
  


  
    
  


  
    Tras pasar una velada con un amigo inglés y mantener un vivo debate filosófico con él, Mercier se duerme para despertarse 700 años después en un París profundamente transformado. La monarquía sigue vigente, pero atemperada con una organización social y económica más justa; no han desaparecido las diferencias entre ricos y pobres, pero las distancias se han atenuado y, dado que no hay clases parásitas, el trabajo se ha reducido notablemente. El autor dibuja así un futuro de avance y de progreso que descansa sobre convicciones humanistas, ilustradas y racionalistas, en el que apenas hay guerras y la sociedad está organizada de acuerdo con principios científicos. El año 2440 es la primera ucronía de la historia que, pese a su éxito de ventas en el último tercio del siglo XVIII, fue prontamente prohibida en Francia y en España por sus tendencias contrarias al orden reaccionario y legitimista.
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  Estudio preliminar


  La utopía a la vuelta de la esquina


  «Los hombres de genio de todas clases van a pie. Es de listos ir en coche, pero el genio siempre va a pie[1]», decía Mercier en uno de sus Tableau de Paris[2]. Si queremos imitar a Mercier, que se consideraba indudablemente un hombre de genio, y decidimos recorrer a pie la capital, podremos pasear por el interior de una utopía, la de El año 2440. Situados en la Cour Carré del Louvre, veremos, a través de su arco principal, la cúpula del Instituto al otro lado del río; si nos detenemos entre el Grand Palais y el Petit Palais, nuestra vista se complacerá en el armónico conjunto que ofrecen los Inválidos a través del puente de Alejandro III; desde el Arco del Carrusel nos sorprenderemos de poder abarcar a la vez los Jardines de las Tullerías, los Campos Elíseos, el Arco de Triunfo y la débil silueta del Arco de la Defensa; y desde el Pont des Arts todo el Sena aparecerá majestuoso a los pies de la Conciergerie, del palacio del Louvre y del Museo de Orsay. Las famosas perspectivas que ofrece París, sin igual en el mundo, suelen atribuirse al diseño urbanístico del barón Haussmann, pero son además el resultado de una planificación que se inspiró en el sueño parisino de Mercier: «Mi mirada se hundía placenteramente en el largo curso del Sena y ese panorama verdaderamente único era nuevo para mí». A través de su paseante soñador, Mercier pudo ver casi exactamente lo que hoy admiran en la realidad tantos millones de viajeros. La utopía se ha cumplido.


  Y es que El año 2440 no es una utopía en el sentido estricto del término. No es un u-topos, un no lugar, sino que se desarrolla en un espacio muy definido: París. Ese París que tanto amó Mercier y al que dedicó cientos de páginas de las miles que escribió a lo largo de su vida, sobre el que volvió una y otra vez para contemplarlo desde el sueño y desde la vigilia, desde el ideal y desde la realidad, desde el deseo y desde la crítica, y que han convertido a su autor en una referencia insoslayable para los historiadores de la ciudad. El año 2440 es más bien una ucronía, una visión del futuro en la que el espacio es reconocible pero fuera del tiempo o en un tiempo imaginado tan lejano que sólo el sueño puede concebirlo.


  Aunque existen algunos antecedentes, sobre los que luego volveremos, El año 2440 es, además, la primera ucronía[3]. Se pasa así del esquema de las islas felices que el náufrago encuentra por azar, siguiendo siempre el modelo de la Utopía de Moro, a un espacio concreto, situado en las calles y en las plazas por las que uno camina cada día. Esta precisión espacial implica ya una confianza en el futuro mayor que la expresada por el u-topos clásico, y recoge toda el ansia de cambios y la certeza de su pronta realización de toda la filosofía y la literatura de las Luces. Louis-Sébastien Mercier es, en este sentido, muy representativo de la mentalidad de su época, de la fe en el logro de un mundo nuevo largamente deseado, especialmente en esa segunda mitad del siglo en la que él escribe y combate, cuando se están consolidando ya, vulgarizando casi, los rasgos principales del pensamiento ilustrado.


  Mercier el rebelde


  Esta impaciencia por ver la transformación de una sociedad que se considera corrompida por todos los vicios, alimenta la continua rebeldía de Mercier. Contra todo y contra todos, siempre en los márgenes, sin dinero, sin comodidades, pero sin ataduras ni compromisos que le impidan gritar su verdad.


  Parisino de nacimiento, como corresponde a tan buen conocedor de la capital, había venido al mundo en 1740, en el seno de una familia dedicada al comercio a pequeña escala, que vivía sin apuros aunque sin desahogos económicos. Absorto desde joven en la literatura y en la filosofía crítica de las Luces, admirador entusiasta de Rousseau, se negó a seguir en el negocio paterno para entregarse a la poesía épica y al drama teatral. Tan sólo dos años (1763-1765) conservó un empleo normal, como profesor en Burdeos, pero una ciudad de provincias no era el marco apropiado para sus ambiciones literarias, y volvió al París que hoy llamaríamos de la contracultura, el de los libertinos y los críticos radicales, donde reinaba su amigo Restif de la Bretonne[4].


  Polígrafo infatigable, afectado de una auténtica grafomanía, y obligado además a vivir de la pluma, Mercier emprende en solitario sus batallas contra el mundo. Comediantes, libreros, arquitectos, censores, pintores, poetas, policías, gobierno, Iglesia, academias…, todo cae bajo sus frases afiladas, su ironía y su inconformismo. «Nulla die sine linea» era su lema, y a sus líneas se dedicaba cada día con pasión y constancia[5].


  Personaje un tanto estrafalario, empeñado en transgredir las reglas, era famoso por sus anécdotas, que se recopilaban y se editaban ilustradas por caricaturas que le convertían en un excéntrico del que era fácil burlarse, y que transmitieron al siglo XIX un estereotipo de chalado que afirmaba, ya al final de su vida, que la tierra era plana e inmóvil. Esta imagen no debe oscurecer sin embargo la importante tarea que llevó a cabo Mercier, junto con el resto de los escritores de lo que se suele llamar «la segunda Ilustración», la que se sitúa entre los dos siglos. Es la época de la pre y de la post Revolución, hostigando al Antiguo Régimen en sus últimos años, y vigilando la Revolución en sus primeros desarrollos. Enrico Rufi simboliza en Mercier «el alba del intelectual», de ese intelectual comprometido con la política de su época que va a protagonizar todo el siglo XIX y buena parte del XX. Convencido de sus deberes para con la sociedad, no está afectado ni por el habitual maniqueísmo de quienes contemplan desde fuera la política, ni por la nostalgia de los que son incapaces de aceptar las novedades de su edad. Aunque autor de una utopía, no es ni un soñador impenitente ni un radical. Reformista más que revolucionario, cree firmemente en la benéfica tarea del escritor convertido en legislador, como puede verse en este El año 2440, aunque 1789 marca para él un punto de inflexión también en este aspecto, y llega a escribir que «El siglo de la literatura ha terminado, el de la política acaba de empezar[6]».


  Y, efectivamente, la Revolución le convierte en Diputado de la Convención, dispuesto a la acción: «No me gustan esos hombres valientes en su gabinete, intrépidos con la pluma, blandos, llorones y temblando cuando el día del valor llega[7]». Cuando flagelaba sin piedad día tras día a la sociedad del Antiguo Régimen, sus amigos le decían que acabaría en la Bastilla. «Sí, entré en la Bastilla, pero por la brecha», bromeaba orgulloso Mercier, para presumir de su participación en la jornada revolucionaria del 14 de julio. La efervescencia política de la primera etapa de la Revolución fue el marco propicio para el protagonismo que siempre había deseado con ardor. Amigo de Marat, de Robespierre, de Camile Desmoulins y de Condorcet, se sintió por fin reconocido. Con ellos hablaba de política y de literatura, mientras que con Restif de la Bretonne y con Olympia de Gouges seguía explorando los márgenes que siempre le habían atraído, y buscaba nuevas verdades en el ocultismo, el esoterismo o la masonería.


  Sin embargo, la deriva de la Revolución sembró de obstáculos el camino abierto por la hendidura en la Bastilla, aunque Mercier se mantuvo fiel a su compromiso. Próximo a los girondinos, negó su voto favorable a la ejecución del rey; la pena de muerte siempre le había parecido un crimen gratuito, bárbaro y cobarde, aunque, paradójicamente, la había mantenido en su modelo utópico. El Terror excedió ya los límites de su comprensión del comportamiento humano, y le llevó a pensar en leyes cósmicas, situadas más allá de nuestra razón, y que en el futuro darán cuenta de «esta época satánica y divina». Por eso no considera a la Revolución ni una bendición ni una maldición, sino lo que fue: la realización de una fecunda catástrofe, un punto de llegada fatal en los destinos del mundo; el fin de lo que fue, la aurora de lo que será; la destrucción formidable, el caos sangriento; un caos lleno de gérmenes que nuestros hijos o las naciones lejanas verán quizá desarrollarse y florecer[8].


  Los excesos cometidos en nombre de la razón le llevan, como a otros autores del momento, a desconfiar de ese racionalismo ilustrado que ha engendrado tanta crueldad. Sin llegar al espíritu romántico que iniciaba por entonces la exaltación del sentimiento, Mercier reacciona contra la rigidez de la ciencia y sus imposiciones, y abraza aun más el gusto por la provocación y la burla hasta llegar a la descalificación de los grandes nombres del pensamiento positivo, desde Locke o Condillac hasta Copérnico y Newton, y a negar, en un último acto de rebeldía, el movimiento de la tierra alrededor del sol.


  Encarcelado por Robespierre, la caída del Incorruptible le salvó la cabeza casi en el último momento, y se acomodó con cierta facilidad a la nueva situación posrevolucionaria. Después de tanto tiempo en la bohemia, Mercier «se integró», al menos exteriormente. Aceptó un sillón en el Instituto y obtuvo el cargo de Tesorero de la Lotería Nacional, pero no renunció a sus críticas. Sus enemigos decían que fue republicano bajo la monarquía y monárquico bajo la república. Pero con los nuevos tiempos y su nueva posición, su popularidad empezó a declinar, y se llegó incluso a decir que había sido su hermano Charles-André el autor de El año 2440 y de los Tableau de Paris, que tanta fama le habían dado. Pero su obra ya estaba hecha, y sería reeditada y descubierta por las generaciones posteriores.


  La profesión de fe de la ucronía


  La utopía está de moda en el siglo XVIII, y muy especialmente en su segunda mitad. La prosperidad económica hace aumentar el número de lectores, y la utopía es un género popular. Utilizada por literatos, periodistas y hombres de letras en general, es la herramienta crítica por excelencia, mostrando un deber ser a modo de espejo invertido en el que observar mejor los vicios, las carencias y las injusticias de la propia sociedad.


  Esto hace que la mayor parte de los escritos utópicos de la época tengan poca consistencia. A menudo son farsas, textos irónicos y mordaces, insertados a veces en el interior de un relato novelesco o de una disertación socio-política. Hubo años que, al decir de Kraiss, los lectores europeos podían disponer de hasta treinta obras recién editadas pertenecientes al género utópico, acogidas siempre con éxito de ventas. Viajes a islas desconocidas, naufragios oportunos que permiten arribar a playas de países fantásticos, fenómenos naturales (o más bien antinaturales) que arrojan a sorprendidos viajeros a lugares insólitos, como el centro de la Tierra, o les llevan al descubrimiento de extrañas comunidades pobladas por andróginos o gobernadas por mujeres, proliferaban tanto en Francia como en Inglaterra. Más ligeras y divertidas que los tratados filosóficos, pero igualmente severas con las costumbres y las instituciones, permitían seguir la tendencia del siglo con poco riesgo[9].


  Los críticos no las tomaban muy en serio. Los philosophes tampoco. Las reformas sociales y políticas que pretendían merecían mayor rigor expositivo y se plasmaban en elaboradas obras teóricas. Sin embargo no pudieron impedir que algunas de sus directrices inspiraran nuevas visiones utópicas, como es sobre todo el caso de Rousseau, guía omnipresente en muchas obras del género, y cuya huella veremos en El año 2440 permanentemente[10].


  Hay sin embargo algunos relatos que han quedado para la historia del pensamiento político: el cuento ambivalente de los trogloditas en las Cartas Persas de Montesquieu, donde se fustiga el egoísmo individual y se anima a la práctica de las virtudes cívicas, la didáctica mordaz de la Fábula de las abejas de Mandeville, irónica pero eficaz exposición de cómo los vicios privados pueden engendrar virtudes públicas, o los famosos Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, donde se llega al apogeo del género y, al mismo tiempo, al inicio de su decadencia, puesto que el autor se burla ya de la manía utópica, y la coloca en el saco de las costumbres a remediar[11].


  Y para la Historia ha quedado también El año 2440, representativo de las principales características del género en el siglo de las Luces, e innovador por constituir la primera ucronía, como ya hemos mencionado. No faltan sin embargo los antecedentes de esta proyección en el tiempo. Entre ellos destacan una fantasía del siglo XVII, Epigone. Histoire du siècle futur, de Jacques Guttin, publicada en 1659[12], y dos obras inglesas ya del XVIII, pero anteriores a El año 2440: The Memoirs of the Twentieth Century (1773), de Samuel Madden, y The Reign of George VI, 1900-1923, un anónimo de 1763. La primera ha interesado mucho a los historiadores de la ciencia ficción, por tratarse de un habitante del siglo XX que «viaja» al XVIII. Difícil de encontrar, porque el autor se quedó con casi todos los ejemplares publicados, es una referencia obligada por considerarse un primer ejemplo de los viajes en el tiempo. Sátira de poco calado, ofrece una visión de Europa en 1997, en la que los jesuitas controlan Italia, e Inglaterra tiene a Rusia bajo su dominio. La segunda es el retrato de un rey ideal, diseñado por un torie del siglo XVIII, muy restringida a los asuntos domésticos. Ninguna de estas tres obras tiene pues ni la amplitud, ni la seriedad ni la pretensión de El año 2440, y explican por qué esta última es la pionera en el género de la ucronía.


  La invención del relato utópico tuvo, en el siglo XVI, el impacto de la ruptura con el universo religioso medieval. Como ya estudiara J. A. Maravall hace muchos años, las utopías, como la famosa obra de Moro que da título al género, ofrecían una alternativa al mundo inalterable salido de las manos de Dios. La resignación ante la imperfección de las sociedades, reflejo de la imperfección de una humanidad marcada por el pecado original, se quebraba en la visión de un horizonte utópico, en el que «otro mundo era posible», por utilizar una expresión de nuestro tiempo. La puerta para la rebeldía quedaba abierta[13]. Sin embargo, al quedar situada fuera del tiempo y del espacio, la utopía tradicional ofrecía un horizonte excesivamente lejano, y se utilizaba más como crítica del presente y como desideratum ideal que como punto de llegada de un futuro imaginable. La ucronía cambia esta perspectiva y «acerca» la utopía, al dotarla de contornos más precisos. Añade una perspectiva nueva. No sólo permite reconocer el mismo espacio del presente histórico transformado, lo que produce mayor impacto en el lector que el paisaje de un no-lugar difícil de imaginar, sino que esa proyección rearma a la utopía con herramientas nuevas. Sale de la inmovilidad y fijeza de las comunidades imposibles, en las que sólo la crítica de los vicios presentes conecta con la realidad que envuelve a quien la lee.


  Y es que, entre el relato de Moro y el de Mercier se ha iniciado la lenta construcción de la teoría del progreso, y la filosofía de las Luces ha abrazado con optimismo la idea de la perfectibilidad de la especie humana. En una larga polémica, que había arrancado con la «querella de los antiguos y de los modernos», los filósofos ilustrados concluyen que la acumulación de conocimiento y la mejora de los medios para transmitirlos, nos convierten efectivamente en «enanos encaramados a hombros de gigantes», de acuerdo con la imagen elaborada en el Renacimiento. El ser humano, enfrentado a grandes desafíos, como dirá Rousseau, y heredando la experiencia y el saber de sus antepasados, ha ido desarrollando y perfeccionando sus capacidades, tanto en las artes como en las letras y las ciencias, y es razonable pensar que esta cualidad de autoperfeccionamiento continuará en el futuro. La idea de perfectibilidad de la especie humana va así fundamentando la teoría del progreso, que se va a desarrollar plenamente en el siglo XIX, pero que se construye con los elementos que le proporciona el XVIII: el optimismo antropológico, la confianza en la razón, la acumulación y transmisión del conocimiento y la importancia de la educación.


  Esta confianza en el futuro, en un futuro que se puede dibujar en sus líneas más generales, es el aliento de la ucronía. Como veremos, El año 2440 proyecta en el porvenir las posibilidades que ya cree que están embrionarias en su propia época, en una especia de desarrollo o prolongación del camino que está ya trazando la filosofía ilustrada. La cita de Leibniz que encabeza la obra —«Le temps présent est gros de l’avenir»— es, en este sentido, toda una profesión de fe[14].


  El año 2440 en la obra de Mercier


  Como buen admirador de Rousseau, Mercier inicia sus reflexiones sobre la sociedad con una novela de culto al primitivismo: L’homme sauvage, publicada en 1767, si bien algunos especialistas discuten su autoría[15]. Sin entrar en esa polémica, inapropiada en estas páginas de presentación, la atribución de la obra a Mercier es coherente con la inclinación naturalista de la escritura de sus primeros años. Narra las desventuras de dos indígenas americanos, felices en su vida inocente y primitiva hasta la llegada de los conquistadores españoles. Esta visión de la destrucción del paraíso implica un pesimismo que Mercier expone en otros relatos y cuentos morales de esos años, llenos de seres fantásticos como vampiros o fantasmas, en los que el bien triunfa raramente, y en los que se adopta ya el recurso literario del sueño, para narrar una historia situada más allá de la realidad.


  La primera edición de El año 2440 aparece en 1770, si creemos a su autor, o en 1771, según estudiosos de su obra, que se permiten rectificar la memoria del propio Mercier[16]. En cualquier caso era un modesto volumen, anónimo, que apareció en Ámsterdam para evitar problemas con la censura francesa, que efectivamente prohibió la obra en su territorio. Prohibición que contribuyó quizás a su éxito inmediato, y a las sucesivas ampliaciones del texto, que en 1785 formaba ya dos volúmenes, y tres en 1786, para seguir creciendo hasta 1799 (año VII). Los conocidos estudios de Darnton sobre los hábitos de lectura en la Francia del siglo XVIII muestran que El año 2440 conoció una difusión mucho mayor que los grandes títulos de una época pródiga en novedades literarias[17].


  ¿Cuál era el atractivo principal del cuento de Mercier? Además de formar parte del amplio género de crítica social y política, siempre bien acogido por los lectores, quizá su interés específico residía en esa prolongación hacia el futuro de las promesas contenidas en el presente. Era la «utopía de lo real», como ha señalado Anthony Vidler[18], lo que seducía en mayor medida a los lectores.


  Para empezar, y en líneas generales, el mapa París en 2440 muestra hechas realidad las grandes propuestas del urbanismo dieciochesco, de Voltaire al Plan de Patte. Mercier fue, como dice Vidler, «quien mejor sintetizó los diferentes proyectos avanzados por los hombres de letras y los arquitectos en los treinta años que preceden a la Revolución, formando un cuadro coherente de lo que podría ser, si se la construyera, la “ciudad celeste de las Luces”», y le convierte en precedente de los «escritores topógrafos», como Nodier, Nerval, Baudelaire o Walter Benjamin. Y, aun más, en inspirador de la nueva imagen pública dibujada por David en el Plan de los artistas de 1793, realizado por Napoleón en la construcción de la rue de Rivoli, y concretado después por Haussmann a partir de 1853. Y todavía encuentra ecos en los proyectos elaborados por Le Corbusier para París después de 1918, guiados también por el plan original de Patte que populariza Mercier[19]. Ajeno a tantas resonancias posteriores, todo este espíritu transformador del espacio urbano está expuesto de forma amena, a través del paseo infatigable de quien se durmió en 1770 y despertó 670 años después.


  Por eso, en su sueño, los cementerios y los hospitales se han trasladado a la periferia, a fin de mejorar la salubridad de la villa; el Louvre aparece por fin terminado, y los puentes desembarazados de los inmuebles que estorban la vista del río, un proyecto siempre aplazado pero que los parisinos del futuro han podido completar[20]. Pero nada más cotidiano que la regulación del tráfico rodado, que da preferencia a los peatones, que restringe el uso de vehículos a los ancianos y que obliga a circular por la derecha a los que van en la misma dirección y por la izquierda a los que toman la dirección contraria: «Tous les allant prenaient la droite, et […] les venant prenaient la gauche», en un magnífico espectáculo de orden y comodidad[21]. Utópico fin de los atascos.


  Parques, plazas, fuentes, bulevares espaciosos, e incluso terrazas ajardinadas en los tejados de las casas, completan la modernización de una ciudad que ha terminado con los focos de infección, los malos olores y el hacinamiento que perturban la salud de sus habitantes, y que ahora se acerca un poco más a la naturaleza.


  El triunfo de la razón


  En los asuntos más importantes, el ideal concebido por Mercier no es más que la práctica de lo que es ya la convicción y la postura intelectual de los «philosophes», y ni siquiera la de los más radicales. No se ha instalado el ateísmo en el siglo XXV, sino la religión natural, como ya la expusiera Rousseau en la Profesión de fe del vicario saboyano. «La ley natural está grabada en todos los corazones con caracteres imborrables», escribe Mercier en la más clásica tradición del derecho natural desde santo Tomás. El Ser Supremo, sin más nombre, ni adjetivo, ni atributos, ni representación, es adorado en silencio en un templo desnudo de cualquier ornato. Ninguna disputa teológica ensombrece su reinado: «Lejos de decidir algo sobre este Ser Supremo, adorémosle guardando un profundo silencio. Su naturaleza es inmensa y confunde el espíritu. Para saber qué sea es preciso ser Él mismo[22]».


  Esta creencia en el Ser Supremo implica, para Mercier, aceptar la relación entre Dios, el hombre y el universo, y la existencia de un alma inmortal en cada uno de los seres humanos. Son verdades tan evidentes que nadie duda de ellas —«dudamos de que haya un solo ateo en todo el reino»—, pero si alguien hubiera, «nos parecería que su caso ya es suficientemente lamentable para no infligirle otro suplicio que el de la vergüenza. Solamente lo excluiríamos de entre nosotros […] pero antes le obligaríamos a seguir un curso intensivo de física experimental[23]». El materialismo de autores como Spinoza, La Mettrie o incluso Diderot no tiene cabida en la armonía del futuro. A pesar de su rebeldía, Mercier era ya un conservador en esa segunda mitad del siglo XVIII[24].


  Similares conclusiones se pueden sacar de su modelo de organización social y política. Ni república, ni democracia, ni total abolición de los rangos sociales, aunque la filiación roussoniana esté siempre presente, y la crítica al Antiguo Régimen sea permanente. La monarquía subsiste en el futuro y un nuevo Luis, el XXXIV, sigue ciñendo la corona. Padre benevolente de sus súbditos-ciudadanos, sólo le preocupa del bienestar de estos, pasea por las calles, entra en las tiendas, y permite incluso que su hijo, el tradicional delfín, sea criticado en la prensa y contraiga matrimonio con una plebeya. Un «primus inter pares» más cercano al Filósofo-Rey de Platón que a un privilegiado ambicioso de poder, o simplemente un déspota ilustrado, en la línea menos atrevida del siglo XVIII[25].


  Aunque subsiste la nobleza tradicional, está desprovista de cualquier distinción pública si no va acompañada de los méritos que fundan la auténtica aristocracia del futuro. La excelencia en su oficio, el conocimiento profundo de alguna materia, o el comportamiento virtuoso hacen merecedor a un hombre del respeto de sus conciudadanos. Un casquete verde con su nombre bordado es su única recompensa, pero más valiosa y honorable que todos los cordones y casacas que exhibía con soberbia la antigua nobleza. Sólo la demostración de méritos iguales a los de su padre permitirá a los hijos de estos ilustres ciudadanos mantener la distinción de los «chapeaux brodés».


  Tampoco la propiedad privada ha sido abolida pero, al igual que la nobleza, no tiene ya el carácter opresivo de antaño. Sigue habiendo ricos y pobres, pero nadie pasa hambre porque los acaudalados tienen siempre una mesa dispuesta y bien provista para los menos afortunados. Una imagen más propia de una fábula infantil que de un modelo ideal para el futuro. Y lo mismo sucede con los impuestos: un cofre recibe en cada barrio las monedas contantes y sonantes que los ciudadanos ofrecen de todo corazón a su rey para el mantenimiento del Estado. Los pobres, los jornaleros y los trabajadores manuales están exentos. El odio ancestral al recaudador de impuestos aparece en este pasaje en toda su dimensión. ¿Hay algo más utópico que imaginar que Hacienda no obliga a nadie a pagar si no quiere? La moderación del proyecto de Mercier se puede advertir en estas propuestas económicas. Ni se abole la propiedad privada, ni se critica siquiera como origen de las desventuras humanas en la línea de Rousseau. En realidad sólo los filósofos más radicales, como Meslier o Morelly, se habían mostrado partidarios de una igualdad radical[26], que en el siglo XVIII no tenía todavía muchos defensores.


  Lo que sí se aprecia en este esquema sociopolítico general es la confianza que Mercier deposita en el ser humano, debidamente orientado por buenos consejos y buenas leyes: aprecio del mérito y no de las convenciones, austeridad y rechazo de la codicia y de la vanidad, respeto y solidaridad. La utopía del siglo XXV no es de abundancia y felicidad hedonista, sino de sobriedad hecha por las reglas de la razón, y de la satisfacción que proporciona el deber cumplido.


  El cuadro se completa con otro de los temas continuamente debatidos en la época: la administración de justicia. La corte de leguleyos, sofistas de mala retórica y jueces corruptos ha desaparecido en el año 2440. Y con ellos la tortura, las mazmorras, el trato degradante a los reos y los castigos desproporcionados. También, y como podía esperarse, las famosas e ignominiosas «lettres de cachet», las «cartas selladas» que podían encarcelar a alguien de por vida sin ser nunca acusado de delito alguno, ni juzgado por ningún tribunal. En toda su propuesta, Mercier se hace eco del gran clamor por la reforma de la justicia que recorre todo el siglo, y que Cesare Beccaria había plasmado pocos años antes en su famosa obra Los delitos y las penas, publicada en 1764, y traducida inmediatamente al francés, en adaptación entusiasta del abate Morellet, aplaudida por los más famosos philosophes de la época[27]. «Tenemos jurisprudencia, pero distinta de la vuestra, que era gótica y monstruosa», dice el acompañante del soñador parisino de Mercier, en alusión a las críticas que hace Beccaria a las leyes europeas, «envueltas en el fárrago voluminoso de libros preparados por oscuros intérpretes[28]». Persiste sin embargo la pena de muerte —como ya hemos mencionado— aunque no se aplique con frecuencia. Y, para sorpresa del lector, sucede algo parecido al pago de impuestos: el reo se somete a ella voluntariamente. Arrebatado por alguna oscura pasión al cometer su crimen, la razón recuperada le enseña la justicia que hay en el castigo que la sociedad le aplica y, reconciliado con sus semejantes, acepta la muerte entre las lágrimas de duelo y de perdón de sus conciudadanos. Rousseau no aparece en esta página. Para Mercier es el hombre, y no la sociedad, el responsable de sus delitos. También en una sociedad donde reina la justicia y la razón puede haber malhechores que sólo la inmediatez de la muerte parece poder reformar en el último momento.


  La buena y la mala literatura


  Podría pensarse que la nueva sociedad y la felicidad que proporciona se deben y se asientan en una revolución educativa. Nada más cercano a Rousseau —siempre guía espiritual de Mercier— que la necesidad de crear un hombre nuevo a partir de un cambio radical en el trato a la infancia. Mercier no renuncia desde luego a seguir esta recomendación, pero no coloca en ella el énfasis y la esperanza que cabría esperar desde la perspectiva de un lector del siglo XXI. Hay más confianza en los saludables efectos del respeto a la ley natural y en la benevolencia del sistema, que en un programa educativo que imprima nuevos valores en niños y jóvenes: «La formación de los hombres corresponde antes a la sabia ternura del Estado que a cualquiera otra institución[29]». Aun con el antecedente del Emilio y con todas las advertencias de los philosophes, la revolución educativa será más bien obra del siglo XIX.


  De todas formas hay en la obra la ración de crítica a las enseñanzas tradicionales propias de la época, si bien deriva enseguida hacia el aspecto que más interesa a Mercier, y uno de los blancos favoritos de su ironía y su mordacidad: las gentes de letras y su producción literaria.


  Para empezar, guerra a la pedantería del uso y abuso de las lenguas antiguas. El latín y el griego han sido desterrados de la enseñanza. Un Colegio de las Cuatro Naciones imparte clases en italiano, inglés, alemán y español, lenguas vivas que permiten la comunicación entre los hombres de todo el mundo. La Universidad es un recuerdo del pasado y en las aulas de la Sorbona ya no se enseña Historia —colección de todas las crueldades humanas, escuela de despotismo, ciencia inútil de las genealogías— y mucho menos Metafísica, cuna de galimatías incomprensibles para tortura de jóvenes estudiantes. La Física y la Medicina han sustituido a tan absurdos conocimientos. Se ha extendido una medicina basada en hechos empíricos y alejada de la charlatanería de médicos ignorantes, en reñida competencia unos con otros para sacar al enfermo la mayor cantidad de dinero a cambio de remedios más molestos que curativos. El estudio y la experimentación son el mejor camino, como lo demuestra el uso extendido de la vacuna, tan denostada por la ignorancia del siglo XVIII. Esta práctica es para Mercier el triunfo de la razón y de la ciencia sobre la resistencia a cualquier innovación propia de su época. Implacable con los médicos, nada mejor para librarse de ellos que la extensión de la higiene, que permite a cada uno cuidar por sí mismo de su salud y que, junto con la moderación —«ese verdadero elixir reparador y conservador»—, contribuye a formar hombres sanos y vigorosos[30].


  «A cierta edad se permite a los jóvenes leer poesía», le dice al paseante el parisino del siglo XXV, recogiendo así el temor a las imágenes literarias que ya había expresado Platón en La República. Todas las referencias de Mercier a la literatura aparecen teñidas a la vez de la reverencia y del descrédito de un hombre consagrado a las letras, buen conocedor del medio, crítico y criticado, enzarzado siempre en polémicas y rivalidades con sus colegas de profesión. Grandes cosas se pueden esperar de los libros, pero grandes males también, nos viene a decir Mercier. Y por esa brecha se cuela en el El año 2440 toda la uniformidad y el despotismo social que suele acompañar a las utopías, y que las convierte a veces no sólo en algo imposible sino también en proyectos indeseables.


  En el París del futuro reina la libertad de expresión, incluida la libertad de prensa, «auténtica medida de la libertad civil». La opinión pública brilla en todo su esplendor y acepta o rechaza lo que escritores y periodistas le ofrecen. Las estatuas levantadas a los reyes han sido sustituidas por otras a la gloria de los grandes escritores, más benéficos para la humanidad que quienes han codiciado el poder y desencadenado guerras sangrientas. La Enciclopedia es lectura obligatoria en todas las escuelas, y los clásicos de la lengua francesa son apreciados en su auténtica dimensión, expatriados para siempre el latín y el griego con todas sus pedantes corrupciones del idioma.


  Ahora bien, la moral, las buenas costumbres, el buen ejemplo, deben presidir toda literatura en esta sociedad ideal. De lo contrario, las penas son severas. «¿Quién ese hombre que veo pasar con una máscara sobre el rostro?», pregunta el paseante a su guía por el mundo futuro. «Es un autor que ha escrito un libro malo», es la sorprendente respuesta. «Ha dado a luz principios peligrosos, opuestos a la sana moral, a esa moral universal que habla a todos los corazones. A modo de penitencia lleva una máscara a fin de esconder su vergüenza hasta que la haya borrado a base de escribir cosas mejor razonadas y más prudentes[31]». ¿Y quién le ha juzgado peligroso? Los lectores, el público, único juez en estos casos, en lugar de censores caprichosos. ¿Y qué ha pasado con los libros antiguos que no se acomodaban a los principios ahora vigentes? Con el consentimiento unánime de los ciudadanos, todos los libros inútiles, frívolos o peligrosos fueron apilados formando una gran pirámide, que el fuego consumió en su totalidad. La biblioteca del rey no es ya más que un pequeño gabinete, que guarda unas pocas obras edificantes y sólidas, que merecieron la aprobación del siglo XXV. Materialistas, escépticos, visionarios, retóricos o charlatanes han ido a la hoguera, o han sido mutilados para conservar de ellos tan sólo los pasajes de belleza poética o de máximas saludables. Recorrer con el visitante esta pequeña colección de clásicos conservados, y comprobar ausencias, censuras o condenas, es un ejercicio que dejamos al lector; le informará, mejor que cualquier estudio introductorio, del talante, las aspiraciones, las filias y las fobias de este Mercier, hombre de letras, que consideraba su oficio el más sublime y el más peligroso de cuantos pueden desempeñarse en la sociedad, y, siempre y por supuesto, el más importante[32].


  La revolución mundial


  En el centro de París se encuentra el monumento al libertador de los esclavos que tantos sufrimientos debieron soportar en el Nuevo Mundo: un hombre negro, con la cabeza descubierta, el brazo extendido, la mirada orgullosa, la actitud noble, imponente. Por fin se había hecho justicia en el continente que más atrocidades había contemplado por parte de sus conquistadores europeos. Franceses, ingleses, holandeses y portugueses son culpables, pero la crueldad de los españoles, en América y en Europa, fue tan grande que es la única nación que no ha merecido el perdón ni siquiera en la benevolente sociedad del siglo XXV[33].


  Tan sólo los suizos, con el legendario Guillermo Tell a la cabeza, se libran de la condena de Mercier por haber provocado las lágrimas de tantos inocentes durante siglos y siglos. La ambición de poder y riquezas, el despotismo cruel, el enfrentamiento continuo habían traído guerras permanentes y sus terribles secuelas. Aprendida la lección, la sociedad del futuro había disuelto los ejércitos, renunciado a las colonias y prohibido el comercio exterior.


  Tal prohibición puede resultar sorprendente en un ilustrado. Desde las primeras décadas del siglo, desde la publicación, en 1734, del Essai politique sur le commerce, de Melon, y de De l’esprit des lois, de Montesquieu, el comercio se presentaba como una alternativa deseable a las guerras de conquista, fuente de prosperidad de las naciones, actividad cosmopolita y pacífica. Por el mismo camino transitaron Voltaire, Plumard de Dangeul o el abate Coyer, y aunque no se ocultaba que podía ser también una causa de conflictos entre las naciones[34], los intercambios comerciales se consideraban en general como un elemento de civilización, en el sentido que tenía el concepto en el siglo XVIII.


  Mercier, sin embargo, asocia el comercio al lujo, otro de los grandes debates del siglo, en el que las opiniones están más encontradas, ya que, junto a sus defensores —entre los que habría que citar de nuevo a Montesquieu, a Voltaire o a Pierre Bayle, entre otros muchos[35]—, está la condena tajante de Rousseau, que ve en su defensa la más acabada representación de la hipocresía y la injusticia del siglo ilustrado[36]. Esta es la vía que toma Mercier para su condena. Un limitado comercio interior de productos agrícolas es suficiente para cubrir las necesidades básicas; el resto es mercancía superflua de la que es mejor prescindir. Prohibido el consumo de tabaco, de café y de té —tres venenos para la salud—, la sociedad del futuro ha renunciado también al chocolate, a las especias, al azúcar y a los plátanos, productos que nada imprescindible aportaban al bienestar físico de los ciudadanos. La austeridad, engendrada por la razón, y los buenos ejemplos, producidos por la educación, han llevado a desdeñar igualmente el oro y la seda, y todo lo que generaba ostentación y soberbia. Ya sólo se atraviesan los mares para visitar tierras lejanas en expediciones científicas que permitan acrecentar los conocimientos en astronomía o en botánica, pero también en la manera de mejorar costumbres y leyes, observando a otros pueblos y aprendiendo de su distinto comportamiento.


  La desaparición de las colonias, que con tanto ardor propone Mercier, le sitúan también en la crítica al imperialismo que defendieron tantos ilustrados, en Francia y en Inglaterra, y cuyos ecos llegarán hasta Bentham[37]. Sin embargo, como acabamos de ver, no es la búsqueda de mejores alternativas económicas y comerciales lo que le conduce a desear una política no colonial, como sucede en Say o en Smith, sino el ideal de austeridad, autosuficiencia y vida sencilla que encierra ese París del año 2440 y que, a pesar de sus grandes avenidas y hermosas perspectivas sobre el Sena, recuerda socialmente al agujero en el tronco del árbol al que condenaba Mandeville a sus honradas abejas.


  Que no se piense tampoco que la crítica al colonialismo de Mercier y de buena parte de los autores del siglo XVIII tiene alguna relación con el multiculturalismo de nuestro siglo XXI. Esos viajes a países lejanos en los que no se recoge ya el producto de sus tierras sino «descubrimientos más útiles en su legislación y en sus costumbres» han servido en realidad para extender la cultura occidental por todos los rincones de la Tierra, a juzgar por las «noticias» que recoge en el año 2440 la gaceta Nouvelles publiques et particulières, con informaciones del mundo exterior. El paseante lee allí con gran satisfacción que en China ya no se escribe con ideogramas sino con alfabeto latino para mejor comunicarse con Europa; que la imprenta ha llevado las luces a todas partes y ha terminado con los tiranos. El pueblo chino ya no es «cobarde y bribón», ni está sometido a castigos infamantes. Siguen venerando a Confucio, contemporáneo de Sócrates, pero que mostró, mejor que el griego, que hay que ser un filósofo para regir bien los Estados. Y en los teatros de Pekín se representa Cinna, tragedia de Corneille, que causa siempre una gran impresión por la solidez de sus caracteres. En Japón se acaba de publicar una traducción de El espíritu de las leyes, de Montesquieu, y otra de El tratado de los delitos y de las penas, de Beccaria, y no existe ya ninguna clase de limitación a la entrada de los extranjeros, de quienes aprenden ávidamente los japoneses. Quizá por eso han abandonado esa «sensibilidad loca y culpable» que convertía el suicidio en una virtud. El rey de Persia ya no asesina a sus hermanos para evitar disputas hereditarias, sino que los emplea en el gobierno de su reino; se respeta a Zoroastro, pero nada queda «ni de Omar ni de Alí», y en la India las jóvenes viudas vuelven a casarse felices y contentas, en lugar de ser incineradas en la pira de su esposo muerto. De África sólo se dice que en su interior han proliferado los observatorios astronómicos, y que Marruecos desea mantener buenas relaciones con el extranjero, y para demostrarlo «se ha condenado a muerte a un habitante que había pegado a un francés». El imperio turco, «con su funesto despotismo», ha desaparecido para siempre, y en Constantinopla vuelve a reinar la filosofía, mientras un gran teatro se levanta en «las ruinas de la antigua mezquita llamada de Santa Sofía».


  Esta sorprendente vuelta al mundo se detiene largamente en América, donde ninguna ley antigua y cruel ha sido enmendada, sino restauradas las culturas precolombinas en todo su esplendor, y los herederos de Montezuma repuestos en su trono. Es la única región del globo en la que no se aprecia ninguna influencia benéfica de los europeos, a no ser la enseñanza, a contraejemplo, de que las guerras deben ser desterradas. Pero como este buen pueblo no puede ser ingrato, reconoce que los detestados jesuitas «les arrancaron de la miseria, y les formaron en la agricultura y en las demás artes».


  Un último tópico ilustra al lector sobre la visión estereotipada que los franceses del siglo XVIII tenían de los exóticos lugares allende los mares. En Tahití, el país de la igualdad, de la paz y del amor, el edén soñado por los visionarios del hombre natural, un miembro de la expedición de Bougainville[38] advirtió a los indígenas de los sufrimientos que les esperaban si volvían a dejar entrar a los extranjeros. Aclamado como nuevo rey, el francés decretó que todo extranjero que pusiera un pie en la isla fuera ejecutado, ley que se observó hasta que la ambición y la rapacidad de los europeos dieron paso a las sociedades pacíficas y benevolentes de ese año 2440 que nos está describiendo Mercier. Así, convirtiendo en crueles a los tahitianos para evitar un mal mayor, se preservó el paraíso.


  Tampoco Europa escapa de los lugares comunes que se manejaban en la época: los rusos deben su ilustración a la gran Catalina, los italianos, unificados bajo la égida de un emperador, ven como el obispo de Roma se comporta con la humildad propia de un cristiano, Polonia es una apacible monarquía hereditaria y no constituye ya el botín de príncipes extranjeros, y Austria […] sigue proporcionando encantadoras princesas para que contraigan matrimonio «con los príncipes de la tierra». Por lo demás, los holandeses son laboriosos y los ingleses levantan estatuas a Cromwell el libertador y se convierten en un ejemplo político para el mundo entero. Incluso Madrid, capital del único reino que nunca será perdonado por sus atrocidades, proporciona buenas noticias en esta gaceta del año 2440: el nombre de Felipe II ha sido borrado de la lista de los reyes de España y está prohibido llamarse «Domingo», para no recordar al fundador de la Inquisición. Por otra parte, una denominada «Academia de Ciencias» acaba de proponer un «nuevo sistema de electricidad, fundado en más de veinte mil experimentos concretos».


  Este recorrido por «las gacetas», como dice Mercier, no hace sino confirmar la intención que ha presidido toda la obra: la utopía está ahí, tiene perfiles familiares, se puede reconocer, es la mejora, el perfeccionamiento de lo que conocemos; no hay más que aplicar nuestras luces naturales, es decir, la razón, para poder tocarla con la mano. Todavía podemos despertarnos mañana en el año 2440 si empezamos a soñar hoy: si ponemos en marcha las reformas, si tratamos de hacer realidad lo que ya sabemos que debería ser realidad, si demolemos los viejos edificios que nos estorban las vistas y empezamos a trazar las nuevas perspectivas que, como están ya diseñando los arquitectos, transformarán París, no sólo en su urbanismo sino en la vida que transcurre por sus calles y plazas.


  Y si aún queremos seguir durmiendo, el recorrido que nos propone Mercier nos enseñará cómo eran los parisinos del siglo XVIII, sus costumbres, sus quejas, sus anhelos y, sobre todo, sus esperanzas. Porque su visión del futuro nos ofrece en realidad un ameno reportaje sobre el pasado.


  Mercier en España


  Tan amplios comentarios condenatorios de la actuación de España en América llamaron pronto la atención de la Inquisición española. El contenido general del libro, con su crítica a la religión cristiana, a la Iglesia y a los valores políticos del Antiguo Régimen ya hubiera sido suficiente para su prohibición. Sin embargo, puede apreciarse un celo especial en el caso de la utopía de Mercier, según revela el estudio de los documentos del caso[39]. No se indica dónde ni cómo fue apresado el primer, y al parecer único, ejemplar de la obra, pero sí que se trataba de la edición anónima de Londres de 1776, que llegó a conocimiento de los inquisidores dos años después, en febrero de 1778. El hallazgo provocó una inusual correspondencia entre el inquisidor general, Felipe Beltrán, obispo de Salamanca, y el secretario de Estado de Gracia y Justicia de Carlos III, marqués de Roda. El inquisidor urgía al ministro a que obtuviera del rey rigurosas providencias para impedir la entrada en España de tan perniciosa obra, poniendo así de manifiesto la necesidad de una estrecha colaboración formal entre el Santo Oficio y la Corona que no era habitual. Informado Carlos III, por medio de un memorial de 13 folios, de los peligros que encerraba el libro, emite una primera comunicación pocos días después —el 2 de marzo—, para que «no sólo se prohíba la obra sino que también se queme públicamente por manos del verdugo», y «que se tenga el mayor cuidado en todos los puertos y confines de sus dominios para que no entre ejemplar alguno de obra tan perniciosa, imponiendo las mayores penas a los contraventores», a fin de «preservar a sus católicos estados de una peste, que, si no se ataja con tiempo, puede acarrear en ellos los más lamentables perjuicios».


  Mientras, el Tribunal del Santo Oficio había encargado ya el examen de El año 2440 a tres calificadores «expertos en el entendimiento de la lengua francesa», y los tres estuvieron de acuerdo en la naturaleza perversa del libro, al que tacharon de impío, temerario, blasfemo, favorecedor y promotor del deísmo, injurioso a los Sumos Pontífices, a los Santos Padres, a la religión, al clero y orden eclesiástico, y, al mismo tiempo, «infamador de la memoria de muchos reyes y singularmente de los de la Casa de Borbón, de las leyes y de los magistrados, inductor a la sedición, al libertinaje, a la insubordinación y a la anarquía». A partir de tan severos juicios, se dictó un edicto particular condenatorio, el 6 de marzo, para no esperar a la prohibición colectiva de varios títulos que se hacía periódicamente.


  Y aún hubo una Real Cédula, el 17 de marzo, para fijar los castigos a quienes desafiaran la prohibición de comerciar con esa obra, y para ordenar la entrega al verdugo del único ejemplar conocido hasta la fecha. Con gran observancia de las normas, el 30 de marzo el libro fue trasladado desde la cárcel real a la Sala de Alcaldes de Corte y, al día siguiente, custodiado por el alcalde hasta la plaza Mayor, entregado al escribano oficial de la Sala, que, a su vez, lo puso en manos del verdugo. El pregonero leyó dos veces el texto de la Real Cédula para que todos conocieran las razones del acto que iba a tener lugar a continuación. En presencia del alcalde, de un oficial de la Sala y de dos alguaciles, el libro fue quemado hasta ser reducido a cenizas, según consta en el acta correspondiente.


  Aunque nunca llegaron a detectarse otros ejemplares, algunos debieron entrar en España en alguna de las múltiples ediciones que se hicieron de la obra. En la Biblioteca Universitaria de Valladolid se guarda uno de la edición de 1786 en dos volúmenes y otro de la de 1799 en tres tomos, aunque nunca sabremos si estos ejemplares fueron adquiridos por lectores de la época o en años posteriores, cuando ya había desaparecido la Inquisición. Sí sabemos, en cambio, que El año 2440 figuraba, junto a las obras de los más famosos ilustrados franceses e ingleses, en la biblioteca que Francisco Miranda, el líder de la independencia americana, tenía en Madrid, durante su estancia en esta ciudad en 1799[40]. Y aunque Miranda no tenía nada de ese «Espartaco negro» que Mercier había imaginado para liberar América, es indudable que el cuadro del pasado y del futuro del continente que presentaba El año 2440 influyó en los afanes independentistas del militar y político americano.


  No hubo sin embargo ninguna traducción al español hasta fecha tan tardía como 1987, y se publicó precisamente en América, en México, lo que indica que los furores de la Inquisición tuvieron el éxito que buscaban, y el público hispano apenas se interesó por la visión futurista de Mercier. La edición que ahora ofrecemos a los lectores es pues la primera editada en España, y traducida de nuevo para esta colección, a partir de la edición de Londres de 1775.


  María Luisa Sánchez-Mejía


  
    
  


  EL AÑO 2440


  UN SUEÑO COMO NO HA HABIDO OTRO


  
    El presente está grávido del porvenir.


    Leibniz

  


  Dedicatoria epistolar al año 2440


  Augusto y respetable año que has de traer la felicidad a la tierra. Tú a quien por desgracia no he visto más que en sueños, cuando surjas luminoso del seno de la eternidad, quienes contemplen tu sol, pisarán sobre mis cenizas y las de treinta generaciones extinguidas y desaparecidas sucesivamente en el abismo profundo de la muerte. Los reyes que hoy se sientan en sus tronos ya no estarán; sus herederos, tampoco, y tú juzgarás a estos monarcas difuntos así como a los escritores que vivían sometidos a su poder. Los nombres de los amigos y de los defensores de la humanidad relumbrarán y serán honrados: Su gloria será pura y radiante. Pero esta vil chusma de reyes que ha atormentado la especie humana de todas formas, más hundidos en la región del olvido que en el reino de los muertos, no escaparán al oprobio si no es cayendo en la nada.


  El pensamiento sobrevive al hombre y ese es su más glorioso atributo. El pensamiento se alza de su tumba, toma cuerpo duradero, inmortal; y mientras los truenos del despotismo se debilitan y se extinguen, la pluma de un escritor salva el abismo de los tiempos, absuelve o castiga a los dueños del universo.


  He hecho uso del imperio que recibí al nacer. Ante el tribunal de mi sola razón he citado las leyes, los abusos, las costumbres del país en el que vivía desconocido y oscuro. He experimentado ese odio virtuoso que el ser sensible debe dedicar al opresor: he detestado la tiranía, la he reprobado, la he combatido con todas las fuerzas que me fueron dadas. Pero, augusto y respetable año, por muy elevadas y luminosas que sean mis ideas, al contemplarte comprendo que quizá no sean otra cosa a tus ojos que ideas de servidumbre. ¡Perdóname! El genio de mi siglo me oprime y me rodea; reina el estupor: la calma de mi patria recuerda la de las tumbas. A mi alrededor hay multitud de cadáveres vivos que hablan, que caminan y en los que el principio activo de la vida jamás ha hecho aparecer el menor brote. Hasta la misma voz de la filosofía, cansada y abatida, ha perdido su fuerza y grita entre los hombres como si estuviera en mitad de un desierto inmenso.


  ¡Ah, si pudiera dividir en dos partes el tiempo de mi existencia, descendería contento a mi ataúd! ¡Con qué alegría dejaría de contemplar a mis tristes y desgraciados coetáneos para ir a despertarme en medio de esos días puros que tú harás aparecer bajo ese cielo afortunado en el que el hombre habrá recuperado su valor, su libertad, su independencia y sus virtudes! ¡Y que no pueda verte sino en sueños, año deseado de mis anhelos! ¡Apresúrate! ¡Ven a iluminar la dicha del mundo! Pero ¿qué digo? ¡Una vez liberado de las ilusiones de un sueño placentero me invade el temor, por desgracia; el temor de que tu sol venga un día a lucir tristemente sobre un amasijo informe de cenizas y ruinas!


  Prefacio


  Desear que todo sea para bien es el voto del filósofo. Por este término, del que sin duda se ha abusado, entiendo el ser virtuoso y sensible que quiere conseguir la felicidad general porque tiene ideas precisas sobre el orden y la armonía. La visión del mal consterna al sabio, que se queja de ello. Hay quien supone que tiene manías, pero es un error. El sabio sabe que el mal abunda en la tierra pero, al mismo tiempo, tiene siempre presente en su ánimo esa perfección tan bella y delicada que puede y hasta debe ser obra del hombre de razón.


  En efecto, ¿por qué habrá de estarnos prohibido esperar que, luego de haber descrito ese círculo extravagante de tonterías en torno al cual se pierden sus pasiones, el hombre desengañado retorne a la pura luz del entendimiento? ¿Por qué el género humano no ha de parecerse al individuo? Arrebatado, violento, atolondrado durante su juventud; sabio, dulce y moderado en su vejez[1]. El hombre que piensa así se impone a sí mismo el deber de ser justo.


  Pero ¿sabemos qué sea la perfección? ¿Puede ser el atributo de un ser débil y limitado? ¿Acaso este gran secreto no se esconde bajo el de la vida? ¿Y no será necesario despojarnos de nuestra vestimenta mortal para penetrar es este enigma sublime?


  Entre tanto intentemos hacer que las cosas sean aceptables o, si esto resultara demasiado, soñemos cuando menos con que lo son. En cuanto a mí, ocupado con Platón[2], sueño como él. ¡Queridos conciudadanos! Vosotros, a quienes he visto gemir frecuentemente bajo esa cantidad de abusos de los que estamos cansados de quejarnos, ¿cuándo veremos que se realizan nuestros sueños? Dormir, tal es nuestra dicha.


  Capítulo primero


  París en manos de un viejo inglés


  Importuno amigo, ¿por qué me despiertas? ¡Ah, que daño acabas de hacerme! Me has arrebatado un sueño cuya dulce ilusión me era preferible al día inoportuno de la verdad. ¡Qué delicioso era mi error y cómo lamento no poder seguir en él el resto de mi vida! Pero no, heme aquí de vuelta al espantoso caos del que me creía liberado. Siéntate y escucha mientras mi espíritu aún rebosa de los objetos que lo han impresionado.


  Ayer estuve conversando hasta muy tarde con ese viejo inglés de alma tan sincera. Sabes que me gustan los verdaderos ingleses. En ninguna parte se encuentran mejores amigos; en ningún otro pueblo se hallan hombres de un carácter tan firme y generoso. Ese espíritu de libertad que los anima les da un grado de fuerza y consistencia muy escaso entre los demás pueblos.


  Vuestra nación —me decía— está llena de abusos tan extraños como abundantes: no es posible concebirlos ni enumerarlos y el espíritu pierde la cuenta. Nada me desconcierta más que este descanso, esta calma aparente que ocultan los espantosos debates de tantas guerras intestinas. Vuestra capital es un amasijo increíble[3]. Ese monstruo deforme es el receptáculo de la opulencia extrema y la miseria apabullante, cuya lucha es eterna. ¡Qué prodigio que ese cuerpo devorador que se consume en todas sus partes pueda subsistir en su espantosa desigualdad[4]!.


  En vuestro reino se hace de todo a favor de esta capital: se le sacrifican ciudades, provincias enteras. ¡Ah! No es otra cosa que un diamante en un estercolero. ¡Qué mezcla inaudita de espíritu y de estupidez, de genio y extravagancia, de grandeza y bajeza! Parto de Inglaterra, me apresuro, corro, creo llegar a un centro esclarecido en donde los hombres, al unir sus talentos mutuos, deberían hacer reinar todos los placeres conjuntamente junto a esa facilidad, esa comodidad que se añade a su encanto. Pero ¡por Dios que mi esperanza se ve cruelmente decepcionada! En este lugar en el que todo abunda, veo desgraciados que padecen hambre. En medio de tantas leyes sabias se cometen mil delitos. A pesar de la abundancia de ordenanzas de policía todo está desordenado. Por doquier no se encuentran sino obstáculos, molestias, usos contrarios al bien público.


  A cada instante la muchedumbre corre peligro de que la aplaste la incalculable proliferación de vehículos en los que se trasladan cómodamente gentes que valen mucho menos que aquellos a los que empujan y que corren peligro de que los aplasten. Me estremezco cuando escucho el paso precipitado de un par de caballos que avanza a gran velocidad en una ciudad llena de mujeres embarazadas, de viejos y de niños. En verdad no hay nada más insultante para la naturaleza humana que esta indiferencia cruel respecto a unos peligros que renacen a cada minuto[5].


  Vuestros asuntos os reclaman, bien a vuestro pesar, a un barrio determinado que desprende un olor fétido que mata. Miles de hombres están obligados a respirar este aire emponzoñado[6].


  Vuestros templos escandalizan en lugar de edificaros. Están convertidos en lugares de paso y a veces en algo peor. Nadie acude a ellos si no es por dinero: monopolio indecente en un lugar santo en el que, ante el Ser Supremo, todos los hombres deben considerarse al menos como iguales entre ellos.


  Aunque copiéis a los griegos y a los romanos, ni siquiera tenéis categoría para imitar su estilo. Desfiguráis sus modos y maneras que son simples y nobles; los desfiguráis, digo, los deformáis por la pequeñez de vuestras miras y por ese furor pueril que os caracteriza. Tenéis algunas obras dramáticas que son obras maestras. Pero si, al leerlas, me invade el deseo de ir a verlas representadas, ya no las reconozco.


  Tenéis tres pequeños teatros sombríos y mezquinos[7]. El primero ofrece canto a enormes costes, en él os aturden con gran magnificencia y la ridícula maquinaria prodiga milagros que os hacen bostezar. En el segundo os hacen reír cuando debieran haceros llorar. La caracterización deja siempre que desear y, además de vuestros lamentables actores trágicos, a los que ni siquiera se critica ya, tenéis confidentes[8] cuya vulgaridad o desmesura bastarían para disipar la más perfecta ilusión. En cuanto al tercero, se trata de farsantes que a veces hacen sonar el cascabel de Momo[9] y a veces maúllan arietas sin gracia. No obstante, los prefiero a vuestros aburridos comediantes porque tienen algo más de naturalidad y porque gustan más al público[10], pero confieso al mismo tiempo que es preciso estar muy ocioso para divertirse con las frivolidades que representan.


  Lo que me hace sonreír de piedad es que estas gentes que casi parece estén pidiendo limosna aglomeran con toda impertinencia a quienes han de juzgarlas en una sala estrecha en donde, de pie y amontonados unos sobre otros, sufren mil torturas y en donde no les está permitido gritar que se asfixian incluso cuando van a perder la vida. Un pueblo que soporta una servidumbre tan gravosa hasta en sus placeres prueba hasta qué punto puede reducírsele a esclavitud. Así resulta que todos estos placeres, alabados desde lejos, vistos de cerca están corrompidos, son molestias y es preciso caminar sobre la cabeza de la multitud si se quiere respirar a gusto.


  Como no me siento en posesión de ese bárbaro valor, digo adiós, me retiro. Estad orgullosos de todos vuestros hermosos monumentos que se caen en pedazos: mostrad con admiración vuestro Louvre, cuyo aspecto, más que enorgulleceros, os avergüenza, especialmente cuando se ven por todas partes esos perifollos brillantes que os cuesta más mantener de lo que os costaría terminar vuestros monumentos públicos.


  Pero todo esto no es nada. Si me explayara sobre la desproporción horrible de las fortunas; si expusiera a la luz del día las razones secretas que la originan; si hablara de vuestras costumbres duras y soberbias disfrazadas de formas simples y educadas[11]; si indagara sobre la indigencia del miserable y sobre su imposibilidad de salir de ella sin pérdida de su probidad; si hablara de las rentas que adquiere una persona deshonesta y los grados de consideración de que disfruta a medida que va haciéndose más granuja[12]; todo eso me llevaría demasiado lejos, así que adiós. Me voy mañana, me voy mañana os digo: no puedo permanecer más tiempo en una ciudad tan desgraciada que, sin embargo, tiene tantos medios para no serlo.


  Estoy tan disgustado con París como con Londres. Rousseau lo ha dicho muy bien. Parece que cuantas más leyes hacen los hombres para alcanzar la felicidad reuniéndose en cuerpos legislativos, más depravados se vuelven y más aumentan la suma de sus males. No obstante podría pensarse razonablemente que debiera ser al contrario, pero hay demasiada gente interesada en oponerse al bien general. Voy en busca de algún pueblo en donde en medio de un aire puro y placeres tranquilos pueda deplorar la suerte de los tristes habitantes de estas fastuosas prisiones a las que llamamos ciudades[13].


  Fue inútil que le repitiera el proverbio vulgar de que París no pudo hacerse en un día y que todo ha venido perfeccionándose en comparación con los siglos precedentes: «Dejad pasar unos años», le dije, «y quizá no tengáis nada que desear, siempre sin embargo que sea posible llevar a su culminación los diferentes proyectos que se han propuesto…».


  —¡Ah! —me contestó—. He ahí el vicio de vuestra nación. ¡Siempre con proyectos! ¡Y creéis en ellos! Amigo mío, sois francés y a pesar de vuestro buen sentido, el gusto del terruño os ha ganado. Pero, sea: volveré a visitaros cuando se hayan puesto en práctica todos esos proyectos. De aquí a entonces iré a vivir en otra parte. No me gusta habitar entre tantos descontentos y tantos desgraciados cuya mirada doliente me desgarra el corazón[14]. Veo que sería fácil poner remedio a los males más urgentes. Pero, creedme, no se hará: los medios son demasiado simples para que se recurra a ellos y apuesto a que os distanciaréis de ellos. Y aún haré otra apuesta, y es que el término sagrado de humanidad sólo se repite con tanta afectación entre vosotros con el fin de eximiros de cumplir los deberes que implica[15]. Hace tiempo que no pecáis por ignorancia de forma que jamás os corregiréis. Adiós.


  Desear que todo sea para bien es el voto del filósofo. Por este término, del que sin duda se ha abusado, entiendo el ser virtuoso y sensible que quiere conseguir la felicidad general porque tiene ideas precisas sobre el orden y la armonía. La visión del mal consterna al sabio, que se queja de ello. Hay quien supone que tiene manías, pero es un error. El sabio sabe que el mal abunda en la tierra pero, al mismo tiempo, tiene siempre presente en su ánimo esa perfección tan bella y delicada que puede y hasta debe ser obra del hombre de razón.


  En efecto, ¿por qué habrá de estarnos prohibido esperar que, luego de haber descrito ese círculo extravagante de tonterías en torno al cual se pierden sus pasiones, el hombre desengañado retorne a la pura luz del entendimiento? ¿Por qué el género humano no ha de parecerse al individuo? Arrebatado, violento, atolondrado durante su juventud; sabio, dulce y moderado en su vejez[16]. El hombre que piensa así se impone a sí mismo el deber de ser justo.


  Pero ¿sabemos qué sea la perfección? ¿Puede ser el atributo de un ser débil y limitado? ¿Acaso este gran secreto no se esconde bajo el de la vida? ¿Y no será necesario despojarnos de nuestra vestimenta mortal para penetrar es este enigma sublime?


  Entre tanto intentemos hacer que las cosas sean aceptables o, si esto resultara demasiado, soñemos cuando menos con que lo son. En cuanto a mí, ocupado con Platón[17], sueño como él. ¡Queridos conciudadanos! Vosotros, a quienes he visto gemir frecuentemente bajo esa cantidad de abusos de los que estamos cansados de quejarnos, ¿cuándo veremos que se realizan nuestros sueños? Dormir, tal es nuestra dicha.


  Capítulo II


  Tengo setecientos años


  Era medianoche cuando se retiró mi viejo inglés. Estaba un poco cansado: cerré la puerta y me acosté. En cuanto el sueño cerró mis párpados imaginé que hacía siglos que estaba dormido y que me despertaba[18]. Me levanté y sentí una pesadez a la que no estaba acostumbrado. Me temblaban las manos y el paso era vacilante. Al mirarme en el espejo me fue difícil reconocerme. Me había acostado con cabellos rubios y ahora mi frente estaba surcada de arrugas, mis cabellos habían blanqueado, tenía dos huesos protuberantes debajo de los ojos, una nariz larga y un color pálido y desvaído me había invadido el rostro. Cuando quería caminar apoyaba maquinalmente mi cuerpo en un bastón. Pero, cuando menos, no había heredado el mal humor muy común entre los viejos.


  Al salir de casa vi una plaza pública que me era desconocida. Acababan de erigir una columna piramidal que atraía las miradas de los curiosos. Avanzo un paso y leo con toda claridad: año de gracia MMCCCCXL. Los caracteres estaban grabados en el mármol con letras de oro.


  En un primer momento imaginé que sería un error de mis ojos o quizá una falta del artista y me disponía a hacerlo notar cuando mi sorpresa aumentó al observar dos o tres edictos del soberano pegados a las murallas. Siempre he sido lector de los carteles de París. Vi la misma fecha de MMCCCCXL fielmente impresa en todos los papeles públicos. ¡Vaya! Me dije a mí mismo: he envejecido mucho sin advertirlo. ¡He estado durmiendo seiscientos setenta y dos años[19]!.


  Todo había cambiado. Todos aquellos barrios que me eran tan conocidos se presentaban bajo una forma diferente y recientemente embellecida. Me perdía caminando por calles anchas y hermosas muy bien alineadas. Desembocaba en cruces espaciosos en los que reinaba tanto orden que no advertía el más ligero estorbo. No escuchaba ninguno de aquellos gritos confusos y extraños que antaño me desagarraban los oídos[20]. No tropezaba con coches a punto de aplastarme. Una persona aquejada de gota hubiera podido pasearse cómodamente. La ciudad tenía un ambiente animado, pero sin escándalo y sin confusión.


  Estaba tan maravillado que no veía que los viandantes se paraban a considerarme de los pies a la cabeza con el mayor asombro. Alzaban los hombros y sonreían como sonreímos cuando nos encontramos a alguien disfrazado. En efecto, mi vestimenta debía de parecerles original y grotesca de tan distinta que era de la suya.


  Un ciudadano (que resultó ser un sabio) se me aproximó y de modo cortés pero con una firme gravedad, me dijo: «Buen anciano, ¿para qué le sirve ese disfraz? ¿Tiene usted la intención de retrotraernos a los usos ridículos de un siglo extraño? No tenemos el menor deseo de imitarlos. Abandone esa broma sin sentido».


  ¿Cómo? —le dije—. No estoy disfrazado en absoluto. Llevo la misma indumentaria que llevaba ayer. Los que mienten son vuestras columnas, vuestros carteles. Parece que reconocéis un soberano distinto de Luis XV. No sé cuál sea vuestra intención, pero la creo peligrosa, os lo advierto. No se escenifican mascaradas semejantes. No se lleva la locura hasta ese punto. En todo caso, la vuestra es una impostura inútil, pues no podéis ignorar que nada prevalece contra la evidencia de su propio existir.


  Bien porque el hombre estuviera persuadido de que yo era un extravagante, o bien porque pensara que la elevada edad que parecía tener me hacía desvariar, me preguntó en qué año había nacido.


  —En 1740 —le contesté.


  —Así pues, según esa cuenta tiene usted exactamente setecientos años. No hay que asombrarse de nada —dijo a la multitud que me rodeaba—, Enoch, Elías[21] no han muerto; Matusalén y algunos otros vivieron novecientos años; Nicolas Flamel[22] recorre el mundo como el judío errante[23] y quizá el señor haya encontrado el elixir de la inmortalidad o la piedra filosofal.


  Pronunció estas palabras sonriendo y mucha gente se arremolinaba en torno mío con una complacencia y un respeto notables. Ardían todos en deseos de interrogarme, pero la discreción encadenaba sus lenguas y se contentaban con decir muy bajo: «¡Un hombre del siglo de Luis XV! ¡Qué curioso!».


  
    
  


  Capítulo III


  Me visto en la ropavejería


  Me sentía incómodo con mi aspecto. Mi sabio me dijo:


  —Asombroso anciano, me ofrezco voluntario a serviros de guía, pero os ruego que comencemos por entrar en el primer ropavejero que encontremos porque (añadió con franqueza) no podría acompañaros si no estáis vestido decentemente. Por ejemplo, confesad que en una ciudad bien ordenada, en la que el gobierno prohíbe todo combate y responde de la vida de cada ciudadano particular, es inútil, por no decir indecente, entorpecerse las piernas con un arma mortal o llevar una espada al costado para ir a hablar con Dios, con las mujeres o con los amigos. Eso podría hacerlo un soldado en una ciudad asediada. En su siglo sobrevivía un viejo prejuicio de la caballería gótica[24]: era una señal de honor llevar siempre un arma ofensiva y he leído en una de las obras de su tiempo que hasta los débiles ancianos hacían ostentación de un hierro inútil. ¡Qué molesto e insano es vuestro atuendo! Tenéis los hombros y brazos aprisionados, el cuerpo comprimido, el pecho apretado. Apenas podéis respirar. Y ¿por qué, os ruego, hay que exponer vuestros muslos y piernas a la intemperie de las estaciones? Cada época trae modas nuevas pero, o bien estoy muy equivocado, o la nuestra es tan agradable como sana. Véalo:


  En efecto, el modo en que estaba vestido, aunque era nuevo para mí, no tenía nada que me disgustara. Su sombrero no tenía el color triste y lúgubre de los nuestros ni esos picos molestos[25]. No quedaba de estos sino el gorro bastante hondo para encajar en la cabeza y rodeado de un rodete. Este rodete, enrollado con gracia, estaba plegado sobre sí mismo cuando no tenía utilidad, pero podía extenderse y adelantarse a voluntad del que lo llevaba para protegerse del sol o del mal tiempo.


  Sus cabellos, bien trenzados, formaban un nudo detrás de su cabeza[26]. Y una pizca de pólvora les dejaba su color natural. Este sencillo arreglo no tomaba la forma de una pirámide enyesada de pomada y de orgullo, ni esas alas desabridas que dan un aspecto asombrado, ni esos bucles tiesos que en lugar de enmarcar un cabello ondulante no tienen otro mérito que el de una rigidez sin expresión y como sin gracia.


  Su cuello no estaba estrangulado por una cinta estrecha de muselina[27] sino que lo ceñía una corbata más o menos cálida, según la estación del año. Sus brazos gozaban de plena libertad en mangas bastante anchas y su cuerpo, ligeramente vestido con una sobreveste, estaba cubierto por un abrigo en forma de toga, cuyo uso era conveniente en tiempo de lluvia o en tiempo frío.


  Una faja ancha le ceñía con elegancia los riñones y le proporcionaba un calor uniforme. No existían esas ligas que cortan las corvas y dificultan la circulación. Una media larga llegaba desde los pies hasta la cintura y un zapato cómodo sujetaba su pie en forma de borceguí.


  Me hizo entrar en una tienda en la que me propusieron que cambiara de vestimenta. El asiento en que me acomodé no era una de esas sillas cargadas de género que cansan en lugar de descansar. Era una especie de sofá corto y que mediante un pivote se adaptaba al movimiento del cuerpo. No podía creer que estuviera en la tienda de un ropavejero, ya que no hablaba de honor ni de conciencia y su comercio tenía mucha luz.


  Capítulo IV


  Los mozos de cuerda


  A cada instante mi guía se hacía más afable. Pagó el gasto que había hecho en el ropavejero y que se elevaba a un luis[28] de nuestra moneda. El comerciante se prometió guardarlo como una pieza antigua. En cada comercio se pagaba al contado y este pueblo, amigo de una probidad escrupulosa, no conocía en absoluto la palabra «crédito» que, se viera como se viera, servía para disimular una sinvergonzonería muy activa. El arte de contraer deudas y no pagarlas no era ya una ciencia que dominara la gente de mundo entonces[29].


  Al salir, la muchedumbre todavía me rodeaba pero sus miradas no tenían nada de burlón, nada de insultante. Únicamente oía un murmullo por doquier: ¡He aquí un hombre que tiene setecientos años! ¡Tiene que haber sido muy desgraciado durante los primeros años de su vida[30]!.


  Estaba extrañado de encontrar tanta limpieza y tan pocas molestias en las calles. Se hubiera dicho que era el día del Corpus Christi. No obstante, la ciudad parecía estar muy concurrida.


  En cada calle había un guardia que velaba por el orden público, dirigía la marcha de los vehículos y de los hombres que portaban cargas y, sobre todo, daba vía libre a estos últimos, cuyos fardos eran siempre proporcionales a sus fuerzas.


  No se veía a ningún desgraciado resoplando sudoroso, con los ojos rojos y la cabeza oprimida, gimiendo bajo un peso que en cualquier colectividad humana sólo podía ser para una bestia de carga. Los ricos podían olvidarse de los aspectos humanos de sus relaciones a cambio de unas monedas. Y todavía menos entristecía las miradas de los paseantes un sexo delicado y débil, nacido para cumplir deberes más dulces y felices que se metamorfoseaba en un mozo de carga. Tampoco se le veía en los mercados públicos forzando a cada paso la naturaleza, mientras acusaba la bárbara insensibilidad de los hombres, espectadores tranquilos de sus trabajos. Devueltas a los deberes de su condición, las mujeres se hacían cargo del único cuidado que les ha impuesto el Creador, el de hacer niños y consolar a aquellos a quienes hostigan las penas de la vida.


  Capítulo V


  Los coches


  Observé que todos los que iban en una dirección caminaban por la derecha y los que venían de ella, por la izquierda[31]. Este medio tan sencillo de que a uno no lo aplasten acababa de inventarse por cuanto es gran verdad que sólo con el paso del tiempo se hacen descubrimientos útiles. De este modo se evitaban choques enojosos. Todas las salidas eran seguras y fáciles y en las ceremonias públicas, en que se daba gran afluencia de la multitud, esta gozaba de un espectáculo que ama de forma natural y que hubiera sido injusto negarle. Cada cual regresaba después a su casa sin sufrir un rasguño o un accidente mortal. No se veía ese espectáculo irrisorio e indignante de mil carrozas pegadas unas a otras, inmóviles durante tres horas, mientras que el hombre con traje brocado de oro, el imbécil allí sentado, olvidando que poseía piernas, gritaba por la ventanilla y se lamentaba de no poder avanzar[32].


  La mayor parte de la población circulaba de modo libre, ágil y muy ordenado. Vi cien carretas cargadas de género o muebles por una única carroza y, además, la carroza trasportaba a un hombre que me pareció enfermo.


  —¿Qué se hizo —dije— de aquellos brillantes coches, elegantemente dorados, pintados, barnizados que en mi tiempo abarrotaban las calles de París? ¿No tenéis contratistas, cortesanas[33] ni petimetres? Antaño esas tres miserables especies insultaban al público y parecían competir unas con otras acerca de cuál espantaría mejor al honrado burgués que salía corriendo de miedo de expirar bajo las ruedas de sus carros. Nuestros nobles tomaban el suelo de París por la palestra de los juegos olímpicos y se gloriaban de reventar sus caballos. Era una situación de sálvese quien pueda.


  —Ya no está permitido hacer esas carreras —me dijeron—. Unas leyes justas sobre actividades suntuarias han reprimido este lujo bárbaro que producía un pueblo de lacayos y caballos[34]. Los favorecidos de la fortuna ya no conocen aquella holganza culpable que repugnaba a los pobres. Nuestros nobles emplean hoy sus piernas con lo que disponen de algo más de dinero y sufren algo menos de gota. Ved sin embargo que algunos coches pertenecen a antiguos magistrados o a hombres que se han distinguido por su servicio y están abrumados por el peso de la edad. Solamente ellos tienen permiso para circular lentamente sobre este pavimento en el que se respeta al último ciudadano: si tuvieran la desgracia de atropellar y dejar inválida a una persona, descenderían al instante mismo de su carroza para cederle su sitio y pagarían de su bolsillo un coche para toda la vida de la persona afectada. Esta desgracia no sucede nunca. Los ricos con derecho a serlo son personas estimables que no creen sea un deshonor que sus caballos cedan el paso a un ciudadano. Incluso nuestro soberano suele pasear a pie entre nosotros, a veces honra nuestras casas con su presencia y casi siempre que está cansado de caminar escoge la tienda de algún artesano para reposar. Le gusta recordar la igualdad natural que debe reinar entre los hombres de forma que no ve en nuestros ojos más que amor y reconocimiento. Nuestras aclamaciones nos salen del corazón y su corazón las escucha y se complace en ellas. Es un segundo Enrique IV[35]. Tiene su grandeza de espíritu, sus sentimientos, su misma sencillez augusta; pero es más afortunado. A su paso la vía pública adquiere una impronta sagrada que todos reverencian. Nadie osa pelearse; sería una vergüenza producir el menor desorden. «Si el Rey pasara por aquí», se dice. Creo que solo esta reflexión imposibilitaría una guerra civil. ¡Qué poderoso es el ejemplo cuando procede del primer mandatario! ¡Cómo se impone! ¡Cómo se convierte en una ley inviolable! ¡Cómo obliga a todos!


  Capítulo VI


  Los sombreros bordados


  —Me parece que las cosas han cambiado algo —dije a mi guía—. Veo que todo el mundo viste de un modo sencillo y modesto y desde que empezamos a pasear no he tropezado con ningún vestido dorado. No he visto galones ni puñetas de encaje. En mis tiempos, un lujo pueril y ruinoso había echado a perder todas las cabezas. Había cuerpos sin alma sobrecargados de dorados y los autómatas simulaban ser hombres.


  —Eso es justamente lo que nos ha llevado a despreciar esa antigua librea del orgullo. Nuestra mirada no se queda en la superficie. Cuando un hombre se ha hecho conocer por sobresalir en su arte, no precisa un traje ostentoso ni una vivienda de lujo para que se reconozca su mérito. No tiene necesidad de admiradores que lo halaguen ni de protectores que lo apoyen. Sus actos hablan por él y todos los ciudadanos se preocupan por solicitar para él la recompensa que merece. Los que compiten con él en su carrera son los primeros en hablar en su favor. Cada cual redacta un memorial en el que se exponen con claridad los servicios que ha prestado al Estado. El monarca no deja de invitar a su corte a este hombre querido por el pueblo. Conversa con él con el fin de instruirse pues no piensa que la sabiduría le sea innata. Pone en práctica las brillantes lecciones de quien ha convertido un tema importante en objeto principal de sus meditaciones. Le regala un sombrero en el que está bordado su nombre y esta distinción vale más que las cintas azules, rojas y amarillas con que se adornaban antaño hombres absolutamente desconocidos para la patria[36]. Es claro que un nombre infame no osaría mostrarse ante un público que lo rechazaría con la mirada. Quien luzca uno de esos sombreros honoríficos puede ir por donde quiera. Tiene siempre paso franco hasta el pie del trono; se trata de una ley fundamental. Así, cuando un príncipe o un duque no han hecho nada para que se borde su nombre, gozan de sus riquezas pero no tienen distintivo alguno de honor. Pasan tan inadvertidos como el oscuro ciudadano que se mezcla y se pierde entre la multitud. La política y la razón autorizan al mismo tiempo esta distinción que no es ofensiva más que para quienes se sienten incapaces de sobresalir. El hombre no es lo bastante perfecto para hacer el bien por el simple honor que acarrea hacerlo. Pero esta nobleza, como puede usted imaginar, es personal y no hereditaria o venal[37]. Al cumplir los veintiún años, el hijo de un hombre ilustre comparece ante un tribunal que decide si puede gozar de las prerrogativas de su padre. A la vista de su comportamiento anterior y, a veces, teniendo en cuenta las esperanzas que permite abrigar, se le confirma el honor de ser un ciudadano caro a la patria. Pero si el hijo de un Aquiles es un cobarde Tersites[38], apartamos de él la mirada, le ahorramos la vergüenza de enrojecer a nuestra vista y se pierde en el olvido a medida que el nombre de su padre alcanza mayor gloria. En vuestra época, sabíais castigar el delito pero no reconocíais recompensa alguna a la virtud. Era una legislación muy imperfecta. Entre nosotros el hombre valeroso que haya salvado la vida a un ciudadano en algún peligro[39], que haya prevenido alguna desgracia pública, que haya hecho algo grande y útil, luce el sombrero bordado y su nombre respetable, expuesto a los ojos de todos, pasa por delante del que posee mayor fortuna, sea este un Midas[40] o un Plutón[41].


  —Está bien pensado. En mis tiempos también se daban sombreros pero eran rojos[42]. Se conseguían allende las fronteras. No significaban nada, pero eran muy codiciados y no sé a título de qué se recibían.


  Capítulo VII


  El puente desbautizado


  Cuando se conversa con interés, se hace camino sin darse cuenta. Ya no sentía el peso de la vejez al haberme rejuvenecido la vista de tantas cosas nuevas. Pero ¿qué veo? ¡Cielos! ¡Qué panorama! Estoy al borde del Sena. Mi vista encantada se pasea y se extiende por los más bellos monumentos. ¡El Louvre está terminado[43]!. El espacio que media entre las Tullerías y el Louvre es una plaza inmensa en la que se celebran fiestas públicas. Una nueva galería hace pareja con la antigua en la que aún se admira la mano de Perrault[44]. Estos dos augustos monumentos, así reunidos, formaban el palacio más magnífico que hubiera en el universo. Todos los artistas distinguidos habitaban en él. Era el cortejo más digno de la majestad soberana. Esta sólo se enorgullecía de las artes que constituían la gloria y la felicidad del imperio. Vi una soberbia plaza de la villa que podía contener una muchedumbre de ciudadanos. Enfrente había un templo. Era el templo de la Justicia. La construcción de sus murallas correspondía a la dignidad de su objeto.


  —¿Es el Puente Nuevo? —exclamé—. ¡Está muy decorado!


  —¿A qué llamáis el Puente Nuevo[45]?. Le hemos dado otro nombre. También hemos cambiado muchos más para sustituirlos por otros más representativos o convenientes, puesto que nada influye tanto sobre el espíritu del pueblo como el hecho de que las cosas tengan sus nombres propios y reales. Ese es el Puente de Enrique IV, ¿comprendéis? Al ser el punto de comunicación entre las dos partes de la ciudad, no podía tener un nombre más respetado. En cada uno de los arcos hemos puesto la efigie de los grandes hombres que, como Enrique, han amado a los seres humanos y no han querido otra cosa que el bien de la patria. Y no hemos vacilado en poner a su lado al canciller de l’Hôpital, Sully, Jeannin, Colbert[46]. ¡Qué libro de moral! ¡Qué lección pública tan intensa, tan elocuente esta fila de héroes cuya frente muda, pero imponente, grita a todos que es útil y grande conseguir la estimación pública! Vuestro siglo no conoció la gloria de hacer cosa parecida.


  —¡Oh! Mi siglo experimentaba las mayores dificultades a la hora de iniciar la menor empresa. Se hacían los preparativos más cuidadosos para anunciar pomposamente un aborto. Un grano de arena detenía el movimiento de los resortes más orgullosos. Se construían las cosas más hermosas en imaginación y la lengua o la pluma eran instrumentos universales. Cada cosa tiene su tiempo. El nuestro era el de los proyectos innumerables; el vuestro, el de la ejecución. Os felicito. ¡Qué contento estoy de haber vivido tanto tiempo!


  Capítulo VIII


  El nuevo París


  Al volverme del lado del puente que yo llamaba el Puente de Cambios[47] (Pont-au-Change) vi que ya no estaba sobrecargado de casuchas[48]. Mi mirada se hundía placenteramente en el largo curso del Sena y ese panorama verdaderamente único era nuevo para mí.


  —¡En verdad, son cambios admirables!


  —Es cierto. Es una pena que nos recuerden un acontecimiento funesto, causado por vuestra extrema negligencia.


  —¡Nuestra! ¿Cómo fue eso, por favor?


  —La historia testimonia que hablabais continuamente de derribar esas horribles casas, pero que no lo hacíais. Un día en que vuestros regidores prendieron unos modestos fuegos artificiales antes de un suntuoso almuerzo (todo ello para celebrar el aniversario de un santo a quien los franceses tributan sin duda la mayor devoción[49]), el estampido de los cañones, de las cajas de pólvora y de los petardos fue bastante para derrumbar las viejas casuchas erigidas sobre aquel vetusto puente; se tambalearon y se vinieron abajo sobre sus habitantes. La caída de unas provocó la ruina de otras. Perecieron mil ciudadanos y los regidores que se embolsaban la renta de estas casas maldijeron los fuegos artificiales y hasta el almuerzo. Durante los años subsiguientes siguió haciéndose mucho ruido a propósito de nada. El dinero gastado en fuegos artificiales o en indigestas comilonas se empleó en recaudaciones para pagar la restauración y el mantenimiento de los puentes. Pareció lamentable no haber recurrido a esta idea en los años anteriores. Pero era típico de vuestro siglo no reconocer las mayores estupideces más que cuando se habían cometido por entero. Venid a mirar este lado; veréis algunas demoliciones que hemos hecho y con bastante razón a mi juicio. Esas dos alas de las cuatro naciones[50] ya no afean uno de los embarcaderos más bellos al tiempo que permiten que se observe la influencia del Cardenal[51]. Hemos construido el Ayuntamiento frente al Louvre y cuando celebramos alguna festividad pública, creemos de buena fe que se hace para el pueblo. El lugar es espacioso. Nadie queda herido por los fuegos artificiales ni por los golpes de la soldadesca que en vuestro tiempo (¡oh, cosa increíble!), hería a veces a los espectadores y los hería impunemente[52]. Ved cómo hemos erigido en mitad de cada puente cada estatua ecuestre de los reyes que han sucedido al vuestro. Esta fila de estatuas de reyes erigidas sin pompa alguna en mitad de la ciudad ofrece una vista interesante. Al dominar sobre el río que riega y fecunda la ciudad, parecen sus dioses tutelares. Ubicados todos como el buen Enrique IV, tienen un aspecto más popular que si estuvieran encerrados en plazas[53] en donde no hay vistas abiertas. Estas de aquí, amplias y naturales, no obligan a incurrir en grandes gastos. Después de su muerte nuestros reyes no imponen este último tributo que en vuestro siglo abrumaba a un ciudadano que ya estaba exhausto.


  Observé con gran satisfacción que se habían suprimido los esclavos encadenados[54] a los pies de las estatuas de nuestros reyes, que se había eliminado toda inscripción fastuosa y, aunque este halago grosero sea el menos peligroso de todos, también se había suprimido cuidadosamente la menor apariencia de mentira y orgullo.


  Se me dijo que se había arrasado la Bastilla[55], transformándola de arriba abajo por obra de un príncipe que no se creía el Dios de los hombres y que temía al juez de los reyes; que sobre las ruinas de este castillo horroroso (justamente conocido como el palacio de la venganza y de una venganza real) se había erigido un templo a la clemencia; que ningún súbdito desaparecía de la sociedad sin que se le incoara un proceso público; y que las «reales órdenes reservadas[56]» eran algo desconocido para el pueblo, un nombre que sólo interesaba a la erudición infatigable de quienes escudriñan la noche de los tiempos bárbaros; incluso se había compuesto un libro titulado:


  Paralelismo entre las reales órdenes reservadas y el cordel asiático[57].


  Sin darnos cuenta atravesamos las Tullerías[58], en donde todo el mundo podía entrar y que aún me parecieron más hermosas[59]. No me cobraron nada por sentarme en este jardín real. Nos encontrábamos en la Plaza de Luis XV. Tomándome de la mano, mi guía me dijo sonriendo:


  —Seguramente presenciasteis la inauguración de esta estatua ecuestre.


  —Sí. Era joven entonces pero movido por la misma curiosidad que hoy.


  —Pero fijaos en que se trata de una obra de arte digna de nuestro siglo. Todavía hoy la admiramos todos los días y, cuando queremos contemplar la perspectiva del palacio, nos parece coronada por los más hermosos rayos, sobre todo en el ocaso. Estos magníficos paseos forman un hermoso cinturón y quien realizó este proyecto no carecía de gusto. Tuvo el mérito de presentir el gran efecto que causaría en el futuro. No obstante, he leído que en vuestra época algunas personas tan celosas como ignorantes censuraban esta estatua y esta plaza que hubieran debido admirar[60]. Si hoy día hubiera alguien de hacer semejante tontería, le volveríamos la espalda en cuanto comenzara a hablar.


  Proseguí mi interesante paseo, pero detallarlo sería muy prolongado. Además, siempre se pierden cosas al recordar un sueño. Cada rincón de la calle me ofrecía una hermosa fuente que hacía correr un agua pura y transparente que recaía de una concha con fondo de plata y cuyo aspecto cristalino daba ganas de beber. Esta concha era como un vaso saludable para los viandantes. El agua corría en un regato siempre cristalino y que limpiaba de sobra el pavimento.


  —He aquí el proyecto ejecutado y perfeccionado de su señor Desparcieux[61], miembro de la Academia de Ciencias. Ved cómo se suministra a todas esas casas algo que es lo más necesario y lo más útil en la vida. ¡Qué limpieza! ¡Qué frescura hay en el aire! Observad esos edificios cómodos, elegantes. Ya no se construyen aquellas chimeneas funestas que amenazaban con caer sobre los transeúntes. Los tejados ya no tienen aquellas pendientes góticas que, al menor golpe de viento, hacía que las tejas resbalaran sobre las calles más frecuentadas.


  Alcanzamos la parte superior de una casa por una escalera bien iluminada. ¡Qué placer para mí, que amo las buenas vistas y el aire libre, encontrar una terraza adornada con macetas de flores y cubierta por un emparrado perfumado! Los tejados de todas las casas tenían terrazas iguales de forma que las azoteas, todas de igual altura, formaban en conjunto una especie de vasto jardín y, vista desde lo alto de una torre, la ciudad estaba coronada de flores, frutos y vegetación.


  No necesito decir que el Hospital de Dios[62] ya no está encerrado en el centro de la ciudad.


  —Si algún extranjero o algún ciudadano —me explica mi guía— cae enfermo lejos de su patria o de su familia, no lo encerramos, como en vuestro tiempo, en una cama repugnante, entre un cadáver y un agonizante para que respire el aire ponzoñoso del tránsito convirtiendo así una simple incomodidad en una enfermedad cruel. Hemos distribuido el antiguo Hospital de Dios entre veinte casas particulares situadas en diferentes puntos de la ciudad. De este modo, la pestilencia que exhalaba aquel abismo del horror[63] se encuentra diseminada y no representa peligro alguno para la capital. Por lo demás, los enfermos no ingresan en estos hospitales empujados por la indigencia extrema y no llegan imbuidos ya de la idea de la muerte y sólo para garantizarse una sepultura. Vienen porque en ellos se los socorre con prontitud y hay muchos más recursos que en sus hogares. Ya no se ve aquella mezcolanza horrible, esa confusión repugnante que anunciaba más una estancia de venganza que de caridad. Cada paciente dispone de su cama y puede expirar sin acusar a la naturaleza humana. Se han revisado las cuentas de los directores de antaño. ¡Oh, vergüenza! ¡Oh, dolor! ¡Oh, expolio increíble bajo la bóveda del cielo! Hombres desnaturalizados se aprovechaban de las pertenencias de los pobres; hacían negocio con el dolor de sus semejantes; habían cerrado un trato beneficioso con la muerte. Aquí me interrumpo, pues ya ha pasado el tiempo de estas iniquidades y hoy se respeta el asilo de los desgraciados como el templo en el que con mayor complacencia se posan las miradas de Dios. Se han corregido los abusos más grandes y los pobres enfermos sólo tienen que combatir los males que les impone la naturaleza y cuando únicamente se sufre a causa de ella, se sufre en silencio[64]. Los médicos sabios y caritativos no dictan sentencias de muerte a base de pronunciar al azar preceptos generales, sino que se toman el trabajo de examinar a cada paciente en concreto y la salud no tarda en florecer de nuevo bajo su mirada atenta y prudente. Estos médicos se cuentan entre los ciudadanos más considerados. Y ¡qué trabajo más hermoso, más augusto, más digno de un ser virtuoso y sensible que el de reanudar el hilo delicado de los días del hombre, de esos días frágiles, pasajeros que un arte que sirve para conservarlos los acreciente y alargue!


  —Y el hospital general[65], ¿en dónde está?


  —Ya no tenemos hospital general ni Bicêtre[66], ni hospital de forzados o más bien de rabiosos. Un cuerpo sano no necesita cauterizarse. El lujo, como una sustancia cáustica, había producido la gangrena de las partes más sanas de vuestro Estado y vuestro cuerpo político estaba cubierto de úlceras. En lugar de cerrar con dulzura esas llagas, las envenenabais. Pretendíais ahogar el crimen bajo el peso de la crueldad. Erais inhumanos porque no supisteis hacer buenas leyes[67]. Os era más fácil atormentar al culpable y al desgraciado que prevenir el desorden y la miseria. Vuestra bárbara violencia no ha hecho más que endurecer los corazones criminales, pues insufló en ellos la desesperación. Y ¿qué habéis recogido a cambio? Lágrimas, gritos de rabia y maldiciones. Pareciera que habéis modelado vuestros centros de forzados sobre esa estancia terrible a la que llaman infierno, en donde los ministros del dolor acumulan torturas por el espantoso placer de infligir un suplicio prolongado a seres sensibles y lastimeros. En fin, para abreviar (pues no quiero entretenerme), en vuestro tiempo ni siquiera sabíais poner a trabajar a los mendigos. Toda la ciencia de vuestro gobierno consistía en encerrarlos y hacerlos morir de inanición. Esos desgraciados que expiraban en una muerte lenta en un rincón del reino han hecho llegar sus gemidos hasta nosotros. No hemos desdeñado sus oscuras quejas, sino que estas han atravesado el intervalo de siete siglos y esta execrable tiranía es suficiente para revelar otras mil.


  Yo bajaba la mirada y no osaba responder porque había sido testigo de estos abusos y no había podido hacer otra cosa que gemir a falta de algo mejor[68]. Mantuve silencio algún tiempo y le respondí diciendo:


  —¡Ah! No reabráis las heridas de mi corazón. Dios ha reparado los males que le han hecho los seres humanos y ha castigado esos corazones endurecidos. Sabéis… pero sigamos. Creo que habéis dejado sobrevivir uno de nuestros vicios políticos. París me parece tan poblado como en mi tiempo. Estaba claro por entonces que la cabeza era tres veces más grande que el cuerpo.


  —Me complace anunciaros —contestó mi guía— que la cantidad de habitantes del reino ha crecido en una mitad más, que se cultivan todas las tierras y que, en consecuencia, la cabeza se encuentra en una justa proporción con sus miembros. Esta hermosa ciudad sigue produciendo tantas personalidades, sabios, hombres útiles para la industria y grandes genios como todas las demás ciudades de Francia reunidas.


  —Queda una pequeña cuestión por averiguar. ¿Situáis los polvorines casi en el centro de la ciudad?


  No llegamos a ese extremo de imprudencia. Ya hay bastantes volcanes alumbrados por la mano de la naturaleza para que también se creen otros artificiales que son cien veces más peligrosos[69].


  Capítulo IX


  Los plácets


  Observé algunos funcionarios revestidos de los signos de su dignidad que venían a recibir públicamente las quejas del pueblo y que informaban fielmente de ellas a los primeros magistrados. Todos los asuntos que se refieren a la administración de la policía se trataban con la mayor celeridad: se hacía justicia a los débiles[70] y todos bendecían al gobierno. Me deshice en alabanzas de una institución sabia y saludable.


  —Señores, no monopolizáis la gloria de este descubrimiento. En mi tiempo la ciudad comenzaba a estar bien gobernada. La vigilancia policial afectaba a todos los órdenes y todos los hechos. Todavía cabe elogiar por su nombre entre vosotros a uno de los que la ha conservado con el máximo orden[71]. Entre sus mejores disposiciones se cuentan la de haber prohibido esas enseñas pesadas y extravagantes que desfiguraban la ciudad y amenazaban a los transeúntes; la de haber perfeccionado, por no decir creado el alumbrado público; la de haber preparado un plan admirable para la pronta intervención de los bomberos y de haber protegido por este medio a los ciudadanos de muchos incendios, antaño tan frecuentes.


  —Sí —me respondió mi guía—, ese magistrado era un hombre infatigable, capaz de realizar sus deberes por muchos que fueran. Pero la policía aún no había alcanzado toda su perfección. El espionaje era el recurso principal de un gobierno débil, inquieto, entregado a cuestiones menores. Estaba poseído frecuentemente de una malvada curiosidad antes que de un fin bien claro de utilidad pública. Todos esos secretos, hurtados con habilidad proyectaban por lo general una luz falsa que equivocaba al magistrado. Por lo demás, este ejército de delatores a los que se había atraído a fuerza de dinero, formaba una masa corrompida que infectaba la sociedad[72]. Adiós todas sus dulzuras. Ya no había expansión de los corazones, sino que se estaba reducido a la alternativa entre la imprudencia y la hipocresía. En vano se lanzaba el alma hacia las ideas patrióticas. No podía entregarse a su sensibilidad. Se percataba de la trampa pero recaía tristemente en ella, solitaria y fría. En fin, era preciso ocultar sin cesar el rostro, el gesto, la voz. ¡Ah! ¡Qué tortura era para un hombre generoso que veía los monstruos de la patria sonreír mientras degollaban a otros, que los veía y no osaba nombrarlos[73]!.


  Capítulo X


  El hombre de la máscara


  —Pero decidme, por favor, quién ese hombre que veo pasar con una máscara sobre el rostro. Va tan de prisa que parece huir.


  —Es un autor que ha escrito un libro malo. Cuando digo malo no me refiero a defectos de estilo o contenido: puede hacerse una obra excelente cuando se tiene un buen sentido común[74]. Decimos tan sólo que ha dado a luz principios peligrosos, opuestos a la sana moral, a esa moral universal que habla a todos los corazones. A modo de penitencia lleva una máscara a fin de esconder su vergüenza hasta que la haya borrado a base de escribir cosas mejor razonadas y más prudentes. Todos los días van a visitarlo dos ciudadanos virtuosos, a combatir sus opiniones erróneas con las armas de la dulzura y la elocuencia. A escuchar sus objeciones y responder a ellas y a animarlo a retractarse una vez se haya convencido. Entonces se le rehabilita y obtiene una mayor gloria de la misma confesión de su falta pues, ¿qué hay más hermoso que abjurar de los errores[75] y abrazar una luz nueva con noble sinceridad?


  —Pero su libro ¿queda aprobado?


  —Por favor, ¿quién osará juzgar un libro antes de que lo haga el público? ¿Quién puede adivinar la influencia de un pensamiento concreto en una determinada circunstancia? Todo escritor responde personalmente de lo que escribe y no oculta jamás su nombre. Es el público quien lo cubre de oprobio si contradice los principios sagrados que sirven de base al comportamiento y la probidad de los hombres; pero también es él quien lo apoya si propone alguna nueva verdad apropiada para poner remedio a ciertos abusos. La voz pública es el único juez en este tipo de asuntos y es ella la que escuchamos. Es la voz general la que juzga a un autor, que es una persona pública, y no los caprichos de un hombre que raras veces tendrá el criterio justo para averiguar lo que será verdaderamente digno de elogio o vituperio a ojos de la nación. Se ha demostrado muchas veces que la libertad de prensa da la verdadera medida de la libertad civil[76]. No es posible atacar la una sin destruir la otra. El pensamiento debe alcanzar su efecto completo; frenarlo, querer asfixiarlo en su santuario, es un crimen de lesa humanidad. Y ¿qué me pertenecerá, pues, si mi pensamiento no me pertenece?


  —Pero en mi época nada temían más los hombres públicos que la pluma de los buenos escritores. Su alma orgullosa y culpable gemía en sus más recónditos lugares cuando la justicia osaba desvelar lo que no habían tenido reparos en cometer[77]. En lugar de proteger esta censura pública que, bien administrada, hubiera sido el freno más poderoso del crimen y del vicio, se condenaron todos los escritos a pasar por un cedazo; pero el cedazo era tan estrecho y cerrado que a menudo se perdían los mejores rasgos: los impulsos del genio quedaban subordinados al cincel cruel de la mediocridad que les cortaba las alas sin misericordia[78].


  Hubo risas en torno mío.


  —Debía de ser —me dijeron— algo muy divertido ver gentes ocupadas en serio en cortar en dos un pensamiento y en pesar las sílabas. Es asombroso que hayáis producido algo bueno con tales inconvenientes. ¿Cómo danzar con gracia y ligereza bajo el enorme peso de las cadenas?


  —¡Oh! Nuestros mejores escritores se decidieron a sacudirlas sin más. El miedo envilece el alma y el hombre animado por el amor a la humanidad debe ser animoso y valiente.


  —Podéis escribir sobre todo cuanto os asombre —añadieron— pues no tenemos cedazo ni tijeras ni esposas y se escriben muy pocas tonterías puesto que caen sin más en el fango que es su elemento. El gobierno está muy por encima de lo que pueda decirse y no teme las plumas esclarecidas. Se acusaría a sí mismo si las temiera. Su acción es recta y sincera. No hacemos otra cosa que alabarlo y, cuando así lo exige el interés de la patria, cada cual es autor en su género, sin pretender serlo de modo exclusivo.


  Capítulo XI


  Los nuevos testamentos


  —¿Qué? ¿Todo el mundo es autor? ¡Oh, cielos! ¿Qué decís? Vuestras murallas arderán como la pólvora y todo saltará por los aires. ¡Dios mío, un pueblo en que todos son autores!


  —Sí, pero es sin amargura, sin orgullo y sin presunción. Cada cual escribe lo que piensa en sus mejores momentos y, alcanzada cierta edad, recopila las reflexiones más depuradas que ha tenido a lo largo de su vida. Antes de su muerte compone un libro más o menos grueso, según su forma de ver y de expresarse; ese libro es el alma del difunto. Se lee en voz alta el día de su funeral y tal lectura es todo su elogio. Los hijos recogen con respeto todos los pensamientos de sus antepasados y meditan sobre ellos. Estas son nuestras honras fúnebres. Creo que son mejores que vuestros suntuosos mausoleos, vuestras tumbas cargadas de malas inscripciones, dictadas por el orgullo y afeadas por la bajeza. De este modo consideramos un deber trasmitir a nuestros descendientes una imagen viva de nuestra existencia. Esta imagen honorable será el único bien que nos quedará sobre la tierra[79]. No lo olvidamos. Son lecciones inmortales que dejamos a nuestros descendientes que nos querrán más por ello. Los retratos y las estatuas no muestran más que los rasgos corporales. ¿Por qué no representar la misma alma y los sentimientos virtuosos que la afectan? Estos sentimientos se multiplican bajo las expresiones animadas por el amor. La historia de nuestros pensamientos y la de nuestros actos instruye a nuestra familia. Al escoger y comparar los sentimientos la familia aprende a perfeccionar la manera de sentir y de ver. Observad no obstante que los escritores de más prestigio, los genios del siglo, son siempre los soles que atraen y hacen circular la masa de las ideas. Son ellos los que dan los primeros impulsos y como el amor a la humanidad arde en sus corazones generosos, todos los corazones responden a su voz sublime y victoriosa que destruye el despotismo y la superstición.


  —Señores, permitidme, os lo ruego, defender mi siglo, al menos en lo que tenía de recomendable. Admitiréis, supongo, que tuvimos hombres virtuosos y de genio.


  —Sí, pero bárbaros. A veces los ignorasteis y a veces los perseguisteis. Nos hemos visto obligados a ofrecer una reparación expiatoria a sus manes ultrajados. Hemos erigido sus bustos en la plaza pública, en donde reciben nuestro homenaje y el de los extranjeros. Su pie derecho pisa el rostro innoble de su Zoilo o de su tirano. Por ejemplo, la cabeza de Richelieu está bajo el coturno de Corneille[80]. ¿Sabéis que tuvisteis hombres asombrosos? Y no entendemos la rabia loca y temeraria de sus perseguidores. Su bajeza parece haber sido inversamente proporcional al grado de elevación que alcanzaban estas águilas. Pero ahora han caído en un oprobio que será su eterno merecido.


  Diciendo esto me condujo a una plaza en la que estaban los bustos de los grandes hombres. Vi a Corneille, Molière, La Fontaine, Montesquieu, Rousseau[81], Buffon, Voltaire, Mirabeau, etc.


  Así pues, todos esos escritores ¿siguen siendo muy conocidos?


  Su nombre constituye el alfabeto de nuestros niños. En cuanto alcanzan la edad de la razón ponemos en sus manos su Diccionario enciclopédico[82], que hemos redactado con cuidado.


  —¡Es sorprendente! ¿La Enciclopedia[83] un libro elemental? ¡Oh! ¡Cómo debéis de haber progresado hacia las ciencias más elevadas y qué deseos tengo de instruirme con vosotros! ¡Mostradme vuestros tesoros y que pueda yo gozar al mismo tiempo de los trabajos acumulados en seis siglos de gloria!


  Capítulo XII


  El colegio de las Cuatro Naciones


  —¿Enseñáis griego y latín a infelices niños a los que en mi tiempo se mataba de aburrimiento? ¿Consagráis diez años de sus vidas (los más bellos y preciosos) a darles una mano superficial de lenguas muertas que no hablarán jamás?


  —Empleamos mejor el tiempo. La lengua griega es muy venerable, sin duda, por su antigüedad; pero tenemos a Homero, Platón, Sófocles perfectamente traducidos[84], aunque algunos insignes pedantes digan que jamás podremos conocer toda su belleza. En cuanto a la lengua latina que, al ser más moderna, no es tan hermosa, ha tenido una buena muerte.


  —¿Cómo?


  —La lengua francesa ha prevalecido en todas partes. En primer lugar se han hecho traducciones tan acabadas que casi nos ahorran recurrir a las fuentes y, además, se han compuesto obras dignas de oscurecer las de los antiguos. Estos nuevos poemas son incomparablemente más útiles, más interesantes para nosotros, más cercanos a nuestras costumbres, nuestra forma de gobierno, nuestros progresos en los conocimientos físicos y políticos, al fin moral por último, que no debe perderse nunca de vista. Las dos antiguas lenguas de las que acabamos de hablar sólo están en uso entre algunos sabios. Se lee a Tito Livio más o menos como se lee el Corán.


  —Sin embargo, ese Colegio que veo aún luce en su frontispicio el nombre de «Colegio de las Cuatro Naciones».


  —Hemos conservado este monumento e incluso su nombre para sacarle más partido. Hay cuatro clases diferentes en ese colegio en donde se enseña italiano, inglés, alemán y español. Enriquecidos con los tesoros de estas lenguas vivas, no tenemos nada que envidiar a los antiguos. La última de estas naciones[85], que llevaba en sí un germen de grandeza que nada había podido destruir, se ha esclarecido por uno de esos golpes poderosos que no cabía esperar ni prever. La revolución ha sido rápida y feliz porque las luces han iluminado ante todo la cabeza, en tanto que en los demás Estados esta ha permanecido la mayor parte del tiempo en las tinieblas. En este colegio se han desterrado la estupidez y la pedantería y se llama a él a los extranjeros para facilitar la pronunciación de las lenguas que se enseñan en él. Se traduce a los mejores autores. De esta correspondencia mutua brota gran cantidad de luces. Hay también una ventaja adicional y es que se extiende más el intercambio de ideas y los odios nacionales se apagan insensiblemente. Los pueblos han visto que algunas costumbres particulares no pueden destruir esa razón universal que habla de un extremo del mundo al otro y piensan más o menos lo mismo sobre las mismas cosas que antes despertaban disputas tan prolongadas y vivas.


  —Pero ¿qué hace la Universidad, esa hija mayor de los reyes?


  —Es una princesa abandonada. Tras haber recibido el último suspiro de una lengua fastidiosa, desnaturalizada, esta vieja solterona quería presentarla como si fuera nueva, fresca, encantadora. Robaba las frases, estropeaba los hemistiquios y, en una jerigonza bárbara y mortecina pretendía resucitar la lengua del siglo de Augusto. Por último, pudo verse que no le quedaba sino un hilo de voz agria y discordante y que hacía bostezar a la corte, la ciudad y, sobre todo, a sus alumnos. Una providencia de la Academia francesa le ordenó comparecer ante su tribunal para dar cuenta de lo que había hecho durante los cuatro siglos en los que se la había alimentado, honrado y subvencionado. Quiso hacer su alegato en su irrisorio idioma que seguramente los romanos no hubieran podido comprender. En cuanto al francés, no sabía ni palabra y no se atrevió a emplearlo ante sus jueces. La Academia se apiadó de su desconcierto. Se le ordenó caritativamente que se callara. A continuación, por humanidad, se le enseñó a hablar la lengua de la nación y, desde entonces, despojada de sus antiguos atavíos, de su rigidez y su férula sólo se dedica a enseñar con cuidado y facilidad esta hermosa lengua que la Academia francesa perfecciona todos los días ya que, al ser menos tímida y menos escrupulosa la pule sin maltratarla.


  —Y ¿qué se ha hecho de la Escuela Militar[86]?.


  —Ha seguido el destino de los demás colegios. Tenía todos los abusos de estos sin contar con los privilegios que le correspondían por sí misma. No se hacen hombres como si fueran soldados.


  —Perdonadme si abuso de vuestra complacencia pero este asunto es demasiado importante para que lo abandone. Durante mi juventud no se hablaba más que de la educación. Cualquier pedante había escrito su libro que consideraba muy logrado cuando no era más que un ladrillo. El mejor de todos, el más sencillo[87], el más razonable al tiempo que profundo fue quemado por mano del verdugo y vituperado por gentes que no lo entendían más que el criado de su autor. Mostradme, por favor, el criterio que seguís para formar a los hombres.


  —La formación de los hombres corresponde antes a la sabia ternura del Estado que a cualquiera otra institución. Pero, para no hablar aquí más que del cultivo del espíritu, al familiarizar a los niños con las letras también los familiarizamos con las operaciones de álgebra. Esta arte es sencilla y de una utilidad general y no requiere más trabajo que el que se precisa para aprender a leer. La sombra misma de las dificultades desaparece, los caracteres algebraicos ya no son rasgos mágicos para el vulgo[88]. Hemos observado que esta ciencia acostumbra el espíritu a ver las cosas exactamente como son y que esta exactitud es preciosa aplicada a las artes. Antes se enseñaba a los niños una infinidad de conocimientos que no servían en absoluto para la felicidad en la vida. Nosotros no hemos conservado más que lo que pueda darles ideas verdaderas y meditadas. Antes se les enseñaba a todos indistintamente dos lenguas muertas que parecían contener la ciencia universal y que no podían proporcionarles la menor idea sobre los hombres con los que deberían convivir. Nosotros nos conformamos con enseñarles la lengua nacional y hasta nos permitimos modificarla según sus personalidades porque no queremos formar gramáticos sino hombres elocuentes. El estilo es el hombre[89] y el espíritu fuerte debe tener un idioma que le sea propio y muy diferente de la nomenclatura que es el único recurso de esos espíritus débiles que no tienen más que una pobre memoria. Se les enseña poca historia porque esta es la vergüenza de la humanidad y cada página es un tejido de crímenes y locuras. ¡No quiera Dios que expongamos a su mirada esos ejemplos de bandidaje y ambición! La pedantería de la historia ha podido convertir los reyes en dioses. Nosotros enseñamos a nuestros hijos una lógica más segura e ideas más sanas. Aquellos fríos cronologistas, los cultivadores de las nomenclaturas de todos los siglos, todos aquellos escritores noveleros y corrompidos que son los primeros en palidecer delante de sus ídolos se han extinguido junto con los panegiristas de los príncipes de la tierra[90]. Pues ¡qué! Con lo breve y rápido que es el tiempo, ¿emplearemos el ocio de nuestros hijos en cargar su memoria con nombres, fechas, hechos innumerables y árboles genealógicos? ¡Qué fruslerías miserables cuando se tiene a la vista el vasto campo de la moral y de la física! Se aducirá en vano que la historia proporciona ejemplos que pueden instruir a los siglos siguientes: ejemplos perniciosos y perversos[91] que no sirven más que para enseñar el despotismo y hacerlo más insolente y más terrible, mostrando a los seres humanos siempre sometidos como un rebaño de esclavos, así como la impotencia de los esfuerzos a favor de la libertad, que expira bajos los golpes que le infligen algunos hombres que fundamentan los derechos de una tiranía nueva sobre una tiranía antigua. Si se trata de un hombre estimable, virtuoso, ha sido coetáneo de monstruos y estos lo han asfixiado y esta imagen de la virtud pisoteada es muy cierta, desde luego, pero también es peligroso ponerla como ejemplo. Sólo un hombre hecho puede contemplar este cuadro sin palidecer e incluso puede sentir una alegría secreta al ver el triunfo pasajero del crimen y la suerte eterna que debe pertenecer a la virtud. Pero en cuanto a los niños, hay que alejarlos de este cuadro. Es necesario que contraigan el feliz hábito basado en las nociones de orden y equidad que han de componer, por así decirlo, la sustancia de su alma. Lo que les enseñamos no es esa moral ociosa que consiste en cuestiones frívolas. Es una moral práctica que se aplica a cada uno de sus actos, que habla en imágenes, que moldea sus corazones en la dulzura, en el valor, el sacrificio del amor propio y, por decirlo en una palabra, la generosidad. Despreciamos la metafísica, ese espacio tenebroso en el que cada cual edificaba un sistema quimérico y siempre inútil. Era allí adonde se iba en busca de imágenes imperfectas de la divinidad, en donde se desfiguraba su esencia a fuerza de sutilezas sobre sus atributos y en donde se aturdía la razón humana emplazándola un lugar deslizante y móvil desde el que estaba siempre a punto de caer en la duda. Les enseñamos a sentir la inteligencia y la sabiduría del Creador recorriendo el dédalo de este conjunto maravilloso con ayuda de la física, esa clave de la naturaleza, esa ciencia viva y tangible. Esa ciencia bien aprendida los libera de una infinidad de errores y la masa informe de los prejuicios cede ante la luz pura que expande sobre todos los objetos. A partir de cierta edad permitimos a los jóvenes leer a los poetas. Los nuestros han sabido cohonestar la sabiduría y el entusiasmo. No son de esos que se imponen a la razón mediante la cadencia y la armonía de las palabras, que se entretienen, como si fuera contra su voluntad, en lo falso y lo extraño o que se divierten en presentar enanos, en girar molinillos, en agitar los cascabeles y el cetro. Son los que cantan las grandes acciones que ilustran a la humanidad. Sus héroes habitan siempre en donde se da el valor y la virtud. Aquella trompeta venal y mentirosa que halagaba a los soberbios colosos de la tierra ha callado para siempre. La poesía sólo ha conservado la trompeta verídica que debe sonar a lo largo de los siglos porque anuncia, por así decirlo, la voz de la posteridad. Formados con estos modelos, nuestros hijos reciben ideas justas sobre la grandeza verdadera, y el rastrillo, la lanzadera y el martillo son hoy objetos más prestigiosos que el cetro, la diadema, el manto real, etcétera.


  Capítulo XIII


  ¿En dónde está la Sorbona?


  —¿En qué lengua polemizan pues los doctores de la Sorbona? ¿Siguen siendo tan irrisoriamente orgullosos, llevando largos hábitos y capirotes forrados?


  —Ya no se polemiza en la Sorbona porque, desde que se ha comenzado a hablar en francés, ha desaparecido esa tropa de ergotistas. Gracias a Dios ya no se oyen bajo las bóvedas aquellas palabras bárbaras y no tan insensatas como las extravagancias que querían significar. Hemos descubierto que los bancos en los que se sentaban aquellos doctores irlandeses estaban hechos de cierta madera cuya funesta influencia descomponía la cabeza mejor organizada y la hacía disparatar con método.


  —¡Oh, que no haya yo nacido en vuestro siglo! Los miserables urdidores de argumentos fueron el suplicio de mis años mozos. Durante mucho tiempo creí que era imbécil porque no podía comprenderlos. Pero ¿qué se hace ahora con aquel palacio, construido por aquel cardenal[92] que componía con entusiasmo malos versos y hacía cortar buenas cabezas con toda la sangre fría imaginable?


  Ese gran edificio alberga varias salas donde se hacen estudios muy útiles a la humanidad. Ahí se diseca todo tipo de cadáveres. Los sabios anatomistas buscan en los despojos de la muerte los recursos para disminuir los males físicos. En lugar de analizar proposiciones estúpidas se trata de descubrir el origen oculto de nuestras enfermedades crueles y el escalpelo no se abre camino en esos cadáveres insensibles más que por el bien de su posteridad. Tales son los doctores honrados, ennoblecidos, pagados por el Estado. La cirugía se ha reconciliado con la medicina y esta última no está enfrentada a sí misma.


  —¡Oh, dichoso prodigio! Se hablaba de la inquina de las mujeres hermosas, del furor celoso de los poetas, de la hiel de los pintores. Eran pasiones dulces en comparación con el odio que, en mi tiempo, inflamaba el corazón de los discípulos de Esculapio. Como ha dicho un bromista más de una vez pudo verse a la medicina a punto de llamar a la cirugía en su auxilio.


  —Hoy día todo ha cambiado. Ahora son amigas y no rivales y forman un solo cuerpo, se prestan apoyo mutuo y sus acciones, en colaboración a veces parecen milagrosas. El médico no se avergüenza de practicar las operaciones que estima convenientes. Cuando prescribe algún remedio, no deja a un subalterno el cuidado de aprestarlo si la negligencia o la impericia de su ayudante pueden hacerlo mortal. Juzga por sí mismo sobre la calidad, la dosis, la preparación, cosas importantes y de las que en realidad depende la curación. El paciente ya no ve a la cabecera de su cama a tres profesionales, cómicamente subordinados unos a otros, que discuten, que se miden con la mirada y que esperan cualquier error de sus rivales para reír de buena gana. La medicina ya no es la extraña aliada de principios antagónicos. El estómago debilitado del enfermo ya no es el campo en el que los venenos del sur combaten los venenos del norte. Los jugos bienhechores de las hierbas nacidas en nuestro suelo y adecuadas a nuestro temperamento disipan los humores sin desgarrar nuestras entrañas. Se considera que este arte es la primera de todas porque se ha desterrado de ella el espíritu sistemático y rutinario que ha sido tan funesto para el mundo como la avidez de los reyes y la crueldad de sus ministros.


  —Estoy muy contento de que las cosas sean así. Me gustan vuestros médicos, que ya no son charlatanes interesados y crueles, a veces entregados a una rutina peligrosa y a veces haciendo ensayos bárbaros y prolongando el suplicio del enfermo al que asesinaban sin remordimientos. A propósito ¿hasta qué piso suben?


  —Hasta todos los pisos en que se encuentre alguien que precise sus auxilios.


  Eso es maravilloso. En mi tiempo, los médicos famosos no pasaban del primero, y así como ciertas mujeres hermosas sólo querían recibir en su casa gentes con puñetas de encaje, ellos sólo querían curar personas de relieve.


  —El médico que entre nosotros se hiciera culpable de tal rasgo de inhumanidad, se cubriría de un deshonor imborrable. Todos tienen derecho a llamarlos. A ellos no les mueve sino la gloria de conseguir que la salud aflore de nuevo a las mejillas de un paciente. Y si el infortunio no le permite cobrar un salario justo, lo cual es muy raro, el Estado se encarga entonces de pagar los honorarios. Todos los meses se registran los pacientes muertos o curados. Al nombre del muerto sigue siempre el del médico que lo ha tratado. Este tiene que dar cuenta de sus prescripciones y justificar el criterio que ha aplicado con cada enfermedad. Este asunto es fastidioso, pero la vida de un hombre parece algo demasiado precioso para no vigilar los medios de conservarla, y los propios médicos están interesados en que se cumpla esta sabia ley. Han simplificado su arte y la han liberado de muchos conocimientos absolutamente innecesarios a la hora de curar. Vosotros creíais erróneamente que un médico debía conocer todas las ciencias posibles, que debía dominar a fondo la anatomía, la química, la botánica, las matemáticas y aunque cada una de estas artes requiriera la vida entera de un hombre, vuestros médicos no eran nadie si, además de todo ello, no eran también espíritus brillantes, ocurrentes, capaces de hablar con ingenio. Los nuestros se limitan a saber definir todas las enfermedades, a clasificarlas con exactitud, a conocer todos sus síntomas y a distinguir los temperamentos en general, el de cada uno de sus pacientes en particular. Apenas emplean esas aguas medicinales, llamadas preciosas, ni esas recetas misteriosas compuestas en su gabinete. Les basta con una pequeña cantidad de remedios. Reconocen que la naturaleza actúa uniformemente en la vegetación de las plantas y la nutrición de los animales. Ved, dicen, cómo un jardinero está atento a que la savia, o sea, el espíritu universal, circule por igual por todas las partes del árbol. Todas las enfermedades provienen del espesamiento de ese fluido maravilloso. Igualmente todos los males que afligen a la raza humana no tienen otra causa que la coagulación de la sangre y los humores: devolvedles su liquidez natural y en cuanto la circulación reinicie su movimiento, la salud volverá a florecer. Planteado este principio, no es precisa una gran cantidad de conocimientos para justificar los juicios, puesto que estos se dan por sí mismos. Consideramos que todas las plantas aromáticas, abundantes en sales volátiles, son un remedio universal por cuanto son muy adecuadas para diluir la sangre demasiado espesa. Se trata del don más precioso de la naturaleza para conservar la salud. Lo hemos hecho extensivo a todas las enfermedades y hemos visto nacer así todas las curaciones.


  Capítulo XIV


  La casa de la inoculación


  —Decidme, os lo ruego, ¿qué es ese edificio que veo aislado a lo lejos en mitad del campo?


  Es la casa de la inoculación, algo muy combatido en vuestro tiempo, como todos los regalos útiles que os hicieron. Erais gentes muy testarudas, puesto que las experiencias evidentes y repetidas no os hacían entrar en razón ni por vuestro propio bien. Si no hubiera sido por algunas mujeres enamoradas de su belleza y que temían más perder esta que la vida; sin algunos príncipes, poco deseosos de depositar su cetro en manos de Plutón, jamás hubierais conocido este feliz descubrimiento. Una vez que el éxito lo coronó por entero, las feas tuvieron que callarse y quienes carecían de corona sintieron igualmente el deseo de quedarse aquí abajo algo más de tiempo. Tarde o temprano la verdad se impondrá y reinará en los espíritus menos dóciles. Hoy día practicamos la inoculación como se practicaba en vuestra época en la China, en Turquía o en Inglaterra. Somos contrarios a la idea de prohibir recursos saludables por el hecho de que sean nuevos. No tenemos, como sucedía con vosotros, la manía de disputar únicamente por aparecer en escena y cautivar la atención del público. Gracias a nuestra actividad y a nuestro espíritu de investigación hemos descubierto secretos admirables que todavía no es el momento de exponeros. El estudio en profundidad de estos simples remedios que vuestra ignorancia trataba a patadas nos ha dado el arte de curar la pulmonía, la tisis, la hidropesía y otras enfermedades que vuestros remedios poco seguros hacían empeorar de ordinario: la higiene ante todo se ha tratado con tanto conocimiento que cada cual ha sabido vigilar por sí mismo sobre su salud. Nadie confía exclusivamente en el médico, por hábil que sea, sino que cada uno se toma la molestia de estudiar su estado en lugar de pretender que un extraño lo adivine a primera vista. Por lo demás, la temperancia, ese verdadero elixir reparador y conservador, contribuye a formar hombres sanos y vigorosos que abrigan almas fuertes y puras como su sangre.


  Capítulo XV


  Teología y jurisprudencia


  —¡Felices mortales! ¡Ya no tenéis teólogos[93]!. No veo aquellos gruesos volúmenes que parecían los pilares fundamentales de nuestras bibliotecas, esas pesadas moles que pienso que sólo el impresor había leído. Pero, en fin, la teología es una ciencia sublime y…


  —Dado que ya no hablamos del Ser Supremo más que para bendecirlo y adorarlo en silencio, sin discutir sobre sus atributos divinos para siempre impenetrables, hemos acordado no escribir más sobre esta cuestión demasiado sublime y muy por encima de nuestra inteligencia. Es el alma la que sabe de Dios y no tiene necesidad de socorros extraños para ir hacia él[94]. Todos los libros de teología y todos los de jurisprudencia están encerrados tras gruesos barrotes de hierro en los sótanos de la biblioteca y si alguna vez entramos en guerra con alguna nación vecina, le enviaremos estos libros peligrosos en lugar de balas de cañón. Conservamos estos volcanes de materia inflamable para que nos sirvan de venganza contra nuestros enemigos, quienes no tardarán en destruirse por medio de estos venenos sutiles que afectan a la vez la cabeza y el corazón.


  —Vivir sin teología es algo que se entiende bien, pero lo que apenas puedo concebir es vivir sin derecho.


  —Tenemos jurisprudencia pero distinta de la vuestra, que era gótica y monstruosa. Mostrabais aún la impronta de vuestra antigua servidumbre. Adoptasteis leyes que no se habían hecho para vuestras costumbres ni para vuestros climas. Cuando las luces descendieron gradualmente sobre todos los espíritus, se reformaron los abusos que hacían del santuario de la justicia un antro de ladrones. Es asombroso que el monstruo negro que devora a la viuda y al huérfano haya gozado tanto tiempo de una impunidad culpable. No se entiende que un procurador pudiera atravesar tranquilamente la ciudad sin que una mano desesperada lo lapidara. El augusto brazo que empuñaba la espada de la justicia ha caído sobre este montón de cuerpos sin alma que no tenían más que el instinto del lobo, la astucia del zorro y el graznido del cuervo. Sus mismos oficiales a quienes hacían morir de hambre y de aburrimiento, han sido los primeros en denunciar sus iniquidades y en armarse en contra de ellos. Temis[95] ha hablado y su raza ha desaparecido. Tal fue el fin trágico y espantoso de estos ladrones que arruinaban familias enteras garabateando papel.


  —En mi tiempo se pretendía que, sin su ministerio, parte de la población quedaría inerme ante los tribunales y que los mismos tribunales se convertirían quizá en teatros de la licencia y la cólera.


  —Sin duda era el negociado de papel timbrado el que así hablaba.


  —Pero ¿cómo se enjuician los asuntos? ¿Qué hacéis sin procuradores?


  —¡Ah! Los asuntos se enjuician del mejor modo del mundo. Hemos conservado la clase de abogados que conoce toda la nobleza y excelencia de su institución. Al ser más desinteresados son más respetables. Son ellos quienes se encargan de exponer claramente, y sobre todo con un estilo lacónico, la causa del oprimido y todo sin énfasis y sin declamación. Y no se escuchan alegatos fríos y repletos de invectivas que, al entusiasmarlos sólo a ellos, les cuesten la vida. El malvado, cuya causa es injusta, no encuentra en estos hombres íntegros más que hombres incorruptibles que responden con su honor de las causas que defienden. Dejan que el culpable, ya condenado por el hecho de que se nieguen a defenderlo, se excuse temblando delante de los jueces ante quienes comparece sin defensor. Todos se atienen al derecho primitivo en el que cada cual defiende su causa. Nunca se deja tiempo para que el proceso se embarulle sino que se instruyen y juzgan en el momento de su iniciación y el plazo máximo que se les concede cuando el asunto es complicado es el de un año. Además, los jueces ya no reciben donativos. Hoy se sonrojan recordando ese derecho vergonzoso, módico en su nacimiento[96], pero que hicieron alcanzar sumas exorbitantes. Han reconocido que ellos mismos daban ejemplo de rapacidad y que si hay un caso en el que el interés no debe prevalecer, es el momento honorable y terrible en que el hombre se pronuncia en el nombre sagrado de la justicia.


  —Veo que habéis cambiado mucho nuestras leyes.


  —¡Vuestras leyes! Esa sí que es buena. ¿Podéis dar tal nombre a ese amasijo indigesto de costumbres opuestas, a esos viejos jirones descosidos que no contenían más que ideas inconexas e imitaciones grotescas? ¿Podéis aceptar ese monumento bárbaro que no tenía plan ni orden ni objeto, que no era otra cosa que una compilación desagradable en la que la paciencia del genio se hundía en un abismo cenagoso? Por fin han aparecido hombres inteligentes, amigos de sus semejantes, valerosos, capaces de meditar una reforma completa para hacer así de una masa deforme una estatua exacta y bien proporcionada. Nuestros reyes han prestado toda su atención a este vasto proyecto que interesaba a miles de hombres. Se ha reconocido que el estudio por excelencia es el de la legislación. Los nombres de Licurgo y de Solón y de quienes han seguido sus pasos son los más respetables de todos. El rayo de luz ha venido de lo más profundo del Norte. Y como si la naturaleza hubiera querido humillar nuestro orgullo, es una mujer quien ha comenzado esta importante revolución[97]. De este modo la justicia ha hablado por la voz de la naturaleza, legisladora soberana, madre de todas las virtudes y de todo cuanto es bueno sobre la tierra: apoyada sobre la razón y la humanidad, sus preceptos son sabios, claros, distintos y poco numerosos. Se han previsto todos los casos generales que han quedado fijados en la ley. Los casos particulares derivan de estos de modo natural, igual que las ramas que surgen de un tronco fértil. Y la rectitud, más sabia que la misma jurisprudencia, aplicó la probidad práctica a todos los acontecimientos. Estas nuevas leyes escatiman sobre todo la sangre de los hombres y la pena es proporcional al delito. Hemos prohibido vuestros interrogatorios capciosos, dignos de un tribunal de la inquisición y también vuestros horribles suplicios, hechos para un pueblo de caníbales. No condenamos a muerte al ladrón porque es una injusticia inhumana matar a quien no ha dado la muerte: todo el oro de la tierra no vale la vida de un hombre. Lo castigamos con la pérdida de la libertad. Raramente corre la sangre pero, cuando es obligado verterla para escarmiento de los malvados, se hace con gran aparato. Por ejemplo, no hay gracia para un ministro[98] que haya abusado de la confianza del soberano y que emplee en contra del pueblo el poder que se le ha confiado. Pero el criminal no languidece en las mazmorras sino que el castigo sigue de inmediato al delito y, si surge alguna duda, preferimos hacerle gracia que correr el riesgo horrible de retener por más tiempo a un inocente. Al culpable detenido se le encadena en público. Puede vérsele porque debe ser un ejemplo visible y llamativo de la vigilancia de la justicia. Por encima de la reja que lo encierra hay siempre un cartel que expone la causa de su prisión. Ya no encerramos hombres vivos en la noche de las tumbas, suplicio infructuoso y más horrible que la muerte. El criminal muestra toda la vergüenza de su castigo a la luz del día. Todos los ciudadanos saben por qué se ha condenado a prisión a un hombre y a trabajos forzados a otro. A quien no se corrige luego de tres castigos se le marca, más no en el hombro, sino en la frente y se le expulsa para siempre de la patria.


  —¡Ah! Decidme, os lo ruego, ¿qué ha pasado con las órdenes reservadas, con aquel medio rápido e infalible que resolvía todas las dificultades y que acomodaba a un tiempo el orgullo, la venganza y la persecución?


  —Si me plantearais esa cuestión en serio —me respondió mi guía con tono grave—, estaríais insultando al monarca, a la nación y a mí mismo. La cuestión y las propias órdenes reservadas[99] están en el mismo plano: no hacen más que ensuciar las páginas de vuestra historia.


  Capítulo XVI


  Ejecución de un criminal


  El redoble de una lúgubre campana llegó a mis oídos: esos sonidos de tristeza y espanto parecían murmurar en el aire los nombres del desastre y de la muerte. El tambor de los guardias de la ciudad hacía lentamente la ronda, tocando alarma y esta marcha siniestra, que se repetía en las almas las llenaba de un terror profundo. Vi que todos los ciudadanos salían tristemente de sus casas, hablaban con sus vecinos, elevaban los brazos al cielo, lloraban y daban todas las señales del más vivo dolor. Pregunté a uno de ellos por qué redoblaban las campanas fúnebres y qué accidente había ocurrido.


  —Uno de los más terribles —me respondió, gimiendo—. Nuestra justicia está obligada a condenar hoy a uno de nuestros conciudadanos a perder la vida de la que se ha hecho indigno al teñir su mano homicida con la sangre de su hermano. Hace más de treinta años que el sol no contempla un delito semejante. Es necesario que se expíe antes de que acabe el día. ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he derramado a cuenta del furor en que incurre una venganza ciega! ¿Conocéis el crimen que se cometió antes de ayer por la tarde? ¡Qué dolor! No basta con haber perdido un verdadero ciudadano. Es necesario que el otro también sufra la muerte… Sollozaba… Escuchad, escuchad el relato del triste acontecimiento que difunde un duelo universal.


  »Uno de nuestros compatriotas, con un temperamento sanguíneo, dotado de un fuerte carácter de nacimiento, amaba sin mesura a una joven que estaba a punto de obtener en matrimonio. El carácter de esta era tan dulce como impetuoso el de su enamorado. La joven presumía de poder dulcificar sus hábitos, pero algunos rasgos de cólera que se le escapaban con frecuencia (a pesar del cuidado que ponía e disimularlos) le hicieron temer por las consecuencias funestas que podría tener su unión con un hombre tan violento.


  »Según nuestras leyes, la mujer es absolutamente dueña de su mano. Así, ante el temor a ser desgraciada, la joven se decidió a casarse con otro que tenía un carácter más acorde con el suyo. Las llamas de este himeneo encendieron la rabia en un corazón extremoso y que jamás había conocido la moderación desde la primera juventud. Lanzó varios desafíos secretos a su feliz rival pero este los despreció, pues hay más valor en desdeñar el insulto y en sofocar un resentimiento justo que en ceder a la furia ante un reto que por lo demás prohíben igualmente la razón y nuestras leyes. No escuchando sino sus celos, este hombre apasionado lo atacó ayer a la vuelta de un camino fuera de la ciudad y al negarse de nuevo el otro a llegar a las manos, golpeándolo con la rama de un árbol, lo dejó muerto a sus pies. Después de este acto espantoso, el bárbaro osó mezclarse con nosotros, pero el crimen estaba ya grabado en su frente. En cuanto lo vimos reconocimos el delito que pretendía ocultarnos Lo juzgamos criminal aun sin conocer la naturaleza del delito. A poco de esto pudimos ver a varios ciudadanos que, con los ojos anegados en lágrimas, llevaban a paso lento hasta los pies del trono de la justicia aquel cadáver sangrante que clamaba venganza.


  »A la edad de catorce años se nos leen las leyes de la patria. Cada cual está obligado a escribirlas por su mano[100] y todos juramos cumplirlas. Estas leyes nos ordenan poner en conocimiento de la justicia todo cuanto pueda ilustrarla sobre las infracciones que alteran el orden de la sociedad y esas leyes no persiguen más que al que inflija un daño real. Cada diez años renovamos estos juramentos sagrados y, sin llegar a ser delatores, cada uno de nosotros vigila que se guarde el depósito respetable de las leyes.


  »Ayer se publicó la amonestación, que es un acto puramente civil. Sobre quien quiera que se retrase en declarar lo que haya visto caerá una mancha infamante. De este modo se ha descubierto de inmediato el homicidio. Sólo el malvado, familiarizado con el crimen hace mucho tiempo, puede negar a sangre fría el atentado que acaba de cometer, y este tipo de monstruos, de los que está libre nuestra nación ya no nos espantan más que en la historia de los últimos siglos.


  »Venid, corred conmigo a escuchar la voz de la justicia que llama a todo el pueblo para que sea testigo de sus formidables decisiones. Es el día de su victoria y, por funesta que sea, sólo podemos aplaudir. No veréis un desgraciado que lleva seis meses sepultado en un calabozo, con los ojos deslumbrados por la luz del sol, los huesos quebrados por un suplicio preliminar y oscuro[101], más horrible que el que va a sufrir, avanzando, repulsivo a la vista y agonizante, hacia un cadalso erigido en una plaza. En vuestro tiempo, el criminal juzgado en el secreto de los gabinetes era a veces atacado en el silencio de la noche, a la puerta del ciudadano dormido que se despertaba sobresaltado por los gritos lamentables del desgraciado y sin saber si este caía bajo la espada del verdugo o el acero del asesino. Nosotros no infligimos estos tormentos que hacen estremecer la naturaleza, sino que respetamos la humanidad incluso en aquellos que la han ultrajado. En vuestro siglo parecía que lo único que se pretendía era matar a un hombre por cuanto vuestras escenas trágicas, multiplicadas por la sangre fría, habían perdido su fuerza enérgica a pesar de lo horribles que eran.


  »Lejos de arrastrar al culpable de una forma que da a la justicia un aspecto bajo e innoble, ni siquiera se le encadena. ¿Por qué cargaríamos sus manos de hierros cuando se entrega voluntariamente a la muerte? La justicia tiene el derecho de condenarlo a perder la vida, pero no el de imprimirle la marca de la esclavitud. Lo veréis caminar libremente en medio de algunos soldados que sólo están para contener la multitud. No es de temer que se mancille por segunda vez tratando de escapar a la voz terrible que lo llama. ¿Adónde huiría? ¿Qué país o qué pueblo recibiría un homicida en su seno[102]?. Y él, ¿cómo podría borrar esa marca espantosa que una mano divina imprime sobre la frente del asesino? La tempestad de los remordimientos se pinta en ella en caracteres visibles, y la mirada, acostumbrada al rostro de la virtud, distinguirá sin esfuerzo la fisonomía del crimen. ¡Cómo podría respirar libremente el desgraciado bajo el peso inmenso que oprime su corazón!


  Llegamos a una plaza espaciosa, rodeada por los escalones del palacio de justicia. Había una gran escalinata ante la sala de audiencias. Era una especie de anfiteatro en donde el Senado se reunía para deliberar sobre los asuntos públicos en presencia del pueblo porque aquel se placía en tratar los grandes intereses de la patria bajo la mirada de este. La multitud de ciudadanos reunidos inspiraba a los senadores pensamientos dignos de la causa augusta que traían entre manos. La muerte de un hombre era una calamidad para el Estado. Los jueces no dejaban de atribuir a este juicio toda la solemnidad y toda la importancia que merece. Los abogados estaban a un lado, prestos a hablar a favor del inocente y callar respecto al culpable. Al otro lado, el prelado, acompañado de los pastores, con la cabeza descubierta, invocaba en silencio al Dios de la misericordia y edificaba al pueblo, diseminado por toda la plaza[103].


  El criminal apareció. Caminaba revestido de una camisa ensangrentada. Se golpeaba el pecho con todas las señales de un arrepentimiento sincero. Su frente no mostraba ese espantoso abatimiento que no conviene nada a un hombre que debe saber morir cuando es preciso y, sobre todo, cuando ha merecido la muerte. Se le hizo pasar cerca de una especie de caja en donde se me dijo que estaba expuesto el cadáver del hombre asesinado. Al estar ante ella, la vista de aquel llevó tan violentos remordimientos a su corazón que se le permitió retirarse. Se acercó a sus jueces pero sólo puso una rodilla en tierra para besar el libro sagrado de la ley. Se abrió este y se leyó en voz alta el artículo referente a los homicidios. Se lo pusieron bajo los ojos a fin de que lo leyera. Cayó de rodillas por segunda vez y se confesó culpable. El presidente del Senado, subido en un estrado, leyó su condena con una voz fuerte y majestuosa. Todos los consejeros así como los abogados se sentaron para anunciar así que ninguno de ellos se hacía cargo de su defensa.


  Una vez que el presidente del Senado hubo acabado la lectura, tendió la mano al criminal y se dignó alzarlo diciéndole: «No os queda sino morir con firmeza para obtener el perdón de Dios y de los hombres. No os odiamos: os compadecemos y vuestra memoria no será odiosa entre nosotros. Obedeced voluntariamente la ley y respetad su rigor saludable. Ved las lágrimas que derramamos: son el testimonio más seguro de que el amor será el sentimiento que reinará en nuestros corazones cuando la justicia haya cumplido su ministerio fatal. La muerte es menos espantosa que la ignominia. Sufrid la una para libraros de la otra. Todavía podéis escoger: si queréis vivir, viviréis pero en el oprobio y cargado con nuestra indignación. Veréis ese sol que os acusará todos los días de haber privado a uno de vuestros semejantes de su dulce y brillante luz y esta os será aún más odiosa porque las miradas de todos, de tantos como somos, únicamente os mostrarán el desprecio que sentimos por un asesino. Llevaréis por doquier el peso de vuestros remordimientos y la vergüenza eterna de haber resistido a la ley justa que os ha condenado. ¡Sed equitativo con respecto a la sociedad y juzgaos vos mismo!»[104].


  El criminal hizo una señal con la cabeza por la cual daba a entender que se juzgaba digno de la muerte[105]. Se aprestó entonces a sufrirla con valor e incluso con esa decencia que en este último momento es el carácter más hermoso de la humanidad[106]. Dejó de tratárselo como culpable. El círculo de pastores lo rodeó. El prelado le dio el beso de la paz y, quitándole su camisa ensangrentada, lo revistió de una túnica blanca, emblema de su reconciliación con los hombres. Sus padres, sus amigos, corrieron hacia él y lo abrazaron. Él parecía consolado con sus abrazos y al verse cubierto con un hábito prueba del perdón que recibía de la patria. Los testimonios de amistad quitaban horror a sus últimos momentos. Entregado a los abrazos de los allegados, perdía de vista la imagen de la muerte. El prelado se acercó al pueblo y escogió este momento para hacer un discurso vehemente y patético sobre el peligro de las pasiones. Era una pieza tan hermosa, tan verdadera y tan emotiva que todos los corazones se sintieron arrebatados de admiración y terror. Cada cual se prometía vigilarse con cuidado y sofocar los gérmenes del resentimiento que crecen en nuestro interior y que forman la materia de las pasiones desordenadas.


  Durante este tiempo un diputado del Senado llevaba la sentencia de muerte al monarca para que la firmara de su puño y letra. Nadie podía ser ejecutado más que por la voluntad de aquel en quien reside el poder de la espada. Este buen padre hubiera querido salvar la vida del infortunado[107] pero en ese momento sacrificaba los más caros deseos de su corazón a la necesidad de una justicia ejemplar.


  El diputado regresó. Entonces las campanas de la ciudad recomenzaron su fúnebre tañido, los tambores repitieron su marcha lúgubre y con los plañidos de mucha gente mezclándose en el aire con aquellos tonos deplorables se hubiera dicho que la ciudad se enfrentaba a un desastre universal. Los amigos y los parientes del infortunado que iba a perder la vida le dieron los últimos besos. El prelado invocó en voz alta la misericordia del Ser Supremo y todo el pueblo, con una voz unánime gritó bajo la bóveda del cielo: ¡Gran Dios, ábrele tu seno! ¡Dios clemente, perdónalo como lo perdonamos nosotros! No era más que una voz inmensa que ascendía con el fin de ablandar la cólera celeste.


  Lo condujeron a paso lento cerca de la caja de que he hablado, siempre rodeado de sus allegados. Avanzaron seis fusileros con el rostro cubierto con un crespón. El presidente del Senado dio la señal elevando el libro de la Ley. Se produjeron los disparos ¡y el alma desapareció[108]!.


  Se levantó el cuerpo del infortunado. Dado que su crimen quedaba plenamente expiado con la muerte, regresaba a la clase de los ciudadanos. Su nombre, que se había borrado, fue inscrito de nuevo en los registros públicos con los nombres de los que habían muerto el mismo día. Este pueblo no tenía la mezquina crueldad de perseguir la memoria de un hombre hasta la tumba y de hacer caer sobre una familia inocente el crimen de uno de sus miembros[109]; no se complacía en deshonrar gratuitamente a ciudadanos útiles, o hacerlos desgraciados por el gusto bárbaro de humillarlos. Se trasladó su cuerpo para quemarlo con los de otros compatriotas que habían pagado la víspera el inevitable tributo que exige la naturaleza. Sus padres no tenían otro dolor que combatir que el que les inspiraba la pérdida de un amigo. Durante aquella misma tarde, al haberse quedado vacante un puesto de confianza, el rey confirió esta plaza de honor a un hermano del criminal. Todos aplaudieron la decisión, que estaba dictada a la vez por la equidad y la benevolencia.


  Completamente enternecido e impresionado dije a mi vecino:


  —¡Oh, cuánto respeto a la humanidad hay entre vosotros!


  —Es que nuestras leyes —me respondió— son sabias y humanas. Tienden a la reforma antes que al castigo y el medio de ahuyentar el crimen no es generalizar el castigo sino hacerlo formidable. Tenemos cuidado de prevenir los crímenes. Disponemos de lugares destinados a la soledad, en donde los culpables tienen cerca gentes que les inspiran el arrepentimiento, que ablandan poco a poco sus corazones endurecidos, que los abren gradualmente a los encantos puros de la virtud y cuyos atractivos percibe hasta el hombre más depravado. ¿Acaso vemos al médico abandonar el enfermo a la muerte al primer acceso de una fiebre violenta? ¿Por qué no procederemos de igual modo con quienes son culpables pero que pueden mejorar? Hay pocos corazones tan corrompidos que la perseverancia no pueda corregirlos. Basta con poca sangre vertida a propósito para cimentar nuestra tranquilidad y nuestra dicha. Vuestras leyes penales estaban hechas todas a favor de los ricos e impuestas sobre los pobres. El oro se había convertido en el dios de las naciones. Los edictos y los patíbulos rodeaban todas las posesiones y la tiranía, con la espada en la mano, se lucraba con los días, el sudor y la sangre de los desdichados. No se hacía distinción alguna entre los castigos y acostumbraba al pueblo a no hacerla tampoco entre los crímenes, pues castigaba el menor delito como si fuera un enorme atentado. ¿Qué sucedió? La mayoría de esas leyes multiplicaba los crímenes y los infractores se hicieron tan crueles como sus jueces. De este modo, al querer unir los miembros de la sociedad, el legislador apretó los lazos hasta producir movimientos convulsivos. En lugar de aliviar esos lazos, desgarraban y, lanzando un grito de dolor, la humanidad agraviada vio demasiado tarde que las torturas de los verdugos jamás inspiraban la virtud[110].


  Capítulo XVII


  No tan lejano como se cree


  Conversamos mucho tiempo sobre tan importante asunto pero como este tema tan grave nos absorbía profundamente y nuestras cabezas recalentadas iban a caer en ese exceso de sentimiento en el que se pierde la calma siempre necesaria para le reflexión, lo interrumpí bruscamente como va a verse:


  —Decidme, os lo ruego, ¿quién ha vencido, el molinismo[111] o el jansenismo[112]?


  Mi sabio me respondió con una carcajada de la que no pude deducir gran cosa.


  —Pero —decía yo—, respondedme en buena hora. Aquí estaban los capuchinos, allí los cordeleros[113], más allá, los carmelitas, ¿qué ha sucedido con todos estos monjes con sus escándalos, sus barbas y sus disciplinas?


  —Ya no alimentamos en nuestro Estado una multitud de autómatas tan fastidiados como fastidiosos que hacían el voto imbécil de no ser jamás hombres y que se separaban de la sociedad de quienes sí lo eran. No obstante, los creemos más dignos de piedad que de reproche. Sometidos desde la más tierna edad a un estado que no conocían, eran las leyes las culpables al permitirles disponer ciegamente de una libertad cuyo precio desconocían. Aquellos solitarios, cuyas casas de retiro se habían erigido con pompa en mitad del tumulto de las ciudades, sintieron poco a poco los encantos de la sociedad y se entregaron a ellos. Al ver los hermanos unidos, los padres felices, las familias tranquilas, lamentaban no compartir esta felicidad y suspiraban en secreto por aquel error momentáneo que los había hecho abjurar de una vida más dulce y, maldiciéndose los unos a los otros, como forzados en cadenas[114], aceleraron el instante que debía abrirles las puertas de su prisión. Este no se retrasó: el yugo quedó quebrado sin crisis y sin esfuerzos porque la hora había llegado. Como cuando se ve un fruto maduro desprenderse a la mínima sacudida de la rama que lo sostiene[115]. Habiendo salido en masa con todas las pruebas de la mayor alegría, volvieron a ser hombres y dejaron de ser esclavos. Aquellas manos robustas[116] en las que parecía revivir la salud de los primeros días del mundo, la frente bermeja de amor y alegría, se casaron con aquellas tímidas palomas, aquellas vírgenes puras que más de una vez bajo el velo monástico habían suspirado por un estado menos santo y más dulce[117]. Cumplieron los deberes del himeneo con un fervor edificante, sus castos flancos alumbraron retoños dignos de tan hermoso lugar. Sus esposos afortunados y no menos radiantes no se apresuraron a solicitar la canonización de algunos huesos agusanados sino que se contentaron únicamente con ser buenos padres, buenos ciudadanos y creo firmemente que fueron al paraíso después de su muerte sin haber convertido en un infierno la vida de los demás mientras vivían. Es cierto que en tiempos de la reforma todo esto pareció algo extraño al obispo de Roma. Pero pronto vio que él mismo tenía algunos asuntos graves que arreglar por su cuenta…


  —¿A quién llamáis el obispo de Roma?


  —Es el papa, para hablar de conformidad con vuestras expresiones. Pero, como os he dicho, hemos cambiado muchos términos góticos. Ya no sabemos qué sean las canonjías, las bulas, los beneficios, los obispados de inmensos ingresos[118]. Ya no vamos a besar las zapatillas del sucesor de algún apóstol a quien su maestro no dio más que ejemplos de humildad, y como ese mismo apóstol predicaba la pobreza mediante su ejemplo y su palabra, ya no enviamos el oro más puro, el más necesario al Estado a cambio de unas indulgencias que aquel buen mago nos regateaba. Todo esto le causó algunos disgustos al principio, pues a nadie agrada perder sus derechos aunque no sean enteramente legítimos. Pero pronto se dio cuenta de que su auténtico dominio era el cielo, que los asuntos terrenales no eran de su reino y que, por último, las riquezas del mundo eran vanidades, como todo lo que hay bajo el sol. El tiempo, cuya mano invisible y callada socava las torres más orgullosas, ha quebrantado este monumento soberbio e increíble a la credulidad humana[119]. Ha caído sin ruido. Su fuerza residía en la opinión, la opinión ha cambiado y el conjunto se ha evaporado en humo. Es como cuando, después de un incendio temible no se ve más que un vapor fino y ligero allí en donde había un vasto incendio. Un príncipe digno de reinar domina esta parte de Italia y la antigua Roma ha vuelto a ver a sus césares. Entiendo por tales los Titos y Marco Aurelios y no los monstruos que se cubrían con un rostro humano. Ese hermoso país se ha reanimado desde que se le ha purgado de esa gentuza ociosa que vegetaba en la mugre. Ese reino ocupa hoy día el rango que le corresponde y muestra una fisonomía viva y comunicativa, después de haberse visto encorsetado durante más de diecisiete siglos con las vestimentas ridículas y supersticiosas que no le dejaban hablar ni respirar.


  Capítulo XVIII


  Los ministros de la paz


  —¡Continuad grato informante! ¿Decís que esta revolución se ha hecho del modo más pacífico y feliz?


  —Ha sido obra de la filosofía, que actúa sin ruido, como la naturaleza, con una fuerza tanto más segura cuanto que es imperceptible.


  —Pero puedo señalaros muchas otras dificultades. Hace falta una religión.


  —Sin duda —exclamó él, extasiado—. ¡Ah! ¿Quién será el ingrato que permanezca mudo en medio de los milagros de la creación, bajo la bóveda brillante del firmamento? Adoramos al Ser Supremo pero el culto que le tributamos no causa trastorno alguno ni ninguna controversia. Tenemos pocos ministros, que son sabios, esclarecidos, tolerantes. Ignoran el espíritu faccioso y por eso los queremos y respetamos más. Su único afán es elevar sus manos puras al trono del padre de los seres humanos y estos los quieren todos a imitación del Dios de la bondad. El espíritu de paz y de concordia anima sus acciones tanto como sus discursos. Por eso, os digo, son universalmente amados. Tenemos un santo prelado que vive con sus pastores como con sus iguales y sus hermanos. Estas plazas sólo se conceden a la edad de cuarenta años porque es entonces solamente cuando las pasiones turbulentas se apagan y la razón, tan tardía en el hombre, ejerce su imperio apacible. Su vida ejemplar marca el grado más alto de la virtud humana. Son estos prelados quienes consuelan a los afligidos, quienes descubren a los desdichados un Dios bueno que se cuida de ellos y que contempla sus combates para recompensarlos algún día. Buscan la indigencia escondida bajo el manto de la vergüenza y la socorren sin hacerla enrojecer. Reconcilian los espíritus enfrentados llevándoles palabras de dulzura y paz. Los más fieros enemigos se abrazan en su presencia y curan las llagas de sus corazones enternecidos. En fin, realizan todos los deberes de unos hombres que se atreven a hablar en nombre del Maestro Eterno.


  —Me gustan mucho estos ministros —respondí—. Pero ¿no hay entre vosotros gentes especialmente consagradas a recitar a todas las horas del día y con voz nasal cánticos, salmos, himnos? ¿Ninguno entre vosotros aspira a la canonización? ¿Qué ha pasado con esta? ¿Cuáles son vuestros santos?


  —¡Nuestros santos! ¿Sin duda os referís a los que pretenden haber alcanzado un grado mayor de perfección y que se elevan por encima de la debilidad humana? Sí, tenemos hombres celestiales como esos. Pero ya suponéis que no llevan una vida oscura y solitaria, que no consideran un mérito ayunar o salmodiar un latín malo o quedarse mudos y estúpidos durante toda su vida sino que muestran la fuerza y la constancia de su alma a la luz del día. Sabed que se encargan voluntariamente de todos los trabajos penosos o que disgustan a los demás. Creen que los buenos oficios y las obras de caridad son más agradables a Dios que la oración. Cuando se trata, por ejemplo, de drenar las alcantarillas, los pozos, de transportar inmundicias, de aceptar los empleos más bajos, los más abyectos o los más peligrosos, como llevar agua a un incendio, o caminar sobre vigas ardiendo, lanzarse al agua para salvar la vida de un desdichado a punto de perecer, etc., estas generosas víctimas del bien público se superan, se inflaman con un coraje activo, con la idea grande y sublime de ser útiles y de ahorrar sentimientos dolorosos a sus compatriotas. Consideran que estas ocupaciones son un deber con tanta alegría y placer como si fueran las más dulces y hermosas. Todo lo hacen por la humanidad, por la patria y nada nunca por ellos. Unos están clavados a la cabecera de los enfermos y son sus manos; otros descienden a las canteras y separan y arrancan las piedras. Son obreros, zapadores, mozos de cuerda, etc., y parecen ser esclavos a quienes un tirano tiene sometidos bajo un yugo de hierro. Pero estas almas caritativas tienen el deseo de complacer al Ser Eterno sirviendo a sus semejantes. Indiferentes ante los males de hoy, esperan que Dios los recompense porque el sacrificio de las voluptuosidades de este mundo está fundado sobre una utilidad real y no sobre un capricho de fanático. No tengo que deciros que nuestro respeto los acompaña mientras viven y después de su muerte y como nuestro más vivo reconocimiento sería insuficiente, dejamos al autor de todo el bien el cuidado de pagar esta deuda inmensa, convencidos de que es el único que conoce la medida justa de las recompensas merecidas. Estos son los santos que veneramos, sin creer otra cosa sino que han perfeccionado la naturaleza humana de la que son timbre de honor. No hacen otros milagros que los que acabo de relataros. Los mártires del cristianismo tenían una gran dignidad. Sin duda era hermoso desafiar a los tiranos de las almas, sufrir la muerte más horrible antes que inmolar el sentimiento íntimo de una verdad que se ha adoptado de corazón y espíritu. Pero ¿hay algo más grande que consagrar una vida entera a obras continuas y serviles, convertirse en bienhechores perpetuos de la humanidad afligida y quejosa, enjugar todas las lágrimas que caen[120], a impedir o prevenir la efusión de una sola gota de sangre? Estos hombres extraordinarios no presentan su forma de vida como un modelo que haya que seguir; no se glorifican en absoluto por su heroísmo, no se rebajan para conseguir la veneración pública y sobre todo no censuran en absoluto los defectos del prójimo, pues están mucho más atentos a procurarles una vida dulce y cómoda, fruto de sus innumerables cuidados. Cuando estas almas augustas van a reunirse con el Ser Perfecto en quien se originaron, no engastamos sus cadáveres en un metal aún más vil: escribimos la historia de su vida e intentamos imitarla, al menos en los detalles.


  —Cuanto más me informo, observo más cambios imprevistos.


  —Todavía veréis otros. Si veinte plumas no testificaran lo mismo, seguramente pondríamos en duda la historia de vuestro siglo. ¡Cómo! ¿Los servidores del altar eran violentos, intrigantes, intolerantes? Unos miserables gusanillos se perseguían y odiaban mutuamente en la breve duración de sus vidas porque a menudo no pensaban lo mismo sobre sutilezas vanas y cosas incomprensibles. ¡Unas débiles criaturas tenían la audacia de sondear los designios del Todopoderoso haciéndoles un lugar entre sus pasiones minúsculas, orgullosas y locas! He leído que quienes tenían menos caridad y, en consecuencia, menos religión, eran los que las predicaban a los otros, que la cantidad de quienes llevaban unos hábitos lucrativos, beneficio de una pereza indolente, se había multiplicado increíblemente y que vivían en un celibato escandaloso[121]. Se añade que vuestras iglesias parecían mercados, que en ellas se ofendía por igual la vista y el olfato y que vuestras ceremonias estaban más pensadas para distraer que para elevar el alma hacia Dios… Pero escucho la trompeta sagrada que anuncia la hora de la oración por su sonido edificante. Venid a conocer nuestra religión; venid al templo más cercano, a dar gracias al Creador por haber visto amanecer.


  Capítulo XIX


  El templo


  Dimos la vuelta a la esquina de la calle y divisé en mitad de una hermosa plaza un templo de forma redonda coronado por una cúpula magnífica. Este edificio, sustentado por una sola hilera de columnas tenía cuatro grandes pórticos. En cada frontón se leía esta inscripción: templo de Dios. El tiempo había impreso ya un tono venerable a sus muros que tenían así mayor majestad. Llegado a la entrada del tempo, cuál sería mi sorpresa cuando leí en un cuadro estos cuatro versos en gruesos caracteres:


  
    Lejos de decidir algo sobre este Ser Supremo[122],


    adorémosle guardando un profundo silencio.


    Su naturaleza es inmensa y confunde el espíritu,


    para saber qué sea es preciso ser Él mismo.

  


  —¡Ah! A propósito —le dije en voz baja— no diréis que eso sea de vuestro siglo.


  —Pero tampoco habla a favor del vuestro —respondió— pues vuestros teólogos hubieran debido atenerse a ello. Pero esta respuesta, que parece hecha por el mismo Dios, quedó enterrada entre otros versos de los que no se hacía mucho caso. De todas formas, no sé si los hay más hermosos por el sentido que encierran y creo que aquí se encuentran en su verdadero lugar.


  Seguimos a la gente que, con aspecto recogido, con paso tranquilo y modesto, iba llenando el interior del templo. Cada cual se sentaba en filas de escaños sin respaldo, los hombres separados de las mujeres. El altar ocupaba el centro; carecía de ornamentación y todos podían ver al sacerdote que hacía humear el incienso. En el momento en que su voz entonaba los cantos sagrados, el coro de los asistentes elevaba alternativamente la suya. Su canto dulce y moderado expresaba el sentimiento respetuoso de sus corazones. Parecían impregnados de la majestad divina. Nada de estatuas, nada de figuras alegóricas, nada de cuadros[123]. El santo nombre de Dios mil veces repetido, escrito en diferentes lenguas, estaba en todas las paredes. Todo anunciaba la unidad de un único Dios y se había excluido escrupulosamente cualquier ornamento extraño: únicamente Dios estaba en su casa.


  Si se elevaba la mirada hacia la cúpula del templo podía verse el cielo descubierto, ya que aquella no estaba cerrada con una bóveda de piedra sino con vitrales transparentes. A veces un cielo claro y sereno anunciaba la bondad del Creador; a veces unas nubes espesas que se fundían en torrentes de lluvia manifestaban lo sombrío de la vida y mostraban que esta triste tierra no es más que un lugar de exilio. El trueno expresaba cuán temible es Dios cuando está ofendido y la calma del aire que sucedía a los relámpagos inflamados anunciaba que la sumisión desarma la mano vengativa. Cuando el soplo de la primavera hacía descender el aire puro de la vida como un fluido balsámico, entonces señalaba esta verdad saludable y consoladora, que los tesoros de la clemencia divina son inagotables. Así los elementos y las estaciones, cuya voz es tan elocuente para quien sabe escucharla, hablaban a estos hombres sensibles y les descubrían el señor de la naturaleza en todos sus aspectos[124].


  No se oían sonidos discordantes. La voz de los niños estaba formada por un canto llano majestuoso. Nada de música chispeante y profana. Un simple órgano (que no era ruidoso) acompañaba la voz de este gran pueblo y parecía el canto de los inmortales que se mezclaba con los votos públicos. Nadie entraba ni salía durante la oración. Ningún suizo grosero[125], ningún pedigüeño inoportuno venían a interrumpir el recogimiento de los fieles adoradores. Todos los asistentes estaban imbuidos de un respeto religioso profundo y bastantes de ellos estaban prosternados con el rostro contra el suelo. En medio de este silencio, de este recogimiento universal, me invadió un terror sagrado: parecía que la divinidad hubiera descendido al templo y lo llenara con su presencia invisible.


  Había cepillos para las limosnas en las puertas, pero estaban situados en lugares oscuros. Este pueblo sabía hacer obras de caridad sin necesidad de que se viera. Por último, en los instantes de la adoración el silencio se observaba con tanta religiosidad que la santidad del lugar, junto a la idea el Ser Supremo, dejaba en todos los corazones una impresión saludable y profunda.


  La exhortación del pastor a su rebaño fue simple, natural, elocuente, por su contenido más que por su estilo. No hablaba de Dios más que para instar a amarlo, ni de los hombres más que para recomendarles humanidad, dulzura y paciencia. No trataba de hacer hablar al espíritu porque debía alcanzar los corazones. Era un padre que conversaba con sus hijos sobre el partido que más les interesaba tomar. Uno se sentía tanto más interpelado cuanto que esta moral salía de la boca de un hombre completamente honrado. No me aburrí en absoluto, pues el discurso no incluía declamación ni vagarosos retratos ni figuras rebuscadas y, sobre todo, ni un jirón de poetas descosidos y pegados en una prosa que se hace aún más fría por esto mismo[126].


  —Tenemos costumbre —me dijo mi guía— de hacer una oración pública todas las mañanas. Dura una hora y el resto del día las puertas del templo están cerradas. Apenas tenemos fiestas religiosas pero sí civiles en las que el pueblo descansa sin llegar al libertinaje. El hombre no debe estar ocioso nunca. A imitación de la naturaleza, que no abandona nunca sus funciones, el hombre tampoco debe abandonar las suyas. El descanso no es ociosidad. La inacción es un perjuicio real que se hace a la patria y el cese del trabajo, en realidad, es una forma de fallecimiento. El tiempo de la oración está fijado y basta para elevar el corazón a Dios. Los oficios prolongados suscitan la tibieza y el hastío. Las oraciones secretas son menos meritorias que las que reúnen la publicidad y el fervor. Escuchad la fórmula de la oración empleada entre nosotros. Cada cual la repite y medita sobre todos los pensamientos que contiene:


  »¡Ser único, no creado! ¡Creador inteligente de este vasto universo! Pues tu bondad lo ha dado en espectáculo al hombre, pues que una criatura tan débil ha recibido de ti los dones preciosos de reflexionar sobre esta obra bella y grande, no permitas que, a semejanza de los brutos, pase por la superficie de este globo sin rendir homenaje a tu omnipotencia y a tu sabiduría. Admiramos tus obras augustas. Bendecimos tu mano soberana. Te amamos como señor y te amamos como padre universal de los seres. Sí, eres tan bueno como grande. Todo nos lo dice y, sobre todo, nuestro corazón. Si algunos males pasajeros nos afligen aquí abajo es, sin duda, porque son inevitables. Por lo demás, si así lo quieres, con esto nos conformamos; nos sometemos a ti con confianza y confiamos en tu bondad infinita. En lugar de murmurar te damos gracias por habernos creado para conocerte.


  »Que cada cual te honre a su manera y según lo que su corazón le dicte de más tierno y encendido. No imponemos límites a su celo. No te has dignado hablarnos más que por la voz poderosa de la naturaleza. Todo nuestro culto se reduce a adorarte, bendecirte, a exclamar dirigiéndonos hacia tu trono que somos débiles, miserables, limitados y que tenemos necesidad de tu brazo auxiliador.


  »Si nos equivocásemos, si algún culto antiguo o moderno fuera más agradable que el nuestro a tus ojos, ¡ah!, dígnate abrir los nuestros y disipar las tinieblas de nuestro espíritu: nos encontrarás fieles a tus órdenes. Pero si estás satisfecho con estos débiles homenajes que sabemos se deben a tu grandeza, a tu ternura verdaderamente paternal, danos la constancia necesaria para perseverar en los sentimientos respetuosos que nos animan. Conservador del género humano que lo abarcas de una ojeada, haz que la caridad abrace igualmente los corazones de todos los habitantes de este planeta, que se amen todos como hermanos y que todos te dirijan el mismo cántico de amor y reconocimiento.


  »No nos atrevemos a poner plazo a nuestra vida con nuestros votos. Tanto si nos llevas de esta tierra como si nos dejas en ella, no escaparemos a tu mirada. No te pedimos más que virtud en el temor de contrariar tus secretos impenetrables. Humildes, sumisos y resignados a tu voluntad tanto si pasamos por una muerte dulce como por otra dolorosa, dígnate llevarnos contigo, fuente eterna de felicidad. Nuestros corazones anhelan tu presencia. ¡Que caiga esta vestidura mortal y que volemos hacia tu seno! Lo que vemos de tu grandeza nos hace desear ver más. Has hecho demasiado a favor del hombre para no dar audacia a sus pensamientos. El hombre no eleva hacia ti unos votos tan ardientes sino porque tu criatura siente que ha nacido para tus favores.


  —Pero, mi querido señor —le dije—, vuestra religión, si me permitís decirlo, es poco más o menos como la de los antiguos patriarcas que adoraban a Dios en espíritu y en verdad en las cumbres de las montañas.


  —Exactamente. Habéis encontrado la palabra adecuada. Nuestra religión es la de Enoch, Elías, Adán. Es la más antigua. A la religión le ocurre como a la ley: la más sencilla es la mejor. Adorar a Dios, respetar al prójimo, escuchar esta conciencia, este juez que vigila siempre dentro de nosotros, no sofocar jamás esta voz celeste y secreta: el resto es impostura, engaño, mentira. Nuestros sacerdotes no dicen estar inspirados por Dios sino que se consideran nuestros iguales. Confiesan que, al igual que nosotros, nadan en las tinieblas. Siguen el faro que Dios se ha dignado mostrarnos, lo señalan a sus hermanos sin despotismo, sin ostentación. Una moral pura y nada de dogmas extravagantes, he ahí el medio de no sufrir impíos ni fanáticos ni supersticiosos. Hemos encontrado este medio feliz y agradecemos sinceramente al autor de todo bien.


  —Adoráis un Dios, pero ¿admitís la inmortalidad del alma? ¿Qué opinión tenéis sobre este grande e impenetrable secreto? Todos los filósofos han querido desvelarlo. El sabio y el insensato han dicho algo al respecto. Los sistemas más diversificados, los más poéticos se han erigido sobre este famoso capítulo. Parece haber sido el que más haya alumbrado la imaginación de los legisladores. ¿Qué se piensa sobre ello en vuestro siglo?


  —Basta con tener ojos para ser adorador —me respondió—. Y basta con entrar en uno mismo para sentir que hay algo en nosotros que vive, que siente, que piensa, que quiere, que se determina. Pensamos que nuestra alma es distinta de la materia, que es inteligente por naturaleza. Argumentamos poco sobre esto; preferimos creer en todo lo que eleva la naturaleza humana. El sistema que la hace más grande es el más caro a nuestros ojos y no pensamos que las ideas que honran las criaturas de un Dios puedan nunca ser falsas. Adoptar el plan más sublime no es equivocarse sino orientarse hacia el verdadero fin. La incredulidad no es más que debilidad y la audacia del pensamiento es la fe de un ser inteligente. ¿Por qué reptaríamos hacia la nada cuando sentimos que tenemos alas para volar hacia Dios y que nada contradice ese generoso valor? Si fuera posible que nos equivocáramos, el hombre hubiera imaginado un orden de cosas más bello que el que existe. El poder soberano estaría limitado. Casi he dicho su bondad. Creemos que todas las almas son iguales en su esencia y diferentes en sus cualidades. El alma de un hombre y la de un animal son igualmente inmateriales pero aquella ha dado un paso más hacia la perfectibilidad. Esto es lo que constituye su estado actual y que, sin embargo, puede cambiar. También pensamos que todos los astros y todos los planetas están habitados pero que nada de lo que se ve y de lo que se siente en uno se encuentra en otro. Esta magnificencia sin límites, esta cadena infinita de mundos diferentes, este círculo radiante debía entrar en el vasto plan de la creación. ¡Y bien! Esos soles, esos mundos tan hermosos, tan grandes, tan diferentes, nos parecen como habitaciones preparadas para el hombre: se entrecruzan, se corresponden y están todas subordinadas unas a las otras. El alma humana asciende en todos esos mundos como en una escalera brillante y graduada que la aproxima a cada paso a la mayor perfección. En ese viaje no pierde el recuerdo de lo que ha visto, de lo que ha aprendido, conserva el depósito de sus ideas, que es su mayor tesoro y que lleva con ella por doquiera. Si se lanza hacia algún descubrimiento sublime, franquea los mundos poblados de habitantes que ha dejado por debajo de ella y asciende en razón de los conocimientos y de las virtudes que ha adquirido. El alma de Newton ha volado por su propia actividad hacia todas las esferas que había pesado. Sería injusto pensar que el hálito de la muerte haya extinguido este genio poderoso. Esta destrucción sería más lamentable, más inconcebible que la del universo material. Sería un absurdo parecido a decir que su alma hubiera resultado estar al nivel de la de un hombre ignorante o estúpido. En efecto hubiera sido inútil al hombre perfeccionar su alma si esta no pudiera elevarse, sea por la contemplación, sea por el ejercicio de las virtudes. Pero un sentimiento íntimo, más fuerte que todas las objeciones, le grita: desarrolla todas tus fuerzas, desprecia la muerte; de ti solo depende vencerla y aumentar tu vida, que es el pensamiento. En cuanto a esas almas reptantes, envilecidas en el fango del crimen o de la pereza, retornan al punto del que salieron o incluso retroceden. Al residir tanto tiempo en los tristes bordes de la nada, se inclinan hacia la materia y constituyen una raza animal y vil y mientras que las almas generosas se lanzan hacia la luz divina, eterna, aquellas se hunden en esas tinieblas en las que apenas refulge un rayo de existencia. Al morir este monarca, se convierte en topo, mientras que aquel ministro resulta una serpiente venenosa que habita los pantanos pestíferos en tanto que el escribano que desdeñaba o, mejor dicho, que desconocía, alcanza un rango glorioso entre las inteligencias amigas de la humanidad. Pitágoras había percibido esta igualdad de las almas, había entendido esta trasmigración de un cuerpo a otro; pero sus almas giraban en un círculo cerrado y no salían jamás de su mundo. Nuestra metempsicosis es más razonable y superior que la antigua. La muerte abre un camino glorioso y brillante a esos espíritus nobles y generosos que han escogido como guía de su conducta la felicidad de sus semejantes. ¿Qué pensáis de nuestro sistema?


  —Me encanta. No contradice el poder ni la bondad de Dios. Esa marcha progresiva, ese ascenso a mundos diferentes, toda la obra de vuestras manos, esa visita a la creación de los mundos, todo me parece responder a la dignidad del monarca que abre sus dominios a la mirada hecha para contemplarlos.


  —Sí, hermano mío —siguió él con entusiasmo—. ¡Qué imagen interesante la de todos esos soles recorridos, todas esas almas enriqueciéndose en su camino en el que encuentran millones de novedades y se perfeccionan sin cesar haciéndose más sublimes a medida que se aproximan al Ser Soberano, lo conocen mejor, lo aman con un amor más esclarecido y se sumergen en el océano de su grandeza! ¡Oh, hombre, alégrate! Sólo puedes ir de maravilla en maravilla. Te aguarda un espectáculo siempre nuevo y siempre milagroso. Tus esperanzas son grandes. Recorrerás el seno inmenso de la naturaleza hasta que te pierdas en el de Dios en el que aquella tiene su soberbio origen.


  —Pero —exclamé—, ¿qué será de los malvados que han pecado contra la ley natural, que han cerrado sus corazones al clamor de la piedad, que han degollado la inocencia, que han reinado para ellos solos? Sin ser partidario del odio y la venganza, construiría con mis manos un infierno para arrojar a él ciertas almas crueles que han puesto a hervir mi sangre de indignación a la vista de las maldades que han hecho con los débiles y los justos.


  —No corresponde a nuestra debilidad, sometida aún a tantas pasiones, pronunciarse sobre el modo en que Dios los castigará, pero es seguro que el malvado sentirá el peso de su justicia. ¡Fuera de su vista todo ser pérfido, cruel, indiferente a los males del prójimo! Las almas de Sócrates o Marco Aurelio no se encontrarán nunca con la de un Nerón, sino que estarán siempre a una distancia infinita. Esto es lo que nos atrevemos a asegurar. Pero no es cosa nuestra medir las pesas que se utilizarán en la balanza eterna. Creemos que las faltas que no han oscurecido por entero el entendimiento humano, que el corazón que no se ha envilecido hasta la insensibilidad, que los mismos reyes que no se han creído dioses, podrán purificarse mejorando su especie durante bastantes años… Descenderán a mundos en los que el mal físico predominante será el látigo útil que les hará sentir su dependencia, la necesidad que tienen de clemencia y rectificará la vanidad de su orgullo. Si se humillan a la mano que los castiga, si siguen las luces de la razón para someterse, si reconocen cuánto se han alejado del estado que podrían alcanzar si hicieran esfuerzos por conseguirlo, se acortará infinitamente su peregrinación. Morirán en la flor de la edad. Se les llorará en tanto que ellos sonreirán al abandonar este triste globo, pero gemirán por la suerte de quienes deben permanecer después de ellos sobre un planeta desdichado del que se han librado. De este modo, quien teme la muerte no sabe lo que teme. Sus terrores son hijos de su ignorancia y esta ignorancia es el primer castigo por sus faltas. Quizá también los más culpables perderán el precioso sentimiento de la libertad. No se los reducirá a la nada puesto que la idea de la nada nos es repulsiva. No puede haber nada bajo un Dios creador, conservador y reparador. Que el malvado no se haga ilusiones con la idea de poder sumergirse en ella, ya que lo perseguirá ese ojo absoluto que todo lo penetra. Los perseguidores de todo tipo vegetarán estúpidamente en la última clase de la existencia; serán presas incesantes de una destrucción renovada que mantendrá su esclavitud y su dolor. Pero sólo Dios sabe en cuánto tiempo debe castigarlos o absolverlos.


  Capítulo XX


  El prelado


  —Ahí tenéis un santo vivo que pasa, por ejemplo. Ese hombre, vestido con un simple hábito morado, que se apoya en un bastón y cuya actitud y mirada no denotan ostentación ni afectada modestia, es nuestro prelado.


  —¡Cómo! ¿Vuestro prelado va a pie?


  —Sí, a imitación del primero de los apóstoles. No obstante, hace poco que se la dado una silla de mano, pero no se sirve de ella salvo en los casos de mayor necesidad. Sus ingresos van casi íntegros a manos de los pobres y, antes de repartir sus mercedes, no pregunta por las opiniones de las personas. Distribuye sus recursos entre todos los desdichados. Basta con que sean hombres. No es una persona terca, fanática, testaruda, perseguidora. No abusa de su autoridad sagrada para creerse al nivel del trono. Su mirada es siempre serena, imagen de esta alma dulce, equitativa y pacífica que sólo pone ardor y actividad en hacer el bien. Suele decir a quienes trata: Amigos míos, la caridad, como dice San Pablo, va por delante de la fe. Sed bienhechores y habréis cumplido con la ley. Reprended al prójimo cuando se equivoque pero sin orgullo y sin acritud. No atormentéis a nadie con motivo de sus creencias y guardaos de preferiros a vosotros mismos respecto a quien haya cometido una falta porque mañana quizá seáis más culpables que él. No prediquéis sino con el ejemplo. No contéis en el número de vuestros enemigos al hombre que sea coherente con su pensamiento. El fanatismo, en su cruel terquedad, ha hecho ya demasiado mal para no temerlo y prevenir hasta sus menores muestras. Este monstruo parece halagar en un principio el orgullo humano y agrandar el alma que lo abriga, pero de inmediato recurre al engaño, a la perfidia, a la crueldad, trata a puntapiés toda virtud y se convierte en el peor látigo de la humanidad.


  —Pero —le pregunté—, ¿quién es el magistrado de venerable apariencia que le para y con quien conversa tan amistosamente?


  —Es uno de los padres de la patria, el presidente del Senado, que se lleva a nuestro patriarca a cenar con él. En su cena sobria y breve se tratará más de una vez de la cuestión de los pobres indigentes, las viudas, los huérfanos y los medios de aliviar sus males. Tal es el interés que los reúne y que ellos tratan con el mayor celo. Jamás incurren en la discusión vana sobre aquellas irrisorias prerrogativas antiguas que ejercían tan puerilmente los espíritus encumbrados de vuestra época.


  Capítulo XXI


  Comunión de los dos infinitos


  —Pero ¿quién es ese joven que veo rodeado de una muchedumbre apresurada? ¡Cómo se refleja la alegría en todos sus movimientos! ¡Cómo brilla su rostro! ¿Qué le ha sucedido de bueno? ¿De dónde viene?


  —Acaba de iniciarse —me respondió gravemente mi guía—. Aunque tengamos pocas ceremonias, tenemos una que responde a lo que vosotros llamabais la primera comunión. Observamos muy de cerca los gustos, el carácter, los actos más secretos de un joven. Cuando percibimos que busca los lugares solitarios para reflexionar, cuando lo sorprendemos con la mirada enternecida, fija en la bóveda del firmamento y contemplando en un dulce éxtasis la cortina azulada que la parece presta a abrirse, comprendemos que no hay tiempo que perder: es una señal de que su razón ha alcanzado la madurez y que puede recibir con provecho el desarrollo de las maravillas que ha hecho el Creador. Escogemos una noche en la que el ejército de las estrellas brilla en todo su esplendor. Conducimos al joven a nuestro observatorio, acompañado de sus parientes y amigos. Repentinamente le hacemos mirar por un telescopio[127]. Hacemos que vea Marte, Saturno, Júpiter todos esos grandes cuerpos flotando ordenadamente en el espacio. Le abrimos, por así decirlo, el abismo de lo infinito. Todos esos soles encendidos vienen a mostrarse en masa a su mirada asombrada. Entonces un pastor venerable le dice con voz imponente y majestuosa:


  »Joven, he aquí el Dios del universo que se revela a ti por medio de sus obras. Adora al Creador, cuya resplandeciente majestad está impresa sobre la frente de los astros que obedecen sus leyes. Al contemplar los prodigios que han salido de sus manos, sabe con qué magnificencia[128] puede recompensar el corazón que se eleve hasta él. No olvides que entre sus obras augustas el hombre, dotado de la facultad de percibirlas y sentirlas, ocupa el primer rango y que, siendo hijo de Dios, debe honrar este título respetable.


  »Entonces cambia el escenario porque se trae un microscopio. El joven descubre un nuevo universo, más asombroso, más maravilloso aún que el primero. Esos puntos vivos que ve por primera vez, que se mueven en su inconcebible pequeñez y que están dotados de los mismos órganos que tienen los colosos de la tierra, le muestran un nuevo atributo de la inteligencia del Creador.


  »El pastor vuelve a decir en el mismo tono:


  »Seres débiles como somos, situados entre dos infinitos, oprimidos por todas partes bajo el peso de la grandeza divina, adoremos en silencio la misma mano que encendió tantos soles, imprimió vida y sentimientos a átomos imperceptibles. Sin duda, el ojo que ha compuesto la estructura delicada del corazón, de los nervios, de las fibras de la cresa, leerá sin dificultad en los últimos pliegues de nuestro corazón. ¿Qué pensamiento íntimo puede ocultarse a esta mirada absoluta ante la cual la vía láctea no parece más que la trompa de la polilla? Hagamos que nuestros pensamientos sean todos dignos de Dios, que los ve nacer y los observa. ¡Cuántas veces al día puede el corazón lanzarse hacia él y fortificarse en su seno! En nada estará mejor empleado el tiempo de nuestra vida que en dirigirle un concierto eterno de alabanzas y acciones de gracias.


  El joven, conmovido, asombrado, conserva la doble impresión que ha recibido casi en el mismo instante: llora de alegría, no puede satisfacer su curiosidad ardiente que se inflama a cada paso que da en estos dos universos. Sus palabras no son más que un prolongado cántico de admiración. Su corazón palpita de sorpresa y de respeto. Y en esos instantes ¿sentís con qué energía, con qué sinceridad adora al Ser de los seres? ¡Cómo se siente pleno de su presencia! ¡Igual que ese telescopio, agranda, amplía sus ideas y las hace dignas de un habitante de este universo asombroso! Cura de la ambición terrenal y de los odios pequeños que esta alumbra; se cuida de todos los hombres animados del soplo igual de la vida. Es el hermano de todo lo que el Creador ha tocado[129]. Su gloria será ahora recolectar en el cielo esta cosecha de maravillas. Se considera menos pequeño una vez que ha tenido el privilegio de observar cosas tan grandes. Se dice a sí mismo: Dios se me ha manifestado. He visitado Saturno, la estrella Sirio y los soles que se agrupan en la Vía Láctea. Siento que mi ser se agranda desde que Dios se ha dignado establecer una relación entre mi insignificancia y su grandeza. ¡Oh! ¡Qué felicidad haber recibido la inteligencia y la vida! ¡Vislumbro cuál será el destino del hombre virtuoso! ¡Oh, Dios magnífico, haz que te adore y te ame eternamente! El joven retorna varias veces a sentirse pleno de estas ideas sublimes. Desde este día comparte la iniciación con los seres pensantes pero guarda escrupulosamente el secreto a fin de procurar el mismo grado de placer y de sorpresa a quienes no hayan alcanzado aún la edad en la que se experimentan tales prodigios. En el día consagrado a las alabanzas al Creador, es un espectáculo edificante ver en nuestro observatorio a los numerosos adoradores de Dios caer de rodillas con el ojo puesto en un telescopio y la oración en el espíritu lanzando su alma con su mirada hacia el hacedor de estos imponentes milagros[130]. Entonces entonamos ciertos himnos compuestos en lengua vulgar por los más grandes escritores de la nación. Son himnos que conocen todos y hablan de la sabiduría y la clemencia de la Divinidad. No entendemos cómo un pueblo entero invocaba antaño a Dios en una lengua que no entendía. Tenía que tratarse de un pueblo absurdo que estuviera consumido por un fanatismo devorador. Entre nosotros es frecuente que un joven ceda a su exaltación y manifieste a toda la asamblea los sentimientos que lo invaden[131]. Comunica su entusiasmo a los corazones más fríos. El amor inflama y da forma a las expresiones. El Eterno parece entonces haber descendido entre nosotros para escuchar a sus hijos, que hablan de sus augustos cuidados y su clemencia paternal. Nuestros físicos, nuestros astrónomos se apresuran a revelarnos sus descubrimientos más hermosos en esos días de alegría. Heraldos de la divinidad, nos hacen sentir su presencia en los objetos que nos parecen más inanimados. Todo está lleno de Dios, dicen, y todo lo revela[132]. Así dudamos de que haya un solo ateo en todo el reino[133]. No sería el temor lo que le cerrara la boca. Nos parecería que su caso ya es suficientemente lamentable para no infligirle otro suplicio que el de la vergüenza. Solamente lo excluiríamos de entre nosotros si se convirtiera en enemigo público y testarudo de una verdad palpable, consoladora y saludable[134]. Pero antes le obligaríamos a seguir un curso intensivo de física experimental con lo que no sería posible que rechazara la evidencia que le presentaría esta ciencia profunda. Esta ha conseguido descubrir relaciones tan asombrosas, tan alejadas entre sí y, al mismo tiempo, tan simples desde que se han conocido; hay tantas maravillas acumuladas que dormían en su seno y hoy están expuestas a la luz del día; por último, la naturaleza es tan comprensible hasta en sus menores detalles que quien negara un Creador inteligente no solamente sería considerado como un loco, sino como un ser perverso y la nación entera estaría de duelo con tal motivo para poner de relieve su profundo dolor[135]. Como nadie en nuestra ciudad, gracias al cielo, tiene la miserable manía de querer distinguirse por sus opiniones extravagantes y diametralmente opuestas al juicio universal de los hombres, estamos todos de acuerdo sobre este asunto importante y, sentado esto, no me costará trabajo[136] haceros comprender que todos los principios de la más pura moral se deducen de sí mismos apoyados como están sobre esta base inquebrantable. En vuestro siglo se pensaba que era imposible dar al pueblo una religión puramente espiritual, lo que era un grave error. Muchos de vuestros filósofos ultrajaban la naturaleza humana con esta opinión falsa. Sin embargo, no era tan difícil de entender la idea de un Dios libre de toda mezcolanza impura. Es conveniente repetirlo una vez más: es el alma la que siente a Dios. ¿Por qué ha de ser más natural al hombre la mentira que la verdad? Os hubiera bastado con expulsar a los impostores que traficaban con las cosas sagradas que pretendían ser mediadores entre la divinidad y el hombre y que difundían prejuicios aún más viles que el oro que recibían a cambio. Por último la idolatría, ese monstruo antiguo que los pintores, los escultores y los poetas habían deificado en emulación unos de otros para ceguera y desgracia del mundo ha caído bajo nuestros golpes triunfantes. La unidad de un Dios, Ser increado, Ser espiritual, tal es la base de nuestra religión. No hace falta más que un sol para el universo. Basta con una idea luminosa para aclarar la razón humana. Todos esos apoyos extraños y artificiosos que se querían dar al entendimiento no hacían más que sofocarlo. A veces le prestaban (hemos de confesarlo) una energía que no siempre produce la presencia de la simple verdad. Pero se trataba de un estado de embriaguez que era peligroso. El espíritu religioso ha hecho nacer el fanatismo. Se quiso imponer a la fuerza una u otra forma de adorar, por lo que la libertad del hombre, herida en su privilegio más hermoso, se sublevó con toda justicia. Aborrecemos este tipo de tiranía y no pedimos nada al corazón que este no pueda sentir, pero ¿hay una sola persona que rechace estos rasgos luminosos y entrañables que sólo se le ofrecen por su propia felicidad? Calumniar la razón y presentarla como una guía incierta y engañadora equivale a atentar contra el Ser infinitamente perfecto. La ley divina, que rige en todo el mundo es muy preferible a esas religiones artificiosas, inventadas por los curas. La prueba de que son falsas es que sólo producen efectos funestos: es un edificio que amenaza ruina y ha de ser perpetuamente apuntalado. La ley natural es una torre inquebrantable[137] que no es fuente de discordia sino de paz e igualdad. Los bribones que se han atrevido a hacer hablar a Dios con el tono de sus propias pasiones pretendían que sus actos más negros se tomaran como virtudes. Pero estos desgraciados, al anunciar un Dios bárbaro, han precipitado en el ateísmo los corazones sensibles que preferían rechazar la idea de un ser vindicativo que mostrar ese ser espantoso al universo[138]. Nosotros, por el contrario, alzamos nuestros corazones al Creador desde su bondad tan visible. Las sombras de aquí abajo, los males pasajeros que nos afligen, los dolores, la muerte, no nos espantan: todo, sin duda, es útil, necesario y hasta se nos impone para nuestra mayor felicidad. Hay un límite a nuestros conocimientos. No podemos saber lo que sabe Dios. ¡Que el universo puede deshacerse! ¿Qué miedo hay? Venga la revolución que venga, siempre volveremos al seno de Dios.


  Capítulo XXII


  Monumento singular


  Salí del templo. Me llevaron a una plaza no muy alejada para contemplar a mi antojo un monumento recientemente erigido. Era de mármol. Despertaba mi curiosidad y me inspiró el deseo de penetrar en el velo de emblemas que lo rodeaba. No quisieron explicarme su significado, sino que se me dejó el placer y la gloria de adivinarlo.


  Una figura dominante atrajo mi mirada. En la dulce majestad de su semblante, la nobleza de su porte, sus atributos de concordia y paz, reconocí la santa humanidad. Otras estatuas estaban arrodilladas y representaban mujeres en actitud de dolor y remordimiento. Con todo, no era difícil de entender el significado: se trataba de la representación de las naciones que pedían perdón a la humanidad por las crueles heridas que le habían causado durante más de veinte siglos.


  Francia, de rodillas, imploraba perdón por la horrible Noche de San Bartolomé[139], por la dura revocación del Edicto de Nantes[140] y por la persecución de los sabios que habían nacido en su seno. ¡Cómo pudo haber cometido atentados tan negros a pesar de su inocente apariencia! Inglaterra abjuraba de su fanatismo, sus dos rosas[141], tendía la mano a la filosofía y prometía no derramar más sangre que la de los tiranos[142]. Holanda detestaba los partidos de Gomar y Arminius[143] y el suplicio del virtuoso Barnevelt[144]. Alemania ocultaba su rostro altivo y sólo miraba con horror la historia de sus divisiones internas, de sus furores de energúmeno, de su rabia teológica que contrastaban especialmente con su frialdad natural. Polonia estaba indignada con sus despreciables confederados[145] que, en mi tiempo, desgarraron su seno y renovaron las atrocidades de las cruzadas. España, más culpable aún que sus hermanas[146], gemía por haber cubierto el nuevo continente de treinta y cinco millones de cadáveres, por haber perseguido los restos deplorables de mil naciones hasta el fondo de las selvas y en los agujeros de las rocas, por haber acostumbrado a animales menos feroces que ellos a beber sangre humana[147]… Pero ya podía gemir y suplicar, pues no podía obtener el perdón. El lento suplicio de tantos desgraciados condenados a las minas debía testificar para siempre contra ella[148]. El escultor había representado varios esclavos mutilados, que clamaban venganza mirando el cielo. Uno retrocedía de espanto creyendo oír sus gritos. Un mármol veteado de sangre componía el rostro y este color espantoso era tan imborrable como la memoria de sus atrocidades[149].


  Se veía de lejos Italia, causa original de tantos males, primera fuente de los furores que cubrieron los dos mundos. Prosternada con la frente contra la tierra sofocaba bajo sus pies la antorcha ardiente de la excomunión. Parecía que no se atreviera a avanzar más que para solicitar perdón. Quise observar de cerca los rasgos de su rostro, pero un rayo que había caído lo había desfigurado y, cuando me aproximé, vi que estaba irreconocible y ennegrecido por el fuego de la chispa.


  La humanidad radiante levantaba su tierna frente en medio de estas mujeres humildes y humilladas. Observé que el escultor había dado a su rostro los rasgos de esta nación libre y valerosa que había roto las cadenas de sus tiranos. El sombrero del gran Tell engalanaba su cabeza[150]: era la diadema más respetable que haya ceñido jamás la frente de un monarca. Sonreía a la augusta filosofía, su hermana, cuyas manos puras y blancas se elevaban hacia el cielo que la miraba con ojos llenos de amor.


  Salía de esta plaza cuando a la derecha divisé sobre un magnífico pedestal la estatua de un negro con la cabeza descubierta, la mirada orgullosa, la actitud noble e imponente. En torno suyo se veían los restos de veinte cetros. A sus pies se leían estas palabras: ¡Al vengador del nuevo mundo!


  Lancé un grito de sorpresa y alegría.


  —Sí —me dijo mi guía con una fogosidad igual a mi exaltación—, la naturaleza creó por fin este hombre asombroso, este hombre inmortal, que debía librar un mundo entero de la tiranía más atroz, más larga y más insultante. Su genio, su audacia, su paciencia, su firmeza, su venganza virtuosa se vieron recompensados: rompió las cadenas que sujetaban a sus compatriotas. Tantos esclavos oprimidos por la más odiosa de las servidumbres parecían no esperar más que su señal para convertirse en igual número de héroes. El torrente que revienta los diques, el rayo que cae, tienen un efecto menos inmediato y menos violento. En un mismo instante derramaron la sangre de sus tiranos: franceses, españoles, ingleses, holandeses, portugueses, todo fue presa del hierro, el veneno y la llama. La tierra de América bebió con avidez esta sangre que esperaba hacía tanto tiempo y los huesos de sus antepasados, cobardemente asesinados, se levantaron y se estremecieron de alegría. Los indígenas recuperaron sus derechos imprescriptibles, ya que eran los de la naturaleza. Este heroico vengador liberó un mundo del que es el dios y el otro le tributó homenajes y coronas. Vino como el huracán que se abate sobre una ciudad criminal que los rayos incendiarán. Fue el ángel exterminador a quien el Dios de la justicia había entregado su espada: demostró con el ejemplo que tarde o temprano la crueldad recibirá su castigo y que la Providencia guarda en reserva estos espíritus fuertes que desencadena sobre la tierra para restablecer el equilibrio que la iniquidad de la ambición feroz pudo destruir[151].


  Capítulo XXIII


  El pan, el vino, etcétera


  Estaba tan encantado con mi guía, que en cada momento temía que me abandonase. Era la hora del almuerzo. Dado que me encontraba lejos de mi barrio y que todas las personas a las que conocía estaban muertas, busqué con la mirada algún restaurante para invitarlo educadamente a comer y reconocer así cuando menos sus atenciones. Pero a cada paso perdía la orientación: atravesé varias calles sin encontrar una sola taberna.


  —¿Qué ha sido de todos aquellos restaurantes, figones, aquellas tiendas de vinos que, unidos y divididos en el mismo quehacer, estaban siempre de faena y poblaban antaño esta gran ciudad[152]?. Antes se contaban dos por cada esquina.


  —Este es otro de los abusos que vuestro siglo permitía. Se toleraban falsificaciones mortales del vino que mataban ciudadanos en plena salud. Los pobres, es decir, las tres cuartas partes de la ciudad, al no poder procurarse vinos naturales que eran muy costosos, acosados por la sed y la necesidad de reparar las fuerzas desgastadas, después de su trabajo encontraban una muerte lenta en aquel brebaje detestable cuya perfidia quedaba oculta por el uso cotidiano. Los temperamentos se debilitaban, las entrañas se resecaban.


  —¿Qué queréis? Los derechos de entrada eran tan elevados que superaban con mucho el precio del género. Se hubiera dicho que los vinos estaban prohibidos por ley o que el suelo de Francia fuera el de Inglaterra. Pero poco importaba que se envenenara una ciudad entera con tal de que el rendimiento de las explotaciones agrícolas aumentara de año en año[153]. Era preciso que los impuestos arruinasen a las familias, que el precio del vino se pusiera por las nubes para satisfacer la horrible codicia de los comerciantes. Y como los grandes no morían a causa de ese veneno escondido, les era completamente indiferente que desapareciera el populacho al que sin embargo llamaban la parte trabajadora de la nación.


  —¿Cómo pudo pasar que se hiciera la vista gorda voluntariamente ante un abuso homicida tan funesto para la sociedad? ¡Cómo! ¿Se vendía veneno públicamente en su ciudad y el magistrado no hacía cumplir la ley? ¡Ah, pueblo bárbaro! Entre nosotros, en cuanto se detecta esa mezcla engañosa, el delito se castiga con la pena capital y el envenenador es ejecutado. Pero también hemos barrido a esos viles exactores que corrompen todos los bienes que tocan. Los vinos llegan al mercado público como la naturaleza los produce y el burgués de París, sea rico o pobre, bebe en nuestros días un vaso de vino saludable a la salud de su rey, de su rey al que ama y que, a su vez, es sensible a su estima y su amor.


  —Y el pan, ¿es caro?


  —Se mantiene casi siempre al mismo precio[154] porque prudentemente hemos establecido graneros públicos, siempre repletos en caso de necesidad, y además no vendemos imprudentemente nuestro trigo al extranjero para volver a comprarlo dos veces más caro tres meses después. Se ha equilibrado el interés del agricultor y el del consumidor y a los dos les viene bien. La exportación no está prohibida porque es muy útil, pero se le ponen límites razonables. Un hombre esclarecido e íntegro vigila este equilibrio y cierra las puertas cuando uno de los platillos se inclina demasiado[155]. Por lo demás, los canales cruzan el reino y permiten la libre circulación: hemos sabido unir el Saona al Mosela y al Loira y realizado así una nueva unión de los dos mares infinitamente más útil que la antigua. El comercio difunde sus riquezas desde Ámsterdam a Nantes y de Ruan a Marsella. Hemos hecho el canal de la Provenza, que faltaba en esta hermosa provincia, favorecida por las más dulces miradas del sol. En vano un ciudadano celoso les ofrecía sus luces y su audacia. En tanto que ustedes pagaban altos salarios a obreros frívolos, dejaron olvidado al honrado ciudadano durante veinte años en una inacción forzosa. Por último, nuestras tierras están tan bien cultivadas, la condición de los campesinos es tan honorable, el orden y la libertad reinan de tal modo en nuestros campos que si algún poderoso abusara de su ministerio para imponer un monopolio, la justicia, que es superior a los palacios, pondría freno a su temeridad. La justicia ya no es un nombre vano como en vuestro siglo; su espada se abate sobre cualquier cabeza de criminal y su ejemplo debe intimidar con mayor razón a los grandes que al pueblo, puesto que los primeros son cien veces más propensos al robo, a la rapiña y a las concusiones de todo tipo.


  —Informadme, os lo ruego, sobre este asunto tan importante. Me parece que habéis adoptado el sabio método de almacenar los cereales, lo cual está muy bien hecho porque de esta forma se previenen de seguro las calamidades públicas. Mi siglo cometió graves errores al respecto. Era muy bueno en cálculo, pero este no se extendía a la espantosa cantidad de abusos que se cometían. Unos escritores bienintencionados suponían que se establecería gratuitamente el orden ya que, con este procedimiento, todo discurría del modo más fácil del mundo. ¡Oh, cuántas disputas había sobre la famosa ley de exportación[156] y cómo sufría de hambre el pueblo durante estas hermosas disputas!


  —Agradeced a la Providencia que gobernase este reino pues sin ella hubierais comido la hierba de los campos. Pero tuvo piedad de vosotros y os perdonó porque no sabíais lo que hacíais. ¡Qué prolífico es el error! Tenemos una profesión común a casi todos los ciudadanos que es la agricultura, entendida en un sentido universal. Las mujeres, al ser más débiles y destinadas a las faenas puramente domésticas, no trabajan jamás la tierra, sino que sus manos hilan la lana, el lino, etc. Los hombres se avergonzarían de encargarles cualquier tarea penosa. Tres cosas ocupan un lugar de honor entre nosotros: engendrar un hijo, sembrar un campo y edificar una casa. De este modo, los trabajos del campo son moderados. No se ven obreros manuales trabajando desde la salida del sol, aguantar el calor del día y caer luego agotados en el ocaso implorando en vano una parte de los bienes que han hecho nacer. ¿Había un destino más espantoso, más abrumador que el de esos jornaleros que, luego de sus trabajos, no veían más que nuevas fatigas y que llenaban de gemidos el angosto y breve espacio de sus vidas? ¿Qué esclavitud no hubiera sido preferible a esa lucha eterna contra los viles tiranos que venían a saquear sus hogares imponiendo tributos a la más extremada indigencia? Este exceso de desprecio debilitaba en ellos el sentimiento mismo de la desesperación y, en su deplorable condición, ese campesino abrumado, envilecido, al trazar un duro surco, agachaba la cabeza y no se distinguía de su buey. Nuestros campos fértiles resuenan con cantos de alegría. Cada padre de familia da ejemplo. La tarea es moderada y, cuando se ha terminado, vuelve a comenzar la diversión. Los intervalos de descanso hacen que el espíritu sea más activo al estar siempre entretenido por juegos y bailes campestres. Antaño se iba a buscar el placer a las ciudades, hoy se va a buscarlo a las aldeas, en donde no se ven más que rostros sonrientes. El trabajo ya no tiene ese aspecto odioso y repugnante porque ya no parece la suerte de los esclavos. Una voz dulce invita al cumplimiento y todo resulta fácil, cómodo y hasta agradable. Por último, como no tenemos esa cantidad prodigiosa de gente ociosa que, cual humores estancados, estorbaba la circulación del cuerpo político, y como la pereza está desterrada, todos conocen momentos de grato ocio y ninguna clase se encuentra aplastada por mantener a otra. Comprenderéis que, al no tener monjes, ni curas, ni muchos criados domésticos, ni lacayos inútiles, ni obreros dedicados a sostener un lujo pueril, algunas horas de trabajo producen de sobra para las necesidades públicas, que fructifican en productos buenos y de todo tipo: lo superfluo se envía al extranjero y nos aporta nuevos géneros. Ved esos mercados abundantemente provistos de todas las cosas necesarias para la vida, legumbres, frutas, pescados, volátiles, etc. Los ricos no reducen al hambre a los que no lo son. ¡Lejos de nosotros el temor de no gozar lo suficiente! No conocemos esa avidez insaciable de comprar tres veces más de lo que puede consumirse: tenemos horror al despilfarro. Si, a lo largo de un año, la naturaleza nos trata como una madrastra, la sequía no acaba con decenas de miles de hombres: se abren los graneros de forma que la sabia previsión del hombre vence la inclemencia del tiempo y la ira del cielo. Un alimento escaso, seco, mal preparado y de mal sabor no sienta bien a los hombres más laboriosos. El opulento ya no separa la harina más pura para no dejar a los demás más que el salvado. Este ultraje inconcebible sería un crimen vergonzoso. Si llegara a nuestros oídos que una sola persona hubiera experimentado los males del hambre, todos nos consideraríamos culpables de su desgracia y la nación entera lloraría por ello. De este modo, el más pobre está libre de la inquietud respecto a sus necesidades. La hambruna, como un espectro amenazador, no lo arranca del camastro en el que experimentaba por algunos minutos el olvido de sus dolores. Se despierta sin mirar con tristeza los primeros rayos del sol. Si satisface la sensación de hambre, no teme que al tomar los alimentos esté llevando veneno a sus venas. Quienes poseen las riquezas las emplean en hacer experimentos nuevos y útiles que sirven para profundizar en la ciencia y llevar un arte a su perfección. Erigen edificios majestuosos y se distinguen por acometer empresas honorables. Su fortuna no se dilapida en el seno impuro de una concubina o sobre una mesa criminal en la que ruedan tres dados, sino que toma una forma y una consistencia respetables a las miradas encantadas de los ciudadanos. De este modo, los rasgos de la envidia no atacan sus posesiones sino que se bendicen las manos generosas que, depositarias de los bienes de la Providencia, han cumplido sus expectativas erigiendo monumentos útiles. Pero cuando consideramos los ricos de vuestro siglo, creo que las alcantarillas no contenían materia más vil que sus almas. Con las manos llenas de oro y el corazón de bajeza, habían hecho una especie de conspiración contra los pobres. Abusaban del trabajo, de las dificultades, de la fatiga, de los esfuerzos de tantos infortunados. Despreciaban el sudor de sus frentes y ese temor horrible del porvenir en que estos veían la perspectiva de una vejez en el abandono. Esta violencia se había disfrazado de justicia. Las leyes no actuaban más que para consagrar su bandidaje. Igual que un incendio abrasa cuanto lo rodea, devoraban lo que limitaba con sus tierras y, cuando les robaban una manzana, lanzaban gritos inextinguibles y únicamente la muerte podía expiar un crimen tan grande.


  ¿Qué podía responder yo? Bajé la cabeza y, sumido en una profunda ensoñación, caminaba concentrado en mis pensamientos.


  —Tenéis otros temas en que pensar —me dijo mi guía—. Observad (ya que tenéis la mirada puesta en el suelo) que la sangre de los animales no corre por las calles y no suscita la idea de una carnicería. El aire está libre de ese olor a cadáver que engendraba tantas enfermedades. La limpieza es la señal menos equívoca del orden y la armonía pública y reina en todos los lugares. Preocupados por la salud y me atrevería a decir que por la moral, hemos emplazado los mataderos fuera de la ciudad. Si la naturaleza nos ha condenado a comer la carne de los animales, cuando menos nos ahorramos el espectáculo de la matanza. El oficio de matarife corre a cargo de los extranjeros obligados a expatriarse. Están protegidos por la ley, pero no cuentan en la clase de ciudadanos. Ninguno de nosotros ejerce esa arte sanguinaria y cruel, pues temeríamos que acostumbrara a nuestros hermanos a perder la impresión natural de conmiseración y la piedad que, como sabéis, es el regalo más hermoso y más digno que nos haya hecho la naturaleza[157].


  Capítulo XXIV


  El príncipe posadero


  —Querréis cenar —me dijo mi guía—, pues el paseo os habrá abierto el apetito. Bien, entremos en esta fonda.


  Reculé tres pasos.


  —Ni lo penséis —le dije—. Es una puerta cochera, tiene armas, blasones. Aquí vive un príncipe.


  —¡Desde luego! Es un buen príncipe porque tiene siempre tres mesas puestas en su casa: una para él y su familia, otra para los extranjeros y la tercera para los necesitados.


  —¿Hay muchas mesas parecidas en la ciudad?


  —En las casas de todos los príncipes.


  —Pero se llenarán de parásitos haraganes.


  —En absoluto porque cuando alguien se convierte en un habitual sin ser extranjero, se le observa y los inspectores de la ciudad, tras calibrar sus capacidades, le asignan un empleo. Pero si no parece servir más que para comer, se le expulsa de la ciudad al igual que en la república de las abejas se expulsa de la colmena a quienes sólo saben devorar su parte del común.


  —Así pues, ¿tienen ustedes inspectores?


  —Sí, aunque merecen otro nombre. Se trata de amonestadores que llevan por doquier la llama de la razón y que curan los espíritus indóciles o amotinados empleando alternativamente la elocuencia del corazón, la dulzura y la habilidad. Esas mesas se ponen para los ancianos, los convalecientes, las embarazadas, los huérfanos y los extranjeros. Todos se sientan a ellas sin vergüenza y sin escrúpulos. Reciben una alimentación sana, ligera y abundante. Este príncipe, que respeta la humanidad, no exhibe un lujo tan repelente como fastuoso. No hace trabajar a trescientos hombres para dar de cenar a doce personas. No convierte su mesa en un decorado de ópera. No se vanagloria de lo que es una verdadera vergüenza, una profusión exagerada e insensata[158]. Cuando come sabe que sólo tiene un estómago y que sería convertirlo en un dios presentarle, como a los ídolos de la Antigüedad, cien tipos de platos de los que no sabría gustar.


  Mientras conversábamos atravesamos dos patios y entramos en una sala muy profunda que era la de los extranjeros. Una sola mesa ya servida en muchos lugares ocupaba toda la longitud de la estancia. Por mi avanzada edad se me honró con un sillón. Se nos sirvió una sopa suculenta, legumbres, un poco de carne de caza y frutas. Todo ello sencillamente aderezado[159].


  —¡He aquí algo admirable! —exclamé—. Alimentar a quienes tienen hambre es dar un buen ejemplo. Encuentro que este modo de pensar es mucho más noble y más digno de su rango…


  Todo discurría con mucho orden. Una conversación decente y animada prestaba nuevo interés a esta mesa pública. El príncipe apareció, dando órdenes a un lado y otro de modo noble y afable. Vino hasta mí sonriendo, me pidió nuevas de mi siglo y exigió que fuera sincero.


  —¡Ah! —le dije—. Vuestros antepasados no eran tan generosos como vos. Pasaban los días cazando[160] y comiendo. Si mataban liebres era por entretenimiento y no para darlas a comer a quienes necesitaban comer. Jamás elevaron su alma hacia algún objeto grande y útil. Gastaban millones en perros, lacayos, caballos y aduladores. En fin, ejercían como cortesanos y abandonaron la causa de la patria.


  Todos levantaban las manos al cielo en señal de asombro y apenas podían dar crédito a mis palabras.


  —La historia —me dijeron—, no nos cuenta nada de eso. Al contrario…


  —¡Ah! —respondí—. Los historiadores han sido más culpables que los príncipes.


  Capítulo XXV


  Sala de espectáculos


  Después de la cena me propusieron ir al teatro. Siempre me han gustado los espectáculos y seguirán gustándome dentro de mil años, si aún vivo[161]. El corazón me daba saltos de alegría. ¿Qué obra va a representarse? ¿Qué drama considerará este pueblo como una obra de arte? ¿Se verán las túnicas de los persas, los griegos, los romanos o los vestidos de los franceses? ¿Se destronará a algún tirano obtuso o se apuñalará a algún imbécil que no esté en guardia? ¿Veremos una conspiración o alguna sombra saliendo de una tumba al ruido de un trueno?


  —Señores, ¿contáis con buenos actores por lo menos? En mi tiempo eran tan escasos como los grandes poetas.


  —Claro. Se esfuerzan, estudian, se dejan instruir por los mejores autores para no incurrir en los contrasentidos más irrisorios. Son dóciles, aunque sean menos iletrados que los de vuestro siglo. Se dice que os costaba trabajo encontrar un actor o una actriz aceptables; los demás eran dignos de las tablas de los teatros de revistas. Contabais con un teatro mezquino y miserable en la capital rival de Roma y de Atenas, y además estaba lamentablemente dirigido. El comediante, a quien se pagaba una fortuna que no merecía, se atrevía a ser orgulloso, fastidiaba al hombre de genio[162], que se veía obligado a cederle su obra maestra. Estas personas no se morían de vergüenza de haber rechazado o interpretado desastrosamente las mejores obras de teatro, en tanto que las que acogían con entusiasmo, ya sólo por esto daban señales de ser reprobables y merecer el fracaso. En resumen, no interesan al público las querellas de sus sucios y despreciables garitos. Tenemos cuatro salas de espectáculos en el centro de los cuatro barrios principales de la ciudad. Los sostiene el gobierno porque son una escuela pública de moral y de buen gusto. Hemos comprendido la influencia que el ascendiente del genio puede tener sobre las almas sensibles[163]. El genio ha conseguido los logros más asombrosos sin esfuerzo y sin violencia. Los corazones de sus conciudadanos residen, por así decirlo, entre las manos de los grandes poetas que los modifican a su antojo. ¡Por eso son muy culpables cuando escriben máximas peligrosas! Pero ¡qué limitado resulta nuestro vivo reconocimiento cuando atacan el vicio y sirven a la humanidad! Nuestros dramaturgos no tienen otro objetivo que la perfección de la naturaleza humana. Todos procuran elevar el alma, fortalecerla, hacerla independiente y virtuosa. Los buenos ciudadanos se muestran interesados y son asiduos a estas obras maestras que remueven, atraen y entretienen en los corazones esta emoción saludable que predispone a la piedad, ese carácter distintivo de la verdadera grandeza[164].


  Llegamos a una hermosa plaza en medio de la cual había un edificio de majestuosa apariencia. En lo alto de la fachada había varias figuras alegóricas. A la derecha, Talia[165] arrancaba al vicio la máscara con la que se cubría y mostraba su fealdad señalándola con el dedo. A la izquierda Melpómene[166], armada con un puñal, abría el costado de un tirano y exponía a la vista de todos su corazón devorado por serpientes.


  El escenario avanzaba en semicírculo de forma que los asientos de los espectadores estaban cómodamente distribuidos. Todo el mundo estaba sentado y cuando recordaba las dificultades que tenía yo para ver una obra, encontraba este pueblo mucho más sabio y más atento a las comodidades de los ciudadanos. No se daba la insolente codicia de hacer entrar más personas que el aforo y siempre había plazas vacías para los extranjeros. El conjunto era brillante y las mujeres se vestían con elegancia, aunque se arreglaban con decencia.


  El espectáculo se iniciaba con una sinfonía que se había intentado se concertara con el tono de la obra que iba a representarse.


  —¿Estamos en la ópera? Es una pieza sublime.


  —Hemos conseguido reunir sin confundirlos los dos espectáculos en uno solo. Mejor dicho, hemos resucitado la antigua alianza que la poesía y la música formaban entre los antiguos. En los entreactos de nuestros dramas escuchamos cantos animados que trasmiten sentimientos y disponen el alma para disfrutar de lo que se nos va a ofrecer. Lejos de nosotros toda música afeminada, barroca, ruidosa o que no diga nada. Vuestra ópera era un compuesto extraño, monstruoso. Hemos tomado de ella lo que tenía mejor. Como era en vuestro tiempo ni de lejos estaba al abrigo de los justos reproches de los sabios y la gente de buen gusto[167], pero hoy día…


  Según pronunciaba estas palabras se alzó el telón. La escena era Toulouse. Se veía su capitolio, sus capitulares[168], sus jueces, sus verdugos, su pueblo fanático. Apareció la familia del infortunado Calas[169], que me arrancó las lágrimas. Se representaba al anciano con sus cabellos blancos, su tranquila firmeza, su heroica dulzura. Vi el destino fatal señalando su cabeza inocente con todas las apariencias del crimen. Lo que me enterneció fue la verdad que se respiraba en ese drama. Se tuvo buen cuidado de desfigurar este tema tan sensible con la inverosimilitud y la monotonía de nuestros versos rimados. El poeta seguía el curso de este acontecimiento cruel y su alma no se había propuesto sino exponer lo que surgía de la situación deplorable de cada víctima, o bien tomaba prestado su lenguaje, ya que toda arte consiste en repetir fielmente el grito que escapa de la naturaleza. Al final de la tragedia la gente me señalaba con el dedo y decía: «¡He ahí el coetáneo de aquel siglo desgraciado! ¡Escuchó los gritos de aquel populacho desenfrenado que sublevaba a aquel David! ¡Fue testigo de la furia de aquel fanatismo absurdo!». Entonces me arrebujé en mi capote, escondí el rostro y enrojecí a causa de mi siglo.


  Para el día siguiente se anunciaba Cromwell o la muerte de Carlos I[170] y toda la concurrencia pareció extremadamente satisfecha con el anuncio. Me dijeron que la pieza era una obra maestra y que jamás se había presentado la causa de los reyes y la de los pueblos con tanta fuerza, elocuencia y verosimilitud. Cromwell era un vengador, un héroe digno del cetro que había arrebatado a una mano pérfida y criminal frente al Estado. Y los reyes que tenían el corazón inclinado a la injusticia jamás pudieron leer este drama sin que la palidez blanqueara sus orgullosos semblantes.


  Como segunda pieza se representó La montería de Enrique IV. El nombre de este rey seguía siendo muy querido y otros buenos reyes no habían podido hacerlo olvidar. En esta pieza el hombre no desfiguraba al héroe y el vencedor de la Liga no me pareció jamás tan grande como en el momento en que, para ahorrar una situación embarazosa a sus anfitriones, su brazo victorioso acarrea una pila de platos. El pueblo aplaudía con entusiasmo porque, al hacerlo con los rasgos de bondad y grandeza de alma del monarca, en realidad aplaudía a su propio rey.


  Salí muy satisfecho.


  —Esos actores son excelentes —dije a mi guía—, tienen alma, sentimientos, expresión, no tienen nada de forzado, de falso, de desmesurado o exagerado. Hasta los confidentes representan como se debe. En verdad, me resulta edificante que hasta los confidentes hagan bien su papel.


  —Eso es —me respondió—, porque en el teatro, al igual que en la vida civil, todos se enorgullecen de hacer bien su cometido. Por pequeño que sea su papel, alcanza la gloria cuando lo representa de modo excelente. La declamación es un arte importante entre nosotros y cara al gobierno. Somos herederos de vuestras obras maestras y las representamos con una perfección que os asombrará. Es un punto de honor saber representar lo que el genio ha creado. ¡Ah! ¿Qué arte será más bella que la que expone, muestra todos los matices del sentimiento con la mirada, la voz y el gesto? ¡Qué conjunto armonioso y enternecedor y qué energía le presta su simplicidad!


  —Habréis cambiado de prejuicios. Supongo que ya no se envilece a los comediantes.


  —Han dejado de serlo desde que han cambiado de costumbres. Hay prejuicios peligrosos, pero también los hay útiles. En vuestro tiempo era necesario, sin duda, poner freno a la pendiente seductora y peligrosa que llevaba a la juventud hacia un oficio que estaba basado en el libertinaje. Pero todo ha cambiado. Unas normas sabias, al salir del olvido, les han posibilitado retornar al honor; han entrado en la clase de los ciudadanos. Hace poco nuestro prelado ha rogado al rey que conceda un sombrero bordado a un comediante que lo ha emocionado singularmente.


  —¡Cómo! ¿Ese buen prelado acude al espectáculo?


  —¿Por qué no habría de hacerlo desde el momento en que el teatro se ha convertido en una escuela de costumbres, virtudes y sentimientos? Se ha escrito que el padre de los cristianos[171] disfrutaba mucho escuchando las voces equívocas de los desdichados privados de su virilidad. Nosotros no hemos escuchado jamás estos tonos deplorables que afligen al tiempo el oído y el corazón. ¿Cómo es posible que los hombres hayan disfrutado con esa música cruel? En cambio está permitido, con razón a mi juicio, representar la admirable tragedia Mahoma[172] en la que se desvela el corazón de un ambicioso malvado y donde se exponen con tanta energía los furores del fanatismo que hacen gemir las almas simples o poco esclarecidas que hubieran podido inclinarse hacia él. Ved aquí al pastor del barrio que regresa razonando con sus alumnos sobre la tragedia de Calas. Les moldea el gusto, aclara su espíritu, aborrece el fanatismo y, cuando piensa en aquel tiempo atrabiliario que, como una enfermedad epidémica, ha asolado durante más de doce siglos la mitad de Europa, da gracias al cielo por haber llegado más tarde al mundo. En ciertas épocas del año disfrutamos de un placer que os era absolutamente desconocido: hemos resucitado el arte de la pantomima, tan caro a los antiguos. ¡Cuántos órganos ha dado la naturaleza al hombre y qué de recursos tiene este ser inteligente para expresar y concebir la cantidad casi infinita de sus sensaciones! Todo es semblante en los hombres elocuentes que nos hablan tan claramente con los dedos de la mano como nosotros podemos hacerlo con la boca. Hipócrates decía que sólo el dedo pulgar del hombre revelaba la existencia de un Dios organizador. ¡Nuestras hábiles pantomimas muestran la magnificencia de que da muestras Dios al haber creado la cabeza humana!


  —¡Ah! No tengo nada más que decir. ¡Todo es perfecto!


  —¿Qué decís? Todavía nos quedan muchas cosas por perfeccionar. Hemos salido de la barbarie en que habíais caído. Algunas cabezas estaban entonces ilustradas, pero la nación en su conjunto era inconsecuente y pueril. Poco a poco fueron formándose los espíritus. Nos resta por hacer más de lo que ya hemos hecho, pues sólo estamos a mitad del trayecto. Con paciencia y resignación se hace todo, pero temo que el bien absoluto no sea de este mundo. No obstante, buscándolo es como conseguiremos que las cosas sean, por lo menos, admisibles.


  Capítulo XXVI


  Las farolas


  Salimos de la sala del espectáculo sin dificultad ni confusión, pues las salidas eran numerosas y cómodas. Vi las calles perfectamente iluminadas. Las farolas estaban fijas a la muralla y la combinación de sus luces no dejaba sombra alguna. Tampoco difundían una claridad reverberada peligrosa a la vista. Los oftalmólogos no estaban al servicio de los oculistas. Ya no había en los rincones de los extremos aquellas prostitutas que, con un pie en el arroyo, el rostro iluminado, la mirada tan descarada como el gesto os proponían placeres tan groseros como insípidos con su voz de soldadesca. Ya no se toleraban aquellos lugares de juerga a los que los hombres iban a degradarse, a envilecerse y a avergonzarse a sus propios ojos. Porque toda institución viciosa viene siempre acompañada de otros vicios. Estos van todos de consuno y no hay verdad mejor probada que esta triste verdad[173].


  Vi guardias que vigilaban por la seguridad pública y que impedían que se alterase la hora del descanso.


  —Este es el único tipo de soldados de que tenemos necesidad —me dijo mi guía—. No tenemos un ejército que todo lo devora y que hay que mantener en tiempo de paz. Aquellos perros que alimentábamos para que se lanzaran en un momento determinado contra los extranjeros estuvieron a punto de devorar al hijo de la casa. Pero la llama de la guerra, finalmente consumida, se ha extinguido para siempre. Los soberanos se han dignado a escuchar la voz del filósofo[174]. Obligados por los lazos más fuertes, los de su propio interés que han reconocido después de tantos siglos de errores, la razón se ha abierto camino en su alma. Han abierto los ojos al deber que les imponían la salud y la tranquilidad de los pueblos. Ahora consideran que su gloria reside en gobernar bien y en preferir la felicidad de una pequeña cantidad de súbditos a la ambición frenética de dominar sobre países devastados, llenos de corazones heridos a quienes el poder del vencedor debía resultar siempre odioso. De común acuerdo, los reyes han puesto límites a su imperio, límites que la misma naturaleza parecía haberles asignado al separar sus Estados por mares, bosques o montañas. Han comprendido que aunque un reino sea menos extenso, puede tener una mejor forma de gobierno. Los sabios internacionales han dictado un tratado general que se ha acordado con voz unánime, por lo que finalmente se ha realizado entre los hombres ilustrados y sensatos lo que en un siglo de hierro y fango un hombre sin virtud llamaba los sueños de un hombre de bien[175]. También han desaparecido los antiguos prejuicios, no menos peligrosos que dividían a los hombres con motivo de sus creencias. Nos consideramos todos hermanos. El hindú y el chino serán nuestros compatriotas en cuanto pongan pie en nuestro suelo. Acostumbramos a nuestros hijos a considerar el universo como una sola y misma familia reunida bajo la mirada de un padre común. Esta manera de ver debe de ser la mejor ya que esta luz ha penetrado con una rapidez inconcebible. Los libros excelentes, escritos por hombres sublimes han sido como otras tantas antorchas que han servido para encender otras mil. Al doblar sus conocimientos los hombres han aprendido a amarse, a estimarse entre ellos. Los ingleses, al ser nuestros vecinos más cercanos se han convertido en nuestros aliados íntimos, pues dos pueblos generosos no pueden ya odiarse para seguir locamente la enemistad particular de sus jefes. Nuestras luces, nuestras artes, con todo comerciamos con ventaja mutua. Por ejemplo, los ingleses, llenos de sensatez han venido muy bien a los franceses, que tienen algo más de ligereza, y nuestros franceses han moderado maravillosamente el humor melancólico de los ingleses. Así, de esta mezcla mutua nace una fuente fecunda de placeres, de comodidades, de ideas nuevas, felizmente recibidas y adoptadas. Ha sido la imprenta[176], la que al ilustrar a los hombres ha iniciado esta gran revolución.


  Salté de alegría mientras abrazaba a quien me anunciaba cosas tan consoladoras.


  —¡Oh, cielos! —grité exaltado—. Los hombres son al fin dignos de vuestra mirada porque han comprendido que su fuerza real sólo está en su unión. Moriré contento porque mis ojos han visto lo que con tanto ardor he deseado ver. ¡Qué dulce es abandonar la vida no viendo en torno a uno sino corazones afortunados que avanzan juntos como hermanos y que, después de un largo viaje, van a reunirse con el autor de sus días!


  Capítulo XXVII


  El convoy


  Divisé una carroza cubierta con una sábana blanca, precedida de instrumentos de música y coronada de palmas triunfantes. La conducían unos hombres vestidos de azul celeste con hojas de laurel en las manos.


  —¿Qué es ese carro? —pregunté.


  —Es el carro de la victoria —me respondieron—. Aquellos que han abandonado esta vida, que han triunfado de las miserias humanas, esos hombres felices que han ido a reunirse con el Ser Supremo, origen de todos los bienes, son considerados como vencedores. Para nosotros son sagrados y los llevamos respetuosamente al lugar que será su morada eterna. Entre tanto se canta el himno del desprecio a la muerte. En lugar de las calaveras que coronaban vuestros sarcófagos, nosotros tenemos cabezas con aspecto sonriente. Es el modo en que consideramos el tránsito a la otra vida. Nadie se aflige por sus cenizas insensibles. Lloramos por nosotros, no por ellos. Adoramos en todo la mano de Dios que los ha retirado del mundo. Sometidos a la ley irrevocable de la naturaleza, ¿por qué no abrazar de buena voluntad este estado apacible que sólo puede mejorar nuestra vida[177]?. Estos cuerpos serán reducidos a cenizas a tres millas de la ciudad. Unos hornos, permanentemente encendidos para este menester, consumen estos despojos mortales. Dos duques y un príncipe van en el mismo carro con simples ciudadanos. Con la muerte desaparece toda distinción y volvemos a esa igualdad que la naturaleza ha establecido entre sus hijos. Esta sabia costumbre debilita el horror del tránsito en el corazón del pueblo y, al mismo tiempo, impide el orgullo de los grandes. No son tales más que por sus virtudes; el resto se esfuma: dignidades, riquezas, honores. La materia corruptible que componía sus cuerpos ya no les pertenece, sino que va a mezclarse con las cenizas de sus iguales, y nadie otorga significado alguno a este despojo perecedero. No conocemos vuestros epitafios, vuestros mausoleos, vuestras mentiras orgullosas y pueriles[178]. Los mismos reyes, en el momento de su muerte, no suscitan un terror fingido en sus vastos palacios. No se les adula más en su muerte que en su vida. Al descender al féretro, sus manos heladas no habían arrancado parte alguna de nuestros bienes, sino que mueren sin arruinar una ciudad[179]. Para prevenir accidentes no se saca ningún muerto de su casa si el visitador no la ha impreso el sello de defunción. Este visitador es un hombre capaz que determina a la vez el sexo, la edad y el tipo de enfermedad del difunto. Se deja constancia pública de qué médico lo ha tratado. Si en el libro de pensamientos que cada cual deja después de su muerte, como os he dicho, se encuentra alguno verdaderamente útil o grande, se entresaca, se publica y no hay otra oración fúnebre. Hay una idea saludable extendida entre nosotros y es que el alma separada del cuerpo tiene libertad para frecuentar los lugares que amaba en vida. Planea en silencio por encima de las cabezas de los asistentes al funeral, contemplando las vivas lamentaciones de la amistad, pues no ha perdido esa inclinación, esa ternura que la unían aquí abajo a otros corazones sensibles. Le causa placer estar en su presencia y apartar los peligros que se ciernen sobre sus cuerpos frágiles. Estos manes queridos representan vuestros ángeles guardianes. Esta convicción tan dulce y consoladora inspira cierta confianza tanto a la hora de emprender algo como de ejecutarlo que os faltaba a vosotros que, ajenos a estas imágenes enternecedoras, llenabais vuestros cerebros de quimeras tristes y negras. Imaginaos qué profundo respeto inspira esta idea en un joven que, habiendo perdido a su padre, se lo representa aún como testigo de sus actos más secretos. Lo invoca en la soledad que, a su vez, se anima con esta presencia augusta que le recomienda la virtud y, si estuviera tentado de hacer el mal, se diría: «¡Mi padre me ve! ¡Mi padre me escucha!». El joven enjuga sus lágrimas porque la idea de la nada no entristece su alma. Le parece que las sombras de sus antepasados lo esperan para avanzar juntos hacia la estancia eterna y que, si aplazan su marcha, es por acompañarlo. Y ¿quién podría rechazar la esperanza de la inmortalidad? Aunque fuera una ilusión, ¿no debiera sernos cara y sagrada?


  EL ECLIPSE DE LUNA HABLA UN SOLITARIO[180]


  Vivo en una casita de campo que me hace muy feliz. Tiene dos perspectivas muy diferentes: una se extiende sobre llanuras fértiles en donde germina el grano precioso que nutre al hombre; la otra, más estrecha, representa el último asilo de la raza humana, el término en el que finaliza el orgullo, el espacio angosto en el que la mano de la muerte deposita en condiciones de igualdad a sus apacibles víctimas.


  El aspecto de este cementerio, lejos da causarme una repugnancia hija de un terror vulgar, suscita en mí reflexiones sabias y útiles. Hasta aquí no llega el tumulto de las ciudades que aturde el alma. Solo en medio de esta augusta melancolía, me concentro en grandes pensamientos. Fijo una mirada inmóvil y serena sobre esa tumba en la que el hombre se duerme para renacer y en donde debe agradecer su obra a la naturaleza y justificar algún día la sabiduría eterna.


  El momento más brillante del día me parece triste. Espero al crepúsculo de la tarde y esa dulce oscuridad que, prestando sus encantos al silencio de las noches, favorece la aparición del pensamiento sublime. Cuando el pájaro nocturno, lanzando un grito lúgubre, hiende el espesor de las sombras con un vuelo pesado, empuño mi lira. ¡Os saludo, tinieblas majestuosas! ¡Elevad mi alma eclipsando a mis ojos la cambiante escena del mundo, descubridme el trono radiante sobre el que se encuentra la augusta verdad!


  Sigo con el oído el vuelo del pájaro solitario que, de inmediato, se posa sobre las osamentas y de un golpe de ala hace rodar con ruido sordo una calavera en la que antaño habitaban la ambición, el orgullo y unos proyectos alocadamente audaces.


  Poco a poco el pájaro se aquieta tanto sobre la fría piedra en la que la ostentación grabó nombres que ya nadie lee como sobre la fosa del pobre, coronada de flores.


  ¡Polvo de hombre orgulloso! Desaparece para siempre del universo. ¡Aún os atrevéis a reproducir títulos quiméricos! ¡Miserable vanidad en los dominios de la muerte! He visto huesos pulverizados encerrados en un féretro de tres capas y que se negaban a mezclar sus cenizas con las de sus semejantes.


  Aproxímate, soberbio mortal y echa una mirada sobre estas tumbas. ¿Qué importancia tiene un nombre para aquel que ya no tiene nombre? Un epitafio mentiroso conserva estas sílabas tristes en un día más desafortunado que la noche del olvido; es un gallardete flotante que sobrenada un instante y que pronto seguirá al navío hundido.


  ¡Oh! Cuán más feliz es quien no ha erigido vanas pirámides sino que ha seguido constantemente el camino del honor y de la virtud. Miró al cielo y, viendo caer este edificio frágil en el que el conjunto de penas atormentaba su alma inmortal, bendijo la espada, espanto del malvado. Y cuando recordamos la memoria de este justo en el momento de expirar, es para aprender a morir como él.


  Muerto este hombre justo ha visto correr nuestras lágrimas, no por él, sino por nosotros mismos. Sus hermanos rodeaban su lecho fúnebre. Nosotros le hablábamos de esas verdades consoladoras de las que su alma estaba repleta y le mostrábamos un Dios de quien sentía la presencia mejor que nosotros. Una esquina del telón parecía levantarse ante su mirada agonizante… levantó una cabeza radiante, nos tendió una mano apacible y nos sonrió antes de expirar.


  ¡Vil culpable! ¡Tú, que fuiste un malvado feliz, tu muerte no será tan dulce, temible tirano! ¡Ahora que estás pálido, moribundo, la muerte se te hace un espectáculo espantoso! Apura este cáliz amargo. Bebe en él todos los horrores. No puedes levantar la mirada a los cielos ni detenerla sobre la tierra, pues sientes que ambos te abandonan y te repudian. Expira en el terror para no vivir más que en el oprobio.


  Pero este momento terrible, cuya sola idea hace palidecer al malvado, no tendrá nada de espantoso para el hombre inocente. Mi corazón confiesa la ley irrevocable de la destrucción. Contemplo estas tumbas como otros tantos crisoles ardientes en los que la materia se funde y se disuelve, en donde el oro se depura y separa del vil metal. Los despojos terrestres caen mientras que el alma se lanza hacia su belleza original. ¿Por qué, pues, mirar con espanto estos restos que el alma habitó? No tienen que ofrecer más que la imagen feliz de la liberación. Un templo antiguo conserva su majestad hasta en ruinas.


  Penetrado de un sano respeto por los restos del hombre, bajo a esta tierra, sembrada con las cenizas sagradas de mis hermanos. Esta calma, este silencio, esta inmovilidad fría, todo me decía: ¡están en reposo! Avanzo, evito pisar la tumba de un amigo, esa tumba todavía fresca, labrada con la laya que sirvió para cavar la fosa. Me recojo para honrar su memoria. Me detengo. Escucho atentamente, como para percibir algunos sones escapados de esa armonía celeste de la que él disfruta en los cielos. El astro de la noche en su plenitud aclaraba con sus rayos argénteos esta escena fúnebre. Levanté la mirada al firmamento. Recorrí esos mundos innumerables, esos soles inflamados, sembrados con una prodigiosa magnificencia. Luego la deposité tristemente sobre el ataúd mudo en el que se pudrían los ojos, la lengua, el corazón del hombre que conversaba conmigo de estas maravillas sublimes y que admiraba al creador de aquellos fastuosos milagros.


  De repente se produjo un eclipse de luna que no había previsto. El efecto no se me hizo perceptible hasta que las tinieblas me rodearon. Ya no distinguía más que un punto brillante que la rápida sombra iba a cubrir rápidamente. Una noche profunda detiene mis pasos. No puedo distinguir objeto alguno. Me pierdo; doy cien vueltas; la puerta huye; las nubes se amontonan, el aire silba y se escucha un trueno lejano que llega ruidoso sobre las alas inflamadas del relámpago. Se me confunden las ideas. Me estremezco, tropiezo sobre estos montones de huesos, el espanto precipita mis pasos. Caigo en una fosa que esperaba un muerto. La tumba me recibe vivo. Me encuentro sepultado en las entrañas húmedas de la tierra. Creo oír la voz de todos los muertos que me dan la bienvenida. Un escalofrío helado me penetra; un sudor gélido me arrebata los sentidos. Me desvanezco en un sueño letárgico.


  ¿Por qué no puedo morir en ese estado apacible? Estaba inhumado. En un momento se levantará el velo que cubre la eternidad. La vida no me parece horrible sino que sé disfrutarla y me dedico a hacer un uso digno de ella. Pero en el fondo de mi alma todo exclama que la vida futura es preferible a esta vida presente.


  Sin embargo, vuelvo sobre mí. Un día débil comenzaba a blanquear la bóveda estrellada. Algunos rayos surcaban los flancos de las nubes que, poco a poco, recibían una luz más brillante y viva y por último se hundieron en el horizonte y pude distinguir el disco de la luna separado a medias de la sombra. Finalmente luce con todo su brillo y reaparece tan brillante como era. El astro solitario prosigue su curso. Recupero mi valor y salgo de este ataúd. La calma del aire, la serenidad del cielo, los rayos blanquecinos de la aurora, todo me tranquiliza, me reafirma y disipa los terrores que la noche había engendrado.


  De pie miraba sonriendo esta fosa que me había recibido en su seno. ¿Qué tenía de repugnante? Era la tierra, mi nodriza que, al cabo de algún tiempo, me pedirá que le devuelva el trozo de arcilla que me prestó. No divisé ni uno de los fantasmas de los que las tinieblas habían poblado mi crédula imaginación.


  Es ella, sólo ella la que alumbra las siniestras imágenes. ¡Amigos! He creído ver la imagen de la muerte en esta aventura. Caí en la tumba con ese espanto que es el único apoyo con el que quizá cuente la naturaleza para apuntalar la vida contra los males que la asedian. Pero me dormí con un sueño dulce que incluso tenía su voluptuosidad. Si esta escena fue horrible, no duró más que un instante y prácticamente no ha existido para mí, pues me he despertado con la claridad dulce de un día puro y sereno. He desterrado un terror infantil y la alegría ha llegado hasta lo más profundo de mi alma. De igual modo, después de ese sueño pasajero al que se llama muerte nos despertaremos al esplendor de este sol eterno que, al iluminar la inmensidad de los seres, nos revelará la locura de nuestros temerosos prejuicios y la fuente inagotable y nueva de una felicidad cuyo curso nada podrá impedir.


  Pero, para no temer nada, mortal, recuerda que debes ser virtuoso. Al recorrer el breve tramo de la vida haz que tu corazón pueda decirte: «No temas nada; avanza bajo la mirada de un Dios, padre universal de los hombres. En lugar de contemplarlo con espanto, adora su bondad, espera su clemencia, ten la confianza de un hijo amante y no el terror de un esclavo que tiembla porque es culpable».


  Capítulo XXVIII


  La biblioteca del rey


  Había llegado hasta aquí en mi sueño cuando una maldita puerta giratoria, situada en la cabecera de mi cama, al chirriar en sus goznes produjo una revolución en mi sueño. Perdí de vista mi guía y la ciudad, pero volví a caer felizmente en el mismo sueño con el espíritu siempre impresionado por el cuadro que había presenciado. Estaba solo, abandonado a mí mismo, era pleno día y por arte de magia me encontraba en la biblioteca del rey; pero hube de asegurarme más de una vez.


  En lugar de sus cuatro salas de inmensa longitud que albergaban miles de volúmenes, no descubrí más que un pequeño gabinete en el que había varios libros que sólo me parecieron voluminosos. Sorprendido de este cambio tan grande, no me atrevía a preguntar si un incendio fatal había devorado aquella rica colección.


  —Sí —me respondieron—, fue un incendio; pero fueron nuestras manos las que lo iniciaron voluntariamente.


  Quizá haya olvidado decir que este pueblo es el más afable del mundo, que tiene un especial respeto por los ancianos y que responde a las preguntas que se le hacen, no como el francés que, al responder, pregunta. El bibliotecario, que era un verdadero hombre de letras, se me acercó y, considerando todas las objeciones y reproches que yo le hacía, me espetó el discurso siguiente:


  —Convencidos por las observaciones más exactas de que el entendimiento se embarulla por sí mismo en mil dificultades extrañas, descubrimos que una biblioteca copiosa era el punto de cita de las mayores extravagancias y las más locas quimeras. En vuestra época, para vergüenza de la razón, primero se escribía y luego se pensaba. Nuestros autores siguen un camino opuesto: hemos sacrificado todos aquellos autores que envolvían sus pensamientos bajo un montón prodigioso de palabras o de citas. Nada confunde más el entendimiento que los libros mal escritos porque, una vez adoptadas sin gran atención las primeras nociones, las segundas se convierten en conclusiones precipitadas y los hombres van así de prejuicio en prejuicio y de error en error. Sólo nos quedaba la solución de reconstruir el edificio de los conocimientos humanos. Este proyecto parecía infinito, pero no hemos hecho más que descartar lo que era inútil y nos ocultaba el verdadero punto de vista, al igual que, para crear el palacio del Louvre las casuchas que lo ocultaban por todas partes. En este laberinto de libros las ciencias no hacían más que girar sobre sí mismas y divagar, volviendo sin cesar al punto de partida sin progresar, y la exagerada idea de sus conquistas no hacía más que disfrazar su indigencia real. En efecto, ¿qué contenía esta multitud de volúmenes? En su mayoría eran repeticiones continuas de la misma cosa. La filosofía se presenta a nuestros ojos bajo la imagen de una estatua siempre célebre, siempre copiada y jamás embellecida. Nos resulta perfecta en su forma original y parece degenerar en todas las copias de oro y plata que se le han hecho después; más bella, sin duda, cuando fue tallada en madera por una mano casi salvaje que cuando se la ha rodeado de adornos extraños. Cuando los hombres, entregándose a su perezosa debilidad, se abandonan a la opinión de otros, sus talentos se convierten en algo imitador y servil que pierde la invención y la originalidad. ¡Cuántos vastos proyectos y especulaciones sublimes ha sofocado el soplo de la opinión! El tiempo no ha traído hasta nosotros más que las cosas livianas y brillantes que han tenido la aprobación de la multitud, mientras que ha devorado los pensamientos viriles y fuertes que eran demasiado simples o elevados para complacer al vulgo. Como nuestros días son limitados y no debemos consumirlos en una filosofía pueril, hemos asestado un golpe decisivo a las miserables controversias de la escuela.


  —¿Qué habéis hecho? Terminad vuestra exposición si hacéis el favor.


  —Con unánime consentimiento reunimos en una vasta llanura todos los libros que juzgamos frívolos, inútiles o peligrosos. Formamos con ellos una pirámide que, por su altura y tamaño, parecía una torre enorme y seguramente era una nueva torre de Babel. Los periódicos coronaban este extraño edificio que estaba flanqueado por todas partes de mandatos de obispos, amonestaciones de los parlamentos, requisitorias y oraciones fúnebres. Estaba compuesto por quinientos o seiscientos mil diccionarios, cien mil volúmenes de jurisprudencia, cien mil poemas, seiscientos mil libros de viajes y mil millones de novelas. Prendimos fuego a esa masa espantosa[181] como un sacrificio expiatorio ofrecido a la verdad, al buen sentido y al verdadero gusto. Las llamas devoraron a torrentes las tonterías de los hombres, tanto de los antiguos como de los modernos. El incendio duró mucho tiempo. Algunos autores ardieron vivos, pero sus gritos no nos detuvieron. Sin embargo, encontramos entre las cenizas algunas páginas de obras de P…, de De la H…, del abate de A… que, a causa de su extraordinaria frialdad, no se habían consumido. De este modo hemos renovado con espíritu ilustrado lo que había ejecutado antaño el espíritu ciego de los bárbaros. No obstante, como no somos injustos ni parecidos a los sarracenos que calentaban sus baños quemando obras maestras, hemos hecho una selección. Los espíritus más agudos han extraído la sustancia de mil volúmenes en folio y la han condensado por entero en un pequeño volumen en doceavo más o menos como esos hábiles químicos que extraen la virtud de las plantas, la concentran en un frasco y prescinden del resto grosero[182]. Hemos hecho resúmenes de lo más importante. Hemos reimpreso lo mejor y todo corregido según los verdaderos principios de la moral. Nuestros compiladores son gentes estimables y queridas por la nación: tienen buen gusto y, como tienen condiciones creativas, han sabido escoger lo excelente y rechazar lo que no lo es. Hemos observado (pues hay que ser justos) que sólo corresponde a los siglos filosóficos componer muy pocas obras y que en el vuestro, en el que no estaban suficientemente establecidos los conocimientos reales y sólidos, sólo cabía amontonar los materiales. Los obreros deben trabajar antes que los arquitectos. En los orígenes cada ciencia se aborda por partes y cada cual centra su atención sobre el campo que le corresponde. De este modo no se pierde nada y se observan los detalles más pequeños. Era necesario que escribierais una multitud innumerable de libros y a nosotros corresponde juntar las partes dispersas. Los hombres con la cabeza vacía y semiilustrados son parlanchines sempiternos. El hombre sabio e instruido habla poco, pero habla bien. Mirad este gabinete. Contiene los libros que han escapado a las llamas. Son pocos, pero los que han quedado han merecido la aprobación de nuestro siglo.


  Movido por la curiosidad me acerqué y en la primera estantería vi que entre los griegos habían conservado a Homero, Sófocles, Eurípides, Demóstenes, Platón y, sobre todo, a nuestro amigo Plutarco. En cambio, habían quemado a Herodoto, Safo, Anacreonte y al vil Aristófanes. Traté de defender en alguna medida al difunto Anacreonte, pero me adujeron las mejores razones del mundo que no expondré aquí porque mi siglo no las entendería.


  En la segunda estantería, destinada a los autores latinos, encontré a Virgilio, Plinio completo, así como Tito Livio[183]. Pero habían quemado a Lucrecio, con excepción de algunos trozos poéticos, porque su física es falsa y su moral, peligrosa. Habían suprimido los largos alegatos de Cicerón, hábil retórico antes que hombre elocuente, pero habían conservado sus obras filosóficas, uno de los trozos más preciosos de la Antigüedad. Habían dejado a Salustio y habían purgado a Ovidio y Horacio[184]. Las odas del último parecen muy inferiores a sus epístolas. Séneca estaba reducido a una cuarta parte. Habían conservado a Tácito, pero como en sus escritos reina un tinte sombrío que muestra a la humanidad en negro y no conviene tener una mala idea de la naturaleza humana porque los tiranos no le son propios, no se permitía la lectura de este profundo autor más que a corazones bien formados. Catulo había desaparecido, igual que Petronio. Quintiliano se había quedado en un volumen muy delgado.


  La tercera estantería contenía los libros ingleses y era la que mostraba más volúmenes. Se encontraban todos los filósofos que ha producido esta isla guerrera, comerciante y política. Milton, Shakespeare, Pope, Young[185]. Richardson seguían gozando de toda su fama. Su genio creador, ese genio que nadie podía reducir mientras que nosotros estamos obligados a medir nuestras palabras, la energía fecunda de estas almas libres, eran la admiración de un siglo difícil. El reproche fútil que les hacíamos nosotros de falta de gusto carecía de consistencia ante unos hombres que, enamorados de las ideas verdaderas y fuertes, se tomaban el trabajo de leer y, además, sabían meditar sobre lo que habían leído. No obstante, se había eliminado de la lista de filósofos a esos peligrosos escépticos que habían tratado de quebrantar los fundamentos de la moral. Este pueblo virtuoso, conducido por el sentimiento, había desdeñado las sutilezas vanas y nada había podido persuadirlo de que la virtud fuera una quimera.


  La cuarta estantería mostraba los libros italianos. La Jerusalén liberada, el más hermoso de los poemas conocidos, estaba en cabeza. Habían quemado una biblioteca entera de críticas hechas a este poema encantador. El famoso tratado De los delitos y las penas había alcanzado toda la perfección de que era capaz obra tan importante. Me llevé una agradable sorpresa al ver la cantidad de obras de pensamiento y de filosofía surgidas del seno de esta nación que había roto el maleficio que parecía querer perpetuar en ella la superstición y la ignorancia.


  Finalmente llegué a los escritores franceses. Puse mi mano ávida sobre los tres primeros volúmenes que eran Descartes, Montaigne y Charron[186]. Montaigne había sufrido algún recorte pero, como es el filósofo que mejor ha conocido la naturaleza humana, habían conservado sus escritos, aunque algunas de sus ideas no sean absolutamente irreprochables. Habían quemado al visionario Malebranche[187], al triste Nicole[188], al despiadado Arnauld[189] y el cruel Bourdalue[190]. Lo que se refería a las disputas escolásticas estaba tan olvidado que cuando hablé de las Cartas provinciales[191] y de la destrucción de los jesuitas, el sabio bibliotecario incurrió en uno de los más considerables anacronismos. Se lo hice ver educadamente y me lo agradeció con sinceridad. No pude encontrar esas Cartas provinciales ni una historia más moderna que contenía el detalle de este gran asunto, que en realidad era muy pequeño. Hablaban entonces de los jesuitas como nosotros hablamos hoy de los antiguos druidas.


  Habían condenado a la nada, de donde jamás debió salir aquella muchedumbre de teólogos llamados padres de la Iglesia, los escritores más sofistas, los más extraños, oscuros e irracionales que estuvieron siempre diametralmente opuestos a los Locke, a los Clarke[192]. Parecían (me dijo el bibliotecario) haber alcanzado los límites de la demencia humana.


  Abría los libros, los hojeaba, buscaba los escritores que conocía. ¡Cielos, qué destrucción! ¡Cuántos grandes libros convertidos en humo!


  —¿En dónde está aquel famoso Bossuet, impreso en mi tiempo en catorce volúmenes en cuarto?


  —Ha desaparecido —me respondieron.


  —¡Cómo! ¿Ese águila que planeaba en las regiones superiores del aire, ese genio…?


  —En conciencia, ¿qué podíamos conservar de él? Tenía genio, de acuerdo[193], pero hizo de él un uso lamentable. Hemos adoptado la máxima de Montaigne: «No hay que preguntarse quién sea el más sabio sino quién sea el mejor sabio[194]». La Historia universal de este Bossuet no era más que un pobre esqueleto cronológico[195] sin vida y sin color. Además, había dado un giro tan forzado, tan extraordinario a las largas reflexiones que acompañaban esta magra producción que apenas podemos creer que esta obra se haya leído durante más de cincuenta años.


  —Pero, al menos, sus oraciones fúnebres…


  —Nos han puesto muy en contra de él. Era el lenguaje miserable de la servidumbre y la adulación. ¿Cómo es que un ministro del Dios de la paz, del Dios de la verdad, sube a la cátedra para alabar una política sombría, a un ministro avaro, una mujer vulgar, un héroe asesino y que, enteramente absorbido, como si fuera un poeta, con la descripción de una batalla, no deja escapar una sola palabra sobre este azote horrible que es la desolación de la tierra? En ese momento no estaba pensando en apoyar los derechos de la humanidad, o en enfrentar a un monarca ambicioso con las verdades grandes y terribles por medio del órgano sagrado de la religión. Antes bien, quería que se dijera de él: «He ahí un hombre que habla bien, que elogia a los muertos mientras sus restos aún están calientes. Con mayor razón dará una buena dosis de incienso a los reyes que están vivos». No somos amigos de Bossuet en absoluto. Además de ser un hombre orgulloso, duro, un cortesano sin principios y ambicioso, es él quien ha acreditado esas oraciones fúnebres que luego se han multiplicado como las antorchas funerarias y que, como ellas, exhalan al paso un olor emponzoñado. Este género nos ha parecido el peor, el más fútil, el más peligroso porque lo era todo a la vez: falso, frío, engañoso, soso e impúdico, ya que contradecía siempre el clamor público que resonaba en las murallas en donde el orador, que declamaba ampulosamente, se reía para sí mismo de los colores fingidos con que adornaba su ídolo. Considerad su rival, su vencedor dulce y modesto, ese amable y sensible Fénelon, autor de Telémaco[196] y de otras varias obras que hemos conservado cuidadosamente porque en ellas se encuentra el concierto extraño y feliz de la razón y el sentimiento[197]. Haber compuesto el Telémaco en la corte de Luis XIV nos parece una proeza asombrosa, admirable. Por supuesto, el monarca no comprendió el libro y eso es lo que cabe decir de más favorable en su honor. Sin duda faltan en la obra luces más amplias, conocimientos más profundos. Pero ¡qué fuerza, nobleza y verdad hay en su sencillez! Al lado de este escritor hemos puesto las obras del buen abad de Saint-Pierre[198], cuya pluma era débil pero cuyo corazón era sublime. Siete siglos han proporcionado la madurez conveniente a sus ideas grandes y hermosas. Quienes lo calificaban de visionario son los que abrazaban puras quimeras. Sus sueños se han convertido en realidad.


  Entre los poetas franceses vi a Corneille, Racine, Molière, pero se habían quemado los comentarios sobre ellos[199]. Planteé al bibliotecario la pregunta que probablemente seguirá planteándose durante setecientos años:


  —¿Cuál de los tres os parece preferible?


  —Apenas se habla hoy de Molière —me respondió—. Las costumbres que pinta han desaparecido. Creemos que atacó más lo ridículo que lo vicioso y teníais muchos más vicios que cosas ridículas[200]. En cuanto a los dos trágicos, cuyos colores son más duraderos, no sé cómo un hombre de vuestro tiempo puede plantear esta cuestión. El pintor por excelencia del corazón humano, el que eleva y agranda más el alma, el que mejor ha conocido el choque de las pasiones y la profundidad de la política tenía más genio, sin duda[201], que su rival de oficio quien, con un estilo más puro, más exacto y menos duro, menos fuerte, no ha tenido su vista penetrante, ni su elevación ni su calidez, ni su lógica, ni la prodigiosa diversidad de sus caracteres. Añádase el fin moral, siempre acusado en Corneille, quien proyecta al hombre hacia el fundamento de todas las virtudes, hacia la libertad. Racine, en cambio, después de haber afeminado a sus héroes, afemina a sus espectadores[202]. El buen gusto es el arte de resaltar las pequeñas cosas y, de este, Corneille tenía menos que Racine. El tiempo, juez soberano que aniquila por igual los elogios y las críticas, el tiempo se ha pronunciado y ha establecido una gran distancia entre estos dos escritores; uno es un genio de primer orden y el otro tiene algunos rasgos prestados de los griegos y no es más que un espíritu elegante como ya se apreció en su siglo mismo. En el vuestro, los hombres ya no tenían la misma energía; sólo se quería lo que estaba acabado y lo grande tiene siempre algo de rudo y grosero. El estilo se había convertido en el mérito principal, como sucede en todas las naciones debilitadas y corrompidas.


  Encontré al terrible Crébillon[203], quien ha pintado el crimen con los colores espantosos que lo caracterizan. Este pueblo lo leía a veces, pero no se consentía que viera sus representaciones.


  Se supondrá que reconocí a mi amigo La Fontaine[204], igualmente querido y siempre leído. Es el mejor poeta moralista, y Molière, que lo valoraba en justicia, presintió su inmortalidad. Es verdad que la fábula es el tono alegórico del esclavo que no se atreve a hablar a su amo. Pero como al mismo tiempo templa lo que pueda haber de dureza en la verdad, aún será mucho tiempo algo precioso en un mundo en el que campa todo tipo de tiranos. La sátira quizá no sea más que el arma de la desesperación.


  Este siglo ilustrado había puesto a este fabulista inimitable por encima de ese Boileau[205], quien, como dice el abate Costar[206], hacía de dictador del Parnaso y que, privado de invención, genio, fuerza, gracia y sentimiento, no fue sino un versificador exacto y frío. Se habían conservado algunas otras fábulas, entre ellas algunas de La Motte[207] y las de Nivernois[208].


  El poeta Rousseau me parecía muy endeble: se habían guardado algunas odas y cantatas pero en cuanto a sus tristes epístolas, su fatigosas y duras alegorías, su Mandrágora, sus epigramas, obra de un corazón depravado, es lógico que tal basura haya sufrido el fuego que merecía hace ya tiempo. No puedo relatar aquí todas las sanas mutilaciones que se hicieron en muchos libros, por lo demás, afamados. No vi ninguno de esos poetas frívolos que sólo habían adulado el gusto de su siglo y que habían cubierto los temas más serios con ese barniz mentiroso del espíritu que engaña la razón[209]. Todos esos vuelos de una imaginación ligera y arrebatada, reducidos a su justo valor, se habían evaporado como esas chispas que cuando más brillan es cuando están a punto de apagarse. Todos esos novelistas tanto históricos como morales, en los que sólo por azar pueden encontrarse verdades históricas, que no habían sabido unir y fortificarlas mediante la unión, y los que jamás habían considerado un tema en todas sus facetas y todas sus relaciones, y los que, desorientados por el espíritu de sistema, no habían visto ni habían sabido más que sus propias ideas, todos estos escritores, digo, engañados por la ausencia o la presencia del genio, habían desaparecido o los habían sometido a la podadera de un crítica juiciosa que ya no era un aparato para infligir daños[210].


  La sabiduría y el amor al orden habían presidido esta útil hoguera. Así, cuando la industria humana aporta el hierro y la llama, esos bosques espesos en los que las ramas entrelazadas hacían desaparecer los caminos y en donde reinaba una sombra eterna y malsana, ven renacer los senderos floridos y los dulces rayos del sol que disipan las tinieblas. La vegetación más animada alegra la mirada del viajero que puede atravesar los caminos sin temor ni disgusto. Divisé en un rincón un libro curioso y que me pareció bien hecho que tenía por título Las reputaciones usurpadas. Exponía las razones por las que se había decidido la extinción de muchos libros y el desprecio que se profesaba a la pluma de ciertos escritores, admirados sin embargo en su siglo. Ese mismo libro remediaba los entuertos de los contemporáneos de los grandes hombres cuando sus adversarios habían sido injustos, celosos o estaban cegados por alguna otra pasión[211].


  Cayó en mis manos un Voltaire.


  —¡Oh, cielos! —exclamé— ¡Cómo ha adelgazado! ¿En dónde quedan los veintiséis volúmenes en cuarto emanados de su pluma brillante e inagotable? Si este célebre escritor regresara al mundo se quedaría asombrado.


  Nos vimos obligados a quemar una buena parte —me respondieron—. Sabéis que este gran genio pagó un excesivo tributo a las debilidades humanas. Exponía prematuramente sus ideas y no les daba tiempo para madurar. Prefería todo lo que tuviera un toque de audacia al lento debate sobre la verdad. Rara vez alcanzaba alguna profundidad. Era una rápida golondrina que rozaba con gracia y ligereza la superficie de un gran río, que bebía y se refrescaba al vuelo. Hacía como si tuviera genio a fuerza de espíritu. No se le puede negar la primera virtud, la más noble y grande, esto es, el amor a la humanidad. Combatió calurosamente por los intereses del hombre. Detestó y despreció la persecución y a los tiranos de todo tipo. Expuso las bases de una moral razonada y sensible. Pintó el heroísmo con sus rasgos verdaderos. En fin, fue el poeta más grande de los franceses. Hemos conservado su poema, aunque el plan sea un poco mezquino, pero el nombre de Enrique IV lo hará inmortal[212]. Sobre todo idolatramos sus hermosas tragedias en las que se ve un pincel tan suelto, tan variado y tan verdadero. Hemos conservado todos los textos en prosa en los que no parece un bufón, un escritor duro o de mala idea, pues en ellos es donde resulta verdaderamente original[213]. Sabéis que en sus últimos quince años no le quedaban más que algunas ideas que él presentaba de mil modos distintos. Machacaba perpetuamente el mismo tema y presentaba batalla a gentes que hubiera debido despreciar en silencio. Tuvo la desgracia de escribir injurias chatas y groseras contra Jean-Jacques Rousseau y en tales momentos unos celos furiosos lo desorientaban de tal modo que escribía sin espíritu. Nos hemos visto obligados a quemar esas miserias que lo hubieran deshonrado ante la posteridad más lejana. Más celosos de su gloria de lo que estuvo él, hemos destruido la mitad del gran hombre para conservarlo entero.


  —Señores, estoy encantado y muy animado por encontrar aquí a Jean-Jacques Rousseau íntegro. ¡Qué libro el Emilio[214]!. ¡Qué alma sensible se manifiesta en esa hermosa novela, La nueva Eloísa! ¡Cuántas ideas graves, extensas y políticas en sus Cartas de la montaña! ¡Qué valor, qué fuerza en sus demás producciones! ¡Cómo piensa y cómo hace pensar! Todo me parece digno de lectura.


  —Así hemos juzgado nosotros. El orgullo era pasión pequeña y cruel en vuestro siglo —añadió—. En realidad no lo entendisteis; vuestro frívolo espíritu no se tomó la molestia de seguirlo, por lo que él tenía cierta razón al desdeñaros. Vuestros mismos filósofos han sido gentes… Pero creo que estamos de acuerdo sobre este filósofo. Nos entendemos y es innecesario seguir hablando.


  Husmeando los libros de la última estantería vi con placer diversas obras que antaño habían sido caras a mi nación: El espíritu de las leyes, la Historia natural[215], el libro Del espíritu[216], comentado en algunos pasajes[217]. No se había olvidado El amigo de los hombres[218], el Belisario[219], las Obras de Linguet ni los discursos elocuentes de Thomas[220] de Servan, de Dupaty, de Le Tourneur[221] y las Conversaciones de Foción[222]. Reconocí las obras filosóficas que había producido el siglo de Luis XV[223]. Se había rehecho la Enciclopedia con un mejor sistema. En lugar de ese miserable gusto por reducir todo a un diccionario, es decir, de cortar las ciencias a trozos, se presentaba cada arte por entero. De este modo se tenía una visión panorámica de las diferentes partes. Eran cuadros amplios y precisos en orden y estaban relacionados entre sí con un método interesante y simple. Todo lo que se había escrito contra la religión cristiana se había quemado por tratarse de libros absolutamente inútiles.


  Pregunté por los historiadores y el bibliotecario me dijo:


  —En parte son nuestros pintores quienes se han encargado de este asunto. Los hechos tienen una certidumbre física que es materia para sus pinceles. En el fondo no es más que la ciencia de los hechos. Las reflexiones, los razonamientos pertenecen al historiador y no a la cosa misma. Pero resulta que los hechos son innumerables. ¡Cuántas voces populares! ¡Cuántas fábulas antiguas! ¡Qué infinidad de detalles! Los asuntos de cada siglo son los más interesantes para sus contemporáneos y en todos los siglos son los únicos en los que no se puede profundizar.


  »Se ha escrito con gran detalle sobre los hechos antiguos, los extranjeros, mientras que no se prestaba atención a los hechos presentes. El espíritu conjetural brilla a expensas de la exactitud. Los hombres desconocen de tal modo su debilidad que muchos han osado narrar historias universales más insensatas que aquellos buenos hindúes para quienes la base del mundo físico eran por lo menos cuatro elefantes. En fin, se ha desfigurado de tal modo la historia, está tan erizada de mentiras, de reflexiones pueriles que hasta la novela ha encontrado gracia a los ojos de los espíritus sensatos en comparación con esas historias en las que, como si fueran mares sin orillas, se navegaba sin brújula[224].


  »Hemos hecho un extracto rápido, pintando los siglos a grandes rasgos y no mostrando sino los personajes que en verdad han influido en el destino de los imperios[225]. Hemos omitido esos reinados en los que no se ven más que batallas y ejemplos de furia. Hemos decidido callarlas y no hablar más que de lo que puede honrar al hombre. Quizá sea peligroso guardar memoria de todos los excesos a los que ha llegado el crimen. La cantidad de culpables parece servir de excusa y cuantos menos atentados se vean, menos tentaciones se tendrán de cometerlos. Hemos tratado la naturaleza humana como ese hijo respetuoso que temía sonrojar a su padre y cubrió con un velo los desórdenes de la embriaguez[226].


  Me aproximé al bibliotecario y le pedí por lo bajo al oído la historia del siglo de Luis XV como continuación de El siglo de Luis XIV, de Voltaire.


  —Esa historia se compuso en el siglo XX. Nunca he leído algo tan curioso, asombroso y singular. El historiador no omitió detalle alguno aprovechando lo asombroso de las circunstancias. Mi curiosidad y mi asombro crecían según iba leyendo. Aprendí a revisar algunas de mis ideas y comprendí que el siglo en el que se vive es siempre para nosotros el más atrasado. La lectura me suscitó la risa y la admiración y lloré cuando menos tanto como reí… No puedo decir nada más. Los acontecimientos actuales son como esas cremas que sólo son comestibles cuando están frías[227].


  Capítulo XXIX


  Las gentes de letras


  Al salir de la biblioteca, un ciudadano particular que no me había hablado palabra alguna hacía tres horas me detuvo e iniciamos una conversación que recayó sobre las gentes de letras.


  —Conocí algunas en mi tiempo —le dije—, pero las que frecuentaba eran dulces, honradas, modestas, llenas de probidad. Si tenían defectos los compensaban con tantas magníficas cualidades que sólo siendo incapaz de amistad hubiera sido posible no relacionarse con ellas. La envidia, la ignorancia y la calumnia han desfigurado el carácter de las otras puesto que todo hombre público está expuesto a los discursos estúpidos del vulgo que, a pesar de estar ciego, se pronuncia con toda audacia[228]. Las notabilidades, privadas en su mayor parte de talento y de virtud, estaban celosas de que aquellos atrajeran las miradas de la nación y fingían despreciarlos[229]. Estos escritores aun tenían que combatir el gusto desdeñoso del público quien, escatimando sus alabanzas en igual medida que se enriquecía con los trabajos de aquellos, a veces hacía de lado verdaderas obras maestras para ir a extasiarse ante unas vulgares bufonadas. En fin, tenían necesidad del máximo valor para mantenerse en una carrera en la que el orgullo de los hombres les producía mil disgustos. Pero desafiaban el desprecio insolente de los hombres al igual que las imbecilidades del vulgo y la justa fama, despreciando a sus adversarios, coronó sus nobles esfuerzos.


  —Los reconozco en ese retrato —me dijo educadamente mi interlocutor—. Las gentes de letras se han convertido en los ciudadanos más respetables. Todos los hombres experimentan la necesidad de emocionarse, de enternecerse; es el placer más vivo que pueda gustar el alma. El Estado les ha confiado la tarea de desarrollar este principio de la virtud. Presentando cuadros majestuosos, enternecedores, terribles hacen a los hombres más sensibles a la ternura y todas las grandes cualidades de las que aquella es el origen. Creemos —prosiguió— que los escritores de vuestro siglo sobrepasaron con mucho a los del siglo de Luis XIV en cuanto a la moral y la profundidad y utilidad de sus pensamientos. Pintaron las faltas de los reyes, las desdichas de los pueblos, los estragos de las pasiones, los esfuerzos de la virtud y hasta los éxitos del crimen. Fieles a su vocación[230], han tenido el valor de despreciar los trofeos sangrientos que la servidumbre y el error habían consagrado a la tiranía. Nunca se ha defendido mejor la causa de la humanidad y, aunque la hayan perdido por una inconcebible fatalidad, no por ello se han cubierto menos de gloria estos intrépidos abogados. Todos esos rayos de luz, emitidos por almas tan fuertes y valientes, se han conservado y transmitido a través de las épocas[231]. Son como una semilla largo tiempo pisoteada que, de pronto, vuela con un viento favorable. Si encuentra un abrigo cómodo, germina, se levanta y forma un árbol cuyo follaje es a la vez un adorno y un refugio. Si, más ilustrados sobre la verdadera grandeza, despreciamos el fasto y la ostentación del poder, si hemos dirigido nuestras miradas hacia objetos dignos de la investigación de los hombres, se lo debemos a las letras[232]. Nuestros escritores han superado a los vuestros en valor. Si algún príncipe se apartara de las leyes, resucitarían aquel famoso tribunal chino, grabarían su nombre sobre el terrible bronce, en donde su vergüenza viviría eternamente. Entre sus manos, la historia es el escollo de la gloria falsa, el decreto en contra de los criminales ilustres, el crisol en el que desaparece el héroe que no supo ser hombre. ¡Ah! Cuánta falsedad en esas quejas de los amos del mundo de que todos los que se les aproximan traspiran sumisión o disimulo. ¿Acaso no tienen siempre en torno a ellos esos oradores mudos, independientes, intrépidos, que pueden instruirlos sin ofenderlos y que de su cercanía al trono no esperan obtener favores ni temer desgracias[233]?. Debemos hacer justicia a estos nobles escritores, pues no hay estado humano alguno que haya cumplido mejor su destino. Unos han fulminado las supersticiones, otros han defendido los derechos de los pueblos; estos han perforado la mina fecunda de la moral, aquellos han mostrado la virtud bajo los rasgos de una sensibilidad indulgente[234]. Hemos olvidado las debilidades concretas que hayan podido tener en su condición de hombres. Sólo vemos ese foco de luz que han formado y agrandado. ¡Es un sol moral que no se extinguirá sino con la llama del universo!


  —Me gustaría disfrutar de la compañía de vuestros grandes hombres, puesto que siempre me han atraído los buenos escritores. Me gusta verlos y, sobre todo, escucharlos.


  —Llegáis a tiempo porque hoy se abren las puertas de la Academia en donde se va a recibir a un hombre de letras.


  —¿Sin duda en lugar de un académico difunto?


  —¿Qué decís? ¿Debe el mérito esperar a que la espada de la muerte corte una cabeza para ocupar su sitio? La cantidad de académicos no es fija, pues cada talento tiene su corona. Hay bastantes para recompensarlos a todos[235].


  Capítulo XXX


  La Academia francesa


  Nos encaminamos hacia la Academia francesa[236]. Había conservado su nombre, pero ¡qué diferente era su situación! ¡Cómo había cambiado el lugar en el que se celebraban sus asambleas! Ya no estaba en el palacio de los reyes. ¡Oh, revolución asombrosa de los tiempos! ¡Un papa sentado en el lugar de los césares! ¡La ignorancia y la superstición habitan en Atenas! ¡Las bellas artes han emigrado a Rusia! ¿Hubiérase creído en mi tiempo que esa colina antaño tan ridiculizada por haber mostrado en su cima algunos asnos pastando cardos fuera a convertirse en la imagen fiel del antiguo Parnaso, la estancia del genio, la morada de los escritores famosos? Igualmente se había suprimido el nombre de Montmartre pero por pura complacencia con los prejuicios heredados.


  Este lugar augusto, a la sombra de bosques venerables, estaba consagrado a la soledad. Una ley especial prohibía que se alterara el silencio del entorno con cualquier ruido discordante. Las canteras de yeso estaban agotadas. La tierra había hecho surgir nuevas bases de piedra para que sirvieran de fundamento a este noble lugar. Este monte, favorecido por las miradas más dulces del sol, alimentaba árboles cuyas copas enhiestas a veces se cruzaban en los aires y a veces dejaban algunos claros por los que la mirada ávida se escapaba hacia los cielos.


  Subo con mi guía y diviso aquí y allá hermosas ermitas alejadas unas de otras. Pregunté quién habitaba aquellos bosques parcialmente umbríos y parcialmente luminosos y cuyo aspecto tenía algo de intrigante.


  —No tardaréis en saberlo —se me dijo—. Apresuraos, se acerca la hora.


  Efectivamente vi una gran cantidad de personas que llegaba de todas partes no en carroza sino a pie. Venían conversando de forma viva y animada. Entramos en un edificio bastante amplio, aunque sencillamente decorado. No vi suizo alguno armado con una pesada alabarda a la puerta del apacible santuario de las musas y nada me impidió entrar con la multitud de buenas gentes[237].


  La sala tenía buena acústica, de manera que la voz más débil de los académicos se hacía entender distintamente en los rincones más alejados. El orden que reinaba en el lugar no era menos notable. Distintas gradas tapizaban el entorno de la sala, ya que este pueblo sabía que en la Academia hay que facilitar el sentido del oído igual que en un salón de pintura el de la vista. Consideré el conjunto a mi placer. No me pareció que la cantidad de sillones estuviera ridículamente fijada, pero la particularidad era que cada sillón estaba rematado por una bandera ondeante. En ella podían leerse claramente los títulos de las obras del académico sobre cuya cabeza se erguía. Cada cual podía sentarse en un sillón cualquiera sin más formalismos, con la única regla de que desplegara la bandera en la que estaban inscritos sus títulos. Ya se supone que nadie se atrevía a enarbolar la bandera blanca, como hacían en mi siglo los obispos, duques, mariscales y preceptores[238]. Menos aun se osaba presentar a la mirada severa del público el título de una obra mediocre o de servil imitación, ya que era necesario que se tratase de una obra que contuviese un nuevo avance en la carrera de las artes y el público no aceptaba ningún libro que no superase al último que trataba la misma materia[239].


  Mi guía me tiró de la manga.


  —Tenéis aspecto de estar muy asombrado. Y aún lo estaréis más. En el camino hacia aquí habéis visto varios de esos lugares aislados y encantadores que os han llamado la atención. Bien; a ellos se retiran los hombres a los que un poder desconocido ordena escribir. Nuestros académicos son cartujos[240]. El genio se extiende en la soledad, se fortalece y se aparta del camino común para abrirse a los nuevos senderos. ¿Cuándo nace el entusiasmo? Cuando el autor profundiza en sí mismo, cuando ahonda en su alma, esa mina profunda cuyo poseedor ignora a veces todo el valor que tiene. El retiro y la amistad, ¡qué dos fuentes de inspiración[241]!. ¿Qué necesitan los hombres que buscan la naturaleza y la verdad? ¿En dónde se escuchan sus voces sublimes? ¿En el tumulto de las ciudades, entre la multitud de pequeñas pasiones que, sin saberlo nosotros, asedian nuestros corazones? No; es en el campo en donde el alma rejuvenece, en donde siente la majestad del universo, esa majestad elocuente y apacible. La inspiración se manifiesta y se inflama, el sentimiento la tiñe, la colorea y la imagen se hace más grande, como el horizonte que nos rodea. En vuestra época las gentes de letras se prodigaban en los círculos para divertir a las señoritingas y obtener de ellas una sonrisa equívoca, y sacrificaban ideas viriles y fuertes al imperio supersticioso de la moda. Desnaturalizaban su alma al querer complacer a su tiempo. En lugar de avizorar la augusta serie de siglos por venir, se hacían esclavos de un gusto momentáneo. Corrían detrás de mentiras ingeniosas y sofocaban esa voz interior que les gritaba: «¡Sé severo como el tiempo que huye! ¡Sé inexorable como la posteridad[242]!». Ahora gozan de esta feliz mediocridad que entre nosotros es la riqueza soberana. No vamos a interrumpirlos para distraernos o para espiar los menores movimientos de su alma o para jactarnos de haberlos visto. Respetamos su tiempo como respetamos el pan sagrado del indigente. Pero estamos atentos a todas sus necesidades y, a la menor señal, las satisfacemos.


  —Si es así debe de haber muchas solicitudes. ¿Acaso no hay gentes que aspiren a este título con el fin de satisfacer su pereza o su debilidad real?


  —No, se trata de una estancia luminosa en la que los menores defectos se detectan enseguida. El pícaro y el impostor huyen de estos lugares. No pueden mirar a los ojos al hombre de genio a cuya mirada penetrante no escapa nada. En cuanto a aquel a quien la presunción[243] trajera aquí en razón inversa a su incapacidad, hay personas caritativas que se apresurarían a curarlo, a disuadirlo de un proyecto que no redundaría en su honor. Por último, la ley lleva…


  Un silencio general que se hizo de golpe en la asamblea interrumpió nuestra conversación. Mi alma pasó por entero a mi oído cuando vi a uno de los académicos prepararse para leer un manuscrito que tenía en la mano y con bastante soltura, cosa nada desdeñable.


  ¡Ingrata memoria! ¡Maldita seas! ¡Qué jugarreta me ha hecho la perfidia! ¡No puedo recordar el elocuente discurso que pronunció el académico! La fuerza, el método, la disposición, el estilo se me escapan, pero guardo una impresión muy viva en el alma. Jamás me he sentido tan arrebatado. El semblante de cada asistente reflejaba el mismo sentimiento del que yo estaba penetrado. Fue uno de los placeres más deliciosos que mi corazón haya experimentado. ¡Cuánta profundidad! ¡Cuántas imágenes! ¡Cuántas verdades! ¡Qué llama augusta! ¡Qué tono sublime! El orador hablaba contra la envidia[244], las fuentes de esta funesta pasión, sus efectos horribles, la infamia con que ha mancillado los laureles que coronaron a muchos grandes hombres. Expresaba con tanta fuerza todo lo que tiene de vil, de injusto, de detestable que, al compadecernos de las desgraciadas víctimas de esta pasión ciega, uno gemía al mismo tiempo por la posibilidad de tener el corazón propio infectado de estos venenos. El espejo se presentaba con tanta habilidad ante cada carácter particular, sus pequeñeces se mostraban bajo tantas facetas ridículas y variadas; se profundizaba en el corazón humano de un modo tan nuevo, tan refinado, tan ingenioso, que era imposible no reconocerse en el retrato o reconocerse y no formular el propósito de abjurar de esta miserable debilidad. El miedo a tener algún parecido con el espantoso monstruo de la envidia producía un efecto saludable. Y, ¡oh espectáculo edificante! ¡Oh momento inaudito en los anales de la literatura! Vi a las personas que componían la asamblea mirarse unas a otras con aspecto dulce y tierno. Vi a los académicos abrirse mutuamente los brazos, llorar de alegría, con el seno palpitante de cada uno estrechado por el otro. Vi (¿se creerá?) los autores diseminados por la sala imitar estos arrebatos afectuosos, reconocer el talento de sus colegas, jurarse una amistad eterna, inalterable. Vi todos los ojos derramando lágrimas de ternura y de benevolencia. Era un pueblo de hermanos que irrumpía en un aplauso tan honorable como estúpidas eran nuestras palmadas[245].


  Después de haber saboreado estos instantes deliciosos, después de que cada cual se diera cuenta de las diversas sensaciones que había experimentado, que cada cual hubiera citado los trozos que más le habían impresionado, después de haber renovado cien veces el juramento de amor eterno, otro miembro de esta augusta asamblea se levantó con aspecto sonriente. Un rumor lisonjero se extendió por toda la sala, ya que tenía fama de ser un burlón socrático[246]. Elevó el tono de voz y dijo:


  —Señores:


  »Por diversas razones me he comprometido hoy a hacerles un pequeño resumen bastante curioso, creo, de lo que era nuestra Academia en su infancia, es decir, hacia el siglo XVIII. Aquel cardenal[247] que nos fundó, a quien nuestros predecesores alababan por encima de cualquier cosa y a quien se atribuían en nuestra institución las ideas más profundas, jamás nos instituyó por otra razón, confesémoslo, que porque él mismo hacía malos versos que idolatraba y quería que los demás los admirasen. Aquel cardenal, digo, al invitar a los escritores a que no constituyeran más que un cuerpo, desveló su genio despótico y los sometió a unas reglas que el genio ha ignorado siempre. El fundador sabía tan poco de una sociedad de este tipo que creyó que no debía tener más de cuarenta plazas. De este modo, vistas las circunstancias, Corneille y Montesquieu hubieran podido quedarse en puertas y permanecer allí toda su vida. Aquel cardenal se imaginaba al mismo tiempo que el genio permanecería en la oscuridad si los títulos y las dignidades no vinieran a ensalzar su nadería. Cuando emitió este extraño juicio sin duda no pensaba más que en gente como el poetastro Colletet[248] y aquellos otros poetas a los que alimentaba por pura vanidad.


  »Se hizo entonces costumbre que aquel que tuviera oro en lugar de mérito viniera a sentarse junto a aquellos cuyos nombres llevaría la fama por toda Europa. Fue el primer ejemplo al que siguió infinidad de otros. Aquellos grandes hombres que atrajeron la atención de su siglo, en los que se concentraron todas las miradas en espera de las de la posteridad, cubrieron de gloria el lugar en el que celebraban sus asambleas. Fue entonces cuando el poseedor de títulos y medallas vino a sentarse a la puerta y casi dio a entender a aquellos que venía a que sus vanos oropeles se reflejaran en ellos, que bastaba con sentarse a su lado para parecérsele.


  »Se vio a mariscales tanto vencedores como vencidos, cabezas mitradas que no habían cumplido con sus mandamientos, gentes de toga, preceptores, financieros, todos trataban de que los tomaran por espíritus ilustres y, aunque no eran en todo caso más que la decoración del espectáculo, se creían los verdaderos actores. Apenas ocho o diez de la cuarentena figuraban por méritos propios; el resto estaba de prestado.


  »Sin embargo, era preciso esperar a la muerte de un académico para ocupar su plaza que, las más de las veces, seguía igualmente vacía.


  »¡Nada más irrisorio que ver esta Academia, cuyo renombre iba de un extremo a otro de la capital celebrando sus asambleas en una salita estrecha y baja! Algunos hombres aburridos descuidadamente sentados sobre unos sillones que antaño fueron rojos, medían las sílabas, espigaban gravemente las palabras de un poema o de un discurso en prosa para coronar de este modo el más frío de todos. Pero, en revancha (obsérvenlo bien, señores), no se equivocaban jamás en el cálculo de las fichas que se repartían[249] aprovechándose de la ausencia de sus colegas. ¿Creeréis que daban al vencedor una medalla de oro en lugar de unas hojas de roble y que dicha medalla llevaba como divisa la irrisoria inscripción de A la inmortalidad? Por desgracia esa inmortalidad pasaba al día siguiente al crisol del orfebre y lo que el competidor coronado se quedaba era la ganancia más real.


  »¿Creeréis que a veces este pequeño vencedor perdía la cabeza[250] hasta tal punto era loco y ridículo su orgullo, y que los jueces apenas cumplían otra función que distribuir estos premios inútiles de los que nadie se molestaba siquiera en informarse?


  »La sala no estaba abierta más que a los autores que sólo podían entrar por invitación. Por la mañana, en la Ópera se celebraba una misa cantada. Luego, un cura tembloroso cumplía con el panegírico de Luis IX (no sé muy bien por qué), lo elogiaba durante más de un cuarto de hora, aunque había sido sin duda un mal rey[251], luego se escuchaba al orador hablando de un episodio de las cruzadas, lo que encendía sobremanera la bilis del obispo, que prohibía al cura orador por haber tenido la temeridad de mostrar sentido común. Por la tarde, venía otro elogio pero, como era profano, por fortuna el obispo no se pronunciaba sobre la doctrina que contenía.


  »Es preciso decir que el lugar en el que se manifestaba el espíritu estaba defendido por fusileros y grandes guardias suizos que no entendían francés. Nada era más divertido que ver el magro cuello de un sabio en contraste con la estatura enorme y repulsiva de estos. Esos días se llamaban asambleas públicas. Es verdad que el público acudía, pero se quedaba a la puerta, lo que no era una forma de reconocer la atención que este había tenido de venir a escuchar a los académicos.


  »Sin embargo, la única libertad que quedaba a la nación era la de pronunciarse soberanamente sobre la prosa y sobre los versos, de silbar a tal autor o de aplaudir a tal otro y a veces de burlarse de todos ellos.


  »No obstante, la fiebre académica se apoderaba de todas las cabezas; todo el mundo quería ser censor real[252] y después académico. Se contaban los años de todos los miembros de la academia; se calculaba el apetito con que comían. Para los aspirantes la mortalidad no descendía con la suficiente rapidez sobre sus cabezas. «¡Son inmortales!», se decía. Alguno murmuraba por lo bajo al ver un nuevo elegido: «¡Ah! Cuándo podré hacer tu elogio al extremo de una mesa de banquete, con el sombrero sobre la cabeza, y declararte gran hombre, juntamente con Luis XIV y el cardenal Séguier[253], cuando, ya olvidado, duermas en un ataúd con un epitafio».


  »Por último, los ricos complotaron tan bien en un siglo en el que el oro valía por todo lo demás que expulsaron a las gentes de letras, de forma que en la generación siguiente los recaudadores generales de impuestos agrarios se vieron poseedores absolutos de cuarenta sillones en donde roncaban con tanta comodidad como sus antecesores, y aun fueron más hábiles que ellos en el reparto de fichas.


  »Nació entonces el antiguo proverbio de No se puede entrar en la Academia sin equipaje.


  »Las gentes de letras, desesperadas y sin saber cómo recuperar su dominio usurpado, conspiraron como pudieron. Se sirvieron de sus armas habituales, epigramas, canciones, comedietas[254]. Agotaron todas las flechas del carcaj de la sátira. Pero, por desgracia, todos sus recursos resultaron impotentes. Los corazones se habían encallecido de tal modo que ya no eran sensibles ni siquiera a los ataques más penetrantes del ridículo. Los señores autores hubieran perdido su espíritu sin el socorro de una grave indigestión que sorprendió un día a los académicos reunidos en un festín espléndido. Apolo, Plutón y el dios de las digestiones son tres divinidades en guerra entre ellas. Habiéndolos vencido la indigestión en su doble condición de financieros y académicos, murieron casi todos. Las gentes de letras recuperaron sus antiguos dominios y la Academia se salvó…


  Toda la asamblea rompió a reír. Alguien vino a preguntarme si el relato era exacto.


  —Sí —dije—, poco más o menos. Pero cuando se hunde la vista en el pasado desde la cumbre de siete siglos es fácil ridiculizar a los muertos. Por lo demás, la Academia, en mi tiempo, admitía que cada uno de sus miembros valía más que ella. No hay nada que añadir a esta confesión. La desgracia es que, en cuanto los hombres se juntan, sus cabezas se empequeñecen, como ha dicho Montesquieu[255], que debía de saberlo.


  Pasé a la sala en que estaban los retratos de los académicos, de los antiguos y los modernos. Contemplé los de quienes deben suceder a los académicos hoy vivos pero, para no entristecer a nadie me guardaré bien de nombrarlos:


  
    Por desgracia, la verdad suele ser cruel.


    La amamos pero los humanos son desgraciados por su causa[256].


    Voltaire

  


  Pero no puedo negarme a informar de un hecho que seguramente causará gran placer a los espíritus honrados, que aman la justicia y detestan la tiranía, y es que se había rehabilitado el retrato del abate de Saint-Pierre, que figuraba en el rango que le correspondía con todos los honores debidos a su rara virtud. Se había borrado la bajeza de la que la Academia se había hecho culpable por cobardía cuando se humilló ante un yugo de servidumbre que debía serle extraño. Se había colocado a este digno y virtuoso escritor entre Fénelon y Montesquieu. Alabé esta noble equidad. No vi el retrato de Richelieu, ni el retrato de Cristina[257], ni el retrato de…, ni el de…, ni el de… quienes, aunque sólo fuera en pintura, habían desaparecido justamente.


  Descendí de la montaña volviendo la mirada varias veces hacia esos bosquecillos cerrados en los que residían los grandes genios que, en el silencio y la contemplación de la naturaleza, trabajaban para suscitar en el corazón de sus conciudadanos la virtud, el amor a lo bello y lo verdadero y me dije a mí mismo: ¡quisiera ser digno de esta Academia!


  Capítulo XXXI


  El gabinete del rey


  No lejos de este lugar encantado divisé un gran templo que me llenó de admiración y respeto. En su frontispicio figuraba escrito: Resumen del universo.


  —Lo que estáis viendo —me dijeron— es el gabinete del rey[258]. No es que el edificio le pertenezca, puesto que es del Estado, pero le damos ese nombre como señal de la estima que tenemos por su persona. Por lo demás, según el ejemplo de los reyes antiguos, nuestro soberano ejerce la medicina, la cirugía y las artes. Hemos llegado a este tiempo feliz en que los hombres poderosos, que disponen de los fondos necesarios a las experiencias, halagados por la gloria de hacer descubrimientos importantes para el género humano, se apresuran a llevar las ciencias a ese grado de perfección a que aspiraban su visión y su celo. Las personas más importantes de la nación hacen que su opulencia sirva para arrancar a la naturaleza sus secretos y el oro, antaño germen del crimen y prenda de la ociosidad, sirve a la humanidad y ennoblece sus trabajos.


  Entré en el gabinete y tuve una dulce sorpresa. El templo era el palacio animado de la naturaleza: todos sus productos estaban allí reunidos con una profusión que no excluía en modo alguno el orden. El templo estaba formado por cuatro alas de una enorme extensión y estaba coronado por la mayor cúpula que he visto.


  De un lado y otro había figuras de mármol con esta inscripción: Al inventor de la sierra. Al inventor de la garlopa. Al inventor de la afiladora. Al inventor del torno, del cabrestante, de la polea, de la grúa, etc., etc.


  En aquellas cuatro alas se encontraban todos los tipos de animales, vegetales y minerales, y podían verse de una sola ojeada. ¡Qué conjunto tan inmenso y maravilloso!


  En la primera ala se veía desde el cedro hasta el hisopo.


  En la segunda, desde el águila hasta la mosca.


  En la tercera, desde el elefante hasta la cresa.


  En la cuarta, desde la ballena hasta el gobio.


  Debajo de la cúpula se encontraban los juegos de la naturaleza, los monstruos de todo tipo, los productos extraños, desconocidos, únicos en su género. Porque cuando la naturaleza abandona sus leyes ordinarias muestra una inteligencia más profunda que cuando no se separa de su camino.


  A los lados, trozos enteros arrancados a las minas mostraban los laboratorios secretos en donde la naturaleza trabaja esos metales de los que el hombre ha hecho alternativamente algo útil o peligroso. Extensos trozos de tierra, sabiamente escogidos y artísticamente dispuestos mostraban el interior de la tierra y el orden que esta observa en los diferentes lechos en que se organiza, de piedra, de arcilla, de yeso.


  Para mi gran asombro, en lugar de unos huesos secos, vi la inmensa ballena misma, el monstruoso hipopótamo, el terrible cocodrilo, etc. En la exposición se habían respetado las gradaciones y variedades de que la naturaleza ha dotado a sus productos. De este modo la mirada seguía sin esfuerzo la evolución de los seres, desde el más grande al más pequeño. Se veía el león, el tigre, la pantera en la actitud de fiereza que los caracteriza. Los animales carnívoros se representaban en actitud de saltar sobre su presa. Casi se les había conservado la energía de sus movimientos y ese impulso creador que los anima. Los animales menos agresivos o más ingeniosos no habían perdido nada de su fisonomía. La maña, la industria, la paciencia, el arte lo habían hecho todo posible. La historia natural de cada animal estaba grabada a su lado y unos hombres explicaban oralmente lo que hubiera sido demasiado largo por escrito.


  La escala de los seres[259], tan combatida en nuestros días y que muchos filósofos habían intuido muy juiciosamente, había recibido el respaldo de la prueba científica. Se veía con toda claridad que las especies se tocan, se funden, por así decirlo, unas en otras; que a través de vínculos delicados y sensibles, desde la planta hasta el animal y desde el animal al hombre, no ha habido interrupción; que las mismas causas de crecimiento, duración y destrucción les eran comunes. Se había observado que en todas sus operaciones la naturaleza tendía enérgicamente a formar al hombre y que trabajando pacientemente y desde antiguo esta importante obra, había tratado en varias ocasiones de llegar a este término gradual de su perfección, que parece el último esfuerzo que le haya sido reservado.


  Este gabinete no era en absoluto un caos, un amasijo indigesto en el que los objetos esparcidos o amontonados no transmitieran idea alguna neta y precisa. La evolución estaba sabiamente organizada y expuesta. Pero lo que favorecía el orden sobre todo era que se había descubierto un preparado que preservaba las piezas conservadas de los insectos que nacen de la corrupción[260].


  Me sentí abrumado por el peso de tantos milagros. Mi mirada abarcaba todo el lujo de la naturaleza. ¡Cómo admiraba en ese momento a su autor! ¡Cómo tributaba homenaje a su inteligencia, su sabiduría y su bondad, aun más preciosa! Y el hombre es grande al pasearse entre tantas maravillas reunidas por su mano y que parecían creadas para él porque sólo él tenía el privilegio de sentirlas y percibirlas. Esta serie proporcionada, esos matices observados, esas lagunas aparentes y siempre repletas, ese orden gradual, ese plan que no admitía intermediario alguno. Después de la visión de los cielos, ¡qué espectáculo magnífico en esta tierra que sin embargo no es más que un átomo[261]!.


  —¿A qué brazo valeroso debemos la ejecución de cosas tan grandes? —pregunté.


  —Es obra de varios reyes —me dijeron—, todos celosos de honrar el título de ser inteligente, la curiosidad de romper los velos que cubren el seno de la naturaleza; esa pasión sublime y generosa los ha inflamado con una llama siempre viva con el mismo cuidado. En lugar de contar sus batallas ganadas, las ciudades que asaltaron y sus conquistas injustas y sanguinarias, decimos de nuestros reyes: ha hecho tal descubrimiento en el océano de las cosas, ha realizado tal proyecto favorable a la humanidad. Y no se emplean cien millones para degollar hombres en una campaña, sino que se los emplea en aumentar las verdaderas riquezas, en hacer servir el genio de la industria, en doblar sus fuerzas, en completar su felicidad. En todos los tiempos ha habido secretos de la naturaleza descubiertos por hombres de la más grosera apariencia. Hemos perdido algunos que sólo brillaron como un relámpago, pero hemos visto que lo único que está perdido es lo que se quiere que se pierda. Todo se encuentra en el seno de la naturaleza; basta con buscar porque es vasto y tiene mil recursos. Nada desaparece en el orden de los seres. Al agitar perpetuamente la masa de las ideas pueden renacer las coincidencias más extrañas[262]. Íntimamente convencidos de la posibilidad de los descubrimientos más asombrosos, no hemos tardado en hacerlos. No hemos dejado nada al azar, que es un viejo término carente de sentido y enteramente excluido de nuestro lenguaje. El azar no es más que sinónimo de ignorancia. El trabajo, la sagacidad, la paciencia, tales son los instrumentos que fuerzan a la naturaleza a descubrir sus tesoros más ocultos. El hombre ha sabido sacar el máximo partido posible de los dones que ha recibido. Al ver hasta dónde podía llegar, cifró su gloria en lanzarse a la carrera infinita que se le abrió. La vida de un hombre solo, se decía, es muy limitada. Y ¿qué? ¿Qué hemos hecho? Hemos reunido las fuerzas de todos los individuos que tienen un alcance prodigioso. El uno termina lo que el otro comenzó. La cadena no se interrumpe jamás, pues cada eslabón está fuertemente unido al siguiente, con lo que se prolonga a lo largo de varios siglos y esta cadena de ideas y de trabajos sucesivos algún día rodeará y abrazará el universo. Lo que fecunda las más difíciles empresas no es el mero interés en la gloria personal, sino el interés del género humano, apenas conocido en vuestros días. Ya no nos perdemos en vanos sistemas[263]. Gracias a Dios (y a vuestra locura) están todos agotados y destruidos. Solamente aceptamos la luz de la experiencia. Nuestra finalidad es conocer el movimiento secreto de las cosas y extender la dominación del hombre, dándole el medio de ejecutar todos los trabajos que pueden ampliar su ser. Tenemos algunos eremitas (los únicos que conocemos) que viven en los bosques, pero lo hacen para herborizar. Viven así por elección propia, por amor. Vienen aquí en fechas determinadas para enseñarnos algunos descubrimientos preciosos. Hemos erigido torres en lo alto de las montañas. En ellas se hacen observaciones continuas que relacionan y entrecruzan unas con otras, Hemos hecho torrentes y cataratas artificiales con el fin de tener una fuerza suficiente para producir los más grandes efectos del movimiento[264]. Hemos construido baños aromáticos para restablecer los cuerpos resecos por la edad, para renovar las fuerzas y la sustancia. Porque Dios no ha creado tantas plantas saludables y no ha dado al hombre la inteligencia de conocerlas más que para confiar a su industria el cuidado de conservar su salud y la trama frágil y preciosa de sus días. Nuestros mismos paseos, que en vuestro tiempo sólo parecían hechos para el disfrute, nos procuran un tributo útil. Son árboles frutales que regocijan la vista, embalsaman el olfato y reemplazan el tilo, el estéril castaño y el olmo desmedrado. Enderezamos e injertamos nuestros árboles silvestres para que nuestros trabajos respondan a la generosa liberalidad de la naturaleza que no espera más que la mano del amo a quien el Señor la ha sometido, por así decirlo. Disponemos de vastas granjas para todo tipo de animales. En los más apartados desiertos hemos encontrado especies que os eran absolutamente desconocidas. Mezclamos las razas para ver los diferentes resultados. Hemos hecho descubrimientos extraordinarios y muy útiles y la especie ha crecido y se ha hecho el doble de grande. Por último, hemos observado que los esfuerzos que dedicamos a la naturaleza raramente son infructuosos. De este modo hemos encontrado algunos secretos que vosotros ignorabais porque ni siquiera os tomabais el trabajo de buscarlos. Preferíais amontonar palabras en los libros a resucitar inventos maravillosos. Hoy día poseemos, como los antiguos, el vidrio maleable, las piedras especulares[265], la púrpura tiria[266], que teñía las vestiduras de los emperadores, el espejo de Arquímedes, el arte del embalsamamiento de los egipcios, las máquinas con las que erigieron sus obeliscos, la materia de las mortajas en las que los cuerpos se convertían en cenizas en la hoguera, el arte de fundir las piedras, las lámparas inextinguibles y hasta la salsa apia[267]. Paseé por esos jardines en los que la botánica ha alcanzado la máxima perfección[268]. Vuestros ciegos filósofos se quejaban de que la tierra esté cubierta de venenos; nosotros hemos descubierto que son los remedios más activos que pueden emplearse. La Providencia está justificada y lo sería en todo caso si nuestros conocimientos no fueran tan débiles ni nosotros tan limitados. Ya no se escuchan lamentos en esta tierra. Ya no se oyen voces lamentándose, diciendo: «¡Todo va mal!». Al contrario, se dice bajo la mirada del Señor: «¡Todo va bien!». Se han averiguado y descrito los efectos de los venenos y nos hemos acostumbrado a ellos. Hemos extraído el jugo de las plantas con tanto éxito que hemos hecho licores penetrantes y muy dulces que se introducen por los poros, se mezclan con los fluidos, restablecen los temperamentos y hacen que el cuerpo sea más firme, más flexible y más robusto. Hemos descubierto el secreto de disolver la piedra en el interior del cuerpo sin quemar sus entrañas. Curamos la tisis, la pulmonía, todas esas enfermedades que antaño se consideraban mortales[269]. Pero el más hermoso de nuestros logros es haber exterminado esa hidra espantosa[270], ese flagelo vergonzoso y cruel que atacaba las fuentes de la vida y las del placer. El género humano estaba al borde de la destrucción y hemos descubierto el feliz específico que había de devolverle la vida y el placer más precioso[271].


  Por el camino, el Bouffon de este siglo unía la demostración a las palabras y me mostraba los objetos físicos, al tiempo que juntaba sus propias reflexiones.


  Pero lo que más me sorprendió fue un gabinete de óptica en el que se habían reunido todos los accidentes de la luz. Era una magia continua. Se expusieron a mi mirada paisajes, puntos de vista, palacios, arcoíris, meteoros, cifras luminosas, alimentos que no existían pero que me produjeron una impresión más contundente que la misma verdad. Era un lugar de encantamiento. La contemplación de la creación, que se hizo en un abrir y cerrar de ojos, no me hubiera procurado una sensación más viva y más exquisita.


  Me mostraron microscopios por medio de los cuales pude ver nuevos seres escapados a la vista penetrante de nuestros modernos observadores. La mirada no se cansaba de ver tanta arte sencilla y maravillosa. Cada paso que se daba en aquel lugar satisfacía la curiosidad más ardiente. Y cuanto más inagotable parecía, más alimentos por devorar encontraba.


  —¡Oh, cuán grande es aquí el hombre! —exclamé varias veces—. Aquellos a quienes se llamaba grandes en mi siglo eran pequeños en comparación con estos[272].


  La acústica no era menos milagrosa. Se había conseguido imitar todos los sonidos articulados de la voz humana, los gritos de los animales, el canto variado de los pájaros. Moviendo ciertos resortes uno se creía transportado de golpe a una selva salvaje. Se escuchaban los rugidos de los leones, los tigres y los osos, que parecían devorarse entre ellos. Desgarraban el oído; se hubiera dicho que el eco, todavía más formidable, repetía a lo lejos esos sonidos inarmónicos y bárbaros. Pero luego el canto de los ruiseñores sucedía a esos tonos discordantes. En sus gargantas armoniosas cada partícula de aire resultaba melodiosa. El oído percibía hasta el estremecimiento de sus alas amorosas y esos sonidos acariciantes y dulces que la garganta del hombre nunca ha conseguido imitar más que de forma imperfecta. A la embriaguez del placer se unía la dulce sorpresa y la voluptuosidad que nacía de esa mezcla feliz embargaba todos los corazones.


  Este pueblo, que tenía siempre un objetivo moral en los mismos prodigios de un arte curiosa, había sabido sacar partido de su profundo sentido de la invención. En cuanto un príncipe joven comenzaba a hablar de combates o daba muestras de una pasión belicosa[273], se le conducía a una sala que tenía el muy justo nombre de infierno. De inmediato, un maquinista ponía en marcha los resortes correspondientes y a su oído llegaban reproducidos todos los horrores de una batalla, los gritos de rabia, los de dolor, los clamores quejumbrosos de los agonizantes, los sonidos del terror, el retumbar de aquel espantoso trueno, señal de destrucción, voz execrable de la muerte. Si la naturaleza no se sublevaba entonces en su alma, si su semblante seguía estando calmo e inmóvil, se lo encerraba en aquella sala el resto de sus días. Pero cada maña se le repetía esta pieza de música con el fin de que se quedara tranquilo sin que la humanidad tuviera que sufrir por ello.


  El intendente del gabinete me jugó una mala pasada cuando hizo retumbar de pronto su ópera infernal sin prevenirme.


  —¡Cielos, cielos! ¡Auxilio, auxilio! —grité con todas mis fuerzas tapándome los oídos—. ¡Dejadme, dejadme!


  El intendente lo hizo parar.


  —¡Cómo! —me dijo— ¿No os gusta?


  —Es necesario ser un demonio —le respondí— para gozar con semejante estrépito.


  —Sin embargo, en vuestro tiempo era una diversión muy frecuente que los reyes y los príncipes practicaban como hacían con la caza[274] (que, como ya se ha dicho, es la fiel imagen de la guerra)[275]. Enseguida los poetas venían a felicitarlos de haber espantado los pájaros del cielo a diez leguas a la redonda y haber provisto sabiamente la cura de los cuervos. Esos poetas se complacían mucho en describir una batalla.


  —¡Ah! Os lo ruego, no me habléis más de esa enfermedad epidémica que atacaba la pobre especie humana. Por desgracia, esta tenía todos los síntomas de la rabia y la locura. Unos reyes holgazanes la enviaban a la muerte desde lo alto de sus tronos y el rebaño obediente, bajo la vigilancia de un único perro, iba alegremente a la carnicería. ¿Cómo curarla en ese tiempo de alucinación? ¿Cómo romper el talismán mágico? Un bastoncito, una cintita roja o azul, una crucecita de esmalte difunden por todas partes el espíritu del vértigo y la furia. Otros enfurecían solamente a la vista de una escarapela o de algunos óbolos. La curación ha debido de ser prolongada, pero ya había yo casi adivinado que tarde o temprano el bálsamo calmante de la filosofía cicatrizaría estas heridas vergonzosas[276].


  Me condujeron al gabinete de matemáticas. Me pareció muy rico e insuperablemente ordenado. Se había excluido de esta ciencia todo lo que recordaba juegos de niños, todo lo que no era más que seca especulación, ociosidad o que superaba los límites de nuestro poder. Vi máquinas de todo tipo hechas para aliviar los brazos de los hombres, dotadas de potencias mucho más fuertes que las que conocemos. Producían todo tipo de movimientos y liberaban a la gente de los más pesados fardos.


  —Veis —me dijeron— esos obeliscos, esos arcos del triunfo, esos palacios, esos audaces monumentos que son el asombro de la vista. No son obra de la fuerza, ni de la cantidad, ni de la destreza. Lo que ha hecho todo han sido los instrumentos y las palancas más perfeccionadas.


  En efecto, me mostraron con gran detalle los instrumentos más exactos, tanto de la geometría como de la astronomía, etc.


  Todos quienes habían intentado experiencias de un género nuevo, audaz, asombroso, aunque hubiesen fracasado (porque no se aprende menos en el fracaso) tenían sus bustos de mármol rodeados de los atributos convenientes.


  Pero también se me dijo por lo bajo al oído que diversos secretos singulares, maravillosos, sólo estaban a disposición de un pequeño número de sabios; que eran cosas buenas en sí mismas, de las que podría abusarse[277]. Según ellos, el espíritu humano no había llegado aún al estadio al que tendría que llegar para hacer uso sin riesgo de los descubrimientos más raros o más poderosos[278].


  Capítulo XXXII


  El salón


  Como las artes en este pueblo estaban todas relacionadas en el sentido figurado y en el moral, sólo tuve que caminar unos pasos para encontrarme en la Academia de la Pintura. Entré en unos vastos salones provistos de cuadros de los más grandes maestros. Cada uno representaba el equivalente de un libro moral e instructivo. No se veía en la colección la reiteración de esa eterna mitología mil veces copiada y vuelta a copiar. Habiendo sido una muestra de ingenio en el comienzo del arte, había acabado siendo fastidiosa por derecho propio. Las cosas más bellas a la larga se hacen vulgares y la reiteración es el lenguaje de los tontos. Lo mismo sucedía con todos los groseros halagos de los pintores aduladores que habían deificado a Luis XIV. El tiempo, semejante a la verdad, había devorado esta pintura mentirosa así como había puesto en su verdadero sitio los versos de Boileau[279] y los prólogos de Quinault[280]. Las artes tenían prohibido mentir[281]. Tampoco se daban ya aquellos hombres orondos a los que se llamaba «aficionados» y que impartían órdenes al genio del artista con un lingote de oro en la mano. El genio era libre, no seguía más que sus propias leyes y ya no se envilecía.


  En aquellos salones morales no se veían batallas sangrientas, ni orgías vergonzosas de los dioses de la fábula y todavía menos los soberanos rodeados de aquellas virtudes que precisamente les faltaban; no se exponían más que temas propios a inspirar sentimientos de grandeza y virtud. Todas aquellas divinidades paganas, tan absurdas como escandalosas, no ocupaban ya unos pinceles preciosos ahora destinados al cuidado de trasmitir al porvenir los hechos más importantes. Por tales se entendían aquellos que daban la más noble idea del hombre, como la clemencia, la generosidad, la entrega, el valor y el desprecio de la molicie.


  Vi que habían tratado todos los hermosos temas que merecían pasar a la posteridad. Se inmortalizaba sobre todo la grandeza de alma de los soberanos. Vi a Saladino haciendo pasear un féretro; a Enrique IV alimentando la ciudad que asediaba; Sully contando lentamente una suma de dinero que su señor destinaba a sus placeres; a Luis XIV en su lecho de muerte diciendo: «Amé demasiado la guerra»; a Trajano rasgando sus vestiduras para vendar las heridas de un desdichado; a Marco Aurelio bajando de su caballo en una expedición apresurada para recoger la petición de una pobre mujer; a Tito haciendo distribuir pan y medicamentos; a Saint-Hilaire[282], con el brazo arrancado, mostrando a su hijo que lloraba; a Turenne muerto sobre el polvo; al general Fabre[283] ocupando el lugar de su padre en la cadena de forzados, etc. Ya no se trataban temas sombríos o entristecedores. Ya no había viles cortesanos que decían con aspecto burlón: «¡Hasta los pintores se ponen a predicar!». Se les reconocía de buen grado que habían reunido los rasgos más sublimes de la naturaleza humana. Eran grandes cuadros extraídos de la historia. Habían pensado con buen sentido que nada sería más útil. Todas las artes habían entrado en una admirable conspiración, por así decirlo, a favor de la humanidad. Esta feliz interrelación presentaba la efigie sagrada de la virtud bajo una luz más luminosa; la hacía más adorable y sus rasgos, siempre embellecidos, eran la base de una educación pública tan segura como enternecedora. ¡Ah! ¿Cómo resistir la voz de las bellas artes que con criterio unánime inciensan y coronan al ciudadano libre y virtuoso?


  Todos aquellos cuadros atraían la mirada por el tema y por la ejecución. Los pintores habían sabido reunir el trazo italiano con el color flamenco o, mejor dicho, los habían superado por medio de profundos estudios. El honor, la única moneda propia de los grandes hombres, al animar sus trabajos los recompensaba por adelantado. La naturaleza aparecía reflejada como en un espejo. El amigo de la virtud no podía contemplar estas hermosas pinturas sin suspirar de placer. El hombre culpable no se atrevía a mirarlas: temía que esas figuras inanimadas tomaran de pronto la palabra para acusarlo y confundirlo.


  Me dijeron que aquellos cuadros se presentaban a un concurso en el que admitían los extranjeros porque no se conocía esa pequeña tiranía que proscribía todo lo que superaba los límites de una provincia. Cada año se proponían cuatro temas para que todos los artistas tuvieran tiempo de perfeccionar sus telas. El mejor se ganaba enseguida el voto del pueblo. Se prestaba atención a ese criterio general que, por lo común, es la voz de la misma equidad. Los otros no se quedaban sin el grado de alabanza que les correspondiera. No se cometía la injusticia de preterir a los discípulos. Los maestros consagrados no conocían aquellos celos bajos e indignos que exiliaron a Poussin lejos de su patria e hicieron morir a Lesueur en la primavera de la vida. Se habían corregido de esa cabezonería peligrosa y funesta que, en mi tiempo, no permitía a sus alumnos seguir otro estilo que no fuera el suyo. Lo único que hacían era fríos copistas de aquellos que habrían podido llegar muy lejos si se les hubiera dejado a su aire solamente dirigidos mediante algunos consejos. Por último, el discípulo no estaba encorvado bajo un cetro que lo hacía tímido y no se arrastraba temblando al paso de un jefe caprichoso al que seguía obligado a adular; al contrario, si tenía genio lo superaba y su guía era el primero en enorgullecerse de la perfección de su arte.


  Había varias academias de dibujo, de pintura, de escultura y de geometría práctica. Así como esas artes era peligrosas en mi siglo porque favorecían el lujo, el fasto, la codicia y el desenfreno, en este se habían hecho útiles porque no se empleaban más que para inspirar lecciones de virtud y dar a la ciudad esa majestad, ese encanto, ese gusto sencillo y noble que, mediante relaciones secretas, elevan el alma de los ciudadanos.


  Estas escuelas estaban abiertas al público, que podía observar el trabajo de los alumnos. Cada cual era libre de venir a dar su parecer. Esto no impedía que los maestros retirados acudieran a hacer su ronda; pero ningún aprendiz era el alumno oficial de tal o tal maestro, sino de todos los maestros hábiles en general. Al evitar la sombra misma de la esclavitud, tan funesta al temple viril e independiente del genio, se había conseguido hacer hombres que se habían elevado por encima de las obras maestras de la Antigüedad, de forma que sus cuadros eran tan conseguidos, tan acabados que ya sólo algunos anticuarios, gentes de carácter testarudo y muy tercas, buscaban restos de Rafael o de Rubens.


  No preciso decir que todas las artes, todas las profesiones eran igualmente libres. Solamente en un siglo bárbaro, tiránico, imbécil se han puesto grilletes a la industria y se ha exigido una cantidad de dinero a quien quería trabajar en lugar de otorgarle una recompensa. Todas esas pequeñas corporaciones burlescas sólo reunían a los hombres para hacer que fermentaran en ellos sus pasiones en su máximo grado. Su cautividad producía una interminable cantidad de problemas que los hacían necesariamente enemigos de sus vecinos. De igual modo que en la prisión, los hombres abrumados por las mismas cadenas se comunican sus furias y sus vicios. Al querer mitigar su interés se lo había hecho más activo, esto es, todo lo contrario de lo que parecía aconsejar una legislación sabia. El origen de mil desórdenes provenía de estos obstáculos perpetuos con que cada cual tropezaba para seguir su vocación. De ahí nacían la ociosidad y la bribonería. El desdichado se encontraba en la imposibilidad real de salir de un estado deplorable porque un brazo de acero le cerraba todas las salidas y porque solamente el oro eliminaba las barreras. Para gozar de un pequeño tributo el monarca había destruido la más sagrada libertad y había sofocado todos los resortes del valor y de la industria.


  En aquel pueblo, ilustrado sobre las primeras nociones del derecho de gentes, cada cual seguía el oficio a que lo llamaba su gusto particular, recompensa segura del éxito. Los que no mostraban disposición alguna para las bellas artes abrazaban estados más fáciles porque no se admitía mediocridad alguna en todo lo que se relacionaba con la genialidad. La gloria de la nación parecía adherida a estos talentos que distinguen tanto a los hombres como a los imperios.


  Capítulo XXXIII


  Emblemas


  Entré en una sala especial en la que se habían representado los siglos. Además de su fisonomía propia, a cada uno se le habían conservado los rasgos que lo habían distinguido de sus hermanos. Los siglos de ignorancia estaban revestidos de una túnica negra y lúgubre. Su personaje, con los ojos rojos y sombríos, tenía en la mano una antorcha y en el fondo se divisaba una hoguera, curas revestidos con una estola y unos desgraciados que con una banda sobre la frente se entregaban unos y otros a los suplicios de las llamas.


  Más allá, un fanático entusiasta, sin otra virtud que una imaginación ardiente, sacudía las de sus conciudadanos, no menos inflamables, y tronando con el nombre de Dios, arrastraba una multitud de hombres, igual que un rebaño dócil se precipita al grito del pastor. Los reyes habían abandonado sus tronos, habían dejado sus estados despoblados y, creyendo oír la voz del cielo, corrían a perderse en vastos desiertos, ellos mismos, su corona y sus súbditos. En el fondo del cuadro se veía el fanatismo marchando sobre las cabezas de los hombres, sacudiendo sus llamas homicidas. ¡Gigante monstruoso! Sus pies tocaban los dos extremos de la tierra y su brazo se elevaba hasta las nubes sosteniendo la palma del martirio.


  Este otro de aquí, menos ardiente, más contemplativo, entregado al misterio y la alegoría, se precipitaba en lo maravilloso. Siempre rodeado de enigmas, se cuidaba de hacer más espesas las tinieblas que lo rodeaban. Se veían los anillos de los platónicos, los números de los pitagóricos, los versos de las sibilas, las fórmulas todopoderosas de la magia y los prestigios ingeniosos y estúpidos que ha creado el espíritu humano.


  Otro tenía un astrolabio, consultaba atentamente un calendario y calculaba los días felices y los infortunados. Su fisonomía alargada mostraba una gravedad fría y taciturna. Palidecía con la conjunción de dos astros. El presente no existía para él y el futuro era su verdugo. Había transportado su culto a la ridícula ciencia de la astrología y abrazaba ese fantasma como una columna inquebrantable.


  Este de aquí, todo cubierto de hierro, se protegía la cabeza con un casco de bronce. Revestido con una cota de malla, armado de una larga lanza, sólo aspiraba a realizar combates singulares. El alma de estos héroes era más dura que el metal que los cubría. Era el hierro el que decidía las cuestiones de derechos, de opiniones, la justicia, la verdad. En el fondo se distinguía un palenque así como jueces y heraldos que levantaban al vencido o, mejor dicho, al culpable.


  Este otro personaje parecía sumamente extraño. Arquitecto bárbaro, construía columnas sin proporción con la masa que sostenían y cargadas de adornos ridículos. Afirmaba que todo aquello era de una delicadeza desconocida a los griegos y a los romanos. El mismo desorden reinaba en su lógica, que consistía en enredos perpetuos e ideas abstractas. En el fondo estaban representados una especie de sonámbulos que hablaban, actuaban con los ojos cerrados y que, sumidos en un profundo sueño, no debían la relación entre sus ideas más que al puro azar.


  Pasé así revista a todos los siglos, pero detallarlos aquí sería demasiado largo. Me detuve algo más en el siglo XVIII del que tuve antaño mayor conocimiento. El pintor lo había representado bajo la imagen de una mujer. Unos adornos sumamente rebuscados recargaban su soberbia y delicada cabeza. Llevaba el cuello, los brazos, el seno cubiertos de perlas y diamantes. Sus ojos eran vivos y brillantes, pero tenía una sonrisa algo forzada que parecía una mueca. Sus mejillas estaban coloreadas. El arte parecía penetrar en sus palabras al igual que en su mirada, que era seductora pero no sincera. En las manos tenía dos cintas color de rosa que parecían un adorno, pero dichas cintas escondían dos cadenas de hierro a las cuales estaba fuertemente sujeta. Sin embargo, tenía suficiente libertad de movimientos para gesticular, saltar y brincar, cosas que hacía con exceso con el fin de disimular (en mi opinión) su esclavitud o, por lo menos, hacerla más fácil y risueña. Examiné la figura con detenimiento y, siguiendo con la mirada los vuelos del vestido, vi que esta vestimenta tan magnífica estaba desgarrada en los bajos y cubierta de barro. Sus pies desnudos se hundían en una especie de cenagal y sus extremidades eran tan horrorosas como su cabeza brillante. Con esta apariencia semejaba a una cortesana que se pasea por la calle al comienzo de la noche. Detrás de ella descubrí algunos niños de tez magra y lívida que lloraban tras su madre y devoraban un trozo de pan negro. Ella quería esconderlos tras su vestido, pero los agujeros dejaban ver a estos pequeños desgraciados. En el fondo del cuadro se distinguían unos soberbios castillos, palacios de mármol, jardines sabiamente diseñados, vastos bosques poblados de ciervos y gamos y en los que el cuerno sonaba a lo lejos. Pero el campo a medio cultivar estaba lleno de campesinos desdichados que, abrumados por el cansancio, caían sobre sus gavillas. De inmediato aparecían unos hombres que enrolaban a unos por la fuerza y se llevaban la cama y los pucheros de los otros[284].


  De este modo se expresaba fielmente el carácter de las naciones.


  En los colores variados de mil matices y la naturalidad de los tonos, en su rostro triste y melancólico se reconocía al italiano celoso, vindicativo. En el mismo cuadro, su semblante desaparecía en medio de un concierto y el pintor había captado maravillosamente su facilidad para transformarse con flexibilidad y como de golpe. El fondo del cuadro representaba pantomimas en las que hacía muecas y otros gestos cómicos.


  El inglés, en actitud bravía antes que majestuosa, situado en lo alto de una roca, dominaba el océano y hacía señal a un navío de que se lanzara hacia el Nuevo Mundo y le trajera sus tesoros. En su mirada audaz podía leerse que para él la libertad civil igualaba a la libertad política. Las olas rompiendo con los rugidos de la tempestad formaban una dulce armonía a su oído. Su brazo estaba siempre presto a empuñar la espada de la guerra fratricida y miraba con una sonrisa un cadalso del que caían una cabeza y una corona.


  Bajo un cielo iluminado por los relámpagos el alemán estaba sordo a los gritos de los elementos. No se sabía si retaba a la tempestad o era insensible a ella. A su lado unas águilas se destrozaban mutuamente con furia, lo que para él era un espectáculo. Encerrado en sí mismo, lanzaba una mirada indiferente o filosófica sobre sus propios destinos.


  El francés, lleno de gracias nobles y elevadas tenía rasgos refinados. Su figura no era original, pero su ademán era imponente. La imaginación y el ingenio se reflejaban en su mirada. Sonreía con una finura cercana a lo pícaro. Había en toda su compostura mucho de uniforme. Sus colores eran suaves, pero no se observaba ese tinte vigoroso ni esos bellos efectos de luces que se admiraban en los otros cuadros. La mirada se distraía por una multiplicidad de pequeños detalles que se perjudicaban unos a otros. Una inmensa muchedumbre llevaba tamboriles y se agitaba mucho para hacer ruido con el que quería imitar el estampido del cañón. Era un calor tan extremo y activo como débil y pasajero.


  Capítulo XXXIV


  Escultura y grabado


  La escultura, no menos bella que su hermana mayor, mostraba a su lado las maravillas del cincel. Ya no estaba prostituida a esos Cresos impúdicos que envilecían el arte ocupándola en esculpir su imagen venal u otros temas tan despreciables como ellos. Los artistas subvencionados por el gobierno consagraban sus talentos al mérito y a la virtud. No se veía, como en nuestros salones, que el vil publicano mostrara sin pudor su baja fisonomía al lado y al mismo nivel de nuestros reyes a los que roba y engaña. Un hombre digno de las miradas de la posteridad, ¿había progresado en una carrera sembrada de hechos memorables? ¿Había otro realizado un acto grande y valeroso? Entonces el artista, inspirado, se encargaba del reconocimiento público: modelaba en secreto uno de los más hermosos rasgos de su vida sin añadir el retrato del autor. Luego presentaba su obra terminada y obtenía permiso para inmortalizarse con el gran hombre. Este trabajo impresionaba a todas las miradas y no tenía necesidad de ningún frío comentario.


  Estaba expresamente prohibido esculpir temas que no dijeran nada al alma. Por lo tanto, no se estropeaban bellos mármoles ni otros materiales igualmente preciosos.


  Se habían desterrado severamente todos esos temas licenciosos que bordean nuestros caminos. Las gentes honradas no entendían nada de nuestra legislación cuando leían en nuestra historia que en un siglo en el que tan frecuentemente se pronunciaba el nombre de la religión y las buenas costumbres los padres de familia exponían escenas disolutas a la vista de sus hijos bajo el pretexto de que eran obras de arte. Obras capaces de encender la imaginación más tranquila y de precipitar en el desorden las almas nuevas, abiertas a todas las impresiones. Aquellas gentes lamentaban esta costumbre pública y criminal de sembrar la depravación en los corazones antes de que estuvieran hechos[285].


  Un artista con el que trataba tuvo cuidado de informarme de todos esos grandes cambios. Me dijo que durante el siglo XIX hubo una escasez de mármol, de forma que fue preciso recurrir a aquella multitud innoble de bustos de financieros, tratantes, comerciantes. Eran bloques que ya estaban preparados. Los esculpieron con mucha mayor destreza y consiguieron obtener cabezas mucho más logradas.


  Pasé a la última galería, no menos curiosa que las otras por la multiplicidad de obras que presentaba. Se encontraba allí reunida la colección universal de dibujos y grabados. A pesar de la perfección alcanzada por esta última arte, se habían conservado las obras de los siglos anteriores porque las estampas son distintas de los libros. Un libro que no es bueno, es malo, mientras que una estampa que se ve de una ojeada sirve siempre de término de comparación.


  Esta galería, que debía su origen al siglo de Luis XV, estaba dispuesta de modo muy distinto. Ya no se trataba de un pequeño gabinete; en mitad había una mesita que apenas admitía en torno suyo una docena de aficionados y a la que se volvía diez veces inútilmente con ánimo de conseguir una plaza. Además, aquel pequeño gabinete sólo se abría ciertos días, es decir, la décima parte del año, a lo sumo que, además, se reducía con el menor pretexto o la más pequeña fantasía del director. Estas galerías, en cambio, estaban abiertas todos los días y confiadas a vigilantes afables y educados a los que se pagaba cabalmente para que atendieran al público. En esta sala espaciosa se encontraba sin falta la traducción de cada cuadro o trozo de escultura expuesto en las otras galerías y además contenía el resumen de las obras de arte que se había querido inmortalizar y difundir tanto como fuera posible.


  El grabado es tan fecundo y tan conseguido como la tipografía. Tiene la ventaja de multiplicar las pruebas, como la imprenta los ejemplares, y por su medio cada ciudadano particular y cada extranjero pueden conseguir una copia del cuadro. Todos los ciudadanos decoraban sin envidia sus paredes con estos temas interesantes que reproducían ejemplos de virtud y de heroísmo. Ya no se veían esos pretendidos aficionados, tan quisquillosos como ignorantes, que pretendían una perfección imaginaria a expensas de su descanso y de su bolsa, siempre defraudados, puesto que estaban hechos para que los engañaran.


  Recorrí con avidez aquellos libros voluminosos en los que el buril describía con tanta facilidad como precisión los contornos y hasta los colores de la naturaleza. Todas las imágenes estaban perfectamente reproducidas, pero se había prestado mayor atención a los temas relativos a las artes y las ciencias. Se habían hecho de nuevo las planchas de la Enciclopedia y se había vigilado porque hubiera una exactitud rigurosa, que es el mérito supremo porque el menor error tiene consecuencias desastrosas. Vi un magnífico curso de física tratado de este modo y, como esta ciencia se refiere sobre todo a los sentidos, corresponde seguramente a las imágenes dar razón de ella en todas sus partes. Se apreciaba el arte que reproduce tantas imágenes útiles y se le tributaban nuevas pruebas de consideración.


  Observé que todo se hacía según el verdadero buen gusto, que se seguía el estilo de Gérard Audran[286], incluso se profundizaba y perfeccionaba. Las viñetas de los libros se llamaban «cochins[287]», pues esta palabra había sustituido a tantos términos miserables, como «adorno a pie de página», etc[288].


  Los grabadores habían abandonado por fin aquella funesta lupa que les estropeaba la vista de todas formas. Los aficionados de este siglo ya no eran admiradores de esos puntitos redondos que constituían todo el mérito de los grabados modernos, sino que daban preferencia a un trabajo prolongado, preciso, ágil y, por decirlo todo, con algunos trazos justos y noblemente trazados. Los grabadores consultaban dócilmente con los pintores y estos, a su vez, se guardaban bien de simular los caprichos de un maestro. Se estimaban, se veían como iguales y como amigos y se guardaban mucho de echarse las culpas mutuamente por los defectos de la obra. Por lo demás, el grabado se había convertido en algo muy útil al Estado por el comercio de estampas que se hacía en los países extranjeros, tanto que podía decirse de estos artistas que en sus hábiles manos el cobre se convertía en oro.


  Capítulo XXXV


  Sala del trono


  Lamenté mucho abandonar aquellas ricas galerías y, en mi insaciable curiosidad, deseoso de verlo todo, volví al centro de la ciudad. Vi una multitud de personas de ambos sexos y de todas condiciones que se dirigía precipitadamente hacia un pórtico majestuosamente decorado. Escuchaba decir por todas partes: «¡Apresurémonos! ¡Puede que nuestro buen rey haya subido ya al trono y no lo veamos hoy!». Seguí la muchedumbre. Pero lo que me asombraba era que unos guardias de tremendo aspecto no opusieran resistencia alguna a la presión del pueblo. Llegué a una sala inmensa sostenida por muchas columnas. Avancé y alcancé a ver el trono del monarca. No; es imposible concebir una idea más bella, más noble, más augusta, más consoladora de la majestad real. Quedé enternecido hasta las lágrimas. No vi a Júpiter tonante, ni gran tramoya, ni instrumento de venganza. Cuatro figuras de mármol blanco que representaban la fuerza, la temperancia, la justicia y la clemencia sostenían un simple sillón de marfil blanco alzado lo justo para facilitar el alcance de la voz. El trono estaba coronado por un dosel suspendido de una mano cuyo brazo parecía salir de la bóveda. A cada lado del trono había dos tablas en una de las cuales estaban grabadas las leyes del Estado y los límites del poder real y en la otra los deberes de los reyes y los de los súbditos. Enfrente había una mujer que amamantaba a un niño, fiel emblema de la realeza. El primer escalón, que servía de grada para ascender al trono, tenía forma de tumba y debajo, en grandes caracteres, estaba escrito: ETERNIDAD. Bajo ese primer escalón reposaba el cuerpo embalsamado del monarca predecesor en espera de que su hijo viniera a desplazarlo. Desde ahí gritaba a sus herederos que todos eran mortales, que el sueño de la realeza estaba a punto de terminar y que entonces sólo les quedaría su fama. Este vasto lugar estaba ya lleno de gente cuando vi aparecer al monarca vestido con un manto azul que flotaba con gracia. Una rama de olivo, que era su diadema, ceñía su frente y jamás aparecía en público sin ese respetable adorno que imponía a los demás y a sí mismo. Se oyeron aclamaciones mientras subía a su trono. No parecía indiferente a los gritos de alegría. Pero apenas se hubo sentado cuando un silencio respetuoso se extendió sobre aquella numerosa asamblea. Presté un oído atento. Sus ministros le leyeron en alta voz todo lo que había sucedido digno de reseña desde la última sesión. Si se faltara a la verdad, allí estaba el pueblo, cuyas demandas no se olvidaban, para confundir al calumniador. Se daba cuenta de la ejecución de las órdenes que allí se habían dado y esta lectura se terminaba siempre con la noticia del precio diario de los víveres y géneros. El monarca escuchaba y con una señal de la cabeza aprobaba o aplazaba las cosas para un posterior examen. Pero si del fondo de la sala se elevaba una voz de queja que cuestionara algún aspecto, aunque se tratara de una persona de la clase más baja, se le hacía avanzar hasta un pequeño círculo al pie del trono. Una vez allí explicaba sus ideas[289] y, si resultaba que tenía razón, se le escuchaba, se le aplaudía, se le agradecía la acción y el soberano lo miraba con aprobación. Si, por el contrario, sólo decía algo absurdo o groseramente basado en un interés personal, se le expulsaba con ignominia y los abucheos de los asistentes lo acompañaban hasta la puerta. Cada cual podía presentarse sin más temor que suscitar la irrisión pública si sus puntos de vista eran falsos o limitados.


  Dos altos funcionarios de la Corona acompañaban al monarca en todas las ceremonias públicas y marchaban a sus lados. El uno llevaba en lo alto de una pica un haz de espigas de trigo[290] y el otro una cepa de viñedo: se trataba de que aquel no olvidara nunca que eran los dos pilares del Estado y del trono. Detrás de él, el panadero de la Corona, con un cesto lleno de panes, daba uno a cada indigente que reclamaba su ayuda. Este cesto era el termómetro más seguro de la miseria pública y, si la panera llegaba a vaciarse, se destituía y castigaba a los ministros. Pero el cesto estaba siempre lleno y testimoniaba la abundancia pública.


  Esta augusta sesión se celebraba una vez por semana y duraba tres horas. Salí de la sala con el corazón conmovido y tan lleno de respeto por aquel rey como por la misma divinidad, amándolo como a un padre y honrándolo como a un dios protector.


  Hablé con varias personas de cuanto acababa de ver y escuchar y se sorprendieron de mi asombro porque todo les parecía sencillo y natural. «¿Por qué —me dijo una de ellas— tenéis la manía de comparar esta época presente con un antiguo siglo extraño, extravagante en el que se abrigaban ideas falsas sobre los asuntos más simples, en donde el fasto y las apariencias eran todo y el resto nada y en donde sólo se consideraba la virtud como un fantasma por obra de algunos filósofos soñadores?»[291].


  
    
  


  Capítulo XXXVI


  Forma de gobierno


  —¿Osaré preguntaros cuál sea vuestra actual forma de gobierno? ¿Es monárquica, democrática, aristocrática[292]?.


  —No es monárquico, ni democrático, ni aristocrático, sino que es razonable y hecho para todos los hombres. Ya no existe la monarquía. Como ya sabían ustedes, aunque infructuosamente, los Estados monárquicos desembocan en el despotismo como los ríos lo hacen en el mar y, en poco tiempo, el despotismo se hunde por sí mismo[293]. Todo esto se ha cumplido al pie de la letra y jamás ha habido profecía más certera. Vista la ilustración que hemos alcanzado, no hay duda de que sería vergonzoso para nuestra especie haber sido capaces de medir la distancia de la tierra al sol, pesar todos los mundos y no haber podido descubrir las leyes sencillas y fecundas que deben dirigir a los seres racionales. Es cierto que el orgullo, la codicia y el interés presentaban mil obstáculos. Pero ¡qué hermoso triunfo encontrar el nudo que debía poner esas pasiones particulares al servicio del bien general! Un navío que surca los mares manda sobre los elementos en el mismo instante en que obedece su imperio y, sometido a un doble impulso, reacciona continuamente contra ellos. Esta es quizá la imagen más fiel de un Estado: impulsado por pasiones huracanadas, recibe de ellas el movimiento al tiempo que resiste a las tempestades. El arte del piloto es todo. Vuestras luces políticas no eran más que un crepúsculo y acusabais estúpidamente al autor de la naturaleza que, sin embargo, os había dado la inteligencia y el valor necesario para gobernaros. No ha sido precisa más que una voz poderosa para despertar la multitud de un sueño embrutecedor. Si la opresión tronaba sobre vuestras cabezas, no debíais acusar si no a vuestra debilidad La libertad y la felicidad pertenecen a quienes osan conseguirlas. Todo es revolución en este mundo. La más feliz de todas ha alcanzado su punto de madurez y nosotros recogemos los frutos[294]. Salidos de la opresión, nos hemos guardado de poner todos los poderes y todos los recursos del gobierno, todos los derechos y los atributos del mando en manos de un solo hombre[295]. Instruidos por las desgracias de los siglos pasados, no hemos sido tan imprudentes. Aunque Sócrates y Marco Aurelio hubieran vuelto al mundo, no les hubiéramos confiado un poder arbitrario, y no por desconfianza, sino por el temor de envilecer el carácter sagrado del hombre libre. ¿No es la ley la expresión de la voluntad general? Y ¿cómo confiar a un solo hombre un depósito tan importante? ¿No tendrá momentos de debilidad? ¿Y, aunque no los tuviera, acaso los hombres renunciarían a esa libertad que es su más preciosa herencia[296]?. Hemos comprobado cuán opuesta a los verdaderos intereses de la nación era la soberanía absoluta. El arte de imponer tributos insólitos, multiplicando progresivamente todas las fuerzas de ese terrible cabrestante, las leyes confusas, contradictorias unas con otras, la trapacería devorando la rentas de los particulares, las ciudades repletas de tiranos protegidos, la venalidad de los cargos públicos, los ministros y los intendentes tratando las diferentes partes del reino como un país conquistado, una sutileza de duro corazón que justificaba la inhumanidad, funcionarios reales que no respondían de nada ante el pueblo y que lo insultaban antes que atender sus quejas: tal era el efecto de aquel despotismo vigilante que recogía todas las luces para abusar de ellas, al igual que esos vidrios ardientes que sólo se calientan para abrasar. Uno paseaba por Francia, ese hermoso reino que la naturaleza había favorecido con su mirada propicia y ¿qué veía? Cantones desolados por los exactores injustos de impuestos; las ciudades convertidas en pueblos, los pueblos en aldeas, las aldeas en chozas y, por último, mendigos en lugar de habitantes. Todos estos males eran conocidos, pero se huía de los principios evidentes para abrazar el sistema de la codicia[297] y las sombras que esta proyectaba autorizaban la depredación general. ¿Lo creeréis? La revolución se hizo sin grandes esfuerzos y merced al heroísmo de un gran hombre. Un rey filósofo, digno del trono por cuanto lo desdeñaba, más preocupado de la felicidad de los hombres que del fantasma del poder, temeroso de la posteridad y de sí mismo, propuso devolver a los estamentos sus antiguas prerrogativas. Entendía que, para gobernar sabiamente un reino extenso, había que reunir sus diferentes provincias. Al igual que en el cuerpo humano, además de la circulación general de la sangre, cada parte tiene su circulación particular, así cada provincia, al obedecer las leyes generales, modifica sus leyes particulares según su suelo, su posición, su comercio, sus intereses concretos. De este modo, todo vive y todo florece. Las provincias ya no están solamente para servir a la corte y adornar la capital[298]. El orden ciego emanado del trono ya no viene a traer problemas a los lugares en los que la mirada del soberano no ha podido penetrar. Cada provincia es depositaria de su seguridad y de su felicidad. Su fuente de vida no está alejada de ella sino que se encuentra en su propio seno, siempre dispuesta a fecundar el conjunto y a remediar los males que podrían producirse. El socorro presente se pone en manos interesadas que no escatimarán la curación y que desde luego no se alegrarán de los golpes que puedan debilitar la patria. Por tanto, se abolió la soberanía absoluta. El jefe conservó el nombre de rey pero no pretendió alocadamente llevar sobre sí el fardo que abrumaba a sus antepasados. El poder legislativo reside exclusivamente en los estados del reino en asamblea. La administración de los asuntos políticos y civiles se confía al senado y el monarca, armado con su espada, vigila la ejecución de las leyes. Propone todas las instituciones útiles. El Senado es responsable ante el rey y el rey y el Senado son responsables ante los estados, que se reúnen en asamblea cada dos años. En ella todo se decide por mayoría de votos. Las leyes nuevas, los cargos vacantes, los agravios que reparar, todo eso es de su competencia. Los casos particulares o imprevistos se refieren a la sabiduría del monarca. Este es feliz[299] y su trono está firmemente asentado sobre una base tanto más sólida cuanto que la libertad de la nación garantiza su corona[300]. Las almas comunes deben su virtud a ese resurgir eterno de las grandes cosas. El ciudadano no está separado del Estado sino que forma cuerpo con él y basta con ver con qué celo se toma todo lo que puede interesar a su esplendor[301]. Cada norma emanada del Senado está motivada y el senado explica en pocas palabras sus razones y su intención. No podemos concebir cómo era posible que en vuestro siglo (sedicentemente ilustrado) los magistrados, en su orgullosa altanería, osaran proponeros decisiones dogmáticas, parecidas a los decretos de los teólogos, como si la ley no fuera la razón pública, como si no fuera necesario que se instruyera al pueblo para llevarlo rápidamente a la obediencia. Esos señores de triple birrete que se decían padres de la patria ignoraban la grande arte de la persuasión, esa arte que actúa sin esfuerzos y de modo tan poderoso. Antes bien, no teniendo punto de vista fijo ni mercado asegurado, enredadores, sediciosos, esclavos rastreros, incensaban y fatigaban el trono, a veces enfrentándose por minucias, a veces vendiendo al pueblo por buenos dineros contantes. Imaginaréis que hemos reformado estos magistrados, acostumbrados desde su juventud a toda la insensibilidad necesaria para disponer fríamente de la vida, los bienes y el honor de los ciudadanos. Valerosos en la defensa de sus menores privilegios, cobardes cuando se trataba del interés público, en los últimos tiempos ya nadie se tomaba siquiera el trabajo de corromperlos, puesto que habían caído en una indolencia perpetua. Nuestros magistrados son muy diferentes. El nombre de padres del pueblo con el que los honramos es un título que merecen en toda la amplitud del término. Hoy día las riendas del gobierno están confiadas a manos firmes y sabias que siguen un plan. Las leyes reinan y nadie está por encima de ellas, lo cual era un inconveniente horrible en vuestros gobiernos góticos. La felicidad general de la patria descansa sobre la seguridad de cada ciudadano particular, quien no teme a los hombres sino a las leyes a las que el propio soberano ve por encima de su cabeza[302]. Su vigilancia hace que los senadores están más atentos a su cargo y a su deber. Su confianza en ellos alivia sus penas y su autoridad da la fuerza y el vigor necesarios a sus decisiones. De este modo, el cetro, cuyo peso oprimía a sus reyes, es ligero en las manos de nuestro monarca. Ya no es una víctima pomposamente ataviada, incesantemente sacrificada a las necesidades del Estado, puesto que no lleva más que la carga que le permite la fuerza limitada que ha recibido de la naturaleza. Tenemos un príncipe temeroso de Dios, piadoso y justo, que lleva en su corazón el Ser eterno y la patria, que teme la venganza divina y el reproche de la posteridad y que considera que una conciencia tranquila y una gloria sin mácula son el más alto grado de la felicidad. No son tanto los grandes talentos procedentes del espíritu o los amplios conocimientos los que hacen el bien, sino el deseo sincero de un corazón recto que lo ama y que quiere cumplirlo. A veces, el admirado genio de un monarca, lejos de aumentar la felicidad del reino, se vuelve contra la libertad del país. Hemos conciliado lo que parecía casi imposible de casar, el bien del Estado con el bien de los particulares. Hasta se pretendía que la felicidad pública de un Estado era necesariamente distinta de la felicidad de algunos de sus miembros. No sostenemos esta política bárbara, basada en la ignorancia de las verdaderas leyes o en el desprecio de los hombres más pobres y más útiles. Había leyes abominables y crueles que presuponían hombres malvados, pero nosotros entendemos que estos se han hecho malvados precisamente por la institución de esas mismas leyes. El despotismo ha fatigado el corazón humano y, al irritarlo, lo ha desecado y corrompido. Nuestro rey tiene todo el poder y la autoridad necesarios para hacer el bien y las manos atadas para hacer el mal. Se le presenta la nación bajo una luz siempre favorable; se exhibe su valor, su fidelidad al príncipe, su horror frente a todo yugo extranjero. Hay censores que tienen el derecho de expulsar de cerca del príncipe a todos los que se inclinen a la falta de religión, al libertinaje, a la mentira y al arte más funesta de cubrir la virtud de ridículo[303]. Tampoco existe entre nosotros esa clase de hombres que, bajo el título de nobleza (que, para colmo del ridículo, era venal) corría a arrastrarse ante el trono, no quería seguir otra profesión que la de las armas o la de cortesano, vivía en la ociosidad, alimentaba su orgullo con viejos pergaminos y presentaba el deplorable espectáculo de una vanidad igual a su miseria. Vuestros soldados derramaban su sangre con tanta intrepidez como el más noble de entre ellos y no la tasaban a tan alto precio. Por lo demás, esta denominación en nuestra república habría ofendido a los otros órdenes del Estado. Los ciudadanos son iguales y la única distinción es la que hacen naturalmente entre los hombres, la virtud, el genio y el trabajo[304]. A pesar de tantos obstáculos, barreras, precauciones, a fin de que, en caso de calamidad pública, el monarca no olvide lo que debe a los pobres, cada año observa un ayuno solemne que dura tres días. Durante ese tiempo nuestro rey sufre el hambre, soporta la sed y se acuesta sobre una yacija, y ese ayuno terrible y saludable imprime en su corazón una conmiseración más tierna hacia los necesitados. Es cierto que nuestro soberano no precisa de esta advertencia por medio de la sensación física, pero se trata de una ley del Estado, una ley sagrada, acatada y respetada hasta la fecha. Siguiendo el ejemplo del monarca, todo ministro, toda persona que toque las riendas del gobierno, acepta el deber de sentir por sí mismo qué sea la necesidad y el dolor que de ella resulta. En consecuencia, está más dispuesto a aliviar a aquellos que se encuentren sometidos a la imperiosa y dura ley de la necesidad extrema[305].


  —Pero —le dije—, tales cambios han tenido que ser largos, penosos, difíciles. ¡Cuántos esfuerzos habréis hecho!


  Sonriendo con dulzura el sabio respondió: «El bien no es más difícil que el mal. Las pasiones humanas son obstáculos terribles. Pero cuando se ilustra a los espíritus sobre sus verdaderos intereses, se hacen justos y rectos. Me parece que un solo hombre podría gobernar el mundo si los corazones estuvieran dispuestos a la tolerancia y la equidad. A pesar de la inconsecuencia ordinaria en las gentes de vuestro siglo, se pudo prever que la razón haría algún día grandes progresos. Los efectos se han hecho evidentes y los felices principios de un gobierno sabio han sido el primer fruto de la reforma».


  Capítulo XXXVII


  Del heredero del trono


  Más inquisitivo que el alguacil de Hurón[306], seguí poniendo a prueba la paciencia de mis acompañantes.


  —He visto al monarca sentado en su trono, pero he olvidado, señores, preguntaros en dónde estaba el hijo del rey a quien en mi tiempo se llamaba «delfín».


  El más educado tomó la palabra y me dijo:


  —Convencidos como estamos de que la felicidad de los pueblos depende de la educación de los grandes y que la virtud se aprende igual que se comunica el vicio, vigilamos con la máxima atención los primeros años de los príncipes. El heredero del trono no está en la corte en donde los aduladores quizá osaran persuadirle de que es más que los otros hombres y que estos son menos que insectos, sino que se le ocultan sus altos destinos. Apenas nacido, se le imprime en el hombro una marca real que servirá para reconocerlo. Está en manos de gentes cuya discreta fidelidad está tan asegurada como su probidad. Estas gentes han hecho juramento ante el Ser Supremo de que jamás revelarán al príncipe que será rey, juramento temible que jamás osan quebrantar.


  »Tan pronto como sale de manos de las mujeres, se le pasea, se le hace viajar y se dispone su educación física, que debe siempre preceder a la educación moral. Se viste como el hijo de un campesino. Se le acostumbra a los alimentos más ordinarios; se le enseña a ser sobrio y de ese modo algún día sabrá que su propia economía debe servir de ejemplo y que una falsa prodigalidad arruina un Estado y deshonra al dilapidador extravagante. Visita todas y cada una de las provincias. Se le hacen conocer todos los trabajos del campo, las obras de las manufacturas y los productos en diversos ámbitos. Lo ve todo con sus propios ojos, entra en las cabañas de los campesinos, come a su mesa y aprende a respetarlos. Conversa con familiaridad con todas las personas con las que se encuentra. Se permite que su carácter se despliegue libremente y acaba creyéndose tan alejado del trono como cercano le está en la realidad.


  »Muchos reyes se han convertido en tiranos no porque tengan mal corazón, sino porque no llegaron a conocer el estado de los pobres de su país[307]. Si abandonásemos este joven príncipe a las ideas halagadoras de un poder seguro, quizá, aunque tenga un alma recta, dada la inclinación infortunada del corazón humano, tratará a continuación de extender los límites de su autoridad[308]. En esto consistía por desgracia la grandeza real de muchos monarcas y, en consecuencia, su interés era opuesto al de la nación.


  »En cuanto el príncipe cumple los veinte años, antes, incluso, si su alma se formó tempranamente, se le conduce a la sala del trono. Entra con la muchedumbre, como un simple espectador. Todos los órdenes del Estado se reúnen ese día en asamblea y todos saben de qué se trata. De repente, el monarca se levanta y llama por tres veces al joven. Las filas de la multitud se abren. Asombrado, el joven avanza con paso tímido hacia el trono al que sube temblando. El rey lo abraza y declara ante todos los ciudadanos que es su hijo. «El cielo —dice, con voz emocionada y majestuosa—, el cielo te ha destinado a llevar la carga de la realeza. Han sido veinte años de trabajos para hacerte digno de ella: ¡no defraudes la esperanza de este gran pueblo que está mirándote! ¡Hijo mío, espero de ti el mismo celo por el Estado que he tenido yo!» ¡Qué momento! ¡Qué multitud de ideas entran en su alma! El monarca le muestra entonces la tumba en donde reposa su predecesor, esa tumba en la que está grabada en grandes caracteres: LA ETERNIDAD. El rey continúa con un tono menos imponente: «Hijo mío, se ha hecho de todo para llegar a este momento. Estás sobre las cenizas de tu abuelo y tienes que hacerlo renacer. Presta juramento de ser justo como él. Pronto iré a ocupar su lugar. Piensa en que te acusaré desde el fondo de la tumba si abusas de tu poder. ¡Ah, querido hijo mío! El Ser Supremo y el reino tienen sus miradas puestas en ti y no se les escapará ninguno de tus pensamientos. Si algún movimiento de ambición o de orgullo reinase en ese momento en el fondo de tu alma, aún estás a tiempo de refrenarlo: abdica la Corona, desciende de este trono, vuelve a la muchedumbre. Serás más grande y más respetado como oscuro ciudadano que como monarca vano o sin valor. Que no sea la quimera de la autoridad la que halague tu corazón, sino la idea dulce y grande de poder hacer un bien real a los hombres. Como recompensa te prometo el amor de este pueblo que nos escucha, mi ternura, el cariño de la gente y el apoyo del monarca del universo. Él es el rey, hijo mío; nosotros no somos más que simulacros que pasamos por la tierra para cumplir sus augustos designios[309].


  »Emocionado, conmovido, con la frente coloreada por un pudor modesto, el joven príncipe no se atreve a levantar los ojos sobre esta gran asamblea cuya mirada lo envuelve y lo apremia. Derrama algunas lágrimas; llora al considerar el alcance de sus deberes. Pero pronto se comporta como un héroe. Se le ha enseñado que el hombre grande debe sacrificarse por sus semejantes y que, si la naturaleza no ha previsto para los hombres una felicidad sin mezcla alguna, corresponde al poder feliz, del que la nación lo hace depositario, hacer más de lo que la naturaleza ha sabido hacer a favor de aquellos. Esta noble idea lo penetra, lo anima, lo inflama. Presta juramento entre las manos de su padre; honra las cenizas de su abuelo; besa el cetro que debe ser el primero en respetar; adora al Ser Supremo y se le corona. Los órdenes del Estado lo saludan y el pueblo, en los transportes de la alegría le grita: «¡Oh rey que surges de entre nosotros, que nos has visto de tan cerca y tanto tiempo, que los fastos de la grandeza no te hagan olvidar quién eres y quiénes somos!»[310].


  »El príncipe no puede ascender al trono más que a los veintidós años porque va contra el sentido común someterse a un rey niño. Por el mismo motivo, el soberano depone el cetro a los setenta años porque el arte de reinar requiere una actividad, una agilidad de órganos y cierta sensibilidad que, desgraciadamente se extinguen con los años[311]. Por lo demás se teme que el hábito del poder haga nacer en su alma esta ambición concentrada a la que se llama avaricia y que es la última y más triste pasión que el hombre debe combatir[312]. La dinastía se mantiene por línea directa y el monarca septuagenario todavía sirve al Estado con sus consejos y con el ejemplo de sus pasadas virtudes. En el tiempo que transcurre entre la proclamación pública del príncipe y el día de su acceso al trono hay todavía nuevas pruebas. Se le sigue hablando con imágenes intensas y sensatas. ¿Se le quiere probar que los reyes no están hechos de materia distinta que el resto de los hombres, que no tienen ni un cabello más en la cabeza, que son iguales a todos los demás en sus debilidades desde el momento del nacimiento, iguales en la enfermedad, iguales a los ojos de Dios y que el único fundamento de su grandeza es la elección del pueblo? A modo de diversión se hace venir a un joven mozo de carga de su talla y edad y se les hace luchar el uno contra el otro. Ya puede ser fuerte el hijo del rey, que acaba normalmente vencido. El mozo de cuerda lo atenaza hasta que él confiesa su derrota. Entonces se le levanta y se le dice: «Veis que, según la ley natural, ningún hombre está sometido a otro, que ninguno nace esclavo, que los reyes nacen hombres y no reyes, en una palabra, que no se ha creado al género humano para servir de diversión a algunas familias. El mismo Todopoderoso, según la ley natural, no quiere gobernar por la violencia sino con el acuerdo de voluntades libres. Pretender esclavizar a los hombres es, pues, cometer una temeridad en contra del Ser Supremo y ejercer la tiranía sobre los hombres». Entonces, el mozo de cuerda que lo ha vencido se inclina en su presencia y le dice: «Puede que sea más fuerte que vos, pero eso no tiene nada que ver con el derecho y la gloria. La verdadera gloria es la equidad, la verdadera gloria es la grandeza de alma. Os rindo homenaje como mi soberano, depositario de todas las fuerzas particulares. Cuando alguien pretenda tiranizarme, vos deberéis volar en mi auxilio; yo os llamaré y vos me salvaréis de hombre injusto y poderoso…».


  »¿El joven príncipe comete alguna falta, alguna imprudencia notoria? Al día siguiente ve esta falta grabada para siempre en las noticias públicas[313]. A veces se asombra o se subleva. Se le contesta fríamente: «Un tribunal íntegro y vigilante escribe cada día todos los actos de los príncipes. La posteridad sabrá y juzgará todo lo que hayáis dicho y hecho. Sólo depende de vos que hable para honraros». Si el joven príncipe vuelve en sí y repara su falta, al día siguiente las noticias anuncian este hecho como un rasgo feliz y cubren esta noble acción de todos los elogios que merece[314].


  »Pero lo que se le recomienda más intensamente, lo que se le inculca con multitud de imágenes es ese horror al fasto que no sirve para nada y que ha perdido tantos Estados y deshonrado a tantos soberanos[315]. Esos palacios dorados, se le dice, son como esos decorados teatrales en los que el cartón parece oro macizo. El niño cree ver un palacio real. No seáis niño. La pompa y la representación han sido abusos implantados por el orgullo y la política. Se hacía exhibición de ese fasto para inspirar más respeto y temor. De ese modo los súbditos se impregnaban de un espíritu servil y se acostumbraban al yugo. Pero ¿cuándo se ha envilecido un rey por ponerse al nivel de sus súbditos? ¿Qué son las ostentaciones vanas y cotidianas, comparadas con ese aspecto abierto y afable que los atrae hacia su persona? Las necesidades del monarca no son mayores que las del último de sus súbditos. «Sólo tiene un estómago, como un boyero, decía Jean-Jacques Rousseau». Si quiere gozar de la más pura de las alegrías, que goce el placer de ser amado y de hacerse digno de ello[316].


  »En fin, no pasa un solo día sin que se le recuerde la existencia de un Ser Supremo, con su mirada sobre el mundo, el temor de este Dios, el respeto por su providencia, la confianza en su infinita sabiduría. No hay duda de que un rey ateo es el más abominable de los seres. Preferiría encontrarme en un barco a merced de la tempestad y tener que habérmelas con un piloto ebrio. Cuando menos, el azar podría salvarme.


  »A la edad de veintidós años se le permite casarse. Hace ascender al trono a una ciudadana. No va a buscar una esposa al extranjero, que con frecuencia aporta a la patria un carácter que, demasiado alejado de las costumbres del país, desnaturaliza la sangre de los franceses y hace que estén gobernados antes por españoles e italianos que por los descendientes de nuestros bravos antepasados.


  »El rey no hace el ultraje a la nación entera de pensar que la belleza y la virtud no nacen sino en suelo extranjero. Aquella que, en el curso de sus viajes, haya impresionado al príncipe, que le haya amado sin cetro ni corona, sube al trono con su enamorado y se hace querida y respetada por la nación, tanto por su ternura como por haber sabido complacer a un héroe. Además de inspirar a todas las jóvenes el amor a la sabiduría y las virtudes ofreciéndoles como perspectiva una recompensa digna de sus esfuerzos, evitamos todas esas guerras de familia que, siendo absolutamente extrañas al bien del Estado, han asolado tantas veces Europa[317].


  »El día de su boda, en lugar de prodigar a lo loco el oro en festines soberbiamente aburridos, en fiestas insensatas y brillantes, en fuegos de artificio y otros gastos tan extravagantes como espantosos, el príncipe hace erigir un monumento público, como un puente, un acueducto, un camino, un canal, una sala de espectáculos. El monumento lleva el nombre del príncipe. Así se recuerda esta buena obra mientras que se olvidan esas profusiones irracionales que no dejaban más que trazas de desgracias y horribles accidentes[318]. El pueblo, satisfecho de la generosidad del príncipe, no tiene por qué repetir por lo bajo aquella fábula antigua en la que una pobre rana se lamenta en el fondo de su pantano al ver las bodas del sol[319].


  Capítulo XXXVIII


  De las mujeres


  El hombre afable y complaciente que se había dignado instruirme continuó con el mismo tono franco:


  —Sabéis que las mujeres no tienen otra dote que sus virtudes y sus encantos. En consecuencia, se han interesado en perfeccionar las cualidades morales. De este modo, por medio de la legislación, hemos abatido la hidra de la coquetería, tan fecunda en defectos, vicios y cosas ridículas.


  —¿Cómo? ¿Sin dote? Las mujeres ¿no tienen nada propio? Y ¿quién puede casarse con ellas?


  —Las mujeres no tienen dote porque por naturaleza son dependientes del sexo que hace su fuerza y su gloria y nada debe sustraerlas de ese imperio legítimo que siempre será menos terrible que el yugo que ellas se imponen a sí mismas en su funesta libertad. Por lo demás, esto viene a resultar siempre en lo mismo. Un hombre que se casa con una mujer, al no recibir nada de ella, dota a su vez a sus hijas sin abrir la bolsa. Ya no se ven jóvenes orgullosas de su dote que parecen hacer un favor al hombre que aceptan[320]. Los hombres alimentan a las mujeres que fecundan y estas, al recibirlo todo de la mano del marido, están más dispuestas a la fidelidad y la obediencia. Dado que la ley es universal, nadie siente su peso. Las mujeres no tienen otra distinción que la que sus esposos les trasmiten. Sometidas a los deberes que les impone su sexo, su honor reside en seguir las leyes austeras de aquellos y que son las únicas que garantizan su felicidad. Todo ciudadano que no haya sido deshonrado, aunque tenga el empleo más bajo, puede pretender una joven del más alto rango siempre que medie el consentimiento de aquella a la que se pretende y que no haya seducción ni desproporción de edad. Todos los ciudadanos, aunque no vayan al unísono, vuelven a la igualdad primitiva de la naturaleza cuando se trata de firmar un contrato tan puro, tan libre, tan necesario a la felicidad como el del himeneo. Ahí se ve el límite del poder paterno[321] y el de la autoridad civil. Nuestros casamientos son afortunados porque el interés que todo lo corrompe no ensucia sus amables lazos. No creeréis cuántos vicios y frivolidades ha desterrado una ley tan sencilla: la maledicencia, los celos, la ociosidad, el orgullo de ganar a un rival, las pequeñeces, las miserias de todo tipo[322]. En lugar de perfeccionar su vanidad, las mujeres han cultivado su espíritu y, a falta de riquezas, han hecho acopio de dulzura, de modestia y de paciencia. La música y la danza no son ya su mérito principal, sino que se han dignado aprender economía, el arte de complacer a sus maridos y el de educar a sus hijos. Ha desaparecido la extrema desigualdad de rangos y fortunas (el vicio más destructivo de todas las sociedades políticas). El último ciudadano no tiene por qué sonrojarse ante la patria y se alía con el primero que no se avergüenza por ello. La ley ha unido a los hombres tanto como ha podido y en lugar de crear distinciones injuriosas que no han engendrado nunca más que el orgullo de un lado y el odio del otro, ha preferido romper todo lo que podía dividir a los hijos de una misma madre. Nuestras mujeres son como eran entre los antiguos galos, seres amables y sinceros que respetamos y consultamos en todos nuestros asuntos. No emplean esa miserable jerigonza del agudo ingenio[323] tan en boga entre vosotros. No se entremeten en la tarea de jerarquizar los diferentes genios. Se contentan con tener sentido común, cualidad preferible a esos relámpagos artificiales, diversiones frívolas de la ociosidad. El amor, ese principio fecundo de las más raras virtudes, preside y vela sobre los intereses de la patria. Cuanto más se goza de la felicidad en su seno, más preciosa nos resulta. Juzgad de nuestra entrega a ella. Las mujeres han salido ganando sin duda. En lugar de aquellos placeres vanos y fastidiosos que perseguían por vanidad, tienen toda nuestra ternura, gozan de nuestra estima y disfrutan de una felicidad más sólida y más pura en la posesión de nuestros corazones que en esas voluptuosidades pasajeras en cuya triste persecución se agotaban. Encargadas de la tarea de guiar los primeros años de nuestros niños, estos no tienen otros preceptores distintos de ellas porque al estar más vigilantes y ser más instruidas que en vuestro siglo, conocen mejor el delicioso placer de ser madres en toda la amplitud del término.


  —Pero —exclamé—. A pesar de toda la perfección que habéis alcanzado, el hombre es siempre hombre. Tiene sus debilidades, sus fantasías y sus odios. Si la llama de la discordia suplanta la del himeneo, ¿qué hacéis? ¿Está permitido el divorcio[324]?.


  —Sin duda, siempre que este fundado en razones legítimas. Por ejemplo, cuando los dos cónyuges lo solicitan a la vez, la incompatibilidad de caracteres basta para romper el vínculo. Uno se casa para ser feliz; es un contrato en el que el fin debe ser la paz y los cuidados mutuos. No somos tan insensatos para retener por la fuerza dos corazones que se alejan y para renovar el suplicio del cruel Mecencio, que ataba un cuerpo vivo a un cadáver. El divorcio es el único remedio conveniente porque devuelve al menos a la sociedad dos personas que se han perdido la una para la otra. Pero, ¿lo creeréis? Cuanto mayor es la facilidad, más asusta aprovecharse de ella porque hay una especie de deshonor en el hecho de no poder soportar juntos las miserias de una vida pasajera. Nuestras mujeres, virtuosas por principio, disfrutan de los placeres domésticos; están siempre sonrientes cuando el deber se confunde con el sentimiento. Entonces nada resulta difícil y todo tiene un aspecto tierno.


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Qué desesperación ser tan viejo! Me casaría ahora mismo con una de esas mujeres tan amables. ¡Las costumbres de las nuestras eran tan altaneras, tan altivas! En su mayoría eran tan falsas, tan mal educadas, que casarse se consideraba una locura. Lo que constituía el carácter de nuestras mujeres era la coquetería y el gusto inmoderado de los placeres con una profunda indiferencia por todo lo que no eran ellas mismas. Fingían sensibilidad, pero apenas eran humanas con sus amantes. Cualquier gusto distinto de la voluptuosidad era extraño a sus almas. Y no hablo del pudor, que era algo ridículo. De este modo, todo hombre sabio que debía escoger entre dos males prefería el celibato como el menor. La dificultad de educar a los hijos era una razón no menos fuerte. Se procuraba no dar hijos al Estado, que los abrumaba con sus rigores. Así, el elefante generoso, una vez cautivo, se domina a sí mismo y se niega a entregarse al más dulce instinto, a fin de no condenar la posteridad a la esclavitud. Los mismos maridos moderaban sus ímpetus para evitar un niño en su casa como se trata de excluir del hogar un ser voraz. ¡El ser humano rehuía al ser humano porque su unión sólo podía aumentar su miseria! Las pobres jóvenes, fijas a la tierra que las vio nacer, languidecían como esas flores que, quemadas por el sol, palidecen y se doblan sobre su tallo. La mayoría arrastraba hasta la tumba el deseo de casarse. El aburrimiento y la tristeza llenaban todos los momentos de sus vidas y estas no se compensaban de esta privación sino por el riesgo que corría su honor y la pérdida de la salud. Por último, la cantidad de célibes alcanzó una cifra espantosa y, para colmo de males, la razón parecía justificar este atentado contra la humanidad[325]. Para consolarme, terminad cuando menos de presentar este cuadro enternecedor de sus costumbres. ¿Cómo habéis conseguido acabar con flagelos que amenazaban con devorar la especie humana?


  Mi guía adoptó un tono de voz más elevado y, revistiéndose de nobleza y dignidad dijo, elevando la mirada al cielo:


  —¡Oh, Dios! Si el hombre es desdichado es por culpa suya, por aislarse, por concentrarse en sí mismo. Nuestra actividad se consume en asuntos fútiles e ignora los que podrían enriquecernos. Al destinar el hombre a la sociedad, la Providencia ha puesto al lado de nuestros males los medios para remediarlos. ¡Qué obligación tan estricta la de prestarnos mutuo socorro! ¿Acaso no es este el veto general del género humano? ¿Por qué se le ha engañado con tanta frecuencia? Se lo repito: nuestras mujeres son esposas y de esas dos virtudes derivan todas las demás. Nuestras mujeres se sentirían deshonradas si se pintarrajearan el rostro de rojo, si tomaran tabaco, si bebieran licores, si trasnocharan, si entonaran canciones licenciosas, si se permitieran la menor familiaridad con los hombres. Tienen armas más seguras: la dulzura, la modestia, las gracias sencillas y esa noble decencia que es su mérito y su verdadera gloria[326]. Amamantan a sus hijos sin creer que hacen un gran esfuerzo y, como no es un mero gesto, su leche es abundante y pura. Se fortifica tempranamente el cuerpo del niño; se le enseña a nadar, a levantar pesos, a lanzarlos a distancia con exactitud. La educación física nos parece importante. Formamos el temperamento del niño antes de grabar nada en su cabeza, que no debe ser la de un loro sino la de un hombre. La madre asiste a la aurora de sus jóvenes pensamientos y, desde que sus órganos pueden obedecer a su voluntad, reflexiona de qué modo puede formar su alma a favor de la virtud. Como tiene que moldear su carácter sensible en humanidad, su orgullo en grandeza de alma, su curiosidad en conocimiento de las verdades sublimes, piensa en las fábulas conmovedoras de las que ha de servirse, no para ocultar la verdad, sino para hacerla más amable a fin de que su resplandor cegador no hiera su débil alma todavía inexperimentada. Vigila todos los gestos y todas las palabras que se pronuncian en su presencia para que ninguno de ellos pueda ejercer una triste impresión en su corazón. Así lo preserva del hálito del vicio, que marchita rápidamente la flor de la inocencia. Entre nosotros la educación difiere según el empleo que el niño debe ocupar en su día en la sociedad por cuanto, aunque nos hayamos librado del yugo de los pedantes, sería ridículo hacerle aprender lo que ha de olvidar enseguida. Cada arte tiene su profundidad y, para descollar en ella, hace falta entregarse por entero. A pesar de todos los recursos recientemente descubiertos y aparte de los prodigios, el corazón del hombre no puede más que ocuparse de un solo tema. Es bastante con que se adscriba sólidamente al tema sin que se le ordenen incursiones en otro que sólo pueden distraerle. En vuestro siglo resultaba ridículo que quisierais ser universales. Entre nosotros, eso es una locura. A una edad superior, cuando el adolescente sienta los lazos que lo unen con otros hombres, en lugar de aquellos conocimientos fútiles que se embutían sin orden alguno en la cabeza del joven, la madre le enseñará lo que son las costumbres, la decencia, la virtud valiéndose para ello de esa elocuencia dulce y natural que es propia de las mujeres. Esperará para hacerlo ese momento en que la naturaleza, revestida de toda su riqueza, habla al corazón más insensible y cuando el soplo liberal de la primavera haya revestido de ornamentos los valles, los bosques, los prados. «Hijo mío», dirá estrechándolo contra su seno materno[327], «mira esos verdes prados, esos árboles coronados de soberbios follajes. No hace mucho que estaban como muertos y que, despojados de su brillante cabellera, estaban petrificados por el frío que entumecía la entraña de la tierra. Pero hay un Ser bueno que es nuestro padre común. No abandona jamás a sus criaturas, vive en los cielos y desde allí lanza una mirada paternal sobre todas sus criaturas. En el momento en que sonríe, el sol lanza sus rayos, los árboles florecen, la tierra se corona de dones, la hierba crece para alimentar a las bestias cuya leche bebemos. Y ¿por qué amamos tanto al Señor, hijo mío? Escucha: porque es poderoso y bueno. Todo lo que ves es obra de sus manos y lo que ves es nada en comparación con lo que aún no ves. La eternidad, para la que tu alma se ha creado, será para ti una serie infinita de sorpresas y alegrías. Su benevolencia y su grandeza no tienen límites. Nos ama porque es nuestro padre. Cada día nos dará más bienes si somos virtuosos, es decir, si seguimos sus leyes. ¡Ah, hijo mío! ¿Cómo podríamos no adorarlo ni bendecirlo?». Tras estas palabras la madre y el hijo se prosternan y sus votos fundidos suben conjuntamente al trono del Eterno. De este modo su madre lo rodea con la idea de Dios, nutre su alma con la leche de la verdad y se dice: «Cumpliré los designios del Creador que me lo ha confiado. Seré severa con las pasiones funestas que podrían torcer su felicidad. A la ternura de la madre uniré la vigilancia inflexible de una amiga». Ya habéis visto a qué edad se les inicia en la comunión de los dos infinitos. Tal es nuestra educación. Como veis, se dirige a los sentimientos. Aborrecemos ese espíritu ingenioso y burlón que era la peor lacra de vuestro siglo porque secaba y quemaba cuanto tocaba. Sus elegancias eran el germen de todos los vicios. Y si el tono frívolo es peligroso, ¿qué es la misma razón sin los sentimientos? Un cuerpo descarnado, sin colorido, sin gracia y casi sin vida. ¿Qué son las ideas nuevas e incluso profundas si no tienen nada sensible ni vivo? ¿Para qué necesito una verdad fría que me hiela? Si es así, pierde fuerza y poder. La verdad encuentra sus encantos y su resonancia en el corazón. Amamos esa elocuencia que abunda en pinturas vivas e impresionantes. Es ella la que da al pensamiento alas de fuego, la que ve el tema, lo acomete y se sume en él porque el placer de conmoverse se une con el de ilustrarse[328]. Así, nuestra filosofía no es severa. ¿Por qué habría de serlo? ¿Por qué no coronarla de flores? ¿Acaso las ideas absurdas o lúgubres honrarían más la virtud que las ideas sonrientes y saludables? Pensamos que el placer que emana de una mano bienhechora no ha descendido sobre la tierra para que retrocedamos ante su visión. El placer, como ha dicho Young, es la virtud bajo un nombre más alegre. Lejos de pensar en destruir las pasiones, motores invisibles de nuestra era, las consideramos como un don precioso que es preciso economizar con cuidado. ¡Feliz el alma que tiene pasiones intensas! Son su gloria, su grandeza y su opulencia. Entre nosotros el sabio cultiva su espíritu, rechaza los prejuicios y adquiere las ciencias útiles y agradables. Todas las artes que pueden ampliar su espíritu y hacerlo más justo han perfeccionado su alma: acabada esta tarea, no escucha más que la naturaleza sometida a las leyes de la razón y la razón le prescribe la felicidad[329].


  Capítulo XXXIX


  Los impuestos[330]


  —Decidme, os lo ruego, cómo se recaudan los impuestos públicos. Porque, aunque vuestra legislación se haya perfeccionado, sigue siendo necesario pagar impuestos, ¿no?


  Como respuesta, el buen hombre que me guiaba me tomó de la mano y me llevó a una plaza amplia y espaciosa, en donde vi una caja fuerte de doce pies de alta[331]. Esta caja se sostenía sobre cuatro ruedas. La parte superior presentaba una abertura en forma de cepillo protegido de la lluvia por un antetecho elevado a cierta altura. En dicho cepillo figuraba escrito: Tributo debido al rey, representante del Estado. Al lado, otro cepillo más pequeño, mostraba estas palabras: Don gratuito. Vi algunas personas que, de modo libre, desenfadado, contento, echaban varios paquetes sellados igual que en nuestros días se llevan las cartas a correos. Como yo admirara esta sencilla forma de pagar los impuestos e hiciera al respecto mil preguntas ridículas, me miraban como a un pobre viejo que viene de muy lejos y la afable indulgencia de aquel buen pueblo no me dejaba jamás sin respuesta. Confieso que es preciso soñar para encontrar gentes tan complacientes. ¡Oh pueblo leal!


  —Esa gran caja fuerte que ve usted —me dijeron— es nuestro recaudador general de finanzas. Ahí es donde cada ciudadano viene a depositar el dinero que debe para el mantenimiento del Estado. Estamos obligados a pagar en un año la quincuagésima parte de nuestros ingresos. El jornalero que no tiene bienes o quien tiene sólo para la subsistencia están exentos de impuestos[332] porque, ¿cómo podría arrebatar el pan al desgraciado al que le hace falta un día entero para ganarlo? En esta otra caja están las aportaciones voluntarias, destinadas a fundaciones útiles y a la ejecución de proyectos propuestos que cuentan con la aprobación del público. A veces es más rica que la otra porque nos gusta ser libres en nuestros dones y nuestra generosidad no tiene otro motivo que la razón y el amor al Estado. Tan pronto como nuestro rey promulga un edicto útil que merece la aprobación pública, se nos ve correr en masa a aportar a este cepillo alguna señal de reconocimiento. También recompensamos todos los actos vigilantes del monarca. Le basta con proponer y le proporcionamos los medios de realizar sus grandes proyectos. En cada barrio hay un cepillo parecido. Cada ciudad de provincias tiene una caja parecida que recibe los tributos de la gente del campo, es decir, del campesino acomodado, porque el bracero tiene sus brazos en propiedad y su cabeza no debe nada a nadie. Los bueyes y los cerdos también están exentos de ese derecho odioso que se impuso por primera vez sobre los judíos y que vosotros habéis pagado sin daros cuenta de vuestro envilecimiento.


  —Pero —respondí—. ¿Cómo? ¿Se deja a la buena fe de la gente el tributo que tiene que pagar? ¿No habrá muchos que se hagan exentos sin que se sepa?


  —En absoluto. Vuestros temores son vanos. En primer lugar, lo que damos es de buena voluntad. Nuestro tributo no es obligado, sino que se funda sobre la equidad así como sobre la recta razón. No hay uno solo entre nosotros que no haga un deber de honor pagar con exactitud la deuda más sagrada y legítima. Por lo demás, si un hombre que puede pagar osara sustraerse, ¿veis ese cuadro en donde están grabados los nombres de todos los cabezas de familia? Pronto se descubriría que no ha depositado su paquete sellado en donde tiene que figurar su firma. Se cubriría de un oprobio eterno y se lo miraría como se mira a un ladrón. El título de mal ciudadano lo acompañaría hasta la muerte. Estos ejemplos son muy raros, ya que los dones gratuitos recaudan normalmente más que los impuestos. El ciudadano sabe que, al dar una parte de sus ingresos al Estado, se hace útil a sí mismo y que, si quiere disfrutar de ciertas comodidades, es necesario que las pague por adelantado. Pero ¿qué son las palabras cuando se le puede mostrar el ejemplo? Ahora lo veréis mejor que si os lo sigo contando. Hoy llega de todas partes el justo tributo de un pueblo fiel a un rey bienhechor que reconoce no ser otra cosa que el depositario de los dones que se le ofrecen. Venid al palacio del rey. Los diputados de las provincias llegan hoy.


  Efectivamente, luego de algunos pasos, vi unos hombres que tiraban de pequeños carromatos en los que había unos cepillos coronados de laureles. Rompían los sellos de estas especies de cofres y los izaban con una balanza exacta que mostraba enseguida el peso de la plata que contenían, deduciendo el peso del cofre, que era conocido. Las sumas se pagaban sólo en plata y el monto total se conocía con exactitud, anunciándose públicamente a los sones de trompetas y fanfarrias. Luego de esta revisión general se apuntaba el total y así se conocían los ingresos del Estado, que se depositaban en el tesoro real, bajo la custodia del inspector general de finanzas.


  Ese día era de regocijo. La gente iba coronada de flores y gritaba «¡Viva el rey!». Se formaban comitivas en todos los caminos que precedían a cada tributo y se pasaba entre mesas puestas con productos campesinos. Los diputados de las distintas provincias se saludaban e intercambiaban regalos. Se bebía a la salud del monarca con el estampido del cañón y el de la capital respondía como si fuera el intérprete del agradecimiento del soberano. El pueblo parecía ser una única familia. El rey avanzaba en medio del pueblo alegre y respondía a las aclamaciones de sus súbditos con esa mirada tierna y afable que inspira confianza y devuelve amor por amor. El monarca desconocía el arte de tratar políticamente a un pueblo al que miraba como un padre.


  Sus visitas no arruinaban la ciudad por cuanto al pueblo no le costaban más que gritos de alegría[333], que es una recepción más brillante y más halagadora. No se paralizaban las obras públicas; al contrario, cada ciudadano tenía a honor presentarse ante el rey con el tipo de ocupación que había elegido.


  Un intendente, revestido de todos los signos del poder, recorre las provincias, recibe los memoriales, lleva directamente al pie del trono las peticiones de los súbditos y examina por sí mismo los abusos. Viaja personalmente a todas las ciudades y, por cada abuso eliminado, se eleva una pirámide que da fe de la hidra destruida. ¡Qué historia tan instructiva la de estos monumentos morales que atestiguan que el soberano se ocupa verdaderamente del arte de reinar! Los intendentes viajan, llegan incognito, hacen pesquisas secretas, van perpetuamente disfrazados. Son espías pero actúan a favor de la patria[334].


  —Pero vuestro inspector general de finanzas[335] ¿es un hombre íntegro? Conoce usted la fábula[336]: aquel perro tan fiel que, mostrando gran temperancia, llevaba el almuerzo a su amo sin tocarlo pero terminó por comerse su parte cuando se vio invitado a ello por el ejemplo. Vuestro inspector ¿tiene la doble virtud de defender la recaudación sin vacilar y de no tocarla?


  —Ciertamente. No se construye palacios ni castillos. No tiene el descaro de aupar a los primeros puestos a sus bisnietos o sus antiguos criados. No prodiga el oro como si fuera propietario de todos los ingresos del reino[337]. Por lo demás, todos aquellos en cuyas manos se confían los depósitos públicos no pueden hacer uso alguno del dinero bajo ningún pretexto. Recibir de ellos una sola moneda es un crimen de alta traición. Pagan sus gastos particulares con billetes firmados por la mano del soberano. El Estado atiende a todos sus gastos, pero no tienen nada en propiedad[338]. No pueden vender, comprar ni construir nada. Alimentados, mantenidos, alojados, entretenidos, todos los órdenes del Estado coinciden en atenderlos gratis. Entran en una tienda de productos textiles, cogen unos paños y se van. El comerciante consigna en su libro: «Entregado tal día al depositario de los ingresos del Estado tanto…». El Estado paga. Y asimismo con otras profesiones. Entenderéis que, a poco pudor que tenga el inspector de finanzas, hace un uso moderado de este derecho y, aunque abusara, a la vista de los gastos que estos señores causaban en vuestro siglo, todavía saldríamos ganando. Se han suprimido los registros que no servían más que para ocultar los hurtos que se hacían a la nación y consagrarlos de un modo por así decirlo legítimo.


  —Y ¿quién es vuestro primer ministro?


  —¿Lo preguntáis? El mismo rey. ¿Acaso se comunica la realeza[339]?. El guerrero, el juez, el negociante sólo tienen que actuar por medio de sus representantes. En caso de enfermedad o de viaje o en algunas operaciones particulares, si el monarca encarga a alguien el cumplimiento de sus órdenes, no puede tratarse más que de un amigo. Solamente el sentimiento de la amistad puede obligar a un hombre a encargarse voluntariamente de semejante carga y únicamente nuestro aprecio le da la fuerza momentánea necesaria para hacerlo. Recompensado y animado por la amistad hace como los Sully y los Amboise[340], decir la verdad a su señor al que, a veces irritan para servirlo mejor. Combate sus pasiones; estima en él el hombre cuanto más en el corazón tiene la gloria del monarca[341]. Al compartir sus trabajos, comparte la veneración de la patria que es, sin duda, el legado más noble que pueda dejar a sus descendientes y el único del que se siente orgulloso.


  —Al hablar de los impuestos olvidé preguntaros si todavía tenéis esas loterías periódicas en las que en mi tiempo los pobres metían todo su dinero.


  —Ciertamente no. No abusamos de este modo de la crédula esperanza de los hombres. No gravamos la parte indigente de los ciudadanos con un impuesto tan cruelmente ingenioso. El miserable que, agotado por el presente, no podía vivir más que en el futuro, metía el precio de su sudor y de sus vigilias en esa rueda fatal de la que esperaba siempre que saliera su fortuna. Y la mano de esta diosa cruel burlaba cada vez más su miseria. El anhelo de conseguir bienestar le impedía razonar y, aunque la sinvergonzonería era palpable, como quiera que el corazón muere antes a la vida que a la esperanza, cada cual se imaginaba que al fin podía ser el favorecido. Eran los ahorros del pueblo indigente los que habían construido aquellos soberbios edificios en los que venía a mendigar su vida. El lujo de los altares era obra suya, pero apenas lo admitían ante ellos. Siempre extranjero, siempre rechazado, el pobre no podía sentarse ni sobre la piedra que había tallado. Los curas, ricamente ataviados, habitaban el arca que debía pertenecerle, al menos en una parte equitativa, y servirle de asilo.


  Capítulo XL


  Del comercio


  —A juzgar por lo que me habéis dicho, parece que los franceses ya no tienen colonias en el Nuevo Mundo y que cada parte de América forma un reino separado, aunque reunido bajo un mismo espíritu de legislación. ¿Es así?


  —Seríamos muy extravagantes si quisiéramos mandar a nuestros queridos compatriotas a dos mil leguas de nosotros. ¿Por qué separarnos así de nuestros hermanos? Nuestro clima es mejor que el de América. En él tenemos todos los productos necesarios que son excelentes. Las colonias eran a Francia lo que una casa de campo es a un particular. Pronto o tarde, la casa de campo acababa arruinando la de la ciudad. Practicamos el comercio, pero sólo como intercambio de cosas superfluas. Hemos prohibido sabiamente tres venenos de los que hacíais un uso perpetuo: el tabaco, el café y el té. Os metíais por la nariz un polvo dañino que os quitaba la memoria, siendo así que los franceses casi carecen de ella. Quemabais vuestro estómago con licores que lo destruían apresurando su acción. Sus enfermedades nerviosas, tan comunes antaño, se debían a ese lavado afeminado que se llevaba consigo el jugo nutricio de la vida animal. Ya no practicamos más que el comercio interior y nos va bien. Se funda principalmente sobre la agricultura, sirve para distribuir los alimentos más necesarios. Satisface las necesidades del hombre y no su orgullo. Nadie se avergüenza de trabajar sus campos por sí mismo y de llevar el cultivo de las tierras al máximo grado de perfección. El propio rey tiene varias fanegas cuyo cultivo vigila directamente y no se conoce esa clase de gente con título cuyo único empleo era la ociosidad. El comercio exterior fue el verdadero padre de ese lujo destructivo que a su vez produjo la espantosa desigualdad de fortunas y que puso en manos de una pequeña cantidad de personas todo el oro de la nación. Para que una mujer llevara colgando de sus orejas el patrimonio de diez familias, el campesino oprimido dejaba de ser propietario, vendía la tierra de sus padres y abandonaba llorando un campo en el que sólo encontraba la miseria y el oprobio. Porque los monstruos insaciables que acumulaban el oro llegaban hasta despreciar a los desgraciados a los que habían despojado[342]. Hemos empezado por destruir las grandes compañías que absorbían todas las fortunas particulares, aniquilaban la audacia general de la nación y suponían un golpe funesto a las costumbres y al Estado. Era muy agradable tomar chocolate, saborear las especias, comer azúcar y piñas, beber crema de las islas Barbados y vestir telas brillantes de la India. Pero ¿de verdad esas sensaciones eran tan voluptuosas para cerrarnos los ojos al conjunto de los males inevitables que nuestra molicie produciría en ambos hemisferios? ¡Vos ibais a romper los vínculos sagrados de sangre y de la naturaleza en las costas de Guinea, armabais al padre contra el hijo y pretendíais hacerlo como cristianos y en nombre de los hombres! ¡Ciegos y bárbaros! Sólo habéis aprendido debido a una experiencia fatal. La sed de oro, encendida en todos los corazones; la avidez que hacía desaparecer toda moderación amable; la justicia y la virtud consideradas como quimeras; la lívida avaricia, inquieta, surcando los desiertos del océano y poblando de cadáveres el vasto fondo de los mares; una raza entera de hombres vendidos, comprados, tratados como animales de la especie más vil; reyes convertidos en mercaderes capaces de ensangrentar el globo por la bandera de una fragata; el oro saliendo por fin de las minas del Perú, como un río ardiente que corre por Europa para secar a su paso por todas partes las raíces de la felicidad y, luego de haber atormentado y agotado la especie humana ir a sumergirse de nuevo a las Indias, en donde la superstición oculta en las entrañas de la tierra lo que la avaricia arranca por otro con esfuerzo. Tal es el cuadro fiel de las ventajas que el comercio exterior ha producido al mundo. Nuestros barcos ya no dan la vuelta al mundo para traer cochinilla e índigo. ¿Sabéis cuáles son nuestras minas? Son el trabajo y la industria. Fomentamos con el mayor cuidado todo lo que sirve a la comodidad, al bienestar, a las intenciones directas de la naturaleza. Mientras que está severamente proscrito todo lo que afecta al fasto, a la ostentación, a la vanidad y a ese deseo pueril de poseer en exclusiva algo de pura fantasía. Tiramos al mar esos diamantes pérfidos, esas perlas peligrosas y todas esas piedras historiadas que hacen los corazones tan duros como ellas. Pensabais ser muy ingeniosos en los refinamientos de vuestra molicie, pero sabed que no disteis más que en lo superfluo, en la sombra de la grandeza, que ni siquiera erais voluptuosos. Vuestras intenciones, fútiles y miserables se limitaban a disfrutar de un solo día. No erais más que niños fascinados por objetos brillantes, incapaces de satisfacer vuestras verdaderas necesidades, ignorantes del arte de ser felices, atormentándoos por estar tan lejos de vuestro objetivo y tomando a cada paso la imagen por la realidad. Si nuestros barcos salen de nuestros puertos no llevan sus baterías para arrebatar en la vasta extensión de las aguas una presa fugitiva que apenas es un punto imperceptible a la vista. El eco de los mares ya no envía al cielo los gritos lamentables de los furiosos insensatos que se disputan la vida y el derecho de paso por llanuras inmensas y desiertas. Visitamos las naciones lejanas pero, en lugar de apoderarnos de los productos de sus tierras, copiamos los descubrimientos más útiles en su legislación, en su vida física y en sus costumbres. Nuestros barcos sirven para comunicarnos nuestros conocimientos astronómicos. Más de trescientos observatorios existentes en el mundo registrarán el menor cambio que se produzca en los cielos. La tierra es la garita desde la que vigila el centinela del firmamento, que no se duerme jamás. La astronomía se ha convertido en una ciencia importante y útil porque hace públicos con una voz magnífica la gloria del Creador y la dignidad del ser pensante que salió de sus manos… Pero, dado que hablamos del comercio, no olvidemos el más peculiar que se haya dado nunca. Tenéis que ser muy rico, me dicen a veces, porque en vuestra juventud seguramente habréis invertido vuestro dinero en una renta vitalicia y, sobre todo, en una tontina[343], como hacía la mitad de París. ¡Era algo muy ingenioso esta especie de lotería en la que se jugaba a la vida y a la muerte y esos incrementos que se pagaban cuando estaban todos calvos! Debíais tener buenas rentas. Se renunciaba al padre, a la madre, a los hermanos, a las hermanas, a los primos, a los amigos para duplicar los ingresos. Se convertía al rey en heredero y uno se dormía de inmediato en una ociosidad profunda sin vivir más que para sí mismo.


  —¡Ah! ¿De qué me habláis? Aquellos tristes edictos que acabaron de corrompernos y que deshicieron lazos hasta entonces respetados, ese refinamiento bárbaro que consagró públicamente el egoísmo, que aisló a los ciudadanos, que hizo de cada uno de ellos un ser muerto y solitario, no han hecho más que arrancarme lágrimas por el futuro del Estado. Vi cómo se hundían y se disolvían las fortunas particulares y cómo se inflaba la masa de la opulencia con sus restos, pero aún sufría más por el golpe fatal propinado a las costumbres. Ya no había vínculos entre corazones que debían amarse. Se había armado el interés con una espada cortadora, ¡el interés, que ya era temible por sí mismo! La autoridad soberana había suprimido las barreras que él no habría osado destruir por su cuenta.


  —Buen anciano —respondió mi guía—, habéis hecho bien en dormir porque, de otra forma, hubierais visto a los rentistas y el Estado castigados por su respectiva imprudencia. Desde entonces, la política, más ilustrada, no ha cometido semejantes errores. Ahora une y enriquece a los ciudadanos en lugar de arruinarlos.


  Capítulo XLI


  Antes de la cena


  El sol se ponía. Mi guía me pidió que entráramos en casa de uno de sus amigos, en la que debía cenar. No me hice de rogar. Aún no había visto el interior de las casas y, en mi opinión, eso es lo más interesante de una ciudad. Cuando leo historia me salto muchas páginas pero busco siempre con gran curiosidad los detalles de la vida doméstica y, una vez que los tengo, no me hace falta saber el resto. Lo adivino.


  En primer lugar, no encontré esos pequeños apartamentos que parecen celdas de locos y en los que las paredes apenas tienen seis pulgadas[344] de espesor y en donde se hiela uno en invierno y se achicharra en verano. Eran grandes salas vastas, sonoras, en las que podía uno pasear y en donde los techos, provistos de buena fábrica, desafiaban a los rayos oblicuos del frío y del sol. Las casas, por último, ya no envejecían al tiempo que los que las habían hecho construir.


  Entré en el salón y distinguí de inmediato al señor de la vivienda, que vino hacia mí sin gesticular y sin sosería[345]. En su presencia, su mujer y sus hijos tenían una actitud libre aunque respetuosa y el señor, el hijo de la casa, no comenzó por burlarse de su padre para darme una muestra de su ingenio. Ni su madre ni su abuela hubieran aplaudido semejante gentileza[346]. Sus hermanas no eran amaneradas ni mudas. Saludaron con gracia y volvieron a sus ocupaciones. Con el oído presto, no miraban con desdén mis menores gestos y mi avanzada edad ni mi voz rota las hicieron siquiera sonreír. Tampoco me hicieron esos vanos melindres que son lo contrario de la verdadera educación.


  En el salón recibidor no brillaba una veintena de baratijas[347] de mal gusto: nada de barnices, de porcelanas, de monigotes, de tristes dorados. En lugar de eso, una tapicería alegre y agradable a la vista, una gran limpieza, algunas estampas muy logradas, componían un salón en unos colores animados.


  Se inició una conversación, pero nadie pretendió entablar un combate de ideas[348]. El maldito ingenio, esa lacra de mi siglo, no pintaba con colores mentirosos lo que es sencillo por naturaleza. Unos no tomaban pie en lo que decían otros sólo por brillar y satisfacer su amor propio parlanchín. Los que hablaban tenían principios y no se desmentían veinte veces cada cuarto de hora. El espíritu de esta asamblea no revoloteaba como un pájaro en torno a una rama y, sin ser difuso o pesado, no pasaba sin transición alguna y con el mismo tono de la cama de una princesa a la historia de un ahogado.


  Los jóvenes no afectaban maneras infantiles ni un lenguaje confuso o aturdido, ni aires fríamente superiores. No se tiraban sobre los asientos de cualquier forma con la cabeza alta y la mirada insolente o irónica[349]. No escuché ningún propósito licencioso. Nadie declamaba tristemente, largamente, pesadamente contra esas verdades consoladoras que son el apoyo y el encanto de las almas sensibles[350]. Las mujeres no adoptaban ya ese tono a veces imperativo y a veces languideciente. Decentes, reservadas, modestas, ocupadas en un trabajo ligero y cómodo, la ociosidad no estaba bien vista entre ellas. No cortaban la jornada por la mitad para no hacer nada durante la tarde. Me resultaron muy gratas, pues no me ofrecieron una partida de naipes. Esta insípida diversión, inventada para entretener a un monarca imbécil y muy querido por la numerosa tropa de tontos que, con su ayuda, esconden su profunda insuficiencia, había desaparecido en un pueblo que sabía muy bien embellecer los instantes de la vida sin necesidad de matar el tiempo de una forma tan triste y fastidiosa. Tampoco vi esas mesas verdes que son como arenas en las que los jugadores se degüellan despiadadamente. La avaricia no venía a acosar a estos honrados ciudadanos hasta en los momentos consagrados al placer. No convertían en un tormento lo que no debe ser más que un descanso[351]. Si jugaban a algo era a las damas, al ajedrez, a esos juegos antiguos y profundos que ofrecen al pensamiento una multitud de combinaciones infinitas y variadas. Tenían también otros juegos que pueden llamarse matemáticos con los cuales estaban familiarizados hasta los niños.


  Me di cuenta de que cada cual seguía sus inclinaciones sin que nadie prestara gran atención. Nada de esas espías que se resarcen mediante la murmuración del mal humor que las corroe y que deben tanto a su fealdad como a su estupidez. Uno conversaba, otro desplegaba estampas o miraba un cuadro, otro leía en un rincón… No formaban un círculo para comunicarse un bostezo que hacía la ronda. En la sala contigua se oía un concierto. Eran flautas dulces con acompañamiento de voz. El clavecín chillón y el monótono violín cedían ante el órgano encantador de una hermosa mujer. ¿Qué otro instrumento tiene más poder sobre los corazones? No obstante, la armónica perfeccionada parecía competir con él. Emitía los sones más plenos, más puros, más melodiosos que puedan acariciar el oído. Era una música arrebatadora y celeste que no se parecía en nada al barullo de nuestras óperas en las que el hombre de gusto o el hombre sensible buscan la consonancia de la unidad y no la encuentran nunca.


  Estaba encantado. No nos quedábamos continuamente sentados, clavados en la misma postura en sillones y obligados a sostener una conversación eterna sobre naderías en torno a las cuales se organizaban grandes disputas[352]. Las personas más metafísicas que hay en el mundo, no metafisiqueaban en absoluto y si hablaban de poesía, de tragedias, de autores, lo hacían confesando que las artes que precisan del genio (sea cual sea su espíritu) están muy por encima de ellas[353].


  Me rogaron que pasara a un salón contiguo para la cena. Asombrado, miré el reloj y vi que sólo eran las siete.


  —Venid —me dijo el dueño de la casa tomándome de la mano—. No pasamos las noches a la luz sofocante de las velas. Creemos que el sol es tan hermoso que cada uno de nosotros se da el placer de verlo proyectando sus primeros rayos sobre el horizonte. Tampoco nos acostamos con el estómago sobrecargado para tener un sueño difícil, entrecortado de extrañas pesadillas. Velamos por nuestra salud porque la alegría espiritual depende de ella[354]. Para levantarse muy de mañana es necesario acostarse temprano y, además, nos gustan los sueños ligeros y graciosos[355].


  Se hizo un momento de silencio. El padre de familia bendijo los alimentos que cubrían la mesa. Esta augusta y santa costumbre se había renovado, cosa que creo importante porque recuerda el reconocimiento que debemos a Dios, que hace crecer las legumbres. Me interesaba más examinar la mesa que comer. No hablaré del brillo ni de la limpieza. Los domésticos estaban en un extremo de la mesa y comían con los amos, que los apreciaban más por ello. Recibían en su compañía lecciones de honradez que fructificaban en sus corazones; se instruían con las buenas cosas que allí se decían. De este modo no eran insolentes ni groseros porque no estaban envilecidos. La libertad, la alegría, una decente familiaridad ensanchaban las almas y embellecían la frente de todos los comensales. Cada cual se servía a sí mismo y tenía su porción frente a sí. No se molestaba al compañero de mesa; no se codiciaban inútilmente los platos más alejados. Las porciones eran suficientes y quien tratara de comer más que la suya hubiera pasado por un guloso. Muchas personas comen demasiado, más por pura costumbre que por una necesidad real[356]. Se había sabido prevenir este defecto sin necesidad de recurrir a una ley suntuaria.


  Los alimentos que probaba apenas estaban sazonados, cosa que no me fastidiaba: reconocí en ellos un sabor y una sal que era la que le había dado la naturaleza y que me pareció deliciosa. No había allí esos alimentos refinados que han pasado por las manos de varios tintoreros, esos guisos, esos zumos, esos jugos, esas salsas ardientes que servidas en platitos muy costosos aceleraban la destrucción de la especie animal al tiempo que quemaban las entrañas humanas. Este no era un pueblo carnicero que se arruinaba por la mesa y devoraba más de lo que la munificencia de la naturaleza podía producir con todas sus facultades generativas. Si todo lujo es odioso, el de la mesa parece un crimen indignante porque si un rico, abusando de su opulencia[357], derrocha los bienes nutricios de la tierra, es preciso que el pobre los compre muy caros y, encima, coma menos.


  Las legumbres, los frutos eran todos del tiempo y se había perdido el secreto de cultivar cerezas detestables en lo más crudo del invierno. No se valoraban sobremanera las primicias sino que se dejaba hacer a la naturaleza. De este modo, el paladar lo agradecía más y el estómago se encontraba mejor. Nos sirvieron un postre de frutas excelentes y bebimos un vino viejo pero no esos licores coloreados, destilados del espíritu del vino tan a la moda en mi siglo. Estaban tan prohibidos como el arsénico. Se había descubierto que no hay sensualidad alguna en el hecho de procurarse una muerte lenta y cruel.


  El amo de la casa me dijo sonriendo:


  —Veréis que se trata de un postre muy mezquino. No veis árboles, ni castillos, ni molinos de viento, ni figuras de azúcar[358]. Esta extravagancia pródiga, que no producía ningún tipo de voluptuosidad era antaño la de los niños mayores aquejados de demencia. Vuestros magistrados, que debían dar ejemplo cuando menos de frugalidad y de no autorizar con su consentimiento un lujo tan insolente como pequeño, vuestros magistrados, se dice, se extasiaban como padres del pueblo al comienzo de cada Parlamento al ver una mesa de monigotes de azúcar. Juzgad de la emulación que hacían los otros estamentos en relación con los togados.


  —No lo sabéis bien —respondí—. Admirad nuestra sabia industria: en mis tiempos, sobre una mesa de diez pies de largo se llegó a ejecutar una ópera con todas sus máquinas, decorados, actores, bailarines y orquesta. Todo era de azúcar y los cambios se hacían como en el teatro del Palais-Royal. Durante ese tiempo el pueblo se agolpaba a la puerta para tener la rara felicidad de echar una rápida ojeada sobre aquel soberbio postre cuyo coste pagaba por entero. El pueblo admiraba la magnificencia de los príncipes y se creía muy poca cosa ante ellos…


  Todos se echaron a reír. La mesa se levantó con alegría. Se dieron gracias a Dios y nadie tuvo gases ni sufrió indigestión.


  Capítulo XLII


  Las gacetas


  De vuelta al primer salón vi sobre la mesa unas grandes hojas de papel, dos veces más grandes que las gacetas inglesas. Me abalancé sobre aquellas hojas impresas. Su título era: Noticias Públicas y Particulares. Aunque estaba decidido a que ya nada me asombrara, mi sorpresa y asombro eran mayúsculos a cada página que leía de forma que voy a transcribir los artículos que más me impresionaron en la medida en que la memoria me lo permita.


  *
**


  De Pekín, a…


  El Emperador ha presenciado la primera representación de Cinna, tragedia francesa. La clemencia de Augusto, la belleza y la dignidad de los caracteres han hecho una gran impresión en el auditorio.


  —¡Oh! —dije a mi vecino—. ¡Vaya un gacetillero impúdico y mentiroso! Lea…


  —Pero —me respondió este con sangre fría—, es absolutamente cierto. Yo he visto representar en Pekín El huérfano de la China. Sabed que soy mandarín y que amo las letras tanto como la justicia. He atravesado el Canal Real[359]. He llegado aquí en un viaje de cerca de cuatro meses y me he divertido por el camino. Tenía curiosidad por ver este famoso París del que tanto se habla a fin de instruirme en mil cosas que es preciso ver en su lugar para apreciarlas bien. La lengua francesa es común en Pekín hace doscientos años y, a mi vuelta, llevaré muchos libros de calidad que traduciré.


  —Señor mandarín, ¿ya no tenéis vuestra lengua jeroglífica y habéis derogado aquella ley singular que os prohibía poner los pies fuera de los límites del imperio?


  —Tuvimos que cambiar nuestra lengua y adoptar caracteres más sencillos cuando quisimos tener tratos con vosotros. Eso no era más difícil que aprender álgebra o matemáticas. Nuestro emperador abolió esa ley antigua porque juzgó con mucha razón que no erais todos como aquellos curas que llamábamos semidiablos porque pretendían encender entre nosotros la llama de su discordia. Aunque tengo el momento presente, tuve un conocimiento más cercano y más profundo a causa de muchas planchas de cobre que grabasteis. Esa arte era nueva para nosotros y nos resultó muy admirable. Pero después, casi os hemos igualado.


  —¡Ah! Ya veo. Los dibujos de esas planchas representaban batallas. Nos las mandó ese emperador poeta al que Voltaire envió una bella epístola y nuestro rey, habiendo encargado su ejecución a los mejores artistas, se la regaló al encantador rey de la China.


  —Exactamente. Y bien, desde ese momento se estableció la comunicación y poco a poco las ciencias volaron de un país al otro como las letras de cambio. Las opiniones de un solo hombre se han convertido en las del universo. Es la imprenta, aquel augusto invento, la que ha propagado las luces. Los tiranos de la razón humana, con sus cien brazos, no pudieron detener su curso invencible. Nada fue más rápido que aquella conmoción saludable que infligió al mundo moral el astro rey de las artes que lo inundó todo de una luz viva, pura y duradera. En China ya no reina el bastón y los mandarines ya no son como los prefectos de los colegios. El pueblo bajo ya no es cobarde y bribón porque se ha hecho todo lo posible por educar su alma. Los castigos vergonzosos ya no le hunden en el envilecimiento y hasta tiene nociones de honor. Seguimos venerando a Confucio, casi contemporáneo de vuestro Sócrates y que, como él, no especulaba sutilmente sobre el principio de los seres sino que se contentaba con decir en público que nada se le oculta y que castigará el vicio igual que premiará la virtud. Nuestro Confucio, sin embargo, tuvo una ventaja sobre el sabio de Grecia y es que no atacó con audacia esos prejuicios religiosos que, a falta de apoyos más nobles, sirven de base a la moral de los pueblos. Esperó pacientemente a que, sin ruido y sin esfuerzo, la verdad saliera a la luz por sí misma. Finalmente, probó que un monarca tenía que ser necesariamente un filósofo para regir bien sus Estados. Nuestro emperador sigue dirigiendo la carroza, pero no es una ceremonia vana o un acto de ostentación pueril…


  Desgarrado entre el deseo de leer y el de escuchar a la vez, de un lado ponía el oído mientras mi ojo, no menos ávido, recorría las páginas de esta asombrosa gaceta. Tenía el alma como dividida entre dos funciones contrarias… Y esto es lo que leí.


  *
**


  De Yedo[360], capital del Japón, a…


  El descendiente del gran Taikun[361], que ha hecho del Dairi[362] un ídolo poderoso y reverenciado, acaba de hacer traducir El espíritu de las leyes y el tratado De los delitos y las penas.


  Se ha paseado en procesión en todas las calles al venerable Amida[363] pero nadie se ha arrojado bajo las ruedas de su carro.


  Se puede viajar libremente al Japón y todos se benefician ávidamente de las artes extranjeras. El suicidio ya no es una virtud entre este pueblo que ha observado que se trata de la obra de la desesperación o de una insensibilidad loca y culpable.


  *
**


  De Persia a…


  El rey de Persia ha cenado con sus hermanos, que tienen unos ojos muy hermosos y le ayudan en el gobierno del imperio. Su función principal es leerle los despachos. Todavía se leen y respetan los libros sagrados de Zoroastro[364] y el Sader[365], pero ya no se habla de Omar[366] ni de Alí[367].


  *
**


  De la ciudad de México, a…


  Esta ciudad acaba de recuperar su antiguo esplendor bajo la augusta dominación de los príncipes descendientes del famoso Moctezuma. En el momento de su ascenso al trono, nuestro emperador hizo reconstruir el palacio como era en el tiempo de sus padres. Los indios ya no van sin ropa interior ni descalzos. En medio de la plaza principal se ha erigido una estatua de Gatimozin[368], extendido sobre brasas. Debajo se encuentra esta leyenda: ¡Y yo estoy sobre un lecho de rosas!


  —Explicadme esto —dije al mandarín—. ¡Como! ¿Está prohibido llamar a este imperio la Nueva España?


  El mandarín me respondió:


  —Cuando el vengador del Nuevo Mundo expulsó a los tiranos (Mahoma y César fundidos en uno solo no alcanzarían a parecerse a este hombre asombroso), este formidable vengador se limitó a ser legislador. Depuso la espada para mostrar a las naciones el código sagrado de las leyes. No os hacéis una idea de un genio parecido. Su voz elocuente parecía la de un dios bajado a la tierra. América se dividió en dos imperios. El emperador de América del Norte reunía México, Canadá, las Antillas, Jamaica y Santo Domingo. Al emperador de América del Sur correspondió el Perú, el Paraguay, Chile, la Tierra de Magallanes, el país de las Amazonas. Cada uno de estos reinos tenía su monarca particular, sometido a su vez a una ley general, poco más o menos como se veía florecer en vuestro siglo el Imperio alemán, dividido en muchas soberanías que en todo caso constituían un solo cuerpo bajo un solo jefe. De este modo ha vuelto a subir al trono la sangre de Moctezuma tanto tiempo oscurecida y escondida. Todos estos monarcas son reyes patriotas que no tienen otro fin que mantener la libertad pública. Aquel gran hombre, aquel famoso legislador, aquel negro en el que la naturaleza invirtió todo su genio ha insuflado a todos su alma grande y virtuosa. Estos vastos Estados descansan y florecen en una concordia perfecta, obra tardía pero infalible, de la razón. Las furias del antiguo mundo, sus guerras pueriles y crueles, la inutilidad de tanta sangre vertida, la vergüenza de haberla derramado, en fin, las estupideces de los ambiciosos expuestas a la luz, han sido enseñanza suficiente para que el nuevo continente haga de la paz el dios augusto de sus países. Hoy día la guerra deshonraría a un Estado igual que el hurto deshonra a un particular.


  Yo seguía escuchando y leyendo…


  *
**


  De la ciudad de la Asunción, a…


  Se ha celebrado una gran fiesta en memoria de la abolición de la vergonzosa esclavitud a que estuvo sometida la nación bajo el imperio despótico de los jesuitas y después de seis siglos se considera un favor de la providencia el haber destruido a estos lobos-zorros en su último refugio. Pero, al mismo tiempo, la nación, que no es ingrata, confiesa haber sido liberada de la miseria, instruida en la agricultura y en las artes por esos mismos jesuitas. ¡Felices hubieran sido si se hubieran limitado a instruirnos y darnos las santas leyes de la moral!


  *
**


  De Filadelfia, capital de Pensilvania, a…


  Este rincón de la tierra en el que la humanidad, la fe, la libertad, la concordia y la igualdad se refugiaron hace ochocientos años está cubierto con las ciudades más bellas y más florecientes. La virtud ha hecho aquí más que el valor en otros pueblos y esos generosos cuáqueros[369], los hombres más virtuosos, al ofrecer al mundo el espectáculo de un pueblo de hermanos, han servido de modelo a los corazones que han enternecido. Sabemos que desde su origen están en situación de dar al universo mil ejemplos de generosidad y benevolencia. Sabemos que fueron los primeros que se negaron a derramar la sangre de los hombres y que consideraron la guerra como una extravagancia imbécil y bárbara. Son ellos quienes han desengañado a las naciones, víctimas infelices de las disputas entre sus reyes. Todos los años se publicará una recopilación en donde se consignen las virtudes prácticas que conceden a sus leyes el sello de la perfección.


  *
**


  De Marruecos, a…


  Se ha descubierto un cometa que avanza hacia el sol. Es el tricentésimo quincuagésimo primero que se observa desde la fundación de este observatorio. Las observaciones hechas en el interior del África corroboran por entero las nuestras.


  Se ha condenado a muerte y ejecutado a un habitante que había atacado a un francés, de acuerdo con el decreto del soberano según el cual todo extranjero debe ser considerado como un hermano que viene a visitar a sus mejores amigos.


  *
**


  De Siam, a…


  Nuestra navegación progresa de modo asombroso. Se han botado seis navíos de tres puentes cada uno destinados a rutas lejanas.


  Nuestro rey se deja ver por todos los que quieran contemplar su augusta fisonomía. No existe monarca más afable, sobre todo cuando va a la pagoda del gran Sommona-Codom[370].


  El elefante blanco se encuentra en el zoológico y ya no es objeto de curiosidad porque se ha adaptado perfectamente.


  *
**


  De la Costa del Malabar, a…


  La viuda de…, bella, joven y en la flor de la edad, ha llorado sinceramente la muerte de su marido a quien se ha incinerado solo y, luego de haber guardado luto más en el corazón que en su vestimenta, ha vuelto a casarse con un joven al que también amaba tiernamente. Este nuevo lazo la ha hecho más querida y respetada por sus conciudadanos.


  *
**


  De la Tierra de Magallanes, a…


  Las veinte islas afortunadas que vivían sin conocerse en toda la inocencia y felicidad de la primera edad acaban de unirse. Ahora forman una asociación verdaderamente fraterna y recíprocamente útil.


  *
**


  De la tierra de los papúes[371], a…


  Según se avanza en esta quinta parte del mundo, los descubrimientos diarios van haciéndose más amplios e interesantes. Sorprende a cada paso la riqueza de esta tierra, su fertilidad, los numerosos pueblos que viven en paz en ella. Pueden permitirse desdeñar nuestras artes. Su moral es más asombrosa que su física. Al iluminar estas tierras inmensas, mayores que Asia y el África, no ve un solo infortunado, mientras que nuestra Europa, tan pequeña, tan enclenque y siempre dividida, ha endurecido el suelo con huesos humanos.


  *
**


  De la isla de Tahití, en el mar del Sur, a…


  En cuanto el señor de Bougainville[372] descubrió esta isla afortunada en la que reinaban las costumbres de la edad de oro, tomó posesión de ella en nombre de su señor. Retornó de inmediato y vino acompañado de un tahitiano que en 1770 atrajo la curiosidad de París. No se supo entonces que un francés, movido por la dulzura del clima, el candor de los habitantes y aún más por las desgracias que esperaban a este pueblo inocente, se escondió mientras sus compañeros embarcaban. Apenas se hubieron alejado los navíos, se presentó a la nación, la reunió en una vasta llanura y habló en estos términos:


  »Deseo permanecer entre vosotros, por mi felicidad y por la vuestra. Recibidme como un hermano. Veréis que lo soy pues pretendo salvaros del desastre más espantoso. ¡Oh pueblo feliz, que vives en la simplicidad de la naturaleza! ¿Sabes qué males te amenazan? Estos extranjeros tan educados que has recibido y colmado de regalos y caricias y a quienes estoy traicionando en este momento, si prevenir la ruina de un pueblo virtuoso es traicionar, estos extranjeros, compatriotas míos, volverán muy pronto y traerán con ellos todas las lacras que afligen a otros países. Te harán conocer venenos y males que ignoras. Te traerán cadenas y, en su razonamiento cruel, querrán demostrarte que es por vuestro bien. Ved esa pirámide que han construido. Atestigua que esta tierra está ya sometida a ellos, como marcada por el imperio de un soberano del que no conocéis ni el nombre. Vais a recibir leyes nuevas. Hurgarán en vuestro suelo, despojarán vuestros árboles frutales, se apoderarán de vuestras personas. Destruirán esa igualdad preciosa que reina entre vosotros. Quizá la sangre humana riegue esas flores que se inclinan al peso de vuestras caricias inocentes. El amor es el dios de esta isla que está consagrada a su culto, por así decirlo. En su lugar vendrán el odio y la venganza. Ignoráis hasta el uso de las armas. Aprenderéis qué es la guerra, el asesinato. La esclavitud…


  Al escuchar estas palabras el pueblo empalideció y la consternación se apoderó de él. Fue como cuando un grupo de niños a los que se interrumpe en sus alegres juegos tiemblan de espanto al escuchar una voz severa que les anuncia el fin del mundo y hace entrar en sus jóvenes cabezas la idea de calamidades que no sospechaban.


  El orador recomenzó: «¡Pueblos a los que amo y que me habéis conmovido! Hay un medio de que sigáis siendo felices y libres: inmolar a la felicidad del país a todo extranjero que desembarque en esta costa afortunada. La decisión es cruel pero el amor a vuestros hijos y a vuestra posteridad os obliga a aceptar esta barbarie. Os estremeceríais mucho más si os contase los horrores que los europeos han hecho con pueblos que, como vosotros, tenían como fortuna la debilidad y la inocencia. Protegeos del aliento contagioso que sale de su boca. Todo, incluida su sonrisa, es señal de los infortunios con los que pretenden abrumaros».


  Los jefes de la nación reunieron y delegaron la autoridad por unanimidad en aquel francés que se erigía en bienhechor de aquella al preservarla de las más horribles calamidades. La ley de pena de muerte contra los extranjeros se aprobó y aplicó con un rigor virtuoso y patriótico como se aplicó antaño en Táuride[373], quizá un pueblo que, según las apariencias también era inocente, aunque empeñado en romper toda comunicación con pueblos ingeniosos pero, al mismo tiempo, tiránicos y crueles.


  Se informa de que esta ley acaba de ser derogada porque numerosas experiencias han demostrado que Europa ya no es la enemiga de las otras cuatro partes del mundo, que ya no atenta contra la libertad pacífica de las naciones lejanas, que ya no se enorgullece del vergonzoso despotismo de sus soberanos, que desea tener amigos y no esclavos, que sus súbditos parten en busca de ejemplos morales sencillos y verdaderos y no de viles riquezas, etcétera.


  *
**


  De San Petersburgo, a…


  El título más hermoso es el de legislador. Un soberano es casi un dios para una nación cuando le da leyes sabias y permanentes. Todavía se pronuncia con admiración el nombre de la augusta Catalina II. Ya no se habla de sus conquistas y triunfos sino de sus leyes. Su ambición fue disipar las tinieblas de la ignorancia, sustituir costumbres bárbaras por leyes dictadas por la humanidad. Más feliz, más grande que Pedro el Grande porque fue más humana, se consagró a hacer de su pueblo un pueblo feliz y floreciente a pesar de tantos ejemplos contrarios. Y el pueblo lo fue a pesar de las tormentas públicas y privadas que sacudieron su trono y lo hicieron tambalearse. Su valor supo reafirmar una corona que el universo gustaba ver sobre su cabeza. Es necesario remontarse hasta la más lejana Antigüedad para encontrar un legislador que haya tenido tanta dignidad y profundidad. Se han roto las cadenas que abrumaban al trabajador que ha levantado la cabeza y se ha visto con alegría elevado al rango de los hombres. La profesión más lucrativa y honorable ya no es la de artesano de lujo. El genio de la humanidad ha dicho a todo el norte: ¡hombres! Sed libres y recordad, razas futuras, que debéis lo que sois a una mujer.


  Según el último censo de habitantes de todas las Rusias, la población alcanza los cuarenta y cinco millones de personas. En 1769 sólo eran catorce. Pero la sabiduría del legislador, su código humano, consolidado el trono de sus sucesores porque fueron generosos y populares, todo eso ha igualado la población a la extensión de este imperio, más vasto que el de los romanos y que el de Alejandro. Además, la constitución del Gobierno ya no es militar. El soberano ya no se llama a sí mismo autócrata y el universo en general es demasiado ilustrado para admitir esta forma odiosa[374] de gobierno.


  *
**


  De Varsovia, a…


  Polonia ya no está sometida a la anarquía más absurda, la más ultrajante a los derechos del hombre nacido libre, la más abrumadora para el pueblo. La augusta Catalina influyó antaño con muy buenos resultados en los asuntos de este reino en donde se recuerda con agradecimiento que fue ella quien devolvió al campesino su libertad personal y la propiedad de sus bienes.


  El rey de Polonia murió a las seis de la tarde y su hijo ascendió tranquilamente al trono el mismo día y ha recibido con tal motivo el homenaje de todos los nobles palatinos.


  *
**


  De Constantinopla, a…


  Fue una dicha para todo el mundo que se expulsara al turco de Europa en el siglo XVIII. Todos los amigos del género humano han celebrado la caída de este imperio funesto en el que el monstruo del despotismo era cultivado por infames pachás que no se prosternaban ante él más que para sobrepasarlo en sus espantosas vejaciones. El hijo, mucho tiempo en el exilio, recibió la herencia de sus padres, no humillado sino triunfante, robusto y en estado de ampliarla. Los usurpadores del trono de Constantino desaparecieron en el cieno de sus antiguos lodazales y un pueblo del norte con mano de hierro destruyó las barreras que la superstición, la tiranía, su inseparable y espantoso colega, habían puesto a las artes y la razón, desde las riberas del Sava[375] y del Danubio hasta las del antiguo Tanais[376]. La filosofía reapareció en su primer santuario y la patria de los Temístocles y los Milcíades abrazó de nuevo la estatua de la libertad, que se elevó tan orgullosa y grande como en los días en que brillaba con tanto esplendor. La libertad se extendió en sus antiguos dominios y ya no se vio a ningún Sardanápalo durmiendo el sueño de la barbarie entre un visir y un cordel mientras que sus estados languidecientes y esquilmados estaban sumidos en el sueño de la muerte.


  El aliento vivificante de la libertad los anima hoy día. Es un espíritu creador que obra prodigios inimaginables en las naciones esclavas. Los Estados del Gran Turco quedaron repartidos entre sus vecinos pero, dos siglos después, formaron una república a la que el comercio ha hecho floreciente y formidable.


  En la sede del antiguo serrallo se celebró un baile de máscaras. Se sirvieron los vinos más exquisitos y todo tipo de refrescos con una abundancia que no estaba reñida con la exquisitez extrema. Al día siguiente se representó la tragedia Mahoma en la sala de espectáculos, construida sobre las ruinas de la antigua mezquita llamada de Santa Sofía.


  *
**


  De Roma, a…[377]


  El emperador de Italia ha recibido en el capitolio la visita del obispo de Roma, que le ha manifestado muy respetuosamente los votos que hace al cielo por la conservación de sus días y la prosperidad de su imperio[378]. En seguida el obispo se ha retirado a pie con toda la humildad de un verdadero servidor de Dios.


  Todos los hermosos monumentos antiguos que se arrojaron al Tíber, en donde estaban sumergidos hace tantos años, se han colocado en los diferentes barrios de Roma. Se ha logrado retirarlos sin exhalar al aire ninguna emanación peligrosa.


  El obispo de Roma sigue ocupándose de imponer un código moral razonado y conmovedor. Publica el catecismo de la razón humana. Se aplica ante todo a dar mayor verosimilitud a las verdades auténticamente importantes para el hombre. Lleva un registro de todos los actos generosos, ilustres, caritativos y los publica, clasificando cada especie de virtud. Juez de reyes y naciones a causa de su ardiente amor a la humanidad, reina por el imperio invencible que da el espíritu de la sabiduría, de la justicia y de la verdad. Concilia las diferencias en el seno del pueblo y las mitiga. Sus bulas, escritas en todo tipo de lenguas, ya no anuncian dogmas oscuros, inútiles, sentencias de divisiones eternas, sino que hablan de un Dios, de su presencia universal, de una vida por venir, de lo sublime de la virtud. Los chinos, los japoneses, los habitantes de Surinam, de Kamtchatka, las leen con provecho…


  *
**


  De Nápoles, a…


  La Academia de bellas letras de Nápoles ha adjudicado el premio al citado ***. El tema era determinar con exactitud qué eran los cardenales en el siglo XVIII, las costumbres e ideas de estos singulares personajes, lo que decían, lo que hacían en la prisión del cónclave y el momento preciso en que han retornado a lo que eran durante la infancia del cristianismo. El autor laureado ha respondido plenamente a los criterios de la Academia. Ha hecho hasta una descripción del birrete y del capelo rojo. Su disertación es tan amena como profunda.


  En el teatro de la feria se ha representado la farsa de San Genaro[379] que antaño se representaba en serio. Se sabe que el milagro de la licuación de su sangre se renovaba cada año. Se ha parodiado esta irrisoria extravagancia con una gracia que ha hecho el regocijo de toda la nación.


  Los tesoros de Nuestra Señora de Loreto[380], que habían servido para vestir y alimentar a los pobres se aplican ahora a la construcción de un acueducto, puesto que ya no quedan necesitados[381]. Se dará igual empleo a las riquezas de la antigua catedral de Toledo, destruida en 1867. Véanse a este respecto las sabias disertaciones de ***, impresas en 1999.


  *
**


  De Madrid, a…


  Un decreto ordena que no se imponga a nadie el nombre de Domingo[382], por cuanto fue este bárbaro quien estableció antaño la inquisición[383].


  El espíritu laborioso de la nación se manifiesta más cada día en descubrimientos útiles en todas las artes y la Academia de Ciencias acaba de aprobar un nuevo sistema de electricidad fundado sobre más de veinte mil experiencias particulares.


  *
**


  De Londres, a…


  Esta ciudad es tres veces más grande de lo que era en el siglo XVIII y, como todo el poder de Inglaterra puede residir sin riesgo en su capital porque el comercio es su alma y el comercio de un pueblo republicano no acarrea con él las consecuencias funestas que ocasiona a las monarquías, Inglaterra sigue con su antiguo sistema. Es bueno porque no es el monarca quien se enriquece sino los particulares. De ahí nace la igualdad que impide la excesiva opulencia y la excesiva miseria.


  El inglés sigue siendo el primer pueblo de Europa, pues disfruta de la vieja gloria de haber mostrado a sus vecinos el tipo de gobierno que conviene a unos hombres celosos de sus derechos y de su felicidad.


  Ya no se celebra la procesión en memoria de Carlos I, pues se tiene mejor criterio político.


  Se acaba de erigir la nueva estatua del protector Cromwell y no se sabe si el mármol de que está hecha es blanco o negro porque es de colores mezclados. Las asambleas populares se celebrarán en adelante en presencia de esta estatua porque el gran hombre que representa es el verdadero autor de la feliz e inmutable Constitución[384].


  Los escoceses y los irlandeses han presentado una petición al Parlamento para que queden abolidos los nombres de Escocia y de Irlanda y que estas formen un solo cuerpo y espíritu con Inglaterra igual que lo forman por el patriotismo que las une.


  *
**


  De Viena, a…


  Austria provee siempre de princesas encantadoras a toda Europa, anuncia que cuenta con siete bellezas núbiles. Se casarán con aquellos príncipes que den las más hermosas pruebas de contar con el cariño de sus pueblos.


  *
**


  De La Haya, a…


  Este pueblo laborioso, que ha convertido en un jardín el terreno más ingrato y cenagoso, que ha traído todos los tesoros esparcidos por la tierra a un lugar en el que no crecen ni las piedras, ejerce continuamente su asombrosa industria y muestra al universo lo que pueden el coraje, la paciencia y el aprovechamiento del tiempo. Su extremo amor por el oro ya no es tan vivo. Esta república ha sabido hacerse más poderosa descubriendo las trampas que preparaban sordamente su ruina. Ha reconocido que era más fácil poner diques al océano irritado que resistir a un metal corruptor y hoy día se defiende con igual valor contra las tentaciones del lujo que contra los asaltos del mar.


  *
**


  De París, a…


  Doce navíos de seiscientas toneladas han llegado a esta capital para abastecerla en su abundancia. El pescado que se come se paga a diez veces su valor. El nuevo lecho del Sena, abierto desde Rouen a esta ciudad, precisa reparaciones. Se ha destinado a este gasto un millón y medio, procedente del Tesoro Nacional. Esta cantidad bastará porque no se recurrirá a administradores ni a empresarios.


  A orillas del Sena ya no reinan el lujo devorador, el lujo insolente, el lujo pueril, el lujo caprichoso, el lujo extravagante sino el lujo de la industria, el lujo que crea nuevas comodidades, que fomenta el bienestar, ese lujo útil y necesario, tan fácil de distinguir y que no debe confundirse con el lujo de ostentación y orgullo que insulta a las fortunas particulares[385] al tiempo que acaba de arruinarlas tanto por su efecto como por su ejemplo.


  Se ha restaurado la estatua del célebre Voltaire. Es la misma que las gentes de letras más distinguidas por su talento y su equidad le hicieron erigir en vida. Como se sabe, el pie derecho pisa el rostro innoble de F[386], pero, como el desprecio público ha desfigurado mucho el rostro de este Zoilo[387], se pretende reparar el monumento que debe avisar a todos los tontos de la vergüenza que les espera. Como no se ha conservado el retrato del emborronador de cuartillas que escribía sin parar para vivir, se pregunta qué cabeza de animal cobarde, envidioso y malhechor podría valer por la suya.


  Los parisinos tienen nociones claras sobre el derecho natural, el político y el civil y ya no suponen estúpidamente haber dado en propiedad a otro hombre sus personas y sus bienes. Siguen sabiendo acuñar buenos epigramas, componer canciones y comedietas pero, al mismo tiempo, han aprendido a dar a estas galanterías un cuerpo más consistente.


  *
**


  Volví y revolví la página del periódico. Quería leer algunos curiosos artículos más. Busqué el de Versalles pero mis ávidas miradas no lo descubrían. El señor de la casa se dio cuenta de mi apuro y me preguntó qué buscaba.


  —Lo más interesante que hay en el mundo —le respondí—. Las noticias del lugar en el que reside habitualmente la corte, el artículo Versalles, tan detallado, tan variado y tan divertido en la Gaceta de Francia[388].


  Sonrió y me dijo:


  —No sé qué habrá pasado con la Gaceta de Francia[389]. La nuestra es la de la verdad y no se comete jamás el pecado de la omisión. El monarca reside en el centro de la capital, a la vista de todo el mundo. Su oído está siempre atento a sus reclamaciones. No se esconde en una especie de desierto, rodeado de una muchedumbre de esclavos vestidos de oro. Habita en el centro de sus estados como el sol reside en el centro del universo. Se trata de un freno más que le retiene dentro de los límites del deber. No dispone de otro órgano para enterarse de lo que debe saber que esta voz universal que llega directamente hasta su trono. Obstaculizar esta voz sería ir contra nuestras leyes, puesto que el monarca es hombre del pueblo y el pueblo no le pertenece.


  Capítulo XLIII


  Oración fúnebre de un campesino


  Tenía curiosidad por saber qué había pasado con Versalles en donde había visto, de un lado, cómo el esplendor de los reyes mostraba el grado más alto de la opulencia y, de otro, cómo una casta de funcionarios y escribas insolentes llevaban la pereza impertinente tan lejos como podía llegar. Soñé así que, como Josué, detenía el curso del sol que, aunque se inclinaba hacia el ocaso, se detuvo ante mi oración, como en los tiempos del general judío y mi intención, creo, era mejor que la suya.


  Me encontraba ya en el campo, montado en un coche que no era un orinal[390]. Había que dar un rodeo porque el trazado del camino principal había cambiado.


  Al pasar por una aldea vi un grupo de campesinos, con la mirada baja y los ojos llenos de lágrimas, que entraba en un templo. El espectáculo me sorprendió. Detuve el carruaje y los seguí. En mitad de la nave vi un anciano difunto en traje de campesino cuyos blancos cabellos tocaban el suelo. El pastor del lugar subió a un pequeño estrado y dijo a los asistentes:


  —Ciudadanos:


  »El hombre que veis fue durante noventa años el bienhechor de los hombres. Nació hijo de campesinos y desde la infancia sus débiles manos trataron de sostener el eje del arado. Siguió a su padre por los surcos apenas pudo caminar por ellos. En cuanto la edad le dio la fuerza por la que suspiraba, dijo a su padre: «Descansad» y desde entonces cada sol lo vio trabajar, sembrar, plantar, recoger. Ha arado más de dos mil fanegas de tierra. Ha plantado viñedos en todos los alrededores y vosotros le debéis los árboles frutales que alimentan esta aldea y la sombra que la corona. No era la avaricia la que lo hacía infatigable sino el amor al trabajo para el cual decía que había nacido el hombre y la idea santa y grande de que Dios lo contemplaba mientras cultivaba la tierra para alimentar a sus hijos.


  »Se casó y tuvo veinticinco hijos. Los educó a todos en el trabajo y la virtud y todos sus hijos son gentes de bien. Les dio jóvenes esposas que él mismo condujo al altar de la dicha. Todos sus nietos se educaron en su casa y vosotros sabéis qué alegría pura e inalterable lucía en su frente. Todos esos hermanos se aman entre sí porque él mismo amaba y les ha hecho sentir que es dulce amarse.


  »En los días de fiesta era el primero en hacer sonar los instrumentos campestres y su mirada, su voz, su gesto, vosotros lo sabéis, eran la señal del contento universal. No habéis olvidado su alegría, viva emanación de un alma pura y sus palabras llenas de sentido y de vida. Aunque tenía el don de la ironía ingeniosa jamás ofendió a nadie. ¿A quién se negó a prestar un servicio? ¿En qué ocasión se mostró insensible a la desgracia pública o privada? ¿Cuándo se mostró indiferente al tratarse de la patria? Su corazón le pertenecía y su imagen era el alma de sus conversaciones. No hablaba sino a favor de la prosperidad. Amaba el orden por el íntimo sentido de la virtud que tenía.


  »Lo visteis cuando la edad curvó su cuerpo y sus piernas se hicieron vacilantes. Pudisteis verlo subir a la cumbre de las montañas e impartir lecciones de experiencia a los jóvenes agricultores. Su memoria era el depósito seguro de las observaciones hechas durante ochenta años seguidos sobre la variedad de las diversas estaciones. Un árbol que había plantado con sus manos en un año concreto le recordaba el favor o el desfavor del cielo. Sabía de memoria lo que los hombres olvidan. Los muertos, las abundantes cosechas, legados a los pobres. Estaba dotado como de un espíritu profético y, cuando meditaba al claro de luna, sabía con qué semilla debía enriquecer su huerto. La víspera de su muerte dijo: «Hijos míos, me acerco al Ser, autor de todo bien, a quien he adorado siempre y en quien espero. Podad mañana los perales y, a la puesta del sol, enterradme en la cabecera de mi campo».


  »Ahí lo depositaréis ahora vosotros, sus hijos, que debéis imitarlo. Pero antes de amortajar esos cabellos blancos que inspiraban respeto de lejos y atraían la juventud, mirad sus manos honradas, llenas de callos. ¡Esta es la impronta augusta de sus largos trabajos!


  Entonces el orador tomó una de las manos heladas del cadáver y la levantó. Había adquirido un gran volumen a causa del empleo cotidiano de la laya y parecía haber sido invulnerable a las espinas de las zarzas y el filo de los guijarros.


  El orador besó respetuosamente aquella mano venerable y todos siguieron su ejemplo.


  Sus hijos lo llevaron sobre tres gavillas de trigo, lo enterraron como él había deseado y pusieron sobre la tumba su hoz, su laya y el eje de un arado.


  —¡Ah! —exclamé—. Si los hombres ensalzados por Bossuet, Fléchier, Mascaron, Neuville hubieran tenido la centésima parte de las virtudes de este agricultor, les perdonaría su elocuencia pomposa y fútil.


  Capítulo XLIV


  Versalles


  Llego y busco con la mirada aquel soberbio palacio del que partían los destinos de varias naciones. ¡Qué sorpresa! No vi más que escombros, muros agrietados, estatuas mutiladas. Algunos pórticos, parcialmente derruidos, dejaban entrever una idea confusa de su antigua magnificencia. Caminaba por aquellas ruinas cuando me encontré un anciano sentado sobre el capitel de una columna.


  —¡Oh! —le dije—. ¿Qué se hizo de este vasto palacio?


  —¡Se vino abajo!


  —¿Cómo?


  —Se derrumbó sobre sí mismo. En su orgullo impaciente, un hombre quiso forzar aquí la naturaleza. Levantó edificios sobre edificios. Ávido de goces, en su voluntad caprichosa, oprimió a sus súbditos. Aquí venía a terminar todo el dinero del reino. Aquí se derramó un río de lágrimas para construir esos estanques de los que no queda vestigio alguno. Esto es lo que queda de este coloso que un millón de manos elevaron con tan doloroso esfuerzo. Este palacio pecaba en sus cimientos. Era la imagen de la grandeza del que lo construyó[391]. Los reyes, sus sucesores, tuvieron que huir de aquí por miedo a que los aplastara. Ojalá que estas ruinas griten a todos los soberanos que aquellos que abusan de un poder momentáneo no hacen más que revelar su debilidad a la generación siguiente…


  Al decir estas palabras derramaba un torrente de lágrimas y miraba al cielo con aspecto contrito.


  —¿Por qué lloráis? —le dije—. Todo el mundo es feliz y estas ruinas no anuncian nada más que la miseria pública.


  Él aumentó el tono de voz y dijo:


  —¡Ah, desgraciado! Sabed que soy aquel Luis XIV que construyó este triste palacio. La justicia divina ha reanimado la llama de mis días para hacerme contemplar de más cerca mi obra deplorable… ¡Qué frágiles son los monumentos del orgullo! Lloro y lloraré siempre… ¡Ah, si hubiera sabido[392]!.


  Iba a hacerle una pregunta cuando una de las culebras de las que estaba lleno aquel lugar, lanzándose desde el tronco de una columna en torno a la cual se había enroscado, me picó en el cuello y me desperté.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER (París, 1740 - 1814). Escritor francés. Amigo de Crébillon hijo y de Diderot, es autor de numerosos dramas históricos y de tema burgués (La carretilla del vinagrero, 1775). Ejerció gran influencia en el teatro francés de su época con una obra teórica: Tratado del teatro (1773). Es autor, también, de la novela utópica El año 2440 (1771), de un Cuadro de París (1781-1790), indispensable documento sobre la Francia prerrevolucionaria, y de la innovadora Neología o Vocabulario de nuevas palabras (1801).

  


  Notas


  
    [1] Recogido por G. von Proschwitz, «Le Paris de Louis-Sébastien Mercier», Cahiers de l’Association Internationale des études françaises 42 (1990), pp. 7-18. <<

  


  
    [2] Entre 1782 y 1788, Mércier publicó 12 volúmenes de sus Tableau de Paris, minuciosa descripción de la ciudad y de sus habitantes tal como podían contemplarse en su época. <<

  


  
    [3] El término ucronía aparecerá mucho después, en la obra de C. Renouvier, Uchronie: l’utopie dans l’histoire, de 1857, y se refiere a un relato del pasado, contado no como fue sino como podría haber sido. <<

  


  
    [4] M. Delon, «Piétons de Paris», estudio introductorio a L.-S. Mercier, Tableau de Paris, y Le nouveau Paris, en Paris le jour, Paris la nuit, París, Robert Laffont, 2002, pp. II-XXIV. <<

  


  
    [5] E. Rufi, Le Rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier. Entre littérature et politique, Oxford, Voltaire Fondation, 1995, p. 3. <<

  


  
    [6] Para el ascenso de la bohemia literaria tras la Revolución: R. Darnton, Bohème litteraire et Révolution, París, Éditions du Seuil, 1983. <<

  


  
    [7] E. Rufi, op. cit., p. 11. <<
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    [9] Véase R. Trousson, Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes, Barcelona, Península, 1944, cap. IV. <<

  


  
    [10] Mercier consagraría a Rousseau un libro entero: De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, París, 1791. <<

  


  
    [11] Montesquieu, Lettres Persanes, 1721; B. de Mandeville, Fable of the Bees: or, Private Vices, Public Benefits, 1714; J. Swift, Gulliver’s Travels, 1726. <<

  


  
    [12] Su autoría ha sido discutida en los últimos años, atribuyéndose la obra al Abate Michel de Pure (1620-1680), según la edición de L. Leibacher-Ouvrand y D. Maher, Les Presses de l’Université de Laval, 2005. <<
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    [17] R. Darnton, Los «best-sellers» prohibidos en Francia antes de la Revolución, Buenos Aires, FCE, 2008. La obra conoció al menos 25 ediciones a lo largo del siglo XVIII. <<
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    [21] A. Vidler, op. cit., p. 228. <<

  


  
    [22] Vid. infra p. 122. <<

  


  
    [23] Ibid. p. 138. Algunos aspectos del debate sobre ateísmo y moral que atraviesa el siglo XVIII se pueden ver en L. Simonutti, «Obsesión por la verdad. Las paradojas de Pierre Bayle», en M. J. Villaverde Rico y C. Laursen (eds.), Forjadores de la tolerancia, Madrid, Tecnos, 2011, pp. 141-161. <<

  


  
    [24] Para la difusión del materialismo ateo en Francia véase J. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity (1650-1750), Oxford, Oxford University Press, 2001, cap. 37. <<
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    [28] Ibid. p. 207. La influencia de Beccaria en Mercier se puede ver en M. Parret, «Beccaria et sa modernité», en Beccaria et la culture juridique des Lumières, Ginebra, Droz, 1997, p. 25. <<

  


  
    [29] Vid. infra p. 87. <<

  


  
    [30] Vid. infra p. 96. <<

  


  
    [31] Vid. infra p. 78. <<

  


  
    [32] Véase capítulo XXVIII: «La biblioteca del rey». <<

  


  
    [33] Vid. infra p. 144. Las críticas a la actuación de los españoles en el Nuevo Mundo eran un lugar común en la Francia ilustrada desde que Montesquieu diera una imagen negativa de España en varias de sus obras. En 1768-1769, la obra en dos volúmenes de Cornelius de Pauw, Recherches philosophiques sur les américains, presentaba ya a los conquistadores españoles como crueles fanáticos religiosos, y, posteriormente, Diderot recogerá una imagen similar en su contribución a L’Histoire de deux Indes, del abate Raynal, en la edición de 1780. En esta última se puede ver la influencia de la obra de Mercier, ya que Diderot profetiza la llegada de un «Espartaco negro» que liberará a los esclavos, en una clara referencia al monumento que aparece en el El año 2440: S. Muthu, Enlightenment against Empire, Princeton University Press, 2003, pp. 109 y 298 n. <<

  


  
    [34] M. Platania, «Dynamique des empires et dynamiques du commerce: inflexions de la pensée de Montesquieu (1734-1802)», Revue Montesquieu 8 (2005-2006), pp. 43-67. <<

  


  
    [35] M. C. Iglesias, El pensamiento de Montesquieu. Política y ciencia natural, Madrid, Alianza, 1984, pp. 353 ss. <<

  


  
    [36] J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 1750. <<

  


  
    [37] S. Muthu, op. cit. <<

  


  
    [38] Bougainville desembarcó en la isla en 1767. <<

  


  
    [39] J. A. Alejandre, «El año 2440: El poder regio y la Inquisición contra la utopía», en E. Gacto Fernández (ed.), Inquisición y censura: el acoso a la inteligencia en España, Madrid, Dykinson, 2006, pp. 173-183. <<

  


  
    [40] J. Rodríguez de Alonso, Le siècle des Lumières conté par Francisco de Miranda, París, Éditions France-Empire, 1974, pp. 39-42. <<

  


  
    [1] ¿Acaso el mundo se ha hecho tan sólo para una cantidad tan reducida de hombres como la que cubre actualmente la faz de la tierra? ¿Qué son todos los seres que han existido en comparación con todos los que Dios puede crear? Otras generaciones vendrán a ocupar el lugar que ocupamos nosotros; aparecerán sobre el mismo escenario: verán el mismo sol y nos empujarán de tal modo hacia la antigüedad que no quedará de nosotros rastro, ni vestigio, ni memoria. <<

  


  
    [2] Referencia a La República, la utopía de Platón sobre la ciudad ideal. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Todo el Reino está en París y parece un niño raquítico. Todos los humores suben a la cabeza y la hinchan. Este tipo de niños tiene más espíritu que los otros, pero el resto del cuerpo es transparente y está extenuado: el niño espiritual no vive mucho tiempo. <<

  


  
    [4] Todavía hay algo más asombroso y es la forma en que subsiste. No es raro ver cómo un hombre, al que no bastan cien mil libras de renta, pide dinero prestado a otro que vive cómodamente con cien pistolas. [N. del T.: la libra es una unidad monetaria del Antiguo Régimen, dividida en 20 sous y cada uno de estos en 12 deniers. La pistola fue una moneda momentánea en tiempo del Antiguo Régimen, equivalente a un escudo español, esto es, 10 libras.] <<

  


  
    [5] Primeros habitantes de la tierra: ¿hubierais podido imaginar que un día habría una ciudad en la que se pisotearía sin piedad a los infortunados peatones en brazos y piernas? <<

  


  
    [6] Los Inocentes sirven de cementerio a veintidós parroquias de París. Hace mil años que se entierra en él a los muertos. Hubiera sido preciso depositarlos bien lejos extramuros. Pero ¿qué se ha hecho? Se les ha puesto en el centro de la ciudad y, con el aparente temor de que no se los visitara con frecuencia, se les rodeó de tiendas y mercaderes. Se trata de una tumba siempre abierta, siempre llena y siempre vacía. Nuestras presumidas toman la medida de sus perifollos y perendengues sobre las osamentas podridas de mil muertos. [N. del T.: el cementerio de los Santos Inocentes era el más antiguo de París. Fundado en el siglo IV, perduró hasta bien entrado el siglo XVIII. Estaba en el centro de la ciudad y ocupaba lo que después serían Les Halles. A partir del siglo XIVse había convertido en un lugar de fosas comunes, completamente desbordado, en el que se amontonaban cadáveres medio podridos y que emitía un olor fétido que se hacía sentir en todo el centro. En varias ocasiones los reyes intentaron cerrarlo, pero la Iglesia, que obtenía pingües rentas de su administración, se negaba. Por fin lo hizo Luis XVI en 1780. Por aquel entonces, los imperfectos procesos de corrupción de los cuerpos a la vista de todos generaban una grasa ácida que la población usaba para hacer jabón y velas.] <<

  


  
    [7] 1.º) La Ópera de París, fundada en 1669 por Luis XIV como «Academia de la Ópera» y rebautizada bajo Sully como «Academia Real de Ópera». 2.º) La Comedia Francesa, fundada en 1680 también por Luis XIV y donde se representaban sobre todo obras de Molière y Racine, y 3º) la Ópera Cómica, también llamada durante una temporada Comedia Italiana y Teatro Italiano en tiempos de Mercier; se fundó en 1714, reuniendo varias compañías teatrales populares. [N. del T.] <<

  


  
    [8] Personaje secundario típico de la tragedia clásica que sirve para que el público entienda mejor las motivaciones de los protagonistas a base de mantener diálogos explicativos con ellos. [N. del T.] <<

  


  
    [9] Es la personificación de la sátira, la burla, la censura en la mitología griega. Se le representa en el acto de levantarse la máscara. [N. del T.] <<

  


  
    [10] Hay una diferencia esencial entre los comediantes franceses y los italianos. Los primeros creen con la mejor fe del mundo que son personas de mérito y son insolentes. Los segundos son interesados y no miran más que por el dinero. Los unos quieren dominar el gusto del público por amor propio; los otros tratan de adaptarse a él por avaricia. <<

  


  
    [11] Si exceptuáis a los financieros, que son duros e ineducados, el resto de los ricos sólo tiene dos defectos: o bien os dejan morir educadamente de hambre, u os prestan bruscamente algún socorro. <<

  


  
    [12] Antaño tampoco se ayudaba al hombre virtuoso, pero cuando menos se lo estimaba. Hoy ya no es así. Recuerdo la respuesta de una princesa a su administrador. Le pagaba seiscientas libras de salario y él se quejaba de que no era suficiente. «¿Cómo hacía vuestro predecesor?» —le dijo ella—. «Sólo estuvo diez años a mi servicio y se retiró con veinte mil libras de renta». «Señora, os robaba», respondió el administrador. «Bien, señor», respondió la princesa, «robadme». <<

  


  
    [13] En ese torrente de modas, de fantasías, de diversiones efímeras, destruidas unas por las otras, el alma de los grandes pierde hasta la fuerza de gozar y resulta tan incapaz de percibir lo grande y lo hermoso como de producirlo. <<

  


  
    [14] No hay institución alguna en Francia que no vaya en detrimento de la nación. <<

  


  
    [15] Desgraciado del escritor que halaga su siglo y acaba de adormecerlo, que lo acuna con la historia de sus héroes antiguos y de las virtudes que ya no posee, que palia el mal, que lo mina y lo devora y que, como si fuera un charlatán hábil y embaucador, le dice que tiene una frente radiante de salud mientras que la gangrena está destruyendo sus miembros. El escritor valeroso no se vale de esta peligrosa mentira sino que advierte: ¡oh, conciudadanos! No, no os parecéis a vuestros padres: sois educados y crueles y no tenéis más que la apariencia de la humanidad. Sois cobardes y astutos y ni siquiera tenéis el valor de los grandes delitos. Vuestros crímenes son tan pequeños como vosotros. <<

  


  
    [16] ¿Acaso el mundo se ha hecho tan sólo para una cantidad tan reducida de hombres como la que cubre actualmente la faz de la tierra? ¿Qué son todos los seres que han existido en comparación con todos los que Dios puede crear? Otras generaciones vendrán a ocupar el lugar que ocupamos nosotros; aparecerán sobre el mismo escenario: verán el mismo sol y nos empujarán de tal modo hacia la antigüedad que no quedará de nosotros rastro, ni vestigio, ni memoria. <<

  


  
    [17] Referencia a La República, la utopía de Platón sobre la ciudad ideal. [N. del T.] <<

  


  
    [18] Basta con que un objeto haya impresionado con fuerza la imaginación para reencontrarlo por la noche. Hay cosas asombrosas en los sueños. Este, como se verá a continuación, es bastante completo. <<

  


  
    [19] Este libro se comenzó a escribir en 1768. <<

  


  
    [20] Los gritos de París constituyen un lenguaje peculiar cuya gramática hay que conocer. <<

  


  
    [21] Personajes del Antiguo Testamento. El Enoch aquí mencionado es el padre de Matusalén, de quien se dice que no murió. Elías, a su vez, fue transportado a los cielos en un carro de fuego. [N. del T.] <<

  


  
    [22] Nicolas Flamel (1330-1418) es un personaje muy famoso en la literatura popular hasta el día de hoy, fue un escriba y comerciante de manuscritos francés de quien se dice que descubrió la piedra filosofal y que ha alcanzado la inmortalidad, junto con su esposa, al haber descubierto también el elixir de la eterna juventud. [N. del T.] <<

  


  
    [23] La leyenda del judío errante nace hacia el siglo XIII y cuenta la historia de un judío que retó a Cristo a bajarse de la cruz y fue maldecido por este a vagar por el mundo hasta su segunda venida. [N. del T.] <<

  


  
    [24] El movimiento gótico surgió en Inglaterra a mediados del siglo XVIII para designar un tipo de literatura que acentuaba los elementos siniestros, misteriosos, extraños y se extendió luego a otros países y otras manifestaciones del arte. Por extensión se habla de lo gótico para referirse a lo medieval. [N. del T.] <<

  


  
    [25] Si escribiera la historia de Francia me extendería con gran complacencia en el capítulo de los sombreros. Este asunto, tratado con cuidado, sería curioso e interesante. Expondría el contraste entre Inglaterra y Francia: la una se inclinaría por un sombrero pequeño cuando la otra prefiriera el grande, y esta dejaría el grande cuando la primera abandonara el pequeño. <<

  


  
    [26] Si me diera el capricho de escribir un tratado sobre el arte de la peluquería causaría asombro en los lectores al probarles que hay trescientas o cuatrocientas maneras de peinar los cabellos de una persona decente. ¡Ah, qué profundas son las artes y quién podrá vanagloriarse de conocerlas todas! <<

  


  
    [27] No me gusta nada que se proteste contra nuestros cuellos, pues nos son más útiles de lo que imaginamos. Las noches en vela, la buena mesa y algunos otros excesos nos hacen palidecer. Nuestros cuellos, al estrangularnos un poco, reparan este defecto y nos devuelven nuestros colores. [N. del T.: el uso de la corbata, generalizado ya en la Guerra de los Treinta Años, había evolucionado en el siglo XVIII, consistente entonces en una doble banda de muselina que se ceñía al cuello y se anudaba por delante. Solía llevar bordados.] <<

  


  
    [28] Es la moneda que sustituyó al franco tras la reforma de Luis XIII en 1640. Había luises de oro o escudos de oro y luises de plata o escudos blancos. [N. del T.] <<

  


  
    [29] Al encontrarse en Bourges Carlos VII, rey de Francia, se hizo confeccionar un par de botas pero, cuando se las probaba, entró el administrador y dijo al botero: «Recoged vuestra mercancía, no podemos pagaros vuestras botas de momento. Su Majestad puede andar todavía un mes con las viejas». El rey aprobó el comportamiento del administrador; merecía tener un hombre así a su servicio. Qué pensará al leer esto el joven casquivano que se deja calzar riendo para su coleto por haber encontrado un pobre trabajador más a quien engañar. Desprecia al hombre que le pone los zapatos en los pies, no le paga pero continuación corre a despilfarrar el oro en lugares de perdición y crimen. ¡Que no se haya grabado la bajeza de su alma sobre su semblante, sobre ese semblante que no enrojece al volverse en cada esquina de la calle para evitar la mirada del acreedor! Si todos aquellos a quienes debe los vestidos que lleva lo detuviesen en un cruce y recuperaran lo que les pertenece, ¿qué le quedaría para cubrirse? Me gustaría que cada hombre que vemos pisar el suelo de París con un traje por encima de sus posibilidades estuviera obligado bajo penas severas a llevar en el bolsillo la factura pagada del sastre. <<

  


  
    [30] Quien tiene en su mano la milicia de un Estado, el que controla sus finanzas es un déspota en todo el sentido del término, y si no acaba por dominarlo todo es porque no siempre conviene a sus intereses emplear todo su poder. <<

  


  
    [31] Los extranjeros apenas comprenden la razón de que en Francia haya este movimiento perpetuo de hombres que están fuera de sus casas de la mañana a la noche frecuentemente sin tener nada que hacer y en una situación de agitación incomprensible. <<

  


  
    [32] No hay nada más cómico que ver sobre un puente una hilera de carrozas que se estorban mutuamente. Los señores miran y se impacientan. Los cocheros se levantan del pescante jurando. Esta visión sirve de venganza a los desgraciados peatones. <<

  


  
    [33] Se han llegado a ver seis caballos magníficamente enjaezados que tiraban de una soberbia carroza. La gente se abría en dos filas para verla pasar. Los artesanos se quitaban respetuosamente la gorra sin saber que saludaban a una ramera. <<

  


  
    [34] Se ha comparado acertadamente a los estúpidos opulentos que mantienen una muchedumbre de criados con las cochinillas que caminan lentamente aunque tienen muchas patas. <<

  


  
    [35] Enrique de Navarra y luego rey de Francia (1553-1610), católico de nacimiento, se convirtió al catolicismo y, luego, a fin de poder reinar en Francia, de nuevo al protestantismo. Fue un monarca preocupado por el bienestar de sus súbditos y por acabar con los enfrentamientos religiosos. Es él quien promulgó el Edicto de Nantes en 1598, que reconocía libertad de culto a los protestantes y con el que se puso fin a las guerras de religión. Mercier era un gran admirador suyo. [N. del T.] <<

  


  
    [36] Entre los antiguos la vanidad de los hombres consistía en derivar su origen de los dioses. Se hacía lo que fuera para ser sobrino de Neptuno, nieto de Venus, primo hermano de Marte. Otros, más modestos, se contentaban con descender de un río, de una ninfa, de una náyade. Nuestros locos modernos tienen una extravagancia mucho más triste. Quieren descender no de abuelos célebres sino de otros oscuros pero muy antiguos. <<

  


  
    [37] En el Antiguo Régimen, la «nobleza de toga» era frecuentemente de origen venal. Burgueses que compraban altos cargos administrativos o judiciales que luego eran hereditarios. [N. del T.] <<

  


  
    [38] Es un personaje menor de La Ilíada, canto II, un guerrero aqueo en la Guerra de Troya, física y moralmente contrahecho que, enfrentado con Agamenón, propone que los griegos se retiren y abandonen la guerra. [N. del T.] <<

  


  
    [39] Es asombroso que no se otorgue recompensa alguna al hombre que salva la vida de un ciudadano. Una ordenanza de policía compensa con diez escudos al barquero que retira a un ahogado del río, pero el barquero que salva la vida de un hombre en peligro no gana nada. <<

  


  
    [40] Rey de Frigia de quien la leyenda cuenta que consiguió el don de convertir en oro todo cuanto tocaba, como un especial favor que le hizo Dionisos por haberle devuelto a Sileno. Según unos, murió de hambre pues todos sus alimentos se tornaban en oro; según otros, pidió a Dionisos que le liberara de aquella facultad y el dios lo hizo ordenándole que se bañara en el río Pactolo. [N. del T.] <<

  


  
    [41] Cuando la codicia más extrema mueve los corazones, el entusiasmo de la virtud desaparece y el gobierno sólo puede recompensar con sumas inmensas a quienes recompensaba con leves distinciones honoríficas. Sirva como lección a todos los monarcas para que creen una moneda que valga como distinción, si bien no tendrá curso hasta que los espíritus sientan ese noble estímulo. [N. de T.: Plutón es el dios del subsuelo, de la ultratumba, de los muertos, el que reina en el Hades. No está claro si también se habló de otro Plutón, dios de las riquezas o esta segunda figura es un desdoblamiento del Plutón infernal al que se presumía poseedor de las riquezas y tesoros subterráneos.] <<

  


  
    [42] Son los capelos cardenalicios, que se otorgan en Roma. [N. del T.] <<

  


  
    [43] Se refiere al plan que siempre hubo de acondicionar la explanada entre el Louvre y el palacio de las Tullerías, que cerraba el flanco occidental de lo que, en tiempos de Mercier, era la Real Academia de Pintura y Escultura. Ese plan no se llevó a efecto nunca porque el palacio de las Tullerías fue incendiado y dinamitado durante la Comuna de París de 1871. [N. del T.] <<

  


  
    [44] Claude Perrault (1613-1688) fue el arquitecto del ala oriental del Louvre, que luce una columnata que lleva su nombre. [N. del T.] <<

  


  
    [45] El Pont Neuf es curiosamente hoy el más antiguo de París. Empezó a construirlo Enrique IV y, de hecho, había una estatua ecuestre suya en la parte en que el puente cruza la Isla de Francia y sigue habiéndola, aunque la de hoy es una reconstrucción, pues la primera fue destruida durante la revolución. Es de suponer que la estatua es la que anima a los parisinos del siglo XXV a rebautizar el puente. [N. del T.] <<

  


  
    [46] Michel de l’Hôpital (1507-1573); Maximilien Béthune, duque de Sully (1560-1573), ministro de Enrique IV, hugonote y reformador de la administración francesa. Pierre Jeannin (1540-1622), presidente del Parlamento de Borgoña. Jean Baptiste Colbert (1619-1683), ministro de Hacienda de Luis XIV. Lo único que todos ellos tienen en común es haber simpatizado con la causa de los hugonotes o ser hugonotes ellos mismos. Sólo Colbert flaqueó al final de su vida por seguir a su monarca. [N. del T.] <<

  


  
    [47] Parece que siempre hubo un puente en este lugar, de madera en tiempos de los romanos (y que estos destruyeron) y posteriormente de piedra, reconstruido una y otra vez como el «Puente Mayor» (Grand Pont), para distinguirlo del otro, que cruza la rama más estrecha del Sena. Hacia 1440, Luis VII ordenó que todos los cambistas de París instalaran sus tiendas en él, y de ahí le viene el nombre. Quedó destruido por un gran incendio en 1621 (que inspira, sin duda, el relato que hace el compañero de Mercier) y fue reconstruido en 1647 a iniciativa de los mismos cambistas y por su cuenta siempre que se les permitiera instalar sus tiendas en él. El Puente de Cambios actual fue construido entre 1856 y 1860. [N. del T.] <<

  


  
    [48] Millares de hombres que se reúnen en un mismo punto, que viven en casas de siete pisos, que se amontonan en calles estrechas, que se pudren, que esquilman un suelo que ya está agotado, en tanto que la naturaleza les abría por todos lados sus campos vastos y sonrientes, son un espectáculo asombroso a los ojos del filósofo. Los ricos acuden a él para multiplicar su poder y defender el abuso que de él hacen mediante su mismo poder. Los pequeños trapichean, halagan y se venden. Se ahorca a los que fracasan y los otros llegan a ser gente importante. Da la impresión de que en este conflicto perpetuo y bárbaro de intereses no deben de conocerse los deberes del hombre y del ciudadano. <<

  


  
    [49] Probablemente san Florentino, muerto en el siglo IX a. C. [N. del T.] <<

  


  
    [50] El Colegio de las Cuatro Naciones, también llamado Colegio Mazarino, fue un colegio mayor fundado y dotado con un legado del Cardenal Mazarino y que debía albergar a estudiantes universitarios de las cuatro naciones que el Cardenal había conseguido anexar a Francia por los tratados de Westfalia (1648) y de los Pirineos (1659), a saber: Alsacia, Flandes, Artois y Pignerol. Suprimido durante la Revolución, en 1805 pasó a ser sede del Instituto de Francia y así sigue. [N. del T.] <<

  


  
    [51] Giulio Raimondo Mazzarino (1602-1661) fue primer ministro de Francia de 1642 a 1661, sucesor de Richelieu, gran coleccionista de arte y joyas. Su biblioteca personal es hoy la Biblioteca Mazarino en París. [N. del T.] <<

  


  
    [52] Eso lo he presenciado yo y lo he comunicado públicamente a los magistrados, que deben velar más por la seguridad de las personas que por los preparativos de veinte fiestas públicas. <<

  


  
    [53] En la mayoría de los casos las casas de los tratantes rodean las estatuas de nuestros reyes que ¡ni siquiera después de la muerte pueden evitar el acecho de los bribones! <<

  


  
    [54] Luis XIV decía que, de todos los gobiernos del mundo, el que más le gustaba era el del Gran Turco. Era imposible ser más orgulloso y más ignorante a la vez. <<

  


  
    [55] Fortificación construida en el siglo XIV para defender la entrada este de París de los ingleses en la Guerra de los Cien Años. Fue siempre prisión real. Asaltada el 14 de julio de 1789, fue destruida y se convirtió en sinónimo de la Revolución francesa, con lo que Mercier tiene una rara premonición. Hoy su lugar lo ocupa la Plaza de la Bastilla. [N. del T.] <<

  


  
    [56] En francés, lettres de cachet. Eran indicaciones especiales del rey, firmadas por él, refrendadas por el ministro correspondiente, que llevaban el sello real (cachet) por las que se ordenaba la prisión de alguien sin proceso judicial. Estas detenciones eran verdaderos secuestros de duración indeterminada. [N. del T.] <<

  


  
    [57] Los sultanes otomanos hacían asesinar a sus hermanos y medio hermanos por estrangulamiento con un cordel de seda para evitar conjuras en su contra. [N. del T.] <<

  


  
    [58] El palacio de las Tullerías, cuya construcción inició Catalina de Médici, viuda de Enrique II en 1564, acabó siendo parte de un inmenso complejo arquitectónico de la margen derecha del Sena que, prolongándose por los 260 metros de largo de la gran galería, enlazaba con el Louvre. Fue residencia de la mayor parte de los monarcas y emperadores franceses (Napoleón I y III), así como de la Asamblea Constituyente y la Asamblea Nacional de la revolución. Fue incendiado y dinamitado por los communards el 23 de mayo de 1873, como símbolo de la monarquía francesa. Sólo quedó el Louvre y los jardines de las Tullerías al norte. Las ruinas se removieron en 1883 y actualmente hay un proyecto de reconstrucción íntegra del palacio propuesto por el Comité Nacional para la Reconstrucción de las Tullerías en 2003, pero que no acaba de despegar a causa de la situación económica, pues el presupuesto es elevadísimo. Si se llegara a reconstruir, podríamos atribuir de nuevo a Mercier dotes proféticas de no ser porque no pudo prever que cien años más tarde de su obra, todo el complejo ardería como una pavesa. [N. del T.] <<

  


  
    [59] Negar la entrada en este jardín a la gente menuda me parece un insulto gratuito y tanto mayor cuanto que aquella no lo siente como tal. <<

  


  
    [60] Únicamente en Francia no se considera que sea un mérito el arte de callar. Reconoceréis menos a un francés por su rostro o por su acento que por la ligereza con la que habla y se pronuncia sobre todo. Ningún francés es capaz de decir: de eso no sé nada. <<

  


  
    [61] Antoine Desparcieux (1703-1768), célebre matemático que, en sus últimos tiempos se dedicó a la ingeniería hidráulica. Ideó un plan para abastecer París de agua corriente por primera vez a base de llevar a la ciudad el agua del río Yvette, al sur de la capital, mediante un acueducto de treinta kilómetros. Aunque tenía el proyecto terminado y era viable, la falta de fondos de la Corona y el desfavor del rey lo hicieron desistir. Sólo mucho después llegó el agua corriente potable a París, cuando Napoleón hizo construir el canal del Ourcq en 1802. [N. del T.] <<

  


  
    [62] El Hôtel Dieu, el hospital más antiguo de París. Fundado por Saint Landry en 651, es el más importante de todo el sistema de la asistencia pública en París y fue el único hasta el Renacimiento. En el siglo XVII, al aumentar la mendicidad, se creyó necesario disponer de lugares en los que encerrar a los pobres. Los hospitales se dividieron en «hospitales generales» y «hospitales de encierro» (hôpitaux d’enfermement), de los que el Hospital de Dios era uno. En 1772 un incendio destruyó una parte importante que sólo se reconstruyó en tiempos de Napoleón. La última reconstrucción data de 1877. [N. del T.] <<

  


  
    [63] Seis mil desgraciados se amontonan en las salas del Hospital de Dios en las que el aire no circula. El brazo del río que pasa cerca de ella recibe todas las inmundicias y de esta agua, que contiene todos los gérmenes de la corrupción, bebe la mitad de la ciudad. En el brazo que baña el muelle Pelletier y entre los dos puentes, gran cantidad de tintorerías vierten sus tintes tres veces por semana. He visto cómo el agua conserva el color negro durante más de seis horas. El arco que forma el muelle de Gesvres es un nido de pestilencia. Toda esta parte de la ciudad bebe un agua infecta y respira un aire ponzoñoso. El dinero que se dilapida en cohetes bastaría para erradicar esta peste. <<

  


  
    [64] Un día paseé solo y a paso lento por las salas del Hospital de Dios de París. ¡Qué lugar tan adecuado para meditar sobre el hombre! He visto la avaricia inhumana adornada con el nombre de caridad pública. He visto moribundos, más apretujados de lo que estarían en la tumba, confundir su aliento y acelerar el tránsito de tristes compañeros de su miseria. He visto que el dolor y las lágrimas no enternecían a nadie; he visto la espada de la muerte golpear a derecha e izquierda sin que se alce gemido alguno; se hubiera dicho que abatía viles animales como si fuera un matadero. He visto hombres endurecidos por este espectáculo asombrarse de que se pudiera uno sentir afectado por él. Dos días más tarde me encontraba en el patio de butacas de la Ópera. ¡Qué espectáculo dispendioso! Decorados, actores, músicos, no se había escatimado nada para hacer la vista grandiosa. Pero ¿qué dirá la posteridad cuando se sepa que la misma ciudad encerraba lugares tan distintos? ¡Qué desgracia! ¿Cómo pueden existir sobre un mismo suelo? ¿Acaso no excluye el uno necesariamente el otro? Desde aquel día la Real Academia de Música apena mi alma; a la primera nota me viene el recuerdo del lecho repugnante de esos pobres pacientes. <<

  


  
    [65] Creado el 27 de abril de 1656, su función originaria fue siempre encerrar a los pobres en condiciones que Mercier describe muy bien para acabar con el problema de la mendicidad. Poco a poco, el establecimiento fue considerado un lugar de encierro forzoso y, en definitiva, una cárcel. [N. del T.] <<

  


  
    [66] En Bicêtre hay una sala que se llama «de fuerza». Es una imagen del infierno. Seiscientos desgraciados apretados unos contra otros, oprimidos por su miseria, por su infortunio, por su mutuo aliento, por los gusanos que los roen y por un fastidio aún más cruel, viven en el fermento de una rabia ahogada. Es el suplicio de Mecencio multiplicado por mil. Los magistrados son sordos a las reclamaciones de estos infortunados. Se ha visto a algunos asesinar a los carceleros, los médicos o los curas que los visitaban con el único fin de salir de este lugar del horror y reposar más libremente sobre la rueda del patíbulo. Es razonable sostener que la muerte sería un acto menos bárbaro que lo que se hace en contra de ellos. ¡Oh crueles magistrados, hombres de hierro, hombres indignos de este nombre, ultrajáis la humanidad mucho más que lo que han hecho ellos! Ni los bandidos con su ferocidad han igualado la vuestra. Atreveos a ser más inhumanos con una justicia menos lenta. Quemad vivo a este rebaño desgraciado y os ahorraréis el trabajo de vigilar su horrible esclavitud. Sólo servís para hacerla mayor. Pues, ¡qué! Podría ponérseles una bola de cien libras en el pie y hacerlos trabajar en campo abierto. Pero no, se trata de víctimas de un despotismo arbitrario que quiere ocultarse a todas las miradas. Comprendo. [N. del T.: Bicêtre fue un hospital general que se pensó en el siglo XVII como cuartel y hospital de inválidos de guerra, pero que quedó ya desde el siglo XVIII como lugar para encerrar a los pobres de París (ya que la mendicidad estaba prohibida), a los que, con el paso del tiempo, se añadieron los niños abandonados, las mujeres encontradas en la calle, los enajenados mentales y, por último, los delincuentes. Así, pues, fue a lo largo de los años hospital, asilo, cárcel o manicomio. // Mecencio es un rey legendario etrusco. Habiéndose sublevado contra él su pueblo, se refugió en la corte de Turno, rey de los Rutulios. En la Eneida, Virgilio lo hace combatir con Eneas quien, primero, mata a su hijo y ante el que sucumbe. Mecencio era famoso por su crueldad. Una de sus formas preferidas de ejecución, según relata Virgilio, era atar al condenado a muerte a un cadáver.] <<

  


  
    [67] ¡Ah, sí, magistrados! Es vuestra ignorancia, vuestra pereza, vuestra precipitación las que causan la desesperación del pobre. Lo encarceláis por una fruslería, lo obligáis a yacer con un malvado, amargáis y envenenáis su alma y lo olvidáis entre la masa de desgraciados. Pero él se acuerda de vuestra injusticia y como no habéis guardado proporción alguna entre el delito y la pena, él os imitará y todo le dará igual. [N. del T.: la proporción entre el delito y la pena es la primera referencia a la obra de Cesare de Beccaria por la que Mercier sentía casi tanta admiración como por Rousseau.] <<

  


  
    [68] Hubiera podido dar satisfacción a mi corazón y a la justicia denunciando este atentado contra la humanidad, atentado horrible que apenas puede creerse pero, por desgracia, aún se da. <<

  


  
    [69] Casi todas las ciudades albergan en su seno polvorines. El rayo y otros mil accidentes imprevistos, incluso desconocidos pueden incendiarlos. Cosa increíble: mil ejemplos espantosos no han conseguido corregir hasta la fecha la especie humana. Dos mil quinientos hombres enterrados hace poco bajo las ruinas de la ciudad de Brescia quizá hagan que los gobiernos están atentos a una plaga producto de su acción y que les resultaría muy sencillo evitar. [N. del T.: en Brescia, en 1769, un rayo hizo explotar el polvorín de San Nazaro. La explosión destruyó la sexta parte de la ciudad y mató cerca de 3.000 personas.] <<

  


  
    [70] Cuando un ministro de Estado malversa fondos públicos o pone la monarquía en peligro, cuando un general del ejército derrama la sangre de sus soldados sin motivo y pierde una batalla ignominiosamente, su castigo está claro: no se les permite volver a presentarse ante el monarca. De este modo, unos delitos que son la perdición de una nación entera se castigan como si fueran nimiedades. <<

  


  
    [71] Charles-Marie-Antoine de Sartine, director general de la policía de París de 1759 a 1772. Sus competencias incluían el orden público, la limpieza de las calles, abastecimiento alimentario, la salud pública e higiene. Desarrolló asimismo un servicio de policía secreta que sirvió de modelo en otros países europeos. [N. del T.] <<

  


  
    [72] Este montón de reglamentos frívolos, extraños, esta policía tan rebuscada no pueden imponerse sino sobre aquellos que jamás han meditado sobre el corazón del hombre. Este rigor inapropiado produce una supeditación odiosa, cuyos lazos son inseguros. <<

  


  
    [73] Aún no hemos tenido un Juvenal. ¡Ah! ¿Qué siglo ha sido más merecedor de él? Juvenal no era un satírico egoísta como aquel halagador de Horacio, el vulgar Boileau. Era un alma grande, profundamente indignada con el vicio, haciéndole la guerra, persiguiéndolo bajo la púrpura. ¿Quién se atreverá a hacerse cargo de ese oficio sublime y generoso? ¿Quién tendrá el valor de entregar el alma con la verdad y de decir a su siglo: Te dejo el testamento que me ha dictado la virtud; lee y avergüénzate: así es como me despido de ti? <<

  


  
    [74] Nada es más cierto y así resulta que una plática de un cura de pueblo es más sólidamente útil que otro libro ingenioso repleto de verdades y sofismas. <<

  


  
    [75] En teoría, todo puede demostrarse; el error mismo tiene su geometría. <<

  


  
    [76] Lo que equivale a una demostración geométrica. <<

  


  
    [77] En un drama titulado Las bodas de un hijo de rey, un ministro de Justicia, el malvado de la corte, al hablar de los escritores filósofos dice a su criado: «amigo mío, esas gentes son perniciosas. No puede uno permitirse la menor injusticia sin que la pongan de manifiesto. No sirve de nada que disimulemos nuestro verdadero rostro a las miradas más penetrantes. Según os ven esos hombres parecen deciros: te conozco. Señores filósofos, espero enseñaros que es peligroso conocer a un hombre de mi tipo: no quiero que se me conozca». [N. del T.: Les noces d’un fils de Roi, ou Le Gouverneur, de Jean Fontaine-Malherbe, acto II, escena 4.ª.] <<

  


  
    [78] La mitad de los censores reales son gentes que no pueden considerarse literatos ni siquiera de la peor clase y cabe decir de ellos literalmente que no saben leer. <<

  


  
    [79] Cicerón solía preguntarse qué se diría de él después de su muerte. El hombre que no hace caso alguno de la buena fama desdeñará los medios de adquirirla. <<

  


  
    [80] Me hubiera gustado que el autor expresara qué cabezas pisan Rousseau y Voltaire y aquellos otros tan renombrados como estos. Habrá cabezas mitradas y no mitradas que no estarán a gusto, pero a cada uno le llegará su vez. <<

  


  
    [81] Aquí se habla del autor del Emilio y no de ese poeta ampuloso, vacío de ideas, que no ha tenido más talento que el de juntar palabras dándoles a veces una pompa imponente, pero que escondía así la esterilidad de su alma y la frialdad de su genio. [N. del T.: Jean-Baptiste Rousseau, poeta y dramaturgo (1671-1741), fue un poeta prolífico, protegido de Boileau y aceptado en la corte, en la que se le hicieron algunos encargos y encontró mecenas. Participó en diversas escaramuzas literarias a raíz del fracaso de su ingreso en la Academia y finalmente hubo de exiliarse para no ser procesado por difamación, primero en Suiza y luego en Bruselas.] <<

  


  
    [82] La Enciclopedia se subtitulaba Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios. Se supone que este diccionario enciclopédico es una especie de prontuario que se hubiera redactado exprofeso para los niños del año 2440. [N. del T.] <<

  


  
    [83] Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, el vasto proyecto de compilar todo el saber de la época, concebido por Diderot y D’Alembert que, con algunas vicisitudes, denuncias, el odium de la Iglesia y de los sectores conservadores, se publicó entre 1751 y 1772, con añadidos y suplementos posteriores. [N. del T.] <<

  


  
    [84] En lugar de infligirnos disertaciones sobre la cabeza de Anubis, sobre Osiris y mil rapsodias inútiles, ¿por qué los académicos de la Real Academia de Epigrafía no ocupan su tiempo en darnos traducciones de obras griegas, ellos que presumen de entenderlas? Demóstenes es apenas conocido. Valdría más la pena que el hecho de averiguar qué pasador llevaban las romanas sobre la cabeza, la forma de sus gargantillas y si los prendedores de sus vestidos eran redondos u ovalados. [N. del T.: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, fundada en 1663 y consagrada al cultivo de la literatura y los estudios humanísticos, es una de las cinco academias que componen el Instituto de Francia.] <<

  


  
    [85] Se refiere a España y la revolución de la que habla, la introducción de la Ilustración en España en el reinado de Carlos III. [N. del T.] <<

  


  
    [86] Gran conjunto de edificios destinado a la formación de los oficiales militares franceses, fundado por Luis XV en 1750 y situado en el Campo de Marte. En ella se graduó Napoleón. Actualmente alberga la Escuela de Guerra y el Instituto de Altos Estudios de la Defensa Nacional. [N. del T.] <<

  


  
    [87] Se refiere al Emilio o de la educación, de Rousseau, que fue quemado públicamente en 1762, el año en que se publicó, a causa del trozo que se conoce con el nombre de «profesión de fe del vicario saboyano». [N. del T.] <<

  


  
    [88] A poco de implantarse la imprenta en París, alguien se propuso imprimir los Elementos de Euclides; pero como, según es sabido, contiene círculos, cuadrados, triángulos y todo tipo de líneas, un trabajador de la imprenta creyó que se trataba de un libro de brujería que serviría para invocar al diablo que podría llevárselo en mitad de su trabajo. El maestro insistió en imprimirlo y el infeliz imbécil se imaginó que se había maquinado su pérdida y su mente quedó tan alterada que, sin escuchar razón alguna ni al confesor, murió de espanto algunos días más tarde. <<

  


  
    [89] Célebre dicho del conde de Buffon (1707-1788), naturalista, botánico, matemático, biólogo y escritor francés. [N. del T.] <<

  


  
    [90] Desde Faramondo hasta Enrique IV apenas pueden contarse dos reyes que hayan sabido, no digo ya reinar sino administrar la cosa pública con el buen sentido que un particular pone en la economía de su casa. [N. del. T.: Faramondo es probablemente legendario primer rey de los francos merovingios, aunque algunos autores lo hacen duque. La primera referencia aparece en los Anales Francos, de Gregorio de Tours, que lo sitúa en torno al 420, como rey de Francia.] <<

  


  
    [91] Es verdad que el escenario en la historia cambia pero casi siempre para traer nuevas desgracias ya que, con los reyes, se trata de una cadena indisoluble de calamidades. Al ascender al trono un rey piensa que no reina de verdad si sigue los pasos de sus antecesores. Es necesario destruir los antiguos sistemas que han costado tanta sangre y establecer otros nuevos que no se ajustan a aquellos y tampoco son menos perjudiciales que los primeros. <<

  


  
    [92] ¡Oh, cruel Richelieu, triste autor de todos nuestros males, cómo te odio! ¡Cómo me molesta el sonido de tu nombre! Después de haber destronado a Luis XIII estableciste el despotismo en Francia. Desde entonces la nación no ha hecho nada grande porque ¿qué puede esperarse de un pueblo compuesto por esclavos? [N. del T.: el cardenal al que hace referencia es Armand Jean du Plessis, cardenal-duque de Richelieu y de Fronsac (1585-1642), ministro de Asuntos Exteriores de Francia y luego primer ministro de Luis XIII hasta su muerte. Mantuvo una permanente lucha contra la nobleza en su intento de convertir Francia en un moderno Estado centralizado.] <<

  


  
    [93] No hay que confundir los moralistas con los teólogos; los moralistas son los bienhechores del género humano; los teólogos son su oprobio y su plaga. <<

  


  
    [94] Profundicemos en nosotros mismos, interroguemos nuestra alma, preguntémosle de dónde le viene el sentimiento y el pensamiento. Nos revelará su feliz dependencia, nos dará cuenta de esa inteligencia suprema de la que no es más que una débil emanación. Cuando se repliega sobre sí misma, no puede rehuir ese Dios del que es la hija y la imagen, no puede desconocer su origen celeste. Es una verdad de sentimiento que es común a todos los pueblos. El hombre sensible se conmoverá con el espectáculo de la naturaleza y reconocerá sin dificultad a un dios bienhechor que nos reserva otras larguezas. El hombre insensible no unirá su cántico de admiración a nuestras alabanzas. El primer corazón que no amó fue el primer ateo. <<

  


  
    [95] Es una titánida que encarna el orden divino, la justicia, el derecho natural y la costumbre. Es la personificación del orden social en Homero. [N. del T.] <<

  


  
    [96] Consistía entonces en algunas cajas de peladillas o de confituras secas. Hoy día es necesario llenar esas cajas con piezas de oro. Tales son los gustos exquisitos de estos augustos senadores de la patria. <<

  


  
    [97] En París se ha quemado en secreto una edición entera del Código de Catalina II. Conservo un ejemplar que escapó de las llamas por casualidad. [N. del T.: la emperatriz rusa Catalina II, llamada «la Grande» (1729-1796), quien realizó una importante obra de codificación de diversos asuntos, inspirada según propia confesión en Montesquieu y Beccaria, entre otros, el Estatuto de la Administración y las provincias del Imperio, la Carta de la Nobleza y la Carta de las Ciudades, que limitaba los privilegios de la nobleza.] <<

  


  
    [98] El elenco de nuestros ministros parece una farsa. Uno accede al ministerio con ayuda de algunos versos galantes. Otro, tras haber hecho alumbrar las linternas, pasa a los navíos y cree que con estos se hace como con las linternas. Otro, por fin, mientras su padre sigue teniendo vara alta, gobierna las finanzas, etc. Parece como si hubiera una apuesta para poner al mando de los asuntos públicos a gentes que no entienden nada de ellos. <<

  


  
    [99] Un ciudadano desaparece súbitamente de su familia, de entre sus amigos, de la sociedad. Una hoja de papel es un rayo invisible. La orden de exilio o de prisión se expide en nombre del rey y su única motivación es el capricho de este. No requiere otras formalidades que la firma de sus ministros. Los intendentes, los obispos tienen a su disposición manojos de órdenes reservadas de detención. Sólo tienen que poner el nombre de aquel a quien quieren perder: el espacio está en blanco. Se ha visto a desgraciados envejecer en las prisiones, olvidados por quienes los persiguen y nunca se ha informado al rey de su culpa, de su infortunio o de su existencia. Sería de desear que todos los tribunales del reino se reunieran en contra de este extraño abuso de poder que carece de todo fundamento en nuestras leyes. Esta causa importante, así evocada, sería la de la nación, y de este modo se arrebataría al despotismo su arma más terrible. <<

  


  
    [100] Es algo inconcebible que la mayor parte de la nación ignore nuestras leyes más importantes civiles y criminales. Sería muy sencillo imprimirles un carácter de majestad; pero no se revelan más que para aniquilar y jamás para llevar el ciudadano a la virtud. El código sagrado de las leyes está escrito en un lenguaje seco y bárbaro y duerme bajo el polvo de los archivos. ¿Sería inadecuado revestirlo con los encantos de la elocuencia y hacerlo así precioso a ojos de la multitud? <<

  


  
    [101] Desgraciado del Estado que refina sus leyes penales. ¿Acaso no es suficiente con la muerte? ¿Quién podía pensar que el hombre añadiría algo a su horror? ¿Qué clase de magistrado es el que interroga con palancas y aplasta a su placer a un desgraciado mediante el aumento lento y gradual de los dolores más horribles, el que, ingenioso en sus torturas, detiene la muerte cuando esta se acerca, dulce y caritativa a librar a la víctima? En este momento se subleva el ánimo. Pero si se cree necesario razonar sobre algo tan inútil, véase el admirable Tratado sobre los delitos y las penas. Desafío a que alguien pueda decir algo sólido sobre esta ley bárbara. [N. del T.: Tratado de los delitos y las penas es la célebre obra de Cesare Beccaria (1738-1794), publicada en 1764, tuvo un extraordinario eco en Europa y animó muchas reformas de la legislación penal.] <<

  


  
    [102] Se dice que en Europa hay seguridad frente al delito y un hombre que ha cometido un asesinato en París o se ha declarado en bancarrota fraudulenta se escapa a Londres, a Madrid, a Lisboa, a Viena, en donde puede disfrutar apaciblemente del resultado de su delito. Y con tantos tratados pueriles, ¿no se podría estipular que el asesino no encontrara asilo en país alguno? No todos los Estados ni todos los hombres se interesan en perseguir a un homicida. Los monarcas se ponen antes de acuerdo acerca de la disolución de la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [103] Nuestra justicia ya no asusta sino que disgusta. Si hay un espectáculo odioso y repulsivo en el mundo es el de ver a un hombre quitarse su sombrero bordado, depositar la espada sobre el cadalso, subir la escalera con vestido de seda o engalanado y danzar indecentemente sobre el desgraciado al que estrangula. ¿Por qué no proveer a este verdugo el vestido formidable que debe tener? ¿Qué significa esta fría atrocidad? Las leyes pierden su dignidad y el suplicio su terror. El juez todavía está más empolvado que el verdugo. ¿Es preciso reseñar aquí la impresión que sentí? Me estremecí pero no por el acto criminal sino por la sangre fría horrible de todos los que lo rodeaban. No había allí más que un hombre generoso que reconciliara al infortunado con el Ser Supremo, que le ayudara a beber el cáliz de la muerte y que me ha parecido que conservaba algo de humano. ¿No queremos más que matar a los hombres? ¿Ignoramos el arte de espantar la imaginación sin ultrajar a la humanidad? Aprended por fin, hombres ligeros y crueles, aprended a ser jueces. Sabed prevenir el crimen y conciliar lo que se debe a las leyes y a los hombres. No tengo fuerza para hablar aquí de esas torturas refinadas que se hacen sufrir a ciertos criminales reservados, por así decirlo a un suplicio privilegiado. ¡Oh, vergüenza de mi patria! Las miradas de ese sexo que parecía hecho para la piedad fueron los que quedaron más tiempo fijas en esta escena de horror. Cerremos la cortina. ¿Qué diré a los que no me comprenden? <<

  


  
    [104] Los que ocupan un lugar que les da poder sobre los hombres deben temblar ante la idea de actuar según su carácter. Deben considerar a todos los culpables como desgraciados más o menos insensatos. En consecuencia es necesario que el hombre que actúa sobre ellos sienta siempre en su corazón que se trata de sus semejantes que andan por senderos desgraciados por causas que nos son desconocidas. Es necesario que el juez severo, al pronunciar la condena con majestad, gima por no poder sustraer el criminal al suplicio. Espantar el crimen con la apariencia imponente de la justicia, consolar en secreto al culpable: tales deben ser los dos pilares de la jurisprudencia criminal. <<

  


  
    [105] ¡Feliz conciencia, juez equitativo y rápido, no te extingas en mi ser! Enséñame que no puedo atentar en lo más mínimo contra otros sin sufrir una reacción y que, cuando se hiere a otro, uno se hiere a sí mismo. <<

  


  
    [106] Viendo Agesilao que un malhechor soportaba pacientemente el suplicio, dijo: «¡Ah, el malvado, abusar así de la virtud!». [N. del T.: Agesilao (444-360 d. C.) es el rey de Esparta sobre quien Jenofonte, amigo suyo, escribió un tratado, aunque es leyenda que él mismo estaba convencido de que su memoria no pasaría a la posteridad.] <<

  


  
    [107] Me irrita que nuestros reyes hayan renunciado a esta antigua y sana costumbre. Firman demasiados papeles, ¿por qué han renunciado al más augusto privilegio de su corona? <<

  


  
    [108] En varias ocasiones he escuchado debatir la cuestión de si la persona del verdugo es infame. Siempre me ha dolido que nadie se pronuncie a su favor y nunca he podido tener amistad con quienes lo consideran como un ciudadano de segunda. Puede que esté equivocado, pero lo siento así. <<

  


  
    [109] Prejuicio vil y miserable que confunde todas las nociones de justicia, contrario a la razón cultivado por un pueblo malvado o imbécil. <<

  


  
    [110] Si se examina la validez del derecho que las sociedades humanas se han atribuido para castigar con la muerte, produce espanto ver cuán imperceptible es la línea que separa la equidad de la injusticia. Y se pueden acumular razonamientos, pues todas las luces no sirven más que para cegarnos. Es necesario volver al derecho natural exclusivamente que respeta mucho mejor que nuestras instituciones la vida de unos y otros. Este derecho nos enseña que la ley del talión es la más conforme de todas a la recta razón. Entre esos gobiernos nacientes que aún tienen la impronta de la naturaleza casi no hay crimen que se castigue con la muerte. En caso de asesinato no hay duda alguna, ya que la naturaleza exige que se la arme en contra de los asesinos. Pero en el caso del hurto se hace sentir plenamente la barbarie de la pena de muerte. Se trata de un castigo enorme por una nadería y la voz de un millón de hombres, adoradores del oro, no puede hacer válido lo que es esencialmente nulo. Se dirá que el autor del hurto habría hecho un contrato conmigo al consentir en ser condenado a muerte si me hurta mi bien. Pero nadie tiene derecho a hacer este contrato porque es injusto, bárbaro e insensato; injusto porque su vida no le pertenece; bárbaro en que no se guarda proporción alguna e insensato en que es incomparablemente más útil que vivan dos hombres que uno disfrute de una comodidad exclusiva o superflua. Esta nota está extraída de una buena novela titulada El vicario de Wakefield. [N. del T.: El vicario de Wakefield. Una historia supuestamente escrita por él mismo es una novela de Oliver Goldsmith, publicada en 1766, y que obtuvo de inmediato un gran éxito.] <<

  


  
    [111] Doctrina teológica desarrollada por el jesuita español Luis de Molina (1536-1600) en su obra De concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, divina praescientia, providentia, praedestinatione, et reprobatione ad nonnullos primae partis divi Thomae artículos, publicada en Lisboa en 1588 y en la que trataba de cohonestar la doctrina del libre albedrío con la de la presciencia y la gracia divinas. También se conoce como «doctrina de la concordia». [N. del T.] <<

  


  
    [112] Doctrina del holandés Cornelius Jansen (1585-1638) que hacía hincapié en que, como resultado del pecado original y la intrínseca maldad del ser humano, este está sometido a la predestinación y necesita de la gracia divina para la salvación. El jansenismo, con fuertes afinidades con el calvinismo, se mantuvo dentro de la ortodoxia católica, aunque enfrentado a la doctrina de la concordia de los jesuitas y su más famoso epicentro fue el convento de Port Royal en París. Finalmente, la bula Unigenitus, de Clemente IX, condenó el jansenismo y lo excluyó de la observancia católica. [N. del T.] <<

  


  
    [113] Era el nombre que recibían en Francia los franciscanos observantes. [N. del T.] <<

  


  
    [114] Todas estas casas de religión en las que los hombres se amontonan unos sobre otros bullen de guerras intestinas. Son serpientes que se destrozan en la sombra. El monje es un animal frío y triste; la ambición de avanzar en su congregación lo reseca; tiene todo el ocio para reflexionar sobre su vida y su ambición más concentrada muestra algo de sombrío. Una vez que ha alcanzado el mando, es duro y despiadado por principio. <<

  


  
    [115] En cuanto a la cosa pública, ni una sacudida violenta, ya que nada es más peligroso. La razón y el tiempo imponen los cambios más radicales y ponen sobre ellos una impronta irrevocable. <<

  


  
    [116] Lutero, tronando con su elocuencia fogosa contra los viejos monasterios, sostiene que es tan posible cumplir la ley de la continencia como desprenderse del sexo propio. <<

  


  
    [117] Qué cruel superstición encadena en una prisión sagrada tantas jóvenes beldades que recelan de todos los fuegos que emanan de su sexo, que además redoblan una clausura eterna y hasta los combates a los que se entregan. Para apreciar todos los males de un corazón que se devora a sí mismo habría que ponerse en su lugar. Tímida, confiada, engañada, aturdida por un entusiasmo pomposo, esta joven creyó mucho tiempo que la religión y su Dios absorberían todos sus pensamientos. En medio de los transportes de su devoción, la naturaleza despierta en su corazón ese poder invencible que no conoce y que la somete a su yugo imperioso. Estos rasgos ígneos llevan la devastación a sus sentidos, arde en la calma de su retiro, combate pero su constancia es vencida, enrojece y desea. Mira en torno suyo y se ve sola tras rejas impenetrables en tanto que todo su ser tiende con violencia hacia un objeto fantástico que su imaginación encendida provee de nuevos adornos. Desde este momento ya no conoce el descanso. Había nacido para una feliz fecundidad pero un vínculo eterno la cautiva y la condena a ser desgraciada y estéril. Descubre entonces que la ley la ha engañado, que el yugo que destruye la libertad no es el yugo de un Dios, que esta religión que la ha atrapado sin remedio es la enemiga de la naturaleza y de la razón. Pero ¿de qué sirven sus arrepentimientos y quejas? Sus llantos, sus sollozos se pierden en la noche del silencio. El ardiente veneno que fermenta en sus venas destruye su belleza, corrompe su sangre y precipita sus pasos hacia la tumba. Feliz de bajar a ella, es ella misma la que abre el féretro en el que debe gustar el sueño de los dolores. <<

  


  
    [118] No puedo acostumbrarme a ver a los príncipes eclesiásticos, rodeados de todo un aparato de lujo, sonreír desdeñosamente ante los males públicos y atreverse a hablar de costumbres y de religión en instrucciones torpes que mandan escribir a unos pedantes que insultan el sentido común con una desfachatez escandalosa. <<

  


  
    [119] Entre los turcos, la infalibilidad del muftí alcanza hasta los hechos históricos. En tiempos del reinado de Amurat declaró herejes a todos quienes no creyeran que el sultán iría a Turquía. [N. del T.: el muftí es un erudito en la ley islámica, intérprete de las doctrinas coránicas. Amurat o Murad IV (1612-1640) fue un sultán otomano que alcanzó el poder casi niño de resultas de una conspiración de su madre, aliada a los muftíes en contra de su tío Mustafá I, y que gobernó el imperio con mano de hierro.] <<

  


  
    [120] En el siglo pasado, un consejero del Parlamento había repartido todos sus bienes entre los pobres. No quedándole nada, pedía por todas partes para ellos. Se encuentra entonces un comerciante en la calle, lo aborda, lo persigue diciéndole: Deme algo para mis pobres, deme algo para mis pobres. El comerciante se resiste y responde con la fórmula ordinaria: No puedo hacer nada por ellos, señor, no puedo hacer nada. El consejero no ceja, le predica, le solicita, lo sigue hasta su hotel, sube a sus habitaciones, le suplica continuamente, lo importuna hasta en su despacho siempre intercediendo por sus pobres. El brutal millonario, impaciente, le da una bofetada. ¡Bien! Eso es para mí, dice el consejero. ¿Y para mis pobres? <<

  


  
    [121] ¡Qué lepra para un Estado la de un clero numeroso que hace profesión pública de no tener más mujer que la del prójimo! <<

  


  
    [122] Lejos de decidir algo sobre este Ser Supremo. Una cuarteta moral de autor anónimo que aparecía recogida en la obra de Sylvain Maréchal, Le libre de tous les ages ou le Pibrac moderne, publicado en París, en 1779. [N. del T.] <<

  


  
    [123] Los protestantes tienen razón. Todas esas obras de los hombres inclinan el pueblo a la idolatría. Para adorar un Dios invisible y presente basta con un templo en el que sólo esté él. <<

  


  
    [124] Un salvaje errante por los bosques que contemple el cielo y la naturaleza y sienta, por así decirlo, el único señor que reconoce, está más cerca de la religión que un cartujo encerrado en su celda conviviendo con los fantasmas de su imaginación inflamada. <<

  


  
    [125] Se refiere a la guardia suiza que tradicionalmente guardaba algunos templos y sigue haciéndolo en San Pedro, en Roma. Mercier parece tener auténtica animadversión a estos guardianes. [N. del T.] <<

  


  
    [126] Lo que más me disgusta de nuestros predicadores es que carecen de principios estables y seguros en cuestión de moral. Extraen sus ideas de su texto y no de su corazón. Hoy son moderados, razonables; id a escucharlos mañana: serán intolerantes, extravagantes. Lo que dicen son solamente palabras y no les importa contradecirse siempre que cumplan sus tres puntos. Una vez escuché a uno que saqueaba la Enciclopedia mientras declamaba contra los enciclopedistas. [N. del T.: los tres puntos hacen referencia a la doctrina clásica de la predicación bíblica, que sostiene que esta debe dividirse en tres pilares: afirmar, ilustrar y aplicar.] <<

  


  
    [127] El telescopio es el canon moral que ha destruido todas las supersticiones, todos los fantasmas que atormentaban la raza humana. Parece que nuestra razón se agranda en proporción al espacio inconmensurable que nuestros ojos han descubierto y recorrido. <<

  


  
    [128] Montesquieu dice en alguna parte que los cuadros que se pintan del infierno están acabados, pero que cuando se habla de la felicidad eterna no se sabe qué prometer a las buenas gentes. Este pensamiento es un abuso de ese espíritu agudo que el autor a veces utiliza en donde no debe. Que cualquier persona sensata reflexione un instante sobre los muchos placeres vivos y delicados que debe al espíritu y en cuánto sobrepasan a los que debe a los sentidos. Y el mismo cuerpo, ¿qué es sin el alma? Cuántas veces caemos en un estado de letargo delicioso y prolongado en el que la imaginación agradablemente inspirada vuela sin obstáculos y se crea voluptuosidades exquisitas y variadas que no tienen similitud alguna con los placeres materiales. ¿Por qué no podría el poder del Creador prolongar y fortificar estos estados felices? El éxtasis que invade el alma del justo al meditar sobre los grandes asuntos ¿no es un anticipo del placer que le espera cuando contemple el vasto plan del universo sin velo alguno? [N. del T.: Montesquieu, Cartas persas, carta CXXV.] <<

  


  
    [129] Se ha querido ridiculizar a un santo que decía: Paced, hermana oveja; saltad de alegría, peces, que sois mis hermanos. Este santo era mejor que sus cofrades; era en verdad un filósofo. <<

  


  
    [130] Supongamos que mañana el dedo del Eterno grabase estas palabras en caracteres de fuego sobre una nube: ¡Mortales, adorad a un Dios!, ¿qué duda cabe de que todos los hombres caerían de rodillas y adorarían? Y ¿qué?, mortal estúpido e insensato, ¿necesitas que Dios te hable en francés, chino o árabe? ¿Qué son las innumerables estrellas sembradas en el espacio sino caracteres sagrados, inteligibles a todas las miradas y que anuncian visiblemente a un Dios que se revela? <<

  


  
    [131] Cuando un joven tiene el entusiasmo de la virtud, aunque sea peligroso o falso, es peligroso desengañarlo. Dejadle hacer y rectificará sin ayuda exterior. Al querer corregirlo con una palabra, quizá matéis su alma. <<

  


  
    [132] El culto exterior de los antiguos consistía en fiestas, danzas, himnos y banquetes, todo ello con muy pocos dogmas. No se imaginaban la Divinidad como un ser solitario armado de rayos, sino que aquella se dignaba comunicarse con ellos y hacer visible su presencia. Creían que la honraban mejor mediante fiestas que mediante la tristeza y las lágrimas. El legislador que mejor conozca el corazón humano lo llevará siempre a la virtud por el sendero de la alegría. <<

  


  
    [133] Corresponde al ateo probar que la noción de Dios es contradictoria y que es imposible que exista tal ser. El deber del que niega es alegar sus razones. <<

  


  
    [134] Cuando oigo hablar de los mandarines ateos de la China que predican la moral más admirable y que se consagran por entero al bien público, no digo que sea mentira, pero me parece la cosa más inconcebible del mundo. <<

  


  
    [135] La presencia íntima y universal de un Dios bueno magnífico ennoblece la naturaleza y difunde por doquiera no sé qué especie de aire vivo y animado que una doctrina escéptica y desesperante no puede dar. <<

  


  
    [136] «Temo a Dios», decía alguien, «y, después de Dios, sólo temo a quien no lo teme». <<

  


  
    [137] La ley natural, tan simple y tan pura, habla un único lenguaje a todas las naciones: es inteligible para todo ser sensible; no está rodeada de sombras ni de misterios; está viva; está grabada en todos los corazones en caracteres imborrables; sus decretos están a cubierto de las revoluciones de la tierra, de las injurias del tiempo, de los caprichos de las costumbres. Todo hombre virtuoso es su sacerdote. Sus víctimas son los errores y los vicios. El universo es su templo y Dios la única divinidad a la que se adora. Se ha repetido miles de veces, pero está bien hacerlo una más. Sí, la moral es la única religión necesaria al hombre que es religioso desde que tiene uso de razón y es virtuoso desde que aprende a ser útil. Yendo al fondo de su corazón y consultando su ser íntimo, todo hombre sabrá lo que debe a sí mismo y lo que debe a los demás. <<

  


  
    [138] La mayor parte de los legisladores ha hecho esclavos de los hombres y se envanece de mantenerlos eternamente bajo su yugo a base de aplastarlos mediante el terror y nublando su entendimiento. El infierno de los cristianos es, sin duda, la blasfemia más injuriosa que se haya hecho contra la bondad y la justicia divinas. El mal deja siempre impresiones más fuertes en el hombre que el bien. Así, un Dios malvado afecta más a la imaginación que un Dios bondadoso. He aquí por qué puede verse cómo todas las religiones del mundo tienen un tono lúgubre y negro, porque preparan a los mortales para la melancolía. El nombre de Dios renueva sin cesar en ellos el sentimiento del espanto. Una confianza filial, una esperanza respetuosa honrarían mejor al autor de todo bien. <<

  


  
    [139] Noche del 24 de agosto de 1572 en que se produjo una masacre de protestantes franceses en París, que continuó en los días siguientes y se extendió a las provincias. El partido católico, encabezado por la familia de los Guisa, que contaba con el favor del rey, Carlos IX, y su madre, Catalina de Medici, pretendió exterminar a los dirigentes hugonotes de la familia Châtillon-Montmorency, pero el fanatismo de sus secuaces y el clima de intolerancia de las guerras de religión ampliaron la matanza a todos los hugonotes. [N. del T.] <<

  


  
    [140] Promulgado por Enrique IV el 30 de abril de 1598, trataba de poner fin a las guerras de religión en Francia, concedía una amnistía a los hugonotes y les reconocía importantes derechos (como residencia, trabajo, etc.), así como garantías. Este edicto fue revocado por Luis XIV, el nieto de Enrique IV, en 1685, lo que fue causa de que emigrara gran cantidad de hugonotes. [N. del T.] <<

  


  
    [141] Referencia a las llamadas «guerras de las rosas», en las que combatieron entre sí las dos ramas de la dinastía de los Plantagenet en Inglaterra, los York y los Lancaster, que tenían como emblemas dos rosas, la blanca de York y la roja de Lancaster. El conflicto por el trono inglés duró aproximadamente de 1455 a 1487 y en él, aunque no tuvo el carácter arrasador que suele atribuírsele, prácticamente se destruyó la nobleza inglesa, preparando así el camino a la monarquía absoluta. [N. del T.] <<

  


  
    [142] Ha cumplido su promesa. [N. del T.: referencia a la decapitación Carlos I Estuardo en 1641.] <<

  


  
    [143] Franciscus Gomarus (1563-1641) y Jacobus Arminius (1560-1609), dos teólogos, profesores universitarios holandeses, seguidores de Calvino, que se enfrentaron agriamente sobre la ortodoxia de sus respectivas posiciones. Arminius, el autor de la famosa Remonstrance, discípulo de Beza, sostenía que la elección divina no bastaba para la salvación y que esta dependía de la fe de cada uno, separándose así de la enseñanzas de Calvino e, incluso, oponiéndose a ellas. Gomar, jefe de los llamados «anti-remonstrants», calvinista estricto, se atenía a una concepción estricta de la predestinación. La doctrina de Arminius y sus matices sobre la voluntad del hombre para resistirse o no a la gracia divina han influido más que la de Gomar en diversas denominaciones cristianas reformadas, como los metodistas, los baptistas o la Iglesia Adventista del Séptimo día. [N. del T.] <<

  


  
    [144] Johan van Oldenbarnevelt (1547-1619), jurista y político holandés, figura decisiva en la independencia de las provincias unidas frente a España y primer ministro de la Holanda independiente de hecho. Oldenbarnevelt era de confesión arminiana, mientras que su rival (y parcial aliado a veces) Mauricio de Nassau era gomarista, esto es, antiarminiano. Cuando Oldenbarnevelt dio el audaz paso de proclamar la soberanía de los Estados de Holanda, los Estados Generales consideraron que se trataba de una declaración ilegal de independencia y lo arrestaron junto con algunos de sus seguidores (entre ellos, Grocio), mientras Mauricio de Nassau se abstenía de intervenir. Se procedió luego a un proceso sin garantías en el que, acusado de arminianismo, Oldenbarnevelt fue condenado a muerte por un tribunal ad hoc, compuesto por sus enemigos personales y ejecutado al día siguiente. [N. del T.] <<

  


  
    [145] Las confederaciones polacas, asociaciones de ciudades, gremios y estamentos para la protección de sus intereses, al margen de la Corona, se remontan al siglo XIV. En la época de Mercier, eran básicamente ligas de la nobleza que luchaban entre sí y a favor o en contra del trono, en una situación parecida a la de las noblezas agrarias de otros países europeos, como la fronda francesa. Prohibidas por ley en 1717 y luego por la Constitución de 1791, siguieron existiendo en la práctica y condicionando el desarrollo del Estado. [N. del T.] <<

  


  
    [146] Versión al uso de la posteriormente llamada «leyenda negra» de la conquista del Nuevo Mundo por España. [N. del T.] <<

  


  
    [147] ¡Qué libro podría escribirse con el tema de los europeos en el Nuevo Mundo! <<

  


  
    [148] Cuando pienso en esos desafortunados que no están ligados a la naturaleza más que por el dolor, sepultados vivos en las entrañas de la tierra, suspirando por ese sol que tuvieron la desgracia de ver y que ya no verán jamás, que gimen en esos horribles calabozos tantas veces como respiran y que saben que no saldrán de esa noche espantosa más que para entrar en la sombra eterna de la muerte, un escalofrío recorre mi ser, creo habitar las tumbas en las que viven, respirar con ellos el olor de las antorchas que iluminan su horrible morada. Veo el oro, ídolo de la tierra, bajo su verdadero aspecto y siento que la Providencia debe aprestar para este metal, origen de tantas barbaridades, el castigo por los innumerables males que ha causado incluso antes de ver la luz del día. <<

  


  
    [149] ¡Veinte millones de hombres ha degollado el hierro de algunos españoles y el imperio de España apenas contiene siete millones de almas! <<

  


  
    [150] Si Platón volviera al mundo, su mirada caería sin duda con admiración sobre las repúblicas helvéticas. Los suizos han descollado en lo que constituye la esencia de las repúblicas, es decir, en la conservación de su libertad sin atentar contra la de los otros. La buena fe, el candor, el amor al trabajo, esta alianza con todas las naciones que es única en la historia, la fuerza y el valor mantenidos en una paz sólida a pesar de las diferencias en las religiones, todo eso es lo que debería servir de modelo a los pueblos y hacerlos enrojecer por su extravagancia. <<

  


  
    [151] Este héroe, sin duda, salvaguardará a esos generosos cuáqueros que acaban de devolver la libertad a sus negros. Época memorable y entrañable que me ha hecho derramar lágrimas de alegría y que me hará detestar a los cristianos que no hagan lo mismo. <<

  


  
    [152] El que se cuida de la lumbre no puede poner el mantel y el que pone el mantel no puede cuidarse de la lumbre. Resultan curiosos de ver los estatutos de los gremios de la buena ciudad de París. El Parlamento delibera gravemente durante varias sesiones para fijar los derechos intangibles de un asador. Acaba de plantearse un caso único en este tema: el gremio de libreros de París pretende que el genio de los Montesquieu, de los Corneille, etc., le pertenece en derecho, que todo lo que emana de los cerebros pensantes constituye su patrimonio, que los conocimientos humanos fijados en el papel son un efecto con el que sólo él puede comerciar y que el autor del libro no podrá obtener otro beneficio de él que el que el gremio quiera concederle buenamente. Estas pretensiones singulares se han expuesto públicamente en una memoria impresa. El señor Linguet, hombre de letras elocuente y genial, ha puesto en ridículo a estos mercaderes irrisorios. Pero ese ridículo aplastante recae naturalmente sobre la pobre legislación de Francia en materia de comercio. [N. del T.: Simon-Nicholas Henri Linguet (1736-1794) era un abogado y periodista francés cuyo carácter inquieto, radical e irascible lo hizo enfrentarse repetidamente con las autoridades, primero del Antiguo Régimen y luego de la Revolución durante la cual acabó sus días guillotinado bajo el Terror. Aunque empezó su carrera como seguidor de los filósofos, un enfrentamiento con D’Alembert lo llevó a abanderar la causa monárquica, si bien sin dejar de censurar a la nobleza. Se dio a conocer como defensor del joven De la Barre cuando este fue procesado, torturado, decapitado, quemado y reducido a cenizas en aplicación de la ley de blasfemia. No consiguió salvarle la vida, pero sí la de algunos otros detenidos por el mismo motivo. Su carácter polémico lo hizo enfrentarse también a su gremio, del que fue expulsado; pasó luego a un periodismo satírico y mordaz que también lo llevó al exilio, en donde continuó con sus actividades publicísticas. El asunto al que se refiere Mercier es un pleito que el gremio de libreros inició contra un escritor, cuya defensa tomó Linguet, que había decidido vender sus obras directamente. Una cuestión en donde ya se planteaban los problemas de los derechos de autor.] <<

  


  
    [153] Un aldeano poseía un burro que llevaba dos grandes serones en equilibrio sobre el lomo. El hombre llenó los serones de manzanas que excedían de la capacidad de aquellos. El pobre animal, aunque cargado con un enorme peso, marchaba con un paso obediente y dócil. A poca distancia de la aldea el palurdo vio manzanas maduras que pendían de los árboles: «Podrás llevar éstas también», dijo, «ya que llevas las otras», y las cargó sobre el burro. El asno, tan paciente como exigente era su amo, redoblaba los esfuerzos pero no podía más, pues estaba al límite de sus fuerzas. El patán encontró otra manzana en el camino: «¡Oh!», dijo, «Por una más, una sola, no te negarás». El pobre animal no pudo responder nada, pero cayó abrumado y murió bajo la carga. He aquí la moraleja: el aldeano es el príncipe y el pueblo es el asno; pero es un pueblo-asno pacífico, que tendrá el detalle de no caer a tierra: morirá de pie. <<

  


  
    [154] El medio mejor para disminuir el nivel de criminalidad es hacer que el pueblo viva bien y esté contento. La escasez, la necesidad producen la mayor parte de los delitos, y el pueblo en el que reina la abundancia no teme a los asesinos ni a los ladrones. La primera máxima que debe saber un rey es que las costumbres honestas dependen de que haya una honrada suficiencia de medios. <<

  


  
    [155] Elaboramos las más bellas especulaciones del mundo, calculamos, escribimos, nos embriagamos con nuestras ideas políticas y nunca se han producido tantos errores. El sentimiento nos aclararía sin duda de modo más seguro. Nos hemos convertido en bárbaros y escépticos con la pretendida balanza en la mano. Volvamos a ser hombres. Es el corazón y no el genio el responsable de las operaciones grandes y generosas. Enrique IV ha sido el mejor rey no por la amplitud de sus conocimientos, sino porque amaba sinceramente a los hombres. El corazón le dictaba lo que debía hacer para asegurar su felicidad. ¡Qué siglo desgraciado aquel en el que se razona! <<

  


  
    [156] Esta famosa ley, que debía ser el signo de la felicidad pública, ha sido la señal de la hambruna: se ha echado sobre las gavillas de las cosechas más abundantes y ha devorado a los pobres a las puertas de los graneros que reventaban de la abundancia de grano. Una plaga moral, desconocida hasta ahora en la nación, ha hecho que el propio suelo de esta le sea extraño y ha mostrado a la luz del día la más horrible depravación humana. El hombre ha resultado ser el enemigo más cruel del hombre. Ejemplo espantoso, tan peligroso como la misma plaga. La propia ley ha consagrado una inhumanidad particular. Confío mucho en la profunda humanidad de los legisladores que han elaborado esta ley. Sin duda hará mucho bien algún día pero deberán reprocharse eternamente haber sido causa involuntaria de la muerte de varios miles de hombres y de los sufrimientos de aquellos a quienes la muerte no se ha llevado. Se han precipitado. Lo han previsto todo excepto la codicia humana, poderosamente excitada por este cebo peligroso. «Es un sifón» (escribe con energía el señor Linguet) «que han puesto en manos del comercio y con el cual este ha absorbido la sustancia del pueblo». El clamor público debe ser más importante que la Efeméride. Se escuchan gritos de dolor, luego la institución es hoy mala. Que el mal tenga una causa local importa poco: era necesario adivinarla, preverla, prevenirla, darse cuenta de que un bien de primera necesidad no podía abandonarse al curso fortuito de los acontecimientos, que una novedad tan extraña en un reino tan vasto le imprimiría una sacudida que oprimiría sin duda a la parte más débil. Sin embargo, los economistas prometían lo contrario. Deben confesar que se han confundido por su deseo mismo de procurar el bien público, que no maduraron suficientemente el proyecto, que lo pensaron como algo aislado, siendo así que en el orden político todo está conectado. No basta con ser calculador, hay que ser hombre de Estado, hay que prever lo que las pasiones destruyen, alteran o cambian. Es necesario sopesar el efecto que los actos de los ricos pueden tener sobre los pobres. No se ha querido considerar el asunto más que en tres de sus facetas y se ha olvidado la más importante, la de los obreros manuales, que abarca por sí sola tres cuartas partes de la nación. Su jornal no se ha elevado y el ávido agricultor los ha sometido a una dependencia aún más estrecha. No han podido acallar los llantos de sus hijos a pesar de que han aumentado la jornada laboral. El encarecimiento del pan ha sido el termómetro de otros alimentos y las personas han perdido la mitad de sus haberes. Esta ley, pues, no ha sido más que un velo engañoso para ejercer legalmente el más horrible de los monopolios y se la ha orientado contra la patria de la que debía garantizar el esplendor. ¡Llorad, legisladores! Y, aunque hayáis seguido los impulsos de un corazón verdaderamente patriótico, ved cuán peligroso ha sido no conocer vuestro siglo ni sus hombres y haberles regalado un beneficio que han cambiado en veneno. Os corresponde a vosotros actualmente aliviar al enfermo en la cura que lo mata, indicarle el remedio y salvarlo si podéis: hic labor, hoc opus. [N. del T.: la famosa ley de exportación se refiere al edicto de 1774 del ministro Turgot sobre la libertad de importación y exportación de grano, dictado bajo la influencia del grupo de los fisiócratas y que fue necesario derogar unos años después a causa de la llamada «guerra de la harina» y de los tumultos y disturbios que se siguieron debido a las hambrunas, hasta el punto de llegó a decirse que había un «pacto del hambre» entre los economistas y el rey, Luis XV. Es un sifón… hace referencia a Lettres sur la théorie des lois civiles, 1770, p. 14.] <<

  


  
    [157] Los banianos no comen nada que haya tenido vida. Temen matar el insecto más insignificante. Arrojan arroz y habas a los ríos para alimentar los peces y granos de trigo por el suelo para los pájaros. Cuando encuentran un cazador o un pescador, le ruegan con insistencia que desista de su empresa y, si no se escuchan sus ruegos, ofrecen comprar el fusil o la caña de pescar. Si se rechazan sus ofrecimientos agitan las aguas para espantar los peces y gritan con todas sus fuerzas para hacer que huyan los animales de caza y los pájaros. (Histoire des voyages). [N. del T.: los banianos son un tipo de mercaderes indios que se distinguen de los demás por su atuendo y su dieta estrictamente vegetariana. Histoire des voyages es la obra de Antoine François Prevost d’Exiles, Histoire générale des Voyages, ou Nouvelle Collection de toutes les Relations de Voyages par Mer et par Terre, qui ont été publiées […] Avec les mœurs et les usages des habitans, leur Religion, leur Gouvernement, leurs Arts et leurs Sciences, leur Commerce et leurs Manufactures; pour former un système complet d’histoire et de géographie moderne, París, Didot, 1746-1789.] <<

  


  
    [158] Al ver la estampa de Gargantúa, cuya boca, grande como un horno, tragaba en una sola comida mil doscientas libras de pan, veinte bueyes, cien carneros, seiscientos pollos, mil quinientas liebres, dos mil codornices, doce medidas de vino, seis mil pescados, etc., ¿quién no habrá dicho: «Esta bocaza es la de un rey»? [N. del T.: Gargantúa es uno de los dos gigantes (el otro es su hijo Pantagruel) protagonistas de la novela satírica en cinco volúmenes publicada en 1534 por el médico François Rabelais. Es el segundo volumen y su título reza: La muy horrorífica vida del gran Gargantúa, padre de Pantagruel.] <<

  


  
    [159] He visto a un rey entrar en casa de un príncipe atravesando un gran patio lleno de desgraciados que pedían con voz languideciente; «¡dadnos pan!». Y, luego de haber atravesado el patio sin responder, el rey y el príncipe se sentaron a una mesa de un festín que costaba cerca de un millón. <<

  


  
    [160] La caza debe considerarse como un entretenimiento innoble y bajo. No se debe matar animales más que por necesidad y de todos los entretenimientos, seguramente es el más triste. Releo siempre con atención renovada lo que Montaigne, Rousseau y otros filósofos han escrito contra la caza. Me gustan esos buenos hindúes que respetan hasta la sangre de los animales. La naturaleza de los hombres se aprecia en el tipo de placeres que eligen y ¡qué placer espantoso es el de hacer caer del cielo una perdiz ensangrentada, masacrar liebres a sus pies, seguir veinte perros que aúllan para verlos destrozar un pobre animal! Es débil, inocente, es la timidez misma. Libre habitante de los bosques, sucumbe bajo las mordeduras crueles de sus enemigos. Luego llega el hombre y le atraviesa el corazón con un venablo. El bárbaro sonríe al ver sus hermosos flancos enrojecidos por la sangre y las lágrimas inútiles que derraman sus ojos. Este pasatiempo tiene su origen en un alma endurecida y el carácter de los cazadores no es otra cosa que una indiferencia presta a trocarse en crueldad. <<

  


  
    [161] A pesar de la inmensa admiración de Mercier por Rousseau, en un punto no seguía el parecer del maestro y este era su gran afición al teatro, que Rousseau, en célebre carta a D’Alembert, quería ver prohibido. [N. del T.] <<

  


  
    [162] En Francia el gobierno es monárquico, y el teatro, republicano. No es el medio para que el arte dramático se perfeccione pronto. Me atrevo a decir que toda obra que el pueblo encuentre excelente será prohibida por el gobierno. Señores dramaturgos: haced tragedias sobre temas antiguos. Se os piden novelas y no cuadros capaces de conmover e instruir a la nación. Acunadnos con cuentos antiguos de piel de asno y no nos presentéis los acontecimientos y sobre todo los hombres del presente. <<

  


  
    [163] Durante las ferias y en las murallas se ofrecen al pueblo piezas groseras, obscenas, ridículas, en tanto que sería bien fácil darle breves dramas honestos, instructivos, alegres y a su alcance. Pero a los que gobiernan no les importa nada que se envenene la gente en las tabernas dándole vino adulterado en jarras de estaño y que se corrompa su alma en las ferias con farsas miserables. Si alguno de ellos toma al pie de la letra las lecciones de robo que recibe de Nicolet (presentadas como muestras de elegancia), pronto se levanta un patíbulo. Existe incluso una ordenanza de policía que obliga expresamente a la gente a hacer desfiles licenciosos y que prohíbe a los histriones en las murallas decir nada razonable cuando están sobre las tablas y todo ello por consideración a los respetables privilegios de los comediantes del rey. Y es en un siglo civilizado, en 1767, cuando se ha promulgado dicha ordenanza. ¡Cuánto se desprecia al pobre pueblo! ¡Cómo se descuida su educación! ¡Cómo se teme dejar entrar en su alma algunos rayos de una luz pura! Es cierto que en recompensa se expurgan con el mayor cuidado los hemistiquios que han de recitarse en la escena francesa. [N. del T.: Jean Baptiste Nicolet (1728-1796). Hijo de un músico, bailarín y marionetista, se dedicó al teatro alegre, las marionetas, las obras cómicas y el teatro italiano. Alcanzó gran éxito en su tiempo, lo que le permitió abrir un local en París que se llamó Teatro de Nicolet.] <<

  


  
    [164] ¿Qué fuerza, qué energía, qué triunfo seguro no tendría nuestro teatro si nuestro gobierno, en lugar de verlo como el asilo de los hombres ociosos, lo considerase como la escuela de las virtudes y de los deberes de los ciudadanos? ¿Pero qué han hecho nuestros grandes genios? Han ido a buscar sus temas entre los griegos, los romanos, los persas, etc. Nos han presentado costumbres extranjeras o, mejor dicho, artificiosas: poetas armoniosos, pintores infieles, han pintado cuadros fantásticos; con sus héroes, sus versos ampulosos, su color monótono, sus cinco actos, han estropeado el arte dramático, que no es otra cosa que un reflejo sencillo, fiel, animado de las costumbres contemporáneas y las que sobreviven. <<

  


  
    [165] La octava de las nueve musas. Hija de Zeus y Mnemosine, es la musa del teatro y la poesía. [N. del T.] <<

  


  
    [166] La quinta de las nueve musas. Hija de Zeus y Mnemosine, es la musa de la tragedia. [N. del T.] <<

  


  
    [167] La ópera es muy peligrosa, pero no hay espectáculo que sea más caro al gobierno; es el único por el que se interesa. <<

  


  
    [168] Tenían este nombre los ciudadanos de Toulouse elegidos para formar parte del Consejo municipal, que actuaba desde el siglo XIV. Ejercía funciones administrativas, pero también judiciales y militares, ya que Toulouse tenía fuero de defensa y justicia. El cargo se abolió durante la Revolución francesa. [N. del T.] <<

  


  
    [169] El asunto Calas hace referencia a un ejemplo de intolerancia religiosa en Toulouse en tiempos de Voltaire, en el cual el filósofo se involucró directamente en defensa de la tolerancia religiosa. La familia Calas, protestante, fue falsamente acusada de haber dado muerte a una hija para que no se convirtiera al catolicismo. Calas murió en el patíbulo, tras un proceso amañado y las consiguientes torturas. Calas fue entonces y es hoy un símbolo de la depravación de las persecuciones religiosas. [N. del T.] <<

  


  
    [170] ¿En qué estáis pensando, poetas trágicos? ¿Tenéis un tema tal por tratar y venís a hablarme de los persas y los griegos? Lo que escribís son novelas rimadas. ¡Ah! Pintadnos a Cromwell. [N. del T.: curiosamente, años después, en 1827, Victor Hugo escribiría un drama sobre la vida de Cromwell que, además, se considera una especie de manifiesto del movimiento romántico.] <<

  


  
    [171] El papa. [N. del T.] <<

  


  
    [172] Tragedia de Voltaire escrita en 1736. Su nombre completo, que es una especie de síntesis de su contenido es Le fanatisme, ou Mahomet le Prophète. [N. del T.] <<

  


  
    [173] Toda ciudad en la que haya gran cantidad de cortesanas es una ciudad desdichada. La juventud se desgasta en una voluptuosidad baja y criminal o perece en ella y esos jóvenes depravados se casan luego, cuando flojos y totalmente agotados, son incapaces de fecundar a la joven y engañada esposa que yace junto a ellos.


    
      Parecidos a aquellas llamas, aquellos lúgubres fuegos,


      que arden cerca de los muertos sin calentar sus cenizas.

    


    (Colardeau)


    [N. del T.: Charles-Pierre Colardeau (1732-1776), de quien decía la leyenda que era el mejor versificador de la Francia de su tiempo y el más perezoso.] <<

  


  
    [174] Carlos XII está en manos de un gobierno sin capacidad. Sube al trono cuando está en esa edad en la que no se hace más que sentir y en la que nuestras primeras sensaciones nos parecen verdades inmutables. Cualquier idea le parece buena porque no sabe cuál debe preferir. En ese estado pernicioso de actividad e ignorancia, lee a Quinto Curcio. Ve el carácter de un rey conquistador exaltado calurosamente, presentado como un modelo que adopta. Cree que la guerra es lo único que puede ilustrar. Se arma y avanza. Algunos éxitos lo confirman en esta pasión que lo halaga. Arrasa los campos, destruye las ciudades, saquea las provincias y los Estados, derriba los tronos. Inmortaliza su locura y su vanidad. Supongamos que se le hubiera enseñado en su debido momento que un rey no debe procurar más que el descanso y la mejora de sus súbditos; que la verdadera gloria se encuentra en el amor; que un heroísmo apacible, ocupado de las leyes y de las artes vale más que un heroísmo belicoso. Supongamos, por fin, que se le hubieran trasmitido ideas justas acerca de ese pacto tácito que los pueblos han firmado necesariamente con los reyes, que se le hubieran mostrado los conquistadores compadecidos de las lágrimas de sus contemporáneos y la crítica de la posteridad. En tales casos aquel amor innato a la gloria se hubiera orientado hacia objetos útiles; hubiera empleado su inteligencia y sus luces en educar sus Estados y en procurarles la felicidad; no hubiera asolado Polonia y hubiera gobernado Suecia. De este modo, una sola idea falsa que haya entrado en la cabeza de un monarca lo aleja de sus verdaderos intereses y hace la desgracia de una parte del mundo. [N. del T.: Carlos XII (1682-1718) fue rey de Suecia de 1687 a 1718. Considerado un general de excepcional capacidad militar, murió asesinado en el sitio de Fredriksten, pero dejando su país libre de toda ocupación extranjera. Quinto Curcio fue un historiador romano que vivió en los primeros años de nuestra era, bajo el emperador Claudio o Vespasiano. Sólo se ha conservado una obra suya, la historia de Alejandro Magno en diez volúmenes, de los que se han perdido los dos primeros, estando incompletos los demás.] <<

  


  
    [175] Obra de Bernardin de Saint-Pierre, Les rêves d’un homme de bien. París, Chez la veuve Duchesne, 1775. [N. del T.] <<

  


  
    [176] Tiene otra ventaja: que será el freno más temible al despotismo porque publicará sus menores atentados, nada podrá esconderse y eternizará las tonterías y hasta las debilidades de los reyes. Una sola injusticia observada puede resonar en todos los rincones del universo y sublevar todas las almas libres y sensatas. El amigo de la virtud debe apreciar este arte, pero el malvado debe temblar al ver cómo la prensa propagará a lo lejos la historia de sus iniquidades. <<

  


  
    [177] El hombre que tiene un temor excesivo a la muerte, si no es una señoritinga es, sin duda, un malvado. <<

  


  
    [178] ¡Oh, muerte, yo te bendigo! Tú eres la que derribas a los tiranos, la que purgas de ellos la tierra, la que pone freno a la crueldad y la ambición. Eres tú la que convierte en polvo a aquellos a quienes el mundo había halagado y que miraban a los hombres con desprecio. Cuando ellos caen, nosotros respiramos. Sin ti nuestros males serían eternos. ¡Oh muerte! Tú que mantienes a raya a los hombres duros y felices, que llenas de espanto sus corazones culpables, tú, esperanza de los desafortunados, alza tu brazo contra quienes persiguen a mi patria. Y vosotros, insectos devoradores que habitáis en los sepulcros, amigos míos, mis vengadores, venid, lanzaos en masa sobre estos cadáveres repletos de crímenes. <<

  


  
    [179] A esas pompas fúnebres que llevan a los reyes con gran aparato a una cueva oscura, a esas ceremonias lúgubres, a estos festines, a estos emblemas multiplicados de dolor público, a este duelo universal no les falta nada más que una lágrima sincera. <<

  


  
    [180] Creo que puedo incluir aquí este texto que se ajusta bastante bien al capítulo y que hasta lo desarrolla. Está en el estilo de Young, pero lo he compuesto en francés. [N. del T.: Edward Young (1683-1765), poeta inglés conocido sobre todo por su obra Pensamientos nocturnos [Night Thoughts], una obra avanzada del incipiente romanticismo. Young ejerció gran influencia sobre el movimiento alemán del Sturm und Drang.] <<

  


  
    [181] Una escena que recuerda la purga de la biblioteca de don Quijote, hecha por el cura y el bachiller. [N. del T.] <<

  


  
    [182] Todo es revolución en este mundo. El espíritu de los hombres varía al infinito el carácter nacional, cambia los libros y los hace desconocidos. ¿Acaso hay un solo autor que sepa pensar que pueda jactarse razonablemente de que la generación siguiente no lo abucheará? ¿No nos burlamos nosotros de los que vinieron antes? ¿Sabemos qué progresos harán nuestros hijos? ¿Tenemos idea de los secretos que pueden surgir de repente del seno de la naturaleza? ¿Conocemos a fondo el pensamiento humano? ¿En dónde está la obra fundamentada sobre el conocimiento real del corazón humano, sobre la naturaleza de las cosas, sobre la recta razón? Nuestra física, ¿no nos presenta un océano del que apenas conocemos los bordes? ¿Qué orgullo irrisorio se imagina locamente haber puesto límites al arte? <<

  


  
    [183] Acabo de releer a este historiador y entiendo que la virtud de los romanos consistía en degollar el género humano sobre el altar de la patria. Eran buenos ciudadanos y hombres abominables. <<

  


  
    [184] Este escritor tiene toda la delicadeza, toda la fuerza espiritual, toda la cortesía posibles, pero se le ha admirado demasiado en todos los siglos. Su musa inspira un descanso voluptuoso, un sueño letárgico y una indiferencia dulce y peligrosa. Es la que gusta a los cortesanos y todas esas almas afeminadas cuya moral se limita a no ver más que el presente y no desear sino goces solitarios. <<

  


  
    [185] El señor Le Tourneur ha publicado una traducción de este poeta que ha encontrado entre nosotros el éxito más decidido, grande y permanente. Todo el mundo ha leído este libro moral, todo el mundo ha admirado en él ese lenguaje sublime que eleva el alma, que la nutre y la cautiva porque está fundado en grandes verdades, no trata sino de grandes temas y obtiene toda su dignidad de su grandeza real. En cuanto a mí, jamás he leído algo tan original, nuevo e incluso interesante. Me gusta este sentimiento profundo que, siendo siempre el mismo, se matiza y se diversifica hasta el infinito. Es un río que me lleva. Me gustan estas imágenes fuertes y vivas, cuya audacia responde al tema de que se trata. En otros lugares encontramos pruebas más metódicas de la inmortalidad del alma, pero en ninguna parte se tiene ese sentimiento tan claramente como aquí. El poeta conquista el corazón, lo somete y no le deja capacidad de razonar a la contra. Tal es, pues, la magia de la expresión y la fuerza de la elocuencia que deja su aguijón en el alma.


    Young tiene razón, a mi parecer, contra la nota que el censor ha exigido del traductor cuando sostiene que a la vista de la eternidad y de las recompensas, la virtud no sea más que un nombre, una quimera. No creemos un fantasma metafísico. ¿Qué es un bien del que no resulta bien alguno ni en este mundo ni en el otro? ¿Qué bien hay en este mundo para el justo infortunado? Preguntad a Bruto, a Catón, a Sócrates en la hora de su muerte, así se comporta el estoico ante la última prueba. Con buena fe descubrirá la vanidad de la secta. Me acuerdo y me acordaré siempre de una idea sorprendente que dijo Rousseau a uno de mis amigos. J. J. Rousseau hablaba de una proposición de alcanzar la fortuna que se le había hecho con una condición vergonzosa pero que podría mantenerse secreta: «Señor», decía, «no soy materialista en absoluto, gracias a Dios. Si lo hubiera sido no valdría más que todos los demás. No conozco más recompensa que la que corresponde a la virtud». Confieso que no valgo más que Rousseau. ¡Ojalá lo valiese! Pero si creyese que todo en mí es mortal, desde ese instante me haría mi dios y todo lo referiría a mi divinidad, es decir, a mi persona: practicaría lo que se llama virtud cuando me produjera placer y el vicio con el mismo motivo. Robaría hoy para entregárselo a mi amigo o mi amante y, si mañana rompiera con ellos, los robaría para atender a mis placeres menudos. En todo sería muy consecuente, puesto que siempre haría lo que agradara a mi divinidad. Esto en lugar de la situación en que, al amar la virtud por su recompensa y no pudiendo alcanzarse dicha recompensa mediante actos arbitrarios, es preciso que regule, no de acuerdo con mi fantasía momentánea, sino según la regla inflexible que ha impuesto el recompensador eterno que es también el legislador. De este modo, es frecuente que esté obligado a hacer lo que debo aunque no me guste mucho. Y si de modo libre decido hacer el bien, a pesar del atractivo de la opción contraria, entonces hago lo que quiero y no lo que me place. Si Dios no hubiera querido que nos rigiéramos más que por el gusto de lo bello, no nos hubiera dado más que un alma razonable, sin mezclar en ella la sensibilidad del corazón; quiere que nos rijamos por la esperanza de las recompensas y por eso nos ha hecho seres sensibles. <<

  


  
    [186] Pierre Charron (1541-1603), abogado, filósofo y cura francés, amigo íntimo de Montaigne quien legó en él el derecho a llevar sus armas. [N. del T.] <<

  


  
    [187] Nicolas Malebranche (1638-1715), clérigo y filósofo francés, a quien Pierre Bayle llamaba «el primer filósofo de nuestro tiempo». Seguidor de Descartes, trató de hallar una síntesis del racionalismo cartesiano con la filosofía de san Agustín. Su más conocida propuesta es que las ideas con las que comprendemos la realidad están previamente en Dios y proceden de la visión de este. De ahí el término «visionario» que le dedica Mercier. En su Tratado sobre la naturaleza y la gracia (1680), polemizó con las ideas jansenistas, lo que le llevó a enfrentarse con otro filósofo cartesiano y también jansenista, Antoine Arnauld, con quien ya había tenido polémicas anteriores. Los seguidores de Arnauld consiguieron que la Iglesia incluyera en el Índice dos de las obras más importantes de Malebranche. [N. del T.] <<

  


  
    [188] Pierre Nicole (1625-1695), filósofo y teólogo jansenista francés. Sobrino de la abadesa de Port Royal, estuvo toda su vida asociado al monasterio, aunque no compartía todos los puntos jansenistas. Fue importante en las controversias contra el casuismo. [N. del T.] <<

  


  
    [189] Antoine Arnauld (1612-1694), filósofo y teólogo jansenista francés, muy activo en la lucha contra el casuismo. Combatido por los jesuitas, tuvo que pasar largas temporadas escondido, sin que la amistad de Pascal consiguiera salvarlo, aunque aquel escribiera sus Cartas provinciales en su defensa. Acabó siendo degradado y posteriormente rehabilitado por el papa Clemente IX. Arnauld polemizó con Malebranche y consiguió que algunas obras de este fueran incluidas en el Índice de la Iglesia. [N. del T.] <<

  


  
    [190] Louis Bordalue (1632-1704), teólogo y predicador jesuita francés que intentó establecer puentes con los jansenistas. A raíz de la revocación del Edicto de Nantes, la Compañía de Jesús lo envió al Languedoc con la misión de atraer a los protestantes. [N. del T.] <<

  


  
    [191] Una serie de cartas doctrinales de Blaise Pascal en defensa de su amigo, Antoine Arnauld, degradado por la Universidad de la Sorbona a causa de su jansenismo. [N. del T.] <<

  


  
    [192] Samuel Clarke (1675-1729), filósofo y clérigo anglicano. Su mérito principal es haber tratado de demostrar la existencia de Dios en el marco de la aceptación del sistema de Newton. [N. del T.] <<

  


  
    [193] ¿Qué servicios no hubieran podido prestar a la razón humana hombres como Lutero, Calvino, Melanchton, Erasmo, Bossuet, Pascal, Arnauld, Nicole, etc., si hubiesen empleado su genio en atacar los errores del espíritu humano, en perfeccionar la moral, la legislación, la física, en lugar de combatir o establecer algunos dogmas ridículos? <<

  


  
    [194] Ensayos, I, XXV. [N. del T.] <<

  


  
    [195] Para dar un aspecto de verdad a la cronología se han formado las épocas y sobre este fundamento ilusorio se ha elevado el edificio de esta ciencia imaginaria que está enteramente entregada al capricho. No se sabe en qué tiempos situar las principales revoluciones del planeta y se quiere decidir en qué siglo vivió tal o cual rey. La suma de los errores descansa cómodamente con la ayuda misma de los cálculos cronológicos. Se parte, por ejemplo, de la fundación de Roma y esta fundación se apoya sobre probabilidades o, antes bien, sobre suposiciones. <<

  


  
    [196] Les aventures de Télémaque es una novela publicada en 1699 bajo pseudónimo y luego en 1717 bajo el nombre de su verdadero autor, François Fénelon, arzobispo de Cambrai. Su argumento son las aventuras del hijo de Ulises en busca de su padre. Es un típico producto de la ilustración y ejemplo de las novelas de formación del héroe, acompañado en este caso por el sabio Mentor, que recoge el nombre del amigo de Ulises, a quien este encarga la educación de su hijo. Gracias a Fénelon, Mentor ha pasado a ser nombre común para sabio que orienta y educa. [N. del T.] <<

  


  
    [197] La Academia francesa ha propuesto su elogio para el próximo premio a la elocuencia. Pero si la obra es como debe ser, la Academia no podrá coronar su discurso. ¿Por qué proponer temas que no puedan tratarse de modo completo? Por lo demás, me gusta este género en el que, al considerar el genio de un gran hombre, se estudia el arte a la que se consagró y se profundiza en ella. Contamos con excelentes obras de este género y, sobre todo, las de Thomas. Es el libro más instructivo que pueda ponerse en manos de un joven quien obtendrá de él, a la vez, conocimientos útiles y un amor razonado a la gloria. [N. del T.: Antoine Léonard Thomas (1732-1785), poeta francés más conocido por su gran elocuencia.] <<

  


  
    [198] Charles-Irénée Castel, abad de Saint-Pierre (1658-1743), clérigo de origen noble, bien relacionado en los ambientes acomodados parisinos, hombre de mundo. Entre su obra, alguna tan crítica con el poder que le acarreó la expulsión de la Academia, se cuenta un Proyecto de Paz Perpetua, que ejerció gran influencia en Rousseau y Kant y sigue siendo notable hoy día. [N. del T.] <<

  


  
    [199] Estos son obra de la envidia o de la ignorancia. Me dan lástima estos comentaristas con su celo con las reglas de la gramática. El destino más cruel que cabe a un hombre de genio, sea en vida o después de su muerte, es el de ser juzgado por la pedantería, que no permite ver ni entender nada. Los desdichados críticos que van de palabra en palabra recuerdan a esos miopes que, en lugar de contemplar un cuadro entero de Le Sueur o de Poussin, examinan estúpidamente cada trazo y jamás ven el conjunto. [N. del T.: Eustache Le Sueur o Lesueur (1617-1655), pintor francés, barroco, uno de los fundadores de la Academia de pintura, amigo de Poussin, más concentrado en temas bíblicos y mitológicos por encargo de la realeza o de la Iglesia. Nicolas Poussin (1594-1665), principal pintor barroco francés de su época. Desarrolla su formación primera bajo la influencia de la tradición renacentista y sirve como puente a la pintura clasicista posterior.] <<

  


  
    [200] Es falso, como se ha dicho en un elogio de Molière, que la curación de lo ridículo sea más cómoda que la del vicio. Pero, si así fuera, ¿a qué enfermedad del corazón humano deben aportarse los primeros remedios? El poeta ¿se hará cómplice de la perversidad general siendo el primero en adoptar las miserables convenciones que han establecido los malvados para disimular mejor su perversión? ¡Pobre del que no sienta todo el efecto que puede producir una excelente pieza de teatro y lo que tiene de sublime ese arte que de todos los corazones no hace más que uno! <<

  


  
    [201] Corneille suele presentar más rasgos de la franqueza, la libertad y la sencillez originales e incluso tiene algo más de naturalidad que Racine. <<

  


  
    [202] Racine y Boileau eran dos cortesanos vulgares que se acercaban al rey con el asombro de dos burgueses de la calle Saint-Denis. No era así como Horacio trataba a Augusto. Nada más pequeño que las cartas de estos dos poetas extasiados de encontrarse en la corte. Es difícil concebir vulgaridades más bajas. En fin, Racine murió de pena porque Luis XIV lo miró de través al pasar el Ojo de buey. [N. del T.: ojo de buey hace referencia a la segunda antecámara y cámara del rey en Versalles. Era en donde los cortesanos esperaban para asistir a la levée du Roi, así llamada por la ventana oval que la decoraba en forma de ojo de buey.] <<

  


  
    [203] Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), novelista y dramaturgo francés ilustrado con un estilo liviano, alegre y satírico y cuya crítica de la autoridad eclesiástica lo llevó una temporada a prisión. [N. del T.] <<

  


  
    [204] Es el confidente de la naturaleza, el poeta por excelencia y yo admiro la audacia de quienes hacen fábulas en su estilo con la pretensión de imitarlo. <<

  


  
    [205] La crítica que en lugar de explicar a un autor, quiere humanizarlo, descubre su vanidad, su ignorancia y sus celos. Su maldad no le permite distinguir con claridad lo que haya de bueno y malo en una obra. No puede permitirse la crítica más que a quien no tiene alterados por ningún interés personal las luces, el discernimiento y la probidad. ¡Oh, crítico! Compréndete bien y, si quieres juzgar correctamente algo juzga que, valiéndote de tos solas luces, no sabrás juzgar nada. <<

  


  
    [206] Abate Pierre Costar (1603-1660), hombre de letras francés, bien relacionado en el gran mundo, de costumbres disipadas, sentaba plaza de juez y crítico de los gustos y estilos literarios de su época. [N. del T.] <<

  


  
    [207] Antoine Houdar (o Houdart) de La Motte (1672-1731), poeta, fabulista y dramaturgo francés, amigo de Fontenelle, frecuentador de los grandes salones parisinos de la época. Se le recuerda, entre otras audacias, por haber versificado una traducción de la Iliada que hizo sin saber griego y reduciéndola de 24 a 12 cantos. [N. del T.] <<

  


  
    [208] En setecientos años es probable que no se recuerde que este fabulista encantador fue un duque, un cordon bleu, pero sí que fue un filósofo ingenioso. [N. del T.: Louis-Jules Barbon Mancini-Mazarini, duque de Nivernois (1716-1798), diplomático y escritor francés, miembro de la Academia francesa, autor de una obra poética y filosófica considerada de escaso valor en la que sobresalen sus fábulas. El cordon bleu es el lazo que sujetaba la cruz de Malta de la Orden de Caballeros del espíritu Santo, de la monarquía francesa, creada en 1578. Por extensión, este nombre de cordon bleu se da a los máximos signos de distinción en otras actividades, singularmente las culinarias.] <<

  


  
    [209] Cuando Hércules vio la estatua de Adonis el favorito de Venus en el templo de esta exclamó: ¡No hay nada divino en ti! Se podría aplicar este dicho a muchas obras educadas, delicadas, ingeniosas, afeminadas. <<

  


  
    [210] Un espíritu culto debería confeccionar un catálogo razonado y meticuloso de los mejores libros de todo tipo y del orden en que deberían leerse así como el modo de hacerlo, exponer sus observaciones e indicar en los demás los pasajes más adecuados para fomentar el pensamiento. <<

  


  
    [211] Está por escribir un hermoso libro, aunque ya está hecho: Los grandes acontecimientos por las pequeñas causas. Pero ¿quién podría iniciarlo? Indicaré otro que vendría muy bien a nuestro siglo: Hombres de hoy que se han hecho perseguidores para servir a la bajeza de aquellos a quienes desprecian. Y todavía uno más: Los crímenes de los soberanos. [N. de T.: Les grandes événements par de petites causes, tiré de l’histoire, Ámsterdam, Adrien Richier, 1760.] <<

  


  
    [212] La Henriada. [N. del T.] <<

  


  
    [213] Prefiero el pintor naturalista que deja correr el pincel sobre la tela, que se toma cierta libertad franca y decidida, que vivifica los colores, a esa exactitud fría, a esa regularidad que me recuerda sin cesar el arte y su mentira ¡Oh! Qué brillante será el escritor que se entregue entero a su genio, que se abandone a descuidos voluntarios, que esparza con mano ligera rasgos felices y entreverados, que se digne tener defectos, se complazca en cierto desorden y no sea nunca tan interesante como cuando se muestre irregular. Así es como piensa el hombre de buen gusto por excelencia: la aburrida simetría no encanta más que a los tontos; todas las imaginaciones vivas anhelan que se les presten alas porque es a esta vivacidad feliz que despierta el alma a la que se deben los muchos lectores; igual que el fuego originario, el escritor debe estar siempre en acción. Pero este secreto no es más que para la minoría; la gran mayoría trabaja, transpira, hace mil esfuerzos y aspira a una perfección paralizante. El que ha nacido para escribir, vive, es como una chispa, es rápido, está por encima de las reglas y de un solo plumazo expresa su idea y llena de placer el alma del lector. Tal es Voltaire, un ciervo que recorre el campo de la literatura y sus pretendidos imitadores, sus fríos copistas como La H. y otros autores congelados son tortugas rampantes. <<

  


  
    [214] ¡Cuántas vulgaridades se han impreso en contra de esta obra inmortal! ¿Cómo se atreverá a escribir un hombre cuando ni siquiera sabe leer? [N. del T.: La H. hace referencia a Jean-François de La Harpe (1739-1803), dramaturo y crítico francés, amigo y protegido de Voltaire, de quien se separó y con quien llegó a enfrentarse a causa de las críticas que dirigió a algunas de sus obras. De él se decía que su propia obra no estaba a la altura que exigía a los demás. Se mantuvo fiel a la Revolución francesa, incluso en sus momentos de mayor radicalismo.] <<

  


  
    [215] El nombre de Historia Natural viene empleándose mucho desde que en el siglo XVI se pusiera de moda en Francia a partir de la obra de ese título de Plinio el Viejo, si bien a la que se refiere Mercier es a L’Histoire Naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi del naturalista Buffon (1707-1788), redactada casi a lo largo de toda su vida. <<

  


  
    [216] La obra más famosa de Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), compendio de su pensamiento ateo y democrático por el que sufrió abundantes ataques. <<

  


  
    [217] La araña extrae el veneno de la misma rosa de la que la abeja obtiene su dulce miel. De igual modo, un malvado encuentra frecuentemente con qué alimentar su perversidad en el mismo libro en el que un sabio encuentra un gran contento. <<

  


  
    [218] El amigo de los hombres [L’ami des hommes ou traité de la population], la obra principal de Victor de Riqueti, marqués de Mirabeau (1715-1789), cuyas doctrinas económicas preanunciaban las de los fisiócratas. [N. del T.] <<

  


  
    [219] Novela del enciclopedista Jean-François Marmontel (1723-1799), publicada en 1767 e inmediatamente prohibida por la Sorbona a causa de su contenido en defensa de la tolerancia religiosa y en contra de cualquier tipo de fanatismo. [N. del T.] <<

  


  
    [220] Ya no hay tribuna para las arengas pero la elocuencia no está muerta en absoluto sino que habla y a veces truena y, si bien no puede reanimar en nosotros sentimientos virtuosos, por lo menos nos confunde y nos hace enrojecer. <<

  


  
    [221] Los discursos elocuentes de Thomas, de Servan, de Dupaty, de Le Tourneur. Todos ellos conocidos autores franceses de la época, dedicados a diversas actividades, poesía, filosofía, derecho, etc., pero todos ellos reputados oradores. [N. del T.] <<

  


  
    [222] Entretiens de Phocion, sur le rapport de la morale avec la politique, del abate Etienne Bonot de Mably, publicadas en 1763, simuladamente traducidas del griego para evitar complicaciones, porque en ellas se defiende una concepción socialista de la sociedad y se muestra a los antiguos griegos como ejemplos de una sociedad virtuosa. [N. del T.] <<

  


  
    [223] El empeño del filósofo que se ocupa de la naturaleza del hombre, de la política y de las costumbres es difundir luces útiles mientras que sus detractores son tontos o malos ciudadanos. <<

  


  
    [224] Reflexionando sobre la naturaleza del espíritu humano, cabe reconocer la imposibilidad de una verdadera historia antigua. La moderna ofende menos a la verosimilitud; pero de la verosimilitud a la verdad hay casi siempre tan largo trecho como desde la verdad a la mentira. De este modo, no aprendemos nada de las historias modernas. Cada historiador adapta los hechos a sus ideas, poco más o menos como un cocinero adereza las viandas a su manera. Hay que comer a gusto del cocinero y hay que leer a gusto del escritor. <<

  


  
    [225] No sé por qué, al escribir la historia, se dice el reinado de Carlos VI, de Luis XIII. Es un modo defectuoso de proceder. Induce a error al lector que no sea filósofo. Un monarca que, como suele suceder, no haya influido en su siglo debe incluirse en la clase de hombres oscuros y, luego de la muerte de Enrique IV, debe decirse, por ejemplo, vamos a hablar del siglo de Richelieu, etc. <<

  


  
    [226] No es un hijo, sino dos, Sem y Jafet, quienes cubren la desnudez de su padre borracho, Noé, en la leyenda bíblica, mientras Cam es maldito por no haberlo hecho. [N. del T.] <<

  


  
    [227] Todo se sabe a la larga. Los secretos que se creía mejor guardados se harán públicos, igual que los ríos van a parar al mar. Nuestros nietos lo sabrán todo. <<

  


  
    [228] Hay quien es incapaz de escribir una línea pero tiene el talento verbal de la sátira y, a fuerza de atacar todos los libros, de despreciar a todos los autores y de adular así la malignidad ha acabado persuadiéndose de que es un hombre de tacto y de gusto refinado. Se equivoca tanto en el juicio sobre sí mismo como en el que hace sobre los demás. <<

  


  
    [229] No es a los más poderosos monarcas, ni a los príncipes más ricos, ni a los gobernantes de una nación a los que deben su esplendor, fuerza y gloria la mayor parte de los Estados. Es a simples ciudadanos particulares que han hecho progresos asombrosos en las artes, las ciencias y en el arte misma del gobierno. ¿Quién ha medido la tierra? ¿Quién ha descubierto el sistema del cielo? ¿Quién ha puesto en marcha esas curiosas manufacturas que visten las naciones? ¿Quién ha escrito la historia natural? ¿Quién ha escrutado las profundidades de la química, la anatomía, la botánica? Una vez más, son simples particulares. A ojos del sabio estos deben eclipsar a esos pretendidos grandes, enanos orgullosos que sólo se alimentan de su propia vanidad. En efecto, los verdaderos amos del mundo no son esos reyes, esos ministros, esas gentes constituidas en autoridades, sino que son los hombres superiores cuya poderosa voz ha dicho a su siglo: «destierra ese prejuicio imbécil, piensa de un modo más elevado, envilece todo lo que has respetado por locura y respeta todo lo que envilecías por ignorancia, aprovecha tus estupideces pasadas para conocer mejor los derechos del hombre, adopta todas mis ideas. Tu sendero está marcado, camina; te respondo del éxito». <<

  


  
    [230] Nerón tenía en su palacio a la famosa Locusta, sabia en el arte de componer sutiles venenos. Estaba tan interesado en conservar una mujer tan útil a sus designios que le asignó una guardia. Fue ella la que preparó el brebaje con el que hizo perecer a Británico. Como el efecto del veneno había ennegrecido el rostro de aquel desgraciado príncipe, Nerón hizo que le aplicaran una capa de blanco que simulaba la palidez de una muerte natural. Pero, cuando lo llevaban a la tumba sobrevino una fuerte lluvia que lavó el afeite y mostró lo que el emperador había querido ocultar. Encuentro en este hecho una alegoría justa: los reyes se rodean con complacencia de monstruos fieles y, sea por ceguera, sea por desprecio de la ley o por confianza en su poder, creen imponerse a la mirada que los contempla. Pero, luego, la historia es como la abundante lluvia que disuelve el afeite engañoso y devuelve al crimen su color propio. <<

  


  
    [231] El común de los espíritus y los que no han profundizado lo suficiente en los asuntos del gobierno están muy lejos de apreciar la relación entre las especulaciones, las ciencias y la dicha y la riqueza del Estado. <<

  


  
    [232] Se puede adelantar con bastante certidumbre que, como quiera que las luces hacen nuevos progresos todos los días, iluminando gradualmente todos los Estados, aniquilarán de modo seguro ese extraño amasijo de leyes y las sustituirán por usos más naturales y sensatos. La razón pública tendrá una voluntad poderosa y sabia que cambiará el rostro de las naciones. La imprenta será la que preste este importante servicio a la humanidad. ¡Imprimamos, pues! Y que todo el mundo lea, mujeres, niños, criados, etc. Pero, al mismo tiempo, no imprimamos más que cosas verdaderas y útiles y meditemos bien antes de escribir. <<

  


  
    [233] He leído una excelente tragedia de Esquilo, su Prometeo; la alegoría es hermosa y está clara: es el hombre de genio que triunfa sobre el déspota. Por haber iluminado a los seres humanos, por haberles entregado el fuego celestial, lo atan a la cumbre de una roca. Quemado lentamente por los rayos del sol, su piel cambia de color. Las ninfas de los bosques, de los campos, lo rodean gimiendo, lo lloran y no pueden consolarlo. Las furias le ponen hierros en los pies que le penetran las carnes. Pero, en mitad de estos tormentos, su corazón virtuoso resiste el asalto de los remordimientos. <<

  


  
    [234] ¡Qué recompensa para un autor amigo del bien y de la verdad cuando, al leer su libro, se deja caer una lágrima ardiente, cuando se exhala un profundo suspiro del fondo del corazón y cuando, al cerrar el libro por unos instantes, se levanta la mirada al cielo formulando resoluciones virtuosas! Sin duda es el salario más hermoso que pueda esperar. Al lado de este triunfo, ¿qué son los sonidos discordantes de una fama tan vana como pasajera, tan incierta como envidiada? <<

  


  
    [235] Un autor que no tiene mucho eco puede consolarse fácilmente pensando que en un siglo menos esclarecido hubiera sido un escritor ilustre. Si fuera más sensible al progreso de los conocimientos humanos que a los intereses de su vanidad, se alegraría de no salir de su oscuridad. <<

  


  
    [236] Institución de derecho público fundada por el cardenal Richelieu en 1635, se compone de cuarenta miembros, llamados «los inmortales» y se cuida de las cuestiones pertinentes a la lengua francesa. [N. del T.] <<

  


  
    [237] Siempre he tenido curiosidad por conocer a algún gran hombre suponiendo que el porte, la actuación, el aspecto de la cabeza, la actitud, la mirada, todo lo distinguirá de los hombres comunes. Queda por fundar una ciencia nueva, la de la fisonomía. <<

  


  
    [238] Hemos podido ver en las calles un autómata que articulaba sonidos y el pueblo corría a admirarlo. ¡Cuántos autómatas con rostro humano en la corte, en los tribunales, en las academias deben sus acentos al soplo invisible y escondido que desata sus lenguas! En cuanto este cesa, enmudecen. <<

  


  
    [239] ¡Ya no hay modo de distinguirse!, se dice. Gentes ávidas de humo: todavía queda el sendero de la virtud en donde no encontraréis muchos competidores. Pero no es esta la gloria que queréis. Ya lo sé; queréis que se hable de vosotros. Lo lamento por vosotros y por el género humano. <<

  


  
    [240] Que quien quiera adquirir la fuerza de espíritu la cultive por el ejercicio asiduo. El hombre más ocioso es el más esclavo. <<

  


  
    [241] El hombre vive más tiempo con el espíritu que con los sentidos y, por tanto, será más sabio buscar los placeres en el uno que en los otros. <<

  


  
    [242] El gran hombre es modesto; el mediocre pregona sus menores ventajas. De igual modo, los ríos majestuosos fluyen en el silencio de sus aguas mientras que el arroyuelo salta ruidosamente entre los guijarros. <<

  


  
    [243] No hay tema que no tenga cien facetas diferentes y sólo hay un lugar para divisar el lado verdadero. A poco que uno se desvíe, el trabajo y hasta el genio resultan inútiles. <<

  


  
    [244] ¡Lloro por los espíritus envidiosos y celosos! Pasan por encima de la belleza de la obra y no saben nutrirse de ella. No buscan más que lo que les es análogo, lo malo. El hombre de letras que, por el ejercicio habitual de la razón y del gusto fortifica la una y el otro y se procura goces sin cesar renovados, es el más feliz de los seres humanos si sabe defenderse de los celos o de una sensibilidad enfermiza. <<

  


  
    [245] Cuando en el espectáculo, en la Academia, un rasgo sensible o sublime emociona a la asamblea y, en lugar de ese profundo suspiro del alma, de esa silenciosa emoción, escucho esos aplausos redoblados que hacen temblar el techo, me digo a mí mismo que esas gentes pueden aplaudir lo que quieran, pues no sienten nada. Son hombres de madera que hacen chocar dos planchas. <<

  


  
    [246] Igual que una burla mordaz es el fruto de la iniquidad, una broma ingeniosa puede serlo de la sabiduría. La jovialidad y la alegría fueron las armas más triunfantes de Sócrates. <<

  


  
    [247] Richelieu. [N. del T.] <<

  


  
    [248] Guillaume Colletet (1598-1659), poeta francés, representante de la poesía pastoril y uno de los primeros miembros de la Academia, fundada por su protector, Richelieu. [N. del T.] <<

  


  
    [249] La asistencia de los académicos a las sesiones se controlaba mediante el reparto de fichas metálicas que luego se canjeaban por un estipendio. Los asistentes se repartían lo correspondiente a aquellos que no hubieran hecho acto de presencia. [N. del T.] <<

  


  
    [250] Aparte de los premios de la Universidad que hacen crecer un estúpido orgullo en las cabezas infantiles, no conozco nada más peligroso que las medallas de nuestras academias literarias. El vencedor se cree realmente un personaje, con lo que se estropea para el resto de su vida. A partir de ese momento desdeña a todos los que no hayan sido coronados con un laurel tan raro y tan ilustre. Ved un ejemplo del más ridículo egoísmo en el Mercure de France del mes de septiembre de 1769, página 184, línea 13. Un autor insignificante recuerda al público que, cuando estaba en el colegio, hacía su tema mejor que sus compañeros; se vanagloria de ello y se imagina que ocupa el mismo rango en la república de las letras… Risum teneatis amici… <<

  


  
    [251] El primer edicto penal en contra de los sentimientos o las opiniones privadas procede de Luis IX, vulgarmente conocido como san Luis. [N. del T.: Luis Capeto (1214-1270), rey de Francia (1226-1270), intensamente católico, persiguió la blasfemia, lo que consideraba herejías, otras confesiones y a los judíos. Participó en las séptima y octava cruzadas y fue canonizado por la Iglesia.] <<

  


  
    [252] ¡Censor real! Nunca he podido escuchar esta expresión sin romper a reír. Los franceses no sabemos cuán ridículos somos y qué derecho otorgamos a la posteridad de vernos como tales. <<

  


  
    [253] Pierre Séguier (1588-1672), cardenal y político francés, colaborador del cardenal Richelieu y miembro activo de la Academia francesa. [N. del T.] <<

  


  
    [254] ¡Pobres armas que aún se prohíben y que el insolente orgullo de los grandes reclama y teme a la vez! <<

  


  
    [255] Cartas persas, carta CIX. [N. del T.] <<

  


  
    [256] Voltaire, El huérfano de la China, acto II, escena II. [N. del T.] <<

  


  
    [257] Cristina de Suecia (1616-1689), fue reina de su país entre 1633 y 1654, cuando abdicó para convertirse al catolicismo. Quiso convertir Estocolmo en un centro nórdico de las artes y las letras y acabó fijando su residencia en Roma como gran admiradora del país. [N. del T.] <<

  


  
    [258] También llamado «gabinete de curiosidades», se originó en la compra de una propiedad por Luis XIII. Se llamó luego «jardín el rey», «jardín de plantas» y, por último, Museo Nacional de Historia Natural. [N. del T.] <<

  


  
    [259] La escala de los seres. Más conocida como la scala naturae, es una idea que se remonta a Aristóteles y establece una escala jerárquica entre todos los seres vivos y que también determina el orden del universo. [N. del T.] <<

  


  
    [260] La Enciclopedia, precisamente, en un apartado dedicado a la corrupción había rechazado este supuesto, heredado de la Antigüedad, de que hubiera insectos que nacieran de la corrupción, sosteniendo que se originaban en los huevos puestos previamente por otros insectos. [N. del T.] <<

  


  
    [261] Es preciso confesar que la historia de la física no es más que la de nuestra debilidad. Lo poco que sabemos nos revela la amplitud de nuestra ignorancia. La física es para nosotros, como para los antiguos, una ciencia oculta. No se le pueden refutar partes concretas, pero se puede negar por entero. ¿Cuál es el axioma que le es propio? El proyecto de una historia natural es digno de elogios pero un poco fastuoso. Una persona puede consumir su vida entera estudiando la menor propiedad de un mineral y morir antes de haber agotado la materia. Esta inmensidad de objetos, animales, árboles, plantas tiene que espantar la inteligencia de un solo hombre. Pero ¿debe desanimarse? No; es ahora cuando la audacia es virtud, la testarudez virtud, la presunción cosa útil. Hay que espiar la naturaleza cuanto sea necesario hasta que, por fin, deje escapar su secreto. Entenderla no es algo imposible al espíritu humano siempre que la cadena de observaciones no se interrumpa y que cada físico se muestre más celoso de la perfección de la ciencia que de su propia gloria. Sacrificio raro pero necesario y que permite distinguir al verdadero amigo de los hombres. <<

  


  
    [262] Al ver el punto del que partieron los hombres en física y el punto en el que se detienen hoy día, es preciso confesar que con todas nuestras máquinas no hacemos un uso muy extenso de nuestra sagacidad y nuestra presentación. El hombre dejado a sí mismo parecía más fuerte que con todas esas palancas extrañas. Cuanto más hemos adquirido, más perezosos nos hemos vuelto. Un número infinito de experiencias no ha servido más que para consagrar el error. Nos hemos contentado con ver, hemos creído haber llegado al final con ello y hemos desdeñado ir más lejos. Nuestros físicos se deslizan sobre mil objetos importantes de los que parecen tener que dar la solución. La física experimental se ha convertido en un espectáculo o, mejor dicho, en una especie de charlatanería pública. El que hace la demostración puede ayudar completar con el dedo el experimento que ha anunciado si resulta que este tarda o no sale como él quiere ¿Qué vemos hoy día? Descubrimientos aislados, inútiles; físicos dogmáticos que sacrifican todo a un sistema; charlatanes que fascinan al público y suscitan la misericordia del hombre que levanta la cobertura pulida de sus vanas palabras. La Memorias de la Academia de Ciencias contienen multitud de hechos y en ellas hay observaciones asombrosas; pero todas estas observaciones se parecen a la historia de esos pueblos desconocidos a los que solamente ha llegado un único hombre y a los que nadie sabe llegar de nuevo. Hay que creer al viajero y al físico; hay que creerlos incluso aunque estén equivocados. No es posible obtener utilidad alguna de sus discursos, vista las distancias entre los lugares y la dificultad de aplicar sus relatos a algún objeto real. <<

  


  
    [263] Que los hacedores de sistemas físicos o metafísicos me expliquen lo siguiente. El padre Mabillon era una persona muy limitada en su juventud. A los veintiséis años sufrió una caída y se golpeó la cabeza contra el ángulo de una escalera de piedra. El imbécil fue sometido a una trepanación de la que salió con un entendimiento luminoso, una memoria asombrosa y un extraordinario celo por el estudio. Al actuar sobre su cerebro, la trepanación lo convirtió en un hombre nuevo. [N. del T.: Jean Mabillon (1632-1707), monje benedictino autor de numerosas obras eruditas. Parece que, en efecto, en su juventud, el celo con que realizaba su trabajo puso en peligro su vida por motivos de salud, pero una temporada de reposo le permitió recobrarla. El carácter de algunos de sus escritos le atrajo enemigos que llegaron a acusarlo de jansenista, pero tuvo siempre el amparo de la corte y del propio rey.] <<

  


  
    [264] Los monumentos más brillantes y costosos no son los más admirables cuando sólo se erigen para festejar un fasto inútil. La máquina que hace mover las aguas que bañan Marly no tiene tanto valor a ojos del sabio que la sencilla rueda que hace discurrir un arroyuelo para moler el trigo de varias aldeas o aliviar los trabajos del laborioso manufacturero. El genio puede ser potente, pero sólo es grande cuando sirve a la humanidad. <<

  


  
    [265] La piedra especular, que los romanos llamaban «lapis specularis», se refería a la mica, el talco y el yeso. [N. del T.] <<

  


  
    [266] Es un colorante obtenido de unos moluscos gasterópodos marinos. Se llama tiria porque el monopolio de la fabricación se concentraba en la costa fenicia de Tiro y Sidón. [N. del T.] <<

  


  
    [267] Salsa hecha a base de un crustáceo llamado «ape» o «apus». [N. del T.] <<

  


  
    [268] ¡Tú que atraviesas los campos pensando quizá en el navío que lleva tus tesoros y surca los mares, detente, imprudente! Estás pisoteando una hierba oscura y saludable que haría germinar en tu corazón la alegría y la salud. Es un tesoro más rico que aquellos de los que pueda estar cargado tu navío. Después de haber perseguido mil quimeras, termina por herborizar, como hizo J.-J. Rousseau. <<

  


  
    [269] Es vergonzoso que alguien anuncie que tiene un secreto útil a la humanidad pero que lo conserva para sí y su familia. ¡Ah! ¿Qué recompensa espera? ¡Desdichado! Podrías pasearte entre tus semejantes y decirte a ti mismo: estas personas que caminan me deben parte de su salud y de su felicidad. ¡Y no sientes este noble orgullo y no te emociona esta idea enternecedora! Toma el oro, miserable, y cierra tu alma a esta alegría: tú mismo te haces justicia y te castigas tú mismo. <<

  


  
    [270] La sífilis. [N. del T.] <<

  


  
    [271] Me entristece que se hagan bromas sobre este flagelo doloroso; no se puede hablar de esta enfermedad más que con lágrimas en los ojos y no debe imitarse en esto al bufón de Voltaire. [N. del T.: en Cándido, por ejemplo, el doctor Pangloss, cuyo cuerpo está deformado por la sífilis, cree que esta enfermedad es necesaria también en el mejor de los mundos que él predica.] <<

  


  
    [272] Podría escribirse una obra voluminosa con diferentes cuestiones, tanto físicas como morales y metafísicas que se presentan en masa al espíritu y sobre las cuales los hombres de genio son tan ignorantes como los tontos. Y cabría responder con una sola palabra a todas esas cuestiones físicas, morales y metafísicas, pero esa palabra es la del más profundo logogrifo que nos rodea. No desespero de que algún día se encuentre. Confío por completo en el espíritu humano cuando conozca sus fuerzas, cuando las una, cuando considere que su inteligencia debe penetrar lo que es y someter lo que toca. <<

  


  
    [273] Poderosos potentados que os repartís el mundo: tenéis cañones, morteros, numerosas armas que manejan resplandecientes formaciones de soldados. Con una palabra los enviáis a exterminar un reino o conquistar una provincia. No sé por qué me parecéis miserables y pequeños en mitad de vuestras enseñas ondeantes. En sus juegos, los romanos hacían combatir a los pigmeos entre sí y se sonreían de los golpes que se daban. No suponían que, a ojos del sabio, ellos mismos eran lo que aquellos enanos eran a sus ojos. <<

  


  
    [274] De las calamidades actuales que asolan Europa, la que me parece más ventajosa es la despoblación. Ya que los hombres están obligados a ser tan desgraciados, habrá menos desafortunados. Si esta reflexión resulta bárbara, que se culpe a los autores de las guerras. <<

  


  
    [275] ¡Singular y deplorable constitución de nuestro mundo político! Ocho o diez cabezas coronadas tienen a la especie humana encadenada, se relacionan entre sí, se prestan auxilios mutuos para mantenerla entre sus manos reales, para estrujarla a su gusto hasta producirle movimientos convulsivos. La conspiración no se esconde en la sombra; es pública, abierta y se trata por medio de embajadores. Nuestras quejas no llegan hasta sus soberbios oídos. Echemos una ojeada sobre Europa. No es más que un vasto arsenal en el que miles de barriles de pólvora sólo esperan una ligera chispa para estallar. Frecuentemente es la mano de un ministro atolondrado la que causa la explosión. Y esta alcanza a la vez el sur, el norte y los dos extremos de la tierra. ¿Cuántas baterías, bombas, fusiles, obuses, balas, espadas, bayonetas, etc., cuántas marionetas asesinas, obedientes al látigo de la disciplina, esperan la orden procedente de un gabinete para hacer sus desfiles sangrientos? La misma geometría ha profanado sus divinos atributos, pues favorece la furia a veces ambiciosa y a veces extravagante de los soberanos. ¡Con qué precisión cabe destruir un ejército, fulminar un campamento, asediar una plaza, incendiar una ciudad! He visto a académicos proceder a la carga de un cañón. ¡Ah! Señores, esperad tan sólo a tener un principado. ¿Qué os importa qué nombre debe reinar en un país? Vuestro patriotismo es una virtud falsa y peligrosa para la humanidad. Porque, examinemos qué significa la palabra patriotismo. Para identificarse con un Estado es preciso ser miembro del Estado. Excluidas dos o tres repúblicas, no hay patria propiamente dicha. ¿Por qué ha de ser mi enemigo el inglés? Me relaciono con él por el comercio, las artes, por todos los lazos posibles; no hay entre nosotros ninguna antipatía natural. ¿Por qué queréis que al traspasar un límite separe mi causa de la de los otros hombres? El patriotismo es un fanatismo inventado por los reyes y funesto al universo. Pues si mi nación fuera tres veces más pequeña, tendría que odiar tres veces más de gente y mis afecciones dependerían de los límites cambiantes de los Estados. En un mismo año tendría que llevar la guerra en el país de mi vecino y reconciliarme con el que hubiera degollado la víspera. En el fondo lo único que haría sería sostener los derechos caprichosos de un amo que querría mandar sobre mi alma. No, Europa no debe formar a mis ojos más que un gran Estado y el deseo que me atrevo a formular es que se unifique bajo un solo y único poder. Tomando en cuenta todas las consideraciones, esto sería una gran ventaja; entonces podría ser patriota. Pero hoy día, ¿qué es la libertad moderna? No es otra cosa (dice un escritor) que el heroísmo de la esclavitud. <<

  


  
    [276] ¡Qué espectáculo! Doscientos mil hombres desplegados en vastos campos y que sólo esperaban una señal para degollarse. Se masacran a la luz del sol, sobre las flores de la primavera. No es el odio el que los anima sino que son los reyes los que les ordenan morir. Si este cruel acontecimiento sucediera por primera vez, quienes no hubieran sido testigos de otros, ¿no estarían en su derecho de ponerlo en duda? (Esta idea pertenece al señor Gaillard). [N. del T.: Gabriel-Henri Gaillard (1726-1806), historiador francés, miembro de la Academia de Epigrafía y de la Academia francesa a raíz de su obra titulada Historia de la rivalidad entre Francia e Inglaterra.] <<

  


  
    [277] El rey Exequias (dice la Biblia) hizo suprimir un libro que trataba de la virtud de las plantas por temor a que se hiciera mal uso de él a propósito y que así se engendraran enfermedades. Este hecho es curioso y da mucho que pensar. <<

  


  
    [278] ¡Qué día horrible y funesto para el género humano aquel en el que un monje encontró en el salitre la pólvora asesina! Ariosto dice que, habiendo imaginado el diablo una carabina, movido de piedad, la tiró al fondo de un río. Por desgracia ya no hay refugio en la tierra; ya no hay necesidad de valor, que es inútil. El ciudadano valeroso no tiene nada que esperar de su brazo. Un pequeño número de hombres maneja el cañón. Este los hace propietarios absolutos de nuestra existencia y si, por desgracia, llegaran a entenderse entre ellos, ¿qué sería de nosotros? [N. del T.: Ariosto. Orlando furioso, caps. IX y XI.] <<

  


  
    [279] Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), poeta y crítico literario francés, cuya Arte Poética, escrita en 1674, sentó el canon de la poesía francesa en el Siglo de Oro y encabezó la posición de los «clásicos» en la controversia entre los antiguos y los modernos, iniciada por Charles Perrault. [N. del T.] <<

  


  
    [280] Philippe Quinault (1635-1688), dramaturgo francés, académico y uno de los principales introductores del nuevo género de la ópera en Europa fuera de Italia. [N. del T.] <<

  


  
    [281] Cuando veo en la galería de Versalles a Luis XIV con un rayo en la mano, sentado sobre nubes azules y pintado como un dios tonante, la desdeñosa piedad que siento por el pincel de Lebrun casi afecta a todo el arte. Pero la pintura sobrevive al dios tonante, al artista que le regaló el trueno. Esta reflexión me calma y sonrío. La primera vez que Luis XIV vio cuadros de Teniers, volvió la cabeza con disgusto e hizo que los retiraran de sus apartamentos. Si este monarca no pudo sufrir la pintura de aquellas buenas gentes que beben y bailan con alegría, si prefiere esos hombres azules que cabalgan a través del humo y el polvo de un campo de batalla, el juicio que merece el alma de Luis XIV está hecho. <<

  


  
    [282] Oficial al mando de la artillería de Turenne en la batalla de Salzbach en la guerra de Holanda. La misma bala de cañón que le arrancó el brazo, mató al mariscal. Esta anécdota se recoge en las Considérations sur l’influence des moeurs dans l’état militaire des nations, de Jacques François de Chastenet de Puységur. [N. del T.] <<

  


  
    [283] Jean Fabre, joven hugonote que, habiéndose escapado de los soldados de Luis XV cuando estos irrumpieron en una asamblea de protestantes en Nimes en la que también se encontraba su padre, quien fue arrestado con los demás, regresó al lugar de los hechos y se entregó a cambio de la persona de su padre, siendo condenado a galeras en lugar de este. El episodio aparece relatado en el estudio de Athanase Coquerel Fils, Les forçats pour la foi, étude historique, París, Michel Lévy Frères, 1866. [N. del T.] <<

  


  
    [284] La tiranía es un árbol peligroso que hay que apresurarse a desarraigar desde su nacimiento. El esplendor de este árbol es engañoso. Al principio es un arbolito coronado de flores y retoños pero que bebe en secreto la sangre que lo riega. Pronto crece, aumenta de tamaño, levanta una cabeza altiva. Cubre cuanto lo rodea de una sombra soberbia y funesta. La flor y los frutos de los árboles vecinos caen privados de los rayos bienhechores del sol que aquel intercepta. Obliga a la tierra a alimentarlo a él solo. Finalmente se hace semejante a ese árbol ponzoñoso cuyos dulces frutos son venenosos, que cambia en agua corrosiva las gotas de lluvia que destilan sus hojas y que, a falta de tormentos, procura el sueño y la muerte al fatigado viajero. Sin embargo, su tronco es nudoso, los principios de su savia están cubiertos de una madera dura, sus raíces de bronce se extienden y el hacha de la libertad se embota y no puede hacerle mella. <<

  


  
    [285] Entre otros abusos públicos que me propongo reseñar cabe citar esos desfiles licenciosos que ultrajan las costumbres honestas y el buen sentido, tan respetable como aquellas. En el capítulo sobre los espectáculos olvidamos hablar de los saltimbanquis y de los funambulistas. Pero poco importa el orden en una obra siempre que el autor incluya todas sus ideas. Haré como Montaigne, incluyendo añadidos a la menor ocasión. Desafío la censura de los críticos y me jacto al menos de no aburrir como ellos. Para volver a esos saltimbanquis y esos funambulistas, tan frecuentes como repugnantes, ¿deben tolerarlos los magistrados? Después de haber empleado todo su tiempo en ejercicios tan asombrosos como inútiles, arriesgan su vida en público y muestran a mil espectadores que la muerte de un hombre no es gran cosa. Las actitudes de estos volatineros son indecentes y hieren la vista y el corazón. Probablemente acostumbran a unas almas aún no formadas a no ver placer alguno sino en lo que frisa el peligro y a pensar que la especie humana puede ser objeto de nuestras diversiones. Se dirá que es una reflexión sobre un asunto menor, pero ya he observado que estos tristes espectáculos influyen mucho más sobre la multitud que todas las artes con su apariencia de razón. <<

  


  
    [286] Gérard Audran (o Girard Audran) (1640-1703), grabador francés, que llegó a ser nombrado «grabador del rey». [N. del T.] <<

  


  
    [287] Charles-Nicolas Cochin (1715-1790), grabador francés, considerado un maestro en su época, sentó los cánones de la profesión; tuvo mucho ascendiente en la corte y fuera de ella, pues ilustró la portada de la primera edición de la Enciclopedia de Diderot. [N. del T.] <<

  


  
    [288] El señor Voltaire estaría satisfecho, puesto que ha abogado mucho tiempo por esta importante reforma. [N. del T.: Voltaire, Diccionario filosófico, voz «cul».] <<

  


  
    [289] Una de las mayores desgracias de Francia es que todo el gobierno y la administración de los asuntos públicos están en manos de magistrados o de gentes que ostentan un cargo o un título sin que nadie se digne jamás consultar (al menos de parte del público) a las personas privadas entre las cuales suelen encontrarse en grado eminente la ciencia y la sabiduría. El mejor ciudadano, el más ilustrado, no puede desarrollar sus talentos útiles o la grandeza de su alma. Si no lleva la toga correspondiente a un cargo, debe sacrificar sus buenos deseos, ser testigo de los mayores abusos y callarse. <<

  


  
    [290] El emperador Tai-Sung, paseando un día por el campo con el príncipe, su hijo, y mostrándole los campesinos ocupados en su tarea le decía: «Ved el trabajo que han de hacer durante todo el año esas pobres gentes para sostenernos. Sin su trabajo y sin su sudor ni vos ni yo tendríamos imperio alguno». <<

  


  
    [291] ¡Hay que respetar los prejuicios populares! Tal es el lenguaje de estos genios de vía estrecha y pusilánimes para quienes basta con que una ley sobreviva para que parezca sagrada. El hombre virtuoso, el único capaz de amar y odiar, ¿acaso conoce esta moderación criminal? No; se encarga de la vindicta pública. Sus derechos se fundamentan en su genio y la justicia de su causa, en el reconocimiento de la posteridad. <<

  


  
    [292] El genio de una nación no depende de la atmósfera que la rodea. El clima no es en absoluto la causa física de su grandeza o su envilecimiento. La fuerza y el valor son propias de todos los pueblos de la tierra, pero las causas que los ponen en marcha y los sostienen dependen de ciertas circunstancias que unas veces son rápidas y otras lentas en darse pero que, pronto o tarde, nunca dejan de manifestarse. ¡Feliz el pueblo que por sus luces o por instinto aprovecha el instante! [N. del T.: crítica a la conocida teoría de Montesquieu en El espíritu de las leyes.] <<

  


  
    [293] ¿Queréis saber cuáles son los principios generales que reinan habitualmente en el consejo de un monarca? Este es, poco más o menos, el resultado de lo que en él se dice o, antes bien, de lo que en él se hace: «Es preciso multiplicar los impuestos de todo tipo porque el príncipe nunca es lo suficientemente rico, dado que está obligado a mantener sus ejércitos y su cuerpo de casa, que debe ser absolutamente magnífica. Si el pueblo sobrecargado eleva sus quejas, el pueblo hará mal y será preciso reprimirlo. Con esto no se cometerá injusticia con él, ya que en el fondo no posee nada si no es gracias a la buena voluntad del príncipe, que puede exigirle en tiempo y forma lo que ha tenido la voluntad de dejarle, sobre todo cuando tiene necesidad de ello por el interés o el esplendor de la Corona. Por lo demás, es notorio que un pueblo que se abandona a la comodidad es menos laborioso y puede hacerse insolente. Es necesario escatimarle su felicidad para que sea más sumiso. La pobreza de los súbditos será siempre la mayor fortaleza del monarca y cuanta menor sea la riqueza de los particulares, más obediente será la nación. Una vez que se ha plegado a su deber, lo seguirá por costumbre, que es el modo más seguro de ser obedecido. Y no basta con que sea sumisa; debe creer que aquí reside el espíritu de la sabiduría en toda su plenitud y someterse, por consiguiente, sin osar razonar a nuestros decretos, emanados de nuestra ciencia cierta». Si un filósofo que tuviera acceso al príncipe se levantara en mitad del consejo y dijera al monarca: «Guardaos de creer a estos siniestros consejeros. Estáis rodeado de enemigos de vuestra familia. Vuestra grandeza, vuestra seguridad descansan menos sobre vuestro poder absoluto que sobre el amor de vuestro pueblo. Si es desdichado, anhelará una revolución y derribará vuestro trono o el de vuestros hijos. El pueblo es inmortal y vos mortal. La majestad del trono reside antes en una ternura paternal que en un poder ilimitado. Este poder es violento y va contra la naturaleza de las cosas. Si os moderáis, seréis más poderoso. Dad el ejemplo de la justicia y estad seguro de que los príncipes que tienen moral son más fuertes y más respetados», sin duda le tendría por un visionario y ni siquiera se le castigaría por su virtud. <<

  


  
    [294] En algunos Estados se trata de una época que se hace necesaria, época terrible, sangrienta, pero señal de la libertad. Hablo de la guerra civil. Es en ella en donde surgen los grandes hombres, unos atacando la libertad y otros defendiéndola. La guerra civil revela los talentos más ocultos. Surgen en ella hombres extraordinarios que se hacen dignos de mandar a otros hombres. Es un remedio terrible pero, dada la parálisis del Estado y el embrutecimiento de las almas, resulta necesario. <<

  


  
    [295] El gobierno despótico no es más que la alianza del soberano con un pequeño número de súbditos privilegiados para engañar y despojar a todos los demás. En este caso el soberano, o la persona que lo represente, eclipsa la sociedad, la divide, se convierte en un ser único y central que enciende todas las pasiones a su gusto y las pone en juego en su interés personal. Dice lo que es justo o injusto, su capricho se convierte en ley y su favor es la medida de la estima pública. Este sistema es demasiado violento para ser duradero. Pero la justicia es una barrera que protege por igual al pueblo y al príncipe. Sólo la libertad puede formar ciudadanos orgullosos; la verdad los convierte en seres racionales. Un rey no es poderoso sino a la cabeza de una nación generosa y satisfecha. Una vez que la nación se envilece, el trono se hunde. <<

  


  
    [296] La libertad genera milagros, triunfa sobre la naturaleza, hace crecer cosechas sobre las rocas, da un aspecto risueño a las más tristes regiones, ilumina a los pastores y los hace más penetrantes que los soberbios esclavos de las cortes más brillantes. Otros climas, que son la gloria y la obra maestra de la creación, sometidos a la servidumbre, no muestran más que suelos abandonados, rostros pálidos, miradas temerosas que no osan levantarse hacia la bóveda del cielo. ¡Hombre! Escoge entre ser feliz o miserable, si aún puedes escoger. Teme la tiranía. Odia la esclavitud. Arma tu brazo; muere o vive libre. <<

  


  
    [297] Un intendente que quería dar al río *** que pasaba por Soissons una imagen de la abundancia que reinaba en Francia hizo arrancar los árboles frutales de los alrededores y los plantó en las calles de la ciudad a las que había arrancado el pavimento. Los árboles estaban entrelazados con guirnaldas de papel dorado. Este intendente era un gran pintor sin saberlo. <<

  


  
    [298] El error y la ignorancia son las fuentes de todos los males que abruman a la humanidad. El hombre no es malvado sino porque se equivoca respecto a sus verdaderos intereses. Es posible errar en física especulativa, en astronomía, en matemáticas sin que se produzca un inconveniente real. Pero la política no soporta el mínimo error. Hay vicios de la administración más desoladores que los flagelos físicos. Una falta en este terreno despuebla y empobrece un reino. Si la especulación más severa y más profunda es absolutamente necesaria es en estos casos públicos y problemáticos en los que unas razones de fuerza parecida tienen el espíritu como en equilibrio. Nada más peligroso entonces que la rutina, que produce desgracias inconcebibles de las que el Estado no se percata sino en el momento de su ruina. Nunca se prodigarán lo suficiente las luces sobre la complicada arte del gobierno, porque el menor descuido es un punto de fuga que causa un error inmenso. Hasta ahora las leyes no han sido más que cuidados paliativos que se han erigido en remedios generales; nacen (como se ha dicho muy bien) de la necesidad y no de la filosofía y corresponde a esta corregir lo que aquellas tengan de defectuoso. Pero ¿qué valor, qué celo, qué amor por la humanidad deberá tener aquel que haga surgir un edificio regular de este caos informe? Y, al mismo tiempo, ¿qué genio será más caro al género humano? ¡Que piense que es el asunto más importante, que se interese especialmente por la felicidad del hombre y que, en consecuencia, influya sobre sus virtudes! <<

  


  
    [299] El señor d’Alembert ha dicho que un rey que cumpla su deber es el más desgraciado de los hombres y que el que no lo cumple es el más digno de lástima. ¿Por qué el rey que cumple su deber ha de ser el más desgraciado de los hombres? ¿Será por la multiplicidad de sus trabajos? Pero un trabajo feliz es un verdadero gozo. ¿Acaso no cuenta nada esa satisfacción íntima que nace de la idea de haber hecho la felicidad de los hombres? ¿Se cree que la virtud no lleva su recompensa con ella? Amado universalmente y solamente odiado por los malvados, ¿por qué se cerraría su corazón a los placeres? ¿Quién no ha experimentado la alegría de hacer el bien? El rey que no cumple sus deberes es el más digno de lástima. Nada más justo, siempre que sea sensible a los remordimientos y al oprobio; si no lo es, todavía resulta más digno de lástima. Esta última proposición está muy bien vista. <<

  


  
    [300] Es bueno para todo Estado, incluido el republicano, tener un jefe al tiempo que se limita su poder. Es un simulacro que se impone al ambicioso, que sofoca cualquier proyecto en su corazón. Así la realeza es como ese espantapájaros que se pone en el jardín; espanta a los gorriones que vienen a comer el grano. <<

  


  
    [301] Quienes dicen que en las monarquías los reyes son depositarios de la voluntad de la nación, dicen algo absurdo. En efecto, ¿hay algo más ridículo que unos seres inteligentes, como son los hombres, digan a uno de ellos o a varios: decidid por nosotros? Los pueblos han dicho siempre a los monarcas: actuad por nosotros según nuestras voluntades, claramente conocidas. <<

  


  
    [302] Todo gobierno en el que un solo hombre esté por encima de la ley y pueda violarla impunemente es un gobierno desdichado e inicuo. En vano ha empleado un hombre de genio todo su talento para hacernos apreciar los principios de los gobiernos asiáticos, que son demasiado ultrajantes para la naturaleza humana. Ved este soberbio navío que domina los elementos. Basta con una raja imperceptible para que entre la ola amarga y cause su destrucción. De igual modo, un solo hombre por encima de las leyes hará entrar en el cuerpo político todas las injusticias, todas las iniquidades que, por un efecto inevitable, apresurarán su ruina. ¿Qué más da perecer a causa de muchos que a causa de uno solo? ¿Qué importa que la tiranía tenga cien brazos si uno solo llega de un confín del imperio al otro, si pesa sobre todos los individuos, si se regenera en el mismo instante en que lo cortan? Por otro lado, no es el despotismo lo que horroriza y espanta, sino su propagación. Los visires, los pachás, etc., imitan a su señor y degüellan a los demás mientras esperan que los degüellen a ellos. En los gobiernos de Europa la reacción simultánea de todos los cuerpos y sus choques generan momentos de equilibrio durante los cuales respira el pueblo: los límites de sus respectivos poderes, perpetuamente rotos, hacen las veces de la libertad y se da el consuelo de que el fantasma no consiga hacerse realidad. [N. del T.: un hombre de genio hace referencia a Simon-Nicholas Henri Linguet.] <<

  


  
    [303] Me inclino a creer que los soberanos son casi siempre las gentes más honradas de nuestra corte. Narciso tenía el alma aún más negra que la de Nerón. <<

  


  
    [304] ¿Por qué no podrían tener los franceses un gobierno republicano? ¿Quién ignora en este reino las preeminencias de la nobleza, fundadas en la misma institución y confirmadas por los usos de muchos siglos? Cuando en el reinado de Juan el tercer estado salió de su situación de envilecimiento, tomó parte en las asambleas de la nación y esta nobleza, orgullosa y bárbara, lo vio sin sublevarse, asociado a los órdenes del reino, aunque los tiempos estuvieran aún llenos de prejuicios de la política de feudos y la profesión de las armas. El honor francés, principio siempre activo, superior a las instituciones más sabias, podrá convertirse un día en el alma de una república sobre todo cuando el gusto por la filosofía, el conocimiento de las leyes políticas y la experiencia de tantos males hayan destruido la ligereza, la indiscreción que desnaturalizan esas cualidades brillantes que harían de los franceses el primer pueblo del universo si supiera madurar y mantener sus proyectos. <<

  


  
    [305] Frente a la cabaña en la que vivía un filósofo se alzaba una alta y rica montaña favorecida por los rayos más acariciadores del sol. Estaba cubierta de lucientes pastos, espigas doradas, cedros y plantas aromáticas. Los pájaros más agradables a la vista, más deliciosos a los sentidos hendían el aire con sus alas en prietas bandadas y lo llenaban con sus gorjeos armoniosos. Los gamos y los corzos saltarines poblaban los bosques. Algunos lagos alimentaban en sus aguas plateadas truchas, pescadillas y lucios. Trescientas familias esparcidas por la ladera de esta montaña la compartían y vivían felices, en paz, en abundancia y en el seno de las virtudes que estas engendran y bendecían el cielo al levantarse y al ponerse el sol. Pero hete aquí que el indolente, voluptuoso y disoluto Osman subió al trono y esas trescientas familias se vieron bien pronto arruinadas, expulsadas, errantes y vagabundas. La hermosa montaña cayó por entero en manos del visir, noble bandido que obligó a los pocos desgraciados que quedaban a tratar magníficamente a sus perros, a sus concubinas y a sus aduladores. Un día Osman se perdió yendo de caza y se encontró con el filósofo cuya apartada cabaña había escapado al torrente que todo lo había destruido. El filósofo lo reconoció sin que el monarca se diera cuenta de ello. El filósofo cumplió noblemente con su deber. Hablaron del presente. «Por desgracia» —dijo el sabio anciano— «hace diez años había alegría; pero hoy las mayores necesidades extenúan al pobre, entristecen su alma y la miseria extrema que se ve obligado a combatir diariamente con valor lo lleva lentamente a la tumba. Todo sufre…» El monarca respondió: «Decidme, os lo ruego, ¿qué es la miseria?». El filósofo suspiró, se calló y le indicó el camino de su palacio. <<

  


  
    [306] El Hurón o el ingenuo, novela de Voltaire, una de sus mejores obras. El hurón encerrado en la Bastilla con un jansenista es la cosa más ingeniosa e imaginativa del mundo. [N. del T.: El hurón o el ingenuo es una obra publicada en 1767 en la tradición del «buen salvaje». Un indio hurón visita el París de la época. La novela contiene una crítica tan acerba que sería retirada de la venta por orden de la policía y el mismo Voltaire negaría haberla escrito.] <<

  


  
    [307] El prejuicio está siempre al lado del trono, presto a deslizar sus errores en el oído de los reyes. La tímida verdad duda de la victoria que puede alcanzar sobre ellos y espera que se le haga señal de acercarse. Pero su boca habla un lenguaje tan extraño que se prefiere el fantasma engañador que se encuentra en el fondo de la lengua del país. ¡Reyes, aprended el idioma severo y filosófico de la verdad! Será inútil que la adoréis si no sabéis entenderla. <<

  


  
    [308] Los hombres tienen una disposición natural al despotismo porque nada es más cómodo que mover la lengua para que lo obedezcan a uno. Conocemos la historia de ese sultán que quería que se le contaran historias entretenidas so pena de estrangulamiento. Otros utilizan más o menos el mismo lenguaje y dicen a sus pueblos: ¡divertidme y morid de hambre! <<

  


  
    [309] Garnier hace decir a Nabucodonosor, engreído por su poder y sus victorias: ¿quién es ese Dios que manda sobre la lluvia, los vientos y las tempestades? ¿Sobre quién reina? ¿Sobre mares, sobre rocas, etc.?


    Súbditos insensibles; yo mando sobre seres humanos.


    Soy el único Dios de la tierra en la que estamos. [N. del T.: Robert Garnier (1544-1590), dramaturgo francés. La cita, de su drama Los judíos, está transcrita del Nouveau Dictionnaire Historique, ou Histoire abrégée de tous les Hommes qui se sont fait un nom par des talens, des vertus, des forfaits, des erreurs, etc., depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, de Louis Mayeul Chaudon et al., París, 1770.] <<

  


  
    [310] Los griegos y los romanos experimentaban sensaciones más vivas que las nuestras. Una religión muy sensata, asuntos frecuentes que interesaban a la república, una ceremonia imponente sin ser fastuosa, las aclamaciones del pueblo, las asambleas de la nación, las arengas públicas. ¡Qué fuente inagotable de placeres! Es como si, en comparación con aquellas gentes, nosotros no hiciéramos más que languidecer y como si no viviéramos. <<

  


  
    [311] ¡Qué dulce será reposar cuando los años hayan blanqueado nuestros cabellos recordando los actos de humanidad y de benevolencia que hayamos sembrado a lo largo de la vida! A todos, a todos los que somos no nos quedará entonces más que la satisfacción de haber sido virtuosos o la vergüenza y el tormento del vicio. <<

  


  
    [312] La prodigalidad también es de temer. Un príncipe joven niega a veces lo que se le pide porque tiene en sí el valor de su negativa; pero el anciano concede siempre porque ya no tiene con qué reemplazar el vacío de sus dones. <<

  


  
    [313] Quisiera que algún príncipe se interesara alguna vez por la idea que tiene el público sobre él. Aprendería en un cuarto de hora lo que le haría meditar el resto de su vida. <<

  


  
    [314] Dices: «No temo la espada de los hombres; soy valiente». Para serlo es preciso no temer tampoco su lengua ni su pluma. Pero en este terreno los más grandes reyes de la tierra han sido los mayores cobardes. El gacetillero de Ámsterdam no dejaba dormir a Luis XIV. [N. del T.: se refiere a La gazette d’Amsterdam, publicación política crítica con el reinado de Luis XIV que se publicaba en Holanda.] <<

  


  
    [315] El lujo que es la causa de la destrucción de los Estados y que pisotea todas las virtudes se origina en las cortes corrompidas, en las que cada cual viene a ponerse a tono. <<

  


  
    [316] El duque de ***, primero de Wirtenberg, fue a cenar a casa de un príncipe, vecino suyo, con algunos otros pequeños potentados. Cada cual hablaba de sus fuerzas y de su poder. Después de dejarlos hablar a todos, el duque les dijo: «No os envidio ese poder que Dios os ha dado. Pero hay una cosa de la que puedo enorgullecerme y es que, en mi pequeño Estado, puedo ir por doquiera a cualquier hora del día solo y seguro. A veces entro en un bosque, me duermo tranquilo bajo un árbol. En mitad de mi pueblo no temo el hierro de un asesino ni la espada de un vengador». <<

  


  
    [317] Como se sabe, la mayor parte de nuestras guerras no vienen más que de esas alianzas pretendidamente políticas: ¡si al menos por una vez pudieran casarse Europa y el África con Asia y América, todo saldría bien! <<

  


  
    [318] ¿Debo recordar aquí la horrible noche del 30 de mayo de 1770? Será una acusación eterna a nuestra policía que favorece únicamente a los ricos y que protege el lujo bárbaro de los coches. Son estos los que ocasionaron aquel espantoso desastre. Pero si de este horroroso accidente no sale una ordenanza que devuelva al ciudadano el uso sin obstáculos de la calle, ¿qué esperaremos de otros males más arraigados y difíciles de curar? ¡Cerca de ochocientas personas murieron a consecuencia de aquel pánico horrible y seis semanas después ya no se habla de ello! <<

  


  
    [319] En una pieza teatral he leído estos versos.


    
      Esos reyes orgullosos de su grandeza suprema


      son mendigos que se cubren con una diadema.

    


    En efecto, los reyes piden sin parar y es el pueblo el que paga el vestido de la augusta novia, el festín, los fuegos artificiales, los encajes del lecho nupcial y, una vez nacido el bebé real, cada uno de sus gañidos se metamorfoseará en nuevos edictos. [N. del T.: en referencia a la «horrible noche del 30 de mayo de 1770», véase capítulo VIII.] <<

  


  
    [320] Una mujer de Atenas preguntaba a una lacedemonia qué había aportado de dote a su marido. «La castidad», respondió esta. <<

  


  
    [321] ¡Qué indecencia, qué monstruosidad ver a un padre fatigar veinte tribunales animado por el orgullo bárbaro de no ceder su hija a un hombre porque la destinaba en secreto a otro! ¡Atreverse entonces a citar ordenanzas civiles mientras olvida las leyes sagradas de la naturaleza que le prohíben abrumar a una joven infortunada sobre la cual no tiene otra autoridad legítima que la de colmarla de dicha! Una cosa tristemente notable en este siglo desgraciado es que la cantidad de malos padres ha superado la de hijos desnaturalizados. ¿En dónde se encuentra la fuente de este mal? Por desgracia, en nuestras leyes. <<

  


  
    [322] La naturaleza ha destinado a las mujeres a las funciones internas del hogar y a cuidados siempre del mismo tipo y ha sembrado menos variedad en su carácter que en el de los hombres. Casi todas las mujeres se parecen. No tienen más que un objetivo y en todos los países se manifiesta con efectos similares. <<

  


  
    [323] Una mujer hace muy mal cuando pretende mostrar ingenio en todo momento. Por el contrario, debería poner toda su arte en ocultarlo. En efecto, ¿qué es lo que buscamos nosotros, los hombres? La inocencia, la ingenuidad, un alma nueva, sencilla, franca, una timidez interesante. Una mujer que hace brillar con saber parece deciros: «Señores, venid conmigo. Tengo ingenio y seré más pérfida, más falsa, más artificiosa que cualquier otra». <<

  


  
    [324] Nicolás I, erigido en reformador de las leyes divinas, naturales y civiles, abolió el divorcio en el siglo IX. Estaba en vigor en todos los pueblos de la tierra, autorizado entre los judíos y los cristianos. ¡Tal es la suerte del género humano! Un solo hombre le arrebata una libertad preciosa y de un lazo civil hace una cadena indisoluble y sagrada y fomenta eternas discordias domésticas. Muchos siglos dan a esta ley inepta y absurda una sanción inviolable y las guerras intestinas que alteran el interior de los hogares y el despoblamiento de los Estados son los frutos del capricho del pontífice. Es evidente que si el divorcio estuviera permitido, los matrimonios serían más felices. Se temería menos a contraer un vínculo que no nos encadenara a la infelicidad. La mujer sería más atenta y más sumisa. No teniendo otra duración que la voluntad de los contrayentes, el vínculo sería de un tejido más fuerte. Por lo demás, cuando vemos que la población está muy por debajo de su verdadera cantidad, la causa secreta que mina sordamente las monarquías católicas es la indisolubilidad del matrimonio. Si estas monarquías siguen tolerando algún tiempo el celibato que domina entre nosotros (fruto de la más triste organización) y el celibato eclesiástico, que parece de derecho divino, no tendrán más tropas desanimadas para oponer a los ejércitos numerosos, sanos y robustos de los pueblos en los que el divorcio está permitido. Cuantos menos célibes haya, más castos, felices y fecundos serán los matrimonios. La disminución de la especie humana conduce fatalmente a un imperio a su ruina total. <<

  


  
    [325] El gusto del celibato comienza a imponerse cuando el gobierno se hace tan malo como puede. El ciudadano, desvinculado del lazo más dulce, pierde insensiblemente el amor a la vida. El suicidio se hace frecuente. El arte de vivir es un arte tan penosa que la existencia se convierte en una carga. Se pueden soportar todos los flagelos físicos juntos, pero los males políticos son cien veces más espantosos porque no son inevitables. El hombre maldice la sociedad que debería aliviar sus penas y romper sus cadenas. En el año 1769, en París, ciento cuarenta y siete personas se han quitado la vida. <<

  


  
    [326] Mientras las mujeres dominen en Francia, marquen el tono y juzguen el mérito y el genio de los hombres, los franceses no tendrán esa firmeza de ánimo, ni la sabia moderación, ni la gravedad, ni el carácter viril que deben ser los de los hombres libres. <<

  


  
    [327] Cebes nos presenta la impostura sentada a la puerta que conduce a la vida, haciendo beber a todos los que se presentan la copa del error. Esta copa es la superstición. ¡Feliz quien se haya limitado a probarla y haya tirado el vaso! [N. del T.: Cebes de Tebas (fines del siglo V y comienzos del IV a. C.), discípulo de Sócrates, presente durante el proceso y condena de este, que ideó un plan para escapar que el filósofo rechazó.] <<

  


  
    [328] Damos más importancia a los usos exteriores, es decir, a la costumbre que a cualquier otra cosa. Por eso damos menos importancia a la educación. Los antiguos trataban las cosas de un modo muy sensato y abordaban el estudio de las ciencias con un acuerdo del que se ha perdido el secreto. El genio de los modernos peca siempre por defecto de sentimiento. Bajo la férula de la pedantería han secado los talentos más felices. ¿Hay en el mundo una institución más ridícula que la de nuestros colegios cuando se comparan nuestras máximas secas y muertas con la educación pública que Grecia daba a los jóvenes adornando la sabiduría con todos los atractivos que son el encanto de esa tierna edad? Nuestros profesores no parecen más que maestros feroces y no es de extrañar que sus discípulos sean los primeros en huir y abandonarlos. <<

  


  
    [329] El fuego de las pasiones no es la causa de nuestros desórdenes. Ese caballo fogoso, indomable, que se revuelve bajo la mano de un mal jinete; que lo derriba y lo patea, hubiera obedecido al freno y la fusta de un amo inteligente y le hubiera ganado el premio en una carrera gloriosa. La debilidad de las pasiones indica nuestra indigencia. ¿Quién es, en efecto, ese ciudadano pesado, taciturno, cuya alma insípida no tiene gusto por nada; que es pacífico porque es inactivo; que vegeta, fácilmente orientado por el magistrado porque no siente deseo alguno? ¿Es un hombre o una estatua? Poned a su lado un hombre lleno de sentimientos vivos. Se librará al ímpetu de sus pasiones y desgarrará el velo de las ciencias. Cometerá errores y tendrá genio. Enemigo del reposo, ávido de conocimientos, llevará a su choque con el mundo ese espíritu elevado y luminoso que servirá a la patria. Quizá dé qué hacer a la censura, pero habrá desplegado toda la energía de su alma y las faltas que la cubrieran desparecerán porque habrá sido grande y útil. <<

  


  
    [330] Amigos míos, escuchad esta fábula. En los momentos del origen del mundo había un vasto bosque de limoneros que producían los frutos más hermosos, los más plenos. Los más bermejos que se hayan visto desde entonces. Las ramas se doblaban bajo su carga y el aire estaba embalsamado hasta lo lejos por el agradable aroma que exhalaban. Sin embargo, unos vientos impetuosos desprendieron algunos limones e incluso rompieron algunas ramas. Algunos viajeros sedientos cogieron frutos para apagar la sed y los tiraron por el suelo, después de haberles extraído el jugo. Estos incidentes impulsaron a los cultivadores de limones a poner guardianes que alejasen a los paseantes y que rodeasen el bosque de altos muros con el fin de romper la furia de los vientos. Estos guardianes se mostraron al principio fieles y desinteresados, pero no tardaron en decir que unos trabajos tan rudos habían despertado en ellos una sed ardiente e hicieron el siguiente ruego a los limones: «Señores, morimos de sed sirviéndoos. Permitid que hagamos una pequeña incisión en cada uno de vosotros. Sólo os pedimos una gota de limonada para refrescar nuestro paladar reseco. No os hará daño alguno y nosotros y nuestros hijos obtendremos nuevas fuerzas para serviros». Los crédulos limones no encontraron abusiva la petición y se dejaron hacer la sangría imperceptible. Pero ¿qué sucedió? En cuanto la incisión se hizo una vez, la mano de los defensores siguió exprimiéndolos, al principio educadamente y, con el paso del tiempo, con mayor energía. Poco después ya no podían prescindir del zumo de limón, pues lo necesitaban en todas sus comidas y todas sus salsas. Los regentes se dieron cuenta de que, cuanto más se exprimían los limones, más rendían. Estos, viéndose muy exprimidos, pensaron que debían invocar las antiguas convenciones pero aquellos, que eran los más fuertes, los pusieron en la prensa a pesar de sus quejas y los exprimieron mucho más. Al final, sólo les quedaba la piel que los guardianes siguieron sometiendo al movimiento de presión del terrible cabrestante y, finalmente, terminaron por bañarse en la sangre de los limones. Aquel hermoso bosque quedó al poco despoblado. La raza de los limones desapareció y sus tiranos, acostumbrados a su bebida refrescante, se encontraron sin ella por haberla dilapidado. Cayeron enfermos y murieron todos de la fiebre pútrida. ¡Así sea! <<

  


  
    [331] Unos cuatro metros. [N. del T.] <<

  


  
    [332] Esto es lo que los campesinos, los habitantes el campo, el pueblo en general podrían decir a los soberanos: «Os hemos elevado por encima de nuestras cabezas; hemos consagrado nuestros bienes y nuestra vida al esplendor de vuestro trono y a la seguridad de vuestra persona. A cambio, nos prometisteis abundancia y la garantía de que no tendríamos que padecer alarmas. ¡Quién hubiera creído que, bajo vuestro gobierno, iba a desaparecer la alegría de nuestras aldeas, que nuestras fiestas iban a convertirse en duelos, que el temor y el espanto iba a suceder a la dulce confianza! Antaño, nuestras verdes praderas sonreían a nuestros ojos y nuestros campos prometían compensarnos por nuestros trabajos. Hoy, el fruto de nuestro sudor pasa a manos de extranjeros; nuestros caseríos, que nos complacemos en embellecer, caen en ruinas; nuestros ancianos y nuestros niños no saben en dónde reposar sus cabezas; nuestras quejas se pierden en el aire y cada día una pobreza más extrema sucede a aquella bajo la que gemíamos la víspera. Apenas nos queda un rasgo de la especie humana y los animales que pacen la hierba son, sin duda, menos desdichados que nosotros.


    Y aun se han abatido golpes peores sobre nuestras cabezas. El poderoso nos desprecia y no nos atribuye sentimiento alguno de honor. Viene a molestarnos en nuestras chozas, seduce la inocencia de nuestras hijas, las secuestra y se convierten en presa de la impudicia. En vano imploramos al brazo que sostiene la espada de la justicia, que se aparta de nosotros, se cierra a nuestro dolor y no se atiende sino a los que nos oprimen.


    Los fastos que insultan nuestra miseria hacen que nuestro estado sea aún más insoportable. ¡Se beben nuestra sangre y se nos prohíbe quejarnos! El hombre duro de corazón, rodeado de un lujo insolente, se enorgullece de las obras que han realizado nuestras manos. Olvida nuestra propia industria y lo único que le interesa es su vil sed de oro. Nos cree esclavos suyos porque no estamos furiosos ni somos sanguinarios.


    Las necesidades crecientes que nos atormentan han cambiado el carácter de nuestras costumbres. La mala fe y la rapiña han aparecido entre nosotros porque la necesidad de vivir suele ser más fuerte que la virtud. ¿Pero quién nos ha dado el ejemplo de la rapiña? ¿Quién ha extinguido en nuestros corazones ese fondo de candor que nos unía en una concordia perfecta? ¿Quién ha hecho nuestro infortunio, padre de nuestros vicios? Muchos de nuestros conciudadanos se han negado a traer al mundo niños a quienes el hambre arrebataría de la cuna. Otros, en su desesperación, han blasfemado contra la Providencia. ¿Quiénes son los verdaderos autores de esos crímenes?


    ¡Que nuestras justas quejas horaden la atmósfera que rodea los tronos! ¡Que los reyes se despierten y recuerden que podrían haber nacido en nuestro lugar y que sus hijos pueden descender hasta él! Adscritos al suelo de la patria o, mejor dicho, formando la parte esencial de esta, no podemos librarnos de subvenir a sus necesidades. Lo que pedimos es un hombre equitativo que intente conocer el alcance de nuestras fuerzas y que no nos aplaste bajo un peso que, en una proporción más justa llevaríamos alegremente. Sólo entonces, tranquilos y ricos en nuestra economía, contentos con nuestra suerte, veríamos la felicidad de los demás sin sentir inquietud por la nuestra. Hemos llegado más allá de la mitad de la carrera de la existencia. La mitad de nuestro corazón es presa del dolor. Tenemos poco tiempo de vida. Los votos que hacemos son más por la patria que por nosotros mismos. Somos los pilares de aquella. Pero si la opresión sigue creciendo, sucumbiremos y la patria caerá, y al caer, aplastará a nuestros tiranos. No pedimos esta vana y triste venganza. ¿Qué nos importará la desgracia de otro cuando estemos en la tumba? Nos dirigimos a los soberanos si les queda algo de hombres. Pero si su corazón está totalmente endurecido, aprenderán que sabemos morir y que la muerte que pronto nos llevará a todos un buen día será más horrible para ellos que para nosotros». <<

  


  
    [333] Un día vi a un príncipe hacer su entrada en una ciudad extranjera. Los cañones comenzaron a disparar. El príncipe iba magníficamente vestido y viajaba en un carro dorado, sobrecargado de pajes y lacayos. Los caballos caracoleaban y relinchaban como si condujeran la misma felicidad. Los tejados estaban cubiertos de personas, todas las ventanas estaban abiertas y en cada adoquín del pavimento había gente. Los caballeros hacían brillar sus sables, los soldados agitaban sus fusiles. El aire se estremecía al sonido de las trompetas. El poeta entonaba la lira y el orador esperaba a que el príncipe pusiera pie en tierra. A su llegada se le conduce al palacio y su aspecto inspira una alegría respetuosa. Yo me encontraba en una ventana y consideraba estas cosas haciéndome mis reflexiones. Unos días después andaba por la calle y quedé muy asombrado al encontrar a ese mismo príncipe sin séquito, a pie y disfrazado. No sé por qué nadie le prestaba atención y, al contrario, todos lo empujaban. En ese mismo instante llega un charlatán sobre un carrito tirado por grandes perros y con un mono como lacayo. Se abren las ventanas, se elevan gritos y todas las miradas convergen sobre el charlatán. El mismo príncipe, arrastrado por la muchedumbre, se convierte en uno de sus admiradores. Lo contemplé y me pareció oírle decir: «Humo de las aclamaciones de la multitud, no oscurezcáis jamás mi espíritu con un loco orgullo. No es este hombre el que hace correr la multitud sino su extraño equipaje. No era yo quien atraía las miradas de la ciudad sino mis criados, los caballos, el brillo de mis vestidos y el dorado de mis carrozas». <<

  


  
    [334] En Turquía y hoy en Francia un gobernador tiene tanto poder como el rey más absoluto y esto es lo que hace la miseria de los pueblos. Tal es la forma más desdichada de la administración civil. <<

  


  
    [335] Fouquet decía: «Tengo todo el dinero del reino y el precio de todas las virtudes». [N. del T.: Nicolas Fouquet, marqués de Belle-Île, vizconde de Melun y de Vaux (1615-1680), ministro de finanzas de Luis XIV. Debido a su disipado tren de vida, el rey lo hizo encarcelar en 1661 hasta su muerte.] <<

  


  
    [336] La Fontaine, Le chien qui porte à son cou le dîner de son maître. [N. del T.] <<

  


  
    [337] Una vez que los monopolistas, los administradores los recaudadores de fondos públicos han sacrificado la reputación de probidad a su deseo de enriquecerse, una vez que se han hecho odiosos, no se preocupan por hacer buen uso de sus riquezas. Ocultan con sus fastos su nacimiento y su fortuna. Se aturden en los placeres para perder el recuerdo de lo que han hecho y lo que han sido. Pero esto no es lo peor, pues sus grandes riquezas corrompen a quienes las envidian. <<

  


  
    [338] Los vicios interiores que traen la ruina del Estado son esta enorme disipación de los dineros públicos, esos dones inmoderados otorgados a personas sin mérito, esas prodigalidades fastuosas, desconocidas por los usurpadores más desenfrenados. Se puede observar en la historia que los tiranos más sutiles han sido precisamente los más pródigos. En alguna parte he leído que Augusto, señor del mundo, tenía cuarenta legiones armadas y las mantenía con doce millones al año. Algo que invita a reflexionar. <<

  


  
    [339] La historia general de las guerras podría titularse Historia de las pasiones particulares de los ministros. Así uno de ellos puede valerse de negociaciones insidiosas para sublevar un imperio alejado y tranquilo y sólo actúa para vengar un amor propio ligeramente ofendido. <<

  


  
    [340] Jacques d’Amboise (1559-1606), médico de Enrique IV y rector de la Universidad de París. [N. del T.] <<

  


  
    [341] La fidelidad no es la sumisión servil a la voluntad de otro. Se considera que su símbolo es un perro que sigue por todas partes a un amo injusto y bárbaro, que lo adula de continuo y corre ciegamente a cumplir sus órdenes. Creo que la verdadera fidelidad es una observancia exacta de las leyes de la razón y la justicia, antes que la esclavitud servil. ¡Qué fiel parecía Sully cuando rompió la promesa de matrimonio que había hecho Enrique IV! <<

  


  
    [342] Río de piedad al ver tantos bellos proyectos políticos sobre la agricultura y la población mientras que los impuestos, más elevados que nunca, terminan de arrebatar al pueblo el precio de su sudor y las cosechas aumentan por el monopolio de quienes tienen entre sus manos todo el dinero del reino. Es necesario gritar en sus oídos soberbios y endurecidos: ¡libertad entera, absoluta, de comercio y navegación! ¡Reducción de impuestos! Son los únicos medios que pueden alimentar al pueblo e impedir la rápida despoblación de la que ya estamos viendo los comienzos. Pero por desgracia el patriotismo es una virtud de contrabando. El hombre que sólo vive para sí, que no piensa más que en sí, que se calla y hace la vista gorda por temor a impresionarse es el que pasa por buen ciudadano. Hasta se alaba su prudencia y moderación. En cuanto a mí, no puedo callarme y diré lo que he visto. Hay que ir a la mayor parte de las provincias de Francia para ver los pueblos en el colmo del infortunio. Este invierno de 1770 es el tercero seguido en el que pan está caro. Desde el año pasado la mitad de los campesinos tenía necesidad de la caridad pública y ese invierno se llegará al colmo porque quienes han sobrevivido hasta ahora a base de vender sus efectos ya no tienen nada más que vender. Este pobre pueblo tiene una paciencia que me hace admirar la fuerza de las leyes y de la educación. <<

  


  
    [343] Operación financiera consistente en poner en común cierta cantidad de dinero que se reparte entre los supervivientes a la muerte de uno o sucesivos miembros. [N. del T.] <<

  


  
    [344] Unos 15 centímetros. [N. del T.] <<

  


  
    [345] ¡Qué falsa y puntillosa es nuestra cortesía! ¡Qué odiosa e insultante esa con la que se engalanan los grandes! Es una máscara más odiosa que el rostro más deforme. Todas esas reverencias, esos gestos afectados y exagerados son insoportables para el hombre auténtico. La brillante falsedad de nuestras maneras es más detestable que la repulsiva grosería de los hombres más rústicos. <<

  


  
    [346] Hay un libertinaje del espíritu más peligroso que el de los sentidos y hoy día es el principal vicio que infecta a la juventud de la capital. <<

  


  
    [347] ¡Qué miserable lujo el de las porcelanas! Un gato, con un golpe de una pata, puede hacer un destrozo superior al de veinte fanegas de tierra. <<

  


  
    [348] La conversación anima el contraste de ideas, les da un juego nuevo, amplía los tesoros del entendimiento y es uno de los grandes goces de la vida, el que gusto con más placer. Pero he observado que, en el mundo, en lugar de fortificar el alma, de alimentarla, de elevarla, la conversación la debilita y la agosta. Todo se convierte en problemas. El ingenio, del que se abusa, casi destruye la evidencia de las cosas. Se encuentran panegiristas de los abusos más grandes. Todo se justifica. Se sostienen para ello mil ideas pueriles y extrañas. Las almas se desnaturalizan por la convivencia de opiniones diversas. Hay una especie de veneno que se insinúa, que se sube a la cabeza, que ofusca nuestras primeras ideas que son ordinariamente las más sanas. El avaro, el ambicioso, el libertino, tienen una lógica tan ingeniosa que sólo los odiamos después de haberlos escuchado: cada uno es capaz de probar que no hace mal. Es preciso volver a encerrarse rápidamente en la soledad para recuperar un odio vigoroso contra el vicio. El mundo nos familiariza con los defectos que preconiza y nos insufla su espíritu ilusorio. Al frecuentar en demasía a los hombres se hace uno menos hombre porque se recibe de ellos una luz que desorienta. Sólo cerrando la puerta se reencuentra uno mismo, se percibe la luz pura de la verdad, que no luce en absoluto entre la muchedumbre y la multitud. <<

  


  
    [349] Un hombre de moda en Francia debe ser delgado, cenceño y no tener doce libras de carne sobre los huesos. También debe tener un pecho débil y una salud quebradiza, Un hombre fuerte y bien alimentado parece odioso. Sólo los suizos y los cocheros pueden ser de alta estatura y salud radiante. <<

  


  
    [350] El pirronismo supone a veces más prejuicios que una inclinación natural a recibir las apariencias de la verdad. [N. del T.: el pirronismo es la doctrina filosófica debida a Pirrón de Elis (260-370 a. C.), filósofo escéptico radical.] <<

  


  
    [351] Temo la cercanía del invierno no por la dureza de la estación sino porque vuelve a traer la triste furia del juego. Esta estación es la más fatal a las costumbres y la más insoportable para los filósofos. Es en ella cuando nacen esas asambleas ruidosas e insípidas en las que todas las pasiones fútiles ejercen su ridículo imperio. El gusto por la frivolidad dicta las órdenes de la moda. Todos los hombres, metamorfoseados en esclavos afeminados, se subordinan a las pasiones de las mujeres sin tener por ellas pasión ni estima. <<

  


  
    [352] En las conversaciones ordinarias se producen dos tipos de accidentes igualmente enojosos: no tener nada que decir y estar obligado a hablar y quedarse con algo que decir cuando la conversación ha terminado. <<

  


  
    [353] Las mujeres no piensan jamás con acierto sino después de las lecciones de un amante favorecido y ¡cuántos hombres hay que son mujeres! <<

  


  
    [354] La salud es a la felicidad lo que el rocío a los frutos de la tierra. <<

  


  
    [355] ¡Feliz quien sabe gustar el sentimiento de la salud, este apacible plato del cuerpo, este equilibrio, esta mezcla perfecta de humores, esta dichosa disposición de los órganos que mantienen su fuerza y su flexibilidad! Esta salud completa, entera, es una gran voluptuosidad. Es verdad que no es sensual pero como sobrepasa a todas las demás voluptuosidades, da al alma ese contento, esa calma íntima y delectable que hace amar la existencia, admirar el espectáculo de la naturaleza y dar gracias al autor de la vida. Ya sólo no estar enfermo es un dulce placer. Yo llamaría de grado filósofo a aquel que, conociendo los peligros de los excesos y las ventajas de la moderación, sepa refrenar los apetitos y gozar sin dolor. ¡Oh, qué secreto! <<

  


  
    [356] La anatomía demuestra que los órganos de nuestros placeres están sembrados de pequeñas eminencias piramidales. Cuanto menos desgastadas están por el uso frecuente de las sensaciones, más sensibles, elásticas y fáciles de reparar son. La naturaleza, madre atenta y tierna, las ha construido de forma que todavía conservan su fuerza en una edad avanzada mientras no se haya destruido esa fina exquisitez, ese dulce terciopelo que las acompañan. Corresponde al hombre por tanto procurarse placeres en todas sus edades. Pero ¿qué hace el intemperante? Desnaturaliza esta organización preciosa, destruye este acto delicioso, lo hace áspero y duro. De ser casi celeste y entregado a voluptuosidades que sólo pertenecen a él, se rebaja al rango de un autómata sufriente. ¡Ah! En lo que hace a los goces, ¿qué animal está mejor dotado que el hombre? ¿A cuál otro, además de él, admírale el firmamento y otros grandes espectáculos, distingue el colorido y la forma agradable de los cuerpos, huele las flores, respira los perfumes, conoce las diferentes inflexiones de la voz, se emociona al son de la música, se siente profundamente tocado por los matices de la poesía, de la elocuencia, de la pintura, sigue los cálculos del álgebra y se sumerge con delicia en las profundidades de la geometría? Quien haya dicho que el hombre es un resumen del universo ha dicho algo bello. El hombre aparece vinculado a todo cuanto existe. <<

  


  
    [357] Sin duda el hombre sin honra es el que el gran mundo califica de hombre honrado. <<

  


  
    [358] ¡Oh, Francia! ¡Oh, mi patria! ¿Quieres saber cuál es hoy tu verdadera gloria, la ventaja real que tienes sobre las otras naciones? Escucha: sobresales en tu industria de moda, que se adopta en los confines del norte, en todas las cortes alemanas, en el mismo interior del serrallo y, en fin, en las cuatro partes del mundo. Tus cocineros, tus confiteros son los primeros del universo y tus bailarines marcan el tono en toda Europa. <<

  


  
    [359] El Canal real corta la China de sur a norte por un espacio de seiscientas leguas [N. del T.: unos 3.200 km.]. Se une a lagos, ríos, etc. El imperio está lleno de estos canales útiles de los que muchos tienen tramos de diez leguas en línea recta. Sirven al aprovisionamiento de la mayoría de las ciudades y pueblos. Los puentes son de una audacia y una magnificencia superiores a todo lo que Europa ofrece de maravilloso en ese género. Y nosotros, pequeños, mezquinos y débiles en todos nuestros monumentos públicos, no empleamos nuestra industria, nuestros instrumentos y nuestros raros conocimientos más que en adornar cosas de pura vanidad y en erigir magníficas bagatelas. Casi todas las obras maestras de nuestras artes no son más que juguetes de niños. <<

  


  
    [360] Tokio. [N. del T.] <<

  


  
    [361] Nombre ceremonial que se daba antiguamente a los gobernantes japoneses que no eran de descendencia imperial. De él deriva el inglés moderno tycoon. [N. del T.] <<

  


  
    [362] Nombre arcaico del emperador del Japón. [N. del T.] <<

  


  
    [363] O Amideva, una de las formas del Buda en el budismo mahayana. [N. del T.] <<

  


  
    [364] O Zaratustra, fundador del zoroastrismo, antigua religión iraní que opone dos principios, el asa (la verdad) y el drug (la mentira) y todo lo que estos acarrean. La vida humana es una elección entre ambos. [N. del T.] <<

  


  
    [365] El Sader es, junto al Zendavest, el segundo libro santo iraní, que relata la lucha entre los dos principios del bien y del mal, representados por Ormuz y Arimán. [N. del T.] <<

  


  
    [366] Omar I (579-644), llamado Al Faruq, el que distingue entre el bien y el mal, compañero de Mahoma y sucesor de este, después de Abú Bakr. [N. del T.] <<

  


  
    [367] Ali ibn Abi Talib (h. 600/601-661), primo y cuñado de Mahoma, sucesor de este en el califato islámico. [N. del T.] <<

  


  
    [368] Otro nombre para Cuautehmoc, último emperador azteca, de 1520 a 1521. [N. del T.] <<

  


  
    [369] ¿Cómo pueden los príncipes del norte negarse a cubrirse de gloria inmortal aboliendo la esclavitud en sus dominios, devolviendo al campesino, cuando menos, su libertad personal? ¿Cómo no oyen el grito de la humanidad que los invita a este acto glorioso de benevolencia? Y ¿con qué derecho retienen en una servidumbre odiosa y contraria a sus verdaderos intereses la parte más laboriosa de sus súbditos cuando tienen ante sí el ejemplo de estos cuáqueros, que han dado la libertad a sus esclavos negros? ¿Cómo no entienden que sus súbditos serán más fieles al ser más libres y que deben dejar de ser esclavos para convertirse en hombres? <<

  


  
    [370] Sommona-Codom es el gran dios de los siameses. [N. del T.] <<

  


  
    [371] La tierra de los Papúes dista cuatro mil leguas de París. <<

  


  
    [372] Louis-Antoine, conde de Bougainville (1729-1811), almirante y descubridor. El rimer francés que dio la vuelta al mundo. [N. del T.] <<

  


  
    [373] O Tauris, lugar al sur de Crimea, habitada por los tauros, pueblo que tenía la costumbre de sacrificar a quienes arribaban a sus costas cortándoles la cabeza y pinchándola en una cruz. [N. del T.] <<

  


  
    [374] Quien hace ochenta años hubiera dicho que en San Petersburgo se llevarían nuestras modas, nuestras pelucas, nuestros folletos, nuestras óperas cómicas, sin duda alguna sería considerado un extravagante. Hay que resignarse a pasar por loco cuando se tiene una idea que sobrepasa el horizonte de las ideas vulgares. Todo en Europa tiende hacia una revolución repentina. <<

  


  
    [375] El río Sava es un afluente del Danubio por la derecha que desemboca en él a la altura de Belgrado. Tiene una longitud de 945 km. [N. del T.] <<

  


  
    [376] Río ruso que se ha considerado siempre la frontera entre Europa y Asia. [N. del T.] <<

  


  
    [377] ¡Qué execrable es el nombre de Roma a mi oído! ¡Qué funesta ha sido esta ciudad para el universo! ¡Cómo desde su fundación por un puñado de bandidos ha sido fiel a aquellos sus primeros fundadores! ¿En dónde encontrar una ambición más ardiente, más profunda, más inhumana? Ha extendido las cadenas de la opresión por el universo conocido. Ni la fuerza ni el valor ni las virtudes más heroicas han preservado a las naciones de la esclavitud. ¿Qué demonio guiaba sus conquistas y dirigía el vuelo de sus águilas? ¡Oh, funesta república! ¿Qué monstruoso despotismo tuvo efectos tan detestables? ¡Oh, Roma, cómo te odio! ¡Qué pueblo este que iba por el mundo destruyendo la libertad del hombre y que terminó por aniquilar la suya! ¡Qué pueblo este que, rodeado de todas las artes, gustaba del espectáculo de los gladiadores, miraba con curiosidad a un desdichado cuya sangre se escapaba a borbotones y encima exigía que esta víctima, al enfrentarse al terror de la muerte, mintiese a la naturaleza en el último momento, agradeciendo los aplausos de un millón de manos bárbaras! ¡Qué pueblo este que, después de haber dominado injustamente el universo, sufría sin murmurar que tantos emperadores hundieran el cuchillo en sus propias carnes y manifestaba una servidumbre tan cobarde como orgullosa había sido su tiranía! Y eso era poco. La superstición más absurda, la más ridícula debía sentarse a su vez sobre el trono de estos déspotas teniendo como ministros la ignorancia y la barbarie. Después de haber degollado a los demás en nombre de la patria, se los degollaba ahora en nombre de Dios. Por primera vez corrió la sangre por los intereses quiméricos del cielo, cosa inaudita y de la que el mundo aún no había tenido ejemplos. Roma fue el abismo pestífero que exhalaba aquellas opiniones fatales que dividieron a los hombres y los armaron unos contra otros como si fueran fantasmas. En poco tiempo y bajo el nombre de pontífices que se dicen vicarios de Dios, engendró los monstruos más odiosos. Comparados con estos tigres que llevan las llaves y la tiara, los Calígulas, los Nerones, los Domicianos no son más que malvados ordinarios. Los pueblos, como si hubieran sido golpeados por una masa pétrea, vegetaron mil años bajo una teocracia despótica. El imperio sacerdotal cubre todo y aniquila todo en las tinieblas. El espíritu humano no tiene otro objeto en la existencia que obedecer los decretos de un hombre deificado. Cuando habla, su voz es un trueno que ensordece. Vemos cruzadas, tribunales de inquisidores, proscripciones, anatemas, excomuniones, rayos invisibles que alcanzan el otro extremo del mundo. El cristiano, con el corazón lleno de fe y de rabia, no tiene suficientes asesinatos. Necesita un mundo nuevo, un mundo entero para saciar su furia. Quiere imponer a otro su creencia por la fuerza. La señal para estas horribles devastaciones es la imagen de Cristo. En donde aparece, la sangre corre a raudales y todavía hoy esta misma religión legitima la esclavitud de los desgraciados que arrancan de las entrañas de la tierra ese oro del que Roma es la más impúdica idólatra. ¡Oh, tú, ciudad de las siete colinas! ¿Qué enjambre de calamidades han surgido de tu seno infernal? ¿Qué eres? ¿Por qué influyes con tanta potencia sobre este globo infortunado? ¿Reside entre tus murallas el malvado Arimán? ¿Tocan estas la bóveda del infierno? ¿Eres la puerta por la que entra la desgracia? ¿Cuándo se romperá ese talismán fatal que si ha perdido fuerza conserva aún bastante para perjudicar al mundo? ¡Oh, Roma, cómo te odio! ¡Que viva cuando menos la memoria de tus iniquidades! ¡Que sea tu oprobio! ¡Que no se borre nunca y que todos los corazones encendidos en un odio justo sientan el mismo horror que siento yo al oír tu nombre! <<

  


  
    [378] El trono del despotismo se apoya sobre el altar que sólo lo sostiene para devorarlo. <<

  


  
    [379] San Gennaro, obispo de Nápoles y patrón de la ciudad, es un santo que se dice sufrió martirio en tiempos de Diocleciano. Su fiesta se celebraba tres veces al año con ocasión del milagro de la licuefacción de su sangre. [N. del T.] <<

  


  
    [380] La iglesia de Santa María de la Gracia de Nápoles, fundada en 1628 por los padres teatinos, bajo el nombre de Nuestra Señora de Loreto, estaba situada en la calle de Toledo, en Nápoles, y de ahí la aparente confusión con la «catedral de Toledo». [N. del T.] <<

  


  
    [381] Hace quince siglos que no vemos en toda Europa otros monumentos que no sean iglesias de mal gusto con altos campanarios puntiagudos. Los cuadros que en ellas se exhiben en su mayoría sólo ofrecen pinturas odiosas y repulsivas. ¡Cuántos monasterios ricamente dotados! ¡Cuántos capítulos! ¡Cuántos asilos abiertos a la holgazanería y la jerigonza teológica! Sin embargo, fue en los tiempos en que los pueblos eran más pobres cuando se encontró el secreto de erigir catedrales y templos muy costosos ¿Cuánto más florecientes hubieran sido las naciones si hubiesen empleado en acueductos, en canales las sumas inmensas inútilmente invertidas en enriquecer a los curas y los frailes? <<

  


  
    [382] Santo Domingo de Guzmán (1170-1221), fraile español, fundador de la orden de los predicadores o dominicanos. Se le atribuye la fundación de la Inquisición y el hecho de haber sido el primer inquisidor, pero estos hechos no están fehacientemente establecidos. [N. del T.] <<

  


  
    [383] Toda alma en la que el fanatismo religioso no haya extinguido los sentimientos de humanidad arde de indignación y se consume de piedad a la vista de las barbaridades y los tormentos rebuscados que la furia religiosa ha hecho inventar a los hombres. La historia de los caníbales y de los antropófagos es menos terrible que la nuestra. Torquemada, inquisidor de España, se jactaba de haber hecho perecer a hierro y fuego a más de cincuenta mil herejes. Por todas partes encontramos las huellas ensangrentadas de la ferocidad religiosa. ¿Es esta la ley divina que dice ser el apoyo de la política y la moral? <<

  


  
    [384] Jean-Jacques Rousseau atribuye la fuerza, el esplendor y la libertad de Inglaterra a la destrucción de los lobos que antaño la infestaban. ¡Nación feliz! Ha expulsado lobos mil veces más peligrosos que todavía devastan otros lugares. <<

  


  
    [385] ¡Cuándo dejará de verse esa desigualdad prodigiosa de fortunas, esta opulencia excesiva que multiplica las indigencias extremas que hacen nacer todos los crímenes! ¡Cuándo dejará de verse que un pobre obrero no puede salir mediante su trabajo de la miseria en que lo retienen las leyes de su propio país! ¡O a este otro que tiende una mano desfalleciente que teme a la vez la mirada y el rechazo de su semejante! ¡Cuándo dejarán de verse esos monstruos que, con gesto distraído, le niegan un trozo de pan! ¡Cuándo dejarán esos mismos hombres de someter al hambre una ciudad en la que los alimentos se venden como si fuera una fortaleza asediada! Pero la hacienda está exhausta, el comercio ha decaído por doquier, el pueblo abrumado por los infortunios. Todo es sufrimiento y, en consecuencia, las costumbres se degradan de modo terrible. ¡Oh, desgracia! ¡Oh, desgracia! ¡Oh, desgracia! <<

  


  
    [386] Innoble de F. Élie Catherine Fréron (1719-1776), crítico francés, enemigo declarado de la Ilustración, a la que combatió a través de su publicación L’Année littéraire, faro del movimiento antiilustrado en Francia. [N. del T.] <<

  


  
    [387] Gramático, orador y crítico griego cuyo nombre ha pasado a la historia como sinónimo de crítico rencoroso y envidioso de las obras ajenas. [N. del T.] <<

  


  
    [388] La imprenta se convierte en una lacra cruel cuando sirve para anunciar a una nación entera que un hombre ha ido un día a la corte a hacer de esclavo, que otro se ha deshonrado con toda la pompa imaginable, que este ha obtenido por fin el fruto de todas sus bajezas. ¡Qué recopilación de memeces! ¡Qué estilo cobarde y rastrero! <<

  


  
    [389] Primer semanario francés, fundado en 1631. Andando el tiempo, se convirtió en portavoz del partido legitimista. Fue suprimido en 1915. [N. del T.] <<

  


  
    [390] Es el nombre de las carrozas que llevan a la corte. Por lo general están al servicio de los criados que abundan en Versalles. En este sentido, en efecto, transportan lo más vil de Francia. <<

  


  
    [391] Se alaban aquellos magníficos espectáculos ofrecidos al pueblo romano. De ahí quiere inferirse la grandeza de aquel pueblo. Fue, sin embargo, desdichado desde el momento en que comenzó a presenciar aquellos espectáculos en los que se despilfarran los frutos de sus victorias. ¿Quién construyó los circos, los teatros, las termas? ¿Quién excavó aquellos lagos artificiales en los que toda una flota maniobraba como si estuviera en alta mar? Fueron aquellos monstruos coronados cuyo tiránico orgullo aplastaba la mitad del pueblo para divertir a la otra mitad. Las enormes pirámides de que se enorgullece Egipto son los monumentos del despotismo. Los republicanos construyen acueductos, canales, caminos, plazas públicas, mercados. Pero cada palacio que erige un monarca es el germen de la siguiente calamidad. <<

  


  
    [392] Situado en el centro de Europa, dominando el océano y, por la gran extensión de sus costas, sobre los mares de Flandes, de España, de Alemania y asomándose al Mediterráneo, ¡qué reino el de Francia! ¿Qué pueblo parecería tener más derechos a la felicidad? <<
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