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  Tom Hallam, un ex periodista de un periódico de San Francisco, tras recuperarse de una hospitalización por problemas pulmonares, decide trabajar como reportero en un pequeño semanario rural del estado de Washington, principalmente para tomar aire fresco. Al llegar al pequeño pueblo de Vinson, las cosas van trascurriendo, más o menos, como él había esperado, excluyendo, por supuesto, a la mujer a la que nunca había conocido y que dice que es su esposa. Luego descubre un cuerpo en su cabaña. A pesar de que el cuerpo ha desaparecido antes de que el sheriff local pueda investigar, Hallam se encuentra en un mundo de problemas: problemas de asesinato.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El día estaba frío y oscuro y se notaba la amenaza de la nieve en las nubes bajas y grises. El camino se curvaba hacia una garganta boscosa para luego emerger a la luz del día sobre la cresta de las colinas.


  La región tenía un aspecto atractivo; desde la cúspide pude divisar interminables millas de boscosas colinas de baja altura que se extendían hacia Canadá. De tanto en tanto se veía el reflejo del agua de los laguitos acurrucados entre la arboleda.


  Observaba yo todo el paisaje, vigilando de cuando en cuando el camino desierto y mi velocímetro, que mantenía a unos sesenta y cinco kilómetros por hora. Así distraído, estuve a punto de pasar por alto un enorme automóvil que se hallaba estacionado sobre un costado del camino. Desvié mi coche para evitar la colisión inminente y alcancé a ver de pasada a un hombre de uniforme que se inclinaba sobre una de las ruedas traseras. Apliqué los frenos y luego di marcha atrás.


  El coche, un enorme Cadillac pintado de color castaño, como mi pequeño convertible, parecía tan largo como un tren y mucho más cómodo. El uniforme resultó ser el de un chófer particular.


  —¿Necesita ayuda? —pregunté, deteniéndome junto a él.


  Levantó la vista y comprobé que era un individuo bien parecido y de facciones muy atrayentes. Sus ojos parecían un tanto pequeños y de color indeterminado, pero me figuré que las mujeres se sentirían muy atraídas por la curva de sus labios. En ese momento se notaba en ellos una expresión de fastidio.


  —No hable alto —me advirtió en un susurro—. Despertará al señor Burnham, que está enfermo.


  Miré al interior del coche y vi un bulto grande cubierto por un abrigo con cuello de piel y el rostro redondo del durmiente. Una bufanda le abrigaba hasta la barbilla y un sombrero hongo descendía sobre su frente. Parecía estar demasiado cómodo para que nuestra conversación le turbara.


  —Está bien —contesté, irritado por el tono del conductor.


  —Además, ya casi he terminado —agregó él.


  Asentí con la cabeza, puse mi auto en primera y me alejé. Dejando que el asunto se borrara de su mente, concentré mi atención en mi apurada situación financiera y en el estado de mi tanque de combustible. Tenía poco dinero, y me vería obligado a esperar un mes y medio hasta que tuvieran algún valor mis cupones de nafta. Confiaba no haber despilfarrado demasiado combustible al efectuar ese viaje. La región me resultaba agradable; mas no me hubiera agradado verme en la obligación de permanecer en ella por mucho tiempo contra mi voluntad.


  Cuando hube recorrido un par de millas más me pasó el Cadillac con un zumbido. El señor Burnham parecía seguir durmiendo. El chófer no hizo movimiento alguno para indicar que me conocía. Ni siquiera me saludó con la mano, como suelen hacerlo los motoristas al cruzarse en un camino desierto. Guiaba con la vista fija al frente y ambas manos sobre el volante. Mi única satisfacción me la produjo la idea de cuánto combustible consumiría un auto tan grande como ése.


  Comenzaba de nuevo a gozar con la vista del paisaje cuando apareció frente a mí una joven que saltó en medio del camino y agitó los brazos. Tuve que desviarme para no atropellarla. Apliqué los frenos, volví al lado derecho de la carretera y finalmente detuve la marcha. Ella se me acercó corriendo con una maletita en la mano.


  —¡Por amor de Dios! —exclamé—. ¿Quería suicidarse?


  La joven abrió la portezuela y se metió en el coche.


  —Esperaba a que alguien me recogiera —repuso con voz ronca. Jadeaba un poco a causa de su carrera—. No quiero pasar otra noche en esos malditos bosques.


  Era una joven alta, y cuando pude mirarla bien, comprobé que no estaba lejos de ser hermosa. Vestía un costoso traje blanco y negro y un abrigo gris. Llevaba la cabeza descubierta y su cabello era rubio aclarado artificialmente. Esto último y la notable dureza de líneas de su rostro eran los únicos detalles que le impedían ser realmente hermosa. Mas no me lamenté de la compañía que me tocaba en suerte.


  La observé acomodar su maletita a sus pies. Sabía muy bien que las autoridades aconsejaban no recoger a nadie en los caminos, particularmente durante época de guerra, pero nunca pude ver a nadie andando por las carreteras sin ofrecerle un viaje en mi coche.


  —Voy a Letsburg —anunció la joven—. ¡Le aseguro que me lleva tiempo llegar a ese pueblo!


  Se arrellanó en el asiento y extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo de su abrigo.


  —¿Fuma?


  Yo había puesto de nuevo el coche en marcha.


  —Tengo algunos en el bolsillo de la portezuela —repuse.


  Ella guardó los suyos y sacó mi paquete. Encendió dos y me entregó uno. Lo tomé, con la esperanza de que no sufriera de piorrea.


  —Si Letsburg está en esta carretera, lo cruzaremos —dije—. Me dirijo a un sitio llamado Vinson. Debe estar por estos alrededores.


  —¡Vinson!… ¡Oh!


  No me gustó la exclamación.


  —Si no me gusta, seguiré viaje —dije, como si quisiera defenderme, aunque me resultaría imposible hacerlo; pero no era asunto de ella el hecho de que yo tuviera poco dinero y menos combustible.


  —No habrá mucho que le guste —contestó—. No hay nada en el lugar…, a menos que sean inconvenientes.


  —¿Inconvenientes? ¿Qué clase de inconvenientes?


  Se encogió de hombros.


  —No sé. Son cosas que se oyen comentar.


  No insistí y pronto comenzó ella a hablar de nuevo. La escuché a desgano. Reflexionaba sobre lo que me había dicho y hubiera querido saber si ya habría recobrado yo mi acostumbrada habilidad para meterme en enredos. Los dos años que pasara en el sanatorio habían desarrollado en mí una profunda afición a la tranquilidad casi imposible de dominar.


  —El autobús se encontró con un huracán —me decía la joven—. Cayó en la cuneta y quedamos abandonados en medio de Idaho. Me cansé de esperar y, cuando dejó de nevar, conseguí que un camión me llevara a Pullman. Un granjero me acercó todo lo que le fue posible y me dejó en medio del camino, diez millas más atrás. Toda la noche he estado esperando que alguien me recogiera.


  Lo dijo rápidamente y calló. Más tarde lamenté no haber demostrado un poco de curiosidad y no haber hecho algunas preguntas; pero su relato no me pareció importante ni atrayente, de manera que murmuré algunos lugares comunes y no hice comentarios.


  Al cabo de poco tiempo salvamos una cuesta y comenzamos a descender hacia uno de los valles que salpican el noroeste del Estado de Washington. Desde la cúspide de las colinas se extendían superficies boscosas hasta la mitad de sus laderas, y luego se convertían en tierra tan árida e inhospitalaria como el resto del terreno del valle. Plantíos de trigo de invierno y coles heladas cubrían el oscuro suelo, y en el centro del valle se distinguía un poblado de regular tamaño situado a la orilla de un arroyo serpenteante. Muy pronto divisamos a la derecha de la carretera un letrero que anunciaba “Letsburg. Población, 4217”. Seguía una serie de cartelones de propaganda y finalmente desembocamos en el poblado.


  —¿Hacia dónde? —le pregunté.


  —Hay un hotel a unas cuadras más allá —indicó.


  Terminó su segundo cigarrillo y lo apagó en el cenicero del coche. Estaba observando por la ventanilla; pero sin mirarla directamente no podía adivinar si la joven era recién llegada o estaba estudiando sencillamente calles ya conocidas.


  Cuando llegamos al juzgado de paz, se me acercó un poco más. “¡Lindo momento para buscar mi amistad!”, me dije. ¿O estaría proyectando un pedido de dinero o que le pagara la cuenta del hotel? Era yo tan tonto que lo hubiera hecho, y fue con gran alivio que vi el anuncio del hotel en el que indicaba el precio de un dólar por día para alojamiento.


  Mas la joven no aumentó sus atenciones hasta que detuve el coche frente a un edificio de madera de dos plantas. Abrió la portezuela y se apeó.


  —Gracias, Tom —dijo.


  La miré asombrado y ella rompió a reír.


  —¿No es usted Tom Hallam?


  —Seguro, pero…


  No esperó a que finalizara. Acercó su rostro al mío y me besó, para luego retroceder nuevamente al pavimento. Al cerrar la portezuela, oí que decía en voz bien alta:


  —Apúrate, querido.


  Puse el coche en marcha y me alejé de Letsburg. No sabía de qué se trataba, pero la broma no me hacia ninguna gracia. No es que me moleste ser besado por una mujer bien parecida; mas no comprendía el significado de su último comentario ni podía imaginar cómo es que conocía mi nombre.


  Miré la chapa de mi registro, que estaba asegurada al eje del volante. Se hallaba hacia el lado mío, de modo que no pudo haber leído mi nombre en él. Sentí presentimientos algo inquietantes y traté de dominarlos. Recordé que el médico en jefe del sanatorio me recomendó calma y aire puro en todo momento, y me recomendó muy especialmente que no me metiera en enredos.


  Parecía haber bastante aire puro por los alrededores, pero sospeché que no abundaba la tranquilidad. La idea de trabajar en un semanario no me resultó muy agradable cuando recibí las primeras cartas del Vinson Record, aunque me pareció apropiada para seguir las recomendaciones del doctor, de modo que acepté la oferta de un empleo y me dirigí al norte. Y lo primero con que me tropezaba era una persona que parecía considerar a Vinson como sinónimo de dificultades.


  "Al diablo con todo", pensé. El mundo está lleno de maniáticos. Ese beso y su comentario final debían ser una broma de la joven, y en lo relativo a mi nombre, tal vez había logrado leerlo de alguna forma en la chapa del registro.


  No me satisfacía la explicación, pero no se me ocurrió otra, de manera que de nuevo comencé prestar atención al paisaje a fin de olvidar el problema.


  El camino seguía bajando y subiendo hasta llegar a una bifurcación. Allí se veía un poste indicador que señalaba al norte hacia Canadá y al oeste hacia Vinson. Este se hallaba a siete millas de distancia, y Seattle a trescientas diecisiete. Esta última ciudad estaba fuera del alcance de mis medios, por el momento; mas la tendría en cuenta si no me agradaba Vinson. Doblé la curva y seguí la carretera hasta llegar a otra curva más amplia que terminaba en un pueblecito diminuto ubicado entre las empinadas colinas boscosas.


  Me llevé una sorpresa, pues no se veía cartel anunciador de ninguna clase. Ni siquiera divisé una sola propaganda que invitara al viajero a alojarse en éste u otro hotel, o comer en uno u otro restaurante. No había otra cosa que la cinta blanca del camino flanqueado de árboles y luego los sólidos edificios de ladrillo del pueblecito, rodeados por unas cuantas casas de madera y un claro en la arboleda. Conté cinco edificios de ladrillos en total, y no más de veinticinco casas de madera. Si no hubiera visto una piedra miliar a la vera del camino, posiblemente habría seguido viaje sin detenerme.


  El primer edificio a mi derecha era una casa de un piso, y por el aspecto de sus escaparates parecía haber sido una droguería. Seguía un lote desocupado y luego otro edificio en cuyas ventanas podía leerse: Vinson Record. Frente a este último se elevaba otro edificio de dos pisos frente al cual pendía un letrero con la leyenda: “Hotel Vinson”. Seguí avanzando por ese costado de la carretera.


  Al examinarlas desde corta distancia, las otras viviendas resultaron ser un almacén de comestibles (completamente vacío) y un almacén de ramos generales que estaba cerrado. Todas las casas de madera tenían un detalle en común: eran de color blanco y del estilo usado en Nueva Inglaterra. Vi la inevitable escuela y la iglesia; ambas con sus respectivas torres y campanas. Resultaba algo incongruente eso de encontrar arquitectura de ese género por esos contornos. Comencé a preguntarme qué clase de gente viviría por allí.


  Llegué al límite del pueblo y regresé para echar otra ojeada al hotel. El diminuto pueblo me fascinaba y me pareció curioso y muy original.


  El cartel del hotel tenía otra leyenda más pequeña que la de su nombre. Decía: “Camino a Paraíso”. “Tarifa mensual”.


  —Mientras se espera a que San Pedro dé permiso para entrar —musité.


  Entonces reflexioné que Paraíso debía ser el pueblo más próximo, y posiblemente se hallaba al otro lado de la colina cercana, como asimismo era posible que estuviera a una distancia inaccesible para mí, debido a mi escasez de combustible. Además, pensé que cien dólares (mi único capital) duran mucho más tiempo en los pueblos pequeños.


  CAPÍTULO II


  El interior del hotel Vinson estaba recubierto de caoba oscura muy antigua. La mayoría de los muebles eran de la misma madera. El exterior era bastante melancólico, pero allí dentro resultaba aún peor. No se veía fuego en el enorme hogar de piedra que cubría casi toda una pared. Dentro de ese inmenso vestíbulo no había otra vida que la mía.


  Me encaminé hacia el mostrador y busqué algún timbre o campanilla para llamar. Todo lo que vi fue una gruesa capa de polvo que cubría la superficie de caoba.


  Comencé a sentir cierto resquemor; un frío intenso me corrió por la espalda.


  —¡Ea! —grité, y la amplia estancia me devolvió el eco de mi voz.


  Probé una vez más la fuerza de mis pulmones. Tal vez no fuese de muy buena educación mi proceder; pero tampoco lo era el dejar las puertas abiertas para que un posible huésped se encontrara con tanta desolación.


  Contuve el aliento, esperando oír algún sonido. A poco alcancé a distinguir ruido de pasos extraños y acompañados por golpes secos. Cuando se presentó el que así caminaba, comprendí el motivo de los golpes. Era un individuo que tenía una pierna de palo.


  Su aspecto era tan fantasmal que me hizo sentir vivos deseos de alejarme de él. Al acercarse noté que el color de sus ojos quedaba oculto por sus tupidas cejas blancas, mas se veía de inmediato la intensidad de su mirada. Su rostro pálido estaba coronado por una mata de cabellos canos y lo cruzaban arrugas que convertían su expresión en una mueca. Era enormemente corpulento, varios centímetros más alto que mi metro ochenta, y su amplitud torácica contrastaba notablemente con mi delgadez.


  Se detuvo al llegar a corta distancia de mí y se fijó en la maleta que tenía en la mano.


  —¡Cerrado! —dijo, con voz tan chillona que resultaba ridícula en un hombre de aspecto tan imponente.


  —¿Quiere usted decir que el hotel no trabaja?


  —Cerrado durante la temporada —repuso. Su rostro no cambió de expresión—. Regrese el verano próximo.


  No era una invitación, pues no se veía nada de amabilidad en su actitud.


  —Todo lo que deseo es un cuarto tranquilo. No me hará falta atención ninguna —le dije.


  —El hotel está cerrado hasta el verano —repitió.


  Lo dijo con tono tan terminante que estuve a punto de darme por vencido. Mas mi obstinación natural, agregada a una irrazonable irritación ante un hombre tan poco simpático, me hizo insistir:


  —¿Es usted el propietario?


  —No.


  —¿Puedo hablar con él?


  —No le servirá de nada. —Se restregó la barbilla con una mano enorme y pálida—. En el Record, al otro lado de la calle.


  Supuse que se refería al propietario. ¡Vaya un hotel, cuyo propietario tenía que trabajar en un periódico insignificante para poder vivir!


  —Gracias —dije ácidamente.


  —No le servirá de nada. El hotel está cerrado hasta el verano.


  La cantilena comenzaba ya a fastidiarme. Me volví bruscamente y me encaminé hacia el exterior. Un copo de nieve me dio en el rostro al pisar el último escalón de entrada. Miré hacia el cielo. Se veían pocos copos de nieve; pero aumentaba la oscuridad y se adivinaba la tormenta inminente. Por cierto que no me agradaba la idea de guiar durante una tormenta de nieve en una región semiselvática.


  Dejé mi valija en el coche y entré en las oficinas del Record. Estaba dispuesto a apelar a todos los recursos para conseguir alojamiento; pero no me fue necesario hacerlo.


  Al entrar, vi que las oficinas del semanario estaban casi tan desiertas como el vestíbulo del hotel. Un largo mostrador dividía en dos el salón, y en la parte trasera alcancé a distinguir entre las sombras algunas máquinas impresoras del sistema manual. A poca distancia, al otro lado del mostrador, había tres escritorios. Sólo uno de ellos estaba ocupado. Un poco de luz, procedente de una bombilla protegida por una pantalla verde, iluminaba a una joven sentada frente al escritorio.


  Cerré la puerta con más violencia de la necesaria.


  —Le he oído —me dijo la joven sin levantar la vista.


  Finalizó lo que estaba haciendo y luego se puso en pie. Se acercó al mostrador y me favoreció con una sonrisa encantadora.


  Era una joven muy esbelta y bonita. Lucía un vestido de lana ajustado. Parecía tener unos veintisiete años de edad, pero su figura era la de una joven de diez años menos.


  Su rostro denotaba inteligencia. De nariz pequeña y grandes ojos cuyo color gris se adivinaba a través de los cristales de sus anteojos, tenía pómulos salientes, y el contorno de su rostro se iba adelgazando hasta llegar a la barbilla en forma de corazón. Su boca era un tanto demasiado generosa y lucía en ella el único afeite que usaba: un ligero toque de lápiz labial. Me resultó una sorpresa agradable ver que tenía cabello largo y rubio recogido en un moño sobre la nuca.


  —Me llamo Tom Hallam —le dije, acercándome al mostrador—. Tal vez no signifique nada para usted, pero así tenemos algo con que comenzar la conversación.


  Desapareció su sonrisa.


  —Si su nombre es T. D. Hallam, significa mucho para mí —repuso, con voz tan dulce como lo esperaba yo. Aunque me pareció que de pronto sentíase algo inquieta.


  —Culpable —admití.


  —¿Entonces ha decidido aceptar el empleo? Temía que no lo hiciera…, que le llamasen a filas o muriese, o que se presentara algún otro inconveniente.


  No demostraba estar tan complacida con mi presencia como lo indicaban sus palabras.


  —No es probable que me llamen a filas —dije—. Y me dejaron salir del sanatorio porque no estaba dispuesto a morir. —No me agradaba el tema, de modo que agregué—: A propósito, antes de conversar respecto a mi puesto, quisiera ver si se puede conseguir algún alojamiento. ¿Está el amo?


  —¿El amo? Yo soy el amo —contestó.


  —¿Usted me escribió? ¿Es usted E. L. Vinson?


  —Culpable —dijo, remedando mi contestación anterior.


  —En el hotel de enfrente hallé a un viejo buitre que me dijo que el propietario estaba aquí.


  —Así es —replicó ella sonriendo al ver mi expresión—. Soy yo —agregó—. Este pueblo es mío. El diario, el hotel, todos los edificios de material y seiscientos acres de carretera hacia ambas direcciones. Todo ello no vale ya nada, pero le tengo mucho cariño.


  —¿Y también dirige el periódico?


  —Lo escribo, preparo los tipos y lo imprimo. Hasta lo llevo a Letsburg y lo despacho por correo.


  Experimenté una sensación rara. Acababa de efectuar un largo viaje desde California, con gran escasez de recursos, para encontrarme con un periódico dirigido por una mujer. ¡Y pensar que tendría que trabajar para ella! No me resultaba muy halagüeña la perspectiva; nunca lo había hecho. Empero, me quedaba el consuelo de que era bastante bonita.


  —Supongo que no habrá fundado también el pueblo, ¿eh? —comenté, tratando de sonreír.


  —No —rio—. Fue mi abuelo el que lo hizo. Un incendio lo destruyó en el 98, y papá lo reconstruyó. Ellos eran propietarios del Banco, que ya no existe, y construyeron los edificios de ladrillos y la mayoría de esas casitas de estilo parecido al de Nueva Inglaterra. Mi abuelo vino de Boston dando la vuelta al Cabo de Hornos, y no quiso saber nada con ninguna otra clase de arquitectura. A mí me gusta… ¿Hay algo de raro en que sea la dueña del hotel? —agregó.


  —Sólo que es una ocupación desusada en una joven tan atractiva —repuse.


  —Conozco las ciudades, forastero, así que ahórrese los cumplidos —manifestó. Pero no demostró desagrado ante mi galantería. Al cabo de un momento agregó—: Yo soy Eva Vinson y el hotel es mío.


  —Espero que el anciano a quien tan apresuradamente comparé con un buitre no sea su…


  Ella rio entre dientes.


  —No, no —me aseveró—. Mi padre murió hace tiempo. Adán es lo que en el este se llama el criado de la familia. Y sé muy bien que tiene un aspecto raro.


  —¿Adán? —repetí.


  Esta vez me estaba tomando el pelo. ¡Adán y Eva!


  —En efecto —me aseguró—. Eva es el nombre de la esposa de Adán. A mí me bautizaron en su honor. Casi creo que se casaron por sus nombres. Sólo que no hay confusiones entre las dos. Todos la llaman Patrona.


  Se me hizo muy evidente la razón del apodo en cuanto conocí a la esposa de Adán.


  —Adán me ha dicho que tienen ustedes cerrado el hotel durante la temporada —manifesté.


  —Es verdad. Solíamos tenerlo abierto invierno y verano; pero desde que comenzó el racionamiento de nafta no pasa ningún turista de los que practican deportes de invierno. Además, no tengo suficiente combustible como para la calefacción necesaria del edificio, ni la energía indispensable para discutir por bonos de alimentos con la O. P. A.


  —¿Combustible, con este bosque?


  —Y nadie que corte leña —repuso—. De modo que abrimos durante el verano y damos alojamiento a los que pasan por aquí para pescar en los Parques Nacionales. Lo siento mucho por usted.


  —Puedo soportar muchas cosas —comenté—, pero no aguanto el frío. ¿Quiere un cigarrillo?


  Le ofrecí el paquete y me sorprendió que aceptara. Estaba ya por encender uno para mí cuando recordé las órdenes del médico. Volví a guardarlo y saqué la pipa del bolsillo. No debía fumar cigarrillos; sólo los llevaba encima porque la pipa me resultaba muy molesta cuando guiaba el coche.


  —Lo que necesito es un sitio donde trabajar y dormir —dije, cuando hubo encendido su cigarrillo—. Nada más que un cuarto tranquilo donde no se me moleste y yo no moleste a nadie. Tengo una mesa plegadiza para la máquina de escribir, y una silla portátil. Con esas dos cosas y una cama puedo pasar el invierno perfectamente. ¿Podré conseguir algo así en el pueblo?


  Pareció dudar un momento y luego sonrió.


  —¿Escribe usted cuentos también, señor Hallam?


  —No —repliqué—. Los cuentos no son mi especialidad. Todavía sigo siendo periodista… en cierto modo. Escribo artículos de fondo y, de vez en cuando, alguna crónica sobre política —sonreí con desgano—. Mi diario de San Francisco se porta muy caritativamente conmigo.


  —No es caridad pagar buenos artículos —dijo con tono de indignación—. Es usted un apocado.


  —También lo es usted —repliqué sonriendo—. Deja que la O. P. A. le haga cerrar el hotel sin protestar.


  Rompió a reír en lugar de enojarse.


  —Ni así conseguirá usted que lo abra —contestó—. Pero sé donde podrá alojarse.


  —Condúzcame… si es que hay estufa.


  —Sólo hay un inconveniente —me advirtió—. La casa está embrujada…, según dicen.


  Cosa que me pareció rara que se dijera a un presunto empleado que necesitaba alojamiento. Especialmente si se tiene en cuenta que el tenor de sus cartas era casi implorante al solicitarme que fuera a trabajar para ella.


  CAPÍTULO III


  Mi futuro alojamiento era en realidad una casa de dos habitaciones. O, más bien, un solo ambiente dividido por un alto tabique. Estaba construido con madera blanca como el resto de las casitas del pueblo, y se hallaba ubicada detrás del hotel, entre éste y un antiguo cobertizo para carruajes, cuyo frente daba a los campos arados y a los bosques. Para ser más exacto, una avanzada del bosque rodeaba el cobertizo y se extendía hasta la misma casa. Un sendero que partía del hotel se dividía en dos al llegar al cobertizo. Una de las bifurcaciones se extendía hasta mi alojamiento y la otra seguía hasta perderse en la distancia. En la bifurcación se elevaba un pequeño retrete del modelo antiguo, tan común en el campo. Hasta tenía la media luna en la puerta. Mi casa —como ya la consideraba— se hallaba a unos seis metros de esa “dependencia”.


  Eva Vinson abrió la puerta de la casa y me condujo al interior. Buscó un cordón que pendía del cielo raso, dio un tirón y encendió una bombilla eléctrica que iluminó brillantemente todo el ambiente.


  —Por lo menos tenemos electricidad. No hay cocina eléctrica, pero puedo conseguirle una.


  Miré a mi alrededor encantado.


  —Tengo una de dos hornillos —le dije—. Esta casita es muy cómoda.


  Por cierto que era más de lo que yo esperaba. El cuarto principal tenía alrededor de tres metros sesenta por cuatro. En uno de los lados había una cocina de leña y una pileta. Sobre la pared se veía gran número de armarios embutidos, una mesa plegadiza y cuatro sillas. El extremo más lejano estaba ocupado por un sofá, un sillón, una lámpara de pie y una silla más. Al lado de la puerta de entrada había una biblioteca vacía.


  El otro cuarto era un dormitorio, y la abertura que servía de entrada estaba cubierta por una cortina. El mobiliario estaba compuesto por una cama de respaldar altísimo y muy ornamentado, una cómoda con tapa de mármol y una silla. En un rincón se había formado una división precaria con una cortina, para que sirviera de guardarropa. La habitación no podía contener nada más.


  —Haré más que alquilarla —dije sinceramente—. La compraré para pasar aquí mis últimos años.


  —Tiene sus inconvenientes —me advirtió la joven. Evidentemente, le complacía mi decisión favorable—. En realidad es una especie de anexo del hotel, aunque pocas personas se han alojado en ella, y ninguno lo hizo por más de una noche.


  ¡De nuevo con los cuentos de hadas!


  —¿Tiene algún otro inconveniente, aparte de los fantasmas?


  —No hay agua caliente —me informó—. La cocina tiene un tanque a un costado. De allí podrá sacar el agua para lavar los platos y tazas. La cocina es bastante buena y le servirá para calentar el ambiente. Como complemento del rubro “dependencias” tiene usted el retrete que ya vimos. La dificultad se halla en que hay hasta allí seis metros, y en las noches de invierno… En fin, y debe haber medios para subsanar ese inconveniente…


  —¿Dónde me baño, en la pileta?


  —Si está acostumbrado a hacerlo… —contestó—. Pero hay una bañera en el hotel. Adán, Patrona y yo vivimos en la parte trasera. Puede usted usar el baño cuando guste.


  Pensé que tenía una agradable vecina, y además, conocería a la mejor cocinera del Estado: la esposa de Adán.


  —¿Y cuánto me costará esto, con fantasma y todo? —pregunté.


  —Pues… —dijo, sonriendo indecisa—. No sé. Digamos diez dólares al mes, ¿eh?


  —¡Vaya, si con eso no se pagaría siquiera la electricidad! —repuse.


  —¡Oh, sí! ¡Claro que sí! —manifestó.


  Más adelante supe que en los pueblos pequeños diez dólares por mes se consideraba una buena renta, especialmente fuera de temporada.


  —Muy bien —dije—. Me gusta, y si no tiene inconveniente pagaré algunos meses por adelantado.


  —Como guste —asintió—. Si cambia de idea, le devolveré el dinero —sonrió alegremente—. También podrá usar este extremo del cobertizo para garage. De paso agregaré que esa pila de leña es para su uso.


  Asentí y me volví hacia la puerta. Hacía frío en la casita. Deseaba sacar mis ropas de la maleta y encender el fuego en la cocina. Ella me siguió al exterior, y cerró la puerta a sus espaldas. Algunos copos de nieve nos azotaron el rostro.


  —La llave está por alguna parte —me dijo—. Veré si puedo encontrarla. En estos contornos no las usamos mucho.


  —Entonces no la necesito —contesté—. ¿Hay algún restaurante y almacén por aquí?


  —Hay un restaurante mejor que el de Letsburg —replicó—. Está en los lindes del pueblo y pertenece a Ike. Pero nuestro almacenero no tiene casi nada. Le compramos la carne y algunas cosas de emergencia, pues de otro modo tendríamos que ir a Letsburg. La gente de aquí va allí por turno para efectuar las compras, y el que va se encarga de las de todos. La droguería también está allá. Nuestro farmacéutico y nuestro médico fueron llamados a filas. Para los casos urgentes tenemos un veterinario.


  Rompió a reír al ver mi expresión de asombro.


  —¿Hay sucursal de correos?


  Estábamos caminando por la amplia galería que rodeaba todo el hotel.


  —El correo llega una vez por día y es entregado en el hotel. Yo lo llevo a la oficina del diario y lo guardo para los que quieren ir a buscarlo. Pero la mayoría de los habitantes tiene una casilla de correo en Letsburg.


  A pesar del aspecto poco atrayente de las cosas, comenzaba a sentirme fascinado. El pueblecito sería un gran descanso para mí.


  —Y ahora —dije—, podemos ir al Record y le pagaré. Luego hablaremos del empleo.


  Habíamos dado toda la vuelta al hotel y descendíamos los escalones hacia la calle. Frente a la oficina del Record se hallaba estacionado el enorme Cadillac que encontrara yo en la carretera. Lo reconocí porque al acercarme vi al obeso señor Burnham que todavía seguía durmiendo en el asiento trasero.


  El chófer se hallaba dentro de la oficina. Tenía la cabeza descubierta y comprobé que su cabello era rubio y ondulado. Le hice una mueca. Sentí deseos de que ese sujeto y el gordo no se dispusieran a alojarse también allí. No deseaba competencia por parte de un hombre tan apuesto; mí poco agraciado perfil no tenía una sola posibilidad de éxito en la contienda.


  El hombre no me prestó la menor atención. Se adelantó hacia Eva, cojeando ligeramente, y la saludó con una inclinación de cabeza.


  —¿La señorita Vinson?


  —¿Sí? —dijo ella, mirándole fijamente.


  Noté que sus mejillas se sonrojaban y que se crispaban sus puños. Era como si temiese al recién llegado. Mas, por la forma en que se hablaban, no parecían conocerse.


  —Sí, yo soy Eva Vinson —agregó ella.


  —El señor Burnham —el chófer señaló con la cabeza en dirección al Cadillac— lamenta no poder hablar con usted, pero está completamente agotado por el viaje.


  Me sentí mejor al oír esas palabras. Evidentemente, exasperaron a Eva.


  —Pues no lo sabía —repuso ella con cierto sarcasmo—. ¿Y quién es el señor Burnham?


  El otro esbozó una sonrisa.


  —El albacea del señor Prigwell —contestó. Hablaba como si ella debiera estar enterada de todo—. Aquí tiene los documentos —sacó del bolsillo un sobre abultado y se lo entregó—. El señor Burnham tiene algo que hacer en Letsburg y estará allí cierto tiempo, en caso de que usted desee verlo.


  Hizo otra inclinación de cabeza y se retiró cojeando. Eva permaneció con la vista clavada en el sobre hasta que el enorme coche se alejó.


  Se acercó a su escritorio y se dejó caer en la silla.


  —¡Qué me maten! —exclamó—. ¿Y qué es esto? ¡No… no sé quiénes son esos señores Burnham o Prigwell!


  —Yo tampoco —admití.


  Extendí tres de mis cheques de viajero para el alquiler.


  —En la anterior oportunidad no me gustó ese sujeto —comenté—. Menos me gustó ahora.


  Ella hizo girar su sillón.


  —¿Cuándo le vio usted? —preguntó.


  —Estaba ocupado cambiando una cubierta a unas millas al otro lado de Letsburg —respondí—. Le ofrecí ayuda y él la declinó con muy poca cortesía.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Oh!


  El segundo “oh” logró pronunciarlo con tono casual.


  Le entregué los tres cheques y ella los guardó sin mirarlos siquiera. Toda su atención estaba fija en el sobre. Lo abrió y extrajo de él un manojo de documentos. Entre ellos vi un cheque. La joven leyó parte de uno de los, papeles y separó el cheque.


  —Un cheque por dos mil dólares —me dijo—. Primer pago a cuenta de mi herencia.


  Sacudió la cabeza extrañada.


  —¡Parece que soy la heredera del señor Prigwell! ¡Yo! —agregó.


  Me miró atentamente.


  Todo eso no tenía para mí significado alguno; pero la joven parecía esperar algo, de modo que demostré sorpresa.


  —¡Qué bien! —comenté.


  Eva se puso en pie con un movimiento rápido.


  —¡Bien! ¡Nunca en la vida he oído hablar del señor Prigwell!


  CAPÍTULO IV


  El problema me resultaba asombroso en grado sumo. Lo medité durante todo mi viaje hacia Letsburg. Había convenido con Eva Vinson aceptar el empleo y luego me ocupé de mi alojamiento. Ella me informó que no debía apurarme por empezar el trabajo. Esa misma mañana llevó los semanarios a Letsburg y los despachó por correo.


  El pueblo de Letsburg se me presentó a la vista antes de que me diera cuenta de haber llegado. Consulté mi velocímetro —que había mirado antes de partir— y comprobé que la distancia entre ambos pueblos era de unas doce millas más o menos. Avancé lentamente por la iluminada calle principal, en busca de la inevitable tienda de abastecimientos. Había una frente al juzgado. Estacioné el coche frente a este último edificio y me dispuse a apearme.


  Cuando descendí del auto, vi que tres hombres se apeaban del que estaba estacionado frente al mío. Era un sedan V-8 con patente oficial. El más pequeño de los tres hombres detuvo a los otros, y cuando pasé debajo del farol del valle vi que se adelantaba hacia mí. Los otros dos le siguieron de cerca.


  —¡Bien, bien! —dijo el primero.


  Ya estaban frente a mí y comprobé que el que hablaba era un hombrecillo de rostro delgado y barba de dos o tres días. Vestía un pantalón viejo, una tricota de cuello alto y una gorra. Hablaba con voz nasal, aunque se notaba que era persona educada.


  —¡Tom Hallam! —agregó—. Oiga, sheriff, este hombre puede identificarme.


  Le miré asombrado. El corpulento individuo que se hallaba a la izquierda del pequeño me dijo:


  —¿Conoce usted a ese hombre?


  —Nunca le he visto en mi vida —repuse.


  Lo dije con bastante énfasis. La palabra sheriff fue suficiente para atemorizarme. No quería meterme en ningún enredo.


  —¿Se llama usted Hallam?


  —Sí —repliqué—. El tal vez me conozca, pero yo a él no.


  —¡Eh! —exclamó el hombre más pequeño—. Este no es momento para bromas.


  —Será mejor que nos acompañe usted —me dijo el sheriff con voz profunda—. Por formulismo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Rutina —repuso—. Eso es todo.


  Señaló el juzgado con la cabeza. No usaba sombrero y tenía el cabello cubierto de nieve. No discutí; no me hubiera valido de nada. Además, era demasiado corpulento.


  Después que entramos en las oficinas del juzgado y se quitó el enorme sobretodo, seguía siendo corpulento. Alto y grueso de pies a cabeza. Tenía cabellos de color amarillento salpicado de gris, y sus ojos eran de un azul pálido. Parecía ser finlandés, y dijo que se llamaba Saarkinnen. Ya conocía mi nombre, de modo que me presentó al tercero en discordia, quien se había mantenido silencioso hasta entonces.


  El cuitado era más pequeño que yo; aunque bastante obeso. Tenía cabellos muy brillosos y piel muy morena. Se llamaba Morozzi. Me estudió con atención.


  —¿Lo conoce? —le preguntó el sheriff.


  —No —contestó Morozzi—. Nunca le he visto.


  Todos tomamos asientos. El sheriff nos miró y dijo:


  —Comencemos.


  —Es como ya le dije —expuso el hombrecillo que pretendía conocerme—. He venido aquí por negocios…, para verme con un señor que todavía no ha llegado. Comenzó a apretar el frío y a nevar cuando me hallaba caminando por la calle para pasar el tiempo. Entré a ese gallinero para cobijarme. Como estaba tan oscuro, creí que estarían todos durmiendo. ¿Cómo podía sospechar que los pollos comenzarían a armar tanto alboroto?


  El sheriff dejó escapar un gruñido. Se volvió hacia mí con expresión vagamente divertida.


  —Muy bien…, ahora usted.


  Le expliqué concisamente mi posición, dónde me alojaba y por qué. Finalmente, asintió y me interrumpió.


  —Este señor —me dijo— está registrado en el hotel con el nombre de Ralph Burnham. Su cartera contiene tarjetas que lo identifican como Joseph Prigwell. Lo encontré en un gallinero de la residencia del señor Morozzi. Estaba cavando un hoyo en la tierra.


  ¡Burnham! ¡Prigwell! ¿Me perseguirían siempre esos dos nombres? Miré con reservado interés a Burnham-Prigwell.


  —Estaba matando el tiempo —repitió el hombre—. Oiga, me puse nervioso cuando esos malditos pollos comenzaron a cacarear. Tal vez di un puntapié demasiado fuerte a uno de ellos. Lo pagaré. Estaba tratando de enterrarlo antes de que me sorprendieran… Eso es todo.


  Saarkinnen sonrió.


  —He oído gran variedad de cuentos —dijo—, pero éste es el mejor de todos. Mata un pollo y quiere enterrarlo para ocultar su culpabilidad. Hasta tiene una pala a mano.


  —¡Maldición! —exclamó Burnham-Prigwell—. Esa es mi declaración. Créala o no. Soy ciudadano de un país libre y reclamo mis derechos.


  —Cuando comienzan a reclamar sus derechos, me huelo algo malo —observó Saarkinnen suavemente.


  Burnham-Prigwell no hizo más que lanzar un gruñido. Morozzi le miró y luego se volvió al sheriff.


  —Tal vez sea la verdad —comentó—. ¡Pero me han robado tantos pollos últimamente!


  Parecía hablar con tono de excusa.


  —No lo creo —repuso el sheriff—. De todos modos, lo tendré aquí encerrado, John. Venga mañana y veremos qué hay de nuevo.


  Morozzi hizo un gesto negativo.


  —Tengo que estar en Lewiston pasado mañana —explicó—. Así que parto mañana otra vez.


  Saarkinnen hizo un comentario respecto a los viajantes de comercio y a la pena que sentía por sus esposas. No le comprendí, pues no conocía las habladurías locales. Luego se borró su sonrisa cuando se volvió hacia mí.


  —¿Sabe usted quién es este hombre, Hallam?


  —Ya le dije que no —repuse.


  —¡Cristo! —exclamó Burnham-Prigwell—. Fue en Frisco.


  —¿Vivía usted allí? —le pregunté.


  —Seguro. Y usted trabajaba en el Mail.


  —¡Y dice que vivía allí! —exclamé, dirigiéndome al sheriff—. Sólo los de afuera llaman “Frisco” a San Francisco. Es verdad que trabajé en el Mail. Estuve encargado del Salón de Prensa en la municipalidad durante algunos años. Tal vez me haya visto allí.


  No acostumbro echar la ley sobre nadie, pero no tenía intención de verme complicado en algún enredo por causa de ese desconocido. No sabía de qué se trataba. No me parecía que el hecho de enterrar un pollo muerto fuera un delito; mas, evidentemente, el sheriff pensaba de otra manera. Lo cual me decidió más que nunca a no entrometerme.


  —Tal vez —dijo Saarkinnen—. Telegrafiaré a Frisco… San Francisco… y veremos si tiene prontuario.


  —Haga lo que guste —manifestó tranquilamente Burnham-Prigwell—. Malgastará el dinero, pero hágalo si quiere.


  Me moví inquieto en mi silla.


  —Oiga —intervine—. Tengo que cubrir doce millas de viaje y está nevando. Además, debo hacer algunas compras antes de que cierren los negocios. ¿Podría retirarme? Puede usted averiguar lo que guste respecto a mí. No pienso huir —sonreí—. Eche una ojeada a mis cupones de nafta y verá que me sería imposible hacerlo.


  Saarkinnen pareció creerme; pero gruñó algo respecto a su deber y tomó el teléfono. Ordenó a la telefonista que le comunicara con el hotel Vinson. Sobrevino una larga espera, extrajo un trozo de tabaco de mascar de su bolsillo y lo llevó a la boca.


  —¿Eva? —preguntó al lograr la comunicación—. Habla Saarkinnen —apartó la cara del teléfono y escupió dentro de una salivadera situada cerca del escritorio. Oí resonar el metal con gran fuerza—. Tengo aquí a un tal Thomas Hallam. Dice que trabaja para ti… No, no ha hecho nada… todavía… Está bien, Eva, ¡cómo no!


  Colgó el auricular, escupió de nuevo, y se volvió hacia mí con una débil sonrisa.


  —Puede retirarse —me dijo—. Me retiré oyendo a Burnham-Prigwell protestar airadamente que no se le concedían sus derechos de ciudadano. Unos segundos más tarde llegué al pie de la escalera y salí a la calle. Allí me encontré con Morozzi.


  —Ya lo arreglará Saarkinnen —me dijo—. Siento que se haya visto complicado en esto. Me parece que ese individuo está loco.


  Tenía aspecto de ser un hombre inofensivo y amable.


  —No tiene importancia —le contesté—. Me sirvió de diversión.


  “Si es que el sheriff no decide interrogarme cada vez que falte un pollo en el pueblo”, pensé.


  —Olvídelo, ¿quiere?


  —¿Qué lo olvide? —pregunté atónito.


  Él asintió.


  —No servirá más que para aumentar los chismes. Ya hay demasiados.


  —Seguro —repliqué—. Ya está olvidado.


  Sonrió y se volvió para alejarse. Le vi emprender su camino y supuse que iría hacia su casa.


  Crucé la calle y entré en el almacén, donde compré todo lo que necesitaba. A diferencia de las grandes ciudades, parecía haber abundancia de carne. Para cuando terminé mis compras, había gastado bastante dinero; sin embargo, me sentía satisfecho. Había logrado convencer al almacenero que me vendiera medio cajón de cerveza.


  Ahora no deseaba otra cosa que regresar a mi nueva casita y al confortable fuego que había preparado con mis propios medios.


  —Te estás volviendo viejo, Hallam —me dije.


  No me molestó la idea. Mi momentáneo estado de ánimo me convenció de que al fin podría instalarme tranquilamente y dedicarme a escribir los dos ensayos políticos que tenía pensados desde hacía largo tiempo. ¡Seguro… y morirme de hambre! Había viajado ya cinco millas cuando se me ocurrió la imposibilidad de vivir de esa clase de literatura. Bien, tal vez me casara con Eva Vinson y me dedicara a dirigir el periódico.


  No era mala la idea, y seguí viaje por sobre la nieve pensando en la agraciada joven. Me sentía ya bastante satisfecho con las perspectivas cuando di la vuelta al hotel y me dirigí al cobertizo de los carruajes. La nieve caía con mayor fuerza y me alegré de guardar el coche y encaminarme hacia mi casita.


  Por las ventanas de la parte trasera del hotel se filtraban luces amarillentas que iluminaban el espacio cubierto de nieve. Todo lo que me rodeaba era un símbolo de paz. No tenía el menor deseo de que un policía de aldea y un enterrador de pollos llamado Burnham-Prigwell interrumpieran mi estado de ánimo.


  Fue justamente esta idea la que aumentó mi sobresalto cuando abrí la puerta, encendí la luz y estuve a punto de tropezar con el cadáver.


  CAPÍTULO V


  Un hombre yacía de espaldas en el suelo. Su rostro contraído por el terror parecía mirarme. Alrededor de su cabeza se extendía un charco de sangre. Tenía los ojos abiertos y vidriosos. No se necesitaba mucha ciencia para saber que estaba muerto ni para descubrir la causa. Un pesado trozo de leña descansaba cerca de la cabeza y estaba tinto en sangre en uno de sus extremos.


  Al principio me sentí aturdido. Poco a poco me fui recobrando y comprendí lo ocurrido. Algo me pasó. Durante, mi vida profesional había visto muchísimas personas asesinadas y víctimas de accidentes. Al ver que se trataba de un asesinato me decidí a examinarlo.


  El muerto tendría unos cuarenta y dos años de edad, era pequeño, de contextura delgada y nerviosa, y de rostro enjuto. De cabellos escasos y oscuros, tenía un pequeño bigote negro y perilla incipiente. Sus ropas eran de buen corte y parecían costosas. Las palmas de sus manos no mostraban callosidades, de manera que no debía ser un obrero. Sus zapatos negros tenían suelas tan nuevas que aun se podía leer la marca en ellas.


  Examiné el cuarto y comencé a notar cosas que me llamaron la atención. El cenicero al lado del sofá contenía cenizas y una colilla de cigarro. Al examinarlo de más cerca, encontré una envoltura de celofán y una banda de una marca muy conocida de corona. Sobre el otro brazo del sofá se veía un cenicero de cristal cuya existencia ignoraba. Había en él lo que parecía ser ceniza fresca y algunos trozos de algo negro y quemado, pero no encontré colillas. Noté también débiles manchas húmedas sobre la carpeta. Algunas eran las producidas por mí con los pies mojados por la nieve; otras estaban casi secas. Estas últimas debían pertenecer al muerto y a otro. Los dos ceniceros lo indicaban claramente.


  Era evidente que no se había suicidado, de modo que tenía que haber habido otra persona con él. No fue eso lo que me intrigó tanto como la idea de que se había sostenido una conversación en mi living-room antes de que uno de ellos asestara el golpe fatal con el trozo de leña.


  Miré la pila de leña que había dejado lista para el fuego. Se había amenguado la cantidad que dejara allí. Levanté la tapa de la cocina y no vi más que cenizas negras donde había dejado leña y papeles listos para encender el fuego. Apoyé la mano sobre la plancha de la cocina y noté que aun estaba caliente.


  Esto explicaba algo que me tenía intrigado. ¿Por qué no tenía el muerto su sobretodo y sombrero puestos? ¿Y chanclos sobre sus costosos botines? De nuevo le examiné los pies, comprobando que no mostraban señales de humedad como las que hubiera tenido si habría caminado por la nieve. De modo que, con toda seguridad, tenía puestos chanclos cuando entró.


  Automáticamente, dejé mis paquetes de comestibles y me abrí paso hacia el dormitorio en busca del cordón de la luz. Miré debajo de la cama: luego retiré la cortina que formaba el guardarropa y di un paso atrás.


  —Me estoy volviendo loco —me dije en voz alta—. Tengo que beber algo.


  Salí del dormitorio y me dirigí al armario de la cocina en el que dejara mi reserva de cerveza. Las botellas estaban frías. Abrí una de ellas y bebí el fresco líquido. Una vez que quedó vacía, me sentí mucho mejor.


  Luego regresé al dormitorio y miré de nuevo el guardarropa improvisado. Allí estaba lo que me asombrara tanto: un sobretodo gris de buena calidad y un sombrero de fieltro algo más oscuro, parecido al que viera en la cabeza del obeso señor Burnham. Pero había también otras cosas. Un traje sastre femenino y dos vestidos de lana. Parecían de tamaño pequeño. Mis ojos descendieron y hallaron un par de chanclos de goma, un par de galochas femeninas y un par de zapatos de mujer.


  —¡Jesús! —exclamé.


  Retrocedí hacia el living-room y miré a mi alrededor. No había nadie allí. ¿Quién habría dejado esas ropas? ¿Y por qué? De nuevo miré debajo de la cama para asegurarme. No se veía otra cosa que mis dos valijas. Abrí uno de los cajones de la cómoda. Ya me imaginaba lo que encontraría, pero de todos modos me resultó sorprendente.


  En el cajón superior de la derecha había dejado mi ropa interior y calcetines, en el de la izquierda mis pañuelos, guantes, bufanda y mis útiles para afeitarme. En el cajón del medio mis piyamas y camisas, y había reservado el cajón inferior para la ropa usada. Más ahora el cajón de la derecha contenía ropa interior, medias y pañuelos, y el de la izquierda estaba lleno de ropa interior de mujer cuidadosamente doblada. Saqué parte del contenido. Portasenos delicadísimos; diáfanos calzones de seda malva y verde adornados con encaje. Miré en mi segundo cajón. Mis camisas y piyamas gozaban de la compañía de mis guantes, bufanda y útiles de afeitar. El cajón inferior estaba ocupado por una blusa blanca, dos bombachitas de aspecto extravagante y un par de piyamas de satén verde. Y en un rincón vi un par de medias.


  Una cosa me llamó la atención en toda esa ropa de mujer, aun en los vestidos y galochas. Parecía no haber sido usada. Todo menos las medias. Estas eran de seda delgadísima llenas de corridas, y en los talones y punteras tenían agujeros. No parecían muy grandes. Examiné los zapatos y comprobé que tanto ellos como las galochas eran número 34. Revisé los vestidos y el traje sastre. No encontré etiquetas, pero me dieron la impresión que serían de tamaño pequeño. La ropa interior parecía del tamaño apropiado para los trajes.


  Mi búsqueda de señales de identificación me recordó el cadáver. Volví al cuarto del frente y le hallé tal como lo dejara. Todavía me estremecía mirarlo, pero mis años de periodista me ayudaron a soportar el desagradable espectáculo. Inspiré profundamente y me arrodillé para examinar sus bolsillos.


  No hallé nada en absoluto, ni siquiera un pañuelo. En su ropa no encontré etiqueta alguna que lo identificara. Poco esfuerzo me costó razonar que alguien había decidido evitar que yo identificara a la víctima. Me encogí de hombros, y encendí abundante fuego en la cocina y salí al exterior.


  Me arropé bien en mi sobretodo y emprendí la marcha hacia la parte trasera del hotel. Una vez allí, la emprendí a golpes con la puerta.


  Eva Vinson me abrió y me alegré de no tener que hacer frente a la fisonomía dantesca de Adán. La joven encendió la luz del pórtico.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Está todo en orden, señor Hallam?


  —¿Esperaba usted que no? —repliqué.


  Ella me miró extrañada.


  —El sheriff me telefoneó, y pensé…, pero entre.


  Penetré en el pórtico cubierto y de allí a la cocina. Reinaba una atmósfera cálida en el interior de la amplia cocina, y se oía el bullir del agua en el enorme fogón de leña.


  —Té —me dijo, observando la dirección de mi mirada—. ¿Quiere usted tomar un poco?


  —No sé —repuse mirándola—. No estoy seguro.


  —¿Está enfermo, señor Hallam? Parece… —se interrumpió para sonreír—. Tal vez le haya puesto nervioso su entrevista con Sarky.


  —¿Sarky?


  —El señor Saarkinnen, el sheriff. Es una buena persona. Nosotros lo llamamos Sarky.


  —Fue un error —contesté—. Pero no se trata de eso. Señorita Vinson, mucho me temo que tenga usted razón. La casa está encantada.


  Pareció sobresaltarse.


  —He oído a Adán y Patrona decirlo…, pero… —se interrumpió, mirándome fijamente.


  Proseguí con tanta calma como me fue posible:


  —Pero no hay ningún misterio ni fantasmas. El cadáver está en el cuarto del frente… recién muerto.


  Supongo que fue una tontería de mi parte. La joven se hubiera desmayado si no fuese tan valiente. Se tambaleó un poco y me miró con fijeza.


  —Un muerto… allí… ¿Quién?


  —No sé. No he podido averiguarlo —dije—. Y mis cajones están llenos de ropa de mujer. Ropa interior nueva y costosa. Dos vestidos, un traje sastre, zapatos y un par de galochas.


  Me miró un instante y luego sonrió.


  —Señor Hallam —me dijo con tono tranquilizador—, pase y tome asiento.


  —¡Infiernos! —exclamé—. No estoy ni ebrio ni loco. Venga y véalo usted misma —me di cuenta que estaba gritando y bajé la voz—. Lo siento…, estoy muy nervioso. Pero si tiene estómago fuerte, venga y vea. Aunque creo conveniente llamar primero al sheriff y comunicarle la novedad.


  Por la expresión de horror que se reflejó en sus ojos me di cuenta de que comenzaba a creerme. Sin agregar otra palabra, se dirigió al teléfono adosado a la pared de la cocina. Levantó el auricular e hizo girar la manivela. Al cabo de un momento pidió:


  —Comunícame con el sheriff, Maudie.


  Casi de inmediato consiguió la comunicación. Eva Vinson habló calmosamente.


  —Sarky, habla Eva Vinson. Ha ocurrido algo raro. El señor Hallam, a quien debes recordar, dice que ha encontrado un cadáver en su casa —escuchó un momento y se volvió hacia mí—. ¿Fue un accidente o…?


  —Asesinato —le espeté—. Le mataron de un golpe en la cabeza.


  Le tembló un poco la mano que sostenía el tubo, pero pasó la información tal como se la transmití:


  —Apúrate, Sarky —finalizó, y colgó.


  Luego salió de la cocina para volver a poco con un abrigo y una bufanda sobre su cabeza.


  Salimos en silencio y al llegar a mi puerta, le dije:


  —Tal vez no sea correcto pedirle que mire esto, señorita Vinson.


  Sonrió agradablemente.


  —Creo que puedo soportarlo —declaró.


  Abrió la puerta y penetró al living-room. Me quedé cerca de ella, listo para sostenerla; pero no hizo más que ponerse rígida, adelantarse dos pasos y exclamar:


  —¡Oh, Dios mío!


  En la palidez de su rostro se destacaba vívidamente el rojo de sus labios.


  —¿Lo conoce usted?


  —No. Nunca le he visto antes, pero sé que es el señor Joseph Prigwell.


  CAPÍTULO VI


  Con esa sorpresa ya tenía demasiado para una sola noche. Me adelanté hacia el sofá y me dejé caer sobre él, mirando fijamente al muerto.


  —¡Señorita Vinson! —comencé. Me pareció un trato demasiado respetuoso si es que deseaba que nuestras relaciones se intensificaran lo suficiente. De modo que cambié el tratamiento—. Eva, esta tarde me dijo usted que nunca había oído hablar del señor Prigwell. Ahora agrega que nunca vio a este hombre, pero que es Joseph Prigwell.


  Sonrió con cierta conmiseración, como si conociera plenamente mis deficiencias mentales y estuviera dispuesta a seguirme la corriente. Se acercó y tomó asiento a mi lado. Le di un cigarrillo y se lo encendí.


  —Es fácil de explicar —dijo al fin.


  Dejé escapar un gruñido. Demasiadas veces había oído esas mismas palabras. Estaba dispuesto a creerla, pues la consideraba una joven muy simpática y me sentía muy atraído hacia ella, pero la policía no tendría en cuenta nada de eso.


  —Trate de que su historia sea aceptable para la policía —le aconsejé.


  —Vi su retrato en ese sobre lleno de documentos que me entregó el chófer del señor Burnham esta tarde —me dijo—. Por lo menos, se parecía muchísimo a este hombre.


  Eso era mejor de lo que yo esperaba.


  —Si puede soportarlo, obsérvelo de cerca —solicité—. Hace muy poco tiempo que ha muerto, de manera que no es posible que ya se haya abierto su testamento.


  —En eso estaba pensando —admitió— desde que entramos. Supongo que el señor Burnham podrá explicar todo eso.


  —Tendrá que hacerlo —manifesté, pensando en el corpulento sheriff que venía desde Letsburg. Saarkinnen me daba la impresión de ser un individuo capaz de apretar los tornillos a Burnham, con Cadillac y todo, y conseguir que dijera la verdad.


  —Entonces —dijo sonriendo—, podemos dejar que Sarky se preocupe de eso. Quiero ver esas ropas de que me habló usted.


  La conduje al dormitorio y le mostré el guardarropa.


  —Probablemente son de Prigwell —indiqué, señalando el sobretodo y el sombrero.


  —Los vestidos no lo son —dijo. Los tocó—. Son nuevos y muy costosos.


  —Y éstos también son nuevos y caros.


  —¿Y estas medias? —pregunté, extrayéndolas del cajón.


  Ella asintió.


  —Son del número que uso yo —comentó.


  Trató de sonreír; pero me di cuenta que parecía más asustada que cuando vio el cadáver. ¡Probablemente por la misma razón que tenía yo para estarlo! Lo otro era realidad y esto tenía cierto sabor fantástico muy poco agradable. Finalmente logró sonreír.


  —Tal vez bebí demasiado —dije—, y las compré con la idea de atraer a usted a mi casa. El único inconveniente es que nunca bebo tanto.


  Comenzaba a sentirme algo amoscado. ¡Vaya tranquilidad y paz de los pueblos pequeños!


  —Estas ropas —manifestó Eva— son bastante encantadoras como para atraer a cualquier mujer… No se me había ocurrido hasta ahora, pero es usted un extraño aquí. Sarky es muy puntilloso y me temo que tendrá que soportar un interrogatorio algo molesto.


  —Puedo soportarlo —repliqué—. Aunque, desde luego, no me gustará. ¿No tiene idea de la probable procedencia de estas ropas?


  —Ninguna en absoluto, excepto que proceden de una tienda de artículos extremadamente costosos y de primera calidad. Spokane, tal vez, Seattle o Portland, o quizá del este. Por cierto que no se vendieron en ninguno de los pueblos cercanos.


  La conduje de nuevo al living-room y me dirigí al armario.


  —Tengo aquí medio cajón de cerveza. ¿Qué le parece a usted si comenzamos a beber? ¿O no le gusta la cerveza?


  —Estudié periodismo en el colegio —me respondió—, y soy experta en beber directamente de la botella.


  Así se la serví. Nos sentamos en el sofá y comenzamos a beber cerveza y a mirarnos. Finalmente me levanté para avivar el fuego. Cuando regresé al sofá, llevaba dos botellas más.


  Eva bebió agradecida. Luego preguntó:


  —Señor Hallam, ¿está seguro de que es inocente de todo esto?


  —¡Cielos, sí! Nunca en la vida vi a este hombre, ni oí hablar de ese pueblo de Letsburg hasta que llegué aquí.


  —Entonces quiero tutearlo —declaró.


  Dejé la botella y busqué mi pipa.


  —¿Y si soy un criminal no puede hacerlo?


  —Difícilmente —repuso muy seria—. Nuestras relaciones serían en ese caso demasiado breves. Con seguridad Sarky le apresaría.


  No podía apartar la vista de sus enormes ojos grises y de sus rojos labios.


  —No convendría tener relaciones muy íntimas con un hombre que posiblemente termine su vida en una prisión —agregó.


  —¿Y sería mucha intimidad si nos tuteáramos? —pregunté.


  —Eso conduce a otras cosas más importantes —repuso, hipando sin darse cuenta.


  Antes de que pudiera llevar la conversación por una ruta conveniente, nos llegó desde el exterior un terrible estruendo.


  Primero se oyó un zumbido parecido al de una sirena y luego una ensordecedora explosión.


  Corrimos hacia la puerta y salimos al pórtico. Había cesado de nevar y brillaba la luna en el cielo, iluminando la nieve con fulgores extrañamente blancos. Me llevó casi un minuto ver lo que había ocurrido.


  Desde el hotel se nos acercaba cojeando el viejo. No se veía a nadie más por los alrededores. Pero la causa de la explosión era muy evidente. Desde la bifurcación de los senderos se elevaba una nube de humo.


  Alguien había derribado el retrete.


  Eva se hallaba a mi lado y vio lo mismo que yo.


  —Pero… pero… ¿quién estaría dentro? —preguntó sonriendo.


  Su sentido del humorismo no halló respuesta en mí. Comenzaba a comprender lo ocurrido y emprendí carrera hacia el lugar. Eva me seguía riendo.


  La casita descansaba sobre un costado. El viejo Adán nos alcanzó y se quedó mirándome fijamente.


  —Yo no lo hice —le dije resentido.


  Eva rio y me volví hacia ella.


  —Esto no es nada gracioso —le dije—. No era una bomba sino un cohete volador de gran tamaño. Zumban así al emprender vuelo y explotan luego en el aire con gran estruendo.


  Me di cuenta de que el que disparó el cohete lo había apuntado hacia el retrete.


  —Se ve que han volcado esta casita con una palanca o algo parecido —agregué—. Miren las tablas, ni siquiera están chamuscadas.


  —Pero ¿por qué? —Eva se volvió hacia Adán—. ¿Para qué habrían de hacerlo?


  —No estamos en Navidad —comentó Adán.


  Un bulto enorme apareció en el pórtico del hotel y se nos acercó. Finalmente se convirtió en la figura maciza de una mujer. Su cara mostraba restos de gran belleza. Sus ojos luminosos y oscuros eran atrayentes, y su piel blanca y suave contrastaba con su negro cabello recogido en un moño. Si hubiera sido delgada habría parecido tener no más de cuarenta años, aunque fácilmente tenía quince más. Pero no era delgada, sino monstruosa. Debía pesar por lo menos ciento veinte kilos.


  Esta era Patrona, en seguida lo comprendí. Eva me la presentó.


  —Patrona, la esposa de Adán.


  —Bien —comenzó ella con voz aguda muy poco apropiada a su figura—. ¿Qué hacemos? Levántalo, Adán. Levántalo, o este hombre tendrá que correr al hotel durante toda la noche.


  Su voz era aguda pero autoritaria. La habían bautizado muy bien.


  —Esperen —intervine—. Será mejor que lo dejemos así para que lo vea el señor Saarkinnen.


  Eva llenó el silencio que siguió a mis palabras.


  —Lo hemos llamado —dijo a Patrona—. Esta noche asesinaron a un hombre en la casa del señor Hallam.


  Patrona me miró de arriba abajo.


  —¡Gente de la ciudad! ¡Dificultades! —comentó—. Está bien, déjalo, Adán. Vamos adentro que hace macho frío.


  Así era. De pronto me di cuenta del frío que la excitación me hiciera olvidar. Miré a Eva. La joven no se había quitado el abrigo, pero estaba temblando.


  —Ustedes también pónganse a cubierto —ordenó Patrona—. Si Saarkinnen viene, querrá comer algo y tomar café. ¿Dónde lo sirvo?


  Evidentemente, Eva comprendía todo esto.


  —En nuestra cocina, Patrona. Seguramente traerá a sus dos ayudantes. Prepara café para siete y saca el pastel de frutas. A Sarky le gusta.


  Se volvió para dirigirse conmigo a mi casita. Cuando estábamos a mitad de camino oí el ruido. No se parecía al anterior y era fácilmente identificable. Emprendí veloz carrera.


  Era el sonido de un motor de automóvil de gran tamaño y llegaba desde la parte trasera del cobertizo de los coches. Crucé rápidamente el cobertizo, pues tenía una idea de lo que acababa de ocurrir.


  Si estaba en lo cierto, tanto Eva como yo nos veríamos en un apuro cuando llegara Sarky.


  Una vez fuera del lugar creí ver el auto. No estoy seguro, porque en el momento de salir alguien me echó una zancadilla y caí de bruces al suelo. Casi de inmediato se me llenó el rostro de la nieve arrojada por las ruedas del automóvil.


  Me levanté con gran dificultad y sin aliento. Eva estaba a mi lado y comenzó a limpiarme el rostro.


  —¡Bastardos malditos! —musitaba entre dientes—. ¡Piojosos vagabundos! Te jugaron una mala pasada, Tom. ¿Tom?


  —Sí —repuse, aspirando el aire frío de la noche con fruición—. ¿Viste el… el coche?


  —No —me dijo—, pero lo oí y así podré reconocerlo otra vez. Por el sonido del motor puedo adivinar la marca de cualquier automóvil. Es un juego que aprendí de pequeña. Una vez en el colegio…


  —¡Caramba! ¿No viste nada?


  Creo que se enojó ante mi brusquedad. Se apartó de mí.


  —¡No hice más que oírlo! Llegué justo a tiempo para verte tirado en el camino como… como un cerdo borracho.


  Se volvió para alejarse.


  Yo la seguí.


  —Lo siento —me disculpé—. Lo siento mucho, pero no me divertí.


  Ella sonrió y su sonrisa estuvo a punto de hacerme olvidar el frío que me helaba.


  —Entra —dijo—. Tengo que traer algo.


  Salió corriendo hacia el hotel y yo entré en la casa, reflexionando amargamente sobre la paz de los pueblos pequeños.


  El aire tibio del interior me reanimó. Me encaminé hacia la cocina con la intención de echar más leña en la hornilla. De pronto me detuve y recordé por qué había corrido tan desesperadamente al oír el motor del auto, y por qué habían derribado el retrete con tanto estruendo. Miré hacia el piso.


  El cadáver del señor Prigwell había desaparecido.


  CAPÍTULO VII


  ¡En bonito aprieto me veía! El difunto señor Prigwell había desaparecido y yo me hallaba solo en la casa. Eva eligió el momento menos apropiado para ir al hotel. Ahora Saarkinnen sospecharía que yo era el responsable de la desaparición del cadáver.


  Entré al dormitorio y miré en el guardarropa. No se veía otra cosa que mis pertenencias. Me volví a la cómoda y abrí todos los cajones. Sólo quedaba allí mi ropa interior, camisas y guantes. Había desaparecido todo lo demás…, todo menos las medias. Aun se hallaban arrugadas en el cajón inferior.


  —Probablemente los fantasmas locales no se rebajan a llevarse medias que tienen mallas corridas —dije en voz alta.


  Oí que se abría la puerta y regresé al living-room. Eva entró con una botella de whisky en la mano.


  —¿Nota la falta de algo? —le pregunté.


  —¡Falta Prigwell!


  Me satisfizo su reacción. Se había puesto intensamente pálida, demostrando así su completa inocencia respecto a lo ocurrido.


  —Por eso es que volcaron el retrete. El estruendo fue para sacarnos de aquí y el retrete derribado para mantenernos entretenidos mientras ellos limpiaban la casa. También desaparecieron las ropas.


  —Y limpiaron la sangre —agregó ella.


  Me quitó la botella de la mano. Le sacó el corcho y tomó dos vasos del armario. Estaba mucho más serena que yo.


  —Beba esto rápido —me ordenó, entregándome mi vaso—. Si no se calienta pronto pescará una pulmonía.


  Tragué la bebida de un sorbo. Ella avivó el fuego y me empujó hacia el sofá. Luego sacó una manta de la cama, me obligó a acostarme y me cubrió.


  —Le serviré otro vaso. Mientras lo hago, quítese esas ropas que yo le traeré otras secas.


  Me trajo un piyama, pero me permitió quedarme con mi ropa interior puesta y cubrirme luego con la salida de baño. Una bufanda, medias secas y mis pantuflas de abrigo completaban la vestimenta. Me sentí como un tonto mientras hacía contorsiones debajo de la manta, porque no me permitió que fuera a cambiarme al frío dormitorio.


  —¿Y echar por tierra todo mi trabajo? —preguntó indignada, cuando se lo propuse—. Me gustas. Quiero que vivas… aunque sea un poco más.


  —Te lo agradezco mucho —murmuré amargamente debajo de la manta—. Y apuesto a que tengo toda la ropa puesta al revés.


  —La próxima vez que quieras jugar en la nieve, avísame con anticipación y nos casaremos —declaró, sonriendo dulcemente mientras me entregaba otro vaso de whisky—. Entonces no tendremos que cuidar tanto el recato.


  La miré algo atemorizado. ¡Cielos! ¿Me habría tropezado con una vampiresa? No, me resultaba difícil creerlo. Eva no estaría viviendo en esas soledades si no fuera por decisión propia. Sin embargo, había eludido el casamiento durante treinta años, y no tenía la intención de sucumbir en Vinson (Washington) durante una helada noche de enero.


  —Probablemente te quedarás aquí durante algún tiempo —prosiguió—. Por lo menos, Sarky tratará de evitar que te vayas. —Bebió un sorbo de whisky y sonrió significativamente—. De todos modos, sin nafta o sin dinero no podrías alejarte mucho, ¿verdad?


  —¿Qué has hecho?… ¿Revisándome los pantalones?


  —Dejaste caer la billetera cuando corriste detrás del auto —me explicó—. Yo la recogí y no pude evitar echarle una ojeada. ¡Al fin y al cabo, se trata de un crimen! —seguía sonriendo—. Tienes el empleo en el semanario si deseas quedarte.


  Bebí el whisky con actitud reflexiva. Tal vez fuera una vampiresa. Quizá no fuese tan mala la vida de casado. Ella tomó el vaso en su mano y lo dejó en el suelo al lado del de ella. Levanté la mano y la tomé de la nuca para hacerle bajar la cabeza. Poco después se unían nuestros labios.


  “Estamos bebidos”, pensé y dejé de razonar. No era ése el momento apropiado. Al cabo de un momento se apartó de mí.


  —Quisiera saber dónde están Sarky y el pobre señor Prigwell.


  —¡Al diablo con ellos! —murmuré.


  Cinco minutos después resonaron pasos en el pórtico. En ninguna parte del mundo son tan inconfundibles las pisadas como las de la policía americana. Me erguí en el sofá.


  —¡Saarkinnen!


  Eva sonreía como aturdida.


  —Piénsalo —me susurró.


  ¿Piénsalo? La observé alejarse hacia la puerta tambaleándose ligeramente. ¿Qué es lo que debía pensar?


  Eva abrió la puerta, dando paso a Saarkinnen.


  —¿Es ése el cadáver? —preguntó muy serio.


  Miré a Eva.


  —¿Soy un cadáver? —inquirí.


  Ella aturdió al sheriff con su sonrisa.


  —De veras que no, está bien vivo.


  Saarkinnen dejó escapar un gruñido y se volvió bruscamente en el momento en que dos hombres más penetraban en el living-room.


  —Cierren la puerta… ¿Y? ¿Dónde está el cuerpo?


  Esto último iba dirigido a mí.


  —¿El cuerpo? —dije—. ¡Ha desaparecido!


  Callé para dejar que Eva explicara todo.


  Esta parecía algo atontada por la mezcla de bebidas, pero retenía bastante ingenio como para saber lo que debía hacer. Se adelantó y tomó a Saarkinnen del brazo.


  —Nos lo robaron, te lo juro, Sarky.


  Sospeché que sus hermosos ojos serían capaces de dominar a una persona más dura que Saarkinnen.


  Los dos hombres que estaban detrás del sheriff miraban alternativamente a Eva y a mí.


  —¿Ah, sí? —dijeron ambos al unísono.


  ¡Cielos —pensé—, esto se está poniendo feo! Pero al menos sus palabras parecieron llamar la atención de Saarkinnen.


  —Ya que estamos aquí nos conoceremos —dijo a todos en general—. El señor Thomas Hallam, muchachos. Señor Hallam, creo que verá con frecuencia a estos muchachos. Barton y Martín. Son gemelos.


  Lo dijo con tono de orgullo, como si no todos los sheriff tuvieran mellizos por ayudantes.


  Me pregunté cómo podría habérselas con ellos. Eran tan parecidos como las proverbiales gotas de agua. Bajos, morenos y fornidos, con ensortijados cabellos negros y frente angosta. Sin embargo, sus rostros tenían aspecto inteligente y sus ojos castaños eran de suave mirar. No quiero decir que fueran exactamente iguales; sólo lo parecían, y no ayudaba en nada el hecho de que sus voces nasales resultaran imposible de distinguir para el que no estuviera acostumbrado a oírlos.


  Los saludé con una inclinación de cabeza. Me fastidiaba el hecho de que Saarkinnen hubiera ignorado por completo nuestra declaración respecto al cadáver desaparecido. Evidentemente, no quería creernos.


  Se volvió a sus ayudantes.


  —Bart, vete a ver si Patrona nos ha preparado algo de comer. Mart, saca la linterna del coche y examina el retrete. Me parece que estaba tirado de costado cuando pasamos.


  —Así es —repuso Mart. Debe haber sido Mart porque el otro se retiraba ya.


  Cuando ambos se hubieron ido, Saarkinnen acercó una silla y se sentó a horcajadas sobre ella.


  —Bien, Hallam —me dijo—, veamos qué me dice.


  Le conté todo. Cuando llegué a mi carrera tras el automóvil, Eva intervino.


  —Sarky, sé qué auto era. Le dije al señor Hallam, pero él no me creyó.


  ¿Me lo había dicho?


  Saarkinnen no hizo más que dejar escapar un gruñido.


  —Era el Cadillac que estaba aquí hoy —prosiguió Eva—. El Cadillac del señor Burnham.


  —¿Estás segura?


  Eso la amoscó.


  —¿Alguna vez me he equivocado en las marcas de los automóviles? —Me miró triunfante—. Los conozco por el ruido del motor. Tengo buen oído.


  Saarkinnen se puso en pie y escupió dentro de la estufa.


  —Buen oído —admitió—. Nunca he visto nada igual. Bien, querida, ten esos oídos bien abiertos a ver si oyes el viejo Ford T. de Bart.


  Eva le miró perpleja.


  —¿El Ford T. de Bart?


  —Sí. Burnham-Prigwell, el amigo del señor Hallam, escapó de la cárcel, lo robó y se fue con él esta noche. —Se volvió hacia mí—. Con tiempo suficiente para llegar aquí y ayudar a Hallam a sacar ese cadáver que ha desaparecido.


  CAPÍTULO VIII


  Bart o Mart (no podría decir cuál de los dos) entró para informarnos que Patrona tenía preparado café y comida en la cocina del hotel.


  —Y —agregó con tono nasal— dice que se apuren o no comerán nada.


  —Lo dice en serio —comentó Saarkinnen.


  Me puse en pie y les seguí, echándome encima el sobretodo.


  Mart o Bart (el que no iba con nosotros) abandonó su examen del retrete y se nos unió cuando llegamos a la bifurcación del sendero.


  —Nada, Sarky —anunció—. No veo nada, y de todos modos hace demasiado frío aquí fuera.


  Era Mart. Recordé que Saarkinnen le había encargado el examen del cuartucho.


  —Mucho frío —observó Bart—. Baja de cero después de las nevadas.


  —Mucho —admitió Mart.


  Saarkinnen escupió un trozo de tabaco sobre la nieve.


  —¿Y? —dijo, disgustado—. Hace frío, estamos de acuerdo. ¿Viste alguna marca producida por una palanca?


  —Sí, en la base.


  —¿Viste dónde pusieron la bomba?


  —Sí, en el lado opuesto al hotel. Hicieron un agujero a lo largo de la base.


  —¿Viste algo más?


  —Sí, huellas en la nieve; pero las pisé y ahora no nos servirán de nada.


  “¡Cristo!”, pensé. “¡Qué policías!”


  —¿Tiene idea del aspecto que tenían las huellas? —pregunté.


  —Unas grandes y otras chicas.


  —¿Cómo las de una mujer y un hombre? —inquirió Saarkinnen—. ¿Tal vez como las de Eva y Hallam?


  —Más o menos —concedió Mart.


  —Seguro —intervine—, estuvimos por allí cuando se volcó.


  Llegamos al pórtico y nos dirigimos a la cocina. Patrona apareció en la puerta, impidiéndonos la entrada con su cuerpo.


  —Quítense la nieve de los zapatos —ordenó—. Tengo el piso limpio. Sheriff, nada de mascar tabaco aquí dentro.


  —Ya lo tiré en el camino, Patrona —repuso él muy humildemente.


  Luego, la mujer se volvió hacia mí cuando estábamos todos dentro.


  —Eva me ha dicho que es propenso a pescar una pulmonía —me dijo, mirándome de pies a cabeza—. Tengo algo que lo pondrá bueno en seguida —como por arte de magia extrajo dos frascos de los bolsillos de su delantal—. Este es para que se dé friegas en el pecho y se ponga después una franela. Este es para beber. Tómelo esta noche y mañana tres veces. Son remedios indios.


  Me desagradan las medicinas. Me dispuse a protestar, pero vi por el rabillo del ojo que Eva me hacía señas afirmativas con la cabeza. Guardé silencio y miré a Patrona estúpidamente.


  —Y lo hará —comentó Sarky riendo—. Nada de trampas.


  —Ya lo creo que lo hará —afirmó Patrona con tono firme—. No quiero enfermos aquí.


  Se movió de manera de poder mirar a Eva.


  —Tiene que estar sano o no se casará contigo —agregó.


  Eso parecía una conspiración para echarme en brazos de la joven.


  Eva sonrió débilmente, pero guardó silencio.


  Adán entró en ese momento en la cocina y todos tomamos asiento a la mesa. Patrona ocupó un sitio desde el que podía pasar el café y los pasteles, y vigilar al mismo tiempo a Eva y a mí.


  Comenzamos a comer con muy buen apetito los deliciosos pasteles. Apenas si podía imaginar que me hallaba mezclado en la investigación de un crimen. Allí estaba yo, el principal sospechoso según me figuraba, comiendo en compañía del sheriff, dos ayudantes y los otros sospechosos secundarios.


  Llegué a enterarme de que la gente de esa parte del país obraba siempre así. Los convencionalismos no significaban nada para ellos y vivían su vida sin que existiese la diferencia de clases.


  El relato de Saarkinnen me convenció de que esto último era verdad.


  —Ese sujeto Burnham-Prigwell es un maldito oriental —nos informó.


  —Ya me pareció que era del este por su manera de hablar —comenté.


  —No lo digo por su acento —me contradijo Saarkinnen—. Tenía unos modales y educación desastrosos. Yo estaba apurado, así que lo metí en una celda junto con el indio Ike y con el viejo Pop Gormley. Pop es el beodo del pueblo —agregó para mi información—. El indio Ike no es tan malo. A veces tiene mal olor, pero eso se debe simplemente a que no le gusta el agua. Ni siquiera cuando era un chiquillo le gustaba. En fin, ese orgulloso de Burnham-Prigwell comenzó a gritar que no quería estar en la misma celda con un indio y un viejo borracho. ¡Qué me cuelguen! —Saarkinnen nos miró a uno por uno—. ¿Qué hay de malo en un indio y un viejo? ¡Infiernos! ¿Acaso no les sacamos todos los piojos?


  —En cuanto entraron —confirmó Bart… o Mart.


  —Antes de meterlos en la celda —agregó el otro—. Estaban limpios.


  —Así que —explicó Saarkinnen—, Nutsy, el carcelero, no tuvo más remedio que sacar de allí a Burnham-Prigwell para que no armara tanto escándalo. Yo mismo lo hubiera hecho, pero estaba muy ocupado. —Estiró la mano para tomar otro pastel—. ¿Y saben lo que hizo? Le dio un golpe a Nutsy y salió a escape de la cárcel, dejando la puerta abierta. Yo estaba tan ocupado que ni siquiera le oí.


  —Yo estaba comiendo en el restaurante de enfrente —declaró Bart o Mart.


  —Yo también —explicó el otro.


  —No fue culpa de ustedes, muchachos —dijo pacíficamente Saarkinnen—. Lo bueno del caso es que el indio Ike tuvo que salir de su celda y auxiliar al viejo Nutsy. Creo que le quitó un poco el polvo, vio que estaba perfectamente, y luego regresó a la celda. Nutsy cerró la puerta con llave y luego fue a avisarme lo ocurrido. Pero Ike tiene cierto sentido del honor. No gritó hasta que Burnham-Prigwell se hubo escapado.


  Tuve que admitir para mis adentros que Ike tenía sentido del honor.


  Terminamos de comer y estábamos tomando los últimos restos del café. Mart y Bart chupaban sus pipas de arcilla, mientras que el sheriff, por respeto a Patrona, encendió un cigarro de aroma sorprendentemente suave. Patrona no fumaba, según parecía, y Adán no podía hacerlo. Me di cuenta de ello por la forma ansiosa en que miraba el cigarro del sheriff. Eso me dio una idea que resolví aprovechar en lo futuro. Resultaba agradable conocer los pequeños detalles respecto a mi futura familia.


  —Ahora haremos algunas preguntas —anunció el sheriff—. Hallam, veamos qué nos dice.


  —¿Qué les digo? —pregunté con gran cautela.


  Eva, que había guardado silencio durante la comida, me tocó la rodilla por debajo de la mesa. La miré y ella me sonrió. “Eres un encanto”, me dijeron sus labios en silencio. Luego se volvió hacia el sheriff.


  —Yo puedo decirle de él mucho más de lo que él admitiría —declaró.


  —¿Ah, sí?


  Ella asintió.


  —Es Tom Hallam y era editorialista del San Francisco Mail cuando yo estaba en la Universidad. Nuestra clase de periodismo usaba sus editoriales como modelo.


  Eso resultaba una novedad. Había recibido más quejas que felicitaciones durante mis servicios en el Mail.


  —Hace unos tres años desapareció su nombre del diario, de manera que dejé de comprarlo —continuó Eva—. Eso es todo.


  —¿Le despidieron? —preguntó Saarkinnen.


  —No —repuse—. Me apareció una lesión pulmonar y tuve que pasar dos años en un sanatorio de las montañas. Luego el doctor me aconsejó que viniera al campo. De manera que comencé a tomar aire puro.


  —¿Ajá? ¿Tiene novia en San Francisco?


  No me gustó la forma en que formuló la pregunta. Sacudí la cabeza y respondí:


  —¿Y me lo pregunta después de haber hecho todos los arreglos para hacerme casar la semana próxima?


  —Es que acabo de recordar algo —dijo el sheriff como si quisiera disculparse.


  Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un sobre pequeño.


  —Esto lo dejaron en mi oficina para usted —dijo—. Lo traje conmigo.


  Lo tomé con gran curiosidad. Tenía pegada la estampilla, pero no lo habían sellado en el correo. Estaba escrito a máquina y dirigido a mi nombre:


  T. D. Hallam. A cargo del sheriff Saarkinnen, Juzgado de Paz, Letsburg (Washington).


  —No conozco a nadie que pueda enviarme… —comencé.


  —No lo despacharon por correo —indicó Saarkinnen—. Lo llevó un chiquillo. El hijo de Joe Tucket, el dueño de la forrajería. Estaba en el hotel comprando unos dulces cuando esa mujer le llamó y le dio la carta. Le dijo que había decidido no echarla al buzón y le dio una moneda. El niño me la llevó en seguida.


  —¿Mujer?


  No conocía a ninguna mujer por los alrededores.


  Eva me miraba extrañada. No así Patrona, cuya mirada era definidamente hostil. Adán parecía desinteresado, como Bart y Mart, quienes jugaban con algunas migajas.


  —¿Qué aspecto tenía? —pregunté.


  Estaba palpando el sobre con los dedos. Hubiera apostado diez dólares a que lo habían abierto con vapor.


  —El chico no lo dijo. Le pregunté, pero contestó que estaba oscuro y no pudo verla bien. Dice que tenía buen olor y que tal vez era alta y de cabellos claros y que tenía voz agradable. El pobre no tiene más que ocho años.


  Abrí la carta, sin prestar atención a sus últimas palabras. No podía hacer otra cosa. Los ojos fijos en mí lo exigían. Me figuraba quién la había enviado, pero traté de no demostrarlo. Además, sentía tanta curiosidad como todos ellos por ver lo que contenía.


  Extraje una sola hoja de papel escrita a máquina hasta la firma. Eso no me molestó mucho, pero sí me produjo un sobresalto el contenido. Experimenté la sensación de haber recibido un puntapié en la boca del estómago. La carta decía:


  Querido, estoy en el hotel Letsburg. Por favor no me esquives más. Será mejor para los dos si te entrevistas conmigo en seguida y nos ponemos de acuerdo. Estaré aquí hasta que vengas. Tu amante esposa, Anitra.


  ¡Mi amante esposa, Anitra! Entregué la carta a Eva y tomé mi taza de café.


  CAPÍTULO IX


  La novedad era de las que interrumpen las fiestas más cordiales. Por cierto que dispersó la nuestra. Eva fue la primera en ponerse en pie. Sin dirigirme la mirada, dijo al sheriff:


  —Me voy a la cama, Sarky. Si ocurre algo importante, no vaciles en llamarme.


  Lo que significaba que cuando el sheriff hubiera terminado conmigo, ella estaría a su disposición.


  Patrona fue menos sutil. Me miró fijamente y lanzó un resoplido. Adán se inclinó por sobre la mesa y me espetó:


  —¡Casanova!


  Si mi situación hubiese sido menos precaria, me habría reído a más no poder. Según estaban las cosas, me sentí como, el equilibrista que descubre a mitad de camino que algún chistoso ha aflojado la cuerda. Además, me sentía ofendido por la actitud de Eva. Reflexioné pesaroso que lo menos que podría haber hecho era confiar en su posible marido. No me causaba un placer muy especial el recordar que fue ella la que se me ofreció por esposa; no obstante no me agradaba ser mal comprendido.


  Saarkinnen sonrió débilmente y me hizo señas con la cabeza de que le siguiera. Entre ellos tres me dirigí de vuelta hacia la casa.


  Avivamos el fuego y luego tomamos asiento. Saarkinnen y sus dos ayudantes se sentaron en el sofá, frente a mí.


  —Bien, Hallam —anunció el sheriff—, terminemos de una vez. No sé qué se trae entre manos, pero no durará mucho.


  Me encogí de hombros.


  —¡Cristo, yo…! —me interrumpí para usar otra táctica—. ¿Cuánto tiempo hace que es usted sheriff?


  —Veinticinco años —contestó Mart… o Bart.


  —Desde que salió de la Universidad —agregó el otro.


  —Gracias —repuse sonriendo. Saarkinnen me miraba fijamente—. Ha sido sheriff desde hace mucho tiempo; evidentemente debe usted ser un buen policía.


  —Lo suficientemente bueno como para no dejarme embaucar con palabras halagadoras —gruñó Saarkinnen.


  —No es que quiera embaucarlo —repuse, con tono de cólera—, sino aclararle algo. Un buen sheriff usa siempre su cerebro. Muy bien, use el suyo. Si tuviera algo sucio entre manos, seguramente debo ser un idiota si me pongo tan en evidencia como parece usted pensar. Si una mujer que afirma ser mi esposa estuviera mezclada en mis asuntos sucios, ¿me escribiría una nota al juzgado? ¿Especialmente una nota así? ¿Y afirmaría yo ser todo lo que soy si no pudiera probarlo? Le aseguro que no estoy casado. No conozco a ninguna mujer llamada Anitra ni al muerto ése que encontraron en casa. Estoy dispuesto a cooperar con usted para aclarar la situación, pero no puedo hacerlo si piensa que soy un bandido.


  —No está mal —comentó Saarkinnen—. ¿Y?


  —Y entonces le contaré algo —le dije—. Estoy seguro de que se lo hubiera dicho Eva de no haber estado tan nerviosa por todo lo ocurrido. Esta tarde estaba estacionado un Cadillac enorme a la puerta de la oficina del semanario. En el asiento trasero dormía un individuo gordo. Cuando ella y yo entramos en el local nos encontramos con un hombre vestido de chófer que la esperaba. Ella dijo que no los conocía. Pero el conductor le dio un sobre y se fue. El hombre obeso es el señor Burnham, ejecutor del testamento de Joseph Prigwell. El sobre contenía documentos y un cheque de dos mil dólares como pago parcial de la parte de la herencia que correspondía a Eva Vinson. Ella me aseguró no haber oído nunca hablar del señor Prigwell. Decía la verdad…, eso se notaba en seguida.


  “Esta noche, cuando entró aquí y vio el cadáver, se puso pálida y dijo que nunca había visto al hombre, pero que era Joseph Prigwell.”


  Saarkinnen se acariciaba la barbilla con una de sus enormes manos, mientras masticaba el extremo de su cigarro. Sus ojos me estudiaban atentamente.


  —Muy extraño —comentó—. ¿Y el que se escapó de la cárcel no era ninguno de ellos?


  —No —repuse.


  —¿Ha visto a alguien que pueda ser esa mujer que pretende ser su esposa?


  —No.


  —Veamos la carta.


  Se la entregué y él se puso a estudiaría. Mart y Bart también la miraron con gran atención. Él los apartó con un gesto.


  —Ya podrán observarla más tarde —les dijo. Me miró—. La firma escrita a máquina. El papel es del hotel y me figuro que usó la máquina de allí. Lo comprobaré. Tal vez pueda averiguar algo más respecto a ella.


  —Es fácil que haya impresiones digitales en el papel —sugerí.


  —Probablemente usó guantes si es que no quiere complicarse con la policía —respondió—. Pero lo más raro de todo es que enviara esto a la comisaría.


  Admití que así era.


  —No quiero decir que Eva sepa nada de esto, sheriff. No lo creo. —No estaba tan seguro de eso, pero no me serviría de nada acusar a la heroína local—. Pero esos documentos que tiene ella podrían aclarar algo las cosas. Y ese Cadillac y sus ocupantes deben estar en Letsburg. Por lo menos el chófer dijo que se quedarían allí.


  —Lo confirmaremos —dijo—. Bart, toma nota.


  El que estaba a su izquierda sacó una libreta de notas y un trocito de lápiz del bolsillo de su camisa, humedeció la punta y comenzó a escribir. El sheriff parecía distinguirlos a la perfección. A mí me resultaba imposible.


  —Sheriff —dije—, permítame que le ayude en la investigación.


  —Podría ir a ver a esa mujer como se lo pide ella —contestó—. Pero, ¿cómo sé que no se escapará usted?


  —Porque dejaré aquí mi máquina de escribir, y puede usted hacer que Eva cierre con llave la casa —contesté—. Ningún hombre que se gane la vida escribiendo se separaría de su máquina de escribir, a menos que tenga que empeñarla para comer.


  —Muy bien —declaró.


  Yo lancé un suspiro de alivio. Hasta el momento parecía que confiaba en mí… hasta cierto punto.


  Se puso en pie y Bart y Mart le siguieron hacia la puerta.


  —Le veré mañana —me dijo.


  Eso me agradó. Les deseé muy buenas noches.


  De pronto el sheriff se volvió y se me acercó.


  —¿Cuántas llaves de su coche tiene usted?


  —Una —repuse extrañado.


  —Me la llevo —afirmó—. Y vendremos a buscarle mañana… Así ahorrará nafta.


  ¡Esa era la forma como confiaba en mí!


  CAPÍTULO X


  Saarkinnen se presentó la mañana siguiente muy temprano y casi en seguida nos pusimos en camino. Habían colocado cadenas a las ruedas, y al cabo de poco tiempo el ruido que producían comenzó a ponerme nervioso.


  —¿Ha tenido suerte hasta ahora? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —No habiendo cadáver no hay asesinato. Legalmente, por lo menos. Y no he visto señales del Cadillac de que me hablaron ustedes. En el hotel no hay alojado ningún Burnham.


  —Pero hay alguien allí —repliqué—, y en un pueblo tan pequeño como Letsburg tienen que llamar la atención los recién llegados.


  —Dos personas —dijo—. Un hombre y su hermana. No les he visto, pero el empleado del hotel me dice que él es joven y bien parecido. Roger Jocelyn. La joven está registrada con el nombre de señora de T. D. Hallam.


  —¿Y qué aspecto tiene? —pregunté, como si no lo supiera perfectamente.


  —El empleado dice que es rubia y alta. No recuerda mucho de ella. Afirma que es muy guapa.


  —Esa es sin duda mi esposa que me ama —dije amargamente—. A propósito, ¿cómo me pondré en contacto con ella?


  —Vaya al hotel y siéntese en el vestíbulo. Pregúntele a alguien.


  Pasamos por un largo túnel de árboles. Cuando cruzamos un camino transversal, Saarkinnen lo señaló con el dedo.


  —Allí es donde nos metimos en la cuneta anoche, mientras íbamos hacia Vinson.


  —No parecían ustedes haber sufrido ningún accidente —comenté.


  —Veníamos por el camino y seguía nevando. Mart guiaba. De pronto salió por ese camino lateral un auto con los faros apagados. Mart tuvo que apartarse bruscamente para no chocar. Patinamos y nos metimos en la cuneta y nos llevó casi una hora lograr salir de allí, de otro modo hubiéramos llegado a Vinson mucho antes.


  —¿Qué clase de auto era? —pregunté.


  —¡Infiernos, no sé! No vimos más que el bulto que se nos echaba encima.


  —¿Cree que habrán querido chocarlos?


  —No, me parece que quisieron meternos en la cuneta —declaró Saarkinnen.


  —Y detenerlos lo suficiente para poder echar abajo el retrete y llevarse el cadáver —sugerí.


  —¿Y? Sea quien fuere es bastante listo como para saber lo que hago —respondió.


  —Cualquiera que estuviese en Vinson o en Letsburg pudo haber escuchado la conversación por la línea telefónica y averiguarlo, ¿verdad? —insistí.


  —Sí, o tal vez les avisaron —comentó.


  —Yo no fui, si es eso lo que pretende sugerir —contesté. Deseaba cortar por lo sano cualquier sospecha que alimentara en ese sentido—. Estuve con Eva desde el momento en que ella le telefoneó…, excepto cuando entré en la casa y descubrí que había desaparecido el cadáver.


  —Ya lo he pensado —repuso—. Le diré; lo que más me interesa de este caso es esa ropa de que usted y Eva me hablaron. —Bajó el cristal de la portezuela y escupió el pucho de su cigarro—. Eso no tiene sentido.


  —¿Y qué es lo que tiene sentido en este caso? —pregunté—. ¿Un hombre que muere hace un momento y cuyo testamento estaba hecho y ejecutado antes de que muriera? ¿O un pillo como el enterrador de pollos que tiene los nombres del muerto y del supuesto albacea de su fortuna? A propósito, ¿qué novedades hay de Burnham-Prigwell?


  —Ninguna —repuso—. Nada en absoluto.


  Noté una expresión rara en su rostro.


  Entró entonces en Letsburg, se apartó de la calle principal y se detuvo a la entrada trasera del juzgado. Me hizo señas de que me alejara del edificio.


  —Vaya al hotel. Le veré aquí cuando termine.


  Di la vuelta al edificio y salí a la calle principal. Desde allí me encaminé hacia el hotel pasando frente a una cervecería. Me detuve frente a la puerta, tentado de entrar y fortalecer mis nervios. De pronto vi en el interior a un hombre que me pareció conocido.


  El individuo estaba tomando cerveza en el extremo más lejano del mostrador. Estaba oscuro y tuve que mirar otra vez antes de asegurarme. Pero era imposible confundir esa tricota y la gorra. Era Burnham-Prigwell.


  Entré cerrando la puerta con violencia. El hombre me miró en el momento en que me lanzaba contra él. Le grité al camarero.


  —¡Agarre a ese hombre!


  Estaba nervioso. Si lo hubiera hecho en silencio o hubiese llamado a Saarkinnen, tal vez habría podido apresarlo. En cambio, Burnham-Prigwell tuvo tiempo de sobra para escapar. Se lanzó contra mí, mientras el camarero trataba de saltar sobre el mostrador. Burnham-Prigwell me arrojó la cerveza de su vaso al rostro, siguió su camino, se detuvo lo suficiente para abrir la puerta con una mano y arrojar el vaso al camarero con la otra. Luego desapareció.


  —Llame a Saarkinnen —tartamudeé.


  Traté de quitarme la cerveza de la cara y de los ojos mientras maldecía el día en que nací con un cerebro tan estúpido. Para cuando recobré de nuevo la vista, el camarero estaba dando vueltas a la manivela del teléfono.


  —Aquí está el sheriff —me dijo.


  —Saarkinnen —aullé—. Burnham-Prigwell está aquí.


  Le conté lo ocurrido y oí un sonido raro en el auricular. ¡Se estaba riendo de mí!


  —No es nada tonto, ¿verdad? —me dijo.


  —No parece usted muy interesado —le grité—. Se escapará si no se apura.


  —Ya se habrá escapado —dijo el sheriff con devastadora lógica—. Pero no podrá ir muy lejos, a menos que consiga quien le lleve, y no puede pedirlo sin ponerse en evidencia. Hace mucho frío para que se quede en el exterior por mucho tiempo. No se exalte.


  No quise discutir más.


  —Está bien —le dije—. Cuando me lave iré al hotel.


  Colgué con furia el receptor y pregunté dónde estaba el lavatorio.


  CAPÍTULO XI


  El vestíbulo del hotel de Letsburg tenía los mismos paneles oscuros que el de Eva Vinson; pero aquí se veían por lo menos algunas señales de vida. No muchas, pero algunas se veían. El escribiente se inclinaba algo adormilado sobre el mostrador, rascándose la cabeza y bostezando con expresión de hastío. Me miró con muy poco interés cuando me le acerqué.


  —Me llamo Hallam —dije—. ¿Han dejado algún mensaje para mí?


  Esa era la única forma en que se me ocurrió obrar. Me hubiera sentido como un idiota si preguntaba por una esposa que no tenía.


  —Hallam —repitió. Se volvió hacia el casillero—. ¿Qué iniciales?


  —T. D. —repuse—. Tom D. Hallam.


  —Creo que esto es para usted —me informó, entregándome un sobre.


  Me aparté del mostrador y extraje el contenido. Era conciso y claro, más o menos como el que recibiera por intermedio de Saarkinnen. Decía: Te espero. Estoy en el cuarto 212. Por favor ven para arreglar las cosas. Tu esposa, Anitra.


  Metí la nota en el bolsillo y busqué las escaleras. Subí al segundo piso y busqué el número 212. Vacilé un momento, pero al fin me decidí a golpear a la puerta.


  Pasó un momento antes de que oyera pasos que se movían por la habitación, una puerta que se cerraba suavemente, y, al fin, una voz de mujer que me resultó familiar.


  —¿Quién es?


  —Tu amante esposo —repuse.


  —¡Oh!


  Se abrió la puerta y vi a Anitra. Estaba tan bonita como la recordaba. Si hubiera elegido a una esposa por su apariencia exterior, no podría haberlo hecho mejor. En lugar de traje sastre vestía ahora un pijama y una bata.


  Me hizo pasar y tomó asiento en una silla. No pronunció palabra hasta que estuve sentado en un viejo sofá. Luego me miró con una débil sonrisa.


  —Supongo que se preguntará usted…


  —En efecto —la interrumpí—. ¿Por qué me eligió a mí? ¿O es por agradecimiento por haberla recogido en el camino?


  —Usted tiene suficiente experiencia como para cuidarse —contestó serenamente—. Y es tan forastero aquí como yo. En una ciudad como ésta los forasteros deben estar juntos.


  —¿O colgar por separado?


  Sonrió en forma desagradable.


  —Esa es la idea, más o menos.


  La miré de pies a cabeza.


  —Parece lo suficientemente fuerte como para blandir un trozo de leña…


  Ella me miró en forma inocente. Sus ojos castaños, no muy grandes, expresaban tanta inocencia como su cuerpo.


  —¿Y por qué habría de blandir un trozo de leña?


  —A propósito, ¿quién era Prigwell? —pregunté.


  —No está usted aquí para hacer preguntas —replicó impaciente. Su sonrisa había desaparecido—. Las haré yo.


  —¿Dónde están mis ropas? —pregunto súbitamente, irguiéndose en la silla.


  Sabía muy bien de qué hablaba, pero me figuré que ése sería el momento de hacerme el tonto.


  —Que yo sepa, las tendrá puestas —repuse.


  —Quiero esas ropas y pronto —insistió—. Todas ellas.


  —¿Qué ropas? —pregunté, mirándola con tanta inocencia como la que tratara ella de demostrar antes.


  Debo haber tenido éxito, pues se levantó y se encaminó hacia una de las puertas.


  —Voy al baño —anunció—. Quédese donde está.


  Abrió la puerta y desapareció.


  “Dulce temperamento”, pensé, y saqué mi pipa.


  No oí correr el agua, pero un momento después regresó. Se acercó hacia mí con los brazos extendidos. Me acarició las mejillas cuando llegó a mi lado y se sentó tan cerca mío como le fue posible sin sentarse sobre mis rodillas.


  —Querido —susurró—, olvidemos nuestras diferencias y empecemos una nueva vida. ¡Fui una tonta y quisiera que me perdonaras!


  Parecía muy convincente…, demasiado convincente. Un par de lágrimas brillaban en sus ojos. Mantuvo sus manos sobre mis mejillas y acercó mi rostro hacia el de ella.


  —Por favor, querido…


  La situación me estaba resultando turbadora. Esta mujer tenía aberraciones mentales y realmente creía ser mi esposa, o desempeñaba su papel con tanta naturalidad que parecía querer convencerme de veras de que lo era. De cualquier forma corría el peligro de quemarme. Ya estaba comenzando a transpirar.


  No era difícil sentirse atraído hacia ella. Sus labios resultaban más que tentadores y sus ojos decían de todo menos que no. Además, la presión de sus manos me indicaba que tal vez fuera más fuerte que yo si es que me veía obligado a forcejear con ella. No me interesaba; mas no sabía cómo decírselo.


  —Espere un momento —protesté, tratando de ganar tiempo—. Veamos si nos entendemos.


  Dejó de manosearme, pero no me soltó.


  —¿Entender qué, encanto?


  —Este asunto del casamiento.


  Soltó una de sus manos y me acarició la frente con gran ternura.


  —¡Pobre Tom! —murmuró—. ¿Fueron muy malos esos años que estuviste encerrado?


  —No estuve en el manicomio —protesté—. Estoy en mi sano juicio.


  —Amnesia —dijo suavemente—. ¡Pobre Tommy!


  Eso era demasiado para mí. Encanto o no, tendría que huir de allí. ¡Al diablo con Saarkinnen! Preferiría arriesgarme a entenderme con él que con esta mujer. Me eché hacia atrás, fuera del alcance de sus manos, y me puse en pie.


  —No sé de qué infiernos se trata —dije—, pero a otro idiota con el cuento. Tengo pruebas de mi identidad… y sé que no soy su esposo.


  Me encaminé hacia la puerta, pero ella fue más rápida que yo. Llegó a ella antes y me impidió la retirada.


  —Espere un momento —dijo fríamente—. No se irá de aquí con tanta facilidad. —Me puso la mano sobre el pecho y me dio un empujón—. Siéntese.


  Ya que su empellón me envió contra el sofá y me hizo caer sobre él, no tuve que hacer nada para obedecer su orden. Es un golpe terrible para el orgullo de un hombre el ser dominado por una mujer; pero mi orgullo se excusaba un poco ante la reflexión de que esta mujer era grande y fuerte.


  Se dirigió a la cómoda, abrió el cajón superior, y sin rebuscar mucho extrajo un rollo de papel. Estaba asegurado con una cinta que ella desató.


  —Eche una ojeada —me dijo.


  Miré. También estiré la mano, pero ella lo retiró de mi alcance.


  —No es usted miope —comentó.


  Era un certificado de matrimonio y anunciaba a quien pudiera interesar que Anitra Mullen estaba unida en santo matrimonio a Thomas D. Hallam. Tenía fecha de cuatro años antes y había sido expedido en San Francisco (California). No se notaba ningún detalle que indicara su falta de autenticidad.


  —No está mal —logré decir—; pero se ha equivocado usted de Hallam.


  —No tal —repuso, enrollando el certificado—. Y lo que es más, pienso acogerme a mis derechos. Me mudo a su linda casita y me quedo allí.


  —Conmigo no —repuse.


  —Con usted —dijo, acentuando el pronombre—. Hasta que recobre mis ropas.


  —Yo no tengo sus ropas —grité—. ¿Qué hará si cuento esta historia fantástica a la policía?


  —Hágalo si gusta —replicó, encogiéndose de hombros—. Todavía tengo el certificado de matrimonio. Y, si me hace falta, tengo también pruebas de que estuvo encerrado antes por falta de memoria.


  Lancé un gruñido despectivo.


  —Puedo conseguir testigos que declararán donde he estado desde el día en que fui lo bastante tonto como para nacer.


  —Eso llevaría tiempo —repuso tranquilamente—. Mis testigos ya están aquí.


  —¿Qué es lo que quiere usted? —pregunté.


  —Mis ropas, querido, y a ti… —sonrió dulcemente—… a ti por un tiempo, al menos.


  Sentí que un temblor me recorría el cuerpo y no me gustó. Cuando me ponía furioso quedaba completamente agotado, y el doctor me había dicho que tomara las cosas con calma. Pero no pude dominarme, y cada vez que la miraba aumentaba mi furia.


  Ella sonreía ahora burlonamente, o así me lo pareció. Estaba retándome a que hiciera algo para salir del aprieto en que me había metido. Me volví para tomar un cigarrillo de la mesa. Mi mano tropezó con el cenicero de cristal y lo aferró. Me puse en pie lentamente, medí la distancia, y con el cenicero en el puño le asesté un golpe en la mandíbula.


  Salté sobre el sitio donde había caído y salí de la habitación. Una vez en la calle me sentí mejor. De pronto me di cuenta de que aun tenía el cenicero en la mano. Me volví y miré hacia arriba, buscando el cuarto en que debía estar ella. Luego eché el brazo hacia atrás y lancé el cenicero contra la ventana.


  CAPÍTULO XII


  No me agradaba la idea de ir a ver a Saarkinnen, pero tampoco deseaba regresar a Vinson a pie. Me encaminé hacia la cervecería donde viera a Burnham-Prigwell. Hasta el momento no había salido nadie del hotel para perseguirme. Me pregunté si estarían acostumbrados a que la gente arrojara ceniceros contra sus ventanas o si serían demasiado amables para discutir con un forastero.


  No me importaba nada. Mi estado de ánimo era de lo peor. Me hallaba en un aprieto y no me agradaba nada la situación ni con Saarkinnen, ni con Eva, ni con “mi amante esposa, Anitra”.


  Me detuve frente a la cervecería y reflexioné si sería conveniente embriagarme hasta perder el sentido. Abrí la puerta… y me detuve como herido por un rayo. Esto se estaba convirtiendo en algo fantástico. Por segunda vez en ese día, vi a Burnham-Prigwell allí dentro. Tal como antes, se hallaba entre las sombras del extremo más lejano del mostrador bebiendo una cerveza. El mismo camarero estaba al otro lado del mostrador, leyendo tranquilamente una revista. No había otros clientes en el negocio.


  Por lo menos esta vez no obraría como un tonto. Terminé de abrir la puerta y penetré en el salón. El camarero levantó la cabeza, me miró y volvió de nuevo su atención a la lectura. Burnham-Prigwell no cambió de posición. Esta vez, cuando me dirigí hacia él, no hizo más que mirarme.


  Me figuré que habría llegado a algún arreglo con el camarero… o —me pregunté—, ¿me habría afectado la mente mi entrevista con la elegante Anitra? Burnham-Prigwell me saludó amablemente.


  —¿Quiere tomar una cerveza, amigo? —preguntó.


  —Pero no en la cara —dije—. ¡Tiene usted coraje! ¿No sabe que el sheriff le está buscando?


  ¿O no sería así? Saarkinnen me dio la impresión de no demostrar mucho interés cuando le llamé la primera vez que vi a Burnham-Prigwell allí. Tal vez fuera costumbre local permitir que los criminales anduvieran por el pueblo siempre que no molestaran a nadie. No lo hubiera dudado si alguno me lo dijera.


  Burnham-Prigwell decidió ignorar mi pregunta. Me sonrió afablemente.


  —¿Qué hace usted otra vez por Letsburg? —preguntó a su vez.


  El camarero abandonó su lectura el tiempo suficiente para servirme una cerveza. Cuando hubo regresado a su banco, tomé mi vaso y comencé a beber. “¡Al diablo con todo!”, me dije. “Si nadie se interesa por un criminal prófugo, no es, cosa mía. No me preocuparía más por el asunto si Burnham-Prigwell no lo hacía.”


  —Estoy aquí porque no puedo irme —repliqué—. Mi auto está en Vinson y no quiero pedir a Saarkinnen que me lleve. De modo que aquí me quedo —le miré enfadado—. ¿O sabe usted de algún Ford T que pueda pedir prestado a alguien?


  Me sonrió con expresión enigmática. No me gustaba su cara, y su apariencia, tan poco en concordancia con el tono culto de su voz, me fastidiaba.


  —Termine su cerveza y le llevaré a su casa —me dijo—. De todos modos tenía pensado conversar con usted.


  Reflexioné sobre su ofrecimiento mientras bebía. El hombre no tenía aspecto peligroso. Por otra parte, no era de lo más simpático. ¿Pero qué podía perder? Tal vez me llevara de vuelta a Vinson. Allí podría telefonear al sheriff y tal vez lograra explicar las cosas a Eva.


  —Estoy listo —dije, dejando mi vaso vacío.


  Burnham-Prigwell arrojó una moneda sobre el mostrador y se puso la gorra.


  —Por la puerta trasera —advirtió.


  Por allí salimos y montamos a un decrépito Ford T estacionado frente a la salida. Cuando lo puso en marcha, le pregunté:


  —¿Este coche pertenece a Bart, el ayudante de Saarkinnen?


  —Es verdad. Fue muy amable al prestármelo, ¿verdad? —repuso tranquilamente.


  Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Rechacé el ofrecimiento y él encendió el suyo. Avanzábamos por la calle principal. Cuando pasamos frente al hotel, me miró.


  —¿Tuvo suerte allí? —inquirió cortésmente.


  Estuve a punto de preguntarle qué le importaban mis asuntos, pero no lo hice. Evidentemente, los asuntos privados eran de dominio público en esos contornos. Tuve que admitir para mis adentros que esta circunstancia no era más extraña que el hecho de que se mostrara por todos lados en un pueblo tan pequeño como Letsburg, anduviera por la calle principal con un auto robado y nadie le dijese nada. Si podía hacer eso, con toda seguridad tendría algo que le daba derecho a formular preguntas. Pensé por un momento en todo esto, y lo que decidí me hizo alegrarme de no haberle contestado de mala manera.


  —No tuve nada de suerte —contesté.


  Avanzábamos por la carretera flanqueada de bosques. Era casi mediodía, pero el sol de enero no servía de mucho y las nubes corrían frente al viento sur para oscurecer la poca luz diurna. Comencé a sentir frío.


  —Parece que nos espera otra nevada —comentó él—. Me gustaría saber si Bart habrá dejado un juego de cadenas en esta cafetera.


  —Debería usted haber robado el Cadillac de Burnham en vez de este coche —dije y observé su reacción.


  Se volvió bruscamente hacia mí; luego volvió su atención al camino.


  —¿Conoce usted a los dueños de ese Cadillac? —preguntó.


  Su voz no era ya la de antes. Se notaba en ella un tono de autoridad como el que oyera yo muchas veces durante mis días de cronista policial.


  El tono de su voz y la forma como me miró confirmaron mis sospechas respecto a su identidad.


  —¿Por quién trabaja usted…, por el gordo Burnham? —pregunté.


  —No —repuso—. Hallam, está usted en un aprieto y le diré algo. Pero le advierto que si esto lo sabe alguien, no le ayudaré a usted en nada. En este momento creo que es usted una víctima inocente de las circunstancias, pero corre peligro de complicarse en algo feo. Y si trata de ocultarse tras mis pantalones o descubre mi secreto, lo entregaré a los lobos.


  ¿Estaría tan loco como todos los que conocía hasta el momento? Le miré asombrado. No había mucho que decir y dejaría que tuviera él la palabra. Había aclarado perfectamente que no era mi mejor amigo, y si explicaba el significado de su charla tal vez llegase yo a enterarme de algo. Quedé esperando.


  Metió la mano en el bolsillo y extrajo una cartera de cuero. La abrió con el pulgar y, sin apartar la vista del camino, me la ofreció.


  Sólo necesité mirarla una vez para comprender muchas cosas.


  —Guárdela —dije, y así lo hizo.


  Saqué la pipa y la encendí.


  —Muy bien —continué—. Veo que trabaja usted para el Tío Sam y no para Burnham. Pero ¿por qué tantos enredos? ¿Por qué se hace llamar Burnham y Prigwell? ¿Y por qué me dice que estoy en un aprieto? Bien sabe Dios que no me acusarán de haber dejado de pagar mi impuesto a los réditos.


  —Eso no es cosa mía —replicó—. Que se aflija Morgenthau por los réditos. El Ministerio de Hacienda está interesado en otras cosas además del impuesto a los réditos.


  —Supongo que Saarkinnen está enterado.


  —Tuve que decírselo —gruñó—. Ya lo tenía hasta en el cabello.


  —Pero, ¿por qué fingieron la evasión de la cárcel? —quise saber—. Si no hubiera hecho eso no tendría necesidad de ocultarse.


  —Es que quería salvar la vida de Prigwell —explicó—; pero fue demasiado tarde… Y eso me recuerda ese Cadillac…


  —Todo lo que sé es que lo vi en la carretera —le dije—, y luego frente a la oficina del periódico de Eva Vinson. En su interior estaba el gordo Burnham. Su chófer se hallaba en la oficina. La señorita Vinson afirma que fue ése el auto que escapó de allá anoche, cuando robaron el cadáver de Prigwell de mi casa.


  —Saarkinnen me explicó eso —dijo él—. ¿Pudo ver bien a Burnham?


  —Todo lo que vi —manifesté— fue un sombrero y una cara gorda semioculta por el cuello de pieles de su abrigo. Lo suficiente como para considerarlo un individuo repulsivo y enriquecido a costa de los sacrificios de los demás.


  El otro sonrió.


  —No está mal el juicio que se formó desde lejos.


  —¿Tengo razón o no?


  —No lo sé —admitió—. Nunca he estado lo suficiente cerca de él como para descubrirlo. Aunque le aseguro que me gustaría hacerlo.


  —¿Qué ha hecho?


  —No sé eso tampoco —replicó.


  Abandoné el tema y probé por otro lado.


  —¿Sabe usted algo de Anitra, mi supuesta esposa? La mujer que fui a ver al hotel.


  —Un poco —concedió—. Es un cartucho de dinamita.


  —Ya lo descubrí. También es loca.


  A riesgo de que me considerara maniático, le conté todo.


  —Me hizo pasar a su cuarto y luego comenzó a insistir que era mi esposa y que quería sus ropas.


  —¡Oh! —exclamó el otro—. Ya me parecía.


  —¿Qué cosa?


  —Las ropas…, continúe.


  —Eso es todo —contesté—. Primero trató de convencerme que era mi esposa y quiso conquistarme… ¿La ha visto usted?


  —Sí —replicó—. De modo que tiene usted una voluntad de hierro y no pudo conquistarlo, ¿eh?


  —No pudo —admití—. Entonces se puso pesada y me mostró el certificado de matrimonio. ¡Cielos, sé que no me he casado con ella! Nunca he estado tan ebrio como para no saberlo.


  —Un certificado, ¿eh? ¿Trató de hacerle creer que estaba usted bebido cuando contrajo matrimonio?


  —No, pero después trató de convencerme que perdí la razón, y que pasé dos años en un manicomio.


  —Creí que fue en un sanatorio para enfermos de los pulmones.


  —Y así es —repliqué—. Puedo probarlo.


  El otro sonrió. A mí no me hacía ninguna gracia la situación. Nunca tuve muchas relaciones con el sexo opuesto, y ahora, en un lapso de veinticuatro horas, me encontraba perseguido por una que quería casarse conmigo y con otra que pretendía ser mi esposa, y ambas eran completas desconocidas.


  —Después que probó estar casada con usted, ¿qué hizo? —me preguntó.


  —Dijo que se mudaría a mi casa hasta que yo le entregara sus ropas.


  —¿Y qué hará usted con ella?


  Me encogí de hombros.


  —No creo que asome las narices por allá —le dije—. Me enfadé, le di un buen golpe con un cenicero y me fui. Luego arrojé el cenicero por la ventana para que se acordara de mí. Creo que me dejará en paz.


  —No esté tan seguro —me dijo—. Ahora será peor.


  —Espléndido —comenté—. Y todo lo que tengo que hacer para librarme de ella es entregarle algunas ropas.


  —¿Se refiere usted a las que estaban en su casa?


  —Supongo que serán ésas. ¡Diablos, tendrá que encontrar al que robó el cadáver de Prigwell… Creo que fue él quien se llevó esas malditas ropas!


  —No; fui yo —me informó el otro, mirándome de soslayo—. Constituyen una prueba contra usted, Hallam —agregó alegremente.


  “¿Qué diablos querría significar con esa indirecta?”, me pregunté. Ya era suficientemente malo para un inocente el verse complicado en un asesinato, y ahora, para colmo, tenía al gobierno federal persiguiéndome.


  —No está mal. ¿Y qué he hecho yo al gobierno? —pregunté.


  Me miró vagamente divertido.


  —No creo que haya hecho nada —contestó—. Como ya he dicho, parece ser usted una víctima inocente de las circunstancias. Pero le advierto que si no es inocente, puedo meterle en un hotel privado no muy agradable.


  No logró asustarme, sino disgustarme y fastidiarme. Experimentaba una sensación parecida a la que me obligara a golpear a Anitra. La única diferencia era que mi fastidio no se convertiría en violencia. No muy a menudo me enfadaba tanto.


  —Por favor, amigo —le dije con tono implorante—, mándeme a Alcatraz, así estoy cerca de casa.


  Él encendió otro cigarrillo y me miró.


  —Veo que no se asusta fácilmente, Hallam.


  —Seguro que sí —repuse—. Muéstreme una pistola o deje que algún individuo más grande que yo empiece a repartir golpes y saldré corriendo. Pero eso es muy diferente que estar frente a un policía educado que le dice a uno que me van a prender por el solo hecho de haber estado en el mismo sitio donde había algunas ropas.


  Me miró pensativo.


  —¿Aunque las ropas sean de contrabando?


  —¿Trabaja usted para la OPA?


  —No necesita hablarme con sarcasmo, Hallam —me riñó—. Trabajo para la aduana. Me enviaron aquí a investigar si esas ropas habían sido pasadas de contrabando por la frontera. Podría tener algo que ver con la OPA, desde luego, ya que la única forma de poder vender esa mercadería sería por intermedio de la bolsa negra. Pero mi trabajo es el de cobrar los impuestos aduaneros, no el de preocuparme por los precios máximos.


  Tuve que reírme.


  —No le servirá de nada contarme eso —le dije—. Las únicas veces que he estado cerca de la frontera fueron hace muchísimo tiempo cuando solía ir a ver las carreras en Tiajuana.


  —Un hombre que viaja y tiene una buena excusa para librarse de ser llamado a filas, tiene una magnífica oportunidad de entrar en contacto con mucha gente —me dijo—. No tendría por qué cruzar la frontera ni efectuar las compras personalmente.


  —¿Cómo se llama usted? —le pregunté bruscamente.


  Eso le extrañó. Me miró parpadeando.


  —Dirkson —contestó—. ¿Por qué?


  —Estoy cansado de pensar en usted como si fuera Burnham-Prigwell —contesté—. Y quería saber cómo llamarle cuando se me ocurra decirle que es un tonto rematado.


  Allí nos detuvimos. Dirkson se apeó del coche y se desperezó.


  —Quiero echar una ojeada a su casa, Hallam. ¿Quiere darme la llave?


  Con eso quería decir que deseaba hacerlo sin mi presencia. Podría haber objetado, rehusándole permiso para revisar mis pertenencias, pero no valía la pena hacerlo. Mi negativa sólo serviría para confirmar las sospechas que abrigara sobre mí, y él podría cumplir sus propósitos consiguiendo una orden de Saarkinnen. Además, si me separaba de él tal vez pudiera ver a Eva a solas, y tenía algo que decirle.


  —Pase… —le dije—. No hay llave. Me han informado que en esta parte del país no se usan.


  Sonrió al ver mi disgusto y se alejó. Yo salí del cobertizo de los coches y me dirigí hacia la calle.



  CAPÍTULO XIII


  Encontré a Eva sentada frente a su escritorio. Al cerrarse la puerta levantó la vista.


  —Hola —saludé humildemente—, ¿cómo andan las noticias?


  No sabía qué esperar: un ladrillo, unas cuantas maldiciones o un mar de lágrimas; pero no hubo nada de eso. Su sonrisa era completamente acogedora.


  —Ven aquí —me invitó.


  Di la vuelta al mostrador y me acerqué al escritorio. Ella levantó la cara y me ofreció sus labios. La besé, y recibí el vuelto con intereses.


  —¿Tienes un cigarrillo, querido? —me preguntó, mirándome dulcemente.


  Le di un cigarrillo y pensé que yo me había ganado también uno, de modo que encendí dos.


  —Creí que estabas enojado conmigo —dijo tímidamente—. Te estuve buscando toda la mañana.


  —Saarkinnen vino a buscarme y me llevó a Letsburg para que visitara a mi esposa.


  Ella sonrió otra vez y comenzó a saltar en la silla.


  —Cuéntame algo sobre tu esposa. ¿Es bonita?


  —Hermosa —contesté—. Alta y muy bien formada…, y tan dura como los clavos.


  —¿Te hizo el amor?


  —Trató de hacerlo —repuse.


  —¿Y qué hiciste tú?


  Me miraba como una niña que escucha un cuento de hadas. Me resultó halagador su interés, a pesar de ser en broma.


  —Le di un golpe en la barbilla y me fui.


  —¿Le pegaste?


  —Sí, pero fue un golpe platónico —repuse.


  Se borró la sonrisa de sus labios y preguntó:


  —¿Qué quería?


  Aquí llegaba lo más dificultoso. Me resultaba bastante difícil creer que no estaba casado con Anitra. ¿Cómo podría convencer a Eva que se trataba de una trampa? Además resultaría casi imposible explicar su posesión del certificado de matrimonio.


  Dejé el cigarrillo en el cenicero.


  —Escucha —dije—. Nunca en la vida la había visto —decidí no decir nada respecto a que la recogí en el camino—. Tampoco quiero volverla a ver…, pero probablemente se me presentará en cualquier momento. No sé cómo lo consiguió, pero tiene un certificado de matrimonio con mi nombre. Fue expedido en San Francisco hace cuatro años, y parece auténtico… hasta mi firma.


  —Tom —gimió Eva—, no habrás…


  —¡Infiernos, no! —repuse roncamente—. Ni estando borracho. Nunca me he casado. No sé cómo lo hizo ni por qué, pero me tiene en un aprieto.


  —¡Pero eso es imposible! ¿Cómo pudo haberlo falsificado?


  —Teniendo en cuenta, además, que ni yo mismo sabría que vendría aquí —agregué—. ¡Maldición, sé que parece una locura, pero así es!


  —Pero, ¿por qué?


  —Todo lo que sé —repliqué—, es que esos vestidos y ropa interior que encontramos son de ella, y los quiere recobrar.


  —Y nosotros no los tenemos —dijo Eva—. ¿Qué piensa hacer ella?


  Esto era lo que menos deseaba decirle.


  —Te diré lo que dijo —manifesté—. Piensa mudarse aquí como esposa mía hasta que yo se los devuelva.


  Eva frunció los labios.


  —¡Qué mujer más encantadora!


  —Desearía que me creyeras —exclamé apenado—. Los dos estamos en un aprieto…


  Me interrumpí de pronto. ¡No podía decirle nada respecto a Dirkson! Recordaba muy bien su advertencia.


  —Estoy tratando de creerte, Tom —contestó ella muy seria—. ¿Yo también estoy en un aprieto? —preguntó después de una pausa.


  —Tarde o temprano el legado y la carta de Prigwell saldrán a luz y entonces lo estarás —le aseguré.


  —Sarky me conoce; él creerá en mí.


  —Así lo espero —declaré con muy poca convicción. Sarky no era Dirkson… y este último no la conocía. Ni siquiera yo la conocía, y no estaba bien seguro de cuáles serían las relaciones de Eva con Prigwell.


  Ella no me observaba. Parecía haber olvidado mi presencia. Por un momento tuvo la vista clavada en el piso. Finalmente se separó de mí para dirigirse a la parte más oscura de la oficina, donde se adivinaban los contornos de las prensas. La observé y esperé. Pensé que tal vez estaba cobrando valor para confiarme su vinculación con Prigwell.


  —¡Tom! —llamó finalmente.


  —¿Sí, querida?


  “¡Cielos!”, pensé. “Ya parezco casado”.


  —Tengo una idea —me dijo.


  Me le acerqué al ver que ella no se movía.


  Se hallaba en pie entre las sombras, cerca de una de las prensas. Me extendió los brazos y me atrajo hacia sí.


  —¿Me amas realmente, Tom?


  —Sí —contesté lo mejor que pude, pues tenía la boca llena de sus cabellos.


  —¿Y quieres casarte conmigo?


  —Claro que sí, querida.


  —¿Y no estás casado?


  No sospechaba adónde iba con sus preguntas, y la tenía demasiado cerca de mi cuerpo para preocuparme de esas insignificancias.


  —No —repuse—. Nunca he tenido la menor intención de casarme.


  Se apartó de mí. En la semioscuridad pude ver que sus ojos le brillaban.


  —Te creo, y tengo una idea extraordinaria. ¡Podemos jugarle una mala pasada a esa…, a esa mujer! Casémonos en seguida. Podemos irnos en auto al norte y hacerlo en seguida.


  —Espléndido —dije—, ¿pero cómo le jugaremos la mala pasada?


  —¡Vaya, pues, tendrá que probar su matrimonio entonces! ¿No te das cuenta? Si de nuevo te reclama, cuando estemos de regreso, serás arrestado por bígamo. Entonces tendrá que entablarte juicio o cerrar la boca. ¿No te parece maravilloso?


  —¡Maravilloso! —le hice eco—. ¿Cómo nos vamos?


  —En mi coche —dijo—. No son más que quince millas. ¡Apurémonos, querido!



  CAPÍTULO XIV


  No era el asunto tan sencillo como le parecía a ella, pero tenía sus ventajas. Y estaba en lo cierto; si había algo que me librara de mi aprieto, era casarme con otra mujer.


  Salimos rápidamente a la calle y llegamos al cobertizo. Eva vio el modelo T.


  —Este coche es el de Bart, Tom —me dijo—. El que robaron anoche. Tal vez convendría llamar a Sarky.


  Se había aferrado fuertemente de mi brazo y examinaba el coche muy interesada.


  —Vámonos de aquí —le conteste—. Si llamamos a Saarkinnen no podremos casarnos hoy. De todos modos —agregué, tratando de hacerle una broma—, es posible que sea el auto de Mart.


  —Es verdad —admitió—. No los puedo distinguir más que cuando están en marcha. No nos conviene que nos encuentre.


  Abrió la puerta del cobertizo.


  —Apúrate, Tom.


  La seguí y me senté en la parte delantera de un viejísimo roadster marca Moon. El vehículo parecía tener, por lo menos, veinte años de existencia y su radiador era de líneas rectas y pasado de moda. Pero tenía un parabrisas inclinado que le daba el aspecto de algo moderno.


  Eva apretó el arranque y el motor rugió violentamente.


  * * *


  Reinaba ya la noche cuando regresamos debidamente casados. Eva me besó y sugirió:


  —Haremos que Patrona nos prepare una cena de bodas, querido. Tengo guardados unos vinos muy añejos y llamaremos a Sarky para invitarle. Luego… Bien, ¿dónde quieres vivir? ¿En el hotel o en la casita embrujada?


  —Me gusta la casita —le dije—; pero será mejor que dejes tus cosas en el hotel hasta que arregle todo este enredo y consiga librarme de ir a la cárcel.


  —¿Crees de veras que te encerrarán, Tom?


  —¿Y tú no lo crees? Saarkinnen no me quiere mucho; además, hoy me escapé de él. Debía haberme presentado después de mi entrevista con Anitra.


  —Esta noche no —repuso Eva alegremente—. Daremos a Sarky todo lo que le gusta comer y estará demasiado satisfecho para querer arrestar a nadie.


  No vimos nada cambiado en Vinson al entrar en el pueblo. Eso sí, descubrimos que el Ford T había desaparecido. Estacionado en su lugar estaba el Cadillac, y en su asiento trasero, aparentemente dormido, se hallaba el obeso señor Burnham.


  —Ha sido corta la vida de casados —comenté al cerrar las puertas del garage.


  Eva pareció afligirse.


  —¿Crees que será ella?


  —Que me maten si sé qué pensar —admití sinceramente—. Todo esto es incomprensible para mí. En primer lugar, no entiendo cómo es que me eligieron a mí… o a ti. Pero apuesto a que ella está relacionada con Burnham y el chófer rubio.


  Eva no contestó. En cambio, se volvió para encaminarse lentamente hacia el hotel.


  Corrí tras ella.


  —Oye, querida —le dije—, ¿tienes alguna preocupación? ¿No podría ayudarte? ¿Se trata de lo ocurrido con Prigwell?


  Eva sacudió la cabeza.


  —No es nada, Tom —repuso.


  No quise insistir más al notar su reticencia. Estaba convencido de que algo le preocupaba y que yo debía saberlo para poder proteger tanto a ella como a mí mismo. No podría hacer nada hasta que ella estuviera dispuesta a confiar en mí o hasta que Saarkinnen le sonsacara la verdad.


  Se detuvo al llegar a la bifurcación del sendero.


  —Será mejor que vayas a la casa y veas quién es —me sugirió.


  —¿Y tú?


  —Iré al hotel y te esperaré.


  Traté de sonreír y le alboroté el cabello.


  —¡Bonita cara de novia tienes! Sonríe un poco, ¿quieres? Ve a dar la noticia a Patrona y llama a Saarkinnen por teléfono, así comienza ya la fiesta.


  —¿Estando ella allí?


  —Si está, la sacaré corriendo —repuse con una firmeza que no era del todo real.


  Eva sonrió entonces.


  —Invítala a la fiesta y veremos qué ocurre.


  La idea pareció disipar su melancolía, y con una alegre carcajada corrió hacia la trasera del hotel.


  Menos alegremente y con mayor lentitud, me dirigí hacia mi casa. Traté de espiar por las ventanas, pero estaban corridas las cortinas. Escuché un momento, más no pude oír nada. “Espléndido”, me dije, “tal vez me espere un dolor de cabeza”.


  Hacía frío y era imposible permanecer mucho tiempo parado sobre la nieve. Además, ya estaba sintiendo que me dominaba la cólera. Traté de sofrenarme lo mejor que pude y abrí la puerta.


  La habitación estaba casi a oscuras y por un momento sólo conseguí distinguir el bulto de los muebles. Pero noté que el ambiente estaba cálido. Alguien había encendido el fuego.


  Casi en seguida le vi. Estaba sentado cómodamente en el sofá y empuñaba una pistola. Tiré del cordón y encendí la luz. Era el guapo chófer rubio de Burnham.


  —Siéntese, Hallam.


  —Gracias —repuse—. ¿Qué infiernos hace usted aquí?


  Me sentía asustado, pero no deseaba que él lo adivinara.


  —Esperándole —dijo tranquilamente.


  Me dejé caer en una silla y le miré fijamente. No me resultó simpático ninguna de las veces anteriores que le viera. Ahora le observé con positiva aversión.


  —¿Qué quiere usted? —pregunté, como si no me lo imaginara.


  —Las ropas —dijo—. Y bien pronto.


  Mis pensamientos comenzaron a bullir rápidamente. Resultaba fácil pensar con la vista fija en la fea pistola negra que sostenía sobre las rodillas. Razoné que los interesados se figuraban que yo tenía las ropas. ¿Por qué no dejarlos que lo siguieran creyendo?


  —¿No podemos hacer un trato? —pregunté.


  —Usted dirá —replicó con aspereza.


  —Quiero informes —dije—, y usted quiere las ropas.


  —¿Y yo tengo los informes que usted quiere?


  —Así lo creo.


  —Prosiga.


  —¿A qué viene el cuento de mi esposa? ¿Y por qué me metieron en este enredo? Además, ¿quién era Prigwell y dónde está?


  —Se figura muchas cosas… suponiendo que yo sepa tanto como cree —contestó con voz inexpresiva.


  Comenzaba a impacientarme. No me agradaba la idea de quedarme ahí sentado esperando lo que pudiera ocurrir.


  —¡Váyase al infierno! Si no quiere hablar, no lo haga… y olvídese de las ropas.


  Esperé a qué me contestara a eso.


  —Las ropas —dijo secamente.


  —No sé más de lo que usted sabe —repuse.


  No sé qué hubiera hecho él si no nos hubiesen interrumpido. Dudo que me hubiera matado. Creía que yo estaba enterado del paradero de las ropas, las que por alguna razón, eran importantes para él. De todos modos, podrían conseguir más del mismo sitio de que provenían las primeras. En cuanto a que fueran pruebas del delito, según Dirkson sólo me acusaban a mí.


  Pero nos interrumpió el sonido penetrante de una sirena que nos llegó desde el exterior.


  —¡Policía! ¡Traidor hijo de perra! —me gritó.


  Su aparente fineza de modales había desaparecido. Por un momento creí que me dispararía un tiro antes de irse. Dejó de mirarme y se lanzó súbitamente hacia la puerta. Me arrojé contra él. En parte lo hice instintivamente y en parte porque deseaba entregarlo a Saarkinnen.


  Me dio un golpe con el caño de la pistola y luego me lanzó un puntapié que hizo blanco en mi plexo solar. Dejé escapar una exclamación y caí sentado al suelo. La puerta se cerró mientras trataba de recobrar el aliento.


  Al fin logre incorporarme y salí a la puerta a tiempo para ver al enorme Cadillac emprender la marcha por el camino. No me hallaba en posición muy ventajosa, caía mucha nieve y la luz era mala, pero hubiera jurado que no era el chófer quien guiaba el coche, sino Anitra. Alcancé a ver su rostro blanco y su inconfundible perfil.


  Regresé al interior de la casa maldiciendo la estupidez de la policía. Destapé una botella de cerveza y me dediqué a examinar la casa. Según comprobé, el conductor no había estado ocioso. Todas mis pertenencias estaban apiladas en medio del dormitorio. Los cajones en el suelo y la cómoda alejada de la pared. La ropa de cama estaba en el piso y el colchón descansaba a medias en la cama y en el aire.


  Dejé todo como estaba y me dispuse a regresar al living-room. Al retirar la cómoda de la pared, habían arrugado la alfombra. Me incliné para alisarla de nuevo y vi cerca del rincón una puerta en el piso. Aparté por completo la alfombra, vi la anilla de la puerta y la levanté. Regresé al living-room y saqué mi linterna eléctrica del cajón del escritorio.


  Un tramo de escalones de madera me llevó a un sótano que ocupaba todo el espacio de los dos cuartos de arriba. El suelo era de tierra y las paredes estaban llenas de anaqueles.


  No había esperado hallar un tesoro, ni siquiera el cuerpo de Prigwell, pero tampoco sospeché que encontraría nada.


  No me gustan los sótanos, de manera que me apresuré a regresar. Al dirigirme hacia la escalera, la luz de mi linterna se reflejó en algo metálico y brillante. Era una moneda de medio dólar. Se hallaba casi contra la pared y debajo de los escalones.


  Al recogerla noté que era brillante y no estaba muy sucia de tierra. Convencido de que la moneda no había estado allí durante mucho tiempo, comencé a investigar y encontré una billetera que contenía una apreciable suma de dinero, algunas tarjetas, una libreta de conductor, y todo lo usual. Todo ello tenía una cosa en común: llevaba el nombre de Ralph Burnham.


  Recogí también varias etiquetas de género con iniciales. Con mi carga en la mano emprendí el ascenso, conjeturando que todos esos efectos habían sido arrojados desde arriba por entre los dos primeros escalones.


  Pero no tuve mucho tiempo para investigar la certeza de mi conjetura. Al llegar al dormitorio me encontré con Saarkinnen que parecía dominado por la cólera.


  CAPÍTULO XV


  Le puse la billetera y las etiquetas en las manos para evitar que me dijera lo que tenía a flor de labios.


  —Esto no prueba que existe un cadáver —dije—, pero de algo servirá.


  Me dirigí al living-room y tomé asiento en el sillón. Mart y Bart ocupaban el sofá. Cuando entró Saarkinnen, ambos se separaron para dejarle sitio en el medio.


  El sheriff estaba tan silencioso como sus dos ayudantes, mientras masticaba un cigarro apagado y daba vueltas a la billetera entre las manos. Entregó las etiquetas a Mart y Bart.


  —¿De dónde sacó esto? —me preguntó, indicando la billetera.


  —Del sótano —le dije.


  Le conté luego cómo había descubierto la puerta trampa. No agregué lo que sospechaba: que Anitra o Burnham y compañía difícilmente estarían enterados de su existencia. Con toda seguridad se trataba de alguien familiarizado con la casa.


  —Necesitamos esto —dijo el sheriff.


  No me hablaba con tono amistoso, ni definidamente encolerizado. Esa ira que viera yo en su rostro estaba aplacada por el momento. Traté de que la olvidara.


  —¿Cómo diablos se le ocurrió venir aquí haciendo sonar esa sirena? —pregunté—. Hubiera tenido aquí una buena presa para usted si no hubiese venido de esa forma.


  —¿Burnham-Prigwell? —dijo sonriendo burlonamente.


  —No; un pistolero —repuse con tono dramático—. El chófer de Burnham, y probablemente cómplice de Anitra.


  Él sonrió de nuevo.


  —A ese sujeto lo apresaremos cuando queramos —respondió—. Está alojado en la habitación vecina a la de su esposa.


  Me observó para ver el efecto que me producía su informe.


  —Aunque sea así —contesté—. Con la advertencia de Eva, debieron haber venido en silencio.


  —¿Qué advertencia? Nos invitó a la fiesta de casamiento. Estábamos celebrando de antemano.


  De pronto se puso en pie y me miró fijamente.


  —Y escuche, Hallam: anoche nos resultó cómica la broma de que usted se debía casar con Eva, pero no estamos muy seguros de que nos agrada ahora. ¡Por Dios que si se casó con ella para ocultarse detrás de sus polleras, le partiré en dos! —y me lo demostró a punto abriendo y cerrando sus enormes manos a un centímetro de mi nariz—. Y si va está casado con esa Anitra…


  No me gustó la amenaza. El hombre era demasiado corpulento y demasiado rudo, y su autoridad le daba carta blanca para todo.


  —Esa mujer no significa nada para mí —le dije—. Nunca la había visto. Eva ya lo sabe todo; yo se lo dije.


  Dio un último mordisco a su cigarro y lo arrojó al suelo. Después de estudiar el fuego durante un momento, arrojó algunos leños más dentro de la hornilla.


  —Usted se lo dijo —comentó—. Eso quiere decir que todo el mundo lo sabe, menos yo. ¿Por qué diablos no fue a verme esta mañana?


  Sonreí maliciosamente.


  —Me encontré con un individuo que me invitó a venir aquí. Para cuando tuve una oportunidad de llamarle ya estaban en camino para casarme.


  No me preguntó quién era el individuo, de modo que deduje que Dirkson había hablado ya con él.


  —¿Quiere saber lo que me dijo Anitra? —pregunté después.


  —Bueno —repuso.


  Volvió a sentarse en el sofá y clavó sus ojos en mí. Seguía jugueteando con la billetera.


  —¿La ha visto? —pregunté.


  —Sí —replicó—. Es muy bonita.


  —Tenía un certificado de matrimonio con mi nombre —proseguí—, expedido hace cuatro años en San Francisco. No sé cómo lo ha conseguido… ni sé nada respecto a todo este maldito asunto. Pero lo tiene y afirma que piensa acogerse a sus derechos de esposa y mudarse aquí conmigo… hasta que le devuelvan las ropas.


  —¡Esas malditas ropas! ¿Y?


  —Y —dije sonriendo— eso no le dio resultado, de modo que envió aquí a su testaferro para que me las quitara. Ahora no sé qué pensarán hacer.


  —¿Se portó realmente como si fuera su esposa?


  —Al principio no —repliqué—, pero después trató de convencerme que pasé dos años en un manicomio. Que sufría de amnesia parcial y que realmente estábamos casados. Luego trató de conquistarme.


  —¿Eso le dio resultados?


  —No. Así que… quiso maltratarme.


  —Es bastante grande como para hacerlo —admitió él—. ¿Y?


  —Me enfadé —repuse—. Cuando ocurre eso, olvido mi temor. Le pegué un golpe y me retiré.


  —Sí —dijo—. Debe usted al hotel el importe de uno de los cristales. Ya me enteré de eso. —Sonrió un momento y luego se tornó grave nuevamente—. Se arriesgó mucho, Hallam. Le pueden encarcelar por bígamo.


  —Fue idea de Eva —expliqué—, para obligarla a obrar. Si me acusa de bigamia, tendrá que poner las cartas sobre la mesa.


  —Y si el certificado ése parece auténtico, Hallam, tendremos que encerrarlo mientras se comprueba el caso.


  —Eso no me toma de sorpresa.


  Echó hacia adelante la mandíbula y me preguntó:


  —¿Por qué se casó con Eva?


  ¿Le diría la verdad a medias o toda entera?


  —Porque la amo —repuse.


  —No hace mucho que la conoce.


  —Y ella tampoco me conoce desde hace mucho —indiqué.


  —Se enamoró de un montón de artículos, no de un hombre —observó obstinadamente.


  —Seguiré escribiéndolos para el Vinson Record —afirmé.


  —Letsburg no está muy lejos de aquí, Hallam. Pórtese bien con ella o yo le arreglaré… si es que sale de ésta con todos los huesos sanos.


  “¡Espléndido!”, pensé. “Me he casado con una huérfana que tiene más seudoparientes que una irlandesa… y todos ellos igualmente duros de pelar”.


  —Ya le dije que la amo —contesté.


  Saarkinnen se puso en pie.


  —Tenemos que hacer algo antes de la cena —anunció—. Bart, baja al sótano a ver qué encuentras. Mart, tu ven conmigo. Espéranos en el hotel, Bart.


  —No se acerque a Patrona, Hallam —me aconsejó—. No está muy contenta con el desarrollo de los acontecimientos.


  —Creí que habían venido a celebrar —observé.


  —Esto que encontró usted cambia las cosas —contestó—. Tengo que regresar a Letsburg. —Se detuvo en el umbral—. Con esto ya tenemos algo concreto entre manos. Además, hay un cadáver en casa del forense.


  * * *


  Seguí a Bart al sótano. Para establecer mi derecho de permanencia, le dije:


  —Le mostraré donde encontré la billetera y las etiquetas.


  —Sí —contestó—. Sí, muéstreme.


  Señalé debajo de los escalones.


  —Opino que el que arrojó todo eso aquí dentro no bajó. No hizo más que abrir la puerta trampa, inclinarse hacia adentro y arrojarlo todo por entre los dos escalones superiores.


  Examinó los escalones y asintió.


  —Puede ser. Pero no creo que un extraño haya apartado la alfombra para buscar una entrada al sótano por pura suerte. Y me parece que si los ladrones del cadáver hubieran conocido su existencia, habrían arrojado el cuerpo aquí en lugar de llevarlo a otro lado. En este sótano hubiera estado muy bien oculto.


  Me sorprendió comprobar que Bart parecía capaz de razonar.


  —¿Dónde encontraron el cadáver? —le pregunté.


  —Lo encontró el sheriff —repuso Bart—. En los fondos de una casa.


  Eso no aclaraba nada y así lo expresé.


  Bart me dirigió una mirada cargada de sospecha. Probablemente la había aprendido por correspondencia.


  —¿Seguro que no lo sabe?


  No sólo le aseguré que no lo sabía, sino también que no creía mucho en su afirmación de haber hallado un cadáver. Y si era verdad, dije, me parecía muy raro que el cuerpo hubiera ido a parar a los fondos de una casa.


  Los plácidos ojos de Bart estaban fijos en mi rostro.


  —Y le aseguro que Sarky quería mucho a ese perrito. Estaba envenenado.


  Me alegré de no haber tragado el anzuelo. Más la idea de Saarkinnen de dejar caer una frase especial respecto al cuerpo y dejar a Bart allí para que observara mi reacción, me indicó que todavía estaba bajo sospecha. Tal vez más que antes, ahora que me había casado con Eva.


  —Dijo usted que estaba en casa del forense —le recordé.


  —Sí. El forense también tiene la empresa de pompa fúnebres. Sarky piensa hacerle un verdadero funeral al perrito —me informó Bart—. Además, no sabe cómo se envenenó el perro. Lo encontró en el fondo de la casa de Morozzi.


  Mientras masticaba su escarbadientes, me observó sin tratar de ocultar su interés. Pretendía descubrir mi reacción, pero era incapaz de hacerlo con ninguna sutileza.


  —¿Sarky cree que el perro fue envenenado en casa de Morozzi? —inquirí.


  —Bien, así parece. Allí es donde encontró a Dirkson cavando, en el gallinero de los Morozzi. Así que Sarky se fue allí con una pala. Morozzi no estaba en casa porque tuvo que ir a Lewiston, según dijo la señora. Invitó a Sarky a entrar con tanta amabilidad como siempre. Hace mucho que le mira con buenos ojos.


  Recordé que Morozzi había mencionado habladurías cuando me rogó que olvidara el incidente del enterrador de pollos.


  —¿Sólo a Saarkinnen? —pregunté.


  Bart sonrió sacudiendo la cabeza.


  —A ella le gustan todos —declaró—. Morozzi viaja mucho. Pero Sarky no quiere saber nada con ella. No ha hecho más que sonreírle lo suficiente como para asegurarse su voto durante cinco años… ya que ella tiene edad suficiente como para votar. Como le decía, ella le dio permiso para cavar en el gallinero.


  —¿Y qué encontró? —pregunté.


  Me interesaba saberlo. Para mí, Dirkson era un individuo demasiado listo. No confiaba por entero en su carnet de identificación, y quería asegurarme de que realmente era un agente federal. Se me ocurrió que tal vez se averiguaría algo si Saarkinnen había descubierto alguna cosa en el gallinero.


  —Pues…, no llegó a cavar —contestó Bart—. Encontró allí a su perro y se enfadó tanto que comenzó a discutir con la señora Morozzi. Pero ella dijo que no sabía nada al respecto.


  Comencé a reflexionar. No estaba muy bien enterado de lo que ocurría en el pueblo; pero me figuré que si había algo enterrado en el gallinero de los Morozzi (algo que Dirkson buscaba), el señor o la señora Morozzi tendrían que saberlo y estar relacionado con ello en cierto modo. El hombre era viajante de comercio y estaba casi siempre fuera de su casa. Por consiguiente, la mujer debía ser la que sabía algo. Una mujer que cuida de sus pollos no tiene mucho tiempo para estar alejada de su casa. Y si estaba mucho tiempo en ella, con toda seguridad sabría lo que pasaba en su gallinero.


  Mis deducciones dieron por resultado algo que consideré como una idea brillante. Cuanto más pronto la pusiera en práctica mejor sería.


  Me puse en pie y tomé una toalla.


  —¿Le molesta esperar mientras tomo un baño?


  —Vaya. Me parece lógico que se bañe uno la noche de bodas.


  Partí con mi toalla, sin responder a la filosófica observación de Bart.


  CAPÍTULO XVI


  Llegué al cuarto de baño del hotel. La puerta vecina estaba cerrada, pero alcancé a oír que alguien se movía al otro lado. Me arriesgué a llamar:


  —¿Eva?


  Oí ruidos de rápidos pasos y Eva abrió la puerta. Me alegré de que no fuera la habitación de Adán, pues Patrona probablemente me hubiera dado un disgusto por pretender ver a mi esposa sin su permiso.


  —Querido —me saludó Eva con tono de alivio—. Estaba pensando… ¿estaba ella en tu casa?


  —No —repliqué—. Era ese chófer rubio. Él también quería las ropas, pero tenía una pistola en lugar de un certificado de matrimonio.


  —Vi que entraba Sarky allá, por eso me quedé —me dijo.


  Se apartó para dejarme paso. Me senté en la cama y ella se dejó caer a mi lado.


  —Cuéntame —ordenó.


  Fumó un cigarrillo mientras le relataba todo lo ocurrido, incluyendo mi nueva idea. De vez en cuando hacía una señal de asentimiento, y demostró gran asombro cuando le dije que los papeles hallados en el sótano identificaban al muerto como a Burnham.


  —¡Pero él firmó mi cheque! —objetó.


  —Creo que tal vez hallemos una fuente de información —dije—. La señora Morozzi parece sufrir de ninfomanía. Si confías en mí, iré a ver qué puedo averiguar.


  —¿Sólo? —preguntó, sacudiendo la cabeza.


  —Solo —repuse—. Aunque quiero que me acompañes. Es decir, quiero que registres al gallinero donde apresaron a Dirkson mientras yo me entrevisto con ella.


  —Si necesitas ayuda, deja escapar un grito —me contestó, apagando el cigarrillo en el cenicero—. Te aseguro que es muy atractiva, Tom.


  Murmuré algunas palabras tranquilizadoras y la besé. Esto pareció satisfacerla, de modo que nos incorporamos y ella fue a buscar su abrigo.


  —¿Cómo saldremos de aquí? —pregunté—. Bart está en mi casita y no quiero que todos se enteren de lo que vamos a hacer.


  —Espera aquí —me dijo—. Sacaré el Moon y lo llevaré a la parte delantera. Ahogaré el escape, pero tú podrás oírlo. Entonces, sal corriendo por el vestíbulo. Ven y te mostraré la puerta. —Me condujo al hall y señaló una puerta situada en su extremo más lejano. Sal corriendo por allí y sube en seguida al auto.


  Dije que sí, la besé de nuevo y me senté a esperar. Al cabo de menos de cinco minutos oí el rugir del Moon que venía desde el frente del hotel.


  Cuando me senté al lado de Eva comprobé que caía ya la oscuridad. Ella no encendió los faros hasta que estuvimos en los límites del pueblo. Eva tomó un camino lateral al llegar a Letsburg, y cuando llegamos a la parte trasera de la casa de la señora Morozzi, no habíamos pasado por el centro. La residencia era un chalecito blanco cuyas paredes estaban cubiertas de hiedra. En la parte trasera se extendían unos dos acres de terreno llenos de gallineros muy bien distribuidos y cuidados. A cierta distancia de la casa, Eva cerró el escape del coche y se detuvo entre un grupo de árboles.


  —Seguiremos a pie —dijo—. Ten cuidado, Tom. Esa mujer es peligrosa.


  Sonreí y la besé con la violencia suficiente como para borrar cualquier duda que pudiera albergar en su bonita cabecita. Luego emprendí camino hacia la casa y toqué el timbre.


  A poco se abrió la puerta y la señora Morozzi estuvo mirándome hasta que mis ojos comenzaron a acostumbrarse a la oscuridad.


  —¿Sí? —dijo.


  Tenía una voz agradable, y, cuando mis ojos se habituaron a la luz, pude comprobar que era bastante agraciada, aunque nada extraordinario. De rostro redondo y labios prominentes y húmedos, sus ojos eran enormes y oscuros y su cabello una masa negra. Su vestido era lo suficientemente ajustado como para revelar un cuerpo bien delineado, aunque algo amplio.


  —Pertenezco a un diario —anuncié.


  Extraje una de mis viejas tarjetas de periodista. Solía llevar muchas de ellas encima, y todas eran falsas menos la del Mail. Asimismo, me presentaban como una docena de personas diferentes. Las guardaba por motivos sentimentales, y hasta el momento no había pensado siquiera en usarlas. La que le entregué me presentaba como John Boettiger, del Seattle. P. I.


  La miró y me la devolvió. Evidentemente, no sospechó el engaño, pues me dijo:


  —¿Qué desea usted?


  —Una entrevista —repuse—. Y más adelante algunas fotos, señora Morozzi. Estoy viajando para obtener los puntos de vista de algunos americanos. Me enteré de que hubo algunas dificultades en su casa últimamente. Según me informó el sheriff. Pensé que su punto de vista sería interesante… Además, cualquier entrevista concedida por una mujer bonita sería de mucho interés para el público.


  Sonriendo me invitó a entrar. Tomé asiento en un sofá. Ella se sentó a mi lado y esperó. Sus ojos estaban fijos en mi rostro con expresión expectante. Se había sentado con las piernas recogidas, revelando parte de sus piernas por encima de las ligas. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios. Cuanto más hablaba yo, más atraída parecía sentirse. Comencé a creer que la simple presencia de la masculinidad la ponía sobre ascuas.


  Le hablé del hombre que su esposo había hecho arrestar, y luego le pregunté qué sabía de lo ocurrido. Hasta llegué a sacar una libreta de notas del bolsillo y me dispuse a escribir.


  —Nada —me respondió—. Estaba preparando la cena y mi esposo me dijo que había oído algo afuera. Salió al pórtico trasero y escuchó. Los pollos estaban cacareando y eso le llamó la atención. Tomó su linterna y salió.


  —¿No temió que le hicieran daño?


  —No.


  —¿Y usted?


  Me sonrió… no como respuesta a mi pregunta.


  —Me gusta la oscuridad —declaró.


  Escribí a tontas y a locas en mi libreta.


  —Entonces encontró a ese hombre. ¿Estaba armado?


  —Mi marido no se le acercó —me dijo—. Volvió a la casa y llamó al sheriff por teléfono. Ni siquiera usó su linterna. Alcanzó a ver que había un hombre cavando en el gallinero.


  —¿El gallinero? ¿Tienen ustedes uno solo? —Demostré sorpresa—. Tenía entendido que criaban ustedes muchos pollos, señora Morozzi.


  Por la forma que me miraba me di cuenta que no tenía más que extender la mano para que el señor Morozzi fuera engañado una vez más.


  —Hay doce gallineros —me informó—. Esto ocurrió en el primero de ellos. Está ubicado a poca distancia del pórtico trasero.


  Asentí y seguí escribiendo.


  —¿Y cuando llegó el sheriff, ese hombre estaba todavía allí?


  —La oficina del sheriff está muy cerca —respondió.


  —¿Ofreció resistencia el intruso?


  —No, les siguió sin protestar.


  —¿Le vio usted?


  —No.


  —¿No sintió temor?


  —Nunca me asusto —dijo.


  No prestaba atención al tema y tenía sus ojos fijos en mí. Las respuestas parecían más o menos automáticas… algo para ocupar el tiempo hasta que finalizara la parte fastidiosa de la entrevista.


  Formulé dos o tres preguntas más y recibí la misma clase de respuesta. Para ese momento me figuré que Eva había tenido tiempo de sobra para investigar y me levanté.


  —Gracias —le dije—. Más tarde quisiera tomarle algunas fotos… si es que no tiene inconveniente.


  Ella se puso en pie conmigo y llegó a la puerta antes que yo.


  —¿Vendrá usted… solo? —me preguntó, acercándose a mí. Parecía no querer demorar la captura de su presa. Me tocó con su cuerpo y abrió los brazos. Pude comprobar que la señora Morozzi no conocía el significado de la palabra sutileza.


  —Seguro —repuse. Tomando el picaporte—. Con mi máquina de fotografiar.


  Levantó las manos y se aferró a mi cuello. Comenzó a tirar de mi cabeza para hacerla descender al nivel de la suya. No hay nada más ridículo que un hombre que se resiste a ser besado. Empero, no me atreví a avivar el fuego besándola y tratando luego de retirarme. Y no podía quedarme allí eternamente forcejeando con ella.


  —¿Conoce usted a un hombre rubio que maneja un Cadillac de gran tamaño? —le pregunté.


  Fue la primera pregunta que se me ocurrió y la única capaz de provocar en ella una reacción.


  Por cierto que reaccionó. Se apartó de mí y me miró fijamente.


  —¿Quién es usted?


  —Ya vio usted mi tarjeta —le dije.


  Tenía la mano en el picaporte. Abrí la puerta y salí al pórtico. Ella comenzó a gritar a pleno pulmón. Oí sus alaridos hasta que llegué al Moon. ¡Y qué rápido llegué allí!


  Eva tenía el motor en marcha y apretó el acelerador cuando ascendí yo. Luego lo lanzó a toda velocidad hacia Vinson.


  —¿Tuviste que sacártela de encima? —preguntó riendo.


  —¿Oíste sus gritos?


  —Débilmente —replicó—. Al principio creí que eran los tuyos.


  Le conté todo lo ocurrido.


  —Espero que hayas tenido tiempo suficiente —finalicé.


  —Ya lo creo —contestó—. Por lo menos lo tuve para un examen preliminar. ¿No te parece extraño que se haya puesto tan nerviosa cuando le mencionaste el chófer?


  —Eso prueba que ella sabe algo —dije—. ¿Qué encontraste tú?


  —Tierra removida —contestó Eva—. Cuando llegué, algunos de los pollos no estaban durmiendo todavía. Vi que todos estaban escarbando en el mismo sitio. El suelo está muy helado y cuando hallan tierra suelta comienzan a escarbar. Esperé a que se fueran a dormir y luego entré en silencio. Tuve más suerte que ese hombre que arrestó Sarky y los pollos no cacarearon.


  —¿Cavaste?


  —Mira. —Me mostró sus manos sucias de tierra—. No pude hallar una pala, retiré la tierra con las manos, y vi que ha sido removida recientemente. Es un espacio de un metro ochenta por sesenta centímetros.


  —Parece un agujero con las medidas necesarias para enterrar un ataúd.


  —Sí —admitió—, o tal vez para un muerto sin ataúd.


  CAPÍTULO XVII


  La celebración, como la mayoría de los acontecimientos de su clase efectuados en Vinson, se llevó a cabo en la cocina. Nos reunimos alrededor de la enorme mesa, más o menos como la noche anterior. Cuando llegué me recibió Eva con un beso y todos los demás con alegres risas al ver mis contorsiones por librarme de su abrazo.


  En Vinson, aparentemente, la costumbre social ordena que se coma primero y se converse después. La comida era sabrosa y abundante. Adán fue uno de los que más engulló, y resultó algo incongruente ver sus extrañas facciones iluminarse de alegría y placer.


  Una vez terminada la cena, Saarkinnen ofreció a Adán un cigarro y el viejo extendió la mano para tomarlo, aunque sin quitar la vista del rostro autoritario de su esposa.


  —Vamos —manifestó el sheriff de buen humor—. Eva no se casa todos los días, Patrona. Uno no le hará daño.


  —Uno, entonces —repuso ella de mala gana—, pero no más.


  Adán arrebató el cigarro de manos de Saarkinnen antes de que Patrona cambiara de opinión. Cuando vio que ella no le prestaba ya atención, suspiró aliviado, y se lo llevó a la boca. Luego lo retiró de sus labios y comenzó a lamerlo en uno y otro sitio. Lo saboreó de esa forma durante largo rato antes de encenderlo.


  —Adán adora los cigarros —me informó Eva—, y solía fumarlos en abundancia, hasta que ella y el médico local decidieron que le hacían daño. Yo no creo que sean dañinos para su salud.


  Por segunda vez tomé nota del anhelo de Adán por probar la fruta prohibida y archivé ese detalle en mi mente para cuando me hiciera falta.


  Hacía ya tres horas que estábamos sentados, conversando y saboreando el vino cuando oímos el motor de un automóvil que se detenía en el cobertizo de los coches. Debería decir automóviles, pues primeramente oímos el motor de uno pequeño que fue ahogado casi de inmediato por el de un auto de gran poder.


  El agudo oído de Eva fue el primero que captó los sonidos. Noté que se ponía rígida y trataba de disimular su turbación.


  —¿El Cadillac? —le pregunté por lo bajo.


  Ella asintió.


  —Estoy segura que sí.


  —¿Y el otro?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿El Ford T de Bart? —inquirí, y no tuvo necesidad de contestarme para que yo me diera cuenta de que estaba en lo cierto.


  Miré a Saarkinnen que conversaba con Patrona y Adán sobre algún asunto de interés local. Hablaba con ellos, pero no apartaba sus ojos de nosotros. Por su actitud me di cuenta de que tenía el oído atento a lo que ocurría en el exterior.


  Me llamó la atención de que nadie pareciera dar importancia a los sonidos, pero ninguno (exceptuando a Eva) dio señales de que ocurriera nada fuera de lo común. Ni siquiera Bart, quien, seguramente, había reconocido el motor de su coche.


  No tuve mucho que esperar. Eva quería disimular sin gran éxito, cuando se tornó pálida al resonar pasos rápidos en el pórtico.


  Patrona levantó la vista y se dispuso a levantarse, pero casi antes de que pudiera hacerlo, se abrió la puerta.


  Entró por ella Anitra, muy sonriente y hermosa.


  —¡Aquí estabas! —dijo alegremente—. No vi luz en tu casita, de modo que vine aquí. Preséntame, Tom.


  Se acercó y me tomó del brazo. Recordé algo respecto a ella y sonreí. Su expresión cambió y me di cuenta de que no le agradaba mi sonrisa. Estaba seguro de que la visita había sido provocada por Saarkinnen y de que todos estaban sobre aviso de lo que ocurriría. La actitud de Eva me lo indicaba claramente.


  Por la forma cómo obraba Anitra, sospeché que no estaba enterada de que me había casado ese día.


  Le sonreí. Luego, volviéndome a los otros, la presenté a uno por uno, omitiendo a Eva. Luego dije:


  —Les presento a la señorita Anitra… —y no finalicé el nombre—. Está alojada en el hotel de Letsburg.


  El rostro de Anitra demostraba su cólera; miraba fijamente a Saarkinnen, con expresión que parecía decir: “¿Por qué no me avisó, usted?”


  Me sentí encantado por el desarrollo de los acontecimientos, y en el silencio subsiguiente arrojé el último puñado de carbones al fuego:


  —¡Oh, querida! Te presento a Anitra —dije—. Mi esposa. Llega usted a tiempo para nuestra fiesta de bodas.


  Anitra sonrió arteramente. No hay duda de que era una buena actriz.


  —¡Tom! ¿Casado?


  —Hoy —repuse.


  Mi sonrisa la invitaba a que hiciera algo.


  —¡Caramba! —dijo ella, dirigiéndose a Eva con tono de conmiseración—. ¡Qué lástima! El pobre Tom sufre de momentos así. Ya he tenido dificultades en otra ocasión. El señor Burnham me prestó hoy su auto y su chófer para que trajera mis cosas a casa de Tom. Yo soy su esposa.


  Eva se aferró con más fuerza a mi brazo. Saarkinnen dejó escapar el aliento con fuerza.


  Cuando Eva me explicó su plan esa mañana, no creí que Anitra sería capaz de llevar adelante su engaño. Ahora parecía que estaba dispuesta a hacerlo.


  —Bien, diga a su hermano o amante, o lo que sea ese rubio vagabundo, que se lleve sus cosas de mi casa —dije con furia—. No es usted mi esposa más de lo que puede serlo Patrona.


  —¡Querido Tom!… —exclamó Anitra con tono apenado—. Sé que debe ser muy doloroso todo esto, pero cuando haya pasado el mal momento me lo agradecerás… una vez que recobres otra vez el juicio.


  Inspiré profundamente y me tomé del brazo de Eva para contenerme y no arrojarle una silla a la cabeza.


  —Saarkinnen —dije—, esa ropa que encontramos en mi casa pertenecía a esta mujer.


  —Claro —intervino ella—, cuando finalmente te encontré, puse mis cosas allí. ¿Dónde las has metido?


  —Sabe usted muy bien que yo no las saqué —repliqué—. ¡Sus cosas! No podría usar tanta ropa interior ni aunque tuviera una fábrica. ¡Linda manera de tratar de recobrarlas! Me amenaza y envía a su “hermano” aquí para que las consiga a punta de pistola.


  —¿Cómo es eso, Hallam? —me preguntó el sheriff.


  —Una pistola —afirmé—. El señorito rubio que maneja el Cadillac vino con una pistola para obligarme a que le entregara las ropas. Su sirena fue lo que le hizo huir.


  —¡Ah, sí! Ahora recuerdo que me lo dijo —comento el sheriff, volviendo a tomar asiento, completamente indiferente al parecer.


  Eso me sorprendió extraordinariamente. Creía haber probado que esa mujer era una bandida, y ni siquiera el sheriff decía nada.


  Miré entonces a Anitra. Le había llegado el turno de sonreír, pero no aprovechaba la oportunidad. En cambio, estaba mirando al sheriff.


  —Tendrá usted que arrestar a Tom —dijo con tono dramático—. Le he defendido todo lo posible. Pero esto ya es demasiado.


  —¿Acusado de bigamia? —preguntó Saarkinnen.


  El sheriff parecía poco impresionado por el tono dramático usado por Anitra.


  —Sí —repuso ella, sonriendo débilmente—. Ya no puedo hacer nada por él, ¿no le parece?


  Eva comenzó a levantarse y Anitra se volvió hacia ella con una nueva expresión en el rostro. Eva volvió a dejarse caer en su silla. En cualquier momento creí que se produciría una explosión.


  Fue Patrona la que la provocó. Se puso en pie tan rápidamente como su corpulencia se lo permitió, y se adelantó hacia Anitra. La tomó del brazo y exclamó:


  —Miente… ¡Fuera de aquí! ¡Salga y no vuelva!


  Bajó la mano y Anitra se restregó el brazo y miró al sheriff. Este jugueteaba con el mantel. Patrona se adelantó una pulgada. Anitra la miró y salió huyendo. La puerta de tejido se cerró con violencia a sus espaldas.


  Yo me dispuse a seguirla, pero Patrona me cerró el paso.


  —Déjela ir —me aconsejó Saarkinnen—. Todo lo que necesita es un poco más de cuerda para ahorcarse.


  —¡Pero ella y ese chófer registrarán mi casa! —objeté.


  —¿Y? ¿Pueden robar alguna cosa que no sea su cerveza?


  —No —admití.


  —Además —agregó el sheriff—, llegó otro auto. Tal vez el que vino se encargue de todo.


  No estaba muy seguro de esto último, pero no discutí. Súbitamente me invadió la ansiedad. Tenía que hablar con Eva a solas para averiguar algunas cosas y hacer otras. En mi cerebro bullían un centenar de ideas y ninguna de ellas era la usual en un recién casado. Pero debía obrar como tal a fin de poder conseguir un poco de soledad.


  —¿Quieres que te lleve en brazos sobre el umbral, querida? —dije con toda la timidez que pude fingir.


  Eva me apretó la mano.


  —Creo en ti, Tom —me susurró. En voz alta agregó—: Eso es lo que estaba esperando.


  Al salir vimos que había cesado de nevar y brillaba la luna. La noche estaba fría y hermosa. Me invadió el deseo de que el temor hubiera hecho alejar a Anitra y a su amigo.


  —No oí alejarse los autos —comentó Eva pensativamente.


  —Ni siquiera el de Saarkinnen —dije yo.


  CAPÍTULO XVIII


  Corrimos por sobre la nieve en dirección a la mancha negra que era mi casita. No pude ver los autos al pasar frente al cobertizo, y eso me tranquilizó en parte. Tal vez no los habíamos oído alejarse.


  Una vez que hube encendido la luz, regresé al umbral y tomé a Eva en mis brazos. No era ella muy liviana, y yo estaba demasiado delgado y débil para esos esfuerzos. Pero logré llegar hasta el sofá antes de que comenzara a deslizarse de entre mis brazos. Entonces la solté de pronto y ella cayó muy poco elegantemente en el sofá.


  —Debilucho —me dijo.


  Me tomó por el cuello y me obligó a sentarme a su lado, comenzando a besarme con tanto cariño que estuve a punto de olvidar las cosas importantes que debía hacer esa noche.


  Me levanté con la excusa de cerrar la puerta y avivar el fuego. Eva dejó sobre el sofá la cartera de gran tamaño que llevara consigo. Yo la observé fascinado al ver que extraía de su interior un salto de cama de color verde y chinelas que armonizaban con la prenda. Luego sacó una botella pequeña de whisky y me la entregó.


  De nuevo se inclinó sobre la cartera.


  —Tom, ¿quieres preparar algo de beber?


  Llené dos vasos de whisky y agua, y cuando me senté a su lado, ella había dejado la cartera en el suelo. En la mano tenía un sobre blanco que me resultó familiar.


  —Esto es lo que querías ver, ¿verdad, Tom? Mi legado.


  Dejé los vasos en el piso y busqué la pipa.


  —Sí —repuse.


  Me resultaba muy difícil comenzar. Era eso lo que quería, pero nunca imaginé que se adivinara mi intención con tanta facilidad.


  Ella me entregó el sobre y yo le di el vaso. Lo levantó, diciendo:


  —Brindemos por la comprensión, Tom. Porque sin ella nunca podríamos ser felices en nuestra vida de casados.


  Bebí y ella agregó:


  —Deja que haga efecto la bebida y soltaré la lengua. Tengo que hacerte una confesión —señaló el sobre—. Ábrelo.


  Le di un cigarrillo, encendí la pipa, y abrí el sobre.


  Había dentro un cheque de dos mil dólares extendido a la orden de Eva Vinson y firmado por Ralph Burnham. Dejándolo a un lado, examiné el manojo de documentos. Luego miré a Eva. Ella sonreía, pero en sus ojos se reflejaba una expresión afligida.


  —¿Qué es esto? —pregunté, entregándole los papeles. Todos estaban en blanco—. Falta esa foto de Prigwell —agregué.


  —No existe ninguna foto. Eso te lo explicaré más tarde, Tom. Sólo quería que vieras el contenido del sobre. Había algo más, pero eso lo llevo encima.


  Metió la mano en el escote de su vestido y extrajo una hoja de papel plegado que abrió y alisó con los dedos.


  Al leer me llevé una sorpresa. Era una nota escrita en tinta y con caracteres de imprenta. Decía: “Cuidado con Hallam. Es un espía”. Eso era todo. No tenía firma ni nada más. Lo devolví a Eva.


  —Sí, guárdalo bien, querida —le dije—. No conviene que nadie se entere de lo peligroso que soy.


  Me miró con tanto abatimiento que lamenté mi sarcasmo.


  —Supongo que estoy haciendo las cosas al revés —manifestó—; pero todavía no tengo valor para contarte todo.


  Terminó de beber el whisky y dejó el vaso en el suelo, encendiendo luego otro cigarrillo con la colilla del primero.


  —Tom —prosiguió—, no sé lo que pensarás cuando te cuente eso. Por eso te lo digo ahora, antes de nada, de manera que puedas pedir la anulación de la boda si luego deseas hacerlo.


  —¡Ea! —exclamé—. Eso deja que lo decida yo, ¿quieres? Al fin y al cabo, no soy una criatura. Sabía que había algo raro cuando me casé contigo.


  Ahora me alegraba de la visita de Anitra, ya que su aparición había provocado en Eva la idea de contarme todo sin que yo tuviera que formular preguntas embarazosas.


  Sonrió débilmente.


  —Se trata de esto, Tom. Cuando te escribí para pedirte que vinieras a trabajar en mi semanario, no tenía motivos ulteriores. Realmente me había enamorado de tu trabajo y quería conocerte personalmente. Además, se me ocurrió que tus dos años de enfermedad te habrían puesto en posición algo dificultosa con el dinero, de modo que mi ofrecimiento fue medio caridad y medio negocio.


  “Pero cuando me enteré de que tú venías, se despertó mi egoísmo. En lugar de escribirte para recomendarte que no vinieras, me figuré que podría usar de ti para salvarme… Siendo mi esposo, no podrías declarar contra tu mujer.”


  —¿Es por eso que te casaste conmigo?


  —Esa fue mi intención original —admitió—; pero me casé contigo porque pensé, y lo pienso, que estoy enamorada de ti. Supongo que no me creerás.


  —¿Qué hiciste? —le pregunté—. Pareces ser una combinación de asesina, ladrona y asaltante. No habrás matado a Prigwell, ¿verdad?


  —No. No he matado a nadie. Y aun menos a Prigwell. No existe nadie que tenga ese nombre.


  Ya era casi más de lo que podía creer. Hasta el momento, Dirkson había usado el nombre y luego resultó que pertenecía a una persona muerta. Había oído a Eva y al chófer de Burnham cuando lo mencionaban. Y ahora me aseguraba ella que el nombre era una invención.


  —Es un nombre inventado —prosiguió Eva—. Causó gran revuelo en Seattle en la época en que asistí a la Universidad de allá, y tenía la esperanza de que Sarky lo recordara… Pero será mejor que comience por el principio.


  “Todo comenzó muy inocentemente durante mi primer año en la Universidad —prosiguió—. Estaba en mis años de adolescencia cuando comencé a ver los terribles problemas del mundo. Todo lo que los hombres trataban de combatir: el prejuicio de razas, la pobreza, las malas condiciones de los obreros, demasiadas riquezas en manos de los menos… Todo esto produjo una impresión violenta en mi mente aun no formada y algo rústica.”


  Sonrió con cierta amargura.


  —Por cierto tiempo me pasé de los límites. Formé parte de varios movimientos liberales en la Universidad, escribí alocados editoriales que los periódicos estudiantiles no quisieron publicar, y aun llegué a pronunciar discursos durante los primero de mayo. Va sabes cómo son esas cosas.


  ”El entusiasmo se fue apagando poco a poco, como siempre ocurre. Para el año siguiente ya comenzaba a darme cuenta que con los discursos no se arregla el mundo. Pero seguía deseosa de hacer algo, y había atraído la atención de unos cuantos extremistas. Formamos una sociedad con gran discreción y seleccionando los miembros. Yo debía encargarme de escribir para el periódico que pensábamos publicar. Este periódico era en realidad una hoja escandalosa; hasta podría decirse que era algo así como un medio para practicar la extorsión. Ahora lo comprendo. Pero en aquella época me pareció la herramienta ideal para construir una sociedad más benévola y conveniente.


  ”Como nos dijo el dirigente, debíamos aprender a nivelar a la humanidad practicando primeramente con los estudiantes más ricos de la Universidad, y más tarde trabajar con los dueños de las fábricas cercanas.


  ”Eso es lo que yo creí —tragó saliva y bebió un sorbo del whisky que yo le había servido—. Me figuro que no era más que una campesina tonta entonces. Escribí algunos artículos muy feos sobre ciertos estudiantes, mientras los otros miembros de la sociedad buscaban datos sobre ellos. Luego nos dedicamos a escribir algunas cartas amenazadoras a gente de la ciudad. Pocas y cautelosas, pero eran dinamita.


  ”Recién cuando explotó el asunto y se hizo público, me enteré de lo que estaba ocurriendo bajo mis narices. Me habían estado usando como pantalla. Yo era la que escribía, y los otros del grupo usaban mis artículos para extorsiones a otras personas. Y todo el proyecto había sido organizado por una persona extraña a nosotros, alguien a quien nunca vi ni conocí; pero quien, con los otros, tenía entre manos un bonito negocio y estaba bien protegido”.


  —¡Cielos! —exclamé—. Eso es tan viejo como las colinas. Yo mismo descubrí varios engaños como ése cuando trabajaba en el Mail. ¡Pero nunca vi a nadie tan incauto como tú!


  —Idiota, querrás decir —dijo ella—. Fui bastante estúpida. Nunca sabré cómo me libré de la cárcel. Se produjo gran revuelo y una investigación; pero como no se presentó a declarar ninguno de los que fueran extorsionados, todo se apaciguó.


  ”Yo traté de desligarme de ellos; pero lo otros rehusaron, amenazando denunciarme. También me recordaron que habíamos jurado seguir siempre juntos. Lo cual era una tontería, pero resultó efectiva en esos momentos.


  ”No obstante, antes de que pudiéramos hacer mucho más daño, ellos abandonaron la Universidad y desaparecieron. Parece que el dirigente oculto decidió que el negocio no dejaba ya ganancias suficientes. Eso me dejó libre de una vez.”


  —¿Pero todavía corres peligro de que se te acuse de chantajista? —pregunté.


  Ella asintió gravemente.


  —Peor aún —repuso—. Han conseguido algunos originales que escribí yo y con eso pueden dominarme… y lo hacen.


  —Anitra y el chófer —exclamé—. ¡Cielos, Eva!


  —Sí —dijo—. Anitra, cuyo nombre es Irma Mullen en realidad; él se llama Raymond Parkman. Esos eran los otros del grupo que te hablé.


  —¿Y Burnham es el misterioso organizador?


  —No lo sé. Nunca lo conocí. Siempre nos referíamos a él con el nombre de Joseph Prigwell, y así se firmaban todas las cartas. Nunca oí hablar de Burnham.


  Terminé de tomar mi segundo whisky.


  —Y —dije, como solía hacerlo Saarkinnen— cuando decidieron usar Vinson como cuartel general para su contrabando, se vieron contigo, ¿eh?


  Ella asintió con pena.


  —Había olvidado ya casi el asunto… Los años borran todo.


  —Pero ese cheque de dos mil dólares… Eva…, ¿no has tomado parte en ese contrabando?


  —Supongo que eso será una especie de alquiler —me contestó—. Por mis propiedades. Tenían el propósito de usar los edificios desocupados como almacenes. Pero no soy tan estúpida como para cobrar ese cheque.


  Lo comprendí. Si lo hacía, quedaba complicada en el delito como cómplice. Como estaban las cosas, tal vez pudiera salvarse si los otros eran aprehendidos.


  Pensé en Dirkson y me sentí enfermo. Miré a Eva y me pareció más deseable que nunca. Su desdicha me atraía. Aun ignoraba cómo había proyectado usarme, pero no creí que la idea de aprovecharse de mi persona fuera cosa de ella.


  Y me di cuenta plenamente de que la amaba en el mismo momento que me hacía cargo de que Eva corría mucho más peligro que yo de caer en manos de la ley.


  CAPÍTULO XIX


  —Ya ves, pues —continuó Eva—, que estoy en una situación muy fea. Ese cheque es una trampa, y el papel en blanco una advertencia y no la primera que he recibido. Pero aquella vez que le viste era la primera vez que Raymond me visitaba.


  —Y te portaste muy bien —comenté—. Sospeché que había algo raro, pero ni se me ocurrió siquiera pensar que le conocías.


  Había muchas cosas más que debía descubrir, y si duraba su estado de ánimo, posiblemente lograra mi propósito.


  —¿Por qué identificaste al muerto como Joseph Prigwell?


  —Porque trataba de recordar a ti o a Sarky de aquellas cartas… sin poner en evidencia ni a ellos ni a mí misma —repuso de inmediato—. Creí que descubrirían en ese nombre un indicio. Si alguno de ustedes recordaba el caso Prigwell, entonces hubieran comenzado a investigar.


  —Corrías el peligro de que te descubrieran —observé.


  —En parte, pero creí que valía la pena correr el riesgo. Tendría que hacer eso o pasar el resto de mi vida sabiendo que Vinson era el escondrijo de los contrabandistas y temiendo que los agentes federales lo descubrieran.


  Eva parecía embargada por la desdicha, pero hice un esfuerzo para no pensar en eso; aun tenía que averiguar algo más.


  —¿Por qué fingió Anitra ser mi esposa?


  —Sinceramente no lo sé —contestó Eva, y me di cuenta de que decía la verdad.


  —¿Pero cómo averiguaron que yo venía a Vinson?


  —Por mí —replicó Eva—. No porque yo se lo haya dicho, sino porque entraron en mi oficina y revisaron el archivo de la correspondencia. Leyeron las copias de mis cartas y la tuya aceptando el empleo. Supongo que idearon un proyecto para usarte a ti. Son especialistas en esa clase de planes.


  Sacudí la cabeza.


  —Ahora me doy cuenta…, eran cuatro. Anitra o Irma, Raymond como-se-llama…


  —Parkman.


  —Sí, Parkman. Y el hombre que tú llamaste Prigwell y nuestro gordo y dormilón amigo, Burnham. Este último puede ser el dirigente si él es quien firma los cheques. Me parece que Sarky podría tratar de averiguar algo respecto a él. Pero todo esto no les da motivos para asesinar a uno de su grupo —agregué.


  —No —repuso Eva con voz extraña—, así es. Me da a mí un motivo.


  —No, a menos que fueras una idiota o estuvieras dominada por el terror —observé.


  —En mi vida he sido a veces idiota y otras me dominó el terror.


  —¿Recientemente?


  —Lo bastante idiota como para… —se sonrojó y me miró desafiante—. Como para enamorarme de ti, Tom.


  —Entonces los dos somos unos idiotas. El caso es recíproco.


  —Deberías odiarme —declaró con sencillez.


  —O tú a mí. ¿Cómo sabes que no me casé contigo para salvarme de la trampa de Anitra?


  —¿Fue por eso? —preguntó sonriendo.


  —No, pero Saarkinnen parece creerlo así.


  —Sarky es mi protector, Tom. Me conoce desde que estaba en pañales.


  —Parece ser una persona muy decente —dije—. ¿No le podrías contar lo que te pasa y conseguir su ayuda?


  Ella sacudió la cabeza vigorosamente.


  —No, sería imposible. A Sarky no se le pueden confiar esas cosas. No quiero decir que me haría encarcelar. No lo haría. Eso es lo malo. Fingiría que todo era lo mismo entre nosotros, que yo había estado en manos de gente deshonesta y cosas por el estilo. Pero, en su interior, habría cambiado su actitud hacia mí, y sufriría porque al no acusarme se consideraría infiel a su deber… ¿Lo expreso con claridad? Me parece que no te lo sé explicar.


  —Está bastante claro. Sarky es un idealista a su manera.


  —Es honrado hasta el fanatismo —declaró ella.


  —¿Entonces, soy yo la única persona a quien has confiado esto, Eva?


  —También se lo he dicho a Patrona. Ella ha sido mi confidente desde que aprendí a hablar, y moriría antes de decir nada de esto a nadie.


  Recordé la fiereza de Patrona y reí algo tembloroso.


  —No te aflijas, que ella te protegerá siempre —dije.


  Guardamos silencio durante un rato. Eva calentaba su vaso entre las manos. Yo trataba de aclarar in mente algunos puntos oscuros, y tratando de rechazar una sospecha que se estaba formando en mi cerebro.


  Me sentía realmente preocupado por Eva, pues al aclararse las cosas se vería complicada con la policía. Si no se hallaba nunca el cadáver, la investigación que efectuaba Dirkson aun podría descubrir su historia pasada, y si se le hallaba y se resolvía el asesinato, lo mismo ocurriría.


  Pero tenía la idea de que sería mucho mejor que nunca se encontrara. Se trataba de un riesgo grande el quedar esperando a que la policía encontrara el cuerpo…, y tarde o temprano comenzarían la búsqueda. Evidentemente, Dirkson lo había visto, y si él no lo hallaba, era muy probable que ordenase a Sarky que lo buscara.


  Esa idea detuvo toda la cadena de razonamientos. Ahora me daba cuenta que lo más conveniente sería localizar ese cadáver y ocultarlo de manera que nadie pudiese encontrarlo.


  En ese momento Eva levantó la vista y me descubrió mirándola.


  —He estado pensando, Tom. ¿Qué habrá sido de esos autos?


  ¡Lo había olvidado!


  —Nadie ha venido por acá —dije—. Sin embargo estoy seguro de que no se fueron en los automóviles. Voy a ver si están afuera.


  —Yo te acompaño —declaró Eva, y antes de que pudiera protestar, agregó—: Necesito tomar aire y no quiero quedarme aquí sola.


  Hacía mucho frío y la luz de la luna que se filtraba por entre las ramas de los árboles dibujaba figuras fantásticas en la nieve. Eva inspiró profundamente.


  —Este aire me hará bien; me estaba embriagando allí dentro. Ahora estoy mucho mejor.


  Descendimos los escalones del pórtico y nos encaminamos hacia el cobertizo de los carruajes. La nieve estaba completamente congelada y nuestras pisadas producían un sonido rechinante. Al llegar al cobertizo vimos claramente las huellas de cubiertas, pero no descubrimos los automóviles que las produjeran.


  Eva lanzó una risita histérica.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Sé muy bien que no oímos esos automóviles —dije—. No están aquí, pero… —me interrumpí. El caso parecía imposible.


  —Se han ido a algún lado —dijo Eva.


  Entré en el corredor del cobertizo e iluminé las huellas con la linterna.


  —Alguien ha andado caminando por aquí o… —dije, llamando a Eva.


  Ella examinó las huellas desde corta distancia. Luego, incorporándose, me dijo solemnemente:


  —O empujaron el auto para no hacer ruido con el motor al alejarse.


  Hablaba en voz muy baja, como si hubiera oculto alguien en los árboles que se acercaban tanto a nosotros.


  ¿Por qué diablos habrían hecho algo así?


  —Por el aspecto de esas huellas —dije—, parece que fue el Cadillac. ¿Qué habrá sido del Ford T de Bart?


  —¿El Ford T de Bart?


  Había olvidado que ella no debía saber nada respecto a Dirkson. La novedad no le caería bien en esos momentos; pero por cierto que no sería justo no decirle que un agente federal estaba ocupado en investigar las actividades de los contrabandistas. Además, ya me estaba resultando demasiado difícil recordar que debía mantener la boca cerrada.


  De modo que le dije todo.


  —Entonces era el Ford de Bart el que vimos hoy —dijo ella cuando finalicé—, cuando estábamos por partir en mi coche.


  —Es verdad —afirmé—. Dirkson estaba revisando mi casa para ver qué podía encontrar.


  Eva se estremeció.


  —Tengo frío. Vamos ya.


  Buscamos las huellas del Ford T, pero no pudimos hallarlas por ninguna parte. ¡Eso estaba resultando ya demasiado increíble!


  —Sigamos las huellas del Cadillac. Si no encontramos algo bien pronto, entraré a embriagarme hasta quedar idiota.


  —Espero que no del todo, querido —me dijo Eva cariñosamente, apretándome el brazo.


  Le devolví el apretón distraídamente. Mi atención estaba muy lejos de las galanterías propias de un recién casado.


  Buscaba algo; no obstante, no tenía la menor idea de lo que era ni qué razón tenía para buscar.


  Me incliné lo más que pude, y con la luz de la linterna sobre las huellas, comencé a seguir la marca de las cubiertas sobre el suelo. No busqué mucho. Tuve la sensación de que no avanzaba en línea recta, y cuando me detuve y levanté la vista encontré mi nariz a pocos centímetros del cobertizo de coches. Me hallaba más o menos en el medio. Había cuatro casillas interiores. Yo ocupaba la del extremo más lejano y ésta era la vecina a la mía. Eva ocupaba la más cercana al camino del hotel.


  —¿Tienes estas puertas cerradas? —pregunté a Eva.


  Ella se acercó.


  —Ese candado no es nuestro. La casilla vecina a la mía tiene cerradura, pero está rota. Esta puerta nunca tuvo un candado.


  —Pues ahora lo tiene —declaré—. Y es nuevo y bien brillante. Apuesto mi último centavo a que el Cadillac está aquí dentro.


  —Tiene que estar, si es que no se fue volando —dijo Eva—. ¿Pero por qué?


  —Pienso averiguarlo —repliqué—. Tal vez podamos entrar en esta casilla por la división que la separa de la mía.


  —Es verdad. Podrías saltar por sobre el tabique —dijo Eva.


  Entramos en la casilla que alojaba a mi coche. Di la vuelta a mi auto e iluminé las cubiertas con la linterna. Todavía estaban infladas. Envié el rayo de luz por la ventanilla hacia el tablero de instrumentos.


  Eva dejó escapar un grito que despertó ecos en todo el interior del cobertizo. Yo también sentí deseos de gritar. En cambio, la tomé en mis brazos y traté de ahogar sus sollozos contra mi pecho.


  —Calma —le dije—. Calma.


  —¡Salgamos de aquí! ¡por favor, por favor, vámonos!


  La saqué al exterior. Yo mismo no podía soportar la vista de ese cadáver sin cabeza que estaba sentado en mi auto con las manos sobre el volante.


  CAPÍTULO XX


  Estuvimos afuera abrazados, y los dos temblábamos tanto que no nos sirvió de nada.


  Finalmente Eva me apartó e inspiró profundamente.


  —Dame un cigarrillo, Tom. ¡Dios mío!


  —Convendría llamar a Saarkinnen —sugerí distraído.


  —¿Por qué?


  Ella había recobrado la calma. La mano que sostenía el cigarrillo temblaba muy poco. Yo mismo encendí uno.


  —Porque eso es cosa suya —dije.


  —Me parece que depende de quién sea el muerto —comentó ella reflexivamente.


  —Es Prigwell —repuse—. No sé quién otro puede ser.


  —Yo tampoco. Ahora no nos falta más que la cabeza. —Dejó caer el cigarrillo en la nieve y lo apagó con el pie—. Pero si lo es… ¿te das cuenta del aprieto en que te hallas, Tom?


  Hasta el momento no me había hecho cargo de tal cosa. Ahora me daba cuenta. Y luego recordé el plan de acción que formulara para mis adentros en la casa. Con la sorpresa había escapado de mi mente.


  —Yo conozco una razón mejor para ocultar el cuerpo —dije—. Ya te la diré más tarde. Por ahora tendremos que librarnos de él.


  Eva habló como si fuera un carnicero que mencionase a una res.


  —Hay que echarlo por sobre el tabique al Cadillac —dijo—. Eso es fácil.


  —¿Quién?


  —Tú —repuso. Lo cual explicaba su tranquilidad.


  —Lo que hay que hacer es ocultarlo por completo y para siempre.


  —No habiendo cadáver no hay asesinato —reflexionó Eva en voz alta—. ¿No es eso un delito?


  —¿Tienes inconveniente?


  —No, querido —repuso riendo.


  Tiré mi cigarrillo y regresé al garage. Tenía la esperanza de que Eva me acompañara y estuviera presente mientras cumplía mi macabra tarea. Me volví y descubrí que había desaparecido. Pensé llamarla; pero cambié de idea y seguí camino.


  Al llegar al lado de mi coche, saqué fuerzas de flaqueza y abrí la portezuela. Quise iluminar el interior con mi linterna para ver si estaba allí la cabeza, pues se me ocurrió que no valdría de nada nuestro trabajo si no la ocultábamos lo mismo que el cuerpo. Pero no tuve mucha oportunidad de buscarla. Sentí que algo me presionaba el hombro izquierdo. Levanté la mano y toqué el cuerpo, el que de inmediato comenzó a deslizarse hacia mí. Di un salto hacia un costado y lo dejé caer. ¡Infiernos, él no podía sentir nada ya y yo sí!…


  Se deslizó de costado y luego cayó al suelo del cobertizo con las piernas para arriba.


  Aparté las piernas, di la vuelta al coche y miré el interior desde el otro lado. No vi señal alguna de la cabeza. Estaba a punto de salir del garage, dejando el cuerpo allí tirado, cuando llenó los ámbitos del cobertizo un rugido infernal.


  Me agazapé contra el tabique, tratando de mantenerme alejado de las balas de ametralladora que estaba seguro disparaban contra mí, aunque no oía los impactos. En esos momentos no pensé en nada, sólo me dejé llevar por mis reacciones.


  El rugido continuó ensordecedor. Transpiraba yo más que cuando tuve que habérmelas con el cadáver sin cabeza. Y entonces me di cuenta de la causa del ruido. Comencé a maldecirme por haber sido un idiota tan cobarde y a Eva por no haberme advertido nada.


  Un momento más tarde aminoró el rugido cuando ella sacó su automóvil al exterior. Ahora no era tan terrible como cuando retumbaba en el interior del cobertizo.


  —¡Tom! —me llamó.


  Salí, encantado de poder alejarme de allí.


  Eva había abierto la puerta de la trasera del coche.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —La cabeza —le contesté—. Necesitamos la cabeza.


  Se me acercó.


  —Deja de murmurar. ¿Para qué necesitamos la cabeza?


  —¿Para qué vamos a ocultar el cuerpo si dejamos la cabeza donde puedan descubrirla?


  —Es claro —repuso—. Pero primero metamos aquí dentro ese cuerpo. Yo tomaré los pies. Apúrate; este auto atraerá a todo el mundo.


  Me empujó hacia el garage y, me gustara o no, tomé ese horrible objeto por los brazos y lo levanté. Eva tomó los pies y salimos del garage.


  —No es muy pesado, ¿verdad? —comentó Eva.


  —No es lo suficiente —gruñí—. Desearía que pesara demasiado para poder levantarlo.


  —¡Apúrate! —fue la única respuesta que me dio.


  Llegamos y juntos colocamos el cadáver en el coche. Las piernas quedaban sobre el asiento. Si hubiera sido más largo —y hubiese tenido la cabeza— no habríamos podido cerrar la portezuela.


  Eva la cerró y dio vuelta a la llave.


  —¡Cierra las puertas del garage… y apúrate!


  Corrí rápidamente; pero antes de poder volver al Moon tuve que detenerme. La transpiración me inundaba el cuerpo y me pareció una pena tener que renunciar a la magnífica cena preparada por Patrona.


  Al cabo de unos instantes me sentí mejor, llegué al coche y me dejé caer en el asiento. Eva puso en marcha el auto y salimos patinando del garage en dirección a la calle.


  Habíamos llegado hasta la parte trasera del hotel cuando nuestros faros iluminaron la figura de Saarkinnen que agitaba los brazos y nos gritaba algo.


  Eva no podía seguir avanzando sin atropellarlo. “Maldito loco”, murmuró, apretando los frenos y torciendo el volante hacia la izquierda.


  Fue una maniobra magnífica. Si se hubiera detenido y retrocedido, Saarkinnen habría logrado subir al estribo. De la forma como obró, la parte trasera del auto patinó hacia la derecha, y una vez efectuada la media vuelta, Eva soltó los frenos y apretó el acelerador. El auto rugió, dio un salto y emprendió veloz carrera hacia la dirección de la que veníamos.


  ¡Y yo estaba casado con ella! Me imaginé una vida corta pero muy activa.


  Siguió avanzando por el otro lado del cobertizo y, según me pareció, directamente hacia los árboles del bosque.


  —¡Tómate fuerte! —me advirtió—. Entraremos en un viejo camino muy malo.


  Me tomé del asiento con fuerza. Entramos en un angosto camino terriblemente malo. Empero, no era muy largo. Avanzamos un octavo de milla más o menos, doblamos hacia la izquierda, y entramos en un camino lateral cubierto de grava.


  Había mucha nieve, pero Eva colocó el auto en una huella hecha por otros vehículos y pudimos avanzar con facilidad.


  —¿Cómo pudiste pasar por ese camino viejo sin cadenas? —pregunté cuando hube recobrado el habla.


  —Cuando saqué el auto del cobertizo —me contestó—, descubrí unas huellas. Alguien nos había abierto el camino. La velocidad hizo el resto. Dame un cigarrillo. ¿Qué te parece?


  —¿Qué me parece un cigarrillo? —pregunté, encendiendo uno para ella.


  —No, de que otro haya salido por allí. Eran huellas delgadas. Ese camino nunca es usado mucho…, y menos en invierno.


  —Tal vez lo usó Saarkinnen para regresar al hotel —sugerí.


  —No —repuso—, me parece que eran huellas de un Ford T. No sé si lo notaste, pero las huellas se detenían y salían hacia la derecha a poca distancia de la curva.


  —No noté nada —repuse amargamente—, porque tenía los ojos cerrados. Muy bien, era Dirkson. ¿Qué te parece?


  —Pues me parece que entró en el bosque y estacionó el coche fuera del camino —dijo ella alegremente—. Oímos su coche pero no le oímos retirarse, ni lo localizamos como hicimos con el Cadillac. Por eso es que no lo vimos. Probablemente esté todavía allí entre los árboles.


  —Y Dirkson ha andado dando vueltas por allá todo el tiempo —dije—. Es posible que nos oyera hablar en la casa y nos viera con el cadáver.


  No me gustaba nada el aspecto del asunto. No podía apartar la atención de la cabeza desaparecida.


  —Eva —dije—, si Dirkson no nos vio, Saarkinnen no nos dejará tranquilos.


  —Pues no podía detenerme e invitarle a que subiera —me respondió ella con sarcasmo.


  —Es cierto —admití—. Podríamos decirle luego que estábamos ebrios y salimos a celebrar nuestra boda. No lo creerá, pero tampoco puede probar otra cosa.


  —No, a menos que nos siga.


  —¿Podría hacerlo?


  —Sí —repuso—. Todo lo que tiene que hacer es detenerse y prestar atención al estruendo de mi motor.


  —Podríamos haber tomado el mío.


  —Tu coche es muy bonito —dijo—. Lo usaremos para dar envidia a los vecinos. Pero cuando quiera velocidad sacaré éste.


  Y para probar su afirmación apretó más el acelerador. Las colinas y los bosques devolvieron el eco del estruendoso escape.


  Me tomé la cabeza, pero era en la de Prigwell en la que pensaba. Me tenía preocupado eso y la alegre idea de que si Saarkinnen daba con nosotros estaba yo perdido, y si Dirkson nos había visto, tanto Eva como yo nos veríamos en un serio apuro.


  CAPÍTULO XXI


  Eva aplicó los frenos, apagó los faros, y nos quedamos detenidos no sé dónde.


  No veía otra cosa que oscuridad y árboles, y la nieve se distinguía por ser algo más clara que todo lo que nos rodeaba.


  Evidentemente, mi esposa sabía dónde nos encontrábamos. Descendió del coche y dio la vuelta hacia el lado que ocupaba yo.


  —Con cuidado, querido. No nos conviene que nos oigan.


  —¿Quién? —susurré.


  —Los pollos de Morozzi —replicó suavemente—. Creo que hemos despistado a Sarky…, por lo menos hasta la mañana. Entonces podrá seguir nuestras huellas. Tengo una idea magnífica.


  La luna asomó por entre las nubes y miré los ojos brillantes de Eva. Su idea había borrado por el momento todo el horror de nuestro macabro trabajo. Me alegré por ella.


  Descendí del coche.


  —Supongo que tu idea tiene algo que ver con los pollos de Morozzi —dije.


  —Escucha, Tom —contestó sonriendo—. Sacaremos esa tierra suelta que hay en el gallinero para ver qué hay debajo. Luego pondremos allí el cadáver. Si Sarky lo encuentra…


  —La señora de Morozzi se verá en un apuro —terminé.


  —No —objetó—. Raymond será el que sufra. Por lo menos así lo pienso. Evidentemente, ella le conoce, y Sarky lo descubrirá.


  —Preferiría poner el cuerpo en un sitio donde Sarky no pudiera encontrarlo nunca —declaré.


  Eva se tornó grave.


  —Lo sé, Tom, pero yo no lo haría. Quiero que esto salga a la luz del día y termine de una vez. No deseo pasar todo el resto de mi vida preocupada por todas estas cosas.


  —Lo haremos como tú gustes —accedí.


  No lo creía conveniente, aunque me hacía cargo de su punto de vista. No confiaba en la policía.


  De inmediato sacamos el cadáver del automóvil y lo dejamos en el suelo.


  —Toma tú los brazos y yo tomaré los pies —me dijo Eva—. Yo iré adelante.


  Sostuvo un pie en cada mano y abrió la marcha con tanta facilidad como si tuviera un sendero que la guiara. La seguí con el resto del cuerpo haciendo esfuerzos para evitar que me tocara el cuello sangrante.


  Al cabo de unos diez minutos de marcha salimos de entre los árboles. Eva se detuvo después de hacerme una advertencia en voz muy baja, y me encontré cerca de la casa de los Morozzi. Todo lo que alcancé a ver fue un rayo de luz que se filtraba por las ventanas del frente. La parte trasera, más cercana a nosotros, estaba en la oscuridad más profunda. La luna nos ayudó al salir de entre las nubes y Eva emprendió de nuevo la marcha.


  Entramos muy cuidadosamente en el gallinero y dejamos el cadáver sin producir el menor ruido. Eva se alejó por un momento y regresó casi en seguida con una pala. Me condujo a corta distancia de donde me hallaba en pie y me susurró:


  —Este es el sitio. Se nota por la tierra removida. Apúrate, querido, estoy nerviosa.


  ¡Ella estaba nerviosa!


  —A mi médico le daría un ataque si supiera en qué ando metido —comenté con tono acerbo.


  —Ya podrás descansar cuando hayamos terminado —me prometió.


  Me figuré que descansaría largo rato, y no en un sitio de mi elección. Pero me dediqué a cavar.


  Cavé hasta que tuve a mi lado una pila de tierra más grande que el gallinero. De vez en cuando, una de las gallinas tenía una pesadilla y Eva me obligaba a detener mi trabajo hasta que el ave se quedara tranquila de nuevo.


  De pronto toqué algo y me detuve.


  —Ya encontré algo —anuncié.


  —Mira si es grande —me ordenó.


  Toqué con la pala, retirando un trozo de tierra por uno y otro lado hasta que descubrí sus dimensiones. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, dejé la pala y me dejé caer sobre la pila de tierra. El trabajo y mi hallazgo me descompusieron el estómago.


  Eva me sostuvo la cabeza y me acarició el cabello.


  —Tom, querido, ¿qué es? ¡Maldición, Tom!


  —Puedes agacharte y tocarlo —le dije desanimado.


  Hizo lo que le aconsejara y un momento más tarde se incorporó temblando.


  —Otro —dijo en un susurro—. ¿Quién es, Tom?


  —Tengo miedo de hacer conjeturas —repuse—. Pero no es muy alto… no tanto como yo. Y es algo ancho.


  Eva se puso en pie, tomó mi linterna e iluminó el fondo del pozo. Ya me sentía lo suficientemente bien como para ponerme en pie, y me acerqué. En el instante que encendió y apagó la linterna, los dos vimos la cara que yo había descubierto. Sólo la había visto una vez, pero la reconocí.


  —Parece que el señor Morozzi no fue a Lewinston —dije.


  Eva se incorporó estremeciéndose.


  —¿Podrías levantarlo, Tom?


  —¿Levantarlo? Pienso taparlo de nuevo —repliqué—. Nos llevaremos a Prigwell a otro lado.


  —Ya sé —repuso—, pero quiero ver cómo le mataron, y si hay algo más enterrado debajo de él.


  Me pareció que me había casado con un monstruo que sólo tenía una idea en la cabeza. Eva había venido al gallinero de Morozzi para ver qué es lo que se ocultaba allí, y estaba decidida a terminar su investigación. Al fin y al cabo, reflexioné, un hombre debe ser atento durante su noche de boda.


  Me resultó muy trabajoso, pero saqué al señor Morozzi de su pagano sepulcro y lo coloqué al lado de Prigwell. Dejando que Eva averiguara la causa de su muerte, me dediqué de nuevo a cavar.


  Ella se me acercó a poco.


  —Lo mataron igual que a Prigwell —dijo—. Le han hundido la parte trasera de la cabeza.


  —Líbrame de los detalles desagradables —contesté—. He encontrado algo más y quiero tener fuerzas suficientes para sacarlo.


  Se sentó sobre el montón de tierra y esperó pacientemente hasta que por fin saqué yo del orificio una caja de madera cuadrada de unos sesenta centímetros por sesenta.


  —Aquí está —anuncié.


  —No podemos abrirla ahora —protestó—. Además, ya estoy harta de estar aquí. Me estoy asustando.


  ¿Y qué me pasaba a mí? No pude expresar con palabras mis sentimientos. Eché a Morozzi de nuevo al agujero, lo cubrí con tierra con tanta rapidez como me fue posible, alisé el suelo más o menos en la forma como estaba antes y me incorporé.


  —La señora Morozzi nunca se levanta temprano —dijo Eva—. Las gallinas lo habrán escarbado todo antes de que ella se acerque por aquí. Así está bien.


  Descansé mientras ella ponía la pala en su sitio y regresaba; luego, siguiendo sus instrucciones, me eché a Prigwell al hombro. Ella se apoderó de la caja, que era extraordinariamente liviana, y regresamos rápidamente al auto.


  Eché a Prigwell dentro y cerré la portezuela. Eva colocó la caja sobre mis rodillas y puso el coche en marcha.


  Estaba agotado y apenas podía hablar. Mis ojos se nublaban y el cansancio me hacía estremecer los músculos. No me sentí mejor ni aun cuando Eva me acarició la mano.


  —Eres un encanto.


  —También lo es Prigwell —repuse disgustado—. Me estoy aficionando tanto a ese cadáver que me desagradará verlo en su última morada.


  Ella ignoró mi sarcasmo y seguimos en silencio. El auto se detuvo en un grupo de árboles antes de que me diera cuenta de que estábamos viajando. Eso demuestra lo cansado que estaba. Habíamos cubierto doce millas por los caminos laterales llenos de nieve y nos hallábamos una vez más en el punto de partida y todavía con el cadáver a cuestas.


  Mientras detenía el motor, Eva me confió una idea brillante que se le acababa de ocurrir. Le parecía muy aconsejable poner el cuerpo donde a nadie se le ocurriría buscarlo. De modo que no quedó otro remedio que cargarlo de nuevo y emprender la marcha con él hasta mi casita. Llegamos a la parte del bosque que llegaba casi hasta las ventanas de mi casa y lo dejamos en el suelo.


  —Descansa un poco, Tom; quiero echar un vistazo.


  Esperé unos diez minutos a que regresara. Cuando lo hizo venía muy satisfecha.


  —El auto de Bart no está y tampoco vi el de Sarky —anunció—. Podemos llevarlo por la puerta del frente.


  CAPÍTULO XXII


  No discutí, pero me puse a pensar. No me hacía ninguna gracia tener un cadáver en mi cámara nupcial. Dejé que tomara la delantera nuevamente y llegamos al pórtico. Allí dejó los pies del cadáver en el suelo y entró para encender la luz. La oí moverse dentro del dormitorio. Luego volvió y retomó de nuevo los pies de Prigwell.


  Llegó hasta la entrada del sótano y me tocó otra vez el turno de cargar el cadáver sobre los hombros.


  Una vez terminado el trabajo de llevar el muerto al sótano, regresé y me dejé caer sobre la cama. Eva se sentó a mi lado.


  —¡Cristo! —exclamé—. Tomemos un baño y descansemos. Tratemos de obrar como si fuera ésta nuestra noche de boda.


  —Me confundes —replicó—. ¿Cómo podemos hacer eso y descansar también?


  Se me acercó más y me besó.


  —Lo siento, querido —agregó—, pero tenemos mucho que hacer.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Qué otros delitos nos quedan por cometer?


  —Muchas cosas —repuso—. Primeramente beberemos un poco de café. Patrona preparó una cafetera llena, y lo necesitaremos para mantenernos despiertos.


  —¿Está levantada?


  —No; pero estaba despierta cuando entré. Comenzó a preparar el café cuando me oyó irme en el auto. Creyó que tendríamos mucho frío.


  —Yo lo tengo —repuse—. Y después de beber el café, ¿qué haremos?


  —Bien, echaremos una ojeada al Cadillac, guardaremos mi coche, buscaremos la cabeza… y un montón de cosas más.


  No me gustó la forma como lo decía. La seguí resignado. ¡La tranquilidad de los pueblos pequeños!


  —¿Qué es ese “montón de cosas más”? —pregunté cuando llegamos a la puerta de entrada—. No pienso hacer nada más si no me dices de qué se trata.


  Ella me puso las manos sobre los hombros y se restregó contra mí como un gatito cariñoso.


  —Eres un encanto —susurró—. Se me ocurrió que nos convendría ir a Letsburg y examinar el cuarto que ocupa Anitra en el hotel.


  —¿Para qué?


  —Para ver sus papeles privados y cosas por el estilo.


  —¿Tendremos que desmayar a golpes a ella y a Raymond no-sé-cuánto mientras lo hacemos?


  —Raymond Parkman, querido. No; ¿pero no se te ocurrió que tal vez no estén allí? Su auto está en el cobertizo. No creo que hayan regresado a Letsburg caminando.


  Eso no me alegró en absoluto. Si no estaban en Letsburg, ¿dónde estaban? ¿Buscándonos, o habrían seguido el camino de Prigwell?


  Estaba nevando otra vez cuando salimos. Los espesos copos prometían seguir cayendo largo tiempo. La luz de la cocina del hotel dibujaba un cuadrado amarillento sobre el suelo cubierto de nieve. Nos dirigimos hacia allí sin detenernos a discutir en el camino.


  No había nadie en el interior de la amplia cocina. Un lento fuego ardía en el hornillo y hasta no acercarme y sentir su calor no me di cuenta del terrible frío que me penetraba hasta los huesos.


  Eva sirvió dos tazas de café mientras yo me calentaba al amor de la lumbre. Luego metió su mano en mi bolsillo y extrajo el paquete de cigarrillos. Me serví uno con la excusa de que lo tenía ganado con las maniobras de esa noche.


  Miré a Eva.


  —¿Crees que la señora Morozzi mató a su marido?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé, Tom. La he visto en momentos en los que hubiera sido capaz de hacerlo; pero… —sacudió la cabeza—. No, no lo creo. Lo tenía dominado por completo. Él sabía que ella le engañaba con todos los del pueblo y nunca hizo nada por evitarlo. Temía perderla.


  —Algunos hombres son así —comenté—. Pero tal vez lo hubiera hecho por algo relacionado con Raymond.


  —Y Anitra —agregó ella—. No olvides que trabajan juntos.


  —Y tal vez esa caja fuera una insinuación —observé.


  —¡La caja! ¡Tom, la había olvidado!


  —Yo iré a buscarla —dije—. Está en la trasera de mi casa. La puse allí mientras tú observabas si Saarkinnen o Dirkson se hallaban por allí.


  —Deja que vaya yo —contestó—. Ya has hecho demasiado, y total no es muy pesada. La llevaré a la casa y podremos abrirla cuando hayamos terminado el café.


  Salió con toda rapidez.


  Estaba terminando mi café cuando oí el golpeteo extraño que oyera el primer día en que entré al hotel. Se abrió lentamente la puerta cercana al enorme fogón y apareció el viejo Adán. Vestía un camisón de franela y estaba tocado con un gorro de dormir. Me miró fijamente y no trató de entrar en la cocina sino que me hizo señas de que me acercara.


  Le obedecí. Él permaneció en el umbral, mirando ansiosamente hacia la dirección en que desapareciera Eva.


  —Tengo algo que decirle. Pero tiene que asegurarme… a nadie.


  —Usted dirá.


  —¿Puede esperar?


  —No mucho. —En su rostro no se reflejaba expresión que me diera la pauta de lo que se trataba—. Vaya temprano. A las siete.


  No me agradó mucho la perspectiva, pero asentí.


  —Allí estaré.


  —Podría usted llevarme un cigarro —dijo.


  Eso me pareció muy bien. Había proyectado aprovechar de la debilidad de Adán y ahora parecía que él deseaba ahorrarme parte del trabajo.


  —Le llevaré un puñado —prometí.


  Oímos que Eva se acercaba, y Adán penetró en la cocina y se dirigió hacia el fogón. Ella abrió la puerta y le miró con recelo. La expresión de suspicacia desapareció del rostro de Eva cuando él dijo:


  —No puedo dormir toda la noche, Eva. Debo estar envejeciendo.


  Se alejó produciendo el extraño ruido con su pierna de palo.


  Eva cerró la puerta.


  —¿Qué te dijo?


  —Lo que te dijo a ti —mentí—. Me asustó terriblemente. Esa pata de palo hace un ruido raro.


  Me pregunté qué tendría que decirme Adán, y por qué se turbaría Eva al verlo en la cocina. Evidentemente, mi esposa no me había contado todo lo que sabía… y con seguridad había alguna cosa que no deseaba que yo supiera.


  Seguía cayendo la nieve con fuerza cuando nos encaminamos de regreso a mi casita. Eva había dejado la caja en el piso del living-room y sobre ella se veía una tenaza y una palanca de hierro.


  —Ahí tienes, querido —dijo magnánimamente.


  Esto era algo que podía hacer sentado y me aproveché de ello. No me llevó mucho tiempo quitar la tapa a la caja de madera, y luego retiré el papel parduzco que cubría su contenido. Estaba llena de sobres de papel celofán y en cada uno de ellos se veía un par de medias de seda femeninas.


  —Esto parece probar que el señor Morozzi se ocupó de cavar por su cuenta —comenté—, y lo sorprendieron cuando encontró esto.


  Eva abrió uno de los sobres.


  —Son de seda, Tom —dijo, mientras examinaba una de las medias al trasluz—. ¡Seda verdadera!


  —Nunca he visto una expresión de avaricia tal como la que tienes tú ahora —observé.


  —¡Es que hace tanto tiempo!… —murmuró.


  Examinó los talones y punteras de las medias, y luego las volvió a guardar cuidadosamente en el sobre.


  —Seda japonesa, querido —dijo—. Esto prueba muchas cosas, ¿verdad?


  —Prueba que tendrás que librarte de este enredo —repliqué, poniéndome en pie. No me gustaba el aspecto que tomaban las cosas. Cuanto antes nos libráramos de esa caja, mejor sería. Aun me sentía fatigado, pero saqué fuerzas de flaquezas para hacer lo que debía hacer.


  —¿En el sótano? —pregunté.


  Ella asintió distraída. Tapé de nuevo la caja y la puse junto con el cadáver de Prigwell en el sótano.


  Eva me tomó de la mano cuando regresé.


  —Estoy asustada, querido —me dijo.


  La besé.


  —Hay muchas cosas que hacer para olvidar el miedo —contesté—. Vamos.


  —Están muy complicados en esto, ¿verdad? —me preguntó como si no me hubiera oído—. No pueden retirarse ahora.


  Me di cuenta de lo que quería decir, y no me agradó en lo más mínimo. Me recordaba demasiado la suerte corrida por Prigwell y Morozzi.


  —Nosotros tampoco podemos retirarnos ahora —le dije—. Tendremos que mantenernos más adelante que ellos.


  Eva se dirigió hacia la puerta.


  —¿Tienes alguna idea, Tom?


  —Estoy lleno de ellas —repliqué, sin agregar que mis ideas estaban todas confusas y no concordaban unas con otras. No podía comprender la razón de que hubieran matado a esos dos hombres. Ni aun teniendo en cuenta de que los dos murieron de la misma forma. Lo que me faltaba aclarar no convendría mencionárselo a Eva.


  —¿Adónde iremos primero? —le pregunté.


  —Podríamos echar una ojeada al Cadillac —me dijo—. Yo también tengo una idea.


  Cuando llegamos al garage, su primera idea fue que subiera al tabique y saltara a la otra orilla. Observé que no era un saltarín y que no había sitio para usar una garrocha.


  —Podremos traer una silla de la casa —dijo—. Así podrías hacerlo.


  —¿Y cómo vuelvo? —pregunté—. ¿O tengo que pasar la noche allí esperando a que Anitra y Raymond como-se-llama vengan y me dejen salir?


  —Parkman, querido… Cuando llegues a la parte superior del tabique yo te alcanzo la silla y tú la colocas del otro lado.


  —Yo tengo una idea mejor —repliqué—. Hay una caja de herramientas en la trasera de mi coche. Podríamos usar eso.


  Ella estuvo de acuerdo y yo abrí el compartimiento trasero de mi coche. Este compartimiento era muy profundo y se extendía hasta la división que le separaba de los asientos. Como siempre guardaba el cajón de herramientas en lo más profundo, tuve que meterme dentro y estirar el brazo para alcanzarlo.


  Al dar un tirón para sacarlo se me vino encima la cabeza de Prigwell. Lancé un grito y me eché hacia atrás. Pegué con la cabeza sobre la tapa del compartimiento y caí al suelo.


  ¡Cielos, qué espectáculo horrible resultaba esa cabeza con los ojos aun abiertos, el rostro horrorizado y los cabellos en desorden!


  Eva inspiró profundamente y se acercó a consolarme.


  —Tom, ¿estás herido? ¡Qué cosa horrible! ¿Estás bien, querido?


  —Estoy enfermo —le dije—. Quisiera ser lo suficientemente torpe como para matarme alguna vez.


  Finalmente logré ponerme en pie. Ella recobró la linterna del sitio donde había caído e iluminó la cabeza.


  —Es Prigwell —dijo tranquilamente, como si estuviera examinando un microbio por el microscopio—. Así que ahora estamos seguros del cuerpo que tenemos.


  —¿Y no lo estábamos antes? —pregunté, apartando la vista del horrible objeto.


  —Más o menos seguros —admitió Eva—. Bien, supongo que nos conviene ocultar esto. Sería mucho peor si Sarky encuentra la cabeza en lugar de hallar el resto.


  De pronto se me ocurrió una idea.


  —¡Oye! —exclamé—. Nadie más que yo ha tenido las llaves del auto. ¿Cómo es que esa cabeza fue a parar allí dentro?


  —Es imposible. ¿Nadie las ha tenido?


  —Es verdad —repuse—. Nadie más que yo y Saarkinnen.


  CAPÍTULO XXIII


  Ya me estaba cansando de mantenerme en equilibrio sobre el tirante al que me había trepado con tanto trabajo, de modo que pedí:


  —Alcánzame la caja, querida.


  Mientras ella me la alcanzaba, eché una mirada por sobre el tabique. Hasta el momento no me había fijado más que en donde me hallaba. Miré a Eva.


  —Déjala —le ordené—. El Cadillac ha desparecido.


  —¡Desaparecido!


  —Sí —contesté, mientras descendía—. ¿Qué crees que habrán estado haciendo mientras nosotros nos fuimos?


  —Si nos siguieron no pudimos haberlos oído… El Moon hace mucho ruido.


  —Y —terminé yo— si nos vieron sacar a Morozzi, y si fueron ellos los que lo dejaron allí…


  —Sí —repuso Eva—. Prefiero que no lo digas, Tom —se encaminó hacia la puerta—. Guardaré el Moon. Saca tu coche, ¿quieres?


  Esperé hasta oír el rugido del escape del Moon, y luego saqué mi convertible al pasaje y la esperé. Pasé el rato tratando de resolver el enigma que me tenía preocupado. Dos teorías completamente opuestas predominaban sobre todas las demás. Y las únicas conclusiones a que podía llegar eran que una de ellas estaba equivocada a medias y la otra estaba equivocada por completo. Hubiera preferido esto último, pero en mi fuero interno estaba casi seguro de que sería la otra la solución.


  Eva guardó el Moon y subió a mi coche por el lado del volante. Me sentí aliviado, pues era ella muy buena conductora y yo me sentía demasiado fatigado para habérmelas con los caminos cubiertos de nieve. Encendí un cigarrillo para ella antes de que me lo pidiera.


  Entramos en el sendero y nos dirigimos hacia la calle principal. Nuestros faros iluminaron un Ford T que se acercaba lentamente hacia el hotel.


  —¿Dirkson? —preguntó Eva.


  —O Bart —repliqué—. ¿Puedes diferenciar sus coches?


  —No —repuso—. ¡Tom, nos está siguiendo!


  Miré por la mirilla trasera. Las luces amarillentas de los faros del otro coche describían una curva. Eva apretó el acelerador y el convertible se lanzó hacia adelante.


  —¿Qué es lo que piensas encontrar en la habitación de Anitra? —le pregunté—. Aparte, por supuesto, del certificado de matrimonio.


  —Una máscara —contestó—. Por eso es que quería registrar el Cadillac. Una máscara, un abrigo con cuello de pieles y una bufanda. Probablemente también un sombrero.


  —¿Por qué?


  Pensé que mi pregunta era muy natural. No veía sentido a su idea.


  —Prefiero no decirlo —repuso ella—. Tengo una idea…, pero aun no es muy aceptable. ¿Puedo callarla?


  —Por supuesto —repliqué.


  Estacionamos el auto detrás del hotel. No vimos rastros del Cadillac al dirigirnos hacia la puerta trasera.


  Nos encontramos en un corredor mal iluminado que era una salida de incendio y se bifurcaba a pocos pasos de la entrada. Eva tomó por el corredor de la derecha.


  —El otro va hacia la cocina —me susurró.


  —¿Y éste?


  —Al vestíbulo, pero no llegaremos hasta allí. El escribiente de servicio del turno de la noche me conoce, y es una de esas personas que siempre están despiertas.


  A unos tres metros de las puertas del vestíbulo, doblamos hacia la izquierda y comenzamos a ascender una escalera muy angosta que nos llevó al primer piso. Desde allí seguimos por la escalera principal.


  —Desde aquí diriges tú —me dijo Eva—. No sé cuál es su cuarto.


  A llegar frente a la puerta de Anitra, Eva me sonrió y extrajo de su bolsillo una ganzúa. Comencé a rogar para que los ocupantes del cuarto estuvieran fuera. Un comité de recepción no sería muy divertido en esos momentos.


  Eva insertó la ganzúa en la cerradura y abrió la puerta. Yo la aparté y me introduje sigilosamente en la habitación. Una vez que comprobé la ausencia de sus moradores, entramos y cerramos la puerta con llave.


  Lo primero que hizo Eva fue dirigirse al ropero y examinar el interior. Salió luego y se encaminó a la puerta que daba al baño. Había allí otra puerta y se abría a la habitación vecina. Estaba sin llave.


  —El cuarto de Raymond —dijo.


  —Eso me interesa —contesté—. Tú ocúpate de éste y yo iré al otro.


  Penetré en la otra habitación, dejando abiertas las puertas que daban al baño desde los dos cuartos. En el de Raymond no-sé-cuánto estaba la luz encendida.


  Algo tarde me di cuenta de que durante mi visita Anitra fingió ir al baño, pero en realidad entró en esta otra habitación para consultar con Raymond sobre su modo de proceder.


  Primeramente revisé la cómoda sin hallar nada. Probé en el ropero, y allí vi un traje de color gris. Evidentemente, Raymond no siempre vestía su uniforme de chófer. Descubrí un par de cajas de sombreros sobre el anaquel y las tomé.


  En una de las cajas hallé un sombrero gris oscuro de buena calidad y algo viejo. En el tafilete vi que era número siete y un cuarto. La otra caja también contenía un sombrero. Medio esperaba hallar el de Burnham, pero no fue así. El que encontré era un sombrero verdoso con una pluma en la cinta. Pero lo que más me interesó fue el tamaño. Era seis y medio, un tamaño muy pequeño. De modo que Raymond usaba dos sombreros, uno de tamaño seis y medio y el otro siete y cuarto. Pensé que si así era debía tener la cabeza elástica.


  Miré por segunda vez el traje. Los bolsillos estaban completamente vacíos, pero hallé una etiqueta cosida al interior del bolsillo de la americana. Y el traje era de tamaño treinta y cuatro. No soy sastre, pero sin vacilar me di cuenta de que Raymond era mucho más grande que el dueño de ese traje. Yo mismo usaba un treinta y ocho, y él era más fornido que yo.


  Examiné toda la habitación sin hallar nada más de interés. En ese momento entró Eva al cuarto de baño.


  —¡Tom! —me llamó.


  —¿Sí?


  —Anitra tiene cabellos rubios, ¿verdad?


  —Más o menos. ¿Por qué?


  —¿Y qué dirías tú de la barba de Raymond?


  —Que debe ser rubia o roja —repuse—. ¿Por qué me lo preguntas?… Tú los conoces mejor que yo.


  —Sólo deseaba corroboración —me dijo—. He encontrado una maquinita de afeitar con algunos pelos negros en la hoja.


  Entré en el baño y comprobé que así era. El que usara la maquinita no la había limpiado. Los pelos eran negros.


  —Tal vez Anitra no sea rubia natural —sugerí—, y usó esto para afeitarse las piernas.


  —Es rubia —afirmó Eva—. Usa algo para aclararse el cabello, pero recuerdo que no tenía vello en las piernas.


  —Esto es interesante —comenté—. Veamos si encontramos otra maquinita.


  La encontramos, pero estaba completamente limpia.


  Mas no me hacía falta otra cosa para obrar de acuerdo a un presentimiento que me asaltara.


  —¿La oficina del telégrafo está abierta toda la noche? —pregunté a Eva—. O más aún, ¿podrías hacer una llamada de larga distancia sin que todo el pueblo se entere de lo que digo?


  —No, a menos que esté yo en el conmutador. La telefonista del servicio nocturno es amiga mía, pero tiene la lengua muy suelta.


  —¿No podríamos darle un golpe en la cabeza y librarnos de ella?


  —¿Tienes alguna idea, Tom?


  —La tengo, y debo hacer una llamada a San Francisco.


  No me hizo más preguntas. Eso me agradó, pues no estaba lo suficientemente seguro del terreno que pisaba como para contestarlas. Mi experiencia de periodista me indicó que debía callar. La noticia no estaba aún lista para el público, y no pensaba arriesgar el pellejo hasta que hubiera verificado mis sospechas.


  —Está bien —dijo Eva—. Yo me ocupo del teléfono.


  Vamos ya.


  —¿Hallaste lo que buscabas?


  Hizo una mueca.


  —No encontré ni la máscara ni nada —replicó—. Pero sé que debe haber una. Estoy segura de ello.


  —Tal vez estaba enterrada en el gallinero de Morozzi y debimos haber cavado un poco más.


  —No —contestó muy seria—, tiene que estar a mano —hizo un gesto de sorpresa y rio entre dientes—. ¡Es claro! Soy una tonta. Anitra la lleva encima. —Sacudió la cabeza—. Pero eso no explica las otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —El sobretodo y el sombrero, querido. A menos que los guarde en el Cadillac.


  Lo cual me dejó más a oscuras que antes.


  Nos encaminamos hacia la puerta y oímos de pronto el ruido de una llave que penetraba en la cerradura. Lo hacían demasiado sigilosamente para que fueran los ocupantes del cuarto. Nos aplastamos contra la pared a fin de estar detrás de la puerta cuando ésta se abriera. No podíamos hacer otra cosa que esperar.


  La puerta se abrió de pronto al ceder la cerradura. Quienquiera que fuese pensaba sorprendernos… suponiendo que supiera quién estaba dentro de la habitación.


  Di un tremendo empujón a la puerta y Eva y yo salimos a escape. De paso vimos a Dirkson que había caído contra una silla y de ahí al suelo. También noté una llave con la etiqueta del hotel antes de lanzarnos al corredor y hacia la escalera.


  Eva gritó de pronto:


  —¡Tom!


  Al volverme vi a Raymond que se echaba contra nosotros desde la escalera principal. Tenía una pistola en la mano, pero no la disparó sino que trató de golpearme con la culata. Paré el golpe con el hombro, sintiendo un dolor terrible.


  —¡Maldito perro! —le grité, lanzándole un puntapié.


  Él tenía la ventaja esta vez, y su mano libre me aplicó un golpe en el ojo. Lo recibí mientras retrocedía, de modo que no me hizo mucho daño. De nuevo levanté la pierna y de otro puntapié le despojé de la pistola. Luego se me vino encima.


  Eso me agradó. Me sentía débil por mi prolongada enfermedad; pero antes tomé parte en muchos concursos de pugilismo para aficionados. El hecho de que siempre fui derrotado me enseñó lo que debía vigilar en mi antagonista.


  Mi única pena era que no podía quedarme para hacer papilla de su cara bonita. Pero, legalmente, tenía derecho a atacarme, de modo que no podía permanecer allí y esperar a que Dirkson me atrapara o a que llegase Saarkinnen en cualquier momento.


  Bloqueé un golpe de derecha con el brazo, agaché la cabeza y le envié una larga izquierda. Él se agachó y mi golpe no dio en el blanco. Pero sí llegó mi derecha en el momento en que él esquivaba mi golpe, recibiendo el otro de lleno en la cara. Era la primera vez que mi treta favorita me daba resultado.


  Tuve la satisfacción de verlo retroceder y dar violentamente contra la pared. Luego me volví para emprender la huida.


  Eva me acompañaba. Anitra también había tomado parte en la refriega, pero Eva la tomó por el ruedo del tapado y se lo echó sobre la cabeza, haciéndola girar sobre sí misma y aplicándole un violento puntapié en las asentaderas.


  Anitra cayó de bruces al suelo y nosotros dos seguimos viaje hacia la escalera. La refriega no nos llevó más que unos segundos, y cuando llegamos al primer descanso oímos un fuerte grito.


  —Nuestro amigo Dirkson —jadeé—. Parece que al fin llegó a la puerta.


  —¿Les gritaría a ellos o a nosotros? —preguntó Eva.


  Tropecé con un escalón, recobré el equilibrio y seguí corriendo.


  —¿Seguía él a ellos, o ellos le seguían a él? —repliqué—. ¿Qué diablos importa ahora?


  Llegamos al exterior y saltamos al automóvil, y Eva lo tuvo en marcha a toda velocidad antes de que ninguno de los tres lograra llegar a la calle.


  —¿Y ahora qué? —pregunté descorazonado.


  —¿Quieres hacer la llamada telefónica?


  —Ahora más que nunca —repliqué—. Aunque no creo que podamos hacerlo.


  Eva guardó silencio mientras conducía el coche por las calles menos transitadas de la población. Tomó la calle principal en el otro extremo del pueblo y regresó por ella con toda tranquilidad. Pasamos frente al juzgado, pero no vimos nada fuera de lo común.


  —Estaremos tan a la vista que ni siquiera sospecharán nuestra presencia —dijo Eva.


  Detuvo el coche frente a la oficina telefónica, cerró el motor y sacó las llaves.


  —Entremos.


  Era una oficina diminuta con dos cabinas para larga distancia. Los teléfonos locales estaban sobre un mostrador. La jovencita encargada del conmutador era regordeta y tenía ojos como platillos.


  —¡Eva! ¿Qué haces por aquí tan tarde?


  —Cosas —repuso Eva—. ¿Quieres ganarte diez dólares?


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó la otra con tono receloso.


  —Dejarme que atienda yo el conmutador durante diez minutos.


  —La última vez que hice eso me sorprendieron. Imposible, Eva.


  —Nadie lo sabrá.


  —De veras, querida…


  Yo no podía fingir indiferencia. No hacía otra cosa que volver la vista hacia la puerta. Estábamos a la vista de la calle, y cualquiera podría vemos por el cristal de la vidriera.


  —¿Cuánto? —insistió Eva.


  —No se trata de eso, Eva, de veras —repuso la otra.


  Eva jugó su última carta.


  —Tengo dos pares de medias de nylon. No son nuevas, pero no tienen ningún punto corrido. Puedes elegir uno.


  Renunciaba a un tesoro inapreciable y la integridad de la jovencita regordeta cayó por los suelos.


  Dejó el auricular sobre el conmutador como si estuviera al rojo blanco.


  —Desearía que te encargaras del conmutador por unos minutos, Eva —dijo—. Hace horas que deseo ir al baño.


  Eva tomó asiento y la telefonista se encaminó hacia una puerta marcada: “Privado”. Se detuvo en el umbral y dijo:


  —Mañana…, no olvides.


  —Ya puedes considerarlas tuyas —repuso Eva.


  Al cerrarse la puerta, me miró sonriendo.


  —¿Ves que te amo de veras? De todos modos son de distinta tonalidad, o no las hubiera regalado nunca. Apúrate.


  Entré en la cabina y levanté el auricular, dando el número a Eva.


  —Debe estar en el cuarto de redacción de Mail.


  No tardó mucho en comunicarme, y al fin oí una voz familiar.


  —Habla Hallam —dije—. Quiero hacer un trato contigo.


  —Ven aquí y ocúpate de tu columna diaria —me gritó.


  Era una de esas personas que entonan su voz en relación directa con la distancia que le separa de su interlocutor.


  —No —contesté—. Tengo que apurarme. Escucha.


  —¿Estás preso?


  —Todavía no —repuse—. Y estoy sobrio. Te daré la exclusividad sobre la noticia más fantástica de esta parte del país… a condición de que me consigas algunos informes.


  —Habla.


  —Llámame mañana temprano al Vinson Hotel. No menciones ningún nombre cuando hables. Ahora tengo el conmutador a mi disposición, pero mañana no será lo mismo.


  —¡Por amor de Cristo, habla de una vez!


  Hablé largo y tendido. Y una vez que finalicé, me dijo:


  —¡Eres un idiota! —y me cortó la comunicación.


  Estaba seguro de que me conseguiría lo que le había pedido.


  La telefonista se encargaba ya del conmutador cuando salí de la cabina.


  —Mañana —recordó a Eva.


  Eva asintió. Yo dije:


  —Cargue la llamada al Vinson Hotel… a nombre de la señora Hallam.


  —Vagabundo —me dijo Eva alegremente—. Está bien —agregó, dirigiéndose a la jovencita, que demostraba asombro—, yo soy la señora Hallam.


  Y nos retiramos sin contestar a sus preguntas y a sus gritos de felicitación.


  Una vez más en el auto, Eva encendió uno de mis cigarrillos y lanzó una bocanada de humo.


  —Todavía no veo qué es lo que buscas —anunció.


  —Yo tampoco estoy muy seguro —repliqué—. Mañana lo sabré bien.


  Miré el reloj del tablero de instrumentos. Eran las cuatro de la madrugada.


  —¿Qué te parece si regresamos a casa?


  Eva suspiró.


  —Ha sido una aventura, ¿verdad?


  —Demasiado movida para mí —repliqué.


  —Tal vez podamos descansar si Sarky no nos despierta demasiado temprano —dijo.


  —Yo estaba mirando hacia el juzgado mientras ella hablaba y vi que un automóvil se separaba del cordón. Al pasar bajo el farol de la calle reconocí el V-8 de Saarkinnen.


  —No tendremos que esperar hasta mañana —declaré—. Él, o su auto, ya están emprendiendo la caza.


  Eva miró, puso en marcha el motor, y arrancó bruscamente.


  Aunque no tuviera otro motivo, Saarkinnen podría habernos apresado por exceso de velocidad.


  Miré hacia atrás. Las luces del otro coche se nos acercaban cada vez más. Gemí. Veía desvanecerse la posibilidad de descansar y de cumplir mi cita con Adán.


  El V-8 se puso a la par de nuestro coche. Eva maldijo con gran soltura pero detuvo la marcha. El V-8 también se detuvo. Se abrió la portezuela y descendió un hombre que se nos acercó.


  Era Bart.


  CAPÍTULO XXIV


  —Buenas —nos saludó amablemente.


  —Buenos días —replicó Eva—. ¿Qué pasa?


  El rostro sereno de Bart parecía más pálido que nunca.


  —Espero que nada —replicó sorprendido.


  La voz de Eva se tornó algo exasperada, como si quisiera hacer notar que no era ésa la hora apropiada para que la policía le hiciera bromas.


  —No nos corrió para saludarnos —observó.


  —Pues… no —admitió Bart—. Tengo que darles un mensaje. Sarky me llamó por teléfono al juzgado y dijo que si les veía les dijera algo.


  —¿Dónde está Sarky?


  —Fue a Spokane —repuso Bart—. Llevó unas cosas para que las analizaran en el laboratorio.


  Eva encendió uno de mis cigarrillos.


  —¿Qué cosas? —preguntó.


  —Parece que encontró un sobretodo, una bufanda y un sombrero hechos un bollo. Eso fue antes de que se fueran ustedes tan rápido en el Moon.


  No demostró la menor animosidad. Parecía como si describiera una partida ordinaria y no nuestra precipitada huida.


  —Sarky les llamó, pero me figuro que el Moon hacía tanto ruido que no pudieron oírle —agregó Bart. Sus palabras no engañaron a nadie—. Debería poner usted un silenciador a ese escape, Eva.


  —¿Nos llamó para hablarnos de esas ropas que encontró? —preguntó Eva pacientemente.


  —Sí. Parecía que estaban manchadas de sangre. No mucha, pero si un poco. Sarky las llevó a Spokane para que analizaran las manchas.


  —¿De dónde las sacó? —persistió Eva.


  —Del coche de Hallam, detrás del asiento. Salió a buscar una máquina para fotografiar el cadáver —dijo con tono algo molesto—. Y entonces lo robaron ustedes y arruinaron todo.


  —¡Oh! —logró exclamar Eva.


  “¡Dios, qué región ésta! ¡Le censuran a uno cortésmente por haber robado una prueba tan importante!”, pensé yo.


  —Sarky me llamó para que les dijera que fuesen a su oficina esta mañana. No tendrá tiempo de ir a su casa, y quiere saber si traerán el cadáver.


  —Tendremos mucho gusto —replicó Eva—, pero no tenía cabeza.


  —No —dijo Bart—, había desaparecido. No pudimos encontrarla. Si llega a encontrarla, ¿nos hará el favor de traerla también?


  —Si la encontramos, sí —repuso Eva—. ¿A qué hora quiere vernos Sarky?


  —A eso de las diez. No se apuren. Si toman su desayuno apresuradamente les hará mal. No quiere que se levanten demasiado temprano.


  Juraría que sonrió al saludarnos con la mano, y alejarse.


  Eva se asomó por la ventanilla.


  —Bart, hubo pelea en el hotel.


  —Ya sé —gritó Bart—. Ya telefoneé cuando ustedes estaban en la oficina de la compañía telefónica hace un rato. Está bien. No hay ningún herido.


  De pronto recordé algo y salté del coche en seguimiento de Bart.


  —¿Tiene un cigarro? —le pregunté.


  Él se tanteó los bolsillos interiores de la americana.


  —Tengo un par que guardé cuando estuvo nuestro senador por acá. Son muy malos.


  —¡Cristo! —exclamé agradecido—. No me importa si son venenosos. ¿Quiere vendérmelos?


  Bart lanzó un gruñido y sacó dos negrísimos cigarros de su bolsillo. Los acercó a la nariz y luego me los hizo oler. Eran tan fuertes como parecían.


  —Tómelos —me dijo—. Sólo los uso para dárselos a Sarky cuando se queda sin tabaco.


  —Gracias —le agradecí—. Ya le compraré dos buenos.


  —No los fumo; sólo fumo en pipa. —La sacó del bolsillo para mostrármela—. La pipa es muy agradable cuando un hombre desea…


  —Ya sé —le interrumpí, y me alejé rápidamente. Supongo que no fui muy cortés, pero hacía mucho frío y Bart parecía tener ganas de conversar.


  Ascendí al coche y le expliqué a Eva:


  —Le pedí un cigarro. De vez en cuando me gusta fumar alguno.


  Me di cuenta que no me creía, pero no hizo comentarios.


  Observamos a Bart subir a su coche y alejarse. Miré a Eva y rompí a reír.


  —Lo siento —dije, cuando se me pasó el ataque de hilaridad—. Estaba pensando en que estábamos tan a la vista que ni siquiera sospecharon nuestra presencia, y en que anduvimos la mitad de la noche por el campo para ocultar el cuerpo de Prigwell.


  Eva sonrió a desgano.


  —Yo estoy pensando en que debemos llevarlo a Letsburg después de todos los esfuerzos que hicimos para meterlo en el sótano.


  Puso el coche en marcha y nos dirigimos de vuelta a casa.


  Ya no me resultaba tan graciosa la perspectiva al pensar en tener que habérmelas de nuevo con el cadáver.


  —¿Qué hacemos con la cabeza?


  —Dejarla —me contestó—. A menos que desees que Sarky identifique el cuerpo en seguida.


  —Preferiría esperar —dije—. Pero me parece que Saarkinnen debe estar preocupado.


  —Depende de la teoría que tenga formada para mañana a las diez —dijo Eva—. Tal vez decida acusamos a los dos y encerrarnos.


  —O quizá decida colgarnos —repliqué—, o dejarnos en libertad con un par de palmadas por habernos portado tan mal.


  —No se consiguen hacer tantas cosas como tú crees en esta región —me informó Eva—. Tal vez seamos un pueblo de campesinos, pero no somos tontos.


  Recordando las acertadas declaraciones de Bart respecto a nuestros supuestos movimientos ocultos de la madrugada, tuve que convenir con ella.


  Eran cerca de las cinco de la mañana cuando Eva dejó el coche en el garage. Se desperezó sonriendo.


  —Parece que no vale la pena acostarse a dormir, ¿verdad?


  Recordé mi cita con Adán.


  —Es verdad —admití—, pero estoy terriblemente cansado.


  —Hago moción para que encendamos el fuego y tomemos el desayuno —sugirió Eva—. Tal vez entonces nos vengan deseos de pensar.


  Estuve de acuerdo con ella; aún trataba de pensar en la forma de escapar a las siete. No tenía idea de lo que Adán deseaba contarme, pero presentía que en sus palabras estaría la clave de lo que deseaba saber. No es que creyera a Adán capaz de cometer un asesinato y decapitar a un muerto; pero él recorría todos los alrededores del hotel y sus ojos eran de los que no dejan escapar muchos detalles.


  Pasamos frente a la pila de leña.


  —Llevaré un montón para el fuego —le dije, levantando la leña—. Parece que hay poca cortada para la cocina. Mataré un poco de tiempo haciendo ejercicio.


  —Comeremos primero —respondió ella.


  Ya me sentía mejor, ahora que tenía una excusa para salir a ver a Adán. Una vez que encendimos la luz, eché la leña al lado de la cocina.


  —Haremos un trato —dije a Eva—. Tú preparas el desayuno y yo pondré en práctica una idea que se me ha ocurrido.


  —Espléndido —replicó—. Haz lo que gustes.


  La besé en la nariz y salí con mi linterna. Me encaminé hacia el retrete, pero no entré. En cambio me detuve frente a él y caminé a su alrededor, para luego dirigirme hacia el pórtico del hotel y regresar de nuevo. Después, caminé hacia mi casita. Allí di toda la vuelta y desde allí me lancé a toda carrera por la lonja de terreno bordeada de árboles que se extendía hacia el hotel.


  Me detuve y consulté mi reloj. Había desperdiciado demasiado tiempo en llegar del retrete al hotel. Pero sólo corrí en una oportunidad.


  Regresé al sitio de partida y repetí el proceso nuevamente, esta vez sin dar la caminata hasta el pórtico del hotel y de regreso al retrete.


  Quería hacer encajar en mi teoría el único detalle que no concordaba. Aparte de eso, todo lo demás lo tenía deducido a la perfección. Motivo, oportunidad, fuerza… todo menos ese pequeño detalle.


  Encendí la pipa y me paseé rápidamente para mantenerme caliente. Si pudiera explicarme cómo pudo Patrona haber llegado a la casa desde el hotel a tiempo para robar el cadáver, entonces podría probar que ella era la asesina.


  Así lo veía yo; aunque no era algo que pudiera discutir con Eva. Imposible ir a decirle: “Tu amiga de toda la vida mató a Prigwell porque creyó que así te libraría del enredo en que estás metida. Ella hizo explotar el cohete para hacernos salir de aquí de manera que pudiese robar el cadáver y esconderlo de la policía. Eso se le ocurrió al descubrir que a ti no te gustaría que yo fuera acusado del asesinato”.


  Admito que esta explicación dejaba a oscuras algunas cosas: la decapitación y el hecho de que el cadáver estuviera oculto en mi coche, y la forma en que la cabeza fue a parar al compartimiento de herramientas. Pero era para mí la más plausible. No podía imaginar que Anitra y Raymond no-sé-cuánto hubieran matado a su propio socio, a menos que éste les traicionara. Y aun así me resultaba increíble que lo hubieran hecho en un sitio tan público.


  Y si lo hizo Dirkson, el agente federal, él hombre tendría razones valederas para matarlo y no había motivo para que ocultara su crimen.


  Sospechaba de Patrona. Sólo a ella podía atribuir la explosión del cohete, el robo del cadáver y su presentación en el retrete unos momentos después de llegar nosotros.


  Suponiendo que hubiera salvado satisfactoriamente el elemento tiempo, ¿dónde llevó el cadáver hasta que tuvo la oportunidad para llevarlo a mi coche, decapitarlo, colocarlo en el asiento… y cómo diablos —finalicé desanimado— había ido a parar la cabeza en el compartimiento de las herramientas?


  Estaba a punto de abandonar el problema como insoluble cuando se abrió la puerta de mi casita y Eva me llamó para que desayunara.


  CAPÍTULO XXV


  Sobre la mesita de escribir había café, panceta, huevos y buñuelos. Eva había arrimado la mesa al sofá y allí nos sentamos a desayunarnos cómodamente, olvidando detalles tan poco agradables como cuerpo sin cabeza y cabeza sin cuerpo.


  —Magnífico el desayuno —comenté.


  Pero Eva no me escuchaba.


  —Todavía pienso que si pudiera encontrar la máscara lograríamos averiguar algo —dijo pensativa—. Pediré a Sarky que registre a Anitra.


  Me llevé un trozo de huevo con panceta a la boca.


  —Quiero discutir contigo algo respecto al crimen antes de que vayamos a ver a Saarkinnen —le dije.


  Ella demostró interés.


  —Pero la solución del crimen no me sacará del enredo en que estoy —replicó.


  —Tal vez empeore las cosas —admití—. Lo único que nos queda por hacer es explotar la bomba de forma que tu participación no salga a luz.


  —Pero, estando Dirkson aquí, no sé cómo lograremos ocultar eso.


  —Ya nos arreglaremos —la tranquilicé.


  —Bien, dime lo del asesinato —me urgió Eva, mientras echaba catchup sobre los huevos.


  Me estremecí, pero viéndola comer pude decírselo con mayor facilidad. Le expliqué mi teoría cuidadosamente. Ella me escuchó en silencio, mientras comía. Cuando finalicé, dejó su tenedor y lanzó un suspiro.


  —Parece que estás acertado —comentó en voz baja—. No soy tan cobarde como para negarlo, Tom. Es muy lógica tu idea.


  —Lo único que no concuerda —le expliqué— es la imposibilidad de que Patrona haya podido estar en tantos sitios a la vez.


  —Y la razón de que decapitara el cadáver no está muy clara —observó Eva.


  —Para evitar que lo reconocieran —repuse—. Sólo que… ¿cómo diablos habrá metido la cabeza en el compartimiento de las herramientas?


  —Podrías preguntárselo —sugirió con una sonrisa carente de alegría—, pero no te lo aconsejo.


  Quedó en silencio, absorta en el nuevo problema que se agregaba a los otros. Yo seguí comiendo y no volvimos a hablar hasta que estuvimos tomando la última taza de café.


  —Tom —me dijo y calló, esperando a que la mirara.


  —¿Qué pasa? ¿Algo que no me has dicho? —inquirí alarmado.


  Asintió lentamente.


  —Es respecto a Patrona, Tom. No pensaba decir nada, pero ahora me doy cuenta de que sería tonto callar. Sarky ya sabe lo del cadáver y eso no podremos ocultarlo más tiempo. Será bueno que sepa todo lo que podamos decirle.


  Calló un momento, lanzó un suspiro y prosiguió:


  —Vi a Patrona en el momento mismo en que explotó el cohete. Es decir, unos segundos después. ¡Ya sabes lo rápido que salimos de aquí! Pero yo estaba detrás de ti.


  —¿Ella sabe que la viste?


  —No lo creo —repuso—. No, estoy segura de que no. Estaba en la esquina de la casa, ocultándose hasta que nos alejáramos lo suficiente como para entrar aquí.


  —Eso es imposible —objeté—. No pudo haber llegado desde el retrete entre el momento en que sonó la explosión y salí yo a la puerta.


  —Te aseguro que la vi —afirmó Eva—. Era Patrona… estoy segura. Y también la vi antes… mientras tú estabas en Letsburg.


  —¿La viste? ¿Aquí?


  —Saliendo de aquí, Tom.


  Noté por su tono de voz que hablaba contra su voluntad, como si no pudiera evitar decir algo desagradable.


  —Regresaba de la oficina y tomé por la galería en lugar de cruzar el hotel desde el frente. Tenía pensado venir aquí para ver si estaba todo bien arreglado. Pero cuando llegué al extremo que da al pórtico, vi a Patrona salir por esta puerta. Estaba ya oscuro y era difícil distinguirla bien. Pero la conozco perfectamente y sé que era ella. Vaciló un momento, como si quisiera asegurarse de que nadie la observaba, y luego se fue apresuradamente hacia el hotel.


  —¿Estás segura de que no era otra persona corpulenta como ella? —pregunté—. ¿Burnham, tal vez?


  Eva sonrió y me apretó la mano.


  —Estoy segura de que no fue Burnham —me aseguró—. Gracias por querer ayudarme, querido.


  Un súbito zumbido que llegaba desde la dirección de la cocina me sorprendió tanto que estuve a punto de derramar el café.


  —¡El teléfono! —exclamó Eva. Vio la expresión de mi rostro y rio—. Te llaman por teléfono, querido. No te expliqué ese aparatito, ¿verdad?


  —Parecía una máquina infernal —protesté—. Debe ser mi llamada de larga distancia.


  Salté del sofá y me encaminé hacia la puerta.


  Patrona estaba preparando el desayuno para ella y Adán cuando entré en la enorme cocina. Ni siquiera me sonrió. Apenas si demostró notar mi presencia.


  —Larga distancia —anunció.


  —Gracias.


  Tomé el auricular, disgustado por no poder estar a solas.


  —Habla Hallam —dije.


  Después escuché. No tuve que formular preguntas; todo estaba perfectamente claro. Finalmente dije:


  —Te comunicaré la noticia en cuanto esté madura. Cóbrate esta llamada de mis honorarios… y gracias por todo.


  Adán estaba abotonándose el abrigo y se disponía a salir.


  —Leña —dijo a Patrona—. Llama cuando esté el desayuno. Tengo hambre.


  Salió pesadamente. Yo le seguí y le pasé, saludándole con un breve: “Buenos días”. Cuando llegué a la casa me puse los guantes y el abrigo.


  —Voy a cortar leña con Adán. Estando él allí no me cortaré una pierna con el hacha.


  —¿Tu llamada, Tom?


  —Sí —repuse—. Pero todavía no sé lo que significa. Cuando termine…


  Salí sin finalizar la frase.


  Cuando llegué al lado de Adán, éste cortaba leña con un hacha de doble filo. No perdió tiempo en ir al asunto.


  —No quiero que se diga esto a nadie, sino lo diría yo —anunció enigmáticamente—. Quiero que quede entre los dos. Deseo ayudarlo, eso es todo.


  —Muy bien —dije.


  Le entregué uno de los horribles cigarros de Bart y él lo ocultó en un bolsillo de su abrigo. Luego puso un leño contra el bloque y lo partió en dos con el hacha.


  —Se trata de esto —dijo.


  No dejó de trabajar mientras hablaba. Yo ponía la leña en el bloque y él la partía. Habló en forma ininterrumpida y sin dejar de mover su hacha.


  —Patrona sacó el cuerpo de la casa. Había entrado para ver cómo era usted. Ella dice que por sus cosas podía saber si era digno de Eva. Encontró el cadáver y vio entonces a Eva acercarse desde la oficina. Yo le avisé con el tubo acústico para que pudiera salir antes de que Eva la encontrara allí. De otro modo se lo hubiera llevado en ese momento.


  “Se lo llevó más tarde. Preparamos el cohete y saltamos el retrete de su base. Lo apoyé a un palo y até una soga al palo. Cuando explotó el cohete, yo tiré de la soga y el retrete se vino abajo. En cuanto tuve el palo y la soga guardados en el pórtico, salí hacia allá. Patrona ya estaba esperando al lado de la casita. Cuando ustedes dos salieron, ella entró y echó el cadáver por la ventana del dormitorio hacia el exterior. Lo hubiera escondido bien entonces, pero llegó ese auto grande y tuvo que volver y salir del hotel como si hubiera estado allí todo el tiempo.


  —¿Vio quién iba en el auto grande?


  —No, no vio más que un hombre.


  —¿No se llevó las ropas?


  —Sólo el sobretodo, la bufanda y el sombrero. Más tarde escondió el cadáver y esas ropas en su auto. Le cortó la cabeza y la ocultó en la parte trasera. Hubiera descuartizado el cuerpo para esconderlo también allí, pero cuando estaba haciéndolo, alguien empujó ese auto grande dentro del garage vecino y ella tuvo que quedarse quieta hasta que se fueran.


  —¿Qué se fueran? ¿Oyó lo que decían?


  —Seguro. Eran dos. Uno, un hombre, dijo: “Tendremos que dejar esto aquí por un tiempo. Es demasiado conspicuo para ocultarlo en Letsburg”. Más o menos así lo recuerda Patrona. Entonces la mujer, ésa que dice es su esposa, contestó: “Estos palurdos nunca lo encontrarán aquí”. Y entonces se fueron. Patrona creyó oír que se acercaba alguien más y dejó todo y se fue de allí. Era Sarky que llegaba.


  —¿Ella envolvió el cuerpo con el sobretodo cuando le cortó la cabeza?


  —Usó el hacha, y lo envolvió en el sobretodo para parar la sangre. Aunque no salió mucha pues el hombre estaba casi rígido ya.


  Me sentí ligeramente mareado.


  —¿Cómo hizo para meter la cabeza en el compartimiento trasero? —pregunté curioso.


  —Los asientos están separados del compartimiento con dos paneles de fibra. Ella destornilló el que está detrás del asiento del conductor y lo sacó. Luego puso la cabeza sobre la caja de herramientas.


  ¡Así lo había hecho! ¡Mi compartimiento a prueba de ladrones no era nada que un destornillador no pudiera forzar!


  Patrona se asomó al pórtico y gritó:


  —¡El desayuno! ¡Y hay una llamada telefónica!


  Adiviné que la llamada era para mí. Me adelanté a Adán y atendí el teléfono. Era Saarkinnen.


  —¿Hallam? Será mejor que usted y Eva vengan en seguida. No esperen hasta las diez.


  —¿Ya llegaron los agentes federales de Seattle? —le pregunté.


  —Ya vienen volando —replicó. No pareció sorprenderse de que yo estuviera enterado.


  —Iremos en seguida —le prometí.


  —No olviden traer unas cuantas cosas —me recomendó.


  —Ahora me ocuparé de recogerlas —dije—. Y usted también recoja algunas por su cuenta.


  —Ya lo estamos haciendo —me dijo.


  “Ya está el caldero en el fuego”, pensé al colgar el receptor. Los agentes federales se acercaban y todos los esfuerzos de Adán y Patrona no habían servido de nada. Eva estaba realmente en un terrible aprieto.


  CAPÍTULO XXVI


  Entré en la casa y comuniqué a Eva el mensaje de Saarkinnen.


  —Confío en que podremos librarte del aprieto, pero no estoy muy seguro.


  Eva había limpiado todo y estaba sentada en el sofá. Me miró y asintió sin demostrar mucha turbación.


  —Prefiero terminar de una vez —dijo serenamente—. Hemos pelado lo mejor que pudimos, Tom.


  La despeiné y la besé, murmurando algunas palabras de consuelo.


  Me costó más trabajo que antes cargar a Prigwell… si es que era Prigwell. Parece que ni la práctica me facilitaba la tarea. Eva me siguió con la cabeza en brazos.


  —Llevaré también la caja de medias —dije al llegar al exterior.


  —Sí…, ¿pero por qué?


  —Veremos si nos sirve de algo —repuse. Volví a entrar, y cuando salí ya tenía Eva el Moon en la puerta del cobertizo. La miré asombrado.


  —Tú llévate tu coche —me dijo—. Me sentiré más tranquila si tengo al Moon.


  Así lo hicimos. La cabeza y el cadáver viajaron en la trasera de mi auto. Eva me siguió con el Moon.


  Al llegar a Letsburg vi el auto de Saarkinnen y dos Ford T idénticos estacionados en la parte trasera del juzgado. También vi un auto de la policía del Estado. Más tarde supe que en ese último coche Saarkinnen había ido a Spokane y regresado.


  Detuve el coche en una calle lateral. Eva siguió adelante y se detuvo a poca distancia. Descendí y me le acerqué.


  —Si tratan de apresarme como cómplice, me escaparé, Tom —me dijo con una sonrisa débil—. Estacionaré el coche de manera de poder salir a escape, y este Moon corre más que cualquier otro coche en el Estado.


  —Sólo conseguirás sufrir —protesté.


  Ella sacó del bolsillo de la portezuela una pequeña automática.


  Me la mostró y la guardó en el bolsillo.


  —Espero que no tengas que usarla —dije con fervor. Tenía algo más que agregar, pero oí ruido de pasos que se acercaban.


  Al volverme vi a Saarkinnen acompañado de un hombre alto y enjuto vestido con el uniforme de los policías del Estado. Sarky nos saludó en silencio y luego presentó al otro con el nombre de Bowen.


  —Los federales no han llegado todavía —dijo el sheriff—. ¿Dónde está Prigwell?


  —En el compartimiento trasero de mi coche —respondí—. ¿Es esto un interrogatorio de rutina?


  —Entre otras cosas —respondió el policía.


  Decidí llevar a cabo mi brillante idea.


  —Hay algo que quiero mostrarle, sheriff. ¿Tiene inconveniente en que se lleve a cabo el interrogatorio en otro lado?


  En los ojos de Saarkinnen no se reflejaba humorismo alguno, aunque sus labios sonrieron.


  —¿En casa de Morozzi tal vez?


  —Parece que no podemos hacer nada en secreto —observó Eva.


  —No con ese Moon, Eva —replicó Saarkinnen, y esta vez también sonrieron sus ojos—. No está mal la idea, Hallam. —Escupió jugo de tabaco sobre la nieve—. Hablaré con Bart y Mart y les seguiremos.


  Regresó a su oficina y el policía del Estado subió a su coche. Eva puso en marcha el motor del Moon y yo me dirigí a mi auto. Saarkinnen volvió a salir, ascendió al coche policial y todos partimos. El Moon salió primero, pero antes de tomar la primera curva, se fue quedando atrás. Estacionó el coche cuidadosamente en el caminillo de los Morozzi para tener libre la retirada. Me pregunté si Sarky lo habría notado. Pero cuando se nos unió, no hizo comentario al respecto. Aunque eso no quiere decir nada.


  —Haga que la señora Morozzi salga, ¿quiere? —le pedí—. Deseo hacer algo.


  Saarkinnen me miró fijamente.


  —¿Quiere jugar usted esta mano, Hallam?


  —Quiero jugar primero todas mis cartas —repliqué.


  Nos miró para fijar luego la vista en el gallinero.


  —Supongo que tienen derecho a ello —dijo como si hablara consigo mismo.


  No contesté nada, y al cabo de un momento él y el policía del Estado llamaron a la puerta. Cuando los atendió la señora Morozzi entraron a la casa. Desde nuestra posición en el camino, Eva y yo les vimos reaparecer en el gallinero. La señora Morozzi estaba con ellos.


  —Muy bien —dije—. Apurémonos.


  Ella parecía saber lo que debía hacer. Sacamos el cuerpo y la cabeza del auto y los llevamos al living-room de la casa.


  Coloqué el cuerpo en una silla de brazos y luego le puse la cabeza sobre el cuello lo mejor posible. Finalmente afirmé las manos de Prigwell sobre los brazos de la silla.


  —¿Está bien? —pregunté a Eva.


  —Es horrible —repuso ella, estremeciéndose.


  —Eso es lo que quiero —repliqué.


  Nos dirigimos hacia la trasera de la casa y hallamos al grupo reunido en el gallinero. La señora Morozzi nos miró hoscamente.


  —Quisiera saber el significado de esto —exclamó.


  —Queremos cavar un poco —le dije.


  Saarkinnen me ofreció la pala en silencio. Era la misma que había usado antes. Me figuré que la habría recogido en su camino por la casa. Eso no importaba, pero no tenía muchos deseos de usarla y se la entregué al policía del Estado.


  —El turno no me corresponde esta vez —declaré, tratando de sonreír.


  El sheriff sonrió débilmente y sin pronunciar palabra. Abrí la puerta del gallinero e indiqué el sitio donde había cavado la noche anterior. Los pollos habían escarbado la tierra blanda, tal como lo predijera Eva, pero todavía se notaba claramente el sitio.


  La señora Morozzi estaba tan silenciosa como nosotros. Sólo se oía su agitada respiración. Se alejó un tanto de nosotros para apoyarse contra un poste. Saarkinnen cambió de posición para impedirle la salida.


  El policía tardó mucho menos que yo en descubrir a Morozzi. Me sentí notablemente aliviado cuando quedó a la vista el pobre diablo. Temía que alguien nos hubiera ganado la partida. Oí que Saarkinnen dejaba escapar un suspiro.


  La señora Morozzi dejó escapar un grito de alarma. Corrió y se dejó caer de rodillas.


  —¡John! —exclamó.


  Saarkinnen me miró.


  —Estuve aquí ayer y le mencioné el nombre de nuestro rubio amigo Raymond —expliqué—. Ella lo conoce y estaba enterada de esto.


  Ella volvió la cabeza.


  —No sabía nada. ¡John! —gritó.


  Pero la comedia no le sirvió de nada. Saarkinnen la conocía demasiado bien.


  —Demuestra usted mucho más amor del que sentía por él cuando estaba vivo —dijo—. Entonces no le importaba tanto.


  —¡Todo lo contrario! ¡Le amaba!


  Saarkinnen se adelantó y la apartó del agujero para que el policía pudiera seguir cavando. Ella no se resistió.


  —¿Halló usted esto anoche? —me preguntó Saarkinnen.


  Eva respondió:


  —Sí. Esta madrugada hallamos esto y algo más.


  —Está en el auto —intervine yo—. Era lo que buscaba Dirkson cuando le arrestó usted.


  —¿Cree usted que Morozzi decidió cavar por su cuenta algo más tarde? —preguntó el sheriff.


  —Y lo sorprendieron —repuse.


  —¿Anitra?


  —O Raymond o Dirkson —contesté—. O la señora Morozzi, y ella lo dijo a los otros.


  —Dirkson ha andado por aquí —comentó Saarkinnen.


  —¿Qué hay de esa historia de que escapó de la cárcel? —le pregunté—. ¿Era cierto?


  Saarkinnen sonrió brevemente.


  —La inventamos para que usted no sospechara nada. Él lo pidió así. Me mostró sus credenciales en cuanto usted y Morozzi salieron.


  —¿Y luego se fue?


  —En el Ford T de Bart —repuso Saarkinnen.


  —Pudo haber llegado a mi casa mientras yo estaba haciendo mis compras —comenté—. A tiempo para matar a Prigwell.


  —Es posible —replicó el sheriff—. ¿Pero por qué habría de hacerlo… y no decirnos nada?


  —¿Está usted seguro de su identificación?


  Saarkinnen se encogió de hombros.


  —Mandé un telegrama a Seattle para confirmarla. La descripción que me mandaron concuerda con su aspecto.


  —Cuando vea usted a Prigwell, se dará cuenta de que tiene el mismo aspecto general que Dirkson —le dije—. Se parecen…, se parecían mucho.


  —Es posible, Hallam, pero no esté muy seguro de ello.


  Eva estuvo a punto de decir algo y se interrumpió.


  —El Cadillac —anunció— y el Ford de Bart.


  Un momento después oímos los dos motores. Saarkinnen ordenó al policía que dejara de excavar.


  —¿Vamos a la casa? —me preguntó luego.


  Yo asentí.


  Una vez fuera del gallinero, vi al Cadillac estacionado en el camino y el Ford detenido a su lado. Bart estaba en el Cadillac y Mart había descendido del Ford. Cuando nos vieron, Mart abrió la portezuela trasera. Tenía una escopeta de dos caños en la mano y la agitó un par de veces. Anitra y Raymond descendieron del auto. Dirkson bajó del Ford y se les unió. Saarkinnen les hizo seña de que entraran en la casa y luego los perdimos de vista. Entramos por la puerta trasera. Yo me adelanté, pues quería ver el efecto que les produciría la vista de Prigwell.


  Llegué primero que nadie al living-room. Un instante más tarde Bart hizo entrar a Anitra y a Raymond, seguido de cerca por Dirkson. Este último todavía usaba su tricota y pantalones sucios. Me sonrió débilmente, y cuando vio el cadáver apretó los labios. Anitra se detuvo en el umbral llevándose la mano al pecho. Bart tuvo que empujarla para que entrara y permitiera el paso a Raymond no-sé-cuánto.


  A mis espaldas oí el alarido lanzado por la señora Morozzi. Giré sobre mis talones y la observé. Estaba mirando fijamente a Prigwell. Saarkinnen la tomó del brazo y sin decir palabra la condujo a una silla. La mujer se dejó caer sobre ella y quedó con la mirada perdida en el vacío. Temblaba espasmódicamente y la transpiración le corría por el rostro. Me imaginé que confesaría todo.


  Anitra se había recobrado de la sorpresa, y se dirigió al sofá y se sentó. Raymond la siguió, mirando a su alrededor desdeñosamente. Parecía no notar siquiera la presencia del muerto. El único que faltaba era Mart, o tal vez Bart, y un momento más tarde oí el motor del Ford T que se ponía en marcha. Evidentemente, regresaba al pueblo para buscar a los federales.


  Todos tomaron asiento menos yo. Saarkinnen me hizo una seña para que continuara con mi plan. Yo miré a Anitra.


  —¿Quiere usted empezar? —le pregunté.


  —¿Empezar qué? —gruñó secamente—. ¿En qué trampa quiere hacerme caer? No podrán hacerlo —nos informó a todos—. ¡A puntapiés desparramaré su fuerza policial desde aquí hasta Seattle!


  —¿Quién no podrá hacer qué? —preguntó suavemente Saarkinnen.


  —En primer lugar —intervine yo—, Anitra no podrá demandarme por bigamia. Esta mañana tengo algunas noticias muy interesantes. Ella es la esposa de Raymond no-sé-cuánto.


  —Parkman, querido —dijo Eva quedamente.


  —Parkman —repetí—. Y está casada desde hace rato. Si alguien quiere comprobarlo no tiene más que consultar los archivos del registro civil de Seattle.


  —¿Y qué hay con eso? —exclamó Anitra.


  —¿Reconoce el nuevo socio? —pregunté, señalando el cadáver.


  Anitra miró a Eva por toda respuesta.


  —Tú lo conoces, ¿verdad, querida? —dijo con tono sugestivo.


  Pero Eva no hizo más que sacudir la cabeza silenciosamente.


  Intervine antes de que Anitra pudiera denunciar a Eva.


  —Falta uno, Saarkinnen —dije—. Eran cinco. Uno está muerto… allí en la silla. Los otros tres están con nosotros. ¿Dónde está el otro?


  —No hay ningún otro —dijo rápidamente Eva.


  Y antes de que Anitra pudiera detenerla, le arrebató el bolso, lo abrió y volcó su contenido en el piso.


  CAPÍTULO XXVII


  Anitra aulló:


  —¡Maldita seas…!


  Saarkinnen se puso en pie y le dio un empujón.


  Eva examinó todos los objetos que derramara del bolso y levantó un trozo de goma. Lo desenrolló.


  —Una máscara —dijo—. El sobretodo, la bufanda y el sombrero probablemente los hallarán debajo del asiento del Cadillac.


  ¡Su maldita máscara! ¡A eso se debía su insistencia al respecto!


  —La vi en las representaciones teatrales de la Universidad, como la vio Anitra…


  Vi que Dirkson la miraba pensativo. Eva prosiguió rápidamente:


  —Al inflarse cubre parte del rostro y el resto se puede ocultar con un sobretodo amplio, una bufanda y un sombrero… y allí tienen ustedes a Ralph Burnham. Ella es Burnham.


  Ahora comprendía el misterio de que Burnham fuera en una oportunidad el único ocupante del coche y sin embargo Anitra pareció materializarse del aire, y por qué siempre estaba durmiendo y no se le podía molestar. La vez que Raymond estuvo en mi casa, Anitra se quitó el disfraz y guio el coche para huir. Ahora lo comprendía.


  —¿Y qué infiernos importa eso? —preguntó Anitra tranquilamente.


  —¿Es ilegal? —terció Raymond—. ¿Es por eso que nos trajeron aquí?


  —Eso prueba que tienen ustedes una defensa preparada —dije—. Y que algo se traen entre manos, pues de otro modo no se molestarían en hacerlo. Concuerda con otras cosas que quiero decir —agregué.


  Hice una pausa para que Anitra y Raymond se preocuparan un poco. Los demás guardaban silencio. Dirkson no apartaba sus ojos de mi rostro. No estaba aún muy seguro de la parte que le tocaba en el asunto; pero sospechaba algo y vería cómo resultaba.


  De modo que comencé a exponer todo lo que sabía y hablé del contrabando.


  Proseguí luego:


  —Me pidieron que viniera a trabajar en el Vinson Record. Para esa fecha, Anitra y compañía decidieron usar este pueblo tan tranquilo como centro de distribución. Se figuraban que los pobladores eran demasiado estúpidos para darse cuenta de lo que ocurría. Mas aun así, eran muy cuidadosos. Estaban atentos a todo y se enteraron de mi próxima llegada.


  Hice una pausa para tomar aliento. Hasta el momento había logrado mantener a Eva a cubierto. Tendría que dejar en blanco gran parte de mis explicaciones, pero trataría de demostrar que ella no tenía nada que ver con lo ocurrido.


  —No eran gente que se arriesgara a matar, excepto como último recurso —proseguí—. De modo que decidieron asustarme para que me fuera. No porque yo pudiese oponerme a su negocio, sino porque era un extraño y podría notar cosas raras en el pueblo. Razonaron que, como periodista, estaría yo más en condiciones de notarlas que los lugareños.


  ”De modo que prepararon el asunto del certificado de matrimonio, y tuvieron el coraje de hacerme llegar la noticia por intermedio de Saarkinnen, figurándose que la presión de ambas partes sería suficiente para hacerme huir. Pero fallaron al no tener en cuenta que yo no me engañaría tan fácilmente con eso de que me casé estando ebrio. No era tan bebedor como para eso y ellos no lo sabían. También olvidaron que en la época del supuesto matrimonio, California tenía una ley especial en virtud de la cual debían transcurrir tres días entre la emisión de la licencia matrimonial y el casamiento en sí.


  ”Pero antes trataron de dejar en mi casa ropas robadas, insinuando que si eran halladas por los agentes federales sería acusado de complicidad. La única dificultad fue que un cadáver se metió de por medio y les arruinó el plan.”


  —No —intervino de pronto Dirkson—, pusieron las ropas allí por dos motivos. Para asustarle a usted o para que creyera aun más que estaba casado con Anitra. Lo que concordara mejor con su proyecto. Las viejas medias de seda eran un buen toque.


  —Usted estaba allí cuando dejaron esas cosas —le dije—. Y tal vez manejó ese trozo de leña cuando éste —señalé al cadáver— le descubrió.


  Él sonrió débilmente.


  —Más tarde hablaré. Estaba allí y hablando con “éste”, como le llama usted. Pero le aseguro que le dejé con vida cuando me fui.


  —¿Cuándo se fue?


  —Al ver que esas ropas eran pruebas contra usted y nadie más, Hallam —respondió—. En ese momento estaban técnicamente en su posesión. Quería dar a la banda un poco más de cuerda. Me fui porque llegó el Cadillac. Tenían mucha ventaja contra mí… y yo no había conseguido suficientes pruebas. De modo que escape.


  —Y —agregué yo—. Anitra y Raymond no-sé-cuánto se figuraron que Prigwell les había traicionado y resolvieron el problema con un trozo de leña.


  —¡Eso es mentira! —gritó Anitra—. ¡Estaba bien muerto cuando entramos allí!


  —Me parece que no entraron en seguida —dijo Dirkson—. Yo estaba vigilando.


  —Pero no de muy cerca —dije obstinadamente—. Entraron… —me interrumpí. Había estado a punto de agregar: “Antes de que Patrona y Eva estuvieran allí”, pero me contuve a tiempo. Aun no podía estar seguro de que Dirkson fuera realmente Dirkson o que el muerto fuera en realidad el agente federal.


  —Entonces —continué—, el señor Morozzi les arruinó los planes al llamar al sheriff cuando vio a Dirkson cavando en su gallinero. O, mejor dicho, arruinó los planes de Dirkson. Una vez que Morozzi volvió del juzgado, comenzó a pensar en el asunto. Tal vez viera a Raymond salir de su casa, y decidió cavar por su cuenta.


  “Y —observé significativamente—, noten ustedes la similitud entre las dos muertes. Se dice que el asesino repite el método del crimen. Ambos hombres fueron asesinados con un trozo de leña que les hundió el cráneo.”


  Me volví, acercándome al cadáver y mirando directamente a la señora Morozzi.


  —¿No es verdad —le grité— que uno de estos dos sorprendió a su marido cavando en el sitio donde ellos habían puesto la caja de medias para tenerla a usted dominada como seudo cómplice, y que uno de los dos lo mató hundiéndole el cráneo con un trozo de leña?


  Ella me miró estremeciéndose. Sacudió la cabeza violentamente y en silencio.


  —Ya declarará, Saarkinnen, o será ejecutada con estos dos —dije.


  Súbitamente, tomé la cabeza de Prigwell, la saqué de sobre sus hombros y se la arrojé sobre la falda.


  La mujer dejó escapar un gritó que recordaré siempre. Se echó hacia atrás y la cabeza rodó por el suelo.


  —Ella fue —aulló, señalando a Anitra—. ¡Yo la vi… fue ella!


  Y se alejó lo más que pudo de la cabeza.


  Anitra comenzó a insultarnos con los peores denuestos que se le ocurrieron. Se levantó y se lanzó contra Bart en un solo movimiento. Raymond la siguió y aprovechó la confusión para arrebatar la escopeta de manos de Bart.


  Nos apuntó con el arma. Saarkinnen tenía su pistola a medio desenfundar, pero se detuvo sin sacarla. Anitra abrió la puerta y salió corriendo hacia el Cadillac. Oímos el motor rugir violentamente, y entonces Raymond retrocedió, saltó al auto y salieron a toda velocidad.


  CAPÍTULO XXVIII


  Eva esperó hasta que ellos llegaron al camino y luego corrió hacia la puerta. Yo la seguí, logrando meterme en el Moon en el momento en que lo ponía en marcha. Alcancé a ver a Saarkinnen y los otros ascender al V-8, y luego corríamos demasiado rápido para poder ver nada más.


  El Cadillac nos llevaba un buen cuarto de milla de ventaja; pero Eva apretó el acelerador y yo me aferré a la portezuela murmurando plegarias.


  El Cadillac tomó por un camino lateral y Eva le siguió sin aminorar la velocidad. Llegaron ellos a un cruce de caminos. Eva sacó su automática y les disparó dos tiros.


  El primer disparo pegó en el baúl de equipajes del Cadillac y el segundo dio en una de las cubiertas traseras. El enorme automóvil patinó velozmente sobre la nieve y fue a dar contra un árbol. Eva hizo girar el volante del Moon de manera de tenerlos de frente.


  Todavía me parece ver lo ocurrido como si lo tuviera ante mis ojos. Raymond pegó contra el parabrisas y la escopeta se disparó en el momento en que el auto chocaba contra el árbol. Anitra descendió y comenzó a correr. Eva levantó su pistola y le descerrajó un tiro en la cabeza. Anitra siguió avanzando un trecho impulsada por la inercia, y luego se desplomó sobre la nieve. Eva apoyó la cabeza contra el auto y se descompuso. Su pequeña pistola había caído sobre el estribo.


  De dos saltos me acerqué al Cadillac. Raymond estaba hecho trizas. La escopeta estaba apoyada contra su costado cuando se disparó. No quedaba mucho de su cuerpo.


  Metí la mano en el bolsillo de la portezuela y encontré lo que buscaba: una pistola automática calibre 38. Regresé al lado de Anitra y le puse la pistola en la mano. Apunté con ella al radiador del Moon y oprimí su dedo contra el gatillo. El estampido fue ahogado por el roncar del motor del V-8.


  Me levanté y corrí hacia Eva.


  —La mataste en defensa propia —jadeé—. Ella disparó primero. Raymond no dirá nada. Está muerto. Si la señora Morozzi sabe algo, no está en condiciones de hablar.


  —Pero Patrona —protestó Eva débilmente—. Descubrirán que Patrona estuvo en tu casa antes que Anitra.


  —No podrán descubrirlo —repuse rápidamente—, si Anitra no puede hablar para contradecirla.


  La llegada del V-8 interrumpió nuestra conversación.


  CAPÍTULO XXIX


  Los agentes federales se hallaban en el juzgado cuando llegamos allí. Bart encerró a la señora Morozzi y Saarkinnen le dio un sedativo.


  Al entrar vi que los federales estrechaban la mano a Dirkson. Este me miró.


  —Muy bien, Hallam —dijo—, ¿dejará de sospechar de mí ahora?


  —Lo haré —repuse obstinadamente—, si me explica usted algunas cosas. ¿Por qué trató usted de ponerme en aprietos la primera vez que me vio? ¿Por qué afirmó tener esas ropas en su poder como prueba contra mí?


  Él sonrió.


  —Había estado investigando por algún tiempo antes de anotarme en el hotel —contestó—. Tenía las cosas más o menos listas para liquidarlas… y apresar a Prigwell, como usted se figuró. Él sabía que estaba en peligro y estaba dispuesto a declarar contra los otros a cambio de una sentencia corta. No teníamos suficientes pruebas contra él para encerrarle por las viejas acusaciones de chantage.


  Miró a Eva, pero apartó la vista rápidamente. No volvió a tocar el tema.


  —Cuando le tuve bien seguro —prosiguió Dirkson—, me registré en el hotel con el nombre de Ralph Burnham. En mi bolsillo tenía los papeles de Prigwell. Pensaba asustar a Anitra y a Raymond con ellos. Ninguno de los dos me conocía… aún, y pensaba que se abatirían como lo hizo Prigwell. Pero ellos eran demasiado duros.


  —Y Prigwell murió —comenté.


  Él volvió a sonreír.


  —Tiene usted teorías muy firmes, Hallam —dijo—. Así parece.


  Entonces me di cuenta de que Patrona estaba a salvo; pero nunca supe si ella convenció a Adán de que no había matado a Prigwell o si él lo sabía y me mintió al contarme lo ocurrido.


  Dirkson siguió hablando:


  —Le hablé a usted por primera vez porque había oído a esos dos discutir la trampa del certificado de matrimonio. Pensaba verle más adelante; pero estaba usted presente cuando el sheriff me llevaba preso. Aproveché la oportunidad para hablarle, y usted me descubrió muy fácilmente como mentiroso, pero de esa forma Saarkinnen le conocía bien, y eso me ayudó bastante.


  —¿Y las ropas? —le recordé.


  —Yo no las tomé —admitió—; pero las había visto en su casa y quería advertirle que le convenía portarse bien.


  —No pude hacer concordar las cosas que usted hacía con su oficio —le dije.


  Uno de los otros federales sonrió.


  —Nunca se puede comprender a Dirkson —comentó—. Es por eso que se ocupa de estos trabajos.


  Asentí y me acerqué a Eva que estaba sentada al lado de Saarkinnen, quien le palmeaba el hombro suavemente.


  —Ya terminó todo, querida. Ten calma —le decía.


  Bart también quería consolarla.


  —El primero que uno mata es el peor, Eva —le dijo.


  Saarkinnen nos miró a todos y sacó luego un frasco de whisky de su escritorio. Ninguno rehusó tomar un trago. Nos alegramos mucho de poder beberlo.


  Me sentí mejor después de beber y Eva dejó de temblar. Le di un cigarrillo y encendí uno.


  —¿Prigwell era realmente Prigwell? —pregunté a Dirkson—. ¿Y cómo es que tenía sus documentos a nombre de Ralph Burnham?


  —Es algo raro —nos explicó Dirkson—, pero realmente era Ralph Burnham. Sólo usaba el nombre de Prigwell para sus negocios. La señorita Vinson tenía razón. Anitra, o Irma, como se llamaba en realidad, se disfrazaba de Burnham y pasaba por él frente al público. De ese modo lograban confundir a todos.


  —¿Cómo lo descubrió usted? —me preguntó luego.


  —No fui yo sino Eva —repliqué—. Poco antes de que estuviera usted a punto de sorprendernos en las habitaciones de Anitra y de Raymond no-sé-cuánto.


  —Raymond Parkman, querido —me corrigió Eva sonriendo.


  —Parkman —dije obedientemente—. Pues bien, ella encontró una maquinita de afeitar con algunos pelos negros. Tanto Anitra como Raymond eran rubios. Pero entonces yo no sabía si relacionar esos pelos con usted o con el cadáver, Dirkson. El caso es que encontré un traje de tamaño 34 en el ropero de Raymond y un sombrero de medida muy chica. Le hubieran sentado a usted lo mismo que a Prigwell. Le elegí a usted… por cierto tiempo.


  Saarkinnen intervino entonces.


  —Tenemos esas medias de seda como prueba para usted, Dirkson; pero si no tomó las ropas y Anitra tampoco las sacó de la casa de Hallam, ¿dónde están?


  Eva se sonrojó y sonrió débilmente.


  —Fue Patrona —dijo—. Ella las tomó… porque pensó que eran muy bonitas y las quería para mí.


  Los agentes federales sonrieron tolerantes. Patrona no tenía nada que ver con ellos y no la molestarían. Eva comenzó a sentirse más animada.


  —No podemos hacer otra cosa que tomarles declaración —dijo Saarkinnen—, y también a la señora Morozzi cuando se recobre.


  —Quiero ir a casa y dormir un poco —declaró entonces Eva.


  —¿Dormir? —exclamó el sheriff, mirándola sorprendido—. ¿Dormir… ahora?


  —Por supuesto —replicó Eva. Le sonrió y me tomó del brazo—. ¿Quieres que estemos cansados esta noche?
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