
  [image: cover]


  


  


  


  Era un vagabundo duro y temerario, un hombre sin miedo y sin nombre; algunos solo le llamaban Forastero... Forastero de Paso. Llegó al rancho montado sobre el Caballo de la Muerte, un ruano marcado con una calavera y dos tibias cruzadas.


  Cabalgaba por las tierras de Colorado con una sola idea en su mente: la venganza. Una venganza recordada por las quemaduras que el roce de la soga había dejado en su cuello.


  Algunos de los ciudadanos del último pueblo por el que había pasado decidieron ahorcarle, pero el nudo era demasiado flojo y Forastero siguió con vida.


  Sin duda habían cometido un grave error al no terminar su obra y lo pagarían muy caro.


  


  


  


  LOUIS L'AMOUR


  Es uno de los pocos autores que ha vivido en un mundo similar al que recrea en sus novelas. No solo podría representar físicamente el papel de los toscos personajes que describe, sino que además ha recorrido las tierras que recorren esos mismos personajes. Su experiencia personal y su afición por la investigación histórica se han combinado para darle un amplio conocimiento de los habitantes, los sucesos y los desafíos de la frontera americana.


  De ascendencia franco-irlandesa, criado en Jamestown, Dakota del Norte, Louis LʼAmour absorbió la herencia fronteriza de su familia, a la que abandonó a los quince años para entregarse a una gran variedad de actividades.


  Lector voraz y coleccionista de libros raros, quiso dedicarse a escribir desde muy temprana edad. Después de alcanzar la popularidad gracias a sus cuentos de aventuras para revistas de ficción, en 1953 publicó su primera novela, Hondo. Ha escrito más de 85 novelas, la mitad de las cuales han sido adaptadas para el cine o la televisión. Traducido a más de doce idiomas, las ventas de sus libros se cuentan por millones.


  Louis LʼAmour, considerado como un clásico de la novela del Far West, ha recibido importantes premios y distinciones. En 1983 fue galardonado con la Medalla de Oro Nacional Especial del Congreso de los Estados Unidos, en reconocimiento a la labor realizada durante toda su vida. En 1984 recibió también la Medalla de la Libertad.
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  NOTA DEL AUTOR


  Ya no existe Parrott City. Donde una vez se alzó la ciudad, ahora pasta el ganado, y recias barracas de madera de roble han sustituido a los edificios provisionales que ocuparon el lugar. De vez en cuando, los ciervos pacen en el sitio donde se alzaba el restaurante, y todo el terreno que ocupaba la ciudad es ahora un rancho privado.


  La ciudad comenzó como tantas otras del Oeste, con tablones sostenidos por dos barriles de whisky, a la sombra de unos árboles. El negocio empezó a ir bien en el momento en que abrieron el primer barril.


  Cuando Clubfoot encontró su mina, a cierta altura en el Pico Madden o en sus proximidades, fue el holandés quien extrajo el oro y guardó el secreto de Clubfoot hasta después de su muerte. Muchos han buscado la mina, pero nadie la ha descubierto, aunque se han localizado otras zonas que podrían ser afloramientos del mismo filón.


  La Plata es una hermosa cordillera cuyos picos más altos alcanzan los cuatro mil metros, y otros varios casi los tres mil quinientos, con las laderas pobladas de frondosas piceas, pinos y álamos. Aquí es donde nace el río La Plata, así como muchos afluentes del Mancos. En uno y otro momento, yo he pasado por las fuentes de todos ellos.


  Las marmotas de vientre amarillo como las que veía Forastero aún son comunes, como lo son los ciervos, alces, osos y pumas. Hay algunos caminos por los que puede pasar un vehículo de cuatro ruedas, pero por la mayoría solo se puede ir a pie, y eso, si se está acostumbrado a las alturas. En el pasado se encontró aquí una gran cantidad de oro y plata, y aún quedan muchas minas que siguen explotándose.


  Fueron los españoles quienes trabajaron los placeres que había a lo largo del río La Plata. La primera mina abierta por un americano data de 1873. Los primeros colonos que se establecieron en estas tierras llegaron en 1875, con lo cual esta zona fue de las últimas en ser ocupada por los pioneros, aparte de Alaska. Los españoles fueron los primeros en llegar, y dejaron sus nombres en la tierra. Luego vinieron los mineros, los ganaderos, los criadores de ovejas y los hombres del ferrocarril. Algunos de ellos se quedaron, como habían hecho los indios utes, apaches, jicarilla y navajos, todos muy cerca de allí.


  Cuando anochece, las nubes se arremolinan en torno a las cumbres y los rayos despiden sus destellos en las praderas de la montaña. Aquellas alturas no son un buen sitio para estar, pero es espectacular contemplar el paisaje desde una distancia segura. En estas ocasiones, las montañas reviven con un sonido que sin ser música, tiene magnificencia propia.


  


  


  


  CAPÍTULO 1


  Detrás de mí quedaba una horca vacía, y ante mí se extendía una tierra salvaje.


  Cabalgué sobre un caballo pura sangre hasta el punto donde se dividía el sendero, y tiré una moneda al aire para elegir mi camino. La moneda cayó a la izquierda. Guie al ruano en esa dirección, pero la duda me corroía como algo diabólico.


  Había un profundo desnivel en el camino. Mi caballo descendió cuidadosamente hacia la tierra y las rocas caídas en la base de la brecha. El sudor me escocía en el cuello, allí donde estaban las quemaduras del roce de la soga, donde la piel estaba abierta y desgarrada. Tras bajar el desnivel, volví a tirar de las riendas hacia la izquierda, y el ruano obedeció con prontitud.


  Ya debían estar sobre mi pista, dispuestos a ahorcarme de nuevo. Eran hombres violentos e implacables, llenos de odio hacia mí, un forastero.


  Pero, ¿cuándo no había sido yo un forastero, cuándo no había cabalgado solo?


  Nunca tuve nada que buscar por delante, ni nada que quisiera recordar a mis espaldas, así que me dirigí hacia el oeste, hacia tierras nuevas, solo porque eran tierras nuevas. Yo era duro, salvaje y despiadado, rápido al disparar con una pistola, el rostro curtido por el sol, por el viento y por las privaciones, y los ojos, según decían algunos, como trozos de cielo azul.


  Cuando llegué a su altura, estaban a un lado del camino por el que yo venía desde una ciudad remota. Una mujer india y un niño indio, con un anciano y un caballo muertos al lado. No levantaron la mano, ni me hicieron ninguna señal; pero, desde luego, tenían problemas. El desierto se extendía a su alrededor, una tierra desolada sin rastro de agua. Hice girar mi caballo y cabalgué hacia donde estaban. Tenían los labios resecos y agrietados. Los ojos del niño se clavaron en mi cantimplora, pero no dijo nada.


  Se quedaron allí de pie, mirándome. Solté la cantimplora de la correa que la sostenía y se la pasé a la mujer. Ella se la dio primero al niño, que bebió antes de devolvérsela.


  Con mis últimas provisiones de bizcochos les di de comer, y luego les ayudé a enterrar al anciano, para ponerlo a salvo de la rapacidad de los lobos y las águilas ratoneras.


  Les hice subir a lomos de mí caballo de carga y les llevé a la ciudad, donde les entregué un dólar de plata a cada uno. Dejé los caballos en un establo de alquiler, coloqué mis cosas en el rincón de una polvorienta habitación de aparejos que se debía utilizar muy raramente, y fui a la taberna para beber algo. Mala elección en una mala ciudad.


  En la taberna había un hombre alto, un hombre con bigote y perilla, la nacarada culata de una pistola; un hombre desagradable, un hombre cruel, un hombre que buscaba problemas. Y allí estaba yo, un forastero.


  En cuanto le vi la cara supe cómo era, y me fui al extremo más alejado del bar. El calor y las privaciones me habían agriado el carácter, y no quería gente a mí alrededor ni hablar con nadie hasta que humera comido y descansado.


  Me miró.


  —¿Miedo de algo? —dijo.


  —De nada —contesté yo.


  La voz me salió con un tono de impaciencia porque ya sabía lo que iba a suceder. Guardaba el recuerdo de otras ciudades como aquella, de otros hombres como aquel.


  —No eres educado —me dijo—, y me gusta que la gente sea educada cuando habla conmigo. ¿Sabes quién soy?


  —Déjame en paz —contestó—. Me habré marchado antes de una hora.


  El camarero me sirvió la bebida con una mirada de advertencia en los ojos.


  —¿Sabes quién soy? —insistió él.


  La fatiga y la impaciencia se impusieron al buen juicio.


  —Si insiste en esto, un maldito idiota —repliqué—. Soy un viajero, y solo quiero seguir viajando.


  —Me ha llamado «maldito idiota», y él también va armado. —Dejó caer la mano hacia su pistola, y le maté.


  No le había dado tiempo a sacar el arma de la cartuchera cuando mi bala le alcanzó en la base de la garganta, y por un momento en su rostro solo se reflejó la incredulidad. El hombre había matado en otras ocasiones, pero nunca había supuesto que podía morir. Me miró a los ojos. Toda la hombría había desaparecido de los suyos. Cayó de rodillas e intentó hablar, pero la sangre le ahogaba. Se desplomó de bruces sobre el polvo, llenándose de arena los puños cerrados.


  —Le colgaremos por esto —dijo alguien—. ¡Le colgaremos hasta que muera!


  —Él se lo buscó. Echó mano a la pistola antes que yo.


  —Eso no importa. Era un hombre conocido, y usted no. Su hermano está detrás de usted ahora mismo, con una escopeta en la mano.


  Así que sus hermanos me sacaron de allí, y me ahorcaron de una rama alta. No hubo ninguna caída que me rompiera el cuello; me empujaron desde la grupa de un ruano y me dejaron allí, para que muriera estrangulado lentamente mientras ellos se iban a beber.


  Entonces, la mujer india y el niño salieron de entre la maleza. Cortaron la cuerda y me bajaron. Me quitaron el lazo del cuello y se quedaron conmigo mientras tosía y me atragantaba, intentando recuperar el aliento. El ruano estaba aún allí; llevaba una buena silla y, colgado de ella, un rifle.


  Mis caballos estaban a kilómetro y medio, en un establo de alquiler, y para llegar hasta ellos tendría que atravesar la ciudad. Cogí las riendas, puse un pie en el estribo y lo monté.


  —¡No! ¡No! —gritó la mujer india gesticulando aparatosamente—. ¡Malo! ¡Caballo no bueno! ¡Malo! ¡Malo!


  —Puede que sea malo, pero es el único que tengo. Mis caballos y aparejos están en la cuadra, y no pienso volver allí. —Me volví en la silla para darles las gracias, pero ya me habían dado la espalda y se escabullían entre la maleza.


  El ruano se puso en marcha rápidamente, y le dejé que eligiera el camino.


  —Pareces muy inteligente, Caballo —le dije—. Eso me gusta.


  Saqué el Winchester de su funda y examiné el cargador. Estaba lleno. Mis pistolas no necesitaban revisión; los que me ahorcaron las habían arrojado al suelo, a mis pies, y el niño indio las recogió y me las tendió después de que me quitaran el lazo del cuello.


  Había un cartucho vacío. Lo dejé caer al suelo y puse otro nuevo en su lugar, empujándolo con el pulgar. ¡Que una cosa tan pequeña pudiera arrebatarle la vida a un hombre...!


  El sendero se dividía. El caballo tomó el camino de la izquierda, y yo le dejé ir. Por la izquierda había empezado y por la izquierda podía continuar, aunque lamentaba haber dejado atrás mi equipo y mis caballos. Pero lo cierto era que mis animales no se podían comparar con el que cabalgaba ahora.


  Diablos de polvo bailaban allí donde caía el sol, y ondas de calor reverberaban en la distancia. Había montañas al oeste y a mí espalda, montañas azuladas en cuyas cumbres se atisbaban los pinos; pero mi caballo se dirigía invariablemente hacia el sudeste, sacudiendo la cabeza, sin el menor temor a la distancia. Desde luego, aquel caballo tenía clase, y sin duda su dueño estaría entre los componentes de la partida que me seguiría.


  Era una tierra vasta, una tierra desierta, y había un largo trecho antes de llegar a las montañas, montañas que se alzaban hacia el cielo como puños cerrados. Sobre ellas se agrupaban las nubes, con presagios de las lluvias de media tarde que a menudo venían de allí.


  Miré atrás, y no vi ninguna nube de polvo. Aun así, sabía qué clase de hombres eran: vendrían por mí para volver a colgarme, y no fallarían una segunda vez. Tenía que huir o pelear, y serían demasiados para mí. Pero no hice galopar al ruano; el caballo era demasiado bueno para matarlo, y hacía demasiado calor.


  Cuando volvía a mirar al frente, el ruano se salió del camino y atravesó los arbustos de artemisa. Parecía saber adónde iba, así que le dejé marcar la ruta. Era posible que supiera dónde había agua potable, cosa que yo ignoraba.


  Las lejanas montañas hacia las que cabalgaba estaban empezando a cobrar forma entre la neblina y las sombras del atardecer. Volví a mirar atrás. Ni rastro de polvaredas.


  ¿Qué sucedía? ¿Sería posible que no hubieran notado que había escapado de la horca? Conocía las ciudades del Oeste y a sus hombres, y hubiera apostado la camisa a que estarían tras mi pista antes de una hora. ¿O es que sabían algo que yo ignoraba, y en aquellos mismos instantes estaban cabalgando por otro lugar para cortarme el camino? ¿Me dirigía hacia una trampa?


  ¿Cuánto trecho había recorrido? ¿Veinticinco kilómetros? ¿Treinta? Lo que necesitaba ahora era acampar, aunque no tuviera mantas, agua ni comida. El ruano necesitaba descansar tanto como yo, y lo que era más importante, tenía que saber adónde me dirigía. En la creciente oscuridad, todo era misterio.


  Cuando intenté hacer salir al animal del oscuro sendero, este se resistió y volvió al camino.


  —¿Qué pasa, chico? ¿Sabes algo que yo no sé?


  Repentinamente, casi kilómetro y medio más adelante, el ruano salió del sendero y siguió el curso de un riachuelo que bajaba de las montañas.


  —Espero que sepas lo que haces, Caballo —le dije—. Porque, desde luego, yo no tengo ni idea.


  Dio un par de vueltas, atravesó un claro que había entre unos cedros y, súbitamente, bajó por una cuesta y se dirigió en la oscuridad hacia el lugar donde los árboles se agrupaban contra una pared rocosa. Se detuvo tras los árboles.


  Seguí sentado en la silla del caballo por un momento, escuchando. No se oía otro ruido que el murmullo del agua y el roce ocasional de las hojas. En el cielo, las estrellas empezaban a desaparecer bajo las nubes que avanzaban. Un trueno retumbó a lo lejos.


  A mi izquierda parecía haber una especie de abertura en la roca. Desmonté con precaución, sin soltar las riendas, y avancé hacia la oscura y amplia abertura.


  Ni un ruido. Me arriesgué y encendí una cerilla, sosteniéndola sobre mi cabeza. ¡Una cueva! No se podía decir que fuera profunda; era solo un lugar excavado por el agua, una especie de refugio natural. Estaba vacía.


  Guie al ruano al interior, lo até a un saliente de la roca y recogí leña caída debajo de los árboles, con la esperanza de no atrapar al mismo tiempo una serpiente. Cuando tuve suficiente, prendí una hoguera y miré a mí alrededor. La caverna tendría unos seis metros de ancho aproximadamente, y algo más de tres de profundidad. En uno de los lados había habido un desprendimiento de rocas, y un bloque de piedra había caído del techo del refugio.


  En el sitio donde ardía la hoguera había restos de otras más antiguas. Cuando volví a mirar a mí alrededor, dejé escapar un juramento en voz baja. ¡Conocía este lugar! No porque hubiera estado allí, sino por comentarios hechos por gente que transitaba por aquel camino. Lo llamaban el Hotel del Cowboy, porque docenas de cowboys en camino habían pasado allí la noche. Era un refugio muy adecuado, con agua y leña. Si la memoria no me fallaba, había un pequeño prado de hierba, nada más pasar los árboles. No de buena hierba; simplemente, forraje para un caballo hambriento.


  Cogí la cuerda de la silla y llevé al ruano a la hierba, cerca del agua. Bebió y me miró con las orejas erguidas. Le hablé cariñosamente:


  —Tengo el presentimiento de que tú y yo somos muy parecidos —le dije—. Quiero que sepas algo. He hecho muchas cosas; pero, hasta ahora, nunca había robado un caballo.


  Me fui para añadir leña a la hoguera y pensar en lo que había dicho. No, que yo recordara, nunca. Pero claro, cuando un hombre tiene prisa...


  De todos modos, ¿de quién era aquel caballo? ¿Por qué no se lo habían llevado después de utilizarlo para colgarme? Intrigado, encendí una pequeña antorcha y volví junto al caballo. Me miró, haciendo girar los ojos ante el fuego.


  —No pasa nada, chico. Sólo quiero ver qué marca llevas.


  Estaba en el anca izquierda. La miré una y otra vez. ¡Vaya marca para ponerle a un buen caballo! ¡Vaya marca!


  Una calavera y dos huesos cruzados.


  Retrocedí y miré a aquel caballo de nuevo. Jamás había visto un animal mejor. Líneas puras, buena constitución, estaba hecho para viajar.


  Otra vez en la cueva, añadí leña a la hoguera. No tenía nada para comer, aunque el ruano se las estaba arreglando muy bien, a juzgar por el ruido que hacía al masticar hierba y que me llegaba del prado. Ya solo me quedaba acostarme. Cogí la silla de montar y la puse bien al fondo de la cueva.


  Buena silla, muy buena silla, y estupendas alforjas. Tendría que examinarlas a fondo con la luz del día. El Winchester estaba casi nuevo, un 76 del calibre 44. La manta de la silla era del tipo que usan los navajos.


  El fuego fue consumiéndose y me eché a dormir, cubriéndome los hombros con la manta de la silla. Haría bastante frío antes del amanecer pero, a pesar de todo, intenté dormir todo lo que pude.


  El frío me despertó. Removí las cenizas hasta encontrar una brasa y añadí hojas y ramitas a la hoguera hasta que estuvo encendida otra vez. Para entonces ya estaba helado y tiritando. Tardé un buen rato en entrar en calor. Cuando lo conseguí, fui hasta el prado a buscar al ruano. Se estuvo quieto mientras lo ensillaba y colocaba el rifle en su sitio.


  Cuando salí del cañón y eché un vistazo al panorama, el cielo estaba nublado. No advertí ningún tipo de movimiento, así que cabalgué hacia el sendero y me encaminé en dirección al este. No sabía adónde iba; lo único que quería era poner distancia de por medio. De cuando en cuando miraba atrás sin ver nada. Eso me preocupaba más que si hubiera avistado una partida de hombres en mi persecución. Se puede huir de los hombres o luchar contra ellos, pero no había manera de escapar de lo que me preocupaba. Las montañas se alzaban a mí izquierda. Las iba dejando atrás, pero no demasiado. Las laderas estaban cubiertas de álamos y pinos dispersos, regados por un arroyo que bajaba de la cumbre, cruzaba por delante de mí y luego se dirigía hacia el oeste. El sendero parecía mejorar. Había huellas de carromatos y algo que parecía una parada de postas.


  Empezaba a sentirme verdaderamente hambriento. No es que me resultara nuevo perderme una comida o dos, pero ya tenía hambre cuando entré a tomar aquella copa, y había pensado comer algo en cuanto me quitara el polvo de la garganta. Ahora ya habían pasado dos días con sus noches desde la última vez que comí algo, y mi estómago empezaba a pensar que me habían cortado la garganta.


  Tras cruzar el arroyo y avanzar un trecho, vi un enorme granero, algunas pilas de heno, y luego un par de edificaciones más, una de las cuales era una cabaña bastante grande. Desde luego, era una casa, con unas escaleras que levaban a ella. Cerca del granero había un corral con caballos y otro con un par de vacas.


  Quité la correa de seguridad del Winchester y solté la traílla de mí revólver. Cabalgué hacia la casa y salté de la silla. Até el caballo frente al granero, o lo que fuera aquello, me adelanté hasta la puerta y llamé con los nudillos.


  No sucedió nada. La puerta estaba cerrada, y era fuerte. Esperé un momento y volví a llamar. Esta vez oí ruidos en el interior. Luego, una voz de mujer:


  —¿Quién es? ¿Qué quiere?


  Bueno, ¿qué iba a contestar? ¿Qué acababa de escapar de la horca?


  —Un forastero que no se ha llevado nada a la boca durante demasiado tiempo, señora. Me preguntaba si me permitiría usted sentarme a su mesa.


  Miré la puerta de la valla. Colgaba de un lado y la bisagra superior estaba rota. De cualquier manera, había sido una bisagra bastante chapucera. Fabricación artesanal, pero inexperta.


  —¿Quiere decir que tiene hambre?


  —Es una manera de expresarlo, señora. Otra manera sería decir que estoy desfallecido.


  La puerta se abrió.


  —Entre, por favor.


  Me quité el sombrero y me arreglé el pelo con los dedos. Aquella voz tenía algo... Algo que no podía identificar.


  Repentinamente alerta, entré, deteniéndome en el umbral un momento para sacudirme el polvo de los pantalones con el sombrero y echar un rápido vistazo a mí alrededor.


  La casa, o lo que podía ver de ella, estaba inmaculadamente limpia. Había cortinas en las ventanas y cojines en las sillas confeccionados con esmero. Las cazuelas de cobre que llegué a ver brillaban como espejos. Dentro, todo era orden, exactamente lo contrario de lo que había visto fuera, un auténtico desastre. Había un tramo de la valla caído, y otras muchas cosas que necesitaban arreglo.


  Ella estaba junto al fuego, pero cuando yo entré se volvió hacia mí. Era más alta que la mayoría de las mujeres, con una abundante melena rubia cuidadosamente recogida en la nuca.


  —Entre, entre, por favor. No tengo... no tenemos visitantes muy a menudo.


  ¿Tenemos? Miré a mí alrededor sin ver a nadie.


  Me sentí fuera de lugar. De pronto, fui consciente de que no me había afeitado en una semana, y de que necesitaba peinarme.


  —Estoy de paso, señora. Vengo de muy lejos y mi caballo está cansado.


  —¿No quiere sentarse? Debe haber cabalgado mucho porque estamos muy lejos de cualquier rancho.


  Había un colgador de madera en la pared y dejé el sombrero, deseando otra vez haberme afeitado.


  Era hermosa, y una mujer verdaderamente hermosa tiene algo que sacude a un hombre. Sí, una chica bonita le caldea, pero una verdaderamente hermosa hace que se le trabe la lengua y quiera huir. Esta era de las últimas. Pelo rubio dorado, tan solo ligeramente ondulado, y facciones talladas con perfección clásica. Parecía una de esas estatuas griegas, solo que con la cara menos llena.


  La luz del sol iluminaba la habitación, pero en sus ojos, y en torno a ellos, había sombras.


  —No solemos tener muchas visitas. Me alegro de que haya venido.


  —Pues yo había pensado que usted tendría a todos los hombres de la zona a su puerta —dije—. Siempre es agradable ver a una mujer hermosa, incluso aunque pertenezca a otro.


  —No pertenezco a nadie.


  Fue una respuesta cortante y fría, y no supe qué decir. Me dejó clavado en el sitio. No era una invitación, sino la constatación clara de un hecho, y me dio la impresión de que tampoco quería pertenecer a nadie.


  ¿Cómo podía haber una mujer como aquella en un lugar como aquel sin un hombre? En esa clase de sitios, había siempre mucho trabajo para un varón, y en el tiempo que tardé en atar el caballo vi todo lo que había por hacer.


  —¿Señora? Creo que será mejor que se lo diga. Puede que baya hombres buscándome. Si vienen, saldré a su encuentro. Sería inútil que usted se viera envuelta en ello.


  —¿Una partida?


  —Sí, señora. Maté a un hombre.


  No cambió de expresión.


  —Yo también.


  Si le interesaba mi reacción, no dio muestras de ello. Se dirigió al horno y empezó a servir algo que olía tremendamente bien. Era un estofado, y trajo a la mesa un plato lleno a rebosar. Cogí un tenedor y empecé a comer. Luego me detuve bruscamente, mirando el plato.


  Por primera vez, sonrió.


  —No le envenené.


  —No era eso. Estaba esperándola.


  —No lo haga. Como muy poco.


  —Fue una pelea limpia —le dije.


  Ella no comentó nada. Llenó dos tazas de café y me puso una delante. Se sentó al otro lado de la mesa, tomó la taza con las dos manos y me miró.


  —Dijo que era forastero.


  —Estaba trabajando en una de las cuadrillas de la Nation, y decidí trasladarme al oeste. También he hecho algunas prospecciones en Hite.


  —¿Cómo ha llegado aquí?


  —No he sido yo, ha sido mi caballo. Verá, es que me ahorcaron, y cuando conseguí escapar, el único caballo que había por allí era el que habían utilizado para colgarme. Simplemente, lo dejaron allí. Así que me limité a montar en aquel caballo, y aquel caballo me ha traído aquí.


  Las facciones se le tensaron por la sorpresa. Se agarró al borde de la mesa con ambas manos, los nudillos se le pusieron blancos.


  —¡No... no será un ruano de raza!


  —Sí, señora, y es un animal muy...


  —¡Dios mío! —susurró— ¡Dios mío!


  


  


  CAPÍTULO 2


  Se hizo el silencio en la habitación y solo se oía el silbido del vapor en la cafetera. Un tronco crujió en el horno.


  —Ha sido una fuerte impresión. Creí que ese caballo había desaparecido, por suerte.


  —Es un buen caballo, señora, un caballo excelente, y parecía saber adónde venía.


  —Venía a casa.


  —Sí, señora. A los caballos les gusta su casa. Muy pocos dejarán de volver si tienen ocasión, incluso aunque hayan recibido malos tratos.


  Puso la taza sobre la mesa. Tenía el rostro tenso y una mirada de temor en los ojos.


  —Verá, el hombre al que maté cabalgaba sobre ese caballo.


  —Siento traerle malos recuerdos, señora. Si quiere, me lo llevaré de aquí, me lo llevaré tan lejos que no volverá a verlo jamás.


  —No es mío. Pertenece a la propietaria de este lugar, la señora Hollyrood.


  —¿No es usted la propietaria?


  Por un momento, en su rostro se reflejó la amargura.


  —No soy propietaria de nada, no tengo nada. —Me miró directamente—. Yo también era forastera. Ella me recogió, y he intentado ayudarla.


  —¿Cuántos peones tiene?


  —Estamos solas. No había nadie en el rancho cuando llegamos, y la señora Hollyrood contrató a un vaquero. Había sido soldado, era un buen trabajador.


  —¿Se marchó?


  —Fue a la ciudad con Robin, el caballo que usted ha traído. Le mataron en un tiroteo, un hombre llamado Houston Burrows. —Me miró francamente a los ojos—. Creo que le engañaron para que entrara en la pelea y así poder matarle. La señora Hollyrood no opina igual —hizo una pausa antes de añadir—: Para ser una mujer que ha visto tanto mundo como ella, es bastante ingenua. Siempre piensa lo mejor de todo el mundo. Ese es su problema.


  —Entonces, ¿no hace mucho que tiene el rancho?


  —La señora Hollyrood es actriz, lo ha sido desde pequeña. Antes de la guerra, sus padres estaban en una compañía ambulante, y ella les acompañaba. Solían actuar en el sur. Pero llegó la guerra, se casó con el señor Hollyrood y él se alistó en la caballería confederada. Estuvo a las órdenes de Jeb Stuart, y murió en Gettysburg.


  Era agradable estar sentado en la silenciosa cocina, con el sol entrando por las ventanas. La cocina estaba inmaculada.


  —Necesitan un par de jinetes —dije—. Y que uno de ellos sea hábil para hacer reparaciones. He visto bastantes cosas que necesitan arreglo.


  —Supongo que tiene razón. —Volvió a llenar las tazas—. Sólo llevamos aquí unas semanas. La señora Hollyrood heredó el rancho de un admirador, el señor Phillips.


  —¿Se casó con él?


  —No, solo eran amigos. —Me miró rápidamente—. No quiero decir amantes. El señor Phillips era un hombre solitario, y vio en ella algo que le gustó. Una noche, después del espectáculo, cenaron juntos y charlaron. Después de aquello, se dedicó a seguir a la compañía para que pudieran verse, hablar, dar largos paseos y estar juntos. Le dijo que si le sucedía algo ella heredaría el rancho.


  »Ya sabe cómo son estas cosas. Los hombres, hasta los mejores, hacen promesas solo porque quieren ser amables. Sin intención de engañar, simplemente por hablar.


  Así que ella no se lo tomó en serio. No le interesaba en absoluto convertirse en propietaria de un rancho.


  »Intercambiaron cartas. A ella también le hacía compañía, los caminos pueden llegar a ser muy solitarios. Luego él murió, apuñalado, según nos dijeron. Y había cumplido lo que prometió: le había dejado el rancho.


  »Llegó en el momento oportuno. La compañía atravesaba malos tiempos. Habíamos tenido varios fracasos en el Norte, y los estados del Sur, después de la guerra, estaban sumidos en la miseria. El director se largó con el dinero y nos dejó sin nada.


  »Bueno, casi sin nada. La señora Hollyrood había ahorrado algo y yo también tenía unos dólares, así que vinimos aquí».


  Aquella joven y encantadora mujer me intrigaba. Parecía frágil, pero me daba la impresión de que era cualquier cosa menos eso. Era casi demasiado bonita, con esa clase de belleza que hace que un hombre se sienta incómodo.


  —¿Y dice que usted también era actriz?


  —No demasiado buena. Sólo llevaba unas semanas con la compañía cuando cerró. Pero la señora Hollyrood fue muy amable conmigo; como yo no tenía adonde ir, me sugirió que fuera con ella.


  La casa estaba mejor construida que la mayoría de los edificios del Oeste. Los rancheros no buscaban nada más que un refugio, sin pensar demasiado en el lujo ni en las comodidades. Eso vino después, cuando ya estuvieron establecidos y el país era todavía joven. Los primeros pioneros empezaron a llegar diez años atrás, y a los utes no les hizo gracia la idea.


  De repente, se abrió una puerta, y una bella mujer de pelo gris entró en la habitación. Tenía unos ojos rápidos e inteligentes que me captaron enseguida.


  —He oído voces.


  —Disculpe, señora, no pretendía molestarla. Soy un forastero de paso. —Me había levantado rápidamente, con la servilleta en la mano izquierda.


  —Siéntese, por favor. No recibimos visitas muy a menudo.


  Se sentó a la mesa, y volví a mí sitio. La joven fue a buscar la cafetera.


  —¿Así que usted es Forastero de Paso? ¡Qué nombre tan interesante!


  Aquello me hizo sonreír, costumbre que había perdido casi por completo en los últimos tiempos.


  —No es exactamente un nombre, señora. Es una condición. Y ahora me entero de que el caballo que tengo le pertenece a usted.


  —Es Robin —dijo la chica.


  —¡Oh, no! —horrorizada, se volvió hacia mí—. No debería tenerlo. Es el Caballo de la Muerte. Hasta los indios lo saben. Por dondequiera que va, alguien resulta asesinado.


  —Cuando la gente se mete en líos, es inútil echarle la culpa al caballo. Es un animal excelente, señora.


  —El señor Phillips me habló de él antes de que yo viniera al Oeste por primera vez. Todo empezó cuando intentaron marcarlo. Dos hombres se lo disputaron y pelearon por él. Los dos murieron, así que uno de los vaqueros tomó un hierro al rojo y lo marcó con una calavera y dos huesos cruzados.


  »Casi un año después, unos utes intentaron robarlo. Dos de ellos y un peón murieron en la lucha».


  —¿Robaron algún otro caballo?


  —Una docena, según creo.


  —¿Y no los marcaron con la calavera? También estaban allí, señora. No hay por qué difamar a un caballo.


  —El señor Phillips dijo que a los utes no les gustó la marca y soltaron al caballo. Inició el camino de regreso. Un hombre de la ciudad lo atrapó y vino hasta aquí montado en él. Creo que lo enviaron para asustarnos y para que nos marcháramos. Estaba muy borracho y nos ordenó salir de la casa. Por supuesto, no lo hicimos, y amenazó con quemarnos.


  »Le dijimos que se marchara, pero empezó a gritarnos. Encendió una antorcha y avanzó hacia aquí, cabalgando sobre Robin. Matty le disparó».


  —Yo no quería, pero estaba borracho, como loco. Me asusté mucho.


  —Hizo lo que debía. —Bebí un sorbo de café—. ¿Algún problema con la ley?


  —Vino el sheriff, y ese hombre aún estaba ahí tirado, con la antorcha consumida en la mano, a menos de dos metros de la casa.


  Ya había terminado con el estofado, así que volví a llenarme la taza. Para ser sincero, no quería marcharme. Siempre cabalgaba en solitario, y esta era la primera vez que me sentaba a una mesa de verdad desde hacía... Bueno, desde hacía más tiempo del que me gustaba recordar.


  —¿Esos aparejos pertenecían al muerto?


  —No, eran de McCarron, el peón que contratamos, el que fue asesinado por Houston Burrows. Cada vez que intentamos contratar a alguien, le asusta para que se vaya. Después de todo, no nos deben lealtad. No hay mucha gente que quiera un trabajo que implique luchar.


  —Parece que por aquí hay muchos tiroteos. ¿Siempre es así?


  —¡Oh, no! La verdad es que hay muy pocos.


  —Tiene un rancho muy bonito, señora. Es usted muy afortunada.


  —Es agradable. El señor Phillips sabía que mi sueño era tener un lugar propio. Usted no entiende lo que es el camino. No he conocido otra cosa desde que era pequeña, y siempre soñé con tener un lugar propio en el que poder detenerme. En el que poder hacer crecer cosas, en el que sentirme en mi casa.


  —Pues ya tiene ese lugar. Bien llevado, podrán vivir muy bien aquí.


  —Me temo que no, señor Forastero. No podemos hacer todo el trabajo solas. Sé montar a caballo, y Matty también, pero no sabemos hacer nada más.


  Me removí en la silla, cogí la taza y luego la dejé otra vez.


  —¿Señora? Si quiere, podría quedarme una temporada. Bueno, más o menos. Hasta ponerles el rancho en condiciones.


  —¿Sí? ¿De verdad? ¡Creía...!


  —Matty —intervino la señora Hollyrood—, no puedes pedirle que corra el riesgo. Ese hombre terrible, Burrows...


  —Nunca más tendrán que preocuparse por él —la interrumpí—. No volverá a molestarlas.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? Es un hombre desagradable, cruel y muy peligroso.


  —Ya no es peligroso. Le maté.


  Se podría haber oído la caída de una hoja. En el exterior, una urraca graznaba, y el ruano de raza pateaba contra el polvo.


  La señora Hollyrood me estaba mirando.


  —¿Dice que le ha matado?


  —Sí, señora. Yo era un forastero, estaba de paso por la ciudad, y me detuve para tomar una copa y comer algo. El empezó a provocarme. Quería matarme, señora. Simplemente, quería matar a alguien. Yo era un forastero...


  —¿Forastero de paso?


  —Sí, señora. Tenía calor, estaba cansado y hambriento. Lo único que quería era tomar una copa rápida, comer, bañarme y dormir. No tenía ganas de líos. Pero él se sentía muy valiente, y quería demostrarlo.


  —¡Pero le podría haber matado a usted!


  —Él no, señora. De donde yo vengo, los de su aspecto están a dólar la docena. Si se sientan en un rincón y se quedan callados, nadie les hace demasiado caso. Para un hombre duro de verdad, habría sido menos que una molestia. El tamaño de un hombre depende del tamaño del territorio donde vive.


  Dejé la taza.


  —Señora, si voy a quedarme, será mejor que haga algo. Al entrar me di cuenta de que la puerta de la valla está rota, colgando de una bisagra. —Me puse de pie—. ¿Cuántas cabezas de ganado tiene, señora? ¿Y cuántos caballos?


  —La verdad es que no lo sé. El señor Phillips llevaba unos libros. Si quiere, puede...


  —Luego, señora.


  Afuera, hacía fresco. Levanté la vista y recorrí con los ojos la larga cordillera, empezando por una especie de pico coronado de pinos y terminando en una roca aislada. Buena tierra. En la parte baja de la montaña, había un bosque de álamos. Frente al granero había un establo grande y viejo, y el camino que me había traído hasta la casa descendía en dirección al valle. Desconocía buena parte de aquel país.


  Matty me llamó desde la puerta.


  —Es tarde. McCarron dormía en el granero. He visto que no tiene ropa de cama, y...


  —No pasa nada, señora, dormiré perfectamente. Llevo toda la vida haciéndolo.


  —Venga a almorzar por la mañana, cuando se levante.


  Aquello me hizo sonreír.


  —No me he despertado después del amanecer en mi vida, señora. Y la mayoría de las veces estoy levantado desde mucho antes.


  —Venga cuando esté preparado —repitió—. El desayuno también lo estará.


  Desensillé el ruano, lo devolví al corral y le puse una brazada de heno y un cubo con grano. Mientras comía, le di unas palmadas. Era un buen caballo, y me había llevado a un buen lugar.


  Mientras acariciaba el caballo, tuve tiempo para pensar. Me parecía que la señora Hollyrood y Matty estaban en un buen apuro. Todo indicaba que alguien quería que se marcharan, pero quizá estaba sacando conclusiones precipitadas. Quizá todo fuera casualidad, una coincidencia que McCarron fuera asesinado y que el otro hombre amenazara con quemar la casa.


  Houston Burrows había provocado la pelea con McCarron y le había matado, pero quizá Burrows era un simple camorrista. En todas las ciudades había uno, y los forasteros eran sus víctimas predilectas. Los forasteros o cualquiera a quién pudieran manejar. Lo que pasa con los forasteros es que nunca sabes a quién estás desafiando; y había toda clase de hombres vagando por el país, hombres como Chris Madsen, el alguacil de Oklahoma, que había servido en la legión extranjera francesa antes de venir a América.


  Tras la puerta de lo que me habían señalado como el granero, había una lámpara de aceite. La encendí y miré a mí alrededor. La mitad del lugar estaba lleno de sacos de avena. En un rincón, había un recipiente con grano descascarado. Tras un tabique, encontré una litera, una silla y una pequeña mesa con una palangana. La litera estaba hecha al estilo del ejército, con limpias sábanas blancas y una manta muy apretada. De una percha de fabricación casera, colgada de la pared, pendían algunas ropas. El suelo estaba barrido. Esa sería una costumbre difícil de mantener.


  Había una bañera fabricada con la mitad de un barril. La llené hasta la mitad y me bañé. Créanme, fue muy agradable después de tanto cabalgar. Mientras pensaba en mis dos caballos y en el equipaje que había dejado en la ciudad antes de que me ahorcaran. Nadie me había visto llegar con ellos, y en el establo me guardarían los caballos una temporada. Incluso era posible que no llegaran a encontrar el equipaje. Pero no quería volver y arriesgarme a que me colgaran de nuevo.


  La cama parecía buena, pero con lo cansado que estaba podría haber dormido en un montón de troncos. El cielo ya estaba gris cuando abrí los ojos y salí del lecho. Me vestí e hice la cama hasta dejarla igual que la había encontrado.


  Había luz en la cocina, pero lo primero que hice fue echar un cuidadoso vistazo a los alrededores. El enorme y antiguo establo se alzaba oscuro y siniestro. Cuando hubiera más luz, lo examinaría bien. El pura sangre ruano se acercó hasta la valla cuando me dirigí a él.


  —Los dos tenemos mala fama —le dije en voz baja, rascándole el cuello—, solo que yo me la he ganado, y tú lo único que hacías era estar por allí. Cuando me vaya, vendrás conmigo.


  Cuando volvía hacia la casa, me detuve y me pasé la mano por la mandíbula. Barba de tres días... Deshice lo andado y me afeité con ayuda del rectángulo de espejo que pendía de la jamba de la puerta, sostenido por cuatro clavos. Luego me dirigí hacia la casa.


  La puerta se abrió enseguida.


  —Llega tarde —dijo Matty.


  —Tuve que volver para afeitarme. —Me pasé los dedos por la mandíbula—. Ahí, en las montañas, un hombre se olvida de estas cosas.


  —No debería hacerlo. —Tenía una mirada fría, examinadora—. Es usted guapo.


  ¿Yo? Me quedé atónito, y un poco avergonzado. Nunca me había parado a pensar en mi aspecto, ni de una manera ni de otra.


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  La cocina era cálida y acogedora. Acerqué una silla a la mesa y dejé el sombrero en el suelo, al alcance de la mano. Había dos lámparas de aceite en las paredes, con reflectores que iluminaban toda la cocina.


  —¿Le gustan las gachas, señor Forastero?


  —Sí, señora. Y también el tocino. —Había visto cómo lo ponía en la sartén.


  Trajinó en la cocina, y luego me sirvió las gachas.


  —Tenemos una vaca —añadió—. Una vaca lechera.


  Las vacas lecheras no eran muy comunes por esta zona, pero aquí era diferente. En los prados se criaba ganado, y en las montañas, ovejas. La mayor parte del terreno se dedicaba a prospecciones mineras.


  —No me llamo Forastero De Paso —dije—. Eso fue una broma de la señora Hollyrood.


  —No nos ha dicho su nombre, y una de las cosas que hemos aprendido aquí es a no preguntar a nadie ni su nombre ni su procedencia —dijo Matty—. Para nosotras, usted será el señor Forastero hasta que decida decirnos algo más.


  Bien pensado, yo tampoco sabía su nombre, y no le hacía preguntas. Además, ¿qué significa un nombre? Nada hasta que un hombre hace que signifique algo.


  Las gachas estaban buenas, y me las comí tranquilamente. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que me senté a comer en un lugar tan agradable, y atendido por una mujer como aquella. La verdad era que nunca había conocido a ninguna como ella, ni mucho menos tan hermosa. Y tampoco era de esas que invitan a hacer preguntas.


  —No ha venido nadie persiguiéndole.


  —No, señora, y la verdad es que tampoco tengo muchas ganas de que vengan.


  —¿Huiría usted?


  No me gustó cómo sonaba aquello. A ningún hombre le gusta que una mujer piense que huirá. Pero, pensándolo bien, si llegaba la ocasión, huiría tan deprisa como me fuera posible.


  —No, señora. Si los veo venir, iré hacia esas montañas. No quiero ser un lastre para ustedes.


  —Estos muros son gruesos. Son de troncos, señor Forastero, y si no se acerca a las ventanas, no habrá nada de qué preocuparse.


  Trajo el tocino a la mesa y se sentó frente a mí.


  —No hay huevos, pero la señora Hollyrood ha pensado en criar gallinas. Pronto tendremos algunas.


  —Sí, señora. Hace casi un año que no como huevos. Fue en Pioche, Nevada.


  —¿Pioche? He oído hablar de ese sitio. Una ciudad dura, según dicen.


  —Más o menos. Hay un tiroteo de cuando en cuando. Dicen que entierran a setenta y cinco hombres antes de que uno muera por enfermedad. Y parecen muy orgullosos de ello. He oído hablar de sitios con un clima tan saludable que tenían que matar a alguien para poder inaugurar el cementerio, pero esa gente de Pioche se lo toma demasiado al pie de la letra.


  —¿Es usted minero, señor Forastero?


  —Soy lo que haga falta para llenar el plato. Cuando hay minas, trabajo como minero; cuando hay vacas, eso es lo mío. Un hombre tiene que ajustarse a lo que haya.


  —¿Y si hay un tiroteo?


  —Es parte de lo mismo. Me educaron para que respetara los derechos de los demás y para que defendiera los míos y me defendiera a mí mismo. Este es un país duro y joven, y no hay leyes que protejan a la gente. Tienes que hacerlo todo por tu cuenta, eso es lo que se espera de ti. Quedarían muy pocos agentes de la ley si tuvieran que meterse en todos los tiroteos. Algunos tenemos que ayudar a poner las cosas en su sitio.


  —Comprendo. —Realmente, parecía comprender. Y había disparado contra aquel hombre que cargaba hacia la casa con una antorcha. Era una mujer a la que los hombres tendrían que tratar con mucho respeto. No es que yo fuera a tratar a cualquiera de otro modo, si llegara la ocasión, cosa poco probable. Yo era un hombre errante, sin techo fijo y con escasos recursos económicos. Ella me sorprendía.


  El fuego crepitó, y Matty se levantó para añadir un leño. Acabé con las gachas y me acerqué al tocino. Volvió a llenarme la taza.


  —En el lugar de donde vengo —dije—, no éramos tiradores domingueros. Quiero decir, que no éramos como esos que van al campo los domingos para tirar al blanco. De niños, teníamos que cazar si queríamos comer. Mi padre estaba fuera, trabajando. No tenía tiempo para cazar, así que me tocaba a mí. Me daba seis balas y pólvora, y al volver por la tarde tenía que traer seis piezas, las seis balas sin disparar o una explicación muy buena de por qué había fallado. No solía fallar.


  —Lo sé —dijo Matty con voz tranquila—. A nosotros nos pasaba lo mismo.


  —¿A sus hermanos?


  —A mí. Cacé para mí casa hasta que tuve doce años. Entonces murió mi madre, y gracias a mí padre dejé de hacerlo. Volvió a los barcos.


  La miré.


  —¿A los barcos fluviales?


  —Mi padre era jugador profesional. Lo dejó al casarse con mi madre, pero cuando ella murió, volvió a ese trabajo y me llevó con él.


  Los jugadores profesionales de los barcos fluviales solían ser buena gente. Eran caballeros, en su mayoría terratenientes del sur que lo habían perdido todo durante la guerra. Y también había algunos que fingían ser caballeros sureños sin serlo. Los jugadores profesionales necesitaban buena mano.


  —Era un hombre maravilloso —dijo Matty—. Yo le quería mucho. Me envió a un colegio. Lo hice bien, aunque no llegó a gustarme. Lo que me gustaba era ir en los barcos con él, y en verano, eso es lo que hacía.


  —¿Qué sucedió?


  —Una noche ganó una cantidad importante, muy importante. Por aquel entonces, yo tenía dieciséis años. Él decía siempre que, cuando tuviera dinero, volveríamos a Boston, donde nació, y viviríamos allí.


  »Había varios jugadores a bordo que trabajaban juntos. Mi padre fue más listo que ellos y les ganó. Fueron a por él. Nunca volvió a nuestro camarote».


  —¿Le asesinaron?


  —Sí. —Se quedó un momento en silencio antes de añadir—: Le apuñalaron cuando volvía al camarote. Le robaron y arrojaron el cadáver por la borda. Oí el choque de su cuerpo contra el agua.


  Estaba pálida. Aquella luz hacía que sus ojos parecieran enormes.


  —Mala situación —dije—. Dieciséis años y sola a bordo de un barco fluvial. ¿Tenía algo de dinero?


  Me miró con expresión tranquila, fría.


  —Lo tenía todo —dijo—. Tenía todo lo que ganó.


  —¡Pero...!


  —Estaba despierta, esperando a que volviera. Le oí caer, un momento de forcejeo y luego el golpe contra el agua. Fueron a su camarote y, cuando abrí la puerta, uno de ellos estaba limpiando un cuchillo ensangrentado. Si no le había matado el golpe, el cuchillo lo había hecho.


  —¿Los siguió?


  —Sí. Y les dije que quería mi dinero. Se rieron de mí y le disparé a uno de ellos en la oreja. Eran tres, y el dinero de mí padre estaba sobre la mesa. Les dije que lo metieran en la funda de la almohada y me lo entregaran. «La próxima vez —les dije—, no será solo la oreja».


  No pude hacer otra cosa que mirarla. ¿Y saben algo? La creí. Era muy capaz de haberlo hecho.


  —Fue algo muy duro para una chica de dieciséis años —comenté.


  —En el lugar de donde vengo, a los dieciséis años se es adulto. Y mi padre me había enseñado que algún día solo dependería de mí misma. No tenía elección. ¿Una chica de dieciséis años sola, en un barco fluvial y casi sin dinero?


  Me miró por encima de la taza.


  —Aquello fue hace cuatro años. Con parte del dinero, volví al colegio. Necesitaba educación, pero también necesitaba tiempo para pensar, para decidir qué iba a hacer.


  »Era un buen colegio, y las chicas vivían bien, así que yo también hice lo mismo. Una noche, unas cuantas nos escapamos para ver el espectáculo de la señora Hollyrood. Las compañías ambulantes no se consideraban de buen tono. Como no eran «respetables», nos prohibían ir. Pero fuimos, vi la función y me pareció que era algo divertido. Visité a la señora Hollyrood y le pedí trabajo. Necesitaban una chica, así que dejé el colegio y fui con ellos».


  La señora Hollyrood apareció en la puerta de su dormitorio. Llevaba puesto un kimono japonés.


  —Vienen hombres. ¡Creo que tenemos problemas! —dijo—. Son cinco —añadió—. Y parecen duros.


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  Sin dejarme ver, les observé mientras cabalgaban sendero abajo, en dirección a la casa. Uno de los rostros me parecía familiar, y de pronto recordé por qué. Estaba entre los que me habían puesto el lazo alrededor del cuello.


  La señora Hollyrood avanzó hacia la puerta.


  —Buenos días. ¿Puedo hacer algo por ustedes, caballeros?


  —Puede marcharse —dijo uno de ellos. Era alto, delgado y llevaba el revólver a la izquierda. Si un hombre lleva el arma así, es que puede disparar con ambas manos. Al menos dos de los jinetes que iban con él habían estado bebiendo—. No sé qué clase de truco utilizó con mi tío, pero este rancho me pertenece.


  —Me temo que está en un error. —La mujer era digna y fría—. El acuerdo era perfectamente legal y el testamento del señor Phillips estaba firmado por los testigos.


  —Eso no importa. Este lugar es mío. Soy su heredero legal, y quiero que se marchen. Ahora mismo.


  Ella sonrió. Pude verlo desde mi escondite.


  —Lo siento, caballeros, me gusta este sitio y no tengo intención de marcharme. El rancho es mío. Si hace falta, llamaré al sheriff.


  —Para eso tendría que ir a la ciudad. ¿Cree que llegaría?


  La mujer volvió a sonreír, muy dulcemente.


  —Según tenía entendido —dijo—, los hombres del Oeste trataban a las damas con respeto. ¿Debo suponer que me está amenazando?


  Uno de los jinetes, un hombre de más edad con barba, murmuró algo, pero el delgado negó con la cabeza.


  —¿Amenazarla? No, es un simple aviso. Corren malos tiempos y por ahí cabalgan muchos injuns a los que no les importa contra quién disparan.


  De repente, uno de los jinetes advirtió la presencia del ruano.


  —¿Lew? ¿Qué hace aquí ese ruano?


  El delgado lo señaló. Lew se volvió, molesto, y vio el caballo. Miró de nuevo a la señora Hollyrood.


  —¿De dónde ha venido ese ruano? ¿Cómo ha llegado aquí?


  —Esta es su casa. Si es usted pariente del señor Phillips, debería saberlo. Nos pertenece.


  —Ese caballo trae mala suerte, Lew. No quiero tener nada que ver con él.


  —Ya no traerá mala suerte nunca más —dijo Lew bruscamente—. Voy a pegarle un tiro.


  Me adelanté hasta donde estaba la señora Hollyrood.


  —Deja en paz a ese caballo. Me gusta.


  Se quedaron mudos. No tenían ni idea de que hubiera alguien más allí, aunque puede que estuvieran al corriente de la presencia de Matty.


  —¿Quién demonios...?


  —¡Eh! —El hombre que me había puesto el lazo al cuello me reconoció—. ¿No eres tú el que...?


  —Lo soy. Soy el hombre al que ahorcasteis. Pero parece que no os salió bien.


  Nadie dijo nada. Se limitaron a mirarme, y el que me había puesto el lazo al cuello tragó saliva un par de veces. Tenía aspecto de querer estar en otro sitio, en cualquier otro sitio. Una cosa es intentar matar a un hombre que está solo mientras a ti te respalda una multitud. Otra muy diferente es enfrentarte a ese mismo hombre, a diez metros, cuando está armado.


  El hombre llamado Lew apartó lentamente la mano del revólver.


  —¿Tú eres el que mataste a Houston Burrows? Era un buen tirador.


  —No lo habría sido en el lugar del que vengo.


  Otra vez se hizo el silencio. Uno de los hombres que mostraban síntomas de haber bebido parecía ahora más que sobrio. Hizo retroceder unos pasos a su caballo.


  —Se está haciendo tarde —sugirió.


  A Lew no le gustaba la situación. Parecía querer hacer o decir algo para salvar las apariencias, pero todo lo que se le ocurría podía ser interpretado como provocación.


  Quería largarse, y a mí me importaba un rábano. Había venido para echar a dos mujeres del rancho que pertenecía legítimamente a una de ellas. No me importaba lo que hiciera ahora, pero si se le ocurría intentar algo erróneo, mañana estaría descansando en Boot Hill.


  Ellos eran cuatro y yo solo uno, pero sabía lo que podía hacer y lo que tenía que hacer. Dos estaban dispuestos a huir al menor movimiento, y el tercero aún no se había decidido.


  El primero al que mataría no sería el que me puso el lazo al cuello. Iba a ser uno de espaldas cuadradas y cabeza alargada que cabalgaba en un caballo bayo, a la derecha de Lew. No sabía su nombre, pero era el más duro.


  Les di un minuto para que se preocuparan.


  —¿Por qué no os limitáis a largaros, muchachos? —dije luego—. La puerta de la valla está abierta, pero aseguraos bien de dejarla cerrada cuando salgáis.


  Dos de ellos ya habían obligado a sus caballos a ponerse en marcha antes de que acabara de hablar.


  Lew se quedó allí un momento. Era tozudo y tenía buena opinión de sí mismo. Cuando relatara el episodio en la ciudad, quería quedar bien.


  —Me voy, pero volveremos a vernos.


  —¿Por qué esperar? —Bajé los escalones de piedra hasta llegar al camino—. Estoy aquí, y quizá Houston Burrows quiera compañía.


  A Lew no le gustó aquello. Retrocedió e hizo girar al caballo.


  —Un hombre que habla así está pidiendo que le maten.


  —Es posible, pero no me iría solo. Tendré un par de perros tendidos a mis pies.


  Se marcharon a caballo, sin mirar atrás. Me quedé en medio del camino viéndolos alejarse, pero ni siquiera estaba pensando en ellos. Recordaba a mis dos caballos, que se habían quedado en aquella ciudad distante junto con mi equipaje. Si quería hacer prospecciones, iba a necesitar lo que tenía, si es que nadie se había marchado ya al sur con mis cosas.


  Cuando volví a entrar en la casa me habían llenado otra vez la taza, y me senté. La señora Hollyrood me miró por encima de su café.


  —Es usted valiente, señor Forastero.


  —No, señora. Sólo soy un hombre. Un hombre que se ha pasado la vida cabalgando y que no sabe hacer nada mejor.


  —Gracias. No sé qué habría hecho.


  —Claro que lo sabe. —La miré—. Habría hecho lo mismo que yo, solo que quizá de otra manera. —Miré a Matty, que estaba junto a la cocina—. Y ella también habría sabido qué hacer.


  Matty no dijo nada, ni se volvió para mirarme. Aquella mujer... Bueno, tenía algo.


  Cualquier lugar como aquel, en el que no se contaba con un hombre para enderezar las cosas, hubiera empezado a deteriorarse. Aquí el declive no había hecho más que empezar, así que me dediqué a reparar un tramo de valla aquí, a limpiar los establos allá... En fin, a hacer algo para mantenerme ocupado. Y, de paso, a vigilar el camino y la parte trasera de la casa.


  Había buenos prados en los que crecería una hierba excelente. También vi el lugar donde había pastado y dormido el ganado, bajo unos robles cercanos a los matorrales. Aquel mismo día, más tarde, cabalgué hasta el límite de uno de los prados; vi huellas de ciervos y, cerca de un pequeño estanque natural, rastros de osos.


  El terreno por el que cabalgaba estaba más alto que la casa, y tanto esta como el sendero se divisaban claramente desde allí. El estrecho sendero atravesaba los robles y los matorrales, y recorría la ladera del cerro. Cabalgué hacia el este, mirando constantemente al norte. Había una gran cantidad de árboles caídos, como por toda esta tierra salvaje. Con unos cuantos viajes en carreta, cualquiera podría abastecerse de madera suficiente para el invierno venidero. El sendero descendía para introducirse entre los álamos que poblaban la base del pico más alto.


  Todo estaba en silencio; no se oía otro ruido que el de los cascos del ruano. El caballo se encaminó, con las orejas erguidas, hacia el silencioso bosque. Por fin llegamos al otro extremo, desde donde pude ver el sendero que iba en dirección este. Al Norte, sobre el cañón de La Plata, se encontraba Parrott City, una ciudad cuyos orígenes databan de hacía algunos años, de cuando hacían falta mineros que trabajaran en los yacimientos de plata. Un poco más al Oeste, había otro par de ciudades.


  El lugar donde se habían quedado mis caballos y mi equipaje estaba hacia el Noroeste, a una distancia respetable. Hacia el Este se encontraba una ciudad llamada Animas City, pero nunca había estado en ella. Esta parte del país me resultaba nueva.


  Aquí y allá había cabezas de ganado y, para saber si era buena tierra de pasto, me limité a mirar a los animales. Eran gordos y perezosos; tenían buena cantidad de comida sin necesidad de buscarla demasiado. Volví a ver huellas de oso, y también excrementos.


  Al mirar en dirección a la cordillera de La Plata, vi un arroyo que descendía en diagonal por la ladera de uno de los picos. Era el Arroyo de la Inanición, nombre que le impusieron los hombres que llegaron a aquellas tierras con John Moss, el fundador de Parrott City.


  Hice que el ruano diese la vuelta y desanduve el camino a través del bosque. Volví a ver el sendero que llevaba a la casa. Nada se movía por allí.


  Lo recorrí con los ojos hasta el promontorio rocoso que se alzaba sobre el verde valle, hacia el Oeste. Tendría que hacer aquel camino a caballo para ver qué había al otro lado. Entretanto, estaba pensando muy en serio.


  ¿Qué harían ahora Lew y los suyos? Era obvio que quería el rancho, pero tal y como estaban las cosas no podía reclamarlo. Aun así, si conseguía ahuyentar a la señora Hollyrood podría exigir el lugar abandonado en su condición de pariente cercano. La mayoría de nosotros sabíamos algo de leyes por haber presenciado juicios y cosas así, pero de esos aspectos concretos yo lo ignoraba todo.


  En las pequeñas ciudades de todo el país, los abogados de un juicio eran como las estrellas del teatro. Cuando se celebraba una sesión, la gente acudía a caballo o en carreta desde varias millas de distancia solo para ver el espectáculo, y los abogados actuaban para el público tanto como para el jurado. Algunos de los más importantes tenían seguidores, que hablaban calurosamente de ellos y contaban una y otra vez lo que habían dicho o a quién habían citado.


  La mayoría de los abogados habían leído la Biblia y a los clásicos. Podían permitirse hacer citas, y las hacían. Algunos tenían una historia para cada ocasión, y una historia podía significar mucho si no se tenía otra cosa.


  La gente acudía desde kilómetros a la redonda, como si asistieran a una reunión religiosa, y se llevaba la comida. Había carretas, coches de tiro, calesas y caballos, todos atados en las proximidades del sitio donde se celebrara el juicio mientras sus propietarios asistían a él. Muchas veces, los casos se resolvían más por sentido común que por aplicar ninguna ley.


  Un hombre que citara la Biblia tenía que estar absolutamente seguro de su memoria, porque la mayoría de la gente leía las Escrituras o las oía los domingos y, a veces, los días de diario. No se iba a la iglesia solo por razones religiosas. Era un acontecimiento social, la ocasión de conocer a la gente que vivía por los alrededores. Si alguien tenía intención de hacer un negocio, allí sería donde conocería a las personas influyentes de la comunidad. Los jóvenes asistían porque era un buen lugar para conocer chicas, y muchos flirteos comenzados en la iglesia o en alguna de las reuniones religiosas terminaban en boda.


  Muchos hombres a los que la religión no interesaba demasiado podían citar la Biblia gracias a lo que habían oído en la iglesia.


  En mi familia, todos asistíamos a la iglesia. Para ello teníamos que levantarnos antes del amanecer y recorrer en una vieja carreta más de quince kilómetros de mal camino, o más bien de un angosto sendero al que llamábamos camino, aunque nadie más le hubiera concedido tal privilegio.


  Mis pensamientos volvieron hacia Matty. No había oído que la llamaran de otra manera, y en nuestra tierra no solemos preguntar el nombre. Tomas lo que te dan o empiezas a llamar a alguien «Menudo», «Flaco», «Rubio» o lo que sea. Si alguien dice llamarse o apodarse de determinada manera, así es como se le llama.


  Matty era una mujer extraña. Yo le calculaba unos veinte años. A esa edad, la mayoría de las muchachas estaban casadas. Era llamativamente hermosa, pero no parecía querer que los demás lo advirtieran. Tenía un rostro tranquilo; solo los ojos resultaban inquietos. Pensando en ello, ¿la había visto sonreír alguna vez? No lo recordaba.


  En cambio, la señora Hollyrood sonreía a menudo. Era una mujer agradable y atractiva.


  Cuando volví al rancho, desensillé el ruano y lo devolví al corral, no sin antes dejarle una brazada de heno. Luego fui al granero, que también hacía las funciones de barraca, para asearme. En la parte exterior de la puerta había un estante con una toalla colgada, así como una palangana y un trozo de jabón. El agua estaba fría, pero en muy raras ocasiones me había lavado con agua caliente.


  Me sequé las manos y me quedé junto a la pared de troncos, contemplando las tierras que se extendían por detrás de la casa y luego descendían hacia el valle surcado por el camino. Intenté memorizar los árboles y matojos de arbustos para que ningún cambio me pasara inadvertido. La precaución se había llegado a convertir en un sexto sentido.


  Supongo que el hombre se percata de muchas cosas por instinto. Vas viendo cómo caen las sombras, y si alguna es más gruesa de lo que debiera, o si hay sombras donde no las hubo antes, te pones alerta.


  Tarde o temprano, con más expediciones de reconocimiento como la que había hecho, tendría localizados todos los puntos donde un tirador podría ocultarse. Y podría vigilarlos. No era difícil elegir las zonas peligrosas. Si alguien pretende dejar seco a otro, elige un escondite donde no se le vea y que ofrezca un cierto refugio si empieza un tiroteo, así como una buena ruta de escape. Intentará escoger un punto que no le haga destacarse del paisaje.


  Cuando llamé a la puerta, la señora Hollyrood estaba sentada a la mesa. Tenía un aspecto encantador, con el pelo recién peinado. Siempre daba la impresión de salir del envoltorio, pulcra como un alfiler y cómoda como un gato.


  —¡Señor Forastero! ¡Qué agradable verle! Pase y siéntese. ¿Le apetece tomar café?


  —Sí, señora, desde luego.


  —¿Ha estado montando a caballo?


  —Explorando las tierras. ¿Tiene idea de cuánto ganado posee, señora?


  —Hay un libro de contabilidad. El señor Phillips me dijo que lo tenía todo anotado en él. Si quiere, lo buscaré.


  —Mañana. —Me senté a la mesa y miré a mí alrededor. Las mujeres tienen un modo especial de hacer las cosas para que queden bien. En cuanto a mí, había vivido en barracones o en pleno campo tanto tiempo que aquello me parecía un lujo inaudito. Se comprende fácilmente que algunos hombres se encuentren casados de repente...


  Sobresaltado, me atraganté con el café, quemándome. Con pensamientos como aquel, uno podía meterse en líos.


  —¿Señor Forastero? Quizá desee usted considerar la idea de trabajar para mí.


  La miré. Nunca había conocido a una mujer de aspecto más agradable.


  —No, señora —dije—. No trabajaré para usted.


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  Ella esperaba otro tipo de respuesta, y como quizá mi réplica fue un tanto brusca, añadí:


  —Ya he trabajado demasiado para otros. Disfruto haciéndolo de cuando en cuando, pero mi intención es recorrer estas tierras y vivir lo mejor que pueda.


  —Puede ser una vida muy solitaria.


  —Sí, señora. Casi siempre he estado solo, y estoy acostumbrado a ello. —Hice una breve pausa—. Me quedaré una temporada para arreglar algunas cosas y poner en marcha otras, y no quiero dinero. He hecho un par de trabajillos con caballos hace poco y tengo para ir tirando. —Cuando volví a probarlo, el café ya no estaba tan caliente—. Aquí hacen falta unos cuantos arreglos, y va contra mi modo de ser el ver cómo un buen lugar como este se viene abajo. Además —le sonreí—, no me vendrá mal un poco de comida casera. Nunca he tenido mucha mano para la cocina, y cuando estoy en camino como cualquier cosa. Tasajo, cecina, lo que encuentro mientras viajo. A veces pasan días sin que haga una comida como es debido.


  —¿Tiene un negocio?


  —No. He guiado vacas de vez en cuando, he llevado carromatos de mercancías, he hecho de guía para cazadores que iban a la montaña a buscar osos... Así he reunido algo de dinero. También trabajé con los mineros de Nevada, y he acompañado a algunas diligencias como escolta. Hago lo que sea necesario para llenar el plato, señora.


  —¿Ha estado casado?


  —No, señora. Las mujeres no simpatizan mucho conmigo. Soy un hombre brusco y hago las cosas de manera brusca. Además, las mujeres necesitan hombres con raíces, hombres que puedan quedarse en algún sitio. Una mujer debe tener en cuenta que puede llegar un niño, y que necesitará un techo sobre su cabeza y un lugar para criarlo. Las mujeres suelen buscar hombres con ganado en las montañas y provisiones en la despensa, hombres que les den seguridad. Y yo soy un viajero, señora.


  Me sonrió.


  —¿Un forastero de paso?


  —Sí, señora. Eso es lo que he sido desde que no levantaba más de un palmo del suelo. Lo único que quiero es que me dejen en paz. —Hice una pausa antes de levantar la vista hacia ella—. El hombre al que maté se estaba buscando problemas. Se creía un gran hombre, y no supo ver lo pequeña que era la sombra que proyectaba. Yo solo quería una copa, comer y un techo bajo el que dormir.


  —¿No siente remordimientos?


  —No, señora. Hice lo mismo que él pretendía hacer. Cuando alguien va buscándose problemas, o robando las propiedades de otros, tiene que comprender que algunos no se lo consentirán. Amenazan la vida de los demás, bien sea para arrebatarles sus propiedades o la paz mental.


  »Cuando uno cabalga solo, tiene mucho tiempo para pensar. Esta civilización que tenemos es algo muy frágil. Hay leyes, claro, pero también existe un acuerdo no escrito para respetar los derechos de los demás. Cualquiera puede cometer un error, pero si insiste en cometer el mismo error, está demostrado que no quiere respetar a los demás y, por tanto, no tiene lugar en la civilización.


  »Hubo una época en la que todo el mundo se dedicaba a robar o a saquear, como aquellos vikingos. Pero los tiempos han cambiado, aunque algunos se nieguen a aceptarlo. En su mayoría, son casos de lo que el Conde llamaría “carne de horca”».


  —¿El Conde?


  —Era un inglés que me contrató como guía. Quería cazar, pero lo que más le interesaba era ver estas tierras. Mató un oso grizzly, algunas cabras montesas y cosas así. Se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo o tomando notas. Supongo que tenía intención de escribir un libro o algo por el estilo. Solíamos hablar por las noches, cuando acampábamos.


  »En cuanto al hombre al que maté... Si no lo hubiera hecho, lo más probable es que él matase a media docena más antes de descansar en Boot Hill. Debió tomarme por un vaquero errante, y ahí está el problema. Cuando apuestas en el juego de las armas, nunca sabes las cartas que tiene el otro.


  Seguimos hablando sobre el rancho, sobre sus actuaciones, sobre la casa que siempre deseó tener. Pero no mencionó a Matty, que era la que me intrigaba. No es que fuera muy útil ser curioso, claro.


  Las sombras que proyectaban los árboles se deslizaron por la ladera de las colinas. Matty bajó de su habitación y empezó a preparar la cena. El ambiente era templado e invitaba al ocio. Lo disfruté, aunque también me ponía nervioso porque cuando alguien se encuentra cómodo, no está alerta si surgen problemas. Me levanté y salí por la puerta lateral, que estaba completamente a oscuras. Eché a andar alrededor de la casa y me detuve para escuchar. Hacía frío, como siempre sucede por las noches en la montaña o en el desierto.


  Todo estaba en silencio, y las estrellas parecían hogueras lejanas en la llanura de la noche. El camino estaba completamente solitario, y lo único que se oía era el ruido de los caballos en el corral. De todos modos, aquello no me gustaba. Aquel tal Lew me había parecido un hombre desagradable y cruel; desde luego, no era del tipo que deja escapar algo que cree que le pertenece.


  Tampoco estaba seguro de que los que intentaron colgarme se hubieran rendido. La ciudad estaba muy lejos, pero algunos tenían ranchos y era posible que anduvieran por los alrededores. Conocía a algunos de vista, pero no a todos. Aquello hizo que me acordara de mis pertenencias, que había dejado atrás. ¿Las habrían encontrado? ¿Y mis caballos? No eran gran cosa, pero sí todo lo que tenía.


  Al venir hacia aquí había viajado muy deprisa la mayor parte del tiempo. En volver tardaría el doble, quizá más.


  Los árboles se recortaban como siluetas negras contra la ladera de las montañas. Era un camino frecuentado y la casa había sido en sus tiempos parada de postas. Cualquiera podría pasar a caballo, y yo no quería estar sobresaltándome al menor ruido.


  Cuando volví a entrar y cerré la puerta, Matty me miró.


  —Estaba a punto de llamarle. La cena está lista. —Señaló mi revólver—. ¿Siempre lleva eso?


  —Sí, señora. Mi padre salió al campo un día. Estaba arando, quería plantar trigo. Sabía manejar la pistola, pero supuso que no la necesitaría y la dejó en casa, colgada de un clavo.


  »La guerra estaba a punto de terminar. Unos soldados que pasaban por allí se fijaron en los caballos de mí padre. Le mataron y se los llevaron».


  —¿No es posible que le hubieran matado igualmente?


  —Sí, señora. Mi padre no era demasiado bueno disparando. Puede que le hubieran matado, pero también es posible que ni siquiera lo intentaran al ver que llevaba pistola. Quizá se habrían limitado a seguir cabalgando hasta encontrar caballos que pudieran robar sin problemas.


  »Incluso, aunque quisieran los nuestros, podría haber luchado. ¿Tenía que asustarse y rendirse, solo porque un— ladrón de poca monta quería sus pertenencias? Una cosa es morir luchando, y otra que te asesinen sin tener oportunidad de defenderte».


  —¿Y usted se quedó solo?


  —Sí, señora. Los vecinos vinieron para ayudarme a enterrar a mí padre. Habrían querido que fuera a vivir con ellos, pero ya tenían suficiente con alimentar a sus propios hijos, así que me quedé allí.


  —¿Solo?


  —No, señora. Tenía el Remington de papá, algunas gallinas y varios cerdos sueltos por el bosque. Había jamones y tocino en el ahumadero, y me las arreglé por mí cuenta. Cambié el arado de mí padre por un caballo y un acre de tierra. Habíamos sembrado trigo, y yo mismo planté aquel campo, como si hubiera estado ayudando a papá.


  »La guerra terminó y los hombres empezaron a volver a sus casas. Un día que bajé a la ciudad, me encontré con un grandullón que llevaba una camisa a cuadros. Era uno de los que mataron a mí padre. Entró en la tienda en la que yo estaba, y como había más gente, le hablé a la cara.


  »No en voz muy alta, pero sí lo suficiente para que los demás me oyeran. Le dije: “Usted es el que mató a mí padre”.


  »Bueno, señora, la tienda se quedó en silencio. Me miró, intentando asustarme. Yo solo tenía diez años, pero había pocas cosas que me dieran miedo.


  »“Estás loco, chico. Es la primera vez que vengo por esta zona”. Llevaba un revólver, y la mayoría de los clientes de la tienda estaban desarmados.


  »“No estoy loco —le dije—, y el caballo con el que ha venido a la ciudad era de mí padre. Ahora es mío”.


  »Todo el mundo le miraba y eso no le gustaba. Me taladró con la mirada, pero yo se la devolví. “Mi padre estaba arando —dije—, y usted llegó a caballo y le mató a tiros. Él estaba desarmado e indefenso. Se llevó sus caballos. Usted es un ladrón, un maldito ladrón, y un asesino”.


  »“Si fueras un hombre, no dirías eso. Pero, aunque no lo seas, te voy a...”


  »“En su lugar, yo no haría nada —dijo el dueño de la tienda—. El niño tiene razón. Me acuerdo de ese caballo”.


  »“Y yo —dijo otro—. Amigo, será mejor que se largue de la ciudad mientras pueda. Y márchese a pie. Si intenta llevarse ese caballo, no saldrá”.


  »Bueno, señora, miró a su alrededor. Había cinco o seis personas en aquella tienda, tanto hombres como mujeres. No podía matarlos a todos, y también había gente en la calle.


  »“Se equivocan —dijo—. El niño está mintiendo”. »Abrió la puerta y la atravesó, pero, antes de marcharse, me gritó: “¡Volveremos a vernos!”


  »En la ciudad no había comisario. El sheriff estaba a cincuenta kilómetros. Nadie habría podido hacer nada, pero el hombre de la camisa a cuadros no lo sabía. Se marchó de la ciudad sin mi caballo.


  »La gente salió de la tienda y llamó a los hombres que transitaban por la calle, así que aquel tipo se marchó. Robó un caballo en las afueras y desapareció».


  —¿Y no volvió a verle?


  —Sí, señora. Le volví a ver cuando tenía dieciséis años. Estaba haciendo su numerito de hombretón del Oeste. Yo ya era adulto e iba armado. Fue en el Territorio federal. Estaba bebiendo en una de esas cantinas en las que, cuando pides algo, te lo sirven de una jarra que hay bajo el mostrador.


  »Representaba su papel frente a los clientes de la cantina, indios que residían allí, jinetes que estaban de paso, y todo eso.


  »“Eres un bocazas”, le dije.


  »Se volvió para mirarme, examinándome desde aquellas espesas cejas. “¿No nos hemos visto antes?”


  »“Dos veces —le contesté—. La primera fue cuando asesinaste a mí padre, que estaba trabajando en el campo, desarmado. Y la segunda cuando yo tenía diez años y te obligué a que me devolvieras el caballo que le robaste”.


  »La cara se le puso roja y empezó a sudar. Tras las bravuconadas que había estado diciendo, todos le miraban. Los hombres duros del Territorio querían ver qué hacía.


  »“Ya no tienes diez años”, me amenazó.


  »“Cierto. Soy un hombre y voy armado, así que ya sabes lo que tienes que hacer”.


  »El sudor le resbalaba por la frente, y si alguna vez he visto a un hombre ponerse amarillo, fue en aquella ocasión. Pero yo solo podía pensar en mi padre, trabajando duro para mantenerme, en una granja miserable, cuando este hombre le mató para quitarle el caballo. A mi padre, que en su vida había hecho daño a nadie.


  »Miró a su alrededor como si buscara una vía de escape, pero no la había. La gente se había echado a un lado, dejándole allí, de pie, solo.


  »Aunque no hacía calor, el sudor le caía por la nariz y por la barbilla. No le quedaba ni rastro del valor y, de pronto, no deseé matarle. Por dentro, ya estaba muerto.


  »Aquella era nuestra pelea, nadie iba a intervenir. Así eran las cosas en el Territorio en aquellos tiempos. Hacías lo que tenías que hacer y la gente te dejaba en paz. Si robabas o matabas fuera del Territorio, podías estar seguro de que los comisarios te buscarían, pero allí eso no le importaba a nadie.


  »“Si hay un infierno —le dije—, tendrás un lugar especial reservado en él”.


  »Se quedó allí de pie, mirándome, repentinamente demacrado y vacío. Eché a andar hacia la puerta. No había sido un espectáculo agradable, y quería marcharme de allí. Di dos pasos antes de oír a alguien atragantarse, y juraría que también oí el ruido de un revólver saliendo de su funda. Me di la vuelta y vi que empezaba a levantar el arma. Le pegué un tiro en el pecho. Se le cayó el revólver, y su disparo se estrelló contra la puerta, pero él ya estaba muerto.


  Matty sirvió la cena y llamó a la señora Hollyrood. Esta se dio la vuelta y me miró directamente, de aquella manera tan especial y tan suya.


  —¿Por qué me ha contado toda esa historia?


  —No lo sé. Son cosas que nunca había dicho a nadie. Quizá ha sido porque quiero que vea que no soy un buen hombre.


  —Siéntese, por favor —me dijo—. No la espere, vendrá enseguida.


  En el exterior, se oían los golpes de los cascos de los caballos y el ruido de un carromato que pasaba; pero, fuera quien fuera, no se detuvo, aunque quedaba un buen trecho hasta Animas City.


  La señora Hollyrood se sentó, y las dos se pusieron a hablar del lugar, de un ejemplar del Scribnerʼs y de los anuncios que en él aparecían.


  En un rincón había una guitarra. Me habría apetecido oír música, pero no dije nada. Ya iba siendo hora de que volviera al camino, y en cuanto hubiera echado un vistazo al ganado y arreglado unas cuantas cosas, lo haría. Pero, para ello, necesitaba mis cosas.


  —El señor Phillips —dijo la señora Hollyrood—, tenía muchas revistas. Si quiere algo para leer...


  —No soy buen lector —dije, avergonzado—. Fui muy poco tiempo a la escuela.


  —Pero sabe leer, ¿verdad?


  —Un poco, señora. —Me puse de pie—. Tengo que levantarme temprano. Será mejor que me vaya a la cama.


  Eché a andar hacia la salida, luego lo pensé mejor y me dirigí hacia la puerta lateral, que se abría en la oscuridad y hacia la oscuridad. Salí. Fuera, dejé escapar un juramento en voz baja, lleno de amargura.


  Mi sitio estaba fuera, en el desierto o en las montañas, no entre la gente. Para ser sincero, leer no se me daba nada bien. Con un poco de tiempo podía descifrar las palabras, pero nunca leía delante de nadie ni dejaba que vieran el trabajo que me costaba.


  Por mucho que me hubiera gustado leer, aquello no era lo mío. Me resultaba fácil interpretar los rastros en un camino, y también las marcas del ganado, pero un libro o un periódico podía resultarme problemático.


  Estas eran buenas mujeres, verdaderamente agradables, y quería ayudarlas. Pero lo mejor que podía hacer era volver a los caminos. Entretanto, no debía dejarme vencer por el afecto. El calor humano podía llegar a convertirse en una costumbre muy arraigada, y no tenía la menor intención de dejarme atrapar.


  En la oscuridad, el camino era blanco. Escuché y aguardé. Ni un ruido. Pero, entonces...


  Algo se agitó allá abajo, algo que destacaba sobre el blanco, y luego desapareció. Acerqué la mano al revólver y quité la correa que lo sujetaba.


  Donde yo estaba todo era oscuridad, pero para llegar al barracón, en el granero, tenía que cruzar aquel sendero blanco, y sospechaba que alguien me esperaba.


  Dentro de la casa había movimiento. Luego, la luz de la cocina se apagó.


  Una bota pisó los guijarros...


  Apoyé el hombro contra la esquina de la casa y puse la mano derecha sobre la pistola. Había poca luz para disparar, pero no sería la primera vez que lo hacía en esas condiciones.


  


  


  


  CAPÍTULO 6


  Del piso superior llegaba poca luz, ya que las ventanas del dormitorio estaban cubiertas por cortinas. Una nueva brisa movió una hoja seca sobre los guijarros del sendero, y las hojas de los álamos se agitaron con un murmullo. Alguien o algo se ocultaba en la noche, algo tan atento como yo, algo que aguardaba.


  ¿Qué aguardaba un movimiento mío? ¿Qué aguardaba para matarme? ¿O simplemente un viajero, un viajero preguntándose si podría pedir refugio en la ya oscura casa?


  ¿Sabría que allí solo vivían mujeres? ¿O estaría al tanto de mí presencia? ¿Habría venido en mi busca?


  El viento volvió a soplar, agitando las hojas, y esperé. Ni rastro de un caballo. ¿Vendría a pie, o habría dejado el caballo atrás, en el camino? ¿O tenía intención de robar un caballo aquí?


  ¿Un indio? En esta zona había utes y, según se decía los utes no estaban demasiado contentos con algunas cosas. Eran gente dura, buenos luchadores, nada dispuestos a dejarse pisotear por nadie. Si empezaban a recorrer el sendero de guerra, muchas buenas personas resultarían heridas.


  En el granero me aguardaba una cama y como ya estaba cansado, me dispuse a acostarme. Escudriñé entre las sombras. Lo que había oído parecía el ruido de una bota sobre los guijarros. Eso quería decir que, quienquiera que fuese, no era un indio.


  Lo que hacía falta en este lugar era un buen perro, un perro guardián que hiciera sentir su presencia. Me encargaría de que lo hubiera antes de marcharme. Ahora mismo, un perro sabría si de verdad había un hombre entre las sombras, y nos avisaría de la llegada o partida de cualquiera.


  Era perfectamente consciente de mí situación. Si por cualquier razón me mataban, nadie prestaría demasiada atención al hecho. Yo era un forastero a quién nadie conocía ni apreciaba. Mi muerte sería tema de conversación durante unas horas, quizá días; todo dependía de si había más temas sobre los que hablar.


  En el interior todo estaba silencioso, y ya no quedaba ninguna luz encendida. Las mujeres debían de haberse acostado. Empezaba a tener los ojos acostumbrados a la oscuridad, y ya podía ver algunas cosas con relativa claridad.


  Quienquiera que estuviera allí, no podía saber que yo había salido. Podría haberme visto entrar, podría haberme visto a través de las ventanas, aunque lo dudaba. Me daba la impresión de que llegaba mientras yo salía de la casa, en el momento en que le oí por primera vez. Pero no podía estar seguro. Aun así, lo más probable era que el intruso creyese que todo el mundo estaba dentro y en la cama. Apoyado contra la esquina de la casa, aguardé mientras los minutos transcurrían lentamente. De pronto, el ruano relinchó con fuerza, y pude ver que tenía la cabeza erguida, que estaba escuchando, viendo algo.


  Una sombra se destacó entre las demás sombras. Había un hombre en el camino, mirando en dirección a la casa.


  —Tenga lo que tenga en mente —dije—, será mejor que lo olvide. No nos gustan los merodeadores.


  Se quedó rígido. Él estaba al descubierto, y yo entre las sombras más cerradas. Llevaba un sombrero de ala estrecha y un traje.


  —Estoy buscando a una mujer —dijo.


  —Vaya a Parrott City. Sólo tiene que cabalgar cinco o seis kilómetros y seguir el camino del cañón. Está un poco más adelante.


  —No me refiero a esa clase de mujer. Es muy importante que la encuentre.


  —¿Y siempre la busca de noche, ocultándose en la oscuridad? No hace mucho murió un hombre. Cayó a menos de tres metros de dónde está usted. Si hubiera luz, vería la sangre.


  —He oído hablar de eso. —No parecía ni un ápice impresionado. Un tipo frío. Hablaba con voz baja y tranquila, como yo, y no había intentado moverse ni un centímetro.


  —Mi consejo es que siga su camino. Aquí no hay nada para usted.


  —Ya lo tengo. ¡Usted es el hombre que mató a Burrows!


  No respondí, y él cambió el peso de una pierna a la otra. Era el primer movimiento que hacía desde que empecé a hablar.


  —Se decía que Burrows era rápido.


  —Eso creía él.


  —Podría ayudarme. Serían cincuenta dólares para usted.


  —Ya tengo cincuenta dólares.


  —Me han dicho que en este rancho vive una mujer. Quisiera hablar con ella.


  —Vuelva cuando sea de día. Hay muchas mujeres en los ranchos de los alrededores. La mayoría son buena gente, pero tampoco a ellas les gustan los merodeadores.


  —No soy un merodeador. Simplemente se me ha hecho tarde.


  —Ya hemos hablado suficiente. Lo mejor será que vuelva a su camino.


  —La propietaria de este lugar... ¿Es joven?


  —Es una mujer hermosa. Una dama. No acostumbro a intentar adivinar la edad de las mujeres. Si le sirve de ayuda, tiene un bonito cabello gris.


  —¿Gris? —Su decepción era evidente.


  —Será mejor que se vaya —dije—. Hace rato que quería acostarme. Si tiene intención de volver, que sea de día.


  —La mujer a la que estoy buscando es joven...


  —Amigo, me importa un rábano a quién esté buscando. Se me está agotando la paciencia. Lárguese.


  —Ya me voy. La mujer que estoy buscando es joven, rubia y...


  —Lárguese —repetí.


  Echó a andar, retrocedió media docena de pasos y luego se volvió hacia mí.


  —Soy de la Pinkerton. Estaré en Parrott City, y la oferta sigue en pie. Cincuenta dólares representan la paga de dos meses para un peón.


  Se marchó. Me quedé escuchando sus pisadas en el sendero hasta que el ruido se desvaneció a lo lejos. Poco después, oí alejarse un caballo. Atravesé el camino en dirección al granero y entré.


  ¿Un hombre de la Pinkerton buscando a una mujer rubia? Evidentemente, no sabía que aquí había dos mujeres, y pensaba que el objeto de su búsqueda era la propietaria del rancho. Pero, ¿por qué buscaba a Matty, si es que se trataba de ella? No era infrecuente que los detectives buscaran a personas por razones que nada tenían que ver con un crimen.


  Cuando amaneció, fui por el camino hasta el punto donde había dejado atado su caballo. El hombre había venido del Este, probablemente de Animas City, y caminó sujetando con las bridas al caballo por el borde del sendero, cubierto de hierba, hasta pasar de largo frente a la casa. Todo eso sin que yo le oyera. Luego retrocedió, seguramente para mirar por las ventanas. Pero para cuando llegó, las luces ya se habían apagado. Al marcharse fue hacia el Este, y el lugar más cercano en esa dirección era Parrott City.


  Irritado, volví a la casa para desayunar. Estaba disgustado conmigo mismo por ser tan descuidado, por dejar que un jinete pasara sin que yo me diera cuenta. Con faltas de precaución así uno puede morir. Eso demuestra lo que la buena comida y la compañía de mujeres hacen con un hombre. Que no piense en lo que debe pensar.


  Cuando entré, tenía el desayuno sobre la mesa, pero ninguna de las dos mujeres estaba allí. Comí solo, deprisa, y salí al exterior. Había planeado hacer un recuento parcial del ganado, pero después de la visita de la noche interior, lo mejor sería que me quedara por los alrededores de la casa. Había mucho que hacer.


  McCarron, el peón al que asesinó Burrows, había reunido y encerrado algunos caballos, llevándolos al corral cercano a los establos. No los montaban a menudo, salvo a los dos que utilizaban las mujeres. El ruano necesitaba descanso, así que ensillé un par de potros broncos. Aunque al principio se mostraron un tanto inquietos, luego se portaron bastante bien. Uno de ellos, un capón negro con careta blanca, fue el que monté por la mañana.


  Al ruano no le hizo demasiada gracia. Sacudió la cabeza y trotó a lo largo de la valla del corral, manteniendo el paso con mi caballo, queriendo salir. Como la casa estaba en el nivel inferior del rancho, pude recorrer buena parte de las tierras sin perderla de vista. Sin apresurarme, limpié un hoyo de agua, recogí algunas ramas caídas para alimentar el fuego de la casa y, sobre todo, vigilé el camino.


  Pasaron un par de carromatos, así como una calesa que venía del Este y se dirigía, evidentemente, a Animas City. Pero ni rastro de mí visitante de la noche anterior.


  ¿Se habría rendido? Lo dudaba porque conocía a los de su especie. Preguntaría por los alrededores y, al final, daría con algún vaquero o minero que supiera que Matty vivía en el rancho. Entonces, volvería. Pinkerton solo contrataba a hombres duros, a hombres con aguante. Este no iba a dejar que nada ni nadie le echasen.


  Necesitábamos un perro, y necesitábamos otro hombre. Sería imprescindible cuando yo me marchara. El problema era que no conocía a nadie por aquella zona de bosques, a menos que llegara algún forastero buscando trabajo. Si tenía intención de recuperar mis cosas, tendría que recorrer el camino en sentido inverso, recogerlas y pagar por el mantenimiento de los caballos.


  La señora Hollyrood estaba en la cocina cuando entré. Era mediodía. No se veía a Matty por ninguna parte.


  —¿Tiene hambre? Matty ha preparado unos sandwiches, y también hay café.


  —Con eso basta. —Me senté y me trajo un par de gruesos sandwiches y una taza de café—. ¿Nos oyó hablar anoche?


  Se detuvo con la cafetera en la mano.


  —¿Hablar?


  —Después de que se acostaran, cuando apagaron las luces. Había un hombre fuera, dijo que era un Pink. Un Pinkerton.


  —¿Quiere decir un detective? ¿Aquí?


  La risa que siempre parecía bailarle tras los ojos había desaparecido. Tenía una mirada fría, reflexiva.


  —¿Y qué quería?


  —Estaba buscando a una joven, a una joven rubia. Parecía creer que era la propietaria del rancho.


  La habitación estaba en silencio. Hambriento, di un mordisco al sándwich. Estaba bueno, muy bueno. La señora Hollyrood miraba por la ventana, escrutando el camino en dirección este. No tenía idea de lo que estaba pensando la mujer.


  —¿Dijo por qué la buscaba?


  —No, le ordené que se marchara. Era tarde, y tenía miedo de que el ruido las despertara, si es que ya estaban dormidas.


  —Entonces, ¿se ha ido?


  —No, señora. Volverá. Comprenda, no le vi a la luz del día, pero es un hombre duro. Volverá hasta que encuentre lo que busca, sea lo que sea.


  —¿Una joven rubia? ¿Describió a Matty? ¿Le dijo algún nombre?


  —No tuvo tiempo.


  Tenía el rostro parcialmente vuelto hacia mí, pero no pude leer nada en él. Si tenía miedo o estaba preocupada, no lo demostró en absoluto.


  —¿Señora? En la ciudad donde intentaron ahorcarme dejé mis cosas. Quiero decir que tengo un par de caballos y algo de equipaje, herramientas, mantas, cosas así. Un día de estos tendré que volver a caballo para recogerlo todo.


  —Entonces, ¿se va a marchar?


  —Por unos días. Pongamos una semana. Cuando llegué aquí había viajado muy deprisa. Creí que habría una partida persiguiéndome, y exprimí al caballo. Aprecio de verdad a ese ruano, señora. Hizo lo que hubiera matado a muchos otros. Sin gran alboroto, me ayudó a poner un buen trecho de por medio. Lo que recorrí en dos días y buena parte de una noche, me costará fácilmente cuatro días cabalgando con sensatez.


  —Le echaremos de menos, y me gustaría... Me gustaría que no se fuera hasta dentro de un par de días. Quiero decir, con ese detective... No sé qué pensar de él. Me gustaría que se quedara.


  —Como quiera.


  Eché la silla atrás e hice ademán de levantarme. Me pidió que me sentara, así que me relajé pero mantuve los ojos fijos en el camino. Para ser sincero, me preocupaba aquel detective. Era un hombre duro e inteligente y, si no recordaba mal a los de la Pinkerton, tenaz. No era de los que se rendían, y a mí me preocupaba Matty. Si es que era a ella a quién buscaba, cosa que yo ponía en duda.


  Cuando un hombre empieza a buscar a alguien con pocas pistas, sigue cualquier rastro que pueda encontrar, y si le habían hablado de una joven rubia recién llegada al rancho, la investigaría. Lo más probable es que, en cuanto la viera, comprendiera que se había equivocado y volviera a sus asuntos.


  —El joven que vino, el que dijo ser sobrino del señor Phillips... ¿Cuál es su nombre completo? Los otros le llamaban Lew.


  —Paine. Lew Paine. No sé nada más de él. La verdad es que ni siquiera recuerdo que el señor Phillips me lo mencionara.


  —Puede que no le gustara. No hay ninguna ley que obligue a un hombre a apreciar a todos sus parientes, ni a que estos le quieran.


  En su juventud la señora Hollyrood debió ser una mujer verdaderamente hermosa. No es que yo supiera mucho de mujeres, ni que me hubiera relacionado con ellas a menudo. Era guapa incluso ahora. Parecía dulce, cálida y agradable. Siempre llevaba el pelo gris cuidadosamente peinado. No era de extrañar que el señor Phillips se sintiera a gusto con ella, y tenía la sospecha de que, de haber vivido, se le habría declarado.


  —¿Y el señor Phillips? —pregunté—. ¿Qué clase de hombre era?


  Ella me miró.


  —¡Vaya, pues de los más agradables! —dijo luego—. Más hombre de negocios que ranchero. Vestía muy bien, siempre muy pulcro. Y era caballeroso, aunque quizá un poco pasado de moda. Me gustaba.


  —Y usted a él, desde luego, para dejarle todo este rancho.


  —No creo que tuviera a nadie más. No sabía nada del sobrino, y el señor Phillips nunca me habló de él. Así fue como llegué a la conclusión de que no se llevaban bien. —Se detuvo un momento—. No parecía tener problemas económicos y, desde que llegué aquí, me he estado preguntando si no dispondría de otras fuentes de recursos aparte del rancho. Aunque puede que vendiera parte del ganado...


  —No lo creo. Quiero decir, ahí fuera hay muchas reses que habría vendido de tener intención de hacerlo. —Cogí mi sombrero—. ¿Dónde le conoció, señora?


  —En Kansas City. Venía todas las noches al teatro.


  —¿Y cuándo le vio por última vez?


  —En Denver, en el Brown Palace. Siempre se alojaba allí. Ya sabe, donde van los grandes ganaderos y los mineros.


  También quería preguntar dónde conoció a Matty, pero no lo hice. Desde luego, no era asunto mío; pero el hecho de que aquel Pink estuviera tras la pista de alguien me tenía preocupado. De cualquier modo, lo más probable es que se tratara de otra joven rubia. Había muchas por los alrededores.


  Me puse el sombrero y me levanté.


  —Si vuelve ese hombre de la Pinkerton, ¿querrá verle? Titubeó, y volví a preguntarme dónde estaba Matty y si podría estar oyéndonos.


  —Sólo si es necesario. Y para ser sincera, preferiría que no lo fuera. —Me miró—. ¿Le mencionó usted a Matty?


  —No, señora. No lo hice.


  Fuera, me quité el sombrero y sacudí el polvo del ala, aunque no hacía falta. De algún modo, la conversación me había dejado intranquilo.


  ¿No quería ver al Pinkerton? ¿O no quería que lo viera Matty?


  Desde luego, necesitaban que alguien las protegiera, y apostaría cualquier cosa a que echaban de menos la presencia del señor Phillips. Él habría sabido qué hacer.


  Yo solo era útil cuando se trataba de disparar.


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  Había mucho que hacer, y yo estaba acostumbrado a trabajar duro. Casi todo eran bagatelas, pero disfruté. Nunca había trabajado para ningún negrero, y no iba a empezar ahora. El trabajo en un rancho nunca termina. Siempre hay algo que hacer.


  Cada día montaba sobre un caballo diferente por la mañana y sobre otro por la tarde, intentando mantenerlos en forma. Entretanto, no dejaba de vigilar el camino.


  Mucha gente pasaba por él. Al decir mucha, me refiero a cinco o seis personas al día; y, en ocasiones, alguna carreta de mercancías que se dirigía a Parrot City o a alguno de los asentamientos mormones que había al oeste.


  De vez en cuando, pasaba un rato con los viajeros que transitaban por el camino. Estaban tendiendo las vías del ferrocarril Hacia Animas City, pero habían surgido algunas dificultades respecto a dónde y cómo tenderlas. Los habitantes de Animas City tenían muchas esperanzas puestas en lo que el ferrocarril haría por su ciudad y en lo que les pagarían por sus tierras.


  Pasaron tres días, y seguía esperando. El hombre de la Pinkerton no volvía. Lo más probable es que hubiera descubierto su error y estuviera dedicándose a sus asuntos. Pero, mientras pensaba eso y apilaba heno, le vi. Cabalgaba sobre un caballo bayo y parecía venir directamente hacia mí.


  Clavé la horca en el heno y fui a su encuentro. Cuando me vio, se detuvo.


  —Vaya. —Me miró con ojos fríos—. ¿Es usted el tipo con el que hablé la otra noche?


  —Yo diría que sí.


  —¿Siempre va armado mientras trabaja?


  —El revólver es una herramienta. Nunca se sabe cuándo se van a necesitar las herramientas. ¿Ha encontrado ya a la persona que busca?


  —Aún no.


  —Hay mucho terreno al oeste de aquí. Hasta donde alcanza la vista, hay tierras al este, al oeste, al norte y al sur. Es inútil confinarse en un sitio.


  —¿Cómo se llama?


  Le miré.


  —Nadie tiene que llamarme más de una vez —dije.


  —No quiero problemas. Quiero encontrar a una mujer. Se la busca.


  —Como a la mayoría de ellas —dije—. Todos los hombres, en todas partes, buscan a una mujer. Si sigue viajando puede que encuentre a una que le quiera.


  Me estudió detenidamente.


  —Me da la impresión de que sabe cuidar de sí mismo mientras está con hombres. ¿Qué tal se le dan las mujeres?


  —Ninguna ha tenido quejas. He conocido a unas cuantas, aquí y allá.


  —Buenas tierras —dijo mirando a su alrededor.


  —Necesitan alguien que las trabaje —contesté—. He estado arreglando algunas cosas. No me gusta que se estropee un lugar así.


  —Ni a mí. Debe de ser difícil de llevar para una mujer.


  —Ajá. Y dudo que el señor Phillips estuviera haciendo gran cosa. O quizá no quería gastar dinero en peones. Lo pondré en marcha antes de irme.


  Me examinó.


  —¿Adónde?


  —A San Juan, quizá.


  —Esa mujer para la que trabaja... ¿Dijo que era una anciana?


  —No recuerdo haber dicho eso. Tiene el pelo gris. No se mueve demasiado.


  Tras una de las ventanas había alguien. La cortina se había movido un poco. Estábamos demasiado lejos como para que nadie oyera nuestra conversación, pero quienquiera que fuera nos estaba observando.


  —No la veo demasiado —dije—. Estoy poniendo esto en marcha, y luego me iré. Después de todo —le sonreí—, solo soy un forastero de paso.


  Me miró, confundido.


  —¿Qué tiene eso de divertido?


  —Así es como me llama la gente. Forastero De Paso.


  —Si yo estuviera en su lugar —me sugirió—, actuaría en consonancia con el nombre.


  Tras decir aquello chasqueó la lengua, rozó las ancas del caballo y se marchó. Me quedé allí de pie, viéndole alejarse y preguntándome qué había querido decir.


  De pronto, fui a los corrales, eché el lazo a un caballo bayo encerrado y lo ensillé. Me dirigí a la casa montado en él, y Matty me recibió a la puerta.


  —Creo que iré a dar una vuelta por Parrott City —dije—, a ver las luces de la ciudad. ¿Quiere que le traiga algo?


  —¿Qué quería ese hombre?


  —Supongo que curiosear. —Titubeé un momento antes de añadir—: Está buscando a una joven rubia.


  Ella me estudió.


  —Y usted cree que me persigue a mí, ¿verdad?


  —No, señora. Creo que está buscando a otra y, cuando le dijeron que aquí había mujeres, decidió venir a investigar.


  —¿Dijo por qué la buscaba?


  —No, ni yo esperaba que lo hiciese. Los de su clase van buscando información, no dándola.


  Me entregó una lista bastante escueta.


  —Lo que más me gustaría son periódicos o revistas.


  —Son difíciles de encontrar, señora. Eso es lo que quiere todo el mundo, y hay pocos. Veré qué puedo hacer.


  Ese ruano de raza daba demasiado que hablar, por eso había elegido el bayo para mí viaje a la ciudad. El sendero corría paralelo al arroyo Cherry durante un tramo y luego giraba hacia el río La Plata, entre los robles. Nunca me habían gustado los senderos frecuentados, y sabía que la ciudad quedaba oculta, cerca de las montañas, en algún lugar hacia el norte.


  De vez en cuando, me apartaba del sendero para contemplar aquellas tierras. Necesitaba ponerme al corriente, y era demasiado poco lo que sabía sobre la zona. Hice detenerse al caballo entre los arbustos para contemplar los altos picos y la excelente tierra que comprendía el rancho. Hacia la cima de una de las montañas, coronada de pinos, había un frondoso grupo de álamos y un bonito arroyo que discurría entre el río y la garganta que había al oeste de la montaña más alta. Desde luego, era una zona hermosa y no me importaba sentir cierta envidia hacia la señora Hollyrood por poseer un lugar así.


  El bayo era un buen animal que avanzaba por el campo abierto como si hubiera nacido para ello, cosa que era probable. Yo había tenido noticias de Parrott City desde antes de salir de Pioche. John Moss fundó la ciudad alrededor de 1875, mientras hacía prospecciones por encargo de Tiburcio Parrott, un banquero de San Francisco. Dondequiera que se asentasen mineros o prospectores, empezaban a correr rumores sobre nuevos yacimientos, nuevas ciudades mineras o indicios de buenos placeres. Se hablaba mucho de los de la cordillera de La Plata, así como, por supuesto, de los de San Juan, a poca distancia de allí. Silverton era un asentamiento floreciente, pero estaba a casi cien kilómetros de camino por las montañas.


  Después de cabalgar un rato por las calles de Parrott City, ya había visto todo lo que había que ver. Un par de tabernas, una herrería que se dedicaba más que nada a la reparación de aparejos agrícolas, una tienda que vendía de todo y un par de sitios donde se alquilaban camas. Calculé que habría diez o doce edificios en la ciudad, aparte de algunas barracas provisionales. Pero nadie me había prometido un nuevo Denver.


  En la tienda compré un paquete de alfileres y algunas agujas para Matty, y un par de camisas y unos pantalones para mí. Nadie me prestó demasiada atención hasta que pagué la factura y el dueño de la tienda me preguntó si era un minero.


  —He hecho prospecciones —respondí—, casi siempre por mí cuenta.


  Antes de que pudiera hacerme más preguntas, recogí mis cosas y salí, mirando hacia las montañas. Era una zona condenadamente hermosa, y el cañón de La Plata invitaba a cualquiera a probar suerte.


  En la calle, de pie, eché un vistazo a la ciudad. No había nada que llevara más de unos minutos examinar. Aquel Pinkerton debía andar por allí, y yo quería saber algo más sobre él.


  Había un pequeño local de tres metros por seis en el que se servían comidas, y entré. Un hombre sin afeitar, en mangas de camisa, estaba fregando platos bajo el mostrador, que estaba constituido simplemente por dos planchas de madera con un banco frente a ellas. También había un par de mesas.


  —¿Es tarde para tomar un bocado? —pregunté.


  —¡Diablos, no! Siempre queda algo. ¿Le gusta el estofado de venado? —Me guiñó un ojo—. Al menos, así es como lo llamo yo. La gente que viene por aquí se pone muy nerviosa cuando sus vacas desaparecen.


  —Bueno —contesté—, nunca he oído hablar de nadie capaz de ver las marcas en la carne guisada.


  Se echó a reír.


  —En eso tiene razón. Parece usted minero.


  —Lo he sido —dije, intentando que mi rostro no reflejara nada. Luego añadí—: Ahora mismo, soy ganadero.


  También su rostro perdió toda expresión.


  —Esto es venado, de verdad. En parte.


  —No voy a la caza de cuatreros —dije—, y no tengo reses propias. Sólo cuelgo a los cuatreros cuando les atrapo con las manos en la masa, y este estofado parece bueno. Debe de haber cocinado usted en un campamento de vaqueros.


  —Sí —dijo con satisfacción—. He hecho el camino dos veces. Fui con las grandes manadas, primero a Dodge y luego a Ogallala. —Me miró otra vez—. ¿Ha hecho usted el camino?


  —Dos veces —contesté—, la primera cuando era un jovencito. Por aquellos tiempos, me dedicaba a la doma de caballos. La segunda vez fui el jefe de la partida.


  —¿El jefe de la partida? Debe de haberse hecho un nombre.


  —Me conocían —repuse—. Y eran tiempos difíciles.


  Se inclinó sobre el mostrador.


  —Amigo —dijo—, no dude en asentarse aquí. Compre tierras por esta zona. Este lugar va a ser un bombazo, se lo digo yo. Por aquí hay minas muy ricas; el condado de La Plata se fundó en 1874, y esto es el centro del condado. Consiga tierras, si tiene algo de capital. Yo tengo cuatro terrenos —añadió—, y he vallado otro por el cañón.


  —Sólo soy un forastero de paso —comenté—. Me detuve allá abajo, cerca del arroyo Cherry, para ayudar a una mujer a poner en marcha su rancho.


  —¡Oh! —Me miró de nuevo—. ¿Es usted? Ha dado mucho que hablar. ¿No es el hombre que mató a Houston Burrows?


  Las noticias volaban deprisa, y entre algunos de los habitantes del Oeste se hablaba de los pistoleros como si fueran luchadores profesionales o gente del teatro. Aparte de algún que otro tirador de poca monta, nadie quería ser conocido como pistolero.


  —Houston Burrows tiró el lazo muy lejos —dije—, y atrapó lo que no debía.


  El estofado estaba bueno. Me comí otro plato y pedí más café. El hombre que estaba tras el mostrador era un charlatán, y como habíamos compartido en tiempos la misma profesión, me consideraba un viejo amigo. Me habló con todo detalle de los habitantes de la ciudad, de las prospecciones y de los proyectos. Casi todo lo que me dijo ya lo había oído acerca de otros sitios, porque los habitantes de una incipiente ciudad están convencidos de que, con el tiempo, llegará a ser una metrópolis.


  —No se ven muchos forasteros por aquí —intervine—. Ni tampoco mucha gente de ciudad.


  —Sólo de cuando en cuando —dijo—. Usted no pasa aquí tanto tiempo como yo. Todos vienen a comer aquí.


  Ahora mismo hay uno en el pueblo. No habla demasiado, pero va por ahí, escuchando a la gente. Yo diría que es del este y que ha venido a hacer buenas compras. La verdad es que está buscando un rancho. —El cocinero me miró atentamente—. La propietaria del rancho de Phillips, esa para la que trabaja... ¿Cree usted que lo vendería? El suyo ha sido uno de los ranchos por los que ha estado preguntando.


  Estoy seguro —me dije a mí mismo—, estoy seguro de que ha hecho muchas preguntas.


  —Es posible que lo vendiera —añadí en voz alta—, pero no creo. La señora estaba buscando un lugar donde instalarse cuando conoció al señor Phillips. Era actriz —dije, sabiendo que el Pink se enteraría de todo tarde o temprano—, y se había cansado de viajar. Le gustan estas tierras.


  Me volví de lado en el banco y bebí un sorbo de café, mirando hacia la calle. ¿Dónde estaría ahora?


  —¿Cuánto? —pregunté.


  Abrió las manos.


  —Nada —dijo—. Por haber guiado manadas.


  —¿Nada? —pregunté.


  —A cuenta de la casa —dijo, sonriendo—. Una vez me lo dijeron a mí, y me gustó. La próxima vez puede pagar, pero esta es por los viejos tiempos.


  —Así no ganará mucho dinero —protesté.


  Se echó a reír.


  —¡No se preocupe! ¡Esas tierras me harán rico! ¡Ya verá! ¡Esta ciudad será un bombazo! John Moss fundó la ciudad, y él sabe lo que hace. Toma su nombre de un gran banquero de San Francisco, y usted sabe condenadamente bien que un banquero de San Francisco no dejará morir esta ciudad. ¡Estas minas son ricas! Ricas, se lo digo yo.


  »Y también está el ganado. Hay muchos hombres con ganado. Un tipo llamado Caviness vino con una gran manada. Y Thompson, también. Está en ese valle que hay al oeste de su rancho.


  »Hay ciudades mineras y ciudades ganaderas, pero esta lo tiene todo: minas, ganado y, ahora, el ferrocarril».


  —He oído que va hacia Animas City.


  —¡Sí, claro! Eso es lo que dicen, y así será. Pero, ¿cree usted que pasarán de largo una ciudad tan prometedora como esta? Llegarán antes de un año. ¡Espere y verá!


  Al otro lado de la calle se había detenido una calesa, y un hombre y una mujer descendían de ella. Crucé y desaté mi caballo mientras miraba a la mujer. Era joven y bastante bonita, una mujer de ciudad. Su acompañante parecía un hombre de negocios, o algún tipo de agente. Ella me dirigió una rápida mirada, sonrojándose ligeramente. Subí al caballo y salí de la ciudad.


  Cuando vi un claro en el bosquecillo de robles, cabalgué hasta él, eligiendo una ruta aproximadamente un kilómetro más al este de la que había seguido para llegar a Parrott City, para no volver por el mismo camino. Me detuve a escuchar varias veces; y, siempre que me era posible, examinaba el camino que había dejado atrás desde las pocas zonas abiertas que atravesaba. Pronto me encontré entre pinos y álamos, hasta que llegué a un claro en la ladera de la montaña desde el que se veía perfectamente el rancho. Tiré de las riendas y detuve el caballo entre un par de pinos altos para estudiar el terreno.


  Respaldado por una larga cornisa rocosa, a casi tres kilómetros por encima de los edificios del rancho, había un hermoso terreno verde con numerosos cerros que se erguían desde el arroyo Cherry y el sendero.


  Entre los cerros había varios prados de buena hierba. Mientras examinaba el lugar desde la silla, vi a tres jinetes salir de debajo de los árboles situados en la parte más alta de la cornisa. Desde donde estaban, podían ver perfectamente el rancho y también el lugar donde yo estaba. Pero me había ocultado a la sombra de los pinos y no podían verme mientras me mantuviera quieto.


  Uno de los jinetes cabalgaba sobre un caballo negro con una mancha blanca en la grupa. Uno de los hombres que vinieron al rancho con Lew Paine tenía un caballo así. Era el que me había puesto el lazo al cuello.


  Estaban a casi un kilómetro de distancia. Mientras les observaba, empezaron a descender por la montaña en dirección oeste, acercándose al rancho. Había senderos desde la montaña hasta los prados, como yo ya sabía. Se metieron entre los árboles y los perdí de vista.


  Manteniéndome a cubierto, me dirigí hacia el rancho. No sabía cuáles eran sus planes pero, cuando llegaran, les estaría esperando.


  Con un Winchester...


  


  


  


  CAPÍTULO 8


  Mi caballo no destacaría contra los tonos verdes y pardos de la ladera de la montaña, y mis ropas eran de un color indefinido. Siempre oculto por los pinos, seguí una ruta por el oeste del sendero, para luego descender y terminar detrás de la casa.


  Por desgracia, asusté a un ciervo que pastaba en la parte trasera. Pero solo corrió unos metros antes de volver a detenerse, mirando a su alrededor. Cuando la pareció evidente que yo no iba de caza, se puso a pastar otra vez.


  Una perezosa columna de humo salía de la chimenea. Me apeé del caballo y fui hacia la puerta lateral, dejándolo atado a uno de los sauces que crecían detrás de la casa. Con el Winchester en la mano, llamé a la puerta.


  Matty me abrió.


  —Se avecinan problemas —dije—. Creí que deberían saberlo.


  —¿Otra vez ese detective?


  —Lew Paine y un par de jinetes más. Están en la montaña, pero van ocultándose y no sé qué pretenden. Quédense quietas y no se dejen ver.


  Acerqué una silla a la ventana de forma que desde allí pudiera ver cualquier cosa que sucediera. Detrás del arroyo, había un pequeño otero que me preocupaba, pero no ofrecía demasiado refugio. En cambio, desde allí se podía ver perfectamente la casa, y quedaba dentro del alcance de un rifle. Podrían llegar allí sin que los viera. Si bajaban por el prado y rodeaban el risco, los tendría controlados.


  Por el camino que acababa de recorrer, había un lugar que me permitiría dominar también el risco. Me levanté.


  —Sólo quería que lo supieran. Suceda lo que suceda, no salgan. Haré lo que sea necesario.


  Tomé el rifle, volví hasta donde había dejado el caballo, monté y deshice el camino montaña arriba. Había un pequeño claro entre algunos robles y un cedro en el que estaría a cubierto. Me dirigí allí, até el animal a unos arbustos y caminé entre los árboles hasta encontrar el punto exacto.


  Era un día cálido y despejado. En el cielo había algunas nubes algodonosas, como casi siempre en aquellas tierras, y era agradable estar allí sentado, con el aroma de los pinos. Entre las agujas que habían caído al suelo había varias piñas, y más allá de los árboles la alta hierba se agitaba al compás del viento.


  Surgieron de entre los árboles, al otro lado del prado, y luego lo atravesaron hasta un punto donde ya no podía verlos. No sabía cuáles eran sus intenciones, a menos que pretendieran asustar a las mujeres. Sabían que a mí no me asustarían, pero puede que ignorasen que había vuelto de Parrott City.


  Cuando llegaron al final del escondrijo que les ofrecía uno de aquellos oteros, se apearon de los caballos y los llevaron por las bridas en dirección al risco. Allí había algunos arbustos bajos y unos cuantos árboles desperdigados. Había echado un vistazo durante mi primera exploración del rancho, y sabía que allí solo encontrarían suelo rocoso y algo de hierba.


  Una urraca se posó en una rama baja cerca de donde estaba yo, e intentó decidir si mi presencia era razón suficiente para armar jaleo. Por fin, tras picotear algunas cosas que había en la hierba, echó a volar. Tomé el rifle del suelo, evitando que le diera el sol; no quería que ningún reflejo les alertara.


  Encontraron el lugar que buscaban. Lew Paine apoyó el rifle en la horcadura de un pequeño roble y se puso la culata contra el hombro. Cuando le vi hacerlo, apreté el gatillo. La verdad es que no tenía intención de matarle a menos que fuese necesario, pero era consciente de mis posibilidades con un rifle, y la bala se incrustó en el tronco del árbol, a la derecha de su cabeza. Claro que, podría haberse movido hacia la línea de fuego, pero no lo hizo. La bala arrancó astillas de madera que volaron hacia su rostro. Soltó el rifle como si estuviera ardiendo y lo dejó caer al suelo.


  Me moví unos pasos y disparé una bala a los pies de otro de los hombres. Era el que me había echado el lazo al cuello para que me ahorcaran.


  Bueno, se marcharon. Habían venido a asustar a unas mujeres, no a que les disparasen. Montaron a caballo como si se estuvieran quemando y levantaron una nube de polvo mientras descendían hacia el camino, temerosos de recibir más disparos.


  Tomé dos cartuchos de mí cinturón y los cargué en el rifle, por si necesitaba utilizarlos. Mientras estaba sentado allí, descansando, pensé en aquella chica que había visto en Parrott City y en por qué me habría mirado de aquella manera. No la conocía, aunque ella me observó como si me recordara. ¿O es que habría oído hablar de mí y sentía curiosidad?


  Cuando llegué al porche, Matty estaba en la puerta.


  —He oído disparos.


  —Tenían intención de disparar hacia la casa, así que les asusté un poco para que cambiaran de opinión.


  Ya empezaban a caer las sombras cuando desensillé el caballo y lo devolví al establo. Mientras me lavaba y repasaba los acontecimientos, descubrí que algo me preocupaba; pero no supe qué.


  La cena estaba preparada. Matty me dijo que me sentara y me la serviría. Saqué del bolsillo los alfileres y las agujas que había comprado por encargo suyo, y me dio las gracias.


  —No es gran cosa como ciudad —expliqué—, no se puede comprar mucho. Casi todo lo que hay son utensilios para mineros, pero también hay cosas de pitanza. De comer, quiero decir. No creo que haya nada que interese a una mujer.


  —No hemos estado allí —dijo Matty—. Fuimos una vez a Animas City, pero está demasiado lejos y no nos gusta dejar solo el rancho.


  »Esto es muy diferente de lo que esperaba la señora Hollyrood. Cuando el señor Phillips hablaba de su rancho, ella se lo imaginaba como una plantación sureña, con una gran casa, columnas blancas y todo eso, un bonito carruaje y caballos de tiro. Ni ella ni yo sabíamos cómo era un rancho».


  —Un poco más duro de lo que están acostumbradas —comenté—. Hay mucho trabajo. Pero esta casa es mejor que la mayoría. Esos troncos los ha puesto alguien que sabía utilizar una azuela y un hacha. Los establos y el granero los construyó la misma mano. Se nota.


  »Es un buen sitio —continué—, pero para sacarle rendimiento económico, el propietario tiene que entender de ganado o contratar a alguien que entienda. Comprendo perfectamente que se sintiera sorprendida».


  Colocó un plato delante de mí y empecé a comer. Tenía hambre, y no perdí el tiempo.


  —¿No les dijo Phillips cómo era el rancho? —pregunté luego.


  —Yo apenas le conocía. Sí, nos habló de él, pero la señora Hollyrood nunca había visto un rancho del Oeste, y pensaban en términos diferentes. Cuando veníamos en el tren, me decía que aquí viviríamos bien, y que esperaba que los criados le gustasen para mantenerlos a su servicio. Creo que esperaba mucho más de lo que encontró.


  —Es una vida dura —asentí—, pero hay buena gente por estos alrededores. Quiero decir, buenas personas que trabajan para sacar algo de sus tierras, de las minas o de lo que sea.


  —Creo que está pensando en vender.


  Me tragué de golpe lo que tenía en la boca, y esperé un momento mientras ella me volvía a llenar la taza de café.


  —No he preguntado por ahí —dije—, pero no creo que le dieran gran cosa. Esta tierra es buena, pero sobre todo para el ganado o las ovejas. Al oeste de aquí hay un tipo que ha plantado cebada y robles, pero para eso hay que saber lo que se hace. Sinceramente, señora, no creo que les dieran ni siquiera lo suficiente como para volver al Este.


  —Yo no pienso así. —Era la señora Hollyrood, que llevaba puesta una de esas túnicas suyas tan características—. Esta tierra es buena, estoy segura de que habrá alguien que quiera comprarla.


  —El agua es lo que da el precio a la tierra, señora. Aquí tienen un buen manantial, y el Cherry cruza sus tierras. Calculo que tendrá usted mucha suerte si le dan diez dólares por acre.


  »Mil ochocientos ochenta y uno ha empezado tarde aquí, señora, y hay mucha tierra libre que los propietarios de ganado o de ovejas no tienen necesidad de comprar. La gente que tenga dinero para gastar, comprará terrenos en la ciudad, ahora que va a llegar el ferrocarril. Se dice que los del ferrocarril construirán su propia ciudad y dejarán al margen Animas City. No lo tome como chismorreo. Sólo escucho lo que dice la gente.


  —¿Y hablan de este rancho? ¿De mí?


  —No, señora. Al menos, yo no he oído nada. La gente tiene bastante con sus propios asuntos. Naturalmente, como son nuevas por aquí, hay algo de curiosidad. Y ese tipo de la Pinkerton ha estado haciendo preguntas.


  Tensó el rostro y, por un momento, pareció furiosa. Era la primera vez que mostraba intranquilidad en su semblante.


  —Nos ha traído unas cuantas cosas —dijo—, y se lo agradezco. Me temo que aquí tenemos más bien poco. —De pronto, me miró—. Ha hablado de ganado. ¿Sabe más o menos cuánto del nuestro podríamos vender?


  —Casi todas las reses son jóvenes, señora. Y son las necesarias para empezar a trabajar en un rancho. Con lo que he visto, y no he recorrido todas las tierras, puede usted llegar a tener uno muy bonito. Vaya, en cuatro o cinco años...


  —¿Cuatro o cinco años? —exclamó—. ¡Pero eso es imposible! No puedo perder tanto tiempo aquí. ¡Imposible! —Sacudió la cabeza—. Señor Forastero, tiene usted que ayudarnos. No sabemos nada sobre ranchos, y cuando vinimos aquí... Bueno, no esperábamos esto. Lo único que podemos hacer es vender el ganado y las tierras al precio que sea y volver al Este.


  »Me temo que no estoy hecha para esto, señor Forastero. Estoy acostumbrada a la gente, a las luces, a la música, a las aglomeraciones. Cuando vinimos, creí que sería un buen lugar para descansar y recuperarme. Y ahora lo único que se me presenta por delante es un montón de trabajo duro».


  —Cierto, señora. Esta tierra es buena, pero necesita trabajo. Aquí no hay nada fácil. Puede dar mucho, pero solo a cambio de mucho trabajo. Nadie se lo va a servir en bandeja.


  —Pero, ¿no hay oro por aquí? Quizá lo haya en nuestras tierras.


  —Lo dudo, señora. Hay oro en las montañas de La Plata, además de plata, como bien sabían los españoles que dieron nombre al lugar; pero costaría llegar a él. En sus tierras... Bueno, montaña arriba he visto un afloramiento de carbón. Puede que no haya mucho, pero la gente de Pioche me dijo que había carbón por estas tierras. Quizá cuando llegue el ferrocarril... Pero hay de sobra, más fácil de extraer y más cerca de las vías.


  »Tendrá que intentarlo con ganado, señora. O con ovejas».


  —Búsqueme un comprador. Venderé el ganado y el rancho. Venderemos y volveremos al Este.


  —Como le he dicho, señora, no será fácil. Aún queda mucha tierra libre por estos alrededores, y el dinero en metálico es muy escaso. Aunque claro, no he hecho averiguaciones.


  Pareció dejar el tema. Se levantó y caminó hasta la ventana, pero lo único que se veía era negra montaña recortándose contra el cielo y algunas estrellas que parecían luces no muy lejanas, por lo mucho que brillaban en la noche.


  —Todo esto es muy bonito, señora. Es una tierra hermosa. Un poco más al este de la casa hay un bosquecillo de álamos. En otoño, las hojas se pondrán doradas, señora, y los robles serán rojos. Espere a verlo, señora. No querrá marcharse nunca.


  Bueno, ella se limitó a mirarme.


  —Querré marcharme, joven, y lo haré. Búsqueme un comprador. —De pronto, en sus ojos apareció una mirada inquisitiva—. A menos que quiera adquirir usted el rancho. Dijo que tenía algunos ahorros.


  Bueno, me sonrojé. La sangre me subió a la cara. Lo notaba.


  —Señora, con lo que yo tengo no habría ni para empezar. Soy un trabajador, señora, nunca he tenido gran cosa. Lo que he ahorrado no es apenas nada. No tendría ni para empezar a pagar este rancho o el ganado.


  —Quiero marcharme. Es posible que vendiera por menos de lo que cree.


  —Usted me llama señor Forastero, Forastero De Paso; eso soy. Iba de paso cuando llegué aquí, y cuando me marche, volveré a hacer lo mismo, seguiré en los caminos. No vengo de ninguna parte, y allí es a donde vuelvo.


  —¿No tiene parientes? ¿Nadie que le eche de menos?


  —Ni un alma, señora. Soy un jinete solitario; nadie me espera en ninguna parte.


  Matty me estaba mirando, casi furiosa, según me pareció. De cualquier manera, estaba irritada. No sabía por qué. Quizá pensara que me estaba autocompadeciendo, pero no era así. Era solo mi manera de hablar. Aquella era la clase de vida que me gustaba.


  Terminé de comer y me fui al granero. Vi cómo la señora Hollyrood se levantaba para marcharse a su habitación, y vi a Matty ajetreada en la cocina.


  Por alguna razón, no me sentía demasiado contento conmigo mismo. Me incliné sobre la valla del corral; el ruano se acercó a mí, golpeándome suavemente con la nariz. No tenía idea de qué era lo que me hacía sentir mal, a no ser la idea de que las mujeres fueran a vender el rancho.


  Con toda la gente que llegaba, la buena tierra empezaba a escasear; y esta era una de las últimas zonas que quedaban por colonizar. Creía que las mujeres habían encontrado su hogar. Si es que se quedaban, claro. Si hubiera sabido que iban a limitarse a vender no habría puesto tanto empeño en arreglarlo todo.


  Matty salió a la puerta para tirar un cubo de agua, y luego vino hacia mí. Se quedó allí un momento, disfrutando de la noche.


  —Es hermoso —dijo.


  —Sí, señora. Verdaderamente extraordinario. No esperaba que se marchasen. Creí que aquí habían encontrado su sitio.


  —Señor Forastero —dijo en voz baja—, no importa la opinión que tenga usted de sí mismo. Es un buen hombre, un hombre agradable. Si yo estuviera en su lugar, ensillaría ese ruano y me marcharía de aquí ahora mismo. Me marcharía sin mirar atrás.


  Volvió a entrar en la casa, cerró la puerta y, un momento después, las luces se apagaron.


  


  Vaya. Aquello sí que era una sorpresa. ¿Qué me marchara, cuando tantos problemas se les venían encima? ¿Qué me marchara, cuando Lew Paine seguía por allí? No podía hacerlo.


  Entré y me desnudé para acostarme. Me quité una bota y me senté en el borde de la cama para pensar en lo que me había dicho, preguntándome por qué. Sonaba casi como un aviso. Evidentemente, le parecía inútil que me implicara en sus problemas con Lew Paine y todo eso.


  La luz del día me sorprendió poniendo grano y heno a los caballos. Tenía pensado hacer un recuento del ganado, pero primero debería echar un vistazo al libro de contabilidad de Phillips, si es que había dejado alguno.


  La mayoría de los ganaderos llevan un recuento de las reses que poseen y de las marcas. Algunos tienen muchas marcas registradas a su nombre, y suelen comprar otras. Si encontraba ese libro de contabilidad, sabía más o menos qué buscar y en qué cantidad.


  Terminé de desayunar pronto, y cuando ya me levantaba de la mesa entró Matty. Me lo había dejado todo preparado.


  —¿Señora? Los ganaderos suelen llevar un libro de contabilidad para hacer un seguimiento del ganado y las marcas que poseen. Suele ser una pequeña libreta encuadernada en piel, en tela o algo así.


  —Hay algunos papeles viejos en aquel escritorio de allí, al otro lado de la sala de estar. No sé qué son, cartas viejas y cosas así. Recuerdo haber visto un librito marrón entre ellas.


  Cogí la taza, me dirigí hacia el escritorio y lo abrí. Desde luego, dentro había un montón de papeles, la mayoría de ellos viejos. Allí estaba el libro de cuentas que buscaba, pero me llevé todo el fajo.


  Cuando volví al granero, me senté y abrí el libro de contabilidad. Allí estaba lo que quería, pero también había algo más.


  Un testamento.


  


  


  CAPÍTULO 9


  Matty estaba preparando algo en la cocina cuando me puse la mayor parte de los papeles en el bolsillo de la chaqueta.


  —Esto es lo que quería —dije con el libro de contabilidad en la mano—. Ahora ya tengo una idea aproximada de lo que hay que buscar.


  Cada ganadero tenía su propio modo de llevar las cuentas. Algunos eran bastante desordenados, otros muy prolijos. Muchas veces utilizaban una serie de abreviaturas propias, no para ocultar nada, sino para resumir. En algunos puntos se detallaban los lugares donde había sido visto el ganado, y se mencionaban dos manantiales o pozos de los que no sabía nada.


  —Ahora sabremos cuánto vale este lugar, más o menos —le dije—, aunque creo que sería una tontería vender. Se podría pagar algo por las escrituras, pero hay mucha tierra para pasto gratis por aquí.


  —No entendemos de ganado, y la señora Hollyrood solo pretendía pasar unas vacaciones. Quería descansar. Esto —miró a su alrededor—, no es exactamente lo que esperaba.


  Matty llevaba un vestido de zaraza azul y blanco. Estaba encantadora. Sus enormes ojos tenían algo cuando miraba de aquella manera tan directa; pero raras veces sonreía. No tenía una sola arruga en el rostro.


  De alguna manera me resultaba familiar, aunque sabía perfectamente que no la había visto hasta entonces. Era algo que tenía en la voz, en la manera de andar.


  Con ayuda del libro de contabilidad, hice un cálculo mental aproximado, y llegué a la conclusión de que debía haber unas seiscientas o setecientas cabezas de ganado mixto en el rancho. No parecía haber hecho ninguna venta en los últimos tiempos. En mis pocos recorridos, había visto treinta o cuarenta cabezas de la edad y el tamaño adecuados. De haber vendido alguna res, habrían sido estas.


  Tenía buenos animales, jóvenes y sanos, y con el ferrocarril acercándose, se ganaría mucho dinero. Al ver todo aquel ganado listo para la venta, me dio la impresión de que Phillips sabía lo del ferrocarril, y que estaba esperando a propósito.


  —A la señora Hollyrood le gustaría conseguir todo el dinero posible para volver al sitio de donde vino.


  Bueno, eso podía entenderlo. Aquel tipo de vida no estaba hecho para una mujer como ella, acostumbrada a la ciudad, a los teatros, a vivir bien.


  —¿Y qué me dice de usted? —pregunté—. Podría dejarla para que llevara el rancho. No puedo quedarme, pero la ayudaría a empezar antes de volver a lo mío.


  —¿Es usted minero?


  —La verdad es que no, señora. He trabajado en un poco de todo. También he hecho algunas prospecciones, y la mayoría de las veces no he sacado nada. A veces se encuentra un pequeño yacimiento, pero cuando está explotado no queda nada. Encontré uno hace cosa de un mes. No me fue mal.


  Recogí el sombrero y, guardándome el libro de contabilidad en el bolsillo, le di las gracias por el desayuno y me fui al granero. El testamento que había encontrado en el escritorio me preocupaba un poco. Lo habían empaquetado junto con un montón de cartas viejas, por lo que era fácil que hubiera pasado inadvertido.


  Una vez a solas en el granero, me senté en la cama y examiné el testamento. La primera línea me produjo un escalofrío, como si alguien hubiera pisado mi tumba.


  Yo, John Le Candy Phillips, en plena posesión de mis facultades mentales, lego por el presente documento todas mis posesiones terrenas a mí querida sobrina Janet Le Candy. Al haberle legado su padre, Robert Le Candy, su mitad del rancho, Janet pasa a tener la entera y exclusiva propiedad de los bienes implicados.


  Estaba firmado por Phillips y por tres testigos, Jacob Reams, William Barker y Timothy Farrell.


  Durante un buen rato, me limité a mirar aquel testamento. Algo andaba muy mal allí. Si este documento era auténtico, entonces aquel por el cual la señora Hollyrood heredaba el rancho no lo era. ¿Y quién era Janet Le Caudy, “mí querida sobrina”?


  Volví a examinar el testamento. Estaba fechado en Animas City, hacía tan solo un año. ¿Qué fecha tendría el testamento en el que se mencionaba a la señora Hollyrood? Algo andaba mal, muy mal. Si Phillips había dejado el rancho a la señora Hollyrood, ¿qué pasaba con “mí querida sobrina”? ¿Y qué había de la mitad del rancho que ya era de su propiedad?


  Las leyes nunca habían sido lo mío. Como tantos otros, solo sabía lo que había oído en algunos juicios, y eso no bastaba para empezar.


  ¿Qué hacían aquellos papeles en el escritorio? ¿Es que la señora Hollyrood y Matty no habían revisado la casa? Parecía razonable suponer que no. Matty sabía que los papeles estaban allí, puesto que había sido ella quien me los había señalado. Evidentemente, no les había llamado la atención la idea de rebuscar entre los papeles polvorientos de un viejo escritorio de rancho. Seguramente pensaron que no tendrían importancia.


  Cogí las cartas y les eché un vistazo. La mayoría eran de la tal Janet. La llamaba Jackie y, por su tono, Phillips había sido para ella un padre más que un tío. Las cartas de la muchacha demostraban auténtico afecto y, al parecer, Phillips había costeado sus estudios y cosas por el estilo. Un hombre así no parecía propenso a desheredar a la sobrina que tanto parecía apreciar. Pero eso era exactamente lo que había hecho. ¿Sería aquello lo que los abogados llamaban “influencia indebida”? O sea, ¿le habría encandilado la señora Hollyrood tanto como para olvidar a su sobrina? ¿Pero cómo podía haber olvidado que era la propietaria de medio rancho?


  Legalmente, no podía legar algo que no poseía, por muy enamorado que estuviese.


  Ahora sí que estaba preocupado. Al mirar lo que tenía en las manos, se me ocurrió una idea. Había unas cuantas cartas comerciales en el montón, así que las dejé a la vista, pero de manera que, si alguien las tocaba, yo lo advirtiera. Saqué unas cuantas de los sobres y las dispersé para que parecieran más de las que en realidad eran. Puse las demás cartas y el testamento en una lata oxidada y la oculté sobre una viga, con unos cuantos clavos herrumbrosos encima.


  Con el libro de contabilidad salí a hacer un recuento del ganado. Para cuando el sol empezaba a ponerse por el oeste, había anotado ciento cuarenta cabezas de cornilargos en buena forma, y otras sesenta y cinco cabezas de ganado cariblanco. Cuando devolví mi montura al corral, me lavé, pero me encontré a mí mismo titubeando sobre si entrar o no. Finalmente, me dirigí a la casa, llamé a la puerta y la traspuse.


  La comida estaba sobre la mesa. Matty me miró desde donde se encontraba.


  —Llega tarde...


  —Sí, señora. He estado haciendo un recuento del ganado. Tienen una manada estupenda. Esta tierra es buena para pastos, y las reses que he visto están perfectamente.


  En aquel momento llegó la señora Hollyrood, con el pelo tan perfectamente arreglado como si acabara de salir de las manos de un peluquero. Pero siempre lo llevaba así.


  —Matty me ha dicho que ha encontrado el libro de contabilidad... ¿No es así como lo llama?


  —Sí, señora. Es una gran ayuda. Ahora ya sé cuántas cabezas hay y por dónde pastan. Dentro de unos días podré presentarle una cuenta más exacta.


  —¿Puede conseguir un comprador? Es posible que alguno de los rancheros de la zona esté interesado en las reses.


  —Seguramente, señora, pero el dinero en metálico anda muy escaso. No creo que por aquí haya nadie que pueda pagar en efectivo por todas. Nadie tiene tanto dinero.


  —¿Y usted, señor Forastero?


  —No, señora, no estoy hecho para la ganadería. Tengo algunos ahorros, pero no los suficientes como para hacer una compra así. Además, estoy de paso. Esta zona es hermosa, pero aún me quedan muchas tierras por ver. Volveré para recuperar mis caballos y mi equipaje. Luego, volveré al camino.


  Hice una pausa y la miré.


  —Una vez haya terminado con el recuento, no habrá mucho que pueda hacer por ustedes. No tiene sentido que siga arreglando cosas si no van a quedarse.


  Nos sentamos allí, a hablar de todo un poco.


  —Ha sido usted muy amable, señor Forastero —dijo al final la señora Hollyrood—. Háganos saber cuándo piensa marcharse, y le prepararé una buena comida.


  Hacía una noche preciosa, y de repente sentí deseos de estar en camino, durmiendo con las estrellas sobre mi cabeza y con la brisa arrancando murmullos de los álamos.


  Quizá yo no era hombre para tratar con gente. Quizá estaba hecho para vivir de puertas afuera, para los grandes espacios abiertos donde corren los coyotes y vuelan las águilas.


  En la puerta del granero descolgué la lámpara, quité el globo y encendí una cerilla para prender la mecha. Luego, entré. Colgué otra vez la lámpara y me quité la chaqueta. Mientras lo hacía, levanté los ojos hacia la mesa sobre la que había dejado las cartas, y por un momento me quedé parado, sin hacer otra cosa que mirarlas. Alguien las había movido. Con mucho cuidado, sí, intentando que no lo advirtiera. Pero yo había tomado precauciones.


  Quienquiera que hubiera mirado las cartas, había intentado dejarlas tal y como estaban.


  Sin moverme, miré a mí alrededor, observándolo todo. Yo había hecho la cama al estilo del ejército, tal y como la dejó McCarron, con la manta superior tan tirante que una moneda rebotaría sobre ella. Seguía así, pero ni mucho menos igual de tensa.


  Alguien había estado mirando bajo la almohada y examinando la cama, alguien que intentaba disimular su registro.


  La pistola de reserva que yo dejara en la cama seguía allí, y la cogí. Bueno, cuando uno está acostumbrado a llevar armas desde siempre, llega a conocerlas por el tacto, y había algo distinto en esta, la mía. Casi siempre llevaba un Colt, pero esta pistola era nueva. Giré el cargador para revisarlo, y cuando iba a volverlo a su sitio algo me llamó la atención. Lo miré de nuevo.


  Siempre guardaba las armas completamente cargadas. Alguien había dejado una cámara vacía bajo el martillo. Y no había sido yo; siempre procuraba tener las armas en perfectas condiciones, algo me llamó la atención, y me di cuenta de que faltaba una bala. Pero cada vez que yo disparaba, volvía a cargar la pistola. Nunca dejaba un arma con las cámaras vacías.


  Dejé caer el casquillo sobre la mano, y maldije en voz baja, con amargura. Alguien me quería ver muerto. Alguien que me había quitado tres balas de la pistola, y las había sustituido por cartuchos vacíos, de manera que la próxima vez que intentara disparar, fallaría tres veces seguidas.


  Alguien que tenía acceso al granero y a mí cama me quería ver muerto, sin que le importara dónde ni a manos de quién.


  Ya iba siendo hora de que volviera al camino. Las mujeres se habían ofrecido a pagarme, y había algo que yo quería. Quería el Caballo de la Muerte, quería el ruano pura sangre. Era un animal excepcional; y si lo dejaba allí, con lo que sentían por él, lo matarían de un tiro. Quizá aquel caballo me llevara a la muerte, pero si lo hacía, sería un buen camino.


  En aquel momento, tomé una decisión. Me marcharía. No había razón para que me quedase. Me detuve para ayudar a dos mujeres a poner en marcha el rancho pero, al parecer, iban a abandonar el lugar.


  Hice un paquete con las cartas, pero después de apagar la luz, para que nadie pudiera ver lo que hacía, examiné la lata en la que había escondido el testamento. Allí seguía, intacto. Lo devolví a su sitio.


  En realidad, ese hombre de la Pinkerton nunca había mencionado qué estaba buscando ni quién le enviaba. Si seguía en Parrott City, le haría una visita. Además, tenía que comprar algunas cosas antes de volver al camino. Iba a ponerme en marcha.


  Elegí el ruano y lo ensillé. El caballo pareció complacido. Le palmeé el lomo y le rasqué alrededor de las orejas. No dejaba de pensar en cómo salir de aquel embrollo. Me preocupaba el testamento.


  La señora Hollyrood había heredado el rancho gracias a un testamento escrito por el señor Phillips. Había llegado y tomado posesión de él, convenciendo al sheriff y al juez local de que la demanda que presentaba era justificada. Ahora aparecía este otro testamento, y no me parecía lógico que un hombre que hablaba de su querida sobrina la desheredara sin la menor mención.


  En el sentido más estricto, aquello no era asunto mío, y ya tenía problemas propios de sobra. No hacía falta que nadie me dijera que volvería a ver al grupo de Burrows. El día menos pensado se emborracharían y saldrían en busca de mí cabellera. Además, quería mis dos caballos y mi equipaje, aunque volver a por ellos sería meterse directamente en la boca del lobo. Pero yo era tozudo, y quería lo que era mío.


  Cuando saqué al ruano para marcharme, Matty se acercó a la puerta.


  —¿Se va a ir hoy?


  —No, señora. Sólo voy a cabalgar un poco. —Titubeé—. Por cierto, tanto la señora Hollyrood como usted querían pagarme por mí trabajo, y ni ustedes ni nadie aprecian a este caballo. Si siguen pensando lo mismo, ¿por qué no me dan un certificado de compra del ruano y quedamos en paz?


  —Se lo preguntaré a la señora Hollyrood. —Se acercó a mí y me dijo en voz baja—: Si se va a marchar, que sea pronto. No digo ahora, me refiero a cuando se vaya del rancho. Váyase de aquí.


  Hice como si estuviera apretando la cincha.


  —¿Por algo en concreto?


  —Limítese a marcharse. No haga preguntas. —Se dio la vuelta, luego miró hacia atrás—: Es usted un buen hombre. No creo que deba mezclarse en los problemas de los demás. Váyase... ¡Por favor, váyase!


  Monté a caballo y me despedí con un gesto de la mano.


  —Dígale a la señora Hollyrood que voy a Parrott City a ver si encuentro a ese comprador que buscan.


  A menos de un kilómetro, a un lado del camino, vi un campamento cerca del arroyo Cherry. Era de un hombre que llevaba dos caballos. Vestía un traje con los pantalones metidos en la caña de las botas y sombrero de ala estrecha. Era el Pink. Hice avanzar a mí caballo hasta donde tenía encendida la hoguera.


  —Está en una propiedad privada —le dije—, pero mientras no deje que esa hoguera se le vaya de las manos, no nos quejaremos.


  —¿Planea quedarse por aquí? Si yo fuera usted, me lo pensaría dos veces. Los muchachos de Burrows están bastante disgustados. Tarde o temprano, vendrán a por usted.


  —No estoy buscando líos, pero si me persiguen los encontrarán. A mi caballo y a mí no se nos da bien huir.


  —Veo que lleva el Caballo de la Muerte.


  —De la muerte para otro, no para mí. —Descabalgué y me senté junto a la hoguera, frente a él—. ¿Ha encontrado ya a esa rubia que buscaba?


  —¿Estaría aquí si la hubiera encontrado?


  —¿Por qué la persigue?


  —Asesinato.


  Aquello me dejó sin palabras. No sabía qué decir. Pero el Pink no había terminado.


  —Puede que no sea la primera vez, y si no la encontramos, tampoco será la última.


  —¿Qué edad tiene la mujer?


  —Treinta, quizá treinta y cinco años. No estamos seguros porque cubre bien su rostro. Pero yo creo que se aproxima más a los treinta y cinco.


  Empecé a encontrarme mejor.


  —Las mujeres que hay en el rancho —dije—, no encajan. La más joven debe de tener unos veinte años, y la mayor, la señora Hollyrood, tiene más de cincuenta. Sesenta, diría yo. Era actriz.


  —¿La señora Hollyrood? Nunca he oído hablar de ella. ¿Cuál es su nombre de pila?


  —No lo sé. Nunca me lo han dicho. Trabajo para ellas, pero solo la he visto tres o cuatro veces. He comido algunas veces con ella, eso es todo.


  El Pink atizó el fuego.


  —Me llamo Bell, Reed Bell. Llevo en la agencia desde la guerra.


  —A mí me llaman Forastero De Paso, porque eso es lo que soy. Bueno, al menos así es como me llama la señora Hollyrood, y he decidido que me gusta ese nombre.


  Bell me miró atentamente.


  —No le recuerdo de ninguno de los informes que tenemos sobre hombres buscados.


  —Es muy posible. Reconozco que debo ser uno de los hombres menos buscados que hay.


  »¿Dice que busca a esa mujer por asesinato?»


  —Ajá. Le dijo a un tipo que le iba a preparar una buena comida, y lo hizo. Sólo que, a la mañana siguiente, estaba muerto.


  


  


  


  CAPÍTULO 10


  El lugar que el Pink había elegido para acampar era un pequeño claro cercano al arroyo. Había una especie de sendero que subía hacia la montaña y desembocaba en un valle, bajo el pico más alto. Era un hermoso lugar.


  —Tienen unas tierras muy bellas —comentó Bell—. Sentiré tener que marcharme.


  —¿Se va?


  —Tengo que encontrar a esa mujer. —Me miró—. Usted parece un hombre de los que cumplen con su deber. En mi trabajo hay que hacer lo mismo. Tengo una misión: he de encontrar a esa mujer antes de que asesine otra vez.


  —¿Quiere decir que lo ha hecho varias veces?


  —No puedo probarlo. Sólo hay un caso seguro, pero parece que puede haber más. Hasta ahora, ha tenido éxito. Pero cometió un error, y por fin hemos conseguido la primera prueba sólida. —Me miró de nuevo—. Asesinó al nombre con el que trabajaba. Era uno de los mejores especialistas en falsificaciones. Supongo que el tipo se volvió codicioso y pidió demasiado, o quizá entró en juego una mujer más joven. Al menos, eso es lo que hemos oído.


  Se terminó el café y vació el resto del agua sobre la hoguera. Contempló un momento cómo chisporroteaba y luego la cubrió de arena con los pies. Había rodeado de piedras el lugar donde iba a encender el fuego, de manera que era imposible que causara problemas.


  —Voy a echar de menos este lugar —dije—. Es de los que atrapan a un hombre.


  Bell estaba subiendo al caballo. Se detuvo un momento y me miró.


  —¿Tiene usted dinero?


  —Un poco.


  —En su lugar —replicó—, yo tendría mucho cuidado con lo que come.


  Bueno, subí al ruano y me marché de allí. Los detectives suelen volverse escépticos. Se pasan la mayor parte del tiempo tratando con lo peor de los hombres, y empiezan a dudar de cualquiera. Si te pasas los días viendo criminales, pronto empiezas a pensar que todo el mundo lo es. Hay muchos criminales, pero también bastante gente honrada.


  Había una especie de sendero, posiblemente hecho por ciervos, que llevaba hasta la montaña desde el claro donde Bell había acampado. Volví a ponerme en marcha, atravesando el bosquecillo de robles. Algunos de ellos habían crecido hasta alcanzar un tamaño respetable, pero la mayoría eran pequeños, y había mucha maleza. Buen lugar para los animales salvajes.


  Abundaban las huellas de ciervos, y también vi rastros de un puma que debía de haber estado acechando a uno. El sendero se convertía casi en un camino entre los álamos. Todo estaba tranquilo, sin un ruido, a excepción del de las hojas agitándose ante la menor brisa. Me detuve, escuchando.


  Un cervatillo salió de entre los álamos caminando con pasos vacilantes, y volvió la cabeza para mirarme. Pero el caballo y yo nos quedamos quietos, y el animal no se asustó.


  Seguí cabalgando hacia el este, alejándome del rancho. El bosque se aclaraba progresivamente, y ya podía ver Animas City e incluso más allá. El camino estaba desierto. Deteniéndome un instante, me cuestioné aquello. Reed Bell no podía haber seguido otra ruta, tendría que verle aunque se hubiera alejado al galope. Así que, ¿dónde estaba?


  De pronto me sentí intranquilo, hice dar la vuelta al caballo y entré de nuevo en el bosque, sorteando los árboles hasta llegar a un punto donde los álamos crecían muy juntos. Me detuve y aguardé, escuchando.


  Oí un ligero ruido de algo que se movía. Se acercaba un jinete, quizá más de uno. Vi sombras entre los árboles. Puse una mano en el cuello del ruano.


  —¡Shhh! —le susurré.


  Llegaron en silencio, siguiendo mis huellas. No tardarían en encontrar el punto donde mi caballo había salido del camino para ocultarse entre los árboles.


  Miré a mí alrededor. Había un estrecho sendero por el que podría marcharme. Cuando volví la vista hacia ellos, se habían adelantado, y uno quedaba al descubierto. Saqué la pistola.


  —¿Buscando algo? —dije en voz baja, aunque no tanto como para que no se me oyera en medio de aquel silencio.


  El hombre que estaba más cerca de mí saltó como si hubiera pisado un cacto y se volvió, revólver en mano. Me vio en el momento en que yo disparaba. Estaba a menos de quince metros de mí, pero debió echarse atrás al verme, ya que mi bala le dio en la mano de la pistola, le rozó el pecho y fue a alojarse en el brazo.


  Hice galopar al ruano entre los árboles, esquivando los álamos, en dirección a la ladera de la montaña, saltando los matorrales, agachándome bajo las ramas de los árboles, alejándome de allí.


  —¡Vamos a por él, maldita sea! —gritó alguien detrás de mí.


  —¡Ve tú a por él! —otra voz, está furiosa—. ¡Me ha dado!


  Esquivé un denso grupo de robles, desenfundé el rifle y bajé del caballo de un salto. El ruano se detuvo y yo me oculté entre los árboles. Aquí había pernoctado ganado: los arbustos habían desaparecido y las ramas más bajas estaban quebradas. Deshice rápidamente el camino recorrido al galope. El jinete estaba en el punto donde yo me había metido entre los álamos.


  No quería matar un buen caballo, así que apunté alto, entre los hombros del jinete. El disparo le derribó de la silla y el caballo escapó.


  Por unos instantes me quedé quieto, escuchando y esperando. No me gustaba matar a nadie, y últimamente las leyes se habían endurecido. Estábamos en el siglo XIX, en la década de los ochenta, y la gente no veía con buenos ojos un asesinato. Como forastero, no sentía el menor deseo de violar las leyes de aquella zona. Las heridas del cuello se habían curado hacía poco, y aún tenía la piel sensible.


  


  Por fin salí de entre los árboles para buscar mi caballo, y cuando me sentí seguro, monté y me dirigí hacia el rancho campo a través. Vi ciervos en un par de ocasiones.


  El momento exigía precaución. Siempre que podía me mantenía a cubierto, y no dejaba de mirar atrás y a mí alrededor. El único punto que me preocupaba era el otero. Si alguien me esperaba allí, yo estaría al descubierto, así que miraba en aquella dirección de vez en cuando. Cuando me acerqué al rancho, lo hice por detrás de los establos. Le quité los avíos y devolví el ruano al corral. Sin soltar el rifle me dirigí al granero, mirando en dirección a la casa. No había nadie a la vista, así que abrí la puerta, empujándola con el cañón del rifle. No soy lo que se suele decir confiado, y no sabía quién podría haber estado allí desde que me marché.


  Todo parecía estar como lo había dejado. Reuní mis cosas, que no eran muchas. Luego me senté en el borde de la cama para pensar.


  Aquel testamento que había encontrado me preocupaba. Las autoridades legales habían aceptado el testamento por el cual el rancho pasaba a ser propiedad de la señora Hollyrood. Sin duda ese testamento debía ser posterior a este, aunque, a juzgar por la fecha, no podía ser muy posterior.


  ¿Cómo podía un hombre dejarle todo a su “querida sobrina” en un testamento y desheredarla por completo en otro? ¿Y dónde estaba aquella sobrina? ¿Le habría hablado alguna vez de ella el señor Phillips a la señora Hollyrood?


  Desde luego, yo no era abogado, y sabía demasiado poco de esas cosas. Pero tenía la impresión de que el testamento que estaba en mi poder era importante, y de que debía llevarlo ante los tribunales. Pero, ¿por qué? Phillips había dictado otro testamento, se lo había legado todo a la señora Hollyrood, y no había más que hablar. Nadie parecía tener nada que objetar, excepto Lew Paine, y no sentía la menor simpatía hacia él. Si creía que el rancho le pertenecía por derecho, tendría que recurrir a la ley. La vía dura ya no funcionaba.


  Me disgustaba que la señora Hollyrood estuviera pensando en vender el lugar. Era un rancho excelente, y había muchas tierras libres en los alrededores para pastos. La mayor parte del tiempo no haría falta más que un peón, así que sería económico.


  De los hombres que me habían atacado poco antes, al menos uno estaba con el grupo de Lew Paine. Mis disparos iban dirigidos a herir; esperaba no haber matado a nadie. Pero no estaba seguro del último hombre. Una cosa era cierta: la próxima vez, serían más cautelosos. Si es que había una próxima vez.


  A mí no me conocía nadie en esta zona, y cualquiera con quien tuviera problemas estaría rodeado de amigos. La señora Hollyrood iba a marcharse. No había motivo para que me quedara, así que hasta el último ápice de sentido común me decía que me fuera, y que me fuera deprisa.


  Lew Paine y sus hombres, o la gente de Burrows, querían mi pellejo; pero yo no tenía nada contra ellos. Lo único que quería era estar solo en las montañas, cazar un poco, hacer algunas prospecciones y limitarme a disfrutar del lugar. Entre mis antepasados debía haber algún cornilargo, porque lo que más me gustaba era aquella tierra y tener las nubes por compañía.


  Pero, antes que nada, quería un recibo de compra del pura sangre ruano. Si no me daban el caballo, como habían dicho que harían, lo compraría. Luego iría a Parrott City a conseguir provisiones. Después de descansar un poco, me marcharía por la noche e iría a recoger mis caballos y mis cosas. El viaje podría durar tres o cuatro días, pero viajaría y llegaría al pueblo también en la oscuridad. No quería líos.


  Había luz en la casa. De repente no sentí el menor deseo de entrar; pero quería el ruano más que nada, y tenía miedo de que alguien lo matara de un tiro si no me lo llevaba.


  Me peiné, me lavé las manos, crucé el camino en dirección a la casa y llamé a la puerta. Luego entré.


  Matty estaba junto a la cocina.


  —Siéntese —me dijo—. La cena estará en un momento.


  —¿Está la señora Hollyrood? Creo que podríamos cerrar el trato del ruano. Parece que nadie quiere ese caballo, y ella dijo que me lo daría.


  —Saldrá enseguida. —Matty no me miraba—. Ha tenido muchas cosas en qué pensar.


  —Si va a vender, no me gustaría que ese caballo entrara en el lote. Lew Paine está empeñado en matarlo.


  —Tendrá que admitir que el caballo tiene mala reputación —dijo—. Pero no me gusta la idea de que lo maten.


  —Ese Pinkerton sigue rondando por aquí. Había acampado a poco más de un kilómetro.


  Matty no hizo ningún comentario, y empezó a servir los platos. Luego se sentó frente a mí. Después miró hacia la puerta y dijo en voz baja:


  —Creí que se iba a marchar usted.


  —Sí, señora. Quería un recibo por la venta del ruano.


  ¿Quería que me marchara? ¿Por qué me había advertido? La miré otra vez. Nunca había visto una mujer tan bella, con un rostro tan tranquilo y sereno. Lo único que se movía o mostraba expresión eran los ojos. Y ahora, me pregunté cómo no lo habría visto antes, parecía acosada.


  —¿Cómo se llama ese agente de la Pinkerton? ¿Se lo ha dicho?


  —Me lo ha dicho él. Reed Bell.


  El nombre no parecía sugerirle nada.


  —Me pregunto por qué seguirá aquí. ¿Tan seguro está de que la persona que busca anda por la zona?


  Me encogí de hombros.


  —Quizá le gusten estas tierras. Había montado un buen campamento, pero va a tener que cuidarse. En la montaña hay osos. He visto huellas por todas partes.


  Me di cuenta de que la mujer estaba detrás de mí. Se movía con tanto sigilo que antes de oírla, pude olerla. El perfume que usaba olía maravillosamente.


  —¿Ha terminado de contar el ganado? —preguntó sentándose a la cabecera de la mesa, entre nosotros.


  —Casi. Calculo que deben de haber unas setecientas cabezas, y eso concuerda con las anotaciones del señor Phillips. Es probable que haya algunas más errando por la quebrada Spring, y al este o al oeste de aquí. Siempre hay unas cuantas que se dedican a vagabundear, incluso aunque el pasto sea bueno.


  —¿Me ha encontrado un comprador?


  —No he tenido ocasión. Me he encontrado con los nombres de Lew Paine. Deben de haber oído los disparos.


  —Sí. —Me miró—. Parece que ha salido usted bastante bien parado.


  —Ellos se llevaron la peor parte —asentí. Luego cambié de tema—: Estaba pensando en ese ruano pura sangre...


  —¿El Caballo de la Muerte? —Me miró—. Creo que debe ser suyo. —Se dirigió a Matty—. ¿Te importa traerme papel? Y también la pluma y el tintero.


  Tomó una hoja de papel y me extendió un recibo por la compra del ruano.


  —¡Aquí tiene! El caballo es suyo. Se lo ha ganado. —Se volvió hacia mí—. ¿Va a marcharse?


  —Bueno, tengo mis caballos y mis cosas a un buen trecho de aquí. Había pensado ir a recogerlos y, a la vuelta, parar aquí un par de días antes de marcharme.


  No estaba seguro en absoluto de que fuera a volver pero, por alguna razón, me parecía mejor que pensara que sí. Además, era posible que volviera. Odio dejar el trabajo a medias, y todavía faltaba rematar muchas cosas. Mi idea era marcharme por la noche para que Lew Paine y los suyos no supieran que estaban solas.


  —Es muy amable por su parte, pero el señor Paine no me preocupa. La verdad es que he estado pensando en tener una charla con él. Quizá si hablamos pueda hacerle ver su error.


  Luego cambió de tema y empezó a charlar sobre el teatro y las obras en las que había intervenido, como East Lynne y Lady of Lyons. Era agradable estar sentado allí, a la suave luz de las lámparas de aceite, con el olor a café recién molido en la habitación, oyendo historias de una vida tan ajena a todo esto.


  —También tuvimos nuestra ración de problemas —añadió—. Una vez, estábamos actuando en una pequeña ciudad, a orillas del Mississippi, y unos hombres intentaron boicotear la función. Uno de los nuestros lo impidió, pero hubo un tiroteo.


  —¿Uno contra varios? Su hombre debía ser muy bueno.


  —¿Parmalee Sackett? Era muy hábil con las armas. Tengo entendido que mató a un jugador de uno de los barcos fluviales antes de unirse a la compañía —hizo una pausa—. En realidad, no era actor, pero no lo hacía nada mal. Podría haber seguido en ello.


  —¿Qué le sucedió? —pregunté, curioso.


  —Le pasó algo en el Oeste. Nos dejó. Muy repentinamente, para ser exactos. Creo que algún pariente suyo tenía problemas, pero aquello fue hace muchos años.


  Nunca había tenido ocasión de asistir regularmente al teatro ni a cosas así, aunque aquí y allá, en Tombstone o Deadwood, solían representar obras. Pero una vez vi una función en Denver. Se lo dije.


  —¿Denver? —Habló en voz un poco más alta de lo habitual—. Nunca he tenido oportunidad de actuar allí.


  —¿No fue en Denver donde murió el señor Phillips?


  —Sí, allí fue. Pero mi compañía estaba en el Este.


  Doblé el recibo de venta y me lo guardé en el bolsillo de la camisa.


  —Será mejor que descanse un poco.


  —¿Está seguro de que no quiere comprar el rancho, señor Forastero?


  —¿Yo? No tengo tanto dinero. Tendría que encontrar otro buen filón antes de poder comprarme uno.


  —Pero todo ayuda, señor Forastero. Eso es lo que yo digo siempre, todo ayuda. No olvide —se levantó y se arregló la túnica que llevaba— que, cuando vuelva, quiero prepararle una buena comida, una comida especial. Ha sido usted muy amable.


  —Sí, señora. —Fuera, en la noche, me sequé la frente me pregunté por qué estaba sudando. Fuera hacía frío, dentro no hacía tanto calor.


  Iba a dirigirme hacia el oeste, cierto. Recogería mis caballos y volvería por aquí. Quizá me detuviera, pero tenía el presentimiento de que no quería aquella comida especial que la señora Hollyrood pensaba prepararme.


  Quizá solo fuese un presentimiento, y quizá fuese algo más.


  


  


  CAPÍTULO 11


  Tal y como estaban los precios en estos días, quizá hubiera podido comprar el rancho, pero no lo creía. Había mucha tierra gratis para quien la quisiera. Cualquiera podía tomar posesión de un terreno y, si tenía un pozo, controlaría todos los terrenos de los alrededores. Sin agua, la hierba no servía de nada.


  Ahora mismo tenía más dinero que nunca en mi vida. Llevaba en el bolsillo mil doscientos cuarenta y seis dólares. Era lo que obtuve del filón que descubrí, y además tenía veintiocho dólares para gastos. Quiero decir, que tenía veintiocho dólares para vivir cuando descubrí el filón. Los mil doscientos cuarenta y seis eran mis ganancias, y ahora lo que tenía que hacer era dirigirme a las colinas, montarme un pequeño campamento y pensar.


  Pensar en lo que iba a hacer. Para un tipo que siempre ha trabajado por cuenta de otros, sin cobrar nada más que su sueldo, esos mil doscientos cuarenta y seis dólares eran un montón de dinero.


  Nací pobre y crecí pobre. Mi padre era un trabajador que siempre percibía la paga de un día por un día de trabajo, igual que yo. Nunca vio tanto dinero junto en toda su vida, como no fuera en un garito. Así que yo necesitaba reflexionar.


  No hacía falta que nadie me dijera que no volvería a tener una cantidad así en mi vida, aunque tampoco le haría ascos. Nunca me ha gustado demasiado el whisky. Tomaba una copa de cuando en cuando, pero no me había emborrachado en la vida y no pensaba empezar ahora. Siempre supe que podría superar cualquier obstáculo estando sobrio, pero si bebía... Bueno, mi criterio no sería demasiado correcto, aunque creyera lo contrario.


  Tomemos como ejemplo a Houston Burrows. Se emborrachó, y ahora estaba muerto. Si hubiera estado sobrio, habría mostrado más precaución ante un hombre al que no conocía. No es que así hubiera tenido mejor suerte. Sencillamente, no era tan bueno como él mismo creía. Es fácil ser un gigante cuando se está rodeado de pigmeos.


  En cuanto al juego... Sé demasiado sobre el asunto. Lo dejo para los demás. No me gusta perder dinero ante un tahúr, o en una ruleta. Tampoco iba a bebérmelo. Había trabajado a sueldo toda la vida, excepto cuando hacía prospecciones, y nunca tuve más de treinta dólares al mes. Ahora tendría que meterme entre los álamos y recorrer la zona para reflexionar.


  El trabajo que había hecho en el rancho quedaba ampliamente pagado con el ruano. Lo habría hecho de todas maneras. Las mujeres estaban solas, y no me gustaba ver cómo se echaba a perder un sitio así. Cuando veo algo que hay que transportar, no puedo evitar echármelo al hombro y cargar con ello. Es mi forma de ser. Y ese era el caso del rancho. Cuando llegué allí y vi aquella puerta colgando de un gozne, las estacas caídas, los agujeros por doquier y la cerca rota en todas direcciones... Bueno, tuve que arreglarlo. No sabría definirlo mejor.


  La gente dice que soy un hombre duro. Lo que pasa es que no me gusta que me provoquen. Como el tal Burrows. No tenía nada contra él; sencillamente, odio que me disparen.


  El plomo en el estómago pesa bastante, y un hombre solo puede digerir cierta cantidad. Aquella noche yo solo quería beber algo que me quitara el polvo de la garganta, comida y una cama. Matar a un hombre no es algo de lo que enorgullecerse, aunque ese hombre te provoque y vaya armado. El caso es que a veces no te dejan elección.


  En el granero reinaba la oscuridad. Encendí la vieja lámpara y miré a mí alrededor. Nunca he sido confiado.


  A continuación, la apagué y me desvestí a oscuras. Antes de acostarme, cerré la puerta por dentro para que no me molestaran mientras dormía.


  Yacía en la cama, con las manos entrelazadas tras la nuca, intentando pensar en la situación. Lo que debía hacer era entregar el testamento a un juez para que obrara en consecuencia. Luego, seguiría mi camino.


  El caso es que, siempre que intentaba pensar de noche, me quedaba dormido por muy buenas intenciones que tuviera. Así que, cuando despuntó el alba, no había adelantado mucho, y me limité a ensillar el bayo para dirigirme a Parrott City. No seguí el camino que lleva hasta allí. Detesto pasar por dónde pueden estar esperándome.


  Cuando llegué a la ciudad, un sol despiadado abrasaba Parrott City. Até el caballo y fui a comer algo. El local estaba mejor que la vez anterior; había manteles de cuadros rojos y blancos, y hasta cortinas en las ventanas. Lo regentaba un matrimonio, que había preparado una buena mesa con dos planchas de madera y un caballete de madera a cada lado.


  Elegí un sitio desde el que se veía bien la puerta y pedí el desayuno. Considerando todo lo que pusieron ante mí, debieron confundirme con todo un equipo de rodeo, así que di buena cuenta de ello.


  Cuando ya había apurado la mitad de lo que me habían servido, la puerta se abrió y apareció aquella chica. Entró y, como yo era la única persona que estaba comiendo en el local, se dirigió a mí.


  —¿Monta usted ese bayo que hay afuera?


  —No, señora, en estos momentos lo que hago es desayunar.


  —¿Ha venido usted en ese bayo hasta el pueblo?


  —O venía en él, o venía a pie, y eso es algo que nunca hago si puedo disponer de una montura.


  Era la misma chica preciosa que había visto la vez anterior. Cuando empezó a hablar conmigo me había levantado, así que ahora dije:


  —¿Quiere sentarse, señora? Yo no puedo hacerlo mientras usted siga de pie, y el desayuno se me está enfriando.


  Se sentó y por fin pude hacer lo mismo. La mujer que llevaba el establecimiento junto con su marido me sirvió café.


  —¿Quiere desayunar? —ofrecí.


  —No, gracias, ya lo he hecho.


  Me miró con los ojos azules más bonitos que habría visto en un mes de domingos.


  —Ese caballo me pertenece —dijo.


  —Es un buen animal.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  —No, señora. De vez en cuando, también digo cosas inteligentes. La verdad es que acabo de venir con ese caballo desde el rancho. Quería desayunar y, quizá, verla a usted.


  —¿A mí?


  —Sí, señora. La vi por aquí el otro día y pensé que me gustaría verla de nuevo. No lo había intentado todavía porque no se me da muy bien tratar con las mujeres. Puedo manejar un caballo o una res, un pico o una pala, una reata de mulas o un hierro al rojo, y también un revólver, pero con las mujeres es otra cosa. Sobre todo si son tan bonitas como usted.


  —Pues lo está haciendo muy bien.


  —Gracias, señora. Me pareció saber quién era usted: Janet Le Caudy.


  Su mirada era gélida.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tengo una mula que me cuenta el pasado, el presente y el futuro. Me dijo quién era usted, y que poseía la mitad del rancho en el que he trabajado.


  Me miró con un brillo de diversión en los ojos.


  —Me gustaría conocer a su mula. ¿Qué más le contó?


  —Que debería usted tener cuidado. Hay mucha gente que quiere ese rancho, entre ellos Lew Paine.


  —Es pariente político mío, pero nunca he llegado a conocerle en persona.


  —Ha tenido suerte. Yo, en su lugar, lo evitaría.


  —¿Trabaja usted para esa mujer, la que vive en el rancho?


  —Son dos mujeres. Pero no, no trabajo para ellas, aunque he hecho algunas cosillas. ¿Conoce usted a un tal Reed Bell?


  —No, creo que no.


  —Un hombre alto, con ropas de ciudad. Suele vestir de marrón y lleva bigote.


  —Le he visto en el pueblo.


  —Es de la Pinkerton. Un detective.


  —¿Y qué?


  —Está buscando a una mujer. A una joven.


  —¿Y cree que podría ser yo?


  —No, señora —murmuré, avergonzado—. Esa mujer tiene unos treinta o treinta y cinco años, y usted no puede tener más de veinte.


  —Diecinueve, y le aseguro que no he matado a nadie.


  La dueña del establecimiento volvió a llenarme la taza. Janet Le Caudy alzó los ojos.


  —Creo que yo también tomaré café.


  Cuando se lo sirvieron y lo bebió, seguí hablando.


  —Dado que usted es copropietaria del rancho, me gustaría aclarar algo. Ese ruano...


  —¿El Caballo de la Muerte?


  Parpadeé un momento antes de proseguir.


  —Puede que los demás lo llamen así, señora. Pero a mí me gusta ese caballo, y la señora Hollyrood me dio un recibo por su compra a cambio de mí trabajo. Como el rancho también es de usted, el recibo no me servirá de gran cosa si no está de acuerdo. Y si ese animal sigue por aquí, alguien acabará pegándole un tiro. Lew Paine estuvo a punto de hacerlo, pero le detuve a tiempo. Es un buen caballo, señora, y yo me llevo bien con él. Debe de ser porque es un solitario, como yo.


  —Dicen que trae mala suerte. —Me estudió detenidamente y pude ver cómo sus ojos se detenían en mi camisa desabrochada y en las marcas rojizas que había dejado la soga—. ¿No tiene miedo?


  —No, señora. Ese caballo me ha traído hasta usted.


  Volvió a mirarme, manteniendo sus fríos ojos a la altura de los míos.


  —¿Cómo son las mujeres del rancho?


  ¿Qué cómo eran? Medité un momento antes de responder.


  —La señora Hollyrood era actriz. Matty también se dedicaba al espectáculo, pero creo que era nueva. Las dos se comportan como auténticas damas. Nunca las he visto salir de la casa, y la señora Hollyrood...


  —¿Tiene buena figura?


  La pregunta me hizo sonrojar ligeramente, y Janet Le Caudy se dio cuenta. Es que no estoy acostumbrado a hablar de la figura de las mujeres, y menos con otras mujeres.


  —No estoy seguro. Es que verá, siempre lleva ropa amplia. Una túnica, o algo así. Yo diría que sí —eso era algo en lo que nunca había pensado—, que tiene buena figura.


  —¿Y pelo gris?


  —Sí, señora, pero siempre muy arreglado. Se cuida mucho, es una mujer bella.


  —¿Siempre muy arreglado, dice?


  —Sí, como si acabara de peinarla un peluquero.


  —¿Y Matty?


  —Una joven de rara belleza. Distante, apenas sonríe y todo eso. Lo único que parece moverse en su rostro son los ojos. Debe de ser inteligente. No tiene miedo a nada. Cuando uno de los amigos de Paine intentó quemar la casa, lo abatió de un tiro.


  —Bien por ella. Es una casa muy bonita, no me gustaría verla en llamas.


  —No perdió el tiempo, ni intentó charlar con él. Se limitó a disparar. Y tiraba a matar.


  —¿Qué dijo a eso la señora Hollyrood?


  —Nunca ha hecho el menor comentario.


  Nos quedamos un momento en silencio. A través de la puerta, pude ver la forma de la montaña Baldy, más allá del camino que conducía al cañón de La Plata. El cielo, increíblemente azul, estaba salpicado de nubes blancas.


  —Planean vender el rancho —dije.


  —Pues tendrán problemas —sonrió—. Ese rancho es casi todo lo que tengo en el mundo, y quiero conservarlo.


  —Me miró a los ojos—. Lo quiero entero. El tío John deseaba que fuera mío, me lo dijo muchas veces.


  —¿Se lo dijo?


  —Me escribía a menudo.


  Y, en el bolsillo, yo tenía un testamento según el cual ella lo heredaba todo. El asunto empezaba a tomar un cariz de pelea entre mujeres, y ningún varón que estuviera en medio saldría bien parado. El sentido común me decía que tomara el ruano y desapareciera de allí poniendo mucha tierra de por medio. Pero eso implicaba marcharme en aquel mismo momento.


  Aquello cortó el hilo de mis pensamientos. ¿Podía largarme tranquilamente? Todo parecía indicar que se avecinaban problemas, y problemas que no me incumbían en absoluto. ¿Iba a permitir que me retuvieran unos ojos azules y unas cuantas pecas alrededor de una nariz? ¿Y qué pasaría con Matty? ¿O con la señora Hollyrood, que me estaba preparando una comida especial?


  Allí sentado, frente a ella, descubrí que no sentía el menor deseo de recoger mis cosas y marcharme. Durante toda mi vida me había resultado difícil hablar con las mujeres, pero con ella era distinto. Además, tenía problemas. Pero las otras dos también los tenían. ¿De qué lado estaba yo? Llevaba un testamento en el bolsillo, pero no tenía la menor idea de para qué serviría. Si Phillips había redactado uno posteriormente, el que yo tenía no valía ni el papel en que estaba escrito.


  —Si yo fuera usted, señora, iría con cuidado. No tengo ni idea de a qué se enfrenta, pero me da la impresión de que ciertas personas pueden llegar a ser verdaderamente desagradables. Ese tal Lew Paine, por ejemplo...


  —Ya me han hablado de él. —Me miró fijamente—. Tengo un amigo que se ha ofrecido a ayudarme. No es la primera vez que se enfrenta a situaciones y personas como estas. Debe de estar a punto de llegar al pueblo.


  —¿Un viejo amigo?


  —No, la verdad es que acabo de conocerle. Cuando descubrió a dónde me dirigía, se mostró interesado. Dijo que tenía algunas propiedades por aquí y que podría ayudarme. Cree que debo tener una conversación con la señora Hollyrood y resolver el asunto sin llegar a los tribunales. Me acompañará al rancho.


  Bueno, si necesitaba alguna razón para marcharme, ya la tenía. ¿Estaba celoso? ¿Qué derecho tenía a estarlo? De cualquier manera, me parecía sospechoso eso de conocer a alguien en el viaje... Hay que ser precavido.


  —Estaré por aquí. Si necesita algo, puede llamarme. —De pronto, aumentaron mis recelos—. Este hombre al que ha conocido... ¿Es abogado?


  —Es inglés. En su país era tasador de terrenos. Está acostumbrado a tratar asuntos de este tipo.


  —Sus leyes son diferentes a las nuestras.


  ¿Serían los celos la causa de mis sospechas?


  —Es un hombre muy distinguido. Se llama Charles Pelham Clinton, y me dijo que estaría encantado de ser mi portavoz. Ya tendría que haber llegado.


  Bueno, podía ser. Pero, de todos modos, me hice la promesa de quedarme por la zona y tener los ojos abiertos. Desde luego, era una chica preciosa, y eso de que el tipo tuviera que venir aquí de todos modos... Bueno, ¿y por qué no? Yo también lo habría hecho. Para ser exactos, estaba ofreciéndome a hacer lo que fuera.


  Hablamos un rato más y, de pronto, se levantó.


  —Tengo que marcharme ya, señor...


  —Me llaman Forastero, Forastero De Paso, porque eso es lo que soy.


  —Muy bien, señor Forastero, y gracias por su oferta de ayuda. Dudo que vaya a necesitarla, pero gracias de todos modos.


  —En cuanto a ese ruano...


  —Más tarde. Lo discutiremos más tarde.


  Con estas palabras, se marchó.


  —Ese inglés... ¿Ha estado por aquí? —pregunté a la dueña cuando recogía los platos.


  —¿El señor Clinton? ¡Oh, claro que sí! ¡Es un caballero muy atractivo! ¡Y tan educado...!


  Salí a la calle sin sentirme mejor. Ajusté la cincha del caballo y estudié la situación. Parecía que todo me libraba de responsabilidades. La señora Hollyrood ya no me necesitaba, y a Janet Le Caudy le pasaba lo mismo.


  Si mis derechos sobre el ruano hubieran estado claros, habría ensillado el caballo y me habría marchado, dejando que se ocuparan de sus asuntos. Reed Bell no parecía estar por los alrededores, así que subí al caballo y salí de la ciudad.


  Apenas había llegado a la zona boscosa cuando un espléndido carruaje, reluciente y hermoso, apareció en el camino, conducido por un hombre que vestía de blanco. Se cubría con un pintoresco sombrero y llevaba las riendas con mano experta.


  ¡Era él! Sabía que era él. El inglés. No podía haber dos seres iguales en la región.


  Era un hombre atractivo, con bigote pulcramente arreglado y una escopeta apoyada en el asiento.


  Charles Pelham Clinton. Un nombre que no olvidaría.


  


  


  


  CAPÍTULO 12


  Tiré de las riendas nada más pasar los pinos que bordeaban el arroyo, en un lugar desde el que se podía ver el rancho. Este se encontraba a los pies de una montaña de más de tres mil metros que terminaba en lo que la gente de la región denominaba la Roca de Maggie. Los robles y los pinos cubrían toda la zona a excepción de la pradera, mientras que los álamos bordeaban la ladera de la montaña.


  En la parte más lejana de la Roca de Maggie destacaba otra cumbre, bajo la que abundaban los álamos por entre los cuales había cabalgado en otra ocasión. Era un hermoso lugar, y envidiaba a su dueño. Un hombre no necesitaba nada más que lo que había allí para establecerse.


  Oculto entre los árboles, estudié el bosque, examinando cuidadosamente cada grupo de árboles, cada claro. Eran tiempos difíciles, y detrás de cada roca o arbusto podía esconderse un enemigo. Me fijé en la forma de las sombras, en el vuelo de los pájaros y en los lugares donde pastaban los ciervos. Cada una de estas cosas podía revelarme si había o no enemigos por los alrededores.


  Finalmente, decidí acercarme a la casa por la parte de atrás, tirando de las riendas cuando corría peligro de ser descubierto. Me inquietaba algo, aunque no sabía qué era. Di un rodeo por la montaña, manteniéndome fuera de la vista de posibles observadores, y volví al camino una vez hube pasado de largo de la casa, dirigiéndome hacia el granero desde el oeste.


  Ya era más de mediodía cuando desensillé el ruano y me encaminé hacia la casa. Llamé sin obtener respuesta. Extrañado, volví a llamar. Me parecía haber oído ruido en el interior. ¿O eran imaginaciones mías?


  Cuando insistí y siguieron sin responderme, giré el pomo y entré. La cocina estaba vacía y silenciosa. Sobre la mesa había una libreta en la que alguien había estado escribiendo. Podía ver las débiles marcas dejadas por el lápiz. Sin saber muy bien por qué, arranqué la hoja superior y me la metí en el bolsillo. A continuación, escribí una nota diciendo que había ido a buscar mis caballos, y la firmé Forastero.


  Advertí un ligero movimiento a mis espaldas, y me volví. La señora Hollyrood estaba en la entrada. Llevaba puesta una de sus túnicas y tenía los grises cabellos tan cuidadosamente peinados como siempre. Pero su mirada era fría como el hielo.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —He venido a cambiar de caballo, señora. Pensé que debía dejar una nota diciendo dónde voy y cuándo volveré. No quería que pensara que me había marchado sin avisarla.


  —Sí, claro. Perdone. Había oído a alguien y estaba asustada.


  Quizá fuera cierto, pero no parecía en absoluto atemorizada.


  Y había algo diferente en ella.


  —¿Ha estado en Parrott City?


  —Sí, señora. No es gran cosa. Debe de tener unos doscientos habitantes. La mayoría trabajan en las minas o se dedican a hacer prospecciones. Hay una casa de comidas, otro edificio al que llaman hotel, un par de tiendas y tabernas.


  »He oído hablar a la gente. El ferrocarril ha llegado a una ciudad llamada Durango. Está cerca de Animas City. Usted hablaba de volver al Este. Supongo que desde allí podrá hacerlo cómodamente. Aunque lo más probable es que pronto pueda tomar el ferrocarril desde aquí. He visto las vías, aunque no sé si han construido ya la estación».


  Se quedó ante la puerta de su dormitorio. Tomó la nota que le había estado escribiendo y le dije algo sobre que ya no le hacía falta.


  —Estaré fuera tres o cuatro días. Quizá menos. Volveré por este camino, y si hay algo que pueda hacer por ustedes...


  —Gracias, tiene que permitirme que le prepare una buena comida antes de que se vaya. Supongo que sabe que ha sido una gran ayuda.


  —Gracias, señora.


  Salí de la habitación. Sin saber por qué, estaba sudando. Me dirigí hacia el ruano.


  —Nos largamos de aquí, muchacho.


  Me habría gustado despedirme de Matty. ¿Dónde estaría? Había supuesto que sería ella la que saldría, pero no se veía ni rastro de la chica.


  Al amanecer habría sido el momento más apropiado para iniciar un viaje así, pero lo único que quería era marcharme, estar en el camino, donde la cabeza me funcionaba mejor y podía pensar con más claridad. Siempre que tenía que pensar en serio, si a lo que yo hacía podía llamársele así, me subía a la silla. Cabalgar a solas le da a un hombre la oportunidad de concentrarse en sus pensamientos. No hay gente alrededor que te moleste, ni otras cosas que te distraigan.


  —Vamos de vuelta —dije al ruano—. Lo único que espero es que no nos metamos en la boca del lobo. Pero necesito mis cosas y mis caballos. Los voy a necesitar, así que vamos a buscarlos.


  Aquella noche acampé entre un pequeño grupo de árboles a quince kilómetros al oeste del rancho, cerca de un riachuelo. Hacia el noroeste quedaban las colinas Rampart y, al oeste, la cordillera a la que llamaban el Ute Dormido se recortaba contra el horizonte. Recordaba la silueta de un corpulento indio tendido de espaldas y con los brazos cruzados sobre el pecho. Mesa Verde, donde se decía que había antiguas ciudades excavadas en la roca, ocultas en los cañones, quedaba un poco más al este.


  Antes de que amaneciera ya estaba a caballo de nuevo, dirigiéndome hacia el oeste.


  Lo primero que vi fueron rastros frescos de la noche anterior. Cuatro jinetes que avanzaban al trote hacia el oeste. Siguieron su camino después de que yo acampara, así que debían de haber pasado la noche un poco más allá, no muy lejos. Salí del sendero sin alejarme demasiado, pero cerca del arroyo del Lodo las huellas se dirigían hacia el norte. Me dio la impresión de que habían ido a acampar en la misma cueva donde yo pasé la noche cuando cabalgaba hacia el este, la que la gente llamaba el Hotel del Cowboy por la gran cantidad de ellos que pernoctaban allí.


  Aquellos cuatro jinetes podían ser simples forasteros dedicados a sus asuntos, pero no tenía intención de correr riesgos. Podría tratarse de Lew Paine, o de los hermanos Burrows.


  Tres días después, cuando empezaba a atardecer, llegué a la ciudad donde se habían quedado mis cosas. Esperé en las afueras hasta la hora en que la mayoría de los hombres cenaran y luego cabalgué por las calles menos frecuentadas hasta el establo de alquiler.


  Sabía que iba sobre un caballo conocido del que a buen seguro la gente hablaría si llegaba a verlo; así que lo até en los corrales de la parte posterior del establo y entré por la puerta trasera. Había un gran portalón abierto desde el que podría ver cualquier cosa que sucediera en la calle.


  El encargado estaba sentado en una silla, frente a la puerta principal. Me vio dentro, pero se limitó a quedarse donde estaba, esperando. Era un anciano de cabellos grises y bigote que, a juzgar por su aspecto, había pasado mucho tiempo en las montañas.


  —¿Conserva mis caballos?


  Se echó hacia atrás con la silla y me miró con los ojos inquisitivos de quien ha visto muchas tierras.


  —Sí. Los he mantenido en forma. Supuse que volvería.


  —También tenía algunas cosas. Las dejé en un rincón.


  —Allí siguen. Las vi, pero no las toqué ni dije nada.


  Las recogí y las saqué. Ensillé mi propio caballo, así como el de carga. Cuando lo hube cargado todo en los caballos, los llevé afuera y los até junto al ruano. Ahora tenía tres caballos ensillados, dos rifles y munición suficiente para ganar una guerra. Además, en el caballo de carga llevaba el pico, la pala y el hacha.


  —Será mejor que vaya con cuidado; parece que algunos muchachos de la ciudad quieren atrapar a alguien.


  —¿La gente de Burrows?


  —Dos de ellos se marcharon a caballo. —Me miró desde debajo de sus espesas cejas—. Hay tres más en la ciudad, y con ellos van un par de tipos recién llegados. Yo diría que saben que ha vuelto.


  —¿Cuánto le debo?


  —Lo dejaremos en veinte dólares. Les he dado bien de comer. Supuse que, cuando los necesitara, sería de verdad.


  —Gracias. Los necesitaré esta noche.


  —¿Se marcha ya?


  —No. —Hice una breve pausa—. No llegué a terminar aquella copa en la taberna. Creo que iré a tomármela.


  —Estarán allí.


  —Lo sé, pero prefiero zanjar el asunto ahora a tenerles siempre tras mi pista.


  —Será su funeral. No me caía bien Houston Burrows. Cuando le mató, hizo un favor a esta ciudad, pero será mejor que preste atención a un tipo recio, de unos cuarenta años, que mide cosa de metro ochenta. Se llama Dave Swain y va con la gente de Burrows. Es del Este, vino y se quedó. Es un mal bicho, no se lo tome a la ligera.


  —¿Hay una puerta lateral, o una entrada trasera en la taberna?


  —Ambas cosas. Será mejor que utilice la puerta lateral. Le llevará directamente al fondo del local.


  —Ya la recuerdo. Muy bien. Si no vuelvo, puede quedarse con mis cosas.


  —Preferiría que volviera. Nunca me ha gustado esa gente. De vez en cuando me entran ganas de sacar mis viejos Sharps y darles lo que se merecen. Pero supongo que me estoy haciendo viejo. Además, nunca me han molestado directamente —hizo una pausa—. ¿Necesita ayuda?


  —No, gracias. Esto es algo que tengo que hacer solo. Por mí mismo y por otra persona.


  Así que saqué el seis tiros y crucé la calle, en busca de la puerta lateral.


  Había ocho o diez hombres en la taberna, una partida de cartas en marcha y varios mirones. Entré por el fondo del local, pero estaban demasiado ocupados charlando para prestarme atención. El tabernero sí me vio, y la cara se le puso gris. Me acerqué.


  —He venido a terminar aquella copa. Póngamela sobre la barra.


  —¡Le van a matar! —Más que un grito, era un gemido—. ¡Por el amor de Dios, hombre, salga de...!


  Todo el mundo se volvió. Ya había localizado a Dave Swain. En cuanto le vi, le recordé de cuando el linchamiento. También estaban allí Bob y Andy Burrows. Sabía sus nombres por los comentarios de la gente.


  —Vaya —dije—, parece que nos conocemos de algo.


  Bueno, no supieron qué decir. Habían querido matarme, y algunos de ellos lo intentaron, pero ahí estaba yo, en su terreno. Una cosa es tender una emboscada a alguien para pegarle un tiro, y otra muy diferente enfrentarte a ese mismo tipo cuando está armado y cerca. Y algunos me habían visto matar a Houston Burrows, su estrella.


  —¡Debes de estar loco! —me dijo Bob Burrows.


  —He venido a recoger mis caballos. Parecía que vosotros ibais a salir a buscarme, así que pensé ahorraros tiempo y molestias.


  Nadie se movió. Uno de los tipos frunció el labio superior, otro volvió distraídamente la vista para no mirarme. Swain estaba sentado a un lado de la mesa.


  El tabernero puso mi bebida en un extremo de la barra y yo dejé caer al lado una moneda.


  —Es gratis —me dijo—. Beba. ¡Y por favor, señor, no mate a nadie! ¡Acabo de fregar el suelo!


  No me gustaba aquella gente pero, aunque no queríamos problemas, no pensaba pasarme la vida mirando por encima del hombro, a la espera de que aquel puñado de sanguinarios vinieran tras mi pista.


  Swain me miraba duramente, al parecer bastante divertido. Era un tipo peligroso. Los demás eran simplemente unos bocazas engreídos.


  Me bebí la mitad de la copa y la dejé. Estaba concentrado en ellos, pero sin desafiar directamente a ninguno. Cuando tus ojos se encuentran con los de otro hombre, este tiende a pensar que se trata de un desafío, y solo quería que hubiera disparos si era inevitable.


  Al mismo tiempo, quería que supieran que estaba preparado. Quizá así desistieran y me dejaran en paz. Nadie dijo nada. Me terminé la bebida y dejé la moneda sobre la barra. No quería nada gratis.


  —Algunos de vosotros —dije—, estabais aquí cuando Houston Burrows provocó la pelea. Yo solo quería beber algo, comer y seguir mi camino. Pero él estaba ansioso por demostrar lo valiente que era. Bueno, si queréis saberlo, no era ni medianamente rápido. Ni siquiera debería arriesgarse a recorrer los caminos. Por ahí andan hombres como Langford Peel, Bill Tilghman, Dave Masters o Luke Short.


  —¿Quién es usted, amigo?


  El hombre que lo preguntaba estaba sentado a una de las mesas, cerca de Swain. Era mayor, llevaba un gastado traje y un sombrero hongo.


  —Me llaman Forastero De Paso —respondí—, porque eso es lo que soy, sobre todo ahora. —Me erguí junto a la barra—. He venido a recoger mis cosas. No tengo nada contra ustedes ni lo tenía contra Houston Burrows. Simplemente, mordió más de lo que podía tragar.


  —¡Era muy bueno! —gritó furioso Bob Burrows, poniéndose a la defensiva.


  —En Dodge o en Deadwood no habría servido ni para barrer el suelo —dije—. Ustedes sigan su camino, que yo seguiré el mío. Pero la fiesta ha terminado. Y si descubro que alguien me busca, se abrirá la temporada de caza.


  Entonces me fijé por primera vez en un hombre alto, delgado, que estaba apoyado contra la pared. No le había visto nunca, pero supe inmediatamente quién era y se me erizaron los pelos de la nuca. La puerta estaba tan solo a tres pasos detrás de mí. Retrocedí. Dos pasos. Otro más y la atravesé, sin olvidar que podía haber alguien esperándome afuera. No era así.


  La calle estaba desierta y tranquila. Sólo había nueve o diez edificios y algunas casas y almacenes desperdigados en la parte de atrás. La luz se filtraba a través de la lona de algunas tiendas. Nada se movía. Aguardé un instante, atento al menor ruido. El de alguien saliendo por la puerta trasera, por ejemplo. Luego me dirigí al establo de alquiler.


  En encargado estaba en la entrada.


  —No he oído disparos.


  —Ni lo intentaron. Ya me he tomado esa copa. Ahora voy a poner tierra por medio. Gracias por todo, amigo, ha sido un placer.


  —Si vuelve a pasar por aquí, no se marche sin avisarme. Me gustaría beber un trago con usted —hizo una pausa—. ¿Ha visto a alguien que conozca?


  Sólo cuatro de los edificios de la calle estaban iluminados, pero no se advertía ningún movimiento junto a las ventanas. Una suave brisa fresca trajo olor de pinos desde las montañas. Era una hermosa tierra, una tierra maravillosa, demasiado buena para dejar que aquellos tipos la ensuciaran. No eran más que unos camorristas presuntuosos. Se pasearían por allí una temporada creando problemas y pronto estarían criando malvas en Boot Hill. Nadie les recordaría.


  —Sí —respondí—. Me encontré con un tipo al que no había visto antes por aquí.


  —Supuse que se fijaría en él. Llegó hace un par de días. Ha estado curioseando.


  —¿Va con ellos?


  —Los conoce. O los acaba de conocer. No tienen tanto dinero, ni lo gastarían en contratar a alguien si lo tuvieran. —El anciano hizo una pausa—. Esos tipos son caros. O alguien tiene dinero para gastar, o está devolviendo un favor. —Me miró—. Podría tratarse de eso.


  Monté en el appaloosa para dar un respiro al ruano y llevé los otros dos caballos por las calles y callejones de la parte trasera. Pasé junto a varios graneros y establos, y vi una hermosa casita rodeada por una verja blanca, con luz en la ventana. A poco menos de dos kilómetros del pueblo, entré en el camino y tiré de las riendas para escuchar. Allí, en medio de la fría noche, volví la vista hacia la ciudad que nunca me había dado la bienvenida. Pero la miré con pena. Allí vivía gente a la que nunca conocería, gente que había encontrado la felicidad o aún la estaba buscando, cada uno a su manera. Me gustaba ver las luces en las ventanas. Hacía tan solo unos años, no había luces, ni ventanas, ni gente. Había llegado mucha gente de los lugares más diversos, pero para cada una de aquellas personas aquel hogar era el final de un camino que había empezado muy lejos.


  Volvería al rancho, me despediría y quizá aceptase la comida que la señora Hollyrood se había ofrecido a prepararme. Luego volvería a las montañas y dejaría que los demás se las arreglasen por su cuenta. Tenía la sensación de que me estaba metiendo demasiado en todo aquello. Y no quería. Pero lo que me molestaba era la cantidad de cabos sueltos que dejaba a mis espaldas.


  ¿De quién era el rancho? ¿Habría escrito Phillips de verdad aquel segundo testamento por el cual desheredaba a su «querida sobrina»? No tenía sentido. ¿Y quién había contratado a Pan Beacham? Sobre todo, ¿para qué?


  De todos aquellos tipos, ¿cuál podía permitirse pagar la elevada tarifa del pistolero? Pan no era otra cosa que un asesino a sueldo. Se le conocía como tal, pero nunca habían podido acusarle de nada. Nunca pasó por la cárcel. Se decía que su precio era de mil dólares, y eso era mucho dinero.


  ¿Habría contratado alguien a Pan Beacham para que me matara?


  


  


  


  CAPÍTULO 13


  Se había quedado sentado atrás, mirando, sin decir nada, sin hacer un solo movimiento. Observando. Observándome a mí. Así era Beacham. Cuando entrara en acción, tendría claro qué iba a hacer y cómo. Era sabido que a Beacham le gustaba estudiar a los que iba a matar. Quería entenderles, comprenderles, saber qué podía esperar de ellos.


  El caso es que yo sabía más sobre Beacham que Beacham sobre mí. Aquello de «Forastero De Paso» no le ayudaría en nada. Estaría intentando averiguar sobre mí todo lo que no le hubieran dicho. Si es que era a mí a quién quería matar. ¿Y quién le había contratado? ¿Quién deseaba tanto mi muerte?


  Había gente a la que le gustaría verme bajo tierra, pero en su mayoría eran personas mezquinas. Si no podían hacerlo ellos mismos, ni siquiera soñarían con pagar a alguien para que me eliminase.


  Debía de tratarse de alguien con dinero, o bien de una persona a la que Beacham debía favores.


  Salí del camino y, entre los árboles de un pequeño otero, monté un campamento tardío sin fuego. Si por alguna razón Pan Beacham estaba tras mi pista, no le iba a ayudar a localizarme señalizando mi posición con humo. Até los caballos cerca de la hierba, al abrigo de los árboles, me tendí entre las sombras y dormí, confiando en que los animales me avisarían de cualquier peligro.


  Una hora antes del amanecer salí de entre los árboles y me dirigí hacia el este.


  Para ser un hombre que no quería problemas, me estaba encontrando con demasiada gente ansiosa por despellejarme; y cuando inicié el camino aquella mañana tenía un mal presentimiento. Los problemas venían directos hacia mí. Lo mejor sería que estuviese dispuesto para recibirlos. Saqué el rifle y me aseguré de que estuviera cargado, aunque no hacía falta. No volví a guardarlo.


  ¿Sabrían que llevaba tres caballos? Lo dudaba. Era posible que Beacham sí; había estado haciendo averiguaciones. Bruscamente, salí del camino y me metí entre los árboles. Hice que los caballos se quedaran quietos unos minutos mientras estudiaba los alrededores. No iba a ser fácil cabalgar a cubierto. Y era posible que mis perseguidores conocieran el terreno mejor que yo.


  Me pasé los dedos por la mandíbula. Antes de ver a ninguna mujer, tendría que afeitarme. No se divisaba a nadie en el camino, ni tampoco en el campo abierto. Entonces, ¿por qué estaba tan inquieto? Lo estaba. Me sequé las manos en la camisa y, con los ojos entrecerrados, examiné las tierras bañadas por el sol que se extendían ante mí.


  Salí de entre los árboles, pero me mantuve en terreno bajo y rodeé la base de un risco con densa vegetación. Súbitamente, me detuve y presté atención. ¿Había oído el galope de un caballo o eran imaginaciones mías?


  Volví a recorrer el terreno con la mirada. No había polvaredas, pero quizá fuera porque el suelo estaba cubierto de hierba. El valle era amplio, salpicado ocasionalmente por riscos y oteros cubiertos de árboles en su mayoría. También había un par de pequeños riachuelos. El campo abierto me parecía peligroso, así que volví a meterme entre los árboles.


  De pronto, salí de la ruta que estaba siguiendo. Giré hacia la derecha y penetré más profundamente entre los árboles, buscando los claros del bosque o los senderos abiertos por animales.


  Avancé lentamente, atravesando los claros cuajados de flores silvestres, volviendo luego a las sombras del bosque, deteniéndome de cuando en cuando para escuchar.


  Era sencillamente imposible avanzar con tres caballos por aquella clase de terreno sin dejar un rastro claro. Además, tenía que cabalgar tomando toda clase de precauciones con más razón que los que me seguían: no conocía la zona y no quería que me atraparan en un callejón sin salida.


  Di un rodeo para esquivar una maraña de cardos y avisté un claro en el bosque. Volví la vista hacia el camino que había recorrido. En aquel momento, aparecieron cuatro jinetes. Uno de ellos cabalgaba sobre el caballo de Lew Paine. Lo más probable es que fuese Paine en persona.


  Se detuvieron y observaron la montaña que se alzaba ante mí. Uno de los jinetes señaló algo y todos cabalgaron en aquella dirección.


  Sin titubear, descendí por la ladera de la colina hacia ellos. Para cuando llegué a la linde del bosque ya se habían marchado, así que crucé el camino y me dirigí hacia el sur, alejándome de mis perseguidores.


  El mediodía me sorprendió avanzando a toda velocidad hacia el oeste de una alta meseta dividida por cañones que me apuntaban como si me estuvieran haciendo señas. No quería pelea, así que me dirigí hacia allí y di con un sendero. Era un simple camino estrecho, poco transitado, pero no estaba en condiciones de elegir.


  El avance era necesariamente lento, y lo peor era que, si alguien miraba en mi dirección, podría verme de cuando en cuando. Lo único que tenía a mí favor era el hecho de que no esperarían que me dirigiera hacia donde me dirigía.


  El camino trazaba curvas en algunos tramos, abriéndose paso por la pendiente. No conocía la zona y solo podía suponer que estaba ascendiendo por el lado norte de Mesa Verde, aunque también podría tratarse de cualquier otra meseta situada más al oeste.


  Me detuve entre los cedros que cubrían la cima del risco y examiné el camino que acababa de recorrer. Ni rastro de movimiento. Si la suerte no me abandonaba, me buscarían por el este, que era donde debería estar. Desde donde me encontraba, dominaba kilómetros de terreno.


  Lejos, al noroeste, se alzaban las montañas Abajo, y tras ellas la cordillera de La Sal, que había recorrido poco tiempo atrás. La atmósfera era clara, no había rastro de humo, y solo se veían algunas nubes altas muy dispersas. Más al sur, divisé la alta cumbre de Shiprock, casi en Nuevo México. Volví los ojos otra vez hacia el camino por el que había cabalgado. Nada se movía, así que desmonté entre los cedros, cerca de las ruinas de una edificación, y acampé. En esta ocasión estaba lo suficientemente lejos de ellos y, además, oculto entre los cedros, para encender una hoguera.


  Había pasto en abundancia y até los caballos. Los indios que otrora ocuparan el lugar habían construido un pequeño dique en un afluente natural, así que disponía de un poco de agua de las últimas lluvias. Había más que suficiente para mí y para los animales.


  Mientras encendía el fuego, se acercó un coyote para beber. No estaba acostumbrado a la gente y, por tanto, no tenía miedo: llegó a menos de quince metros de mí campamento.


  Bebió, me observó y, sin dejar de mirarme por el rabillo del ojo, volvió a beber. Me contempló con la cabeza erguida y una pata levantada, y luego se alejó tranquilamente, pensando sin duda que yo no tenía mayor importancia. Saqué una loncha de tocino de las alforjas y la puse en la sartén junto con un poco de pan. El sol empezaba a ponerse. Aunque volvieran a encontrar mi rastro, lo más probable era que no se arriesgaran a seguir aquel camino en la oscuridad y menos sin saber dónde estaba.


  Sentado junto a la pequeña hoguera, tomando café, me dediqué a pensar en las mujeres del rancho.


  La señora Hollyrood, por ejemplo, nunca salía de allí. No es que Parrott City o Animas City tuvieran gran cosa que ofrecer, pero a las mujeres siempre les gusta ir de comprar o a mirar. Y ella no se movía nunca. Claro que era posible que, por su profesión de actriz, ya hubiera llenado el cupo de viajes.


  Era una mujer hermosa. Siempre llevaba el pelo gris cuidadosamente peinado, y tenía muy pocas arrugas para su edad.


  En cuanto a Matty, era lo que la mayoría de los hombres, como aquel lord inglés al que serví de guía, consideraría una belleza clásica. Era perfectamente hermosa y hermosamente perfecta, no sé si entienden lo que quiero decir. Pero no sonreía nunca. Lo único expresivo eran sus ojos.


  Pero, ¿quién era? No había nada de raro en que disparase contra el hombre que cargaba hacia ella con la antorcha en la mano. Había crecido con un rifle en la mano, pero eso tampoco me parecía extraño. Disparó contra aquel hombre porque tuvo que hacerlo, y no había nada más que decir sobre el asunto.


  Llevaba en el bolsillo el testamento según el cual Janet Le Caudy tenía que heredar el rancho. Había pensado hacer algo al respecto cuando volviera. Y ya estaba volviendo.


  Pero, mientras miraba a mí alrededor y me acercaba al borde del precipicio, estaba pensando en ella, en Janet. «Le Caudy» sonaba como el nombre de Bill Cody, pero la ortografía era francesa. O eso me parecía. Una mujer muy hermosa.


  El fuego empezaba a apagarse, pero el café seguía caliente. Me tomé otra taza. Luego me tendí en el suelo y dormí como un niño.


  Me desperté dos veces a lo largo de la noche. En una de esas ocasiones, me acerqué otra vez al borde del precipicio. Las estrellas brillaban en el cielo y, en lo alto de la meseta, me sentía como si estuviera entre ellas. Cuando llegó la mañana, ensillé y revisé mis provisiones. Si hubiera tenido más me habría quedado allí hasta que se cansaran de buscarme, pero solo llevaba para dos días como mucho. Lo mejor que podía hacer era seguir hacia el rancho, despedirme, entregar aquel testamento a Janet Le Caudy y marcharme. Aquello ya no era asunto mío.


  Rodeé el precipicio y encontré un sendero por el que habían caminado los indios. Me dirigí al norte. El paisaje que se divisaba desde allí quitaba el aliento. Quiero decir, había visto muchos lugares bellos, pero este era de los mejores. Encontré un sendero entre los cedros, evité los cañones y me abrí camino hacia el lado este de la meseta. Desde allí podría ver el este, más allá del río Mancos y, a lo lejos, la Roca de Maggie y los terrenos que ocupaba el rancho.


  Un estrecho sendero bajaba de la meseta, y lo seguí. Luego me dirigí hacia el este sin dejar de vigilar el camino, pero no vi a nadie.


  Eran tierras salvajes. El ganado pastaba por allí, pero la mayoría de las marcas me resultaban desconocidas, aunque vi algunas reses que pertenecían al rancho Phillips. El camino principal estaba más al norte, pero no tenía la menor intención de ir dejando rastros por él, así que rodeé la base de la montaña Menefee y avancé por el valle Thompson, esquivando los caminos.


  Había varios ranchos por los alrededores y era posible que hubiera hombres trabajando; pero no vi a nadie, y esperaba que nadie me viera. Al final del valle Thompson, crucé el arroyo Cherry y cabalgué hacia el cañón del Muerto. Ahora me encontraba detrás del rancho, di con un camino de caballos que ascendía por un risco cercano a la Roca de Maggie.


  Cuando salí del cañón del Muerto tuve que cabalgar por la quebrada Spring, un bonito cañón de escasas dimensiones con árboles a ambos lados. Era un lugar para recorrer con calma, y eso hice. Iba con el rifle en las manos, preparado para cualquier cosa. Hasta entonces había utilizado la cabeza, pero también me había acompañado la suerte.


  Lo que más me preocupaba era Pan Beacham. ¿A quién buscaba? Y, si me buscaba a mí, ¿dónde estaba? Los demás podían convertirse en un problema, pero Pan... Era veneno, veneno puro.


  Ya había anochecido cuando llegué al final de la quebrada Spring. Estaba mortalmente cansado y los caballos también, aunque los había ido montando alternativamente. La luna ya brillaba en el cielo, así que cuando estuve a la altura de la Roca de Maggie descargué los caballos y los até. La hierba era buena y yo estaba agotado. Esta noche no habría café.


  Al día siguiente cabalgaría hasta el rancho, no sin antes asegurarme de que no me esperaban problemas allí. Me despediría y luego iría a Parrott para ver a Janet Le Caudy.


  Lo más probable es que no esperara verme. Seguramente, ya me había olvidado, pero tenía que entregarle aquel testamento. Era suyo, así como la mitad del rancho.


  Esa era otra de las cosas que me preocupaban. ¿Por qué el señor Phillips no mencionó a la señora Hollyrood que solo era propietario de la mitad del rancho antes de dejárselo en herencia? Aquello no tenía sentido.


  Pero no era momento de pensarlo. Estaba muy cansado y no podía razonar con claridad. No es que, por lo general, mis ideas fueran como para escribir a la familia. Si se trataba de caballos o de ganado podía defenderme. No se me daba mal buscar oro con un simple pico y un cedazo. Manejar un pico fortalece los hombros, y yo había trabajado con esas herramientas a menudo. Pero, en determinados casos, no servía de mucho.


  No amenazaba lluvia, pero en las montañas llueve en los momentos más inesperados. Apilé las alforjas y las sillas de montar entre los árboles, donde las ramas les darían protección y evitarían que se mojaran.


  En aquellas alturas, tampoco tenía que preocuparme por las serpientes de cascabel. Jamás había visto una a dos mil metros de altura, ni siquiera a mil quinientos, y a juzgar por la vegetación estaba a más de dos mil quinientos.


  Hacía poco que había llovido. No donde yo estaba, pero llegué a oír truenos lejanos y vi el destello de los relámpagos sobre la cordillera de La Plata. Durante la última hora había cabalgado por hierba húmeda y entre los enormes charcos que dejaron los fuertes chaparrones. Antes de acampar, permití que los caballos bebieran en uno de los charcos hasta hartarse.


  En el hueco de una roca había quedado un poco de agua de lluvia. De allí bebería yo.


  Había muchas sombras: árboles en grupos, árboles solos, enormes rocas aquí y allá. De noche, aquellas tierras resultaban alarmantes, pero lo mismo pasaba con la mayor parte de las zonas salvajes en la oscuridad. Me estiré para desentumecer los músculos.


  Rifle en mano, bajé hasta la roca donde estaba el agua. Tenía los labios resecos y agrietados. Estaba agotado, estaba...


  Cuando me incliné para beber, sentí un golpe seco en la espalda y oí el rugido de un disparo muy cercano. Caí rodando sobre la hierba, atontado y malherido. Mientras intentaba levantarme, otra bala fue a estrellarse contra el tronco de un árbol con un ruido sordo. Volví a tirarme al suelo luchando contra el pánico.


  Entre las brumas de la conmoción y el miedo, oí una voz. Hablaba en tono amigable, tranquilo, sin prisa.


  —Le he dado, señor Forastero. Si no está muerto, espéreme hasta el amanecer. No tengo intención de exponerme a recibir un balazo de un hombre agonizante.


  »He apuntado bien, le he dado. Le he visto caer. También he acertado con el segundo disparo, lo he oído.


  »Me ha causado muchos problemas, señor Forastero, pero suponía que era usted astuto. Sabía que no volvería a ese rancho sin echarle un vistazo desde arriba.


  »¿Y desde qué punto se domina el rancho? Tenía que ser este risco, y hasta aquí se llega por el oeste. Así que solo tuve que apostarme junto a la Roca de Maggie y esperar. Estaba seguro de que vendría. Sus caballos estaban agotados, y supuse que usted también. Era usted hombre muerto.


  »Me pregunto quién es usted, señor Forastero. Creo que debo conocerle. He intentado hacer memoria, pero no ha habido suerte. Es usted muy bueno. Ha vuelto medio locos a los demás, no tienen ni idea de por dónde ha ido. Claro que no estaban buscando tres caballos, como yo. Así que, cuando se cruzaron con su rastro, pensaron que era de algún otro.


  »No irá a ninguna parte. Se quedará tirado ahí hasta que muera. Volveré a asegurarme cuando amanezca, y quizá suelte a sus caballos para que no se mueran de hambre cuando se les acabe la hierba.


  »Buenas noches, señor Forastero. Y adiós. Nos veremos algún día en el infierno».


  Oí cómo se alejaba. Más tarde, escuché el ruido de los cascos de su caballo. Eso fue mientras aún podía oír. Luché por no perder el conocimiento. Empezaba a costarme pensar, pero combatí el sopor. Si me movía o dejaba escapar una queja, me mataría en el acto. Si me había soltado todo aquel discurso era para ver si contestaba y poder terminar el trabajo. Después de tender el cebo, se había sentado a esperar.


  Sabía que yo estaba allí abajo, en la oscuridad, y que podía estar fingiéndome muerto. Se habría aposentado detrás de alguna roca, a la espera de que hiciese una tontería. Pero no era esa la clase de estupidez que yo solía cometer. Herido y medio muerto como estaba, conservaba el suficiente sentido común como para quedarme quieto.


  Luego empecé a reptar por el suelo. Tenía que alejarme, tenía que esconderme. Tenía que vivir, tenía que...


  Lo veía todo borroso. Me había arrastrado hasta un lodazal. Necesitaba detener la hemorragia. Me volví de espaldas y apreté la nuca contra el barro.


  Cerré los ojos e intenté descansar. Si no conseguía moverme, moriría. Me encontraría por la mañana y, si fuera necesario, me remataría de un tiro. O también podía coger una roca y aplastarme el cráneo. Aquel tipo era famoso por ese tipo de cosas.


  Tenía que moverme, era necesario, lo haría, lo...


  


  


  


  CAPÍTULO 14


  Algo me golpeó la cara y abrí los ojos en la oscuridad. Llovía. Volví a cerrarlos. Las sienes me latían con un pulso fuerte insistente. Cuando intenté moverme, un latigazo de dolor me recorrió el cuerpo. Esperé un segundo mientras me obligaba a pensar.


  Pan Beacham me había disparado. Lo único que me salvó de una muerte instantánea fue que, en ese mismo momento, me estaba inclinando para beber. Al recordar cómo había sido, comprendí el estado en que me encontraba. Sospeché que la bala me había rozado la parte superior del muslo derecho, luego me había arañado todo el costado y me había atravesado el hombro antes de golpearme en el cráneo.


  Estaba vivo, la bala solo me había arañado la cabeza. Con un esfuerzo me obligué a pensar, a razonar. No iba a morir. Al menos, no aquí ni ahora. Pero si quería sobrevivir tenía que moverme, alejarme de allí antes de que Beacham volviera. No se veían las suficientes estrellas como para calcular el tiempo que había estado inconsciente. El breve chaparrón ya había cesado, pero pronto caería otro. El cielo sobre mí estaba cubierto de nubes aunque, un poco más al oeste, más allá de Mesa Verde, la noche parecía despejada.


  Tenía que ponerme en movimiento, pero antes necesitaba un plan. Mis alforjas. En ellas llevaba cosas que iba a necesitar. Pero, ¿y si no se había marchado? ¿Y si estaba resguardado de la lluvia bajo un árbol, vigilando mis cosas? Era lo más probable.


  Durante un instante me preparé mentalmente para el esfuerzo; luego rodé sobre mí mismo. El dolor me atravesó como una espada y dejé escapar un gemido de agonía. Pero ya había conseguido colocarme sobre el pecho y tenía las manos bajo el cuerpo. Estiré un brazo y tanteé en busca del rifle. El brillo de la humedad en el cañón me guio. Con la otra mano agarré un terrón de hierba y me arrastré penosamente, muy despacio, pagando con dolor cada centímetro, pero avanzando.


  Subir. Tenía que subir. Un cálculo rápido me recordó que había unos doscientos metros de maleza hasta la cima del risco. La casa del rancho no podía estar a más de un kilómetro y medio, quizá menos. Las mujeres me ayudarían; y, si algo necesitaba, era ayuda. Pero, ¿cómo iba a llegar hasta allí? Arrastrándome de aquella manera dejaría una pista que hasta un chiquillo podría seguir. Mucho antes de que llegara a ninguna parte, Pan Beacham u otro enemigo me encontraría.


  Y había otro problema. Los pumas recorrían frecuentemente el risco. Había visto sus huellas y excrementos. También había osos y, durante el día, buitres.


  Seguí reptando lenta, dolorosamente. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y de vez en cuando podía ver algo. Entre los árboles había algunos claros, y por ellos me arrastré con el rifle en la mano. Me pesaba la cabeza y tuve que detenerme. Apoyé la frente sobre la hierba húmeda. Creo que me desmayé. Quizá solo me quedé dormido un instante. Luego seguí reptando, avanzando centímetro a centímetro entre los arbustos. Al lado de un árbol con ramas bajas me puse de rodillas y aguardé durante un minuto que me pareció eterno. Luego conseguí ponerme en pie. Me apoyé contra el árbol para recoger mi pistola. Seguía en su funda, cargada y con el seguro puesto.


  Lo único que quería era tumbarme. Quería desmayarme, descansar, pero dormir significaba morir. ¿Cuánto tiempo me quedaba? No lo sabía. El cielo se había encapotado y ya no se veían las estrellas. Pronto llovería de nuevo. Podía moverme más deprisa que antes, pero no mucho. Avanzaba de árbol en árbol, de arbusto en arbusto, centímetro a centímetro en dirección a la cima del risco.


  Pero antes de que llegara a mí destino, una luz grisácea despuntaba ya por el este del horizonte. Tenía que esconderme en alguna parte. Sin duda, habría cuevas o cavernas en las laderas de la Roca de Maggie, pero no tenía tiempo de buscarlas ni ganas de disputárselas a ningún puma.


  Me incliné cuidadosamente para sentarme sobre una roca plana y, con el pañuelo del cuello, limpié de hojas y barro el cañón del rifle. Luego comprobé su estado. Funcionaba.


  Una cosa era segura. Si quería esconderme, tendría que ser cerca de allí. No podía ir más lejos. El rancho estaba casi al alcance de la vista; lo vería si no fuera por los árboles, pero no tenía fuerzas para llegar hasta allí sin descansar antes, y el risco donde estaba no ofrecía el menor refugio. La ladera sur era empinada, casi perpendicular en tramos de diez a doce metros. En otros solo crecían árboles y arbustos por los que habría que trepar. El otro lado del risco era todavía más empinado y los pinos crecían aún más juntos. Un estrecho sendero recorría la cima del risco y...


  Piedras, un pequeño cuadrado de piedras en la base. Renqueando, avancé hacia allí. Miré en el interior de un agujero de metro y medio de profundidad y medio metro cuadrado, quizá algo más.


  Sabía lo que era. Los indios utilizaban aquellos agujeros para capturar águilas cuando necesitaban sus plumas. Un indio se ponía en cuclillas dentro del agujero y lo cubrían con ramas caídas y hojas. Luego ataban encima un conejo vivo. El animal se retorcía intentando escapar y el movimiento atraía la atención de un águila. Cuando descendía para capturar al conejo, el indio se ponía de pie.


  En cuanto supe lo que era, empecé a preparar una cubierta con ramas de pino. Me arrastré hasta el árbol más cercano, corté varias ramas y las trencé formando un cuadrado lo suficientemente grande como para cubrir el agujero. Luego las cubrí con hojas secas y situé el conjunto sobre el entramado. Para terminar, dejé un rastro desde el sendero hasta el borde del precipicio, en el lado del rancho. El sol ya estaba en el cielo cuando volví exhausto a mí refugio.


  Desde allí, observé cuidadosamente el grupo de árboles entre los que había caído. Unos doscientos metros más allá, en dirección a la quebrada Spring, había un bayo ensillado, atado a un árbol.


  Localizar al jinete me llevó unos minutos más. Cuando lo descubrí, estaba sentado sobre una roca, observando el lugar donde me había derribado, el charco de barro cercano a la roca con agua de lluvia sobre la que me había inclinado para beber. El tipo era un asesino precavido. Ahora se estaría preguntando qué habría sido de mí y hasta dónde habría conseguido arrastrarme.


  Mis caballos y mis alforjas seguían allí, prueba más que suficiente de que no podía estar muy lejos. Desde donde se encontraba, veía a la perfección la ruta por la que me había arrastrado. Estaba siguiéndola con los ojos.


  Por un momento me tentó la idea de disparar, pero con aquella perspectiva, desde arriba, sería difícil. Tenía que acertar a la primera, o el muerto sería yo. Delataría mi posición. Y estaba muy cerca. Todas las ventajas serían para él, que podía maniobrar sin ningún impedimento, mientras que yo estaba herido. Mi única esperanza era el agujero. Di unos pasos entre las rocas extremando las precauciones, me metí en el agujero y me acomodé en él, con la respiración cortada por el dolor. Me puse en cuclillas en el interior y coloqué la cubierta de ramas en su sitio. Esperaba que los arbustos me hubieran ocultado de su vista. Pero, si venía, yo tenía el rifle en la mano.


  Poco a poco relajé los agotados músculos. Cerré los ojos. No para dormir, simplemente para descansar. Si me dormía ahora y roncaba o respiraba pesadamente, delataría mi posición.


  Fue una espera larga. La espalda me quemaba y un dolor sordo, insistente, me atravesaba la cabeza. Sentía como si algo me presionase en la parte posterior del cráneo y tenía que mover la cabeza con infinitas precauciones para no perder el conocimiento. Pasaron los minutos. Luego, suavemente, casi sobre mí, oí el ruido de una bota contra el suelo. Para pisar mi cubierta, Beacham tendría que atravesar los arbustos. Era improbable que tomara otra dirección.


  Un paso más. Ahora le oía respirar. No me atrevía a hacer el menor movimiento. El cañón de mí rifle estaba a unos centímetros de la cubierta. Tenía el dedo en el gatillo.


  Beacham no estaría buscando un escondrijo, ni siquiera sospecharla su existencia. Era imposible. Aquellos agujeros eran poco comunes, y solo existían en lugares altos frecuentados por las águilas. Quizá ni siquiera tenía noticia del truco que utilizaban los indios. Era una práctica poco conocida. Sería la última cosa que esperaría encontrar.


  Supuse que estaba mirando entre las rocas y los árboles. Si albergaba algún recelo, no tenía más que disparar sobre la cubierta, y no habría escapatoria posible. Mi cuerpo llenaba el agujero casi por completo. La única salida era por arriba.


  Todo era tranquilidad. Los pasos se alejaron. Cerré los ojos, pero sin dejar de prestar atención al más ligero ruido. ¡Menos mal que Beacham no llevaba un perro! Los pasos volvieron a acercarse y se detuvieron casi sobre la cubierta. Estaba desconcertado.


  Sabía que yo estaba herido. De gravedad probablemente. Un buen tirador sabe dónde han ido a parar sus balas. Y, si no hubiera sido porque en aquel momento me inclinaba para beber, estaría muerto.


  Beacham sabía que me había arrastrado, ya que tenía delante las huellas. Luego me las había arreglado para ponerme en pie, no sin caer una y otra vez. También habría visto eso. Así que, ¿cómo podía haber escapado? Tenía que estar cerca por necesidad. Estaba intrigado y se movía con más cautela que nunca. Un hombre que anda puede disparar. Quizá no supiera que yo tenía un rifle, a menos que hubiera examinado las sillas: el otro seguía en su funda. Y, aun así, no sospecharía que tenía un segundo rifle, el que venía en la silla del ruano de raza.


  Le oí encender una cerilla contra los tejanos. Iba a fumarse un cigarrillo. Tiró la cerilla quemada sobre la cubierta de hojas. Se movió algunos pasos. Yo tenía las piernas entumecidas, la tensión empezaba a ser intolerable. Se alejó unos pasos y luego volvió atrás.


  Se me ocurrió una idea horrible. ¡Beacham sabía que estaba allí! Se divertía atormentándome. ¿Y si decidía encender una hoguera sobre la cubierta de ramas? Qué idea tan ridícula, estaba entre unos arbustos pequeños pero muy propensos a arder. ¡Ojalá pudiera enderezarme, estirar las entumecidas piernas!


  Me concentré en su caballo. Si seguía pensando en él, acabaría por poder leerme la mente. No creía en eso, pero había oído hablar de casos así, y para evitar pensar en él me concentré en el caballo. Alguien se lo iba a robar. Alguien le iba a dejar a pie. Alguien.


  Se alejó, pero no mucho. Por último dejó escapar una maldición en voz baja. Oí sus pasos en dirección al camino. Aguardé. Conté muy despacio hasta cien. Ya no se oía el menor ruido. Conté otra vez, más despacio todavía, para tener una medida del paso del tiempo. Seguí aguardando.


  ¿Cuánto tiempo había pasado en aquel agujero? ¿Una hora? ¿Dos? No podía mirar el reloj. Seguí esperando. Beacham podía estar cerca de allí, esperando que saliera de mí escondrijo.


  La cubierta empezaba a pesarme y estaba agotado. Lo único que quería era salir del agujero y dormir. ¡Si pudiera llegar hasta el rancho...!


  No sé cómo, me quedé dormido. Cuando desperté había transcurrido mucho tiempo. Ya era hora de salir del agujero, de marcharme de allí. Mis heridas necesitaban cuidados. Tenía hambre y sed, y me hacía falta un buen descanso. Empecé a levantarme y me detuve bruscamente.


  Oí ruidos, y muy cerca. Primero el leve roce de los arbustos, machetazos. Y luego una voz, baja. Era Pan Beacham hablando consigo mismo.


  —Por suerte, he traído este Bowie. Muy útil.


  Oí más machetazos y algo cayó sobre el agujero en el que yo estaba acuclillado. Una de las ranuras de la cubierta de hojas quedó bloqueada. ¡Estaba arrojando maleza sobre mí!


  —Fuego —dijo la voz—, eso es lo que necesito. Una hoguera. Arrojar un poco de luz sobre esto. Nada mejor que una buena hoguera para poner las cosas al descubierto.


  ¡Fuego! ¡Iba a encender una hoguera! ¡De alguna manera, me había encontrado! Sabía dónde estaba escondido. Tensé los músculos para saltar. Luego me relajé lentamente. Si encendía una hoguera, de mí solo quedarían cenizas. Pero...


  Se me ocurrió una idea esperanzadora. Si encendía una rama y la arrojaba sobre el montón de leña, podía darme por muerto. Pero, ¿y si se acercaba con una cerilla? ¿Y si se inclinaba sobre las ramas para prender el fuego? Era lo que haría la mayoría de los hombres. Presté atención al sonido de pasos y oí cómo aplastaba las hojas más cercanas con las botas. Beacham respiraba fuertemente. Encendió una cerilla y llegué a ver el resplandor de la llamarada. Luego, una sombra: se estaba inclinando para encender el fuego. Levanté el rifle hasta tocar el cuerpo del pistolero y apreté el gatillo.


  Todo el pequeño refugio tembló. Luché desesperadamente por salir del agujero, por escapar del fuego. Caí sobre Beacham, que estaba intentando levantarse. Me empujó y tendió el brazo hacia el machete. Yo hice lo mismo, y nuestras manos se encontraron.


  Ansioso por escapar del fuego que se propagaba, le lancé un puñetazo contra la mandíbula. El esfuerzo hizo que una punzada de dolor me recorriera el cuerpo, pero intenté levantarme. Beacham se había hecho con el Bowie, pero en cuanto conseguí apoyarme sobre una rodilla le coloqué el cañón del rifle bajo la mandíbula. Estaba cubierto de sangre y en sus ojos se reflejaba una ira salvaje.


  Cayó hacia atrás. Perdí el equilibrio y también caí. Agarré un puñado de ramas ardiendo y se lo arrojé a la cara, pero se las sacudió y consiguió ponerse en pie.


  —¡Maldito seas! ¡Me has herido! ¡Maldito...!


  Estaba buscando su pistola.


  Le di una patada en la rodilla y cayó sobre los restos dispersos de la hoguera. Rodé sobre mí mismo, encontré mi revólver y lo cogí. Cuando volvió a levantarse, le disparé tres veces.


  Maldijo otra vez en voz baja, con ira. Aparté la pierna del fuego y descansé sobre el codo izquierdo, con el arma en la derecha.


  —¡Ojalá te pudras en el infierno! —me gritó antes de morir.


  


  


  


  CAPÍTULO 15


  Durante un rato me limité a quedarme donde estaba. Luego me levanté. Me sangraba la herida. Sentía cómo la sangre me resbalaba por la pierna. Con los pies separados para mantener el equilibrio, saqué los tres casquillos del revólver y lo cargué de nuevo. Después, me lo enfundé y lo aseguré en la pistolera.


  La hoguera que había intentado encender se había esparcido, y ardía tanto en el hoyo como en algunas hojas secas de los alrededores. Una a una, las fui recogiendo, procurando no dejar ninguna brasa.


  Entonces, recuperé el rifle. Se me nublaba la mente, los ojos se me enturbiaban por momentos y cada vez me resultaba más difícil ver. Necesitaba concentrarme para fijar la atención en cualquier objeto.


  Pero, por encima de todo, había algo que tenía que conseguir. Estaba herido, malherido, y necesitaba descanso y cuidados. Volver hasta donde habían quedado los caballos sería toda una proeza; pero tenía que regresar al rancho. Sería mejor seguir el camino entre los riscos y volver en línea recta a la casa. Una vez allí, Matty y la señora Hollyrood se encargarían de mí.


  Pensé que, a lo mejor, el ruido del tiroteo habría llamado la atención de alguien, pero no sabía cuán lejos había llegado, ni si había sido oído. Bajar la colina al descubierto era impensable. Era demasiado abrupta al principio y, como ya había cruzado otras veces riscos como aquel, sabía que en mi estado no podría hacerlo.


  Más allá, si no recordaba mal el examen que había hecho de la zona, había campo abierto. Todo eran arbustos y árboles, pero sin la maleza y las pendientes que tenía delante. Con lo débil que estaba, no me quedaba elección. Tenía que intentarlo. ¡Si pudiera llegar al rancho...!


  Rifle en mano, caminé hacia el este cruzando los riscos. De cuando en cuando entre los árboles, divisaba el rancho. Trataba de seguir adelante, intentando caminar en línea recta, esforzándome por avanzar. Al llegar junto a una roca lisa, me senté.


  Las heridas parecían haber dejado de sangrar, pero tenía la espalda de la camisa empapada de sangre y los cabellos teñidos de rojo. De alguna forma, había conseguido conservar el sombrero.


  Ahora podía ver los edificios del rancho, el granero, los corrales y el establo. En los corrales se veían arneses y un tiro de caballos. A esta distancia no distinguía los detalles, excepto el sol arrancando reflejos de la calesa. Parecía tan nueva y reluciente como la de aquel tipo de Parrott City.


  De los riscos salía un camino que bajaba hasta los pinos. Empecé a seguirlo, pero al poco me tuve que detener. Me senté en un tronco caído, con una terrible sensación de debilidad. Había perdido mucha sangre, y ahora el impulso de luchar por la vida se apagaba. Estaba indefenso como un gatito.


  Me senté a la sombra de los pinos e intenté descansar, o algo parecido, contra el tronco de un árbol. Se me cerraron los ojos e, inmediatamente, me dormí. No sé cuánto tiempo, quizá unos minutos, posiblemente una hora. Cuando desperté, me sentía embotado, y apenas podía moverme. Me senté y me quedé allí, contemplando la magnífica cordillera de La Plata que se alzaba tras el rancho. Podía distinguir el humo de las chimeneas de Parrott City, y el de algunas minas que había más al este. Estaba sentado, porque me sentía demasiado débil para levantarme; pero sabía que tenía que hacerlo. Más abajo de donde me encontraba, y no lejos de la base del risco, veía un estanque. Alrededor pastaba el ganado. Entonces, provenientes del este, más allá de los árboles, cabalgando por la llanura, vi a tres jinetes.


  Los contemplé durante unos minutos sin reaccionar. Parecían parte del paisaje junto a las montañas, los árboles y la maleza. Pero, poco a poco, volví en mí.


  ¡Uno de los jinetes, a juzgar por el caballo que montaba, era Lew Paine!


  La mente se me aclaró de súbito y me senté, observándoles. Cabalgaban entre los árboles, manteniéndose fuera de la vista del rancho. Ahora se habían detenido y uno de ellos, erguido sobre los estribos, contemplaba la casa. Estaban a casi medio kilómetro de distancia, pero como me encontraba a más altura que ellos, los veía perfectamente. Parecían estar hablando.


  Quizá sus planes no contaban con la presencia de aquella calesa y lo que podía significar.


  La pradera comenzaba al pie de las colinas, y el camino que seguía desaparecía al llegar allí. Los jinetes, si seguían en la misma dirección que hasta ahora, saldrían a la pradera por una loma, justo por dónde tenía que pasar yo.


  Lo último que quería ahora eran problemas. Ya tenía suficientes. Estaba herido e increíblemente débil por la pérdida de sangre, y tenía hambre y sed. Pero lo que más necesitaba era descansar y curarme las heridas.


  No sabía quién había puesto tras de mí a Pan Beacham pero, para ser una persona que no buscaba peleas, me iba encontrando metido en demasiadas. Ahora, si aquellos tipos daban conmigo, no les costaría mucho trabajo rematarme. No estaba preparado para sostener una lucha de ningún tipo. Con todo, había algo importante respecto a mis heridas: los primeros colonos advirtieron pronto que, con el aire de la montaña, las heridas se curan más rápidamente que en las llanuras, donde suele vivir la gente. Quizá sea debido a que el aire está menos viciado.


  Los tipos de abajo parecían estar discutiendo algún plan. Quizá la calesa fuese un problema. A lo mejor esperaban encontrar a las mujeres solas. Debían haber rastreado los alrededores, y era posible que supieran que me dirigía al oeste. Tal vez incluso supieran que Pan Beacham me perseguía. Así que creían tener el campo libre. Ahora el problema era la calesa.


  ¿Qué harían? Ojalá decidieran buscar un puesto de observación y aguardar. Así, si iba con cuidado y me mantenía fuera de su campo de visión, podría llegar al rancho.


  Me levanté. Había algo de maleza, pero tenía el rifle para apoyarme, así que inicié el descenso. Débil y cansado como estaba, no podía avanzar muy deprisa. Tenía suene de poder andar. El cielo estaba cubierto, amenazaba lluvia. Lentamente, sin salir del abrigo de los árboles, empecé a bajar.


  Tenía la camisa pegada a la espalda por la sangre seca, pero aquello era inevitable: si la tocaba, volvería a abrir la herida. Esta vez, solo di treinta o cuarenta pasos antes de detenerme de nuevo. No podía hacer otra cosa que sentarme en el suelo y sabía que, de hacerlo, no volvería a levantarme, así que me apoyé contra un árbol.


  Veía la calesa. Parecía la misma que conducía aquel tipo de Parrott City con el que me crucé a la salida, el que decía ser amigo de Janet. Pero, ¿qué hacía en el rancho? Era posible que la hubiera acompañado para hablar de negocios.


  Los jinetes quedaban fuera de mí vista. El camino pasaba lejos de ellos. Después de descansar, estiré las piernas y seguí avanzando, paso a paso. Una o dos veces estuve a punto de desmayarme, pero tenía el presentimiento de que no perdería el conocimiento. Si aquellos tipos daban conmigo, en el estado en que me encontraba, sería presa fácil. No podía ni levantar el rifle. Rogué a Dios para que no se les ocurriera subir por el camino.


  Tiempo atrás, alguien había recorrido el sendero a menudo. Era lo suficientemente ancho como para que pasara un jinete o un caminante, y parte de él estaba excavado en la ladera, dejando roca a un lado y pinos al otro. Entre los árboles se divisaba el rancho. No parecía haber nadie fuera de la casa.


  Empezaban a fallarme las rodillas. Tropecé. Seguí caminando hacia un árbol caído al lado del sendero. Cuando llegara allí, me prometía, podría sentarme. Tuve que detenerme dos veces para recuperar fuerzas y seguir. Cuando lo conseguí, me derrumbé sobre el tronco, agotado.


  Estaba mareado y me costaba fijar la vista. Me sentía arder. Tenía la boca seca y quería beber; pero no llevaba agua. Si llegaba hasta el rancho, estaría a salvo.


  Descansé con la cabeza recostada sobre el árbol caído, sin tener conciencia del tiempo ni del lugar. Cerré los ojos y los minutos transcurrieron lentamente. Sentí un viento frío que provenía de la cordillera de La Plata, cubierta de nubes, y me acurruqué inconscientemente. Me vino a la memoria una tonada de taberna y recordé los viejos tiempos. Cuando por fin intenté levantarme, caí, primero de rodillas y luego de bruces sobre el camino.


  Al rato, un viento frío me despertó. Durante un tiempo, me limité a permanecer tumbado, contento de poder descansar. Después de un rato me di la vuelta y, poniéndome de rodillas, me senté. Tenía que moverme, tenía que seguir caminando, tenía que...


  Utilizando el rifle como muleta me puse en pie y seguí descendiendo. Hacía horas que me habían disparado, y llevaba horas bajando por el camino.


  ¿Dónde estarían ahora los jinetes? ¿Escondidos, esperando que se marcharan las visitas para atacar el rancho?


  Tenía la espalda rígida y me movía con cuidado para no volver a sangrar. Tras dar unos cien pasos, encontré un sitio para descansar y desde donde ver a los jinetes, que debían de estar a unos sesenta metros, quizá menos. El camino desaparecía poco más allá. La zona estaba cubierta de maleza, y había un rastro de ciervo. Después de unos minutos me levanté y empecé de nuevo. A los pocos pasos, me metí entre los densos y altos arbustos; no podía ver ni a dos metros de distancia. La casa y los demás edificios del rancho quedaban fuera del alcance de mí vista.


  Salí de los matorrales, pero sin alejarme de los arbustos que cubrían la colina y se interponían entre los jinetes y yo. Si mis cálculos eran correctos, debían de estar frente a mí, a menos de treinta metros. Tropecé dos veces y caí. En cada ocasión me resultaba más difícil levantarme. Pero en los momentos en que podía pensar claramente, me daba cuenta de que estaba malherido, conmocionado y había perdido sangre, mucha sangre.


  Pronto se haría de noche. ¡Si pudiera llegar a la casa...! Y sin ponerme a tiro de Lew Paine y sus secuaces.


  Tras atravesar un pequeño bosquecillo, vi los edificios del rancho. Todo estaba tranquilo. El bayo que yo montaba estaba en el corral, a unos cincuenta metros de la flamante calesa, que aún seguía allí, con el tiro de caballos atado en el establo.


  ¿Qué estaba sucediendo? Inquieto, estudié el exterior. La calesa estaba allí desde hacía muchas horas, y aquel tipo estaba pasando demasiadas horas con la señora Hollyrood y Matty para ser amigo de Janet Le Caudy. ¿Las conocería de antes? Quizá no se tratara de él.


  Permanecí quieto; Lew Paine y sus hombres podían estar vigilando los edificios. Debían de andar cerca, y no quería que se enteraran ni de mí presencia ni de que estaba herido.


  En una hora o menos sería de noche. Apoyando la cabeza sobre el brazo, descansé, aguardando.


  Sin darme cuenta, me dormí, y cuando desperté la calesa se había marchado y ya era de noche. Con infinitas precauciones, me senté, notando una punzada de dolor en la espalda. Tenía el cuerpo rígido, y el frío de la noche me había helado los huesos.


  Entonces me di cuenta: estaba muy malherido. Tenía un grave problema y mis enemigos estaban muy cerca.


  Había luces en la casa. Una sombra cruzó por detrás de las cortinas de una ventana. Me puse en pie, apoyándome en el rifle. Escuché atentamente, pero no se oía el más leve ruido. Con cuidado, salí de mí escondite. Podía elegir entre avanzar hacia el rancho por el este o por el oeste; pero al este estaba Lew Paine, así que elegí la otra ruta. Avancé cautelosamente, un paso detrás de otro, intentando no hacer ruido. Bajé la pendiente pegado a ella para que no se distinguiera mi sombra, me dirigí al pequeño puente que cruzaba el arroyo.


  El granero estaba a oscuras. Esperé unos instantes junto a unos sauces, y crucé hasta el lugar que me servía de barraca. Otra vez me detuve a escuchar. La cabeza me dolía, y las sienes me latían tanto que no podía concentrarme. Sólo podía pensar en una cama, en lavarme la sangre y en un trago de agua fresca. Necesitaba ayuda y cuidados. Quizá aquí pudiera obtener ambas cosas.


  Oí ruidos en algún sitio pero, al escuchar con atención, va se habían disipado. Giré el pestillo, entré y cerré la puerta a mis espaldas. Entonces me detuve, prestando atención a cualquier ruido que pudiera suponer la presencia de alguien. Al no oír nada, me fui hacia la cama. Estaba como la había dejado. Pensando en Lew Paine decidí no encender la lámpara, fui hacia la puerta y la cerré por dentro, para asegurarme de que nadie pudiera abrirla desde el exterior.


  Lentamente, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Antes de irme, sabiendo que estaría ausente algunos días, había dejado el barreño en el interior; había un poco de agua dentro. Antes de nada, bebí una y otra vez. Luego me lavé la cara y, con un trozo de toalla vieja, me limpié la sangre del cabello.


  Después de asearme un poco, me sentí completamente agotado. Me tendí en la cama y dormí, con la pistola al lado. Pero antes me acerqué a la ventana para consultar el reloj. Eran algo más de las nueve.


  Me despertaron unos golpes sordos. Por un momento, creí estar soñando. Luego oí un susurro. Me puse en pie y avancé de puntillas. De nuevo se oyeron aquellos golpes sordos.


  —¿Quién está ahí?


  Pistola en mano, me coloqué a un lado de la puerta.


  —¡Soy yo, Matty! ¡Déjeme entrar! —Hablaba muy bajo, susurrando las palabras en un tono apenas audible. Con la pistola todavía en la mano, abrí la puerta. La muchacha se deslizó al interior como una sombra—. Le oí llegar. Estaba esperándole. ¿Dónde está su caballo?


  —En la montaña. Un tipo intentó matarme.


  —¡Lo sé! ¡Tiene que marcharse, señor Forastero! ¡Váyase! ¡No pregunte nada, tiene que irse ahora mismo!


  —Estoy malherido, señora. Bueno, quizá no sea tan grave, pero he perdido mucha sangre. Necesito descansar, señora; la verdad es que estoy muy mal.


  —¡Tiene que irse! ¡Le matarán! ¡No haga preguntas! ¡Simplemente, váyase!


  —Se lo estoy diciendo, señora, necesito descansar. No tengo fuerzas para ir a ningún sitio. Además, Lew Paine y los suyos están ahí fuera. ¡Quiero decir, que acechan ahí fuera! Se traen algo entre manos. Supongo que atacarán antes del amanecer, tienen que estar preparadas.


  —¡Tiene que irse, hágame caso!


  —Será mejor que vea primero a la señora. Tengo que avisarla.


  —¡Por favor, Forastero, por favor, márchese! ¡No intente verla! ¡Ni siquiera piense en ella!


  —Bueno, eso no sería muy educado por mí parte, ¿sabe? Ella me invitó a cenar. Lo esperaba con verdadera ilusión, y tengo bastante hambre.


  —No piense en eso. A no ser que quiera que sea su última cena. ¡Salga de aquí antes de que ellos sepan que está en el rancho!


  —¿Ellos?


  —¡No haga preguntas! ¡Váyase! ¡Tiene que irse antes de que se den cuenta de que ha salido, o me matarán a mí también!


  —¿Matarla? ¿Quién?


  Matty estaba al borde de las lágrimas.


  —¡Por favor! ¡Limítese a marcharse! Si se va, todavía tendrá una oportunidad. ¡Aquí ya no le queda ninguna! ¡Por favor, márchese rápido!


  —¿Matty? —gritó una voz desde la casa.


  Era la señora Hollyrood.


  —¡Oh, Dios mío! —Era casi una plegaria—. ¡Por favor, márchese! Ellos creen que ha encontrado algo, algún papel, dentro del escritorio. Y... ¡Por favor! Si vuelve a verlos y le invitan a venir aquí, ¡no coma ni beba nada!


  Y, dicho esto, se fue. Momentos después la oí hablar:


  —Hacía mucho calor dentro y salí un momento a tomar el aire.


  Matty había cerrado la puerta al salir, así que me aseé e hice la cama, estirando las mantas tal y como McCarron, o como se llamara, las había dejado.


  Esperé unos instantes, rifle en mano. Ante todo, quería descansar, simplemente dormir. Había perdido mucha sangre, estaba débil como un gatito y tenía la espalda rígida. Quería...


  Abrí la puerta y me detuve allí, protegido por la oscuridad del granero. Si Lew Paine me encontraba ahora, liquidaría el asunto a golpe de gatillo en vez de hacerlo legalmente. No tenía fuerzas para ofrecer resistencia.


  ¿Qué habría querido decir Matty con lo de que ellos pensaban que había encontrado algo en el escritorio? ¿Cómo lo sabían? Sentí un escalofrío. Acostumbrado como estaba a percatarme de todo, había visto algo que luego olvidé: aquellos papeles llevaban bastante tiempo allí, pero cuando cogí el testamento, este había dejado una mancha marrón en los papeles que había debajo, una mancha rectilínea que delataba la existencia de algún producto químico en el papel. Muchas veces había encontrado papeles en libros viejos que habían decolorado la página del libro sobre la que estaban. Encontré el libro de contabilidad, pero, ¿qué más?


  Con la espalda tan rígida, no me resultó sencillo pasar por entre las vallas del corral, pero lo hice, y me dirigí hacia donde estaba el bayo. Se asustó un poco, pero enseguida se tranquilizó. Permanecí unos instantes a su lado, hablándole en voz baja, y luego lo tomé por las crines y lo llevé hasta el viejo cobertizo.


  El interior estaba tan oscuro como la boca de un lobo, pero no oí absolutamente nada. Llevé el caballo hasta una cuadra donde sabía que había varias sillas de montar y los arreos necesarios para enjaezarlo. Le puse el bocado, ajustándole las riendas. Me costó un poco ponerle la cincha. Lo llevé hasta la puerta de la cuadra para sacarlo del cobertizo, y me detuve para escuchar de nuevo. ¿Dónde estaba Lew Paine?


  Con las riendas en la mano izquierda, intenté montar. De pronto, algo me golpeó en la nuca. No me hacía falta que nadie me dijese qué era.


  Entonces oí una voz triunfante que decía:


  —¿Lew? ¡Ven! ¡Le he dado!


  


  


  


  CAPÍTULO 16


  Tenía los brazos separados, una mano sobre la crin del bayo, la derecha sobre sus ancas, y sabía que intentarían matarme.


  Giré el brazo derecho, golpeando con el codo la sien del hombre, apartándolo de mí, dejándolo momentáneamente atontado. En un instante, monté a horcajadas y, agachándome, recogí el rifle de la pared del establo y salí a toda velocidad del cobertizo.


  La puerta del corral estaba ante mí pero, como ellos la habían dejado abierta al entrar, la atravesé, interponiendo entre nosotros la pared del cobertizo. Crucé al galope tendido el pequeño puente e hice correr aún más al caballo cuando llegamos al camino.


  Detrás de mí se oyó un disparo. Me volví en la silla, tirando de las riendas del bayo, disparé tres tiros en rápida sucesión y reemprendí el galope. Pasé una colina, y después me dirigí hacia los robles.


  Una vez a cubierto, aminoré la marcha, respirando entrecortadamente. Los repentinos y violentos movimientos habían vuelto a abrirme las heridas, que ya empezaban a cerrarse. Ahora sangraban de nuevo.


  Al mirar atrás, solo se veía oscuridad. Las luces de la casa se habían apagado rápidamente, y sin lugar a dudas, estarían preguntándose qué sucedía.


  Sentado en la silla del caballo, completamente agotado por la velocidad en que se había desarrollado todo, cabalgué por entre los robles hacia la Roca de Maggie. No sé cómo podía mantenerme en el caballo. Cuando un hombre cabalga para salvar la vida, puede dormirse sobre la silla o quedar semiinconsciente, y su instinto de supervivencia le hace seguir montado.


  El rifle era ahora mi mayor preocupación, así que, con unas tiras de cuero, trencé una cuerda y me lo colgué de la espalda.


  Las nubes se habían ido y las estrellas se apagaban. Para un hombre que ha estado toda la noche en el exterior, no es difícil ver en la oscuridad. Cuando rodeé la base de la Roca de Maggie, ya empezaba a amanecer. Cabalgué hasta la quebrada Spring, donde había dejado mi equipo.


  Todo seguía allí, así que volví a montar y, tomando los otros caballos, seguí el camino que llevaba al pequeño valle tras la cresta, por debajo de la Roca de Maggie. Desde el rancho era imposible divisar el valle, y necesitaba urgentemente descansar.


  Con las últimas fuerzas que me quedaban até los caballos y, tendiéndome sobre la hierba, me cubrí con una manta.


  En algún momento de la mañana, llovió. Sólo fue un ligero chaparrón. Me di cuenta de ello vagamente porque estaba medio adormilado, inconsciente de todo lo que no fuera mi propio agotamiento. Cuando por fin abrí los ojos, era media tarde. Para entonces, el sol ya había secado la hierba. Durante un rato permanecí recostado, contemplando el vuelo lánguido de los pájaros en el cielo. Finalmente, me senté y estudié los alrededores. Al oeste quedaba la Roca de Maggie. La senda, estrecha y olvidada, pasaba cerca de donde me encontraba, atravesando el fondo del pequeño valle y los árboles de más allá. El lado norte del valle era una pequeña loma, cubierta de árboles y con un camino que llevaba a los riscos donde había matado a Pan Beacham.


  El lugar donde me había tendido a descansar estaba cerca de un bosquecillo de pinos. Me limpié las manos de hierba y agujas de pino, recogí varias ramas rotas y encendí una pequeña hoguera. La leña, caída tiempo atrás, estaba perfectamente seca a pesar de la lluvia. Mantuve el fuego encendido, dispersando el humo para que no formara una columna visible desde la casa.


  Saqué un cazo de las alforjas, junto con una sartén, café y tocino. Lentamente, debido al cansancio, preparé el café y freí unas lonchas de tocino.


  Mi pequeño campamento quedaba oculto por los árboles, y resultaba invisible para cualquiera que no se acercara mucho. Después de comerme el tocino, me senté con una taza de café en la mano, apoyado contra el tronco de un árbol, y estudié la situación.


  Lo único que quería era marcharme de allí, apartarme de todo el mundo. Tenía ganas de volver a las montañas, a mí sitio. Y aquí estaba yo, un simple forastero de paso por la comarca, sobre cuya cabeza se había desplomado de repente el cielo. Primero, aquel Houston Burrows intentando matarme, después el ruano llevándome al rancho y a un montón de problemas. Bueno, tenía mis cosas, por fin podía marcharme y seguir mi camino.


  ¿Por qué Matty tenía tantas ganas de librarse de mí? No quería ni que la señora Hollyrood supiera que estaba en el rancho. Aparentemente, perderme de vista era más importante que cualquier cosa que pudieran hacer Paine y sus hombres. ¿Y qué quería decir con eso de que la señora Hollyrood se había dado cuenta de que me había llevado los papeles de aquel escritorio? Fue ella misma la que me dijo que buscara allí el libro de contabilidad.


  Algo no iba bien, y empezaba a preguntarme si no sabía ya la respuesta.


  Después de descansar, recogí mis cosas, ensillé los caballos y me dirigí a Parrott City. Necesitaba algunas cosas antes de ponerme en camino. Pero era inútil que me negara a mí mismo que quería ver a Janet Le Caudy y darle el testamento que tenía. Una vez lo hubiera hecho, ya no tendría nada que ver con lo que sucediera después. Pero aunque me lo dijera constantemente, en mi interior sabía que lo único que deseaba era volver a ver a aquella mujer. No significaba nada para mí, ni podría llegar a significar nada, pero...


  Ahora estaba sediento. Por suerte, la cantimplora estaba medio llena, y bebí. El agua no era muy buena porque la llevaba desde hacía varios días, y me dio más sed. La fiebre y la pérdida de sangre tenían mucho que ver con eso.


  Antes de levantar el campamento descansé un rato más, dejé que pastaran los caballos y volví a la sombra de los pinos.


  El ganado que había visto en el rancho me preocupaba. Debían estar recogiendo las reses. Para cuando llegara el invierno, los novillos ya serían de gran tamaño, y alguien debería de estar aquí cuidando de las reses antes de llevarlas a vender. Con el ferrocarril tan cerca, el transporte de los animales sería cosa hecha, ya fuera a Kansas City o a Denver. Algunas cabezas del lote tenían buena estampa, pero a mí siempre me ha gustado más el ganado salvaje. Engorda más en menos tiempo. Resulta duro, y el ganado es como los hombres o los caballos salvajes: solo los más resistentes sobreviven cuando llegan malos tiempos. Los hombres pueden endurecerse, pero el ganado que ha estado viviendo bien, no.


  El atardecer me sorprendió dormitando, soñando y pensando. Antes de la puesta de sol desaté los caballos y, sin prisas, desmonté el campamento y me puse de nuevo en marcha. Estaba cansado. Mejor dicho, agotado. Para no seguir la misma ruta, volví a la quebrada Spring y cabalgué hacia el este cruzando la pradera. Un poco más adelante, encontré un estanque, y abrevé a los caballos.


  Había un camino en lo alto de la colina. Lo tomé, yendo al paso y parándome de tanto en tanto para recuperar el aliento. Para cuando llegué al hermoso bosquecillo de álamos que había cruzado pocos días atrás, anochecía.


  Allí, disfrutando del aire fresco, me volví sobre la silla para mirar en dirección al rancho. Una pequeña columna de humo azul brotaba de la chimenea de la casa, pero no se veía ningún otro signo de vida. Volví a pensar en el asunto del bayo.


  Sabía cuál era su hogar, y era posible que volviera. A un caballo no le gusta dejar su casa, pero menos aún le gusta dejar a los demás caballos. Si me seguía hasta el pueblo, no sería yo el que le culpara por ello. No lo llevaba atado, y no podían acusarme de robarlo. Pero lo más seguro es que volviera a su casa, donde lo alimentaban.


  El camino volvía a atravesar la alameda. Las hojas ya empezaban a cambiar de color; el otoño se acercaba. Las hojas lo convertirían todo en oro, y el camino que seguía quedaría convertido en un pasillo resplandeciente. Los árboles susurraban, meciéndose grácilmente.


  Antes de entrar en el camino principal, estudié la situación: nadie a la vista; nada se movía en ninguna parte. De algún sitio lejano, me llegaba el silbido del ferrocarril.


  Salí de entre los árboles, y el caballo trotó por el camino. Menos de una hora después, cuando la oscuridad era total, entré en Parrott.


  Había una docena de edificios iluminados a lo largo de la calle. Dejé los caballos en un establo, pagué su estancia y descargué mis cosas.


  Cerca de un cobertizo cerrado, un hombre con sombrero hongo me dijo que podía dejar mis bártulos allí.


  —Es seguro, aquí nadie le quitará nada.


  El medio dólar que le entregué le aflojó la lengua.


  —Le vi con esa chica, Le Caudy —dijo.


  —Muy bonita —comenté casualmente.


  —Sí que lo es. —Encendió la pipa, tiró la cerilla al suelo y la pisó—. Va con mala gente. El tipo del bigote rubio parece de ciudad.


  —Le he visto por aquí. ¿Le conoce?


  —A los de su calaña, sí. Es un jugador, o uno de esos que viven a costa de las mujeres. No vale ni el aire que respira. Es un tipo rastrero. —Me miró de reojo y siguió hablando—: Lleva una pistola escondida. Una de esas Derringers. En una funda bajo la manga. Levanta la mano y sale. Baja la mano y le cae directamente en la palma sin que nadie lo vea. La mayoría de la gente solo ve un revólver cuando se lleva a la cadera. Le he visto probarlo cuando creía que nadie le miraba.


  —Gracias por el aviso. Algún día haré lo mismo por usted.


  —Esa chica, Le Caudy, es una buena persona. Lo ve cualquiera, así que el tipo no hace más que revolotear a su alrededor, ofreciéndole ayuda.


  —Me pregunto por qué —dije—. Entre nosotros, es la propietaria de la mitad del rancho que hay en el arroyo Cherry. Me parece que, para ser exactos, lo posee en su totalidad.


  —¿El sitio donde viven esas mujeres?


  —Exacto. He dado una vuelta por allí. El lugar necesita un peón que lo trabaje.


  —Lo sé. Al final de su vida, Phillips dejó de cuidarlo. Iba detrás de alguna mujer.


  —¿La señora Hollyrood?


  —¿Ese es su nombre? Pensé que era el de la joven. —Titubeó—. A esa chica creo haberla visto antes en otra parte.


  —¿Dónde?


  El tipo del bombín hizo memoria.


  —No lo recuerdo. —Se quitó la pipa de la boca y se rascó la cabeza—. Viví un tiempo en Denver. Era carcelero. —Me miró—. Quizá no fuera ella. Quizá se parece a alguna otra. ¡Quién sabe! Había muchos pasquines... Usted conoce el oficio; ya lo decía yo cuando llegó usted al pueblo: apostaría a que ha llevado una placa.


  —¿Está en el pueblo Janet Le Caudy?


  —Hoy sí, pero se marchará mañana. Oí que ese tipo, Pelham, se había ofrecido a llevarla al rancho del arroyo Cherry. Dijo que la acompañaría al amanecer. Se lo sugirió cuando preguntó cómo llegar allí.


  —¿Es el propietario de esa pequeña calesa tan nueva?


  —Ajá.


  —Ha estado allí casi todo el día.


  Calle arriba, alquilé cama en una habitación triple, y luego fui a comer algo. Esperaba que ella estuviera allí, y allí estaba, sentada a una mesa, sola.


  —¡Oh! Creí que se había marchado.


  —He vuelto.


  Me miró pensativa.


  —Parece enfermo. Está muy pálido.


  —He tenido algún que otro problema. —Dejé la taza en la mesa—. Señora, si estuviera en su lugar, contrataría un buen abogado. Iré a Animas City o a esa otra ciudad nueva que han fundado y le conseguiré uno. Va a necesitarlo.


  —Tengo un amigo que me ayuda.


  —¿Pelham? ¿Se refiere a él? ¿Hace mucho que le conoce?


  —No, pero...


  —¿Le ha dicho dónde ha estado hoy?


  —No, ¿por qué? De hecho, hoy no le he visto.


  —Yo tampoco, pero su calesa ha estado en el rancho Phillips casi todo el día.


  —Imposible, tenía que ir a Mancos por asuntos de negocios. Eso fue lo que me dijo.


  —La calesa estaba allí —insistí.


  Me sonrió.


  —Debe estar equivocado. Hay muchas calesas parecidas. —Me miró fríamente por encima de la taza—. Si sabe lo de esa calesa, es que ha estado en el rancho.


  —Sí, señora. Intentaron cazarme. Bueno, me dispararon. Desde entonces, estoy tratando de seguir vivo.


  —¿Qué le dispararon? —se horrorizó.


  —Sí, señora, alguien me engañó. Me disparó, pero no me mató, que era lo que pretendía. Me moví y la bala solo me hizo un rasguño en la nuca, me rozó el cráneo. —Me volví un poco para enseñárselo—. Puse savia de pino en la herida para que dejara de sangrar. Parece que ha funcionado.


  —¿No ha hecho que le vea un médico?


  —No, señora. Está fuera. Nunca aparecen cuando los necesitas.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué iba a querer alguien matarle?


  —Tiene algo que ver con el rancho. También están los hombres de Burrows, por supuesto. Quisieran verme muerto, pero no tienen el dinero necesario para pagar al hombre que iba tras de mí. Lo sé. O alguien ha pagado mucho dinero para que me maten, o le está haciendo un favor a otro. De todos modos, lo intentó.


  Un jinete pasó por la calle. Se oían ruidos de platos en la cocina. Era tarde y, probablemente, fuéramos los últimos clientes. Los pueblos del Oeste se acuestan temprano, a excepción de las tabernas y los salones de juego.


  —¿Cree que lo volverá a intentar?


  —No, señora.


  —¿Quiere decir que está muerto?


  —En su oficio, y en este país, un hombre como ese solo falla una vez.


  Se hizo el silencio en la habitación. Comimos sin hablar.


  —Me temo —dijo tras unos instantes—, que esto es más violento de lo que creía.


  —No, señora. Esta zona suele ser tranquila. Hay buena gente, gente trabajadora. Los que buscan problemas son los forasteros.


  —¿Usted no es un forastero?


  —Sí, señora, uno que planea irse en cuanto se aclare el asunto del rancho.


  —¿Y qué interés tiene usted en eso?


  Buena pregunta. No era de mí incumbencia, excepto por el hecho de que llevaba un testamento en el bolsillo. Y, con la clase de amigos que tenía Janet, no me gustaba la idea de dejarla de sola. Ni pensarlo.


  Acabamos de comer, pero quería decirme algo más.


  —Gracias por la advertencia, señor Forastero —dijo. Sus ojos eran fríos—. No creo que volvamos a vernos.


  —Estaré aquí por si me necesita.


  Me lanzó de nuevo aquella mirada gélida.


  —No le necesitaré.


  —Quizá sí, cuando ellas sepan que usted es la propietaria de la mitad del rancho.


  —¿Qué insinúa?


  —El testamento de la señora Hollyrood la nombraba heredera universal. Como si usted no existiera, y... Bueno, tenga cuidado, señora.


  —Siempre lo tengo, señor Forastero. Buenas noches.


  Se levantó para marcharse.


  —Si va allí y la invitan a comer, o incluso a beber algo —añadí rápidamente—, recuerde mi advertencia, y no acepte.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé exactamente. Pero su tío, el señor Phillips, cenó con ellas.


  Salió y cruzó la calle en dirección al hotel. Esperé un minuto, estudiando los alrededores. Detrás de mí se oía el ruido de alguien que recogía los platos de la mesa.


  —Señor, vamos a cerrar.


  —Lo sé. Por favor, ¿le importaría apagar esa lámpara? Cuando el sitio estuvo a oscuras, abrí la puerta muy despacio y salí hacia la noche.


  


  CAPÍTULO 17


  El herrero, un holandés corpulento, había preparado en la parte trasera de su local algunos toneles en los que uno se podía bañar por cuatro chavos. Con una toalla y una muda limpia en las alforjas, fui hacia allí. No había nadie y, después de cerciorarme, tomé un largo baño, me sequé y me cambié de ropa sin perder de vista el seis tiros.


  La habitación que había alquilado, si se le podía dar tal nombre, la compartía con otros dos tipos que ya estaban durmiendo. Fui hacia el camastro sobre el que había amontonado mis cosas y me dormí. No desperté hasta el alba. Uno de los hombres ya se había marchado, pero el otro advirtió la larga, rojiza y mal curada herida que me recorría la espalda.


  —No es asunto mío —comentó—, pero parece que le abandonó la suerte.


  —Poco faltó.


  —¿Va cicatrizando bien?


  —Este clima de montaña es muy saludable.


  Al tipo le habría gustado saber más, pero era demasiado educado como para hacer preguntas, y yo no pensaba contestarle ninguna. Mientras me vestía, poniéndome cuidadosamente la camisa con su ayuda, en el exterior salía el sol.


  Al pasar por delante de la habitación de Janet, deslicé una nota por debajo de la puerta.


  


  Haga que vengan ellas.


  


  Después bajé a almorzar. El local estaba lleno de gente, hombres en su mayoría. Desayunaban rápidamente, y algunos recogían fiambreras que habían dejado el día anterior para que les prepararan la comida de la jornada.


  Había un sitio vacío al fondo, cerca de la cocina, y allí me senté. La mayoría de los presentes llevaban los revólveres a la vista, excepto algunos que vestían ropas de minero y se dirigían a trabajar. En varias prospecciones de los alrededores contrataban gente, y también había un par de docenas de mineros que trabajaban por su cuenta.


  Haciendo tiempo, dejé que la gente empezara a marcharse. El cocinero se acercó para llenarme de nuevo la taza y se quedó junto a mí, mientras se secaba las manos en el delantal.


  —¿Se va a quedar por aquí?


  Le escruté con los ojos.


  —Soy forastero de paso —dije—. A veces me detengo una temporada.


  —He oído rumores. Se dice que Paine y los suyos le buscan.


  —Ya me han encontrado un par de veces. Si fueran listos, se largarían lo más lejos que pudieran.


  —Nadie ha dicho que fueran listos.


  —Un par de días más y me largaré.


  Se sentó frente a mí y llenó una taza.


  —Ese individuo de la Pinkerton habló conmigo. Creía que yo era amigo de usted.


  —Confío en que lo sea.


  —Me dijo que lo mejor que podía hacer era evitar a esas mujeres.


  Bebí el café.


  —Dijo que ya tenía usted suficientes problemas sin ellas. Y que le mencionara que Pan Beacham no es el nombre auténtico, que el tal Pan tenía un hermano por los alrededores.


  —De acuerdo. Lo mismo pensaba yo. —Le miré—. Dígale que, si Pan estaba en su lista, ya puede borrar el nombre.


  Me miró otra vez, sacudiendo la cabeza.


  —Es usted un tipo duro, Forastero. Un tipo duro.


  Bueno, puede que lo fuera. O quizá no. Pero me gusta estar solo, y la gente que va por ahí disparándome me da mala espina. No iba a dedicarme a eso ahora. Nunca lo he hecho.


  —¿Un hermano, dice?


  —Eso es. Pan era un hombre con fuertes lazos familiares. Su hermano y él harían cualquier cosa el uno por el otro.


  —Es una buena costumbre. —Titubeé, mirando la taza que tenía delante—. Nunca he tenido hermanos. Ni hermanas. Ni demasiados parientes. —Levanté los ojos hacia él—. Nunca he tenido otra cosa que caballos.


  —¿Todavía monta ese ruano de raza?


  —Ese sí que es un caballo. El mejor de todos. Tanto él como yo nos hemos ganado una mala fama inmerecida. Nunca he querido otra cosa que la tranquilidad de las altas montañas. —Le miré otra vez—. Ninguno de los dos hemos tenido nunca nada. Ni una olla ni una ventana por dónde tirarla.


  —¿Nunca ha tenido mujer?


  —Ninguna a la que pudiera retener. —Me removí inquieto en la silla—. Las mujeres no ven gran cosa en mí. Hay algunas mujeres que me miran dos veces antes de buscar a otro. Soy un hombre duro, y supongo que lo parezco.


  Se volvió a la cocina, y me dediqué a lo que quedaba del almuerzo. El tipo era buen cocinero, y la cuadrilla a la que acompañaba debía estar contenta. Por mí parte, me senté allí. No tenía a dónde ir, ni nadie que me esperase en ninguna parte. Pensé que un hombre no puede andar siempre por las montañas, que cuando nieva tiene que bajar al llano antes de congelarse. A mí la vida había estado a punto de congelarme. De pronto, me sentía cansado de dormir en una habitación con un grupo de hombres desconocidos, sin otro hogar que el catre en el que me acostaba.


  En ese momento llegó Janet Le Caudy, acompañada por el tal Charles Pelham Clinton. Se sentaron lejos de mí, aunque él me lanzó una rápida y dura mirada, y recordé que llevaba un revólver escondido bajo la manga derecha.


  Janet no me miraba, pero en un local tan pequeño era imposible dejar de oír su conversación.


  —No hay razón para que no lo arreglemos hoy. —El tipo sacó un reloj de oro del bolsillo del chaleco y lo consultó—. De hecho, tendré que marcharme pronto. Si la ayudo, tendrá que ser esta mañana.


  —De acuerdo.


  —Estoy seguro de que la señora Hollyrood es una mujer razonable. Si usted es propietaria de la mitad, como dice, creo que reconocerá sus derechos. Por otra parte, tengo entendido que esa mujer quiere marcharse. El rancho no es exactamente lo que había imaginado que sería después de oír hablar al señor Phillips de él. Tenía una idea algo distinta de lo que sería. Supongo que usted podría comprar su parte, o llegar a un acuerdo.


  El cocinero apareció casualmente y volvió a llenarme la taza. También traía un trozo de pastel.


  —Podría traer también sus cosas. Por lo que he oído, hay suficientes habitaciones en el rancho y no es necesario que se quede aquí.


  »Sé —añadió—, que estas habitaciones no son muy satisfactorias para una dama».


  —Estoy bien, es un cuarto limpio y agradable.


  Su voz tenía un tono sumiso.


  —Supongo que tiene... —Clinton se detuvo un momento e intentó bajar el tono de voz—. Supongo que tiene papeles que demuestran sus derechos. Tendrá que presentarlos.


  —Por supuesto.


  Titubeó, e hizo un gesto como si quisiera mirarme, pero se contuvo.


  Como ella misma había dicho, el asunto no era de mí incumbencia. Y solo había conseguido que intentaran matarme por inmiscuirme. Para ser un hombre pacífico que solo quería recorrer los caminos, me estaba encontrando con demasiados problemas. A pesar de todo, no me gustaba el cariz que empezaba a tomar aquello.


  La muchacha tendría que contratar un abogado, en vez de confiar en desconocidos, incluyéndome a mí. Pero no me hacía gracia la idea de que fuera hasta un rancho demasiado alejado de todas partes.


  Había algún tipo de relación entre Clinton, la señora Hollyrood y Matty, pero no sabía cuál.


  Eran recién llegados al territorio, aunque Clinton parecía conocerlo.


  Una chica como esa debería de tener amigos a los que poder recurrir, que sin duda estarían dispuestos a ayudarla, gente honrada que la aconsejara y defendiera.


  Clinton me lanzó una mirada, y supe que mi presencia le molestaba. Casi le irritaba. Miré la taza de café fingiendo no prestarles atención. Él se levantó.


  —Entonces, ¿estará preparada dentro de media hora? Traiga todo su equipaje.


  —De acuerdo.


  ¿Me equivocaba o Janet parecía un poco reacia? Si se lo estaba pensando mejor, más valía que fuera deprisa.


  Clinton esperó a que se levantara, pero no lo hizo. En lugar de ello, me miró.


  —Voy a tomar otra taza de café, señor Clinton —dijo.


  —Llámeme Pell. —Titubeó un momento. Sin duda quería sacarla de allí—. Muy bien, traeré la calesa.


  Tras su marcha, ninguno de los dos dijimos nada durante algunos minutos. Seguimos sentados, tomando café. Yo no quería más, pero era una buena excusa para quedarme. Me miró un par de veces y dijo, casi desafiante:


  —Me voy al rancho.


  —Ya lo he oído.


  —Sólo quiero establecerme de una vez por todas. No puedo estar siempre aquí, como hasta ahora.


  —¿Para qué quiere ese tipo que se lleve todo el equipaje, para una reunión de negocios?


  —Sabe que no puedo permitirme quedarme más tiempo en el hotel, así que pensó que debería alojarme en el rancho.


  —¿Con un par de personas a las que no conoce, a quienes no les gustará saber que parte del rancho es suyo?


  Señora, como usted dijo, no es asunto mío. Me metí en lo que no me importaba, y usted ya me lo indicó. Pero me pregunto por qué querrán que vaya usted cuando podrían hablarlo todo aquí, en presencia de testigos.


  —No fue idea suya. El señor Clinton lo sugirió.


  —¿Después de pasar todo un día con ellas? Señora, me parece que...


  —¡Usted no sabe nada! ¡No estaba allí! Y de cualquier manera, ¿qué le importa? ¡No tiene derecho a decir esas cosas! ¡El señor Clinton está siendo muy amable!


  Entró más gente, y nuestra conversación quedó interrumpida. Inmediatamente después pagó su desayuno y salió sin dirigirme una mirada siquiera.


  Maldije en voz alta, y un par de hombres que acababan de entrar me miraron. Me levanté y salí. Entré en los establos, ensillé el ruano y lo até. Acababa de terminar cuando Clinton bajó por la calle.


  Como el ruano estaba entre nosotros, fingí estar colocando la silla, aparentando no prestarle atención. Sacó el tiro, colocó los arneses y enganchó los caballos a la calesa. Luego montó y, sin mirarme, la sacó a la calle.


  Monté y guie al ruano hasta el almacén. Entré. Tomé yo mismo un saco de café Arbuckles y algunos cartuchos. El encargado me miró, reparando en mi nuca.


  —Parece que se ha hecho daño.


  —Un rasguño —respondí.


  Miré la calesa a través de la ventana. Clinton se había apeado, y estaba colocando el maletín en la parte de atrás. Un par de minutos después, apareció Janet. Miró a uno y otro lado de la calle, como si buscara a alguien, o una salida. Clinton se quitó el sombrero y se acercó a ella. Janet sonrió, aceptando la mano que le ofrecía para subir a la calesa. Pagué mis compras; nunca en mi vida había prestado menos atención al cambio.


  —Una chica guapa —comentó el encargado.


  —Lo es, y está en malas manos.


  —Mi tío, el dueño, está de acuerdo con usted. Conoció a Clinton en Denver.


  —¿Sí?


  —Mató a un hombre durante una partida de cartas. Era muy popular en la calle Laramie. Mi tío le reconoció en cuanto llegó aquí por primera vez. Dice que era muy mal actor. Muy rápido con el revólver, ya sabe a lo que me refiero.


  —Gracias. Lo recordaré.


  —Usted es el señor Forastero, ¿verdad? Forastero De Paso.


  —Así me llaman.


  —Un tipo llamado Reed Bell pasó por aquí hace un par de días. Dijo que sentía no haberle avisado, y que es usted muy malo calculando edades.


  —¿Eso dijo? Gracias. —Me detuve en la puerta y me volví hacia él—. Si viene otra vez, dígale que he ido al rancho. Parece que me van a ofrecer trabajo.


  —Esta semana no le he visto. Debe haber salido de la ciudad.


  —Si es mejor que yo calculando edades, no. Simplemente, dígaselo.


  Cuando salí de la tienda, la calesa se alejaba. Junto a las anchas espaldas del hombre, Janet parecía angustiosamente frágil e indefensa. Puse los paquetes en las alforjas y monté. Tenía un mal presentimiento sobre todo aquel asunto, un presentimiento terriblemente malo.


  Para ser sincero, estaba mortalmente preocupado. Janet Le Caudy se encaminaba hacia un problema del que no podría salir, y no sabía a lo que se enfrentaba. Mucha gente no cree ni espera violencia alguna. Leen sobre ella en los libros y en los periódicos, pero no les incumbe. No se dan cuenta de lo malignas y crueles que pueden llegar a ser algunas personas. O de lo que se hace a veces por dinero. Y no digamos si lo que hay en juego es una gran cantidad de dinero.


  En una reata de ganado en la que trabajé, un hombre murió en una discusión por un látigo de cuero que no valía ni tres dólares. Y vi asesinar a otro hombre en una taberna de Ogallala solo porque, al escupir, no acertó en la escupidera y sí en las lustrosas botas de otro tipo.


  El recuerdo me golpeó tan de repente que me levanté sobre la silla y el ruano se detuvo bruscamente. Ogallala. Llegué allí como capataz de un rebaño de dos mil quinientos cornilargos tejanos con dieciséis vaqueros para manejarlos.


  La ciudad estaba patas arriba, con casi dos mil quinientas cabezas de ganado pastando en sus afueras y los vaqueros a punto de cobrar e irse de juerga. Y algunos ya habían cobrado. Tenía diecinueve años, y la mayoría de aquellos hombres tenían o cinco años más o cinco menos que yo. Estaban hartos del trabajo y tenían dinero para gastar.


  Había muchos comerciantes honrados en Ogallala, pero los jugadores de fortuna, las mujeres del Line y sus chulos, los timadores y los tahúres, estaban dispuestos, oliendo el dinero.


  Los vaqueros eran jóvenes. Habían tenido que luchar contra estampidas, granizadas, tormentas de arena, y a veces incluso con indios a lo largo del viaje desde Texas. Cada camisa había tragado varios kilos de polvo y cabalgado a través de una pequeña porción del infierno. Estaban dispuestos a divertirse, a cualquier cosa que rompiera la monotonía de su trabajo. Lo único que aliviaba la rutina era el hecho de trabajar a lomos de un caballo. Y yo era uno de ellos; la única diferencia la marcaba mi rango de capataz. Era responsable del ganado y de ellos.


  Recordé el incidente. No fue uno de mis muchachos, sino uno del rebaño de Ab Blocker, o eso creo. Tenía diecisiete años, y era buen tipo. Era la segunda vez que llevaba una manada por el camino. Y ahora estaba muerto. Por escupir en la bota de otro.


  Dos de mis muchachos habían entrado conmigo en la taberna.


  —Atrás, chicos —les dije—. No es nuestra pelea.


  Nos retiramos al fondo de la taberna, pero sabía perfectamente lo que sucedería cuando los muchachos que iban con él se enteraran de lo sucedido. Habría tiros.


  Alguien habló.


  —Ese hombre al que has matado era parte de un grupo de tipos duros —dijo—. Hay dos rebaños fuera de la ciudad, dos mil novecientas cabezas de ganado. Cuando vengan a buscarte, desearás estar en cualquier otra parte. Te sugiero Rapid City, Dreadwood o Bismarck...


  —No. —El que había hablado era el tabernero. Sacó una escopeta de cañones recortados de debajo de la barra—. Tus chicos podrán apañárselas sin ti, pero no permitiré que haya un tiroteo en mi taberna solo porque un maldito asesino...


  El tipo se volvió para mirarle.


  —Cuando termine todo esto, volveré por ti.


  —Cuando quieras. —El tabernero mordió el cigarro—. Pero será mejor que me veas tú primero.


  El asesino dio media vuelta y salió de la taberna. Minutos después, se alejaba del pueblo. Oímos los cascos del caballo, y el tabernero guardó otra vez la escopeta.


  Recordé la escena, la recordé a la perfección, y ahora con más razón que nunca. Porque el asesino que se marchó del pueblo no era otro que Charles Pelham Clinton.


  


  


  


  CAPÍTULO 18


  Ahora no me quedaba elección. Lo quisiera o no, tenía que cabalgar hacia el rancho y asegurarme de que Janet salía viva de allí.


  Antes, creía saber qué tipo de hombre era Clinton. Ahora estaba seguro. Pero, ¿qué conexión tenía con Matty y la señora Hollyrood? ¿Había alguna conexión? ¿Por qué estaba Clinton implicado en esto? ¿Y por qué me advirtió Matty? ¿Por qué dijo que no comiera ni bebiera con ellas? Sobre todo cuando ya había comido varias veces en su compañía. Y muy bien, por cierto. No parecía tener sentido.


  Esta vez fui por el oeste. No quería volver a tomar un camino que ya hubiera recorrido. Pasé de largo, y luego retrocedí por otra ruta.


  Puse el caballo al trote, ansioso por llegar al rancho antes que la calesa. Estaba atando mi caballo a un cedro cuando los vi venir. Tardaron unos minutos en situarse al lado de la casa y, a través de una ventana abierta, pude oír toda la conversación.


  —¿Señora Hollyrood? Le presento a Janet Le Caudy. Creo que tiene algunos derechos sobre este rancho.


  —Siéntese, querida. ¿Podemos hablar de negocios ahora? ¿Has preparado café, Matty? Entonces, déjanos.


  La oí cruzar la habitación y trajinar en la cocina mientras los demás hablaban.


  —Hay mucha confusión innecesaria en todo esto —decía la señora Hollyrood—. Presentamos nuestros papeles, y no hubo ninguna objeción. El juez dijo que la demanda era válida.


  —Lo siento, señora Hollyrood. Quienquiera que fuese el juez que la atendió, no se le explicó todo. Mi tío no era el propietario de todo el rancho. La mitad está a mí nombre.


  La señora Hollyrood se dio la vuelta, y pude verla per— rectamente. Era obvio que estaba sorprendida.


  —¿Qué el señor Phillips no era el dueño absoluto del rancho? ¿Cómo puede ser?


  —Es muy simple, la mitad del rancho siempre ha sido mía, y por supuesto, él lo sabía. La propiedad nunca se ha cuestionado, y no sé cómo pudo legar algo que no le pertenecía.


  En la habitación se hizo el silencio.


  —Ya ves la situación, Dory —dijo Clinton después—. Fue un buen intento, pero te faltaban datos.


  Cuando Clinton llamó a la señora Hollyrood por su nombre de pila, vi claramente cómo Janet daba un respingo.


  —¿Dory?


  Yo tampoco había oído nunca el nombre, pero desde luego había cierta familiaridad entre ellos. Matty estaba detrás, mirando.


  —No hay ningún problema, querida. Estoy seguro de que la señorita Le Caudy y yo llegaremos a un acuerdo. Después de todo, una jovencita tan hermosa no tiene por qué preocuparse por esta finca. ¿Llevar el rancho? ¿Con ganado? No debería ni pensar en ello.


  —Al contrario —dijo tranquilamente Janet—. Siempre he deseado vivir en un rancho, y me gusta trabajar con ganado. Además —estaba completamente serena, y se hacía cargo de la situación—, esperaba contratar al señor Forastero para que dirigiera el rancho por mí.


  —¿Conoce a Forastero? —La señora Hollyrood miró de soslayo a Clinton—. No me lo habías dicho, Pell.


  —Lo único que han hecho ha sido hablar.


  —Oh, hemos hablado bastante. —Ahora Janet estaba utilizando el cerebro—. Él no quería que viniera, y empiezo a pensar que tenía razón. —Se levantó—. Señor Clinton, si fuera tan amable de llevarme de vuelta al pueblo...


  —Por favor, señorita Le Caudy... ¿O puedo llamarla Janet? Siéntese. Cualquier dificultad que tengamos, se arreglará. No hay nada de qué preocuparse, nada en absoluto. Una buena taza de café caliente nos hará sentir mejor. Así que siéntese. Vamos. ¿Matty? ¿Queda algo de pastel? Tráelo, por favor. Sé que Janet querrá tomar algo con el café.


  Si Janet estaba asustada, no daba muestras de ello. Ahora sabía que había algún tipo de acuerdo entre Clinton y Dory Hollyrood. También recordaría que Clinton la había hecho salir del hotel con todo su equipaje. Nadie sabía dónde estaba, excepto Forastero.


  —Traiga pastel para otro más —Janet seguía imperturbable—. El señor Forastero vendrá, estoy segura.


  —¿Pell? —dijo la señora Hollyrood con tono severo—. Dijiste que Pan podría librarnos de él. Lo prometiste.


  —Y así será, puedes estar segura.


  Janet sonrió. Estaba sentada al final de la mesa, y la veía claramente.


  —¿Pan, dicen? ¿Podría ser un tal Pan Beacham? ¿No es una especie de asesino a sueldo?


  Un silencio mortal se hizo en la habitación. Matty le puso fin.


  —Creo que tenemos problemas. Deberíamos marcharnos de aquí ahora que podemos.


  —No seas tonta —replicó bruscamente la señora Hollyrood—. Y mantente al margen. Tú no tienes nada que ver con esto. —Se volvió hacia Clinton—. Me dijiste que era joven y alocada. Para un hombre de tu experiencia has sido muy ingenuo. —Se dirigió a Janet—. ¿Dónde has oído hablar de Pan Beacham?


  Janet se encogió de hombros.


  —¿Acaso no le conoce todo el mundo? La gente de aquí habla de los pistoleros como nosotros de los actores, políticos o boxeadores del Este. No hay nadie que no conozca a Pan Beacham.


  —Creo —insistió Matty—, que deberíamos tomar el carruaje e ir hasta el ferrocarril. Y que deberíamos hacerlo ya.


  —¡Ya basta, Matty! —El tono de Dory Hollyrood era chillón—. No tienes nada que decir.


  —No podréis saliros con la vuestra —dijo Matty—. Si hubo un momento en que pudisteis, ha pasado. Creo que deberíamos marcharnos ahora mismo.


  —¡No seas idiota! No hay por qué alarmarse. ¿Qué la señorita Le Caudy posee la mitad del rancho? Eso tiene solución. Nos lo cederá —sonrió Clinton—. Por un precio, claro.


  —Eso se discutirá en su momento. Ahora, señor Clinton, me gustaría volver a Parrot City.


  Nadie le prestaba atención, y me pareció que planeaba su próximo movimiento. Podría levantarse y marcharse, pero eso obligaría a los otros a tomar una decisión precipitada. Solté la correa de mí seis tiros y miré a mí alrededor. No había nadie cerca, al menos no veía a nadie.


  Matty insistía.


  —Haríais mejor en escucharme. He dicho que Forastero va a venir.


  —Tonterías... —empezó a decir la señora Hollyrood. Luego se detuvo y miró a Janet—. ¿Dijo él que vendría?


  —Si le conozco bien, vendrá —repuso la muchacha—. Y creo que le conozco bien. Debería haberle escuchado antes. —Miró a Clinton—. Pero creía en usted.


  Clinton sonrió.


  —La gente suele hacerlo. Es una ventaja. —Se volvió hacia la señora Hollyrood—. No te preocupes por él, Dory. Pan se encargará de todo.


  Janet ignoró el café que habían colocado frente a ella, pero la mesa estaba puesta y sus ojos se detuvieron sobre el cuchillo y el tenedor. Ojalá pensara en lo que yo estaba pensando.


  —Creo que se equivocan al confiar tanto en ese tal Pan. No creo que sepa qué tipo de hombre es Forastero.


  —No necesita saber nada —sonrió Clinton—. Se limita a actuar.


  Janet miró a Clinton.


  —Mi padre siempre decía que lo mejor era entender al enemigo. Evidentemente, su amigo Pan ha cometido un error.


  Hubo otro silencio mortal. Clinton le devolvió la mirada.


  —¿Qué quiere decir con que Pan ha cometido un error?


  —Sólo eso. Intentó matar a Forastero.


  Obviamente, se estaba divirtiendo. Corría peligro, y lo sabía. Era consciente del tipo de gente con la que estaba tratando, y también de que su única oportunidad de vivir era jugar todas las cartas, intentar minar su confianza en sí mismos y en su plan, si es que lo tenían. Cuanto más oía, más empezaba a pensar que solo eran unos criminales de segunda que mataron a un hombre, falsificaron un testamento y reclamaron un rancho, todo ello sin apenas información. Ahora intentarían ocultar sus errores con más crímenes.


  Clinton estaba preocupado. Apoyó los nudillos sobre la mesa.


  —¿Qué quiere decir con que lo «intentó»?


  —Simplemente eso.


  —¿Qué sucedió?


  —No lo sé exactamente, pero Pan Beacham ya no está entre nosotros.


  Otra vez se hizo el silencio. Cuando Clinton volvió a hablar, la voz le temblaba.


  —¡Mientes, maldita! ¡Mientes! ¡Nadie puede vencer a Pan! ¡Es el mejor! ¡Nunca da una oportunidad al enemigo!


  Janet, pálida e inmóvil, parecía serena. Tenía la mano derecha cerca del cuchillo de la mesa.


  —Creo —dijo lentamente— que será mejor que me lleve al pueblo. O que me dé un caballo, yo misma iré. Supongo que se dan cuenta de que todo ha terminado.


  —¡Y un cuerno!


  —Se les ha terminado la suerte —insistió Janet—. No pueden luchar contra eso. Desde el principio, todo ha estado contra ustedes. Si insisten, les ahorcarán. Déjenme marchar y váyanse tan deprisa como puedan.


  —Creo que tiene razón —intervino Matty.


  —¡Cállate! —El tono de la señora Hollyrood era rudo—. ¡Mantente al margen de esto!


  —Nadie puede con Pan —repetía lúgubremente Clinton—. ¡Mientes!


  Miré otra vez a mí alrededor con sumo cuidado. No había nadie a la vista, ni ningún sitio donde esconderse en las cercanías. Deseaba que Janet pudiera convencerlos, aunque tampoco tenía demasiadas esperanzas. Pero estaba muy serena. Asustada, sí, pero manejando la situación mejor de lo que lo hubiera hecho cualquiera, e intentando aprovechar cada oportunidad por pequeña que fuese.


  Los esfuerzos de aquellos criminales habían sido chapuceros desde el principio. La mayoría de los asesinos son gente de escasa inteligencia, al margen de sus ingresos o su clase social, y un asesinato es difícil de ocultar.


  Un viejo solitario la había llevado a cenar en alguna ocasión, y sin duda le habría hablado con entusiasmo de su rancho. Al saber poco sobre ranchos, y sin contar con el cariño que Phillips sentía hacia el lugar, se lo imaginó muy diferente de lo que era. Trazó sus planes, con o sin ayuda de Matty o de Clinton, asesinó a Phillips y vino al Oeste para apoderarse del rancho con un testamento falsificado.


  Pensaron que, ya que parecía tan solitario, no debía tener parientes. Es posible que les comentara que no tenía mujer ni hijos. Al llegar, se dieron cuenta de que el rancho era menos de lo que esperaban. Era un buen rancho, pero necesitaba trabajo, y el trabajo no formaba parte de sus planes. La señora Hollyrood decidió vender. Quizá incluso pensó en asesinarme por mí dinero, ya fueran unos cientos o unos miles de dólares. La mayoría de los criminales son optimistas, y estos no constituían una excepción. Tenían fe en su proyecto, y pensaban que todos los que les rodeaban eran estúpidos. ¿Por qué se arriesga una persona a ir a la cárcel por unos dólares? Es algo que nunca he entendido.


  Ahora estaban pensando en asesinar a Janet. Para ello, la habían atraído hasta un lugar sin testigos, un lugar del que no volvería. Como habían sacado todo su equipaje del hotel, la gente pensaría que se había marchado.


  Al principio, mi ayuda les debió parecer algo caído del cielo porque hacía el trabajo que ella no quería hacer. Luego la señora Hollyrood debió darse cuenta de que me había apropiado de papeles cuando busqué en el escritorio el libro de contabilidad. Suspicaz por naturaleza, empezó a sospechar. Y, entonces, decidieron matarme. Yo sabía demasiado. Empezaba a resultar peligroso. Aunque la verdad es que sabía bien poco.


  —Márchense ahora —estaba diciendo Janet—. Pueden cruzar la frontera del estado e ir donde quieran. Nadie les encontrará. Es más, no creo que les busquen durante mucho tiempo.


  Tenía que sacarla viva de allí. La cuestión era cómo. Clinton disparaba bien, podría asustarse y sacar el revólver. En una situación así, Janet resultaría herida. Tenía que sacarla de allí.


  En cualquier momento, uno de ellos se decidiría y la mataría sin avisar. Debían tenerlo planeado. Si se movían, entraría inmediatamente en acción, pero tenía que haber otra solución.


  Janet les había ofrecido una escapatoria. Pero no se daba cuenta de que, si optaban por hacer lo que decía, la matarían antes de marcharse para no dejar a nadie que pudiera avisar a la ley. ¿Quién se iba a preocupar por ella? Sólo yo, y sus planes no incluían dejarme con vida.


  Sólo era un forastero, nadie me haría caso. Podían hacer lo que quisieran.


  —De acuerdo —dijo Clinton con voz resignada—. Tiene razón. Comeremos algo y la llevaré a Parrott. —Se volvió—. ¿Te importa prepararnos algo, Matty?


  —No te preocupes, Matty. —Dory Hollyrood se levantó—. Vete a tu habitación. Yo lo haré. —Matty titubeó. Parecía querer decir algo. Pero antes de que se decidiera, la señora Hollyrood añadió con rudeza—: ¡A tu habitación, Matty!


  Matty se dio la vuelta y, sin decir palabra, subió por las escaleras.


  Janet se apartó de la mesa.


  —¿Puedo ayudarla? —se ofreció.


  —No, querida. Quédate aquí. Prepararé algo en un momento. Siempre me ha gustado cocinar. La gente lo encuentra raro en una actriz.


  »Ese es el problema de tanto viajar; nunca se tiene ocasión de cocinar, ni de arreglar la casa. Nunca se llega a tener un hogar.


  »Siento —añadió— que nos hayamos metido en este asunto. No es lo que parece. Estoy segura de que el señor Phillips cometió algún error. Supongo que lo entiende.


  »Era un buen hombre, le gustaba hacer cosas por los demás.


  »Evidentemente, cuando redactó el testamento según el cual me lo dejaba todo, no se acordó de usted. Si estuviera vivo, aclararía este asunto.


  »¿Dice que le gusta el rancho, la vida del campo? Bien, quédeselo. Matty y yo volveremos al espectáculo. Por supuesto, necesitamos dinero para pagar el viaje de vuelta, así que aceptaremos cualquier cantidad que usted nos ofrezca por mí parte del rancho. Así arreglaremos el pequeño error del señor Phillips.


  Mientras charlaba, trabajaría en la cocina. Tenía dedos ágiles, y parecía saber lo que hacía, fuese lo que fuese.


  —Ya está. Lo tendré preparado en un momento. Mientras, tómese el café.


  —Creo que se ha enfriado.


  —Tómeselo, tómeselo. El café frío no es tan malo. Beba.


  —Si le gusta el café frío —sonrió Janet—, bébaselo usted. No lo he tocado.


  Clinton miró a la señora Hollyrood.


  —Lo sabe —dijo.


  En ese momento, oí un ruido procedente de arriba. Matty estaba asomada a una ventana del segundo piso, mirándome.


  


  


  


  CAPÍTULO 19


  Nuestros ojos se encontraron y, por un momento, sostuvo mi mirada. Luego retiró la cabeza y esperé, pero nada sucedió. Volví a mirar al interior.


  —Lo sabe —repetía Clinton.


  —Sólo sé que quiero volver al hotel. —Janet se había puesto de pie—. Creo que nuestros abogados podrán manejar esto mejor que nosotros. Evidentemente —añadió—, a mí tío empezaba a fallarle la memoria. Siempre fuimos muy amigos, y creí que cuando muriera me dejaría también su parte del rancho.


  —Siéntese —dijo la señora Hollyrood—. No nos vamos a ninguna parte.


  Janet permaneció de pie.


  —Yo creía que sí.


  Parecía muy tranquila, pero no me pasaba inadvertido el hecho de que estaba asustada. Y a ellos, tampoco.


  ¿Podría ser de otra forma? Estaba sola, lejos del pueblo y en compañía de dos personas que, ahora lo sabía, eran asesinos. Phillips no había olvidado a su «querida sobrina»; habían falsificado el testamento.


  —Vamos a redactar un documento de venta —dijo Clinton—. En cuanto lo firme, se podrá marchar.


  —No creo que el señor Forastero lo consienta —dijo Janet.


  Estaba alerta, preparada para actuar. No sabía qué pasaba por su cabeza pero estaba lista para aprovechar cualquier posible oportunidad.


  —Su Forastero no está aquí. Y, aunque estuviera, tampoco podría hacer nada. Ahora le toca decidir. Todo queda entre usted y nosotros. Después de todo —sonrió Clinton—, solo es tierra, y usted es joven. ¿Para qué arriesgar la vida, cuando le queda tanta por delante?


  Ella sonrió.


  —Tiene razón. Mi tía me dijo que esto no me gustaría. De hecho, hicimos una apuesta. Dijo que volvería a Durango antes de diez días. De esto —mintió descaradamente—, ya hace nueve. Me estará esperando.


  —¡Miente! —dijo irritada la señora Hollyrood—. ¿No ves que se lo está inventando todo?


  Charles Pelham Clinton titubeó. Aquello cada vez le gustaba menos. Se le notaba en los gestos.


  —Supón que no. Supón que su tía viene a verla.


  Dory Hollyrood empezaba a impacientarse. Tomó papel, pluma y un tintero.


  —Escríbelo, Pell. Si sabe lo que le conviene, firmará.


  Clinton dudó un momento, pero luego se sentó. Tomó la pluma y empezó a escribir. Estaba sentado a la mesa, frente a Janet y la señora Hollyrood. De pronto, se inclinó hacia delante.


  Janet se movió tan deprisa que su acción pilló por sorpresa a los demás. El extremo de la mesa golpeó a Clinton en el esternón, y su asiento se fue para atrás, derribándolo al suelo en un amasijo de mesa, silla y piernas. Casi al mismo tiempo, Janet tiró el café, taza incluida, a Dory Hollyrood, y se precipitó hacia la puerta.


  A mí también me pilló por sorpresa. Entonces, di la vuelta a la esquina.


  —¡Por aquí, Janet!


  Titubeó un momento, sin saber qué camino era más seguro. Luego corrió hacia mí.


  Del interior surgió un grito de rabia.


  —¡Atrápala, Pell!


  Corrimos hacia mi caballo. Cuando estaba desatándolo dos hombres surgieron de entre los robles.


  El más cercano a mí era Lew Paine. Reconocí su voz.


  —¡Ya te tengo! —dijo.


  Le respondí con mi revólver.


  Calculé su trayectoria y me dio tiempo de sobra de apuntar cuidadosamente para llenarle de plomo. El otro se apartó y se escondió entre las rocas. Tenía el suficiente sentido común para esconderse, y se lo permití. Clinton se aproximaba desde la casa. Podría haber huido si estuviera solo, pero con un único caballo no nos daría tiempo a los dos. Así que nos ocultamos entre la maleza.


  Clinton se acercó con un rifle en las manos.


  —¿Quién va? ¿Qué pasa?


  Alguien se quejó. Supongo que fue Paine.


  —¡No sé, empezó a disparar en cuanto Lew habló! —dijo el otro.


  Clinton maldijo. El ruano pura sangre se había adelantado unos pasos y estaba quieto, con las orejas tiesas y la cabeza erguida.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó Clinton.


  —Está entre la maleza. —El que había hablado se levantó—. Y hay alguien con él.


  —Mátalo esta noche y te daré cien dólares. En efectivo.


  —No, señor, no lo haré. Mataría a un hombre si me provocara, o para ayudar a un amigo como Lew, pero no por dinero. —Se ciñó el cinturón—. Además, este es zorro viejo. No entraría en la maleza tras él ni por una mina de oro. Si lo quiere muerto, tendrá que matarlo usted.


  »Es más, tengo que pensar en Lew. Voy a buscar ayuda. Creo que está malherido».


  Clinton maldijo de nuevo y volvió a la casa.


  Muy lentamente, me arrastré buscando una buena cobertura. Janet me siguió.


  Estábamos en una ladera de la colina en la que había algunos arbustos y, a lo lejos, un bosque de pinos. Nuestra única oportunidad era ocultarnos entre los arbustos, y no se puede decir que fueran un escondrijo ideal.


  ¿Dónde estaría el ruano? Se había marchado, y no podía distinguirlo en la oscuridad. Me levanté y di un paso, dejando caer el pie lentamente para repartir el peso antes de dar el siguiente. No quería hacer ningún ruido. Si Clinton, enfurecido, empezaba a disparar a ciegas contra la maleza, podía alcanzarnos a cualquiera de los dos.


  Debían de estar desesperados. Pero, desesperados o no, serían precavidos. Pan Beacham estaba muerto, Janet se lo había dicho. Eso prevendría a Clinton. ¡Ese estúpido de Paine! Esperaba que hubiera aprendido la lección. Algo le impulsaba a perseguirme, y se creía con derecho a matarme. ¿Por qué no me había dejado en paz? Si no hubiera metido las narices, Janet y yo estaríamos cabalgando sobre el ruano, a medio camino de Parrott City.


  Me volvía a doler la cabeza, y estaba cansado. Lo único que quería era acostarme. Seguíamos moviéndonos paso a paso. Cuando llevábamos unos cincuenta metros, empezamos a caminar con normalidad. Si pudiéramos alcanzar el camino que llevaba al rancho, tal vez encontráramos a algún viajero tardío.


  —Tengo que sentarme —dije al poco rato—. Estoy rendido.


  Nos sentamos.


  —Me dispararon por la espalda —dije—. He perdido mucha sangre.


  —Lo sé. Pan Beacham, ¿verdad?


  —Sí. Me encontró en las montañas. Creyó que podría matarme.


  —Pero usted le mató.


  —Iba a por mí. No me dejó elección. —Hice una pausa—. Debía de estar relacionado con ellos.


  —Eso me pareció.


  Seguimos sentados, e incluso dormité unos momentos. Ella me despertó con un suave toque en el brazo.


  —Viene alguien —susurró.


  Abrí los ojos. Escuché, sin oír nada. Hubo un ruido sordo de movimiento, unos pasos sobre las hojas del suelo. Me levanté al tiempo que desenfundaba el revólver.


  Oí más movimiento; después, el inconfundible sonido de un caballo. De pronto, supe de qué animal se trataba.


  —Ven —dije suavemente—. Ven aquí.


  Era el ruano.


  —¿Cómo nos habrá encontrado? —susurró Janet.


  —Algunos caballos pueden seguir rastros mejor que un perro de caza. Los salvajes son los que mejor lo nacen, pero casi siempre para seguir a otros caballos.


  Le acaricié el cuello y le hablé.


  —Vámonos de aquí —dije—. Es un caballo resistente, podrá llevarnos a los dos un buen rato.


  Teníamos que ir a Parrott. Allí había gente, y podría dejar a Janet en un lugar seguro. Por mí parte, iba a marcharme de aquel estado. Después de tanto tiroteo, nadie me querría en ningún sitio. Los días en que los disparos eran frecuentes habían pasado. Ya no les gustaban a la gente.


  El descanso me había sentado bien, siempre he sido rápido en recuperarme. Cuando un hombre se pasa la vida trabajando duro bajo el aire fresco de la montaña, cuesta matarle.


  Cuando llegamos, todo estaba tranquilo, y como no había llegado ningún nuevo huésped al hotel, Janet volvió a ocupar su habitación. El sheriff de la ciudad estaba en Animas City, así que volví al restaurante para charlar con su dueño.


  No había nadie.


  —Venga a sentarse —le dije—. Tenemos que hablar.


  Echó un vistazo alrededor y se acercó con una cafetera y dos tazas. Saqué el testamento del bolsillo y se lo enseñé.


  —El rancho pertenece a Janet Le Caudy—dije—. Bueno, al menos la mitad. Supongo que Dory Hollyrood envenenó a Phillips, y ella o su amiguito falsificaron el testamento. Luego vinieron aquí, creyendo que estarían fuera del alcance de la ley.


  »Seguramente, no encontró lo que esperaba, —así que empezó a hablar de vender para marcharse. Entonces llegó Janet con su demanda... —Se lo expliqué todo—. Está en el hotel, puede comprobar todo lo que le he dicho.


  —¿Por qué me lo cuenta a mí? No soy la ley.


  —Pero nos conoce. Poco, sí, pero es necesario que alguien lo sepa todo. Esa mujer —añadí—, es mezquina. Creo que planeaba envenenarme para quedarse con mi dinero. No es mucho, pero quiere llevarse todo lo que pueda.


  —Lo mejor que puede hacer es hablar con Reed Bell.


  —¿El Pink? ¿Aún anda por aquí?


  —Se pasa el día entrando y saliendo, preguntando por usted. —El tipo hizo una mueca—. Me dijo que no le creyera.


  —¿Qué no me creyera? ¿Por qué?


  —Que no le creyera cuando intentara calcular la edad de una mujer.


  Me encogí de hombros.


  —A un caballo se le pueden mirar los dientes, pero intente hacerlo con una mujer. —Miré la taza que tenía delante—. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —No lo dijo, pero ahí viene. Está cruzando la calle.


  Bell entró, dejó el sombrero sobre la mesa y se pasó los dedos por el escaso cabello que le quedaba.


  —Es usted difícil de localizar, Forastero —dijo—. Nunca he visto a nadie moverse tanto.


  —Conservo el pelo. O sea, que no me han arrancado la cabellera.


  —He hecho algunas averiguaciones por mí cuenta. ¿Dice que la señora Hollyrood era actriz?


  —Eso me dijo. Y me enseñó algunos carteles viejos.


  —¡Oh! Puede que fuera actriz. Ha sido un poco de todo. ¿Aún está en el rancho?


  —Supongo que sí. Pero intentarán largarse, así que vayamos a por ellos. —Me aclaré la garganta—. Disparé contra Paine.


  —Estuvo preguntando por usted. Probablemente, el sheriff le dará a usted las gracias. Tarde o temprano, tenía que suceder.


  —Está vivo. Salió de repente, y yo disparé primero.


  —Esa tal señora Hollyrood... Me metió usted en un callejón sin salida. Si mal no recuerdo, me dijo que tendría unos cincuenta años, ¿verdad?


  —Más o menos. Tiene el pelo gris, y...


  —¿Cómo si llevara peluca? Pues eso es lo que pasa. De hecho, tiene tres o cuatro diferentes. Para ser exactos, debe andar por la treintena. Su verdadero cabello es negro.


  —¿Va a arrestarla?


  —Ajá. En cuanto vuelva el sheriff.


  —¿Y también a Clinton?


  —Charles Pelham Clinton, conozco a ese tipo. No, no tenemos pruebas contra él. Quizá si la señorita Le Caudy y usted prestan declaración...


  —Lo haremos. Pero no sabemos gran cosa que pueda servir en un juicio.


  Más tarde, crucé la calle y alquilé una habitación. Busqué el barbero del pueblo para que me afeitara y me cortara el pelo. Me cambié de ropa y, como se suele decir, estaba durmiendo antes de caer en la cama.


  Cuando desperté, en el exterior todo estaba oscuro. Miré por la ventana, y no vi ninguna luz en toda la ciudad. El restaurante estaba a oscuras y no se veía a nadie, así que me quité la ropa y volví a acostarme.


  Unos minutos antes de dormirme, empecé a preguntarme qué estaría pasando en el rancho y qué haría ahora la señora Hollyrood. Lo que más me preocupaba era Matty. Estaba atrapada, y debía salir de allí antes de que ellos decidieran que sabía demasiado y que no les era muy leal. Por supuesto, no sabían que me había visto fuera de la casa, ni que me había avisado varias veces.


  Forastero, me dije, te estás metiendo en lo que no te importa. Lo mejor que puedes hacer es preparar tus cosas y volver a la montaña.


  Otra cosa que me preocupaba: aquí estaba, con veintiocho años y mucho camino a mis espaldas, y todo lo que tenía eran tres caballos, una cuerda, un equipo de minero y unos revólveres que tenía que limpiar de cuando en cuando.


  Bueno, gracias a un golpe de suerte, tenía también más dinero que en toda mi vida. Pero, a fin de cuentas, no era demasiado. Y, cuando se acabase, ¿qué me quedaría? ¿Trabajar marcando ganado por treinta pavos al mes, o volver a hacer prospecciones? De pronto, no sentía el menor deseo de pasar más tiempo en las montañas.


  Me senté, me puse el sombrero y me crucé de brazos. Siempre pienso mejor con el sombrero puesto.


  Otra idea me rondaba por la cabeza. ¿Por qué de repente pensaba así? ¿Por qué, después de tantos años de rondar por ahí, empezaba a razonar como un contribuyente cualquiera?


  Durante todo ese tiempo me había estado diciendo a mí mismo que era pobre, y que aquello tampoco estaba tan mal. No siempre había sido fácil de soportar, sobre todo porque no dejaban de provocarme. Y, mientras, los hombres para los que trabajaba tenían ranchos, abrían bancos y eran abogados o tenderos, ciudadanos, en definitiva. Y ¿qué era yo, sino un vagabundo?


  Bueno, me quité el sombrero y me tendí, mirando el techo. Me sentía mal conmigo mismo. De acuerdo, tenía veintiocho años. ¿Qué sería de mí a los cuarenta? ¿Seguiría trabajando para otros?


  Cuando me preguntaban mi nombre, ¿no respondía Forastero de Paso?


  Bueno, eso es lo que somos todos, de una forma u otra. Pero cuando uno repasa su vida, debe dejar algo más de lo que ha encontrado.


  Ahora, Matty. Tenía que apartarse de aquella gente. Había venido con ellos y con ellos seguía por algún tipo de lealtad. A veces, una persona se junta con mala gente y sigue porque no conoce otra cosa. O quizá porque se convierte en costumbre. Cuando era más joven, en ocasiones anduve con lo peor de la vida, con personas que me habrían llevado a la horca si no me hubiera apartado de ellos a tiempo.


  Había una banda de Texas. Tipos duros, y no precisamente de los buenos. Mucho ruido y pocas nueces. Una noche, empezaron a hablar de asaltar un tren, y yo les oí. A la mañana siguiente, nuestros caminos se separaron. Tenía dieciséis años, estaba haciéndome un hombre y ya tenía algo de cerebro. Antes de que les dejara, éramos seis. Asaltaron el tren, sí, y cuando se repartieron el botín tocaron a veintiséis dólares y cincuenta centavos por cabeza. Un año después, dos de ellos, con menos cerebro aún del que les suponía, intentaron asaltar una diligencia a la que prestaba escolta Eugene Blair. Ya no estaban entre nosotros. Otro había ido a parar a la cárcel y los otros dos fueron ahorcados por un grupo de ciudadanos airados.


  Mañana será otro día, pensé. Y, antes de dormirme, recordé la cuerda que había tenido alrededor del cuello.


  


  


  


  CAPÍTULO 20


  Por primera vez en mi vida estaba en la cama a las siete de la mañana. Pero, cuando desperté, me sentí más descansado que en mucho tiempo. Durante unos minutos, pensé en lo bien que me sentía. Luego me levanté y me vestí. Durante todo ese tiempo estuve pendiente de lo que sucedía en la calle y, mientras me afeitaba, miraba de reojo hacia lo alto del edificio de dos pisos de la acera de enfrente. Detrás de él, la cordillera de La Plata se alzaba hacia el cielo. No había nieve todavía, pero no pasarían muchas semanas antes de que la hubiera.


  Desde la herrería del Holandés me llegaba el sonido del martillo contra el yunque, mientras se herraba un caballo o se afilaba una herramienta de minero.


  En la quebrada de Deadwood, donde los álamos se tornaban dorados, se divisaba el humo azul de las chimeneas destacando sobre el verde de los pinos.


  Me puse el revólver a la cadera e intenté recordar los días del pasado. El noventa por ciento de los hombres iban armados, pero aquellos tiempos ya habían pasado. ¿Estaría «pasado» yo también? Sacudí la cabeza para librarme de aquellas ideas. Vinimos a un Oeste rudo y salvaje, que necesitaba de hombres curtidos.


  Para cuando bajé a la calle, la mayoría de los hombres ya estaban trabajando. El sol de la mañana era agradable, y paseé por el pueblo hasta llegar al almacén. Un niño salió con el papel de un caramelo en las manos. Cuando yo tenía su edad, los caramelos se preparaban en la botica.


  Pero ya no era así. Una mujer cruzó la puerta delante de mí y, cuando entré, estaba comprando tela para hacer vestidos. La mayoría de las mujeres se confeccionaban su propia ropa, y una mujer que no supiera coser era un bicho raro. El dependiente le estaba enseñando una pieza de tela que había desplegado sobre el mostrador. Crucé la tienda para mirar una silla de montar, toda de cuero repujado y fantasía; una silla que un vaquero no se podía permitir, puesto que casi todas valían más que el caballo que las llevaba.


  Curioseé un poco, mirando espuelas, algunas de adorno, otras de trabajo, y también cuerdas. Yo siempre me hacía mis propias cuerdas con cuero, como los mexicanos. De hecho, fue un mexicano quien me enseñó. Los mejores lazadores son los mexicanos y los californianos, que usan cuerdas el doble de largas de las de un vaquero cualquiera.


  La verdad es que quería encontrarme con Janet. Pensé que iría temprano al restaurante, y que quizá podríamos desayunar juntos, como el otro día. Estaba seguro de que, cuando esto terminara, no se acordaría de mí. Volví a la calle sintiendo abandonar los maravillosos aromas del almacén, café tostado, cuero nuevo y salazones. Tenían las judías en sacos de arpillera y las vendían a peso.


  No había demasiado movimiento en las tiendas. Los hombres se habían ido al trabajo y las mujeres estaban dedicadas a sus quehaceres domésticos; tardarían al menos dos horas más en salir de compras.


  El holandés había dejado el trabajo y se dirigía al restaurante a tomar un café. Un par de caballos desconocidos estaban atados delante de la taberna. A aquella distancia no podía ver las marcas, pero tampoco conocía las de aquella parte del país.


  Algunas nubes se asomaban al cielo azul. Crucé la calle, me detuve en la puerta del restaurante para echar un vistazo a mí alrededor, y entré. Era un día tranquilo, ¿por qué estaba preocupado?


  El holandés ya tenía su café. Me miró. Había mucha gente que me conocía. En una ciudad tan pequeña las noticias vuelan, y pude ver que la gente me miraba. Pero nadie parecía ansioso por hablar. Se habían enterado de lo de Houston Burrows, y probablemente también de lo de Pan Beacham, así que, después de mí intercambio de opiniones con Lew Paine, tenía problemas.


  El holandés, un buen trabajador, debía de pensar lo mismo aunque sabía que yo no había tenido elección.


  —¿Ha matado a Beacham?


  —No me dejó elección. Vino a por mí.


  En las enormes manos del holandés, la taza parecía un dedal.


  —Le conocía. Mal tipo. —Bebió un trago de café y empezó a comer un trozo de torta de maíz—. Le conocí en Trinidad. Era hermano de Clinton.


  ¡Claro! Eso explicaba algunas cosas, pero dejaba una ventana abierta a los problemas. El holandés me miró.


  —Trae usted muchos problemas consigo. ¿Va a marcharse pronto?


  Empezaba a enfadarme, a pesar de que me caía bien el holandés. Era un buen tipo. Un trabajador tenaz y eficiente.


  —Probablemente —dije—. Pero antes, me gustaría ver a la señorita Le Caudy instalada en el rancho. Tiene bastantes problemas.


  Sabían que era verdad, y que había estado ayudándola.


  Mejor. Sabían lo que había hecho, y por qué. Pero aquello ya había terminado. Los problemas se acumulan en torno a un hombre que sabe manejar el revólver, y ellos no querían problemas. El Oeste estaba creciendo, y ya no les gustaba la reputación de violento que le daban los vaqueros. El ferrocarril había llegado de Animas City a Durango, y empezaban a querer ser una ciudad. Querían atraer a los hombres de negocios, no a los camorristas. Para los que recorríamos los caminos solitarios, el tiempo se estaba terminando.


  Los hombres de negocios se molestan al oír tiroteos y las juergas de los vaqueros. Se olvida rápidamente que muchos de esos mismos hombres de negocios habían servido como soldados en la guerra civil o en las que hubo con los indios, y la mayoría de ellos se habían ganado el sustento guiando reses. Sabían de armas tanto como los forajidos, y en algunos casos más.


  La guerra del condado de Lincoln en Nuevo México se había terminado hacía poco, y el pasado mes de julio, hacía unos sesenta días, Billy el Niño había muerto en Fort Sumter a manos de Pat Garret.


  —Han llegado dos hombres esta mañana, muy temprano. —El holandés se dirigía a mí—. Venían del oeste. No les conozco, y hablan muy poco. —Bebió un sorbo de café—. Estuvieron mirando sus caballos. Hablaron sobre el ruano, y creo que lo conocían. Conocían ese caballo.


  Sólo le prestaba atención a medias. Buscaba a Janet, y no venía. O ya se había marchado. Hubiera querido preguntarlo, pero no iba a hacerlo. Aquellos hombres lo sabrían.


  Había llevado un ruano de raza a una encrucijada de caminos, y el ruano de raza me trajo aquí.


  —¿Va a quedarse? —El holandés era insistente.


  Quería librarse de mí. No por animosidad; simplemente, creía que yo no era conveniente para el pueblo. Le sonreí.


  —De acuerdo, holandés, no lo sé. Estoy pensando en recoger mi equipaje y marcharme a las montañas, allí donde nacen los ríos. Pienso marcharme a ver qué encuentro. Soy un observador y un buscador, holandés, no un camorrista.


  »No le elegido nada de lo que está pasando. Ellas acudieron a mí, y les hice el favor de allanarles el camino para que se establecieran en el rancho. Cuando Janet Le Caudy tenga lo que es suyo y esté a salvo, me marcharé.


  —Nosotros cuidaremos de ella.


  Bueno, le miré.


  —Debe tener piezas que hacer, herramientas que afilar y caballos que herrar, holandés. ¿Se instalará con ella en el rancho por si vuelve Charles Pelham Clinton? ¿Podría encargarse de él si regresa? Con un arma, quiero decir.


  —Creo que es mejor que se vaya.


  —Deme tiempo, holandés, deme tiempo.


  Me levanté y salí. Había dos hombres calle abajo, juntos. En la otra acera les esperaba un tercero con los caballos. Todo parecía normal excepto que ya era media mañana, y a esa hora la mayoría de los hombres suelen estar trabajando.


  Subí a mí habitación y me tendí en la cama, pero no dormí. Tienes que marcharte, Forastero, me decía a mí mismo. Tienes que encontrar un lugar donde nadie te conozca. Más aún, tienes que irte antes de que empiece ese problema calle abajo.


  Habían venido a por mí y no les iba a dar la bienvenida. Si salía del pueblo, aquellos hombres me seguirían y así se librarían de mí presencia.


  Miré hacia el techo, sintiéndome solo, autocomplaciéndome, preguntándome qué más sucedería. ¿Me dejarían salir del pueblo aquellos tipos? ¿O tendría lugar aquí el tiroteo? ¿Y quiénes eran? Tal vez buscaran a otro. No, sabía que su objetivo era yo. Sabía que me buscaban con sus puntos de mira, y que tenían lo que ellos consideraban una razón suficiente.


  Quizá es que yo era como Matty. Aunque para ella, por ser mujer, todo resultaba más difícil. Dudaba que la muchacha tuviera algún dinero: dependía de la señora Hollyrood. Y era demasiado bonita para estar sin hogar, sin familia, sin ningún sitio al que ir. Algunas de estas cosas las suponía, otras las sabía. Si trabajaba, tendría que ser para un nombre. Y él, por descontado, tendría esposa. Pocas mujeres quieren que una chica tan bonita trabaje día tras día con sus maridos, aunque fuera tan reposada, sencilla y tranquila como Matty.


  Al atardecer, crucé la calle para comer algo. Cuando miré calle abajo solo había un hombre frente a la taberna, fumando un cigarrillo. Bueno, iban a tener su oportunidad. No quería causar más problemas en Parrott. Cuando llegara la noche, cogería mis caballos y me largaría, y los que vinieran tras de mí obtendrían lo que estaban buscando. Lo encontrarían en cualquier parte, y esperaba que se sintieran satisfechos con el premio a sus esfuerzos.


  El cocinero no dijo nada hasta que me sirvió la cena y dos clientes que había en el local se marcharon. Trajo la cafetera y se sentó frente a mí.


  —Perdone lo de esta mañana —dijo—, pero el holandés hablaba por la comunidad.


  —¿Por usted también?


  —No, por mí no. Les dije que usted era un buen tipo, de esos que conviene tener cerca, pero no me creyeron. Dicen que las cosas estaban tranquilas hasta que llegó usted. Quieren que se vaya. El holandés opina lo mismo que yo, pero le pidieron que hablara en nombre de todos.


  —Me iré esta noche.


  —Siento que se vaya. El holandés tendrá sus caballos ensillados y con las alforjas llenas. ¿Por qué no va por el cañón? Puede cabalgar por el margen y bajar por el arroyo del Oso. No sabrán por dónde se fue.


  —No huiré.


  —Esta vez será mejor que lo haga. Puede seguir el camino del cañón hasta Madden. Si quiere ir al oeste, puede recorrer el curso del Mancos. Si yo estuviera en su lugar, seguiría el arroyo del Oso. Allí hay un lugar llamado Telluride. Me han hablado de él.


  —No seguiré ningún camino. Prefiero el campo abierto.


  —Lo encontrará.


  Guardamos silencio. Entró más gente, que comió y se fue. Era hora de marcharse.


  —Si está pensando en la señorita —dijo el cocinero—, se ha ido en la diligencia de Durango. Salió esta mañana. Al parecer, una tía suya la está esperando. Pero no vive allí. Ha venido para hacer volver a casa a su sobrina.


  —¿Cree que lo conseguirá?


  —¿Por qué no? Un rancho no es lugar para una joven tan bella. Demasiado solitario. Apuesto a que se vuelve al Este.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Esta mañana temprano, casi al amanecer. Desayunó, al parecer sin prisa.


  Mi taza ya estaba vacía. La miré y me levanté.


  —Muy bien —dije—. Si el holandés me lleva los caballos a las afueras del pueblo, me marcharé.


  —Los tendrá detrás del edificio de los tribunales. Así lo llaman —me aclaró.


  Esquivar los problemas no formaba parte de mí manera de ser, pero la ciudad lo quería así. Media hora después, salí por la puerta trasera del hotel y me dirigí hacia donde me esperaba el holandés.


  —Gracias, Forastero —dijo—. Sé que no es su estilo, pero por la tranquilidad...


  Subí a la silla.


  —Hasta la vista, holandés. Sin rencor.


  Esa noche acampé sin fuego en la ladera del monte Parrott, dentro del bosque. Cuando amaneció, sin almorzar, crucé el cerro, luego la meseta que había entre el monte Helmet y Hogback, y acampé en la cuenca del Echo. Cuando llegó la mañana, seguí el arroyo hasta el punto en que se convertía en afluente del río Mancos Oeste, y encontré a algunos hombres trabajando en una prospección. Estaban almorzando, así que me senté con ellos.


  —Cabalga solo por la sierra —dijo uno—. ¿Busca oro?


  —Esta vez no, pero lo he hecho en varias ocasiones. —Señalé mi bagaje—. Me he equipado ya, voy a Silverton.


  —La noche pasada —comentó otro—, estaba en la sierra Burnt y vi un campamento en el valle T-Down. Tenía los prismáticos, y conté tres hombres. Sin equipo, parecía que iban muy ligeros. —Me miró—. No querrán encontrarse con usted, ¿verdad?


  —Puede que sea su intención, pero no la mía. Sin embargo, si me alcanzan, me ocuparé de que se diviertan.


  Hablamos sobre colores, muestras y plantas que podrían indicar la presencia de minerales. Les hablé de las vetas que había encontrado, y ellos del hallazgo en el que estaban trabajando. Luego me levanté.


  —Gracias por las judías —dije—. Si vienen algún día a mí campamento, les devolveré la invitación.


  —Si lo hacemos —señaló uno—, seremos cuidadosos. Tres pueden ser pocos —añadió.


  —Y uno puede ser demasiado —respondí.


  Unos chicos listos, esos que me seguían. Sabían utilizar el cerebro. Habían salido del pueblo, pero no por el camino ni por el rancho. El cañón de La Plata era una posibilidad, pero tanto si les habían informado, cosa que dudaba, como si habían acertado, el caso es que ahora estaban a pocos kilómetros de mí. También era posible que no supieran nada, pero lo más probable es que estuvieran siguiéndome la pista. Fui hacia el sendero de la Carrera del Oro y bajé por el camino del ganado del cañón Perdido. Iban buscándome, pero yo no tenía la menor prisa por precipitar el encuentro. Ellos eran tres, y yo solo uno. Podrían dispersarse y avisarse con un disparo de rifle si me veían.


  Cabalgando por la linde del bosque, me detenía de cuando en cuando para observar el terreno y escuchar. En campo abierto, el sonido viaja a largas distancias. Y, sabiendo que estaban tras de mí, prefería oírlos antes de verlos.


  Saqué el rifle y cabalgué despacio. El corazón me latía fuertemente. Tres hombres duros, pero ¿quiénes eran?


  Este país era grande, aunque no resultaba fácil perderse; había pocos caminos. Descabalgué tras un abeto y concedí un respiro a mis caballos. Fue entonces cuando les vi. Estaban a más de cien metros por debajo de mí, a unos dos kilómetros de distancia. En aquel momento, cruzaban la pradera. El sol arrancaba destellos de sus rifles.


  Si seguía por dónde iba, mi camino se cruzaría con el suyo. Si bajaba, me seguirían. Si intentaba esconderme, me encontrarían.


  Tenía los labios secos. Humedecerlos con la lengua no servía de nada. Saqué la cantimplora y bebí un largo trago. Les miré de nuevo. Como yo, eran conscientes de que estaba cerca. Y ahora tenía una idea de quiénes podían ser.


  Los muchachos de Burrows. Hombres duros. Empecé a preguntarme si no estaría metido en un buen lío.


  


  


  


  CAPÍTULO 21


  Los Burrows no eran como Lew Paine. Eran duros, eran hombres peligrosos que, después de la muerte de su hermano Houston, no se enfrentarían a mí cara a cara.


  Me perseguirían o me tenderían una emboscada en cualquier parte.


  El cañón del Oso, y el sendero de la Carrera del Oro que descendía por allí, no quedaba lejos. Una vez en el cañón, un camino se dirigía hacia el río Dolores y otro llevaba a campo abierto. Si el segundo no me parecía adecuado, había al menos dos rutas hacia el norte que me llevarían al sendero de la Sierra India.


  No conocía demasiado bien la zona, pero había oído hablar de los caminos. Es el tipo de datos que corren de boca en boca. Hasta ahora, los Burrows se habían dejado guiar por la intuición. Tenían cierta idea de a dónde me dirigía, y pretendían interceptarme. Si lo conseguían, habría pelea.


  Tenía que detenerme en algún sitio: si seguía huyendo acabarían por alcanzarme porque iban más ligeros de equipaje que yo.


  Crucé la pradera y me metí en el bosque. Luego tomé el sendero de la Carrera del Oro, que bajaba serpenteando entre los árboles. Descendí unos trescientos metros. Luego giré hacia el oeste. Tras avanzar otros cien metros, llegué al arroyo del Oso, y lo seguí hacia el este, manteniéndome en el agua hasta que llegué al arroyo de la Amoladera. Entonces tomé el camino más septentrional de los que llevaban a la montaña. Me seguirían, claro, y dudaba que mi rodeo les engañase mucho tiempo. Pero habría obtenido una ligera ventaja y la posibilidad de encontrar el lugar idóneo que necesitaba.


  Cada vez me sentía más airado. Yo no había buscado este problema. Houston Burrows lo empezó todo, y solo se había llevado lo mismo que pretendía hacerme a mí. Sus hermanos se lo habían tomado como si fuera una deuda de sangre y venían a por mí. Sólo me buscaban para una cosa, para matarme. Pensaba llevarlos a mí terreno, a las altas montañas donde ya no hay bosques y el suelo está casi helado. Las plantas de la tundra intentan sobrevivir enterrando profundamente las raíces para alejarlas del frío.


  Allí podría verles. Se pueden dominar grandes extensiones de terreno con la vista, y hay pocos sitios donde esconderse. Quizá estuvieran habituados a la sierra, pero lo dudaba. Eran vaqueros, y esta era tierra de ovejas.


  Salí de entre los abetos y llegué a campo abierto, a sabiendas de que no corría riesgo de ser visto desde abajo si me seguían. El ruano era un caballo de montaña, y le gustaba la sierra tanto como a mí. A juzgar por la vegetación, estábamos a unos tres mil quinientos metros de altura. Miré hacia atrás. Si querían atraparme, iban a tener que recorrer un camino difícil.


  El sendero de la Sierra India estaba debajo de mí, oculto por un risco. Busqué un pequeño hueco, até el caballo a un abeto enano y, tomando el rifle, fui hasta un grupo de árboles y me tendí entre ellos.


  El escondite era perfecto. Los dos caminos que subían desde ambos márgenes del arroyo de la Amoladera se encontraban a mí derecha, así que no importaba por cuál de los dos subieran. Quedarían a mí alcance. Otro camino que dominaba era el del sendero del Pequeño Oso hacia el oeste.


  El bosquecillo de abetos en el que me ocultaba ocupaba dos acres de terreno, y era bastante espeso en algunos puntos. Había algunas rocas cubiertas de líquenes y, de trecho en trecho, un árbol caído. Mis caballos quedaban ocultos.


  Si me querían, tendrían que venir aquí a buscarme. La ira había ido aumentando hasta convertirse en una furia amarga, incontenible. Lo único que quería era que me dejaran en paz.


  Con la espalda apoyada contra el árbol, podía controlar los caminos a la vez que descansaba y disfrutaba del paisaje. La ira seguía embargándome, pero la paz y la belleza del paisaje la habían trocado en parte en sencilla irritación contra la gente que se atrevía a manchar este lugar con sus pendencias.


  Bajo mis pies, la tierra era escarlata y estaba plagada de lilas. Sobre unas rocas, a unos quince metros, una marmota de vientre amarillo tomaba el sol. No sabía si eran conscientes de mí presencia allí, pero creía que no.


  Aparecieron a unos quinientos metros. Les vi venir. Estaban en guardia, rifles en mano. Apoyé mi Winchester en una rama y les contemplé.


  Al inglés para el que trabajé como guía durante algunas cacerías le hubiera encantado la situación. Era un hombre seco y solitario que había dejado el corazón en algún punto de la frontera noroeste de la India. Solía hablar de sus luchas contra los afganos y de lugares como este.


  —Nuestros enemigos —decía—, eran tiradores condenadamente buenos. Temerarios y duros de pelar, hombres que luchaban por amor a la guerra.


  Solía recitar a Kipling, uno de los pocos poetas que yo había leído.


  Los que venían por el camino me querían ver muerto. Pero no creía que se hubieran planteado que podían morir ellos. En los sueños, siempre es el otro el que muere. Bueno, pues esta vez no se trataba de un sueño. Me habían seguido hasta mi territorio, y tenía la espalda contra la pared. Contra un árbol, vamos.


  Miré sobre el cañón del rifle y enfoqué la mira sobre el pecho del hombre más cercano, a unos cuatrocientos metros. Calculé tranquilamente el disparo. El rifle saltó en mis manos. El sonido del disparo retumbó en las montañas y el hombre al que apuntaba dio un tumbo. Entonces, los otros se separaron.


  Sólo que no había a dónde ir. Estaban al descubierto, con el refugio más cercano a cientos de metros. Uno hizo girar al caballo y levantó el rifle. El único problema es que había bosquecillos por encima y por debajo de ellos. No sabía de dónde había surgido el disparo y se quedó quieto, mirando.


  Tomé una galleta de las alforjas y empecé a mordisquearla. Luego me metí el resto en la boca y esperé. Aquel jinete, sentado en su caballo, rifle en alto, mirando, ofrecía un blanco perfecto. Había bastante distancia, y yo no tenía prisa. Mi bala no había matado al primer hombre, lo más seguro es que ni siquiera estuviera herido de gravedad. Pero, al menos, le había derribado de la silla.


  El cielo era de un azul intenso, salpicado por blancas nubecillas. El sol era cálido, el aire increíblemente tranquilo. La marmota se había marchado.


  El tipo al que había derribado se reunió con sus compañeros, y me dio la impresión de que estaban vendándole a herida. A tanta distancia, no podía estar seguro. Apoyé a cabeza contra el árbol y cerré los ojos.


  Aquello podía ser el final. Acercarme a ellos por la tundra sería lo mismo que pedir un billete hacia Boot Hill; eran hombres vengativos y no querrían reconocer su error y volver a casa. Estaban obsesionados conmigo.


  Me senté y los miré. Dos de ellos seguían en su sitio, pero el tercero se dirigía hacia el sendero del Pequeño Oso. Cuando lo alcanzó, se volvió en la dirección que yo estaba. Intrigado, vi cómo se miraban los unos a los otros. De repente, como si se hubieran puesto de acuerdo, empezaron a acercarse.


  Aquello no tenía sentido. Yo podía hacer puntería con tranquilidad. No tenían refugio. En cuestión de minutos estarían a tiro, y ninguna estratagema les serviría de nada. Cogí el rifle y me levanté.


  Fue el ruano el que me avisó. El caballo relinchó, y miré rápidamente a mí alrededor.


  ¡Tres jinetes bajaban por la ladera en dirección hacia mí, a menos de cincuenta metros! Me volví y disparé instintivamente. Vi caer a uno. Apunté a otro y disparé de nuevo. Oí cascos de caballos detrás de mí.


  Llovieron las balas. El plomo taladró los árboles por encima de mí cabeza. Las hojas caían. Una bala golpeó el tronco del abeto y fue a enterrarse en la hierba. Algo me golpeó la pierna, que me falló. Me agarré a una rama para no caer, pero tuve que soltar el rifle. Saqué el seis tiros y estampé al primer hombre contra un árbol. Rápidamente, disparé contra otro. Dio un tumbo, pero no me pareció que le hubiera dado.


  Cesó el tiroteo. De rodillas, saqué los dos cartuchos usados y recargué el revólver. El rifle había caído por una grieta. Rebotó. No quedó a más de dos metros pero, por el momento, estaba fuera de mí alcance.


  El sudor me resbalaba por la frente y por la nariz. Me enturbiaba los ojos, así que me limpié el rostro con la mano. Tanteé con los dedos buscando la herida, y la encontré. La sangre empapaba el pantalón. La bala había atravesado el muslo, pero no tenía nada roto. La savia de pino se solía utilizar para cortar hemorragias, y pensé que la de abeto también podría servir. En el tronco de uno de los árboles había una profunda brecha. Unté los dedos en la savia y me cubrí la herida.


  Detrás de mí había varios abetos cuyas ramas rozaban la tierra. Entre ellas, había una capa de nieve. Me arrastré hacia los troncos de los árboles. A no ser que apartaran las ramas, no podrían verme. Y cualquiera que lo intentara recibiría un balazo. Aguardé mientras escuchaba.


  El aire tranquilo de la montaña me traía sus voces.


  —... ¡Le he dado, te lo aseguro! ¡Y ha caído!


  —Es un tipo duro.


  —¡No, estoy seguro, se acabó el problema! ¡Le he dado!


  —Yo también le he visto caer —dijo otro—. Pero no pienso bajar tras él. Es como perseguir a un oso herido.


  —No tenemos por qué ir tras él. Basta con que nos alejemos y esperemos. Si no sale, es que le hemos matado. Es así de sencillo.


  —Nos llevaremos sus caballos. No le dejaremos nada.


  —¡El ruano no, ni pensarlo! Es el Caballo de la Muerte. También ha sido la causa de la muerte de este.


  —No lo conservaremos, lo único que haremos será llevárnoslo de aquí. Yo tampoco lo quiero.


  Luego se callaron, o el viento cambió de dirección, porque no oí nada más. Lentamente, con cuidado, estiré la pierna herida. Todo lo que necesitaba estaba a lomos de mis caballos, y ahora planeaban llevárselos. Pronto oscurecería. Haría frío. Mucho, mucho frío si estaba, como suponía, a tres mil quinientos metros de altura. Y una hoguera sería como una invitación para que volvieran a terminar el trabajo.


  Con las manos, excavé un hueco en la fina capa de agujas caídas de los árboles. Corté ramas del abeto con mi cuchillo y me tendí, cubriéndome con ellas. No servirían de gran cosa, pero eran mejor que nada. Iba a ser una mala noche, una noche horrible. Fría era la luna que se alzaba sobre el cerro del Huérfano, todavía coronado por la nieve del invierno anterior. Y frío era el viento que soplaba entre los abetos y agitaba la hierba de la pradera. Era un mundo vacío y, de noche, nada se movía.


  Aquí arriba, el más ligero viento puede hacer bajar la temperatura más de diez grados, y los Burrows no estaban acostumbrados a la sierra. Sin duda no era la primera vez que acampaban en esas alturas, pero no se sentirían cómodos. Habían acampado en un claro, al lado del lago de la Amoladera. Podía ver su hoguera.


  Si conocieran la sierra, sabrían que los valles subalpinos son aún más fríos. El aire gélido tiende a descender, y entonces la tundra es lo más cálido de la zona.


  Tendido como estaba, me cubrí con unas hojas y ramas de los árboles más cercanos. Estaba débil, herido y hacía un intenso frío.


  Por su culpa tenía que soportarlo, pero en cierto modo era una ventaja: ellos no podrían. Recogerían sus cosas y se marcharían. Estaba seguro.


  Lentamente pasó la noche, lentamente llegó el amanecer. Me levanté y alcancé a verlos, tiritando al lado de su hoguera. Estaban discutiendo. Sabía que no pasarían una segunda noche allí. El sol arrancó reflejos de un cristal. Estaban observando el bosquecillo de abetos con unos prismáticos. A esa distancia podría haberlos matado, pero eso significaría iniciar de nuevo la lucha, y no estaba preparado.


  Apenas recuperado de un balazo, recibía el siguiente. No veía el final de aquello. Incluso suponiendo que se marcharan, ¿qué haría? Cualquier posible ayuda estaba a kilómetros de duro terreno, y la posibilidad de encontrar a alguien era muy remota.


  Después de un momento me senté y volví a mirar en su dirección. Ya no había nadie.


  No había nadie porque venían hacia mí. Se habían separado y estaban acercándose. Uno de ellos llevaba un cadáver sobre la silla. Así que había alcanzado a uno.


  Venían, así que giré sobre mí mismo con toda clase de precauciones y me arrastré hasta el rifle. Luego, aguardé. Cuando estaban a unos doscientos metros se detuvieron y empezaron a rodear mi escondrijo, estudiando la hierba. Querían ver si me había movido durante la noche, si había dejado huellas. No encontraron nada. Siguieron avanzando hacia mí.


  Al principio eran seis. Uno estaba muerto y dos heridos, aunque no de gravedad.


  Aguardé. Apoyé el rifle en un árbol e intenté decidir cuál moriría primero. No distinguía sus voces. Finalmente, dieron media vuelta e iniciaron el descenso. Se llevaban mis caballos. Cuando desaparecieron por el camino del arroyo del Oso, me tendí y cerré los ojos.


  Durante largo rato me limité a descansar, contento de estar solo, sin tener que preocuparme por el próximo ataque. Cuando abrí los ojos, miré el cielo sobre mí y vi una nube deslizándose lentamente sobre el azul. Si moría aquí, ellos ganarían y yo habría fracasado en todo lo que quería hacer y ser. Y rendirme no era mi estilo. ¡Oh, claro, podía perder! No sería la primera vez, pero... ¿rendirme?


  No.


  ¿Se habían marchado? Aguardé un poco más y luego salí arrastrándome de entre los abetos. No podía esconderme, las flores y plantas de la tundra son ralas. Hay sitios donde crecen hasta una altura de treinta centímetros, pero son escasos. Después de doscientos cincuenta metros, encontré unas rocas y me puse de pie. Cuando intenté caminar, la pierna me dolió terriblemente, pero me las arreglé para dar unos pasos. Descansé. Cuando el dolor cedió, pude dar unos cuantos pasos más.


  Al poco rato, tras llegar a unas rocas cubiertas de musgo, me senté. A lo lejos se oían truenos. Casi todos los atardeceres había tormentas en las montañas, y quería desesperadamente que esta no fuera una de ellas. Los relámpagos son peligrosos en las alturas, y tenía un rifle en las manos.


  Me levanté de la roca sobre la que descansaba y seguí cojeando, utilizando el rifle como muleta. En esta ocasión conseguí avanzar cincuenta metros antes de volver a descansar.


  Luego seguí, con una terrible sensación de cansancio y debilidad. Había otro bosque ante mí, tenía que continuar. Entonces, caí. Con las últimas fuerzas que me quedaban me arrastré bajo un abeto. Repté un poco más y me desmayé.


  El ruido de la lluvia me despertó, pero ya era de noche. Con un último esfuerzo me puse a cubierto y volví a perder la consciencia. Sólo era capaz de oír el retumbar del trueno y el sonido de la lluvia.


  


  


  


  CAPÍTULO 22


  Me di la vuelta y empecé a reptar para alcanzar mi rifle. Estaba en la parte superior de la colina, pero conseguí llegar hasta otro abeto y cubrirme bajo sus ramas protectoras, temblando de frío.


  Crucé los brazos y descansé. No podía hacer nada, el árbol me resguardaba de la lluvia, pero no había nada que me aislase del frío. Estaba empapado y enfermo.


  Larga fue la noche y, calado y frío, seguí hasta el amanecer. Tenía la boca seca, y de vez en cuando la abría para recoger unas gotas de lluvia. Era necesario que saliera de allí. Tenía que descender hasta una zona más cálida. Cuando por fin salió el sol, increíblemente cansado, me dormí.


  Desperté cuando el sol ya estaba muy alto en el horizonte, y me quedé en un duermevela. Luego me senté, mirando a mí alrededor. Tenía el sombrero cerca, y me lo puse. El rifle no estaba lejos y, casi automáticamente, sin pensarlo, empecé a limpiarlo con el pañuelo. Unos metros más allá, en el hueco de una roca, se había acumulado el agua de la lluvia. Bebí, me senté y volví a cerrar los ojos.


  Por unos momentos me limité a quedarme sentado, disfrutando del sol. Era cálido y placentero. Fue entonces cuando me di cuenta. Era cálido ahora, pero pronto volvería a hacer frío. Si quería salir de las montañas, tendía que empezar a caminar.


  Pero no me moví. Sentía cómo se me desentumecían los músculos. Cuando me puse en marcha, fue de una manera casi automática. Algún tipo de instinto de supervivencia me impulsaba. Apoyándome en una rama que encontré caída entre los árboles bajé por el sendero del Pequeño Oso.


  La marmota de vientre amarillo seguía sobre sus rocas y me observó alejarme moviendo la nariz. Todo aquello me recordaba lo sucedido unos días atrás. Entonces fue cuando me di cuenta. Era diferente, muy diferente. Aquí no había una promesa de rancho y de comodidad. Lo único que se presentaba ante mí eran kilómetros de árboles, de arroyos, maleza, despeñaderos, rocas y soledad.


  El movimiento estaba surtiendo efecto. Poco a poco, la sangre volvía a correr por mis venas y empezaba a pensar con claridad.


  Janet Le Caudy se había marchado a Durango. Su tía estaba allí. Reed Bell tenía intención de arrestar a la señora Hollyrood, a Clinton y a Matty en cuanto regresara el sheriff. Entretanto, seguían libres.


  ¿Podrían escapar? ¿O quizá no sabían que la ley estaba tras su pista? Desde su punto de vista, el único problema éramos Janet y yo. Sin Janet, podrían quedarse como dueños legítimos del rancho. Aquello implicaba eliminarme a mí, el testigo, algo que ya habían planeado para obtener dinero.


  Al llegar la noche ya había recorrido casi dos kilómetros. Podía permitirme encender una hoguera, y así lo hice. Gradualmente, a medida que atardecía, fui agrandando la hoguera. Cuando decidí que ya era suficiente, la mantuve hasta que se consumió y, asegurándome de que no quedaran brasas, me tendí en el sitio donde había estado el fuego.


  Por la mañana desperté algo más descansado. Eché a andar de nuevo y, cuando el camino se dividió, tomé la ruta que seguía el arroyo. La pérdida de sangre y la debilidad general me habían dejado sediento. Ahora podría beber cuanto quisiera.


  Malherido, no podía permanecer donde estaba. Quedarme allí era morir. Así de sencillo. Pronto, en cualquier momento dada la época del año, empezaría a nevar. No podía dejar escapar ninguna oportunidad. Corrían los últimos días de septiembre, y las hojas empezaban a caer de los árboles.


  Nadie me había dicho nunca que la vida iba a ser fácil, y nunca lo había sido, al menos para mí. Pero eso me había hecho más fuerte. Uno empieza a triunfar cuando consigue cosas pequeñas. La mayoría de la gente aprende a triunfar cuando supera un error.


  Las buenas intenciones no me ayudarían a bajar de la montaña, y las oportunidades de encontrarme con alguien por aquellas alturas eran escasas. Además, ¿quién me buscaría? La mayor parte de las personas que me conocían creían que había salido del territorio, y los demás lo deseaban.


  Aún tenía una esperanza, una oportunidad de ayuda, pero no provenía ni de hombre ni de mujer. Era el ruano de raza. Ya me había encontrado una vez. Por supuesto, habían sido solo unos metros, pero me había buscado. No sabía dónde se habían llevado mis caballos los Burrows. No creía que fuera muy lejos, porque no les gustaría ser vistos con ellos si la ley empezaba a hacer preguntas. Tarde o temprano, alguien encontraría mi cadáver, así que tenían que librarse de los caballos cuanto antes. Y el ruano pura sangre y yo habíamos desarrollado un sentimiento mutuo.


  Sin embargo, no podía depender de algo así, y no podía mirar atrás: sabía que la visión de lo poco que había avanzado me descorazonaría. Miraba hacia adelante, como siempre.


  El sol era cálido incluso aquí, en el cañón, y seguí avanzando, tomándome el tiempo necesario, contento por cada paso que daba, sin pensar en todos los kilómetros que me quedaban por delante.


  Casi todo el camino era cuesta abajo. Eso me ayudaba. Me detuve otra vez para descansar. Estaba hambriento, pero tampoco sería la primera vez que pasara hambre. La mayoría de las veces que no había comido había sido por falta de dinero, y otras tantas porque lo que había disponible no me satisfacía.


  Mientras caminaba por el fondo del cañón, no me di cuenta de que el cielo empezaba a encapotarse. Para entonces ya había dejado el sendero del Pequeño Oso y avanzaba por el cañón de Oso, y el arroyo empezaba a crecer. Más adelante, en algún sitio, estaba el río Dolores, y cerca de él discurría un camino muy transitado. Advertí que empezaba a nevar.


  Poco a poco primero, y luego cuajando. Al tocarme las mejillas, notaba los dedos húmedos y fríos por la nieve. Débil como un gatito, me senté sobre una roca. Froté los antebrazos contra las piernas, permitiendo que el dolor me desentumeciera.


  Parecía la última etapa del camino. La nieve se acumula rápidamente en los cañones.


  Bajo mis pies, las rocas se tornaron resbaladizas, dificultando el avance. Seguí. Nevaba mucho, lenta, pausadamente, pero sin cesar. Por lo crecido del arroyo, el río Dolores no podía estar muy lejos.


  Me refugié de la nieve bajo un tronco. Las piernas me temblaban sin cesar. Pensé en encender una hoguera, pero deseché la idea. El Dolores no podía estar muy lejos, aunque aquello tampoco era demasiado prometedor. La distancia seguía siendo excesiva.


  Cada vez hacía más frío. Todo lo que tenía para abrigarme era la chaqueta. Una de las perneras del pantalón estaba cubierta de sangre seca, y me sentía débil y enfermo. Me toqué la mandíbula con los dedos. Tenía la barba crecida. Me miré la mano y vi que temblaba de forma incontrolada. Tuve que apretar los puños para controlar el temblor.


  Tras unos momentos, acuciado por el frío, me puse en pie y seguí el camino.


  No sé durante cuánto tiempo avancé. Tropecé con una raíz y caí de bruces contra el suelo. Recuerdo haber intentado levantarme, pero el dolor de la pierna hizo que me desmayara.


  Lo siguiente que sé es que estaba en un techo y alguien me cuidaba. Abrí los ojos, pero solo fui consciente de la calidez y suavidad de la cama en comparación con el suelo helado. Miré a mí alrededor. La que me cuidaba era una india. Intenté levantarme, pero me puso una mano sobre el hombro y me obligó a tenderme de nuevo. Me dijo algo en ute. La miré otra vez. Era la esposa del hombre que enterré en el camino, la que me soltó cuando me habían ahorcado.


  Dijo algo, y dos indios utes entraron con un hombre blanco acompañado por... Janet Le Caudy.


  —¡Estás despierto! —exclamó la muchacha.


  —Eso parece —respondí—, aunque tú debes ser un sueño.


  Janet se sonrojó y pareció impacientarse.


  —Hemos pasado un mal rato buscándote. Si no fuera por los utes, no lo habríamos conseguido. Al parecer —dijo—, te deben un favor.


  Bueno, no respondí a eso excepto para decir que eran buena gente y que ellos también me habían hecho un favor. Pero, ¿cómo había llegado aquí?


  —Tus caballos volvieron al pueblo. Estaban en el camino del rancho. Sabía que había sucedido algo, pero nadie quería venir conmigo a buscarte. Decían que la nieve nos dejaría atrapados en la sierra. De cualquier forma, decían, ya debías estar muerto, porque de lo contrario tus caballos no hubieran vuelto ensillados y con todas tus cosas.


  »El holandés vio pasar a los Burrows. Dos de ellos iban heridos y llevaban a otro muerto, cruzado sobre la silla. Luego, cuando tus caballos llegaron, aseguró que te habían matado. Pero yo no lo creía, así que vine con los utes».


  —¿Por qué ellos? ¿Qué te hizo...?


  —Mi tío les conocía, comerciaba con ellos. Le caían bien. Crecí aprendiendo su lengua, así que cuando fui a pedirles ayuda, me escucharon. Y cuando les dije que eras el hombre del ruano, me pareció que te conocían.


  —Nos encontramos en una ocasión.


  —Seguimos las huellas de tus caballos hasta que perdimos el rastro. Los utes dijeron que vendrías por el arroyo del Oso, así que probamos suerte y te encontramos.


  —¿Dónde estamos ahora?


  —En un rancho. A poco más de un kilómetro de donde te recogimos.


  Nos quedamos un momento en silencio. Los utes salieron. Oí ruidos y percibí el aroma del café. De repente, me sentía hambriento, pero ni aún así quería moverme. Sólo deseaba quedarme donde estaba y descansar. Oí una voz y pregunté de quién se trataba.


  —Esto es un rancho, y ese es el dueño. Bueno, al menos es el hombre que vive aquí.


  Y, con esto, me quedé dormido otra vez. Cuando abrí los ojos, en la silla cercana a la cama había unos pantalones limpios y una de las camisas que había comprado. Janet los había sacado de mí equipaje. Me vestí.


  Los utes se habían marchado, pero Janet seguía en el rancho. Me dejé caer en una silla. Los pocos pasos que había dado tras salir de la cama me habían dejado exhausto. La muchacha me trajo café.


  —¿Hablas ute? Creía que eras del Este.


  —Cuando era pequeña, vivía aquí con mis tíos. Jugaba con los niños ute. —Mientras tomaba el café, me puso al corriente—. Reed Bell y el sheriff fueron al rancho y arrestaron a la señora Hollyrood. Parece que, bajo esa peluca gris que siempre llevaba, se ocultaba una morena muy atractiva.


  —Pensaba que era rubia. La mujer a la que Bell buscaba era...


  —¿Rubia? Lo era, pero las mujeres se tiñen el pelo. —Me sonrió—. Pocas estamos contentas con lo que somos o con lo que parecemos. Casi todas piensan que un cambio siempre es para mejor.


  Bueno, dado lo poco que sabía de mujeres, no podía cuestionar aquello. Siempre les gustaba cambiar las cosas. Los hombres se suelen contentar con lo que les es familiar en su casa.


  Janet me puso al corriente de otras cosas. Nadie había vuelto a ver a Clinton, se creía que había salido del estado. Pero tampoco había cargos contra él. No se podía probar que había intentado mantener prisionera a Janet. Se había marchado del rancho por voluntad propia, y no había pruebas que demostraran lo contrario. Tampoco se sabía nada de Matty. La habían buscado para prestarle ayuda, porque yo estaba dispuesto a testificar en su favor y decir que me previno y que se opuso a los planes de la señora Hollyrood.


  —Tenemos que volver —dijo Janet—. Estaba preocupada por ti. Regresé para quedarme en Parrott City o en el rancho.


  —Mañana —contesté.


  No tenía la pierna tan mal como hubiera dicho un médico. La mujer india me había curado con un ungüento de hierbas.


  Lo que más necesitaba era descansar, así que dormí la mayor parte del día y de la noche. Al amanecer me desperté. Nunca me ha gustado mucho estar en la cama. Siempre he preferido levantarme y trabajar, así que me levanté, tomé un rápido almuerzo y monté a caballo. Conmigo iban los tres utes y la chica.


  Cuando llegamos a Parrott, estaba agotado. Habíamos acampado por el camino, cosa que agradecí a los utes, pues de lo contrario no habría llegado. Cuando pasamos por el cañón de la cordillera de La Plata, los indios se despidieron, y Janet y yo entramos solos en el pueblo.


  Cuando pasamos, el holandés estaba metiendo un hierro al rojo en el tanque de agua. Se levantó y nos miró, pero no dijo nada. La gente salía de las tiendas y se quedaba en los porches, contemplándonos, pero nadie se movió.


  El cocinero nos vio entrar y nos trajo café a la mesa.


  —Parece cansado —me dijo—. ¿Le han tratado mal?


  —Algo así —dije—. Hace mucho frío en las montañas.


  —Vi a los Burrows que llevaban un cadáver.


  —Bueno, ¿quién sabe? Deben haberse metido en problemas.


  —Como si les hubieran golpeado o disparado.


  —No sé qué va a ser de estos muchachos de hoy día. Siempre enredando. Menos holgazanear, eso es lo que les hace falta, menos holgazanear. Necesitan hacer algo, y claro, pasa lo que pasa.


  Vi algunos rostros familiares y también otros desconocidos, en su mayoría mineros. Hombres que trabajan duro en las montañas. Puse el otro testamento sobre la mesa y se lo entregué a Janet. Lo miró. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Era propio de él —dijo—. Nunca creí que me hubiera desheredado.


  —De cualquier modo, la mitad del rancho era tuya.


  Comimos un rato en silencio. La gente iba y venía. Supuse que cada cual iría pensando en sus asuntos. Al menos eso era lo que estaba haciendo yo.


  Ya era hora de echar un vistazo a la sierra. Nada más pensarlo, recordé que las heladas no tardarían en llegar. Las montañas podían esperar un año más. Y siempre quedaba Fénix, aquel pueblo de Arizona que mencionaba el inglés, Darrell Duppa.


  Fénix que, como el pájaro mitológico, se alzaba sobre las cenizas de un antiguo poblado construido por los hohokam, o alguien así. Sería un lugar cálido y tranquilo. Un lugar adecuado para que un solitario como yo pasara el invierno.


  —¿Te harás cargo del rancho? —pregunté.


  —Por supuesto, me gusta el lugar. Necesito algo de que ocuparme, pero también necesito un par de buenos ayudantes. —Me miró con aquellos ojos azules, y bajé rápidamente la vista—. ¿Y tú? —me dijo.


  —Sólo soy un forastero de paso que llegó aquí, así que supongo que me iré a las montañas. Recogeré mis cosas y seguiré el camino.


  Me miró directamente.


  —No quiero que te vayas —dijo.


  Ninguna mujer me había dicho algo así en la vida.


  


  


  


  CAPÍTULO 23


  Caray, estaba asustado. Miré a la mesa.


  —Me gustaría quedarme, pero soy un estorbo —dije—. No sé gran cosa de mujeres. Soy un vagabundo que va arrastrando las espuelas por los caminos. Sólo entiendo de caballos, ganado y rocas.


  Puso su mano sobre la mía.


  —Quiero que te quedes, Forastero. No voy a permitir que te marches.


  Por un momento, me quedé sin palabras. ¿Quién era yo para merecerla?


  —Bueno —dije—, hay muchas montañas por estos alrededores.


  —Y, cuando quieras marcharte, si te vas, iré contigo.


  Así estaban las cosas. Tras llevarla de vuelta al hotel, me dirigí a la tienda y me compré un traje hecho. Bueno, quiero decir, que me compré un traje nuevo. No había sastre en el pueblo, y yo nunca había tenido un traje hecho a medida.


  La verdad es que solo había tenido un traje en toda mi vida. Me lo compró mi padre para ir a la iglesia cuando todavía llevaba pantalones cortos.


  Lo habíamos hablado, y decidimos casarnos aquí mismo, en Parrott City, antes de marcharnos juntos al rancho.


  Volví con el paquete bajo el brazo, y Matty me estaba esperando. Con el cabello al viento, sola.


  —Matty —dije caminando hacia ella—, ¿qué va a hacer ahora?


  —Han arrestado a la señora Hollyrood.


  —Ya lo sé.


  —Intentaba envenenarle, y yo no podía permitirlo. Es usted un buen hombre.


  —¿Tiene dinero, Matty? Recuerde que somos amigos.


  —No tengo nada. Ellos lo guardaban todo, aunque tampoco era mucho.


  Aparte de la calderilla, todavía conservaba los mil doscientos dólares. Había comprado un traje caro, que me había costado quince dólares. Rebusqué en los bolsillos del traje y saqué cien dólares.


  —No puedo aceptarlos.


  —Somos amigos, Matty. Váyase a cualquier sitio, empiece de nuevo. Lo hará bien, solo tiene que confiar en usted misma.


  Tomó el dinero.


  —Gracias, señor Forastero. Nunca lo olvidaré.


  —No hay de qué.


  Se dio la vuelta.


  —¿Matty? —dije. Me miró—. ¿Cuál es su apellido? ¿Matty qué más?


  —Higgins —dijo tras una pausa—. De los Higgins de Clinch Mountain.


  Fue calle abajo hasta la parada de postas, y la vi marcharse. Era una mujer increíblemente hermosa.


  En el hotel, me puse el traje nuevo, aunque tuve problemas con la corbata. No sé de ningún vaquero que no los haya tenido. La primera vez que me puse una no pude mover el cuello en dos días. Pensé que estaba atado a un poste de torturas.


  El holandés había llamado al sacerdote, y la gente se estaba reuniendo para asistir a la boda. Con la garganta apretada de aquella manera, no me había sentido peor desde que intentaron ahorcarme.


  El sacerdote se había traído la Biblia, y tuvimos que esperar hasta que terminó de hablar. Así de fácil: tras aquello, ya era un hombre casado con una bella mujer. Así que, mientras ella charlaba con las mujeres, el holandés y yo fuimos a ensillar los caballos.


  El ruano pura sangre estaba listo, y ensillé el segundo caballo para Janet. Estaba terminando de cincharlo cuando el holandés rompió el silencio.


  —Mire eso, Forastero.


  Me di la vuelta y allí, en la calle, estaba Charles Pelham Clinton, con un traje blanco y un sombrero de paja, esperándome.


  —Lo he estado buscando, Forastero —dijo lentamente—. Le esperaba.


  —Aquí estoy —dije.


  —Me sorprende —dijo—. No esperaba eso de usted. Parece tener la mala costumbre de sobrevivir.


  Ahora, Charles Pelham Clinton, a cuyo hermano había matado y cuyos planes había ayudado a destruir, no venía a hablar de política ni sobre el tiempo. Ni tan siquiera a felicitarme por mí boda. Aunque quizá fuera por esto último.


  —He oído que se ha casado —dijo Clinton—. Y, de entre todas las mujeres, con Janet Le Caudy.


  —Sí.


  —Sería terrible para una recién casada enviudar tan pronto —dijo.


  —Cierto —repliqué.


  —Pero tengo que felicitarle —dijo—. De hecho, me quito el sombrero ante usted.


  Levantó la mano derecha, cogió el sombrero y se lo quitó. Luego bajó el brazo. Y yo disparé a matar.


  El holandés se quedó petrificado.


  —¡Le ha disparado! Le ha...


  —Mírele la mano —indiqué.


  Clinton yacía en el suelo con un brazo extendido y el otro bajo el cuerpo. En la palma derecha, llevaba un Derringer calibre 44 de dos cañones.


  


  


  


  


  


  Este libro se terminó de imprimir


  en el mes de marzo de 1988 en los


  talleres de Sirven Grafic, S. A.
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Era un vagabundo duro y temerario, un hombre sin
miedo y sin nombre; algunos solo le lamaban Forastero...
Forastero de Paso. Llegd al rancho montado sobre el Caballo
de la Muerte, un ruano marcado con una calavera y dos tibias
cruzadas.

Cabalgaba por las tierras de Colorado con una sola
idea en su mente: la venganza. Una venganza recordada por
las quemaduras que el roce de la soga habia dejado
en su cuello.

Algunos de los ciudadanos del tltimo pueblo por
&l que habia pasado decidieron ahorcarle, pero el nudo
era demasiado flojo y Forastero siguid con vida.

Sin duda habian cometido un grave error al no
terminar su obra y lo pagarian muy caro.
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