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CAPÍTULO PRIMERO


 


 


El ser había viajado
durante incontables períodos de tiempo, a través de innumerables billones de
kilómetros, protegido en el interior de su envoltura, donde no existían ni el
tiempo ni el espacio.


Podría decirse que
el ser estaba sumido en un estado de catalepsia o de suspensión animada.
Inmóvil, replegado sobre sí, dentro de la cáscara protectora, las fracciones de
tiempo, convertidas en una línea continua e infinita, resbalaban impunemente
sobre él.


Un día, la cáscara
viajera que envolvía al ser, tropezó con cierta resistencia. Se inflamó y
empezó a perder velocidad.


El ser se dio cuenta
de las variaciones ambientales y se protegió a sí mismo, aislándose del
tremendo calor que le rodeaba. La envoltura era una masa de materia al rojo
vivo, que entró en una atmósfera gaseosa a enorme velocidad, dejando tras sí
una larga estela de chispas.


La fricción con la
atmósfera redujo la envoltura al mínimo, pero era tan gruesa que no se quemó
toda. De haberse quedado sin cáscara, el ser, pese a su autoprotección, habría
muerto abrasado.


Perdida buena parte
de su velocidad, pero viajando todavía a varios miles de kilómetros por hora,
la cáscara continuó su descenso hasta chocar contra un obstáculo sólido. Parte
de aquella cáscara se rompió y los fragmentos se dispersaron por un vasto
espacio de terreno.


Otra parte quedó
formando un pequeño bloque que se hundió hasta cierta profundidad en el suelo, antes
de perder por completo la inercia de movimiento de que había estado animado
hasta entonces. A pesar de todo, si bien no se rompió, sí se agrietó y en su
estructura se formó una larga hendidura que alcanzaba prácticamente a la mitad
de su longitud.


Las gentes de la
vecindad vieron descender aquel fuego del cielo y se intranquilizaron en el
primer momento. Luego recordaron que más de una vez se habían visto cosas
semejantes. Al día siguiente, alguien con la suficiente cultura les explicó en
qué consistían los meteoritos y cuáles eran sus orígenes más comunes.


Entre tanto, aquel
meteorito, hundido a un par de metros bajo la tierra, permanecía allí, sin que
nadie lo hubiese encontrado. Se hallaron algunas señales del impacto, pero
todos creyeron que la piedra del cielo se había roto en mil fragmentos
diminutos, que ya estaban confundidos con el suelo circundante.


El incidente fue
olvidado con relativa rapidez. De cuando en cuando, algunos lo comentaban, pero
sin excesivo apasionamiento. Había sido una suerte, decían, que el dueño del
campo en donde aterrizó el meteorito estuviese ausente en el momento del
choque. De otro modo, Abner Manston acaso hubiera sufrido algún daño.


Mientras, a dos
metros de profundidad, el ser dejaba pasar el tiempo. Rehecho de la violencia
de su llegada, empezó a observar el medio ambiente.


A través de la
grieta envió un filamento, por medio del cual exploró el terreno en que se
hallaba. Era un ser vivo y sentía necesidades físicas, como cualquier otro ser
animado. Al cabo de incontables períodos de tiempo de permanecer encapsulado en
el interior del meteorito, tenía hambre.


El filamento avanzó
por el interior de la tierra hasta que, de pronto, encontró un obstáculo vivo,
que tanteó cuidadosamente hasta llegar a la conclusión de que allí había
alimento. Aquel obstáculo era una fina raicilla de un árbol. El filamento se
unió a la raicilla y empezó a sorber la savia con singular avidez.


Al día siguiente, en
el bien cuidado huerto de Abner Manston, apareció seco uno de sus mejores
manzanos.


Ya había pasado
bastante tiempo desde la llegada del meteorito y Manston no se acordaba de él
siquiera. La víspera, el manzano estaba florido y a la mañana siguiente
aparecía seco, muerto.


Manston se llevó un
gran disgusto. Por la noche, comentó el suceso en la taberna, con sus amigos.
Le habría convenido más callar.


Mientras, el ser,
reforzado con el alimento, había crecido bastante, pero tuvo la suficiente
prudencia para crecer hacia abajo. Sus filamentos se extendieron a gran
distancia y absorbieron la savia de dos manzanos.


Pero, como todo ser
orgánico, necesitaba eliminar sus productos de desecho y lo hizo por la misma
vía de alimentación, pero en sentido inverso. Abner Manston se quedó atónico
cuando, varios días después, vio que los manzanos secos habían dado flores
nuevamente.


La gente del pueblo
empezó a murmurar de Abner. Era un hombre viudo, con un solo hijo, ausente, y
su existencia conyugal no había sido precisamente un modelo de armonía. Además,
era incrédulo y había tenido más de una agarrada con el pastor, a causa de que
éste le reprendía por su falta de asistencia a los oficios religiosos del
domingo. Manston tenía la lengua viva y en sus discusiones con el reverendo no
era él quien salía derrotado.


A su debido tiempo,
los manzanos dieron manzanas. La de Abner, aquel año, ofrecían un aspecto
excepcional. Grandes, lustrosas, coloradas, proporcionaban una gran
satisfacción sólo al verlas. Cuando llegó el momento de la recolección, recibió
muchas ofertas de gentes interesadas en probar aquellas espléndidas manzanas.


Manston tuvo aquel
año más éxito que nunca. Pero fue un éxito momentáneo.


Las manzanas, de tan
maravilloso aspecto, tenían un gusto horrible. Además, a las pocas horas de
arrancadas del árbol, se convertían en ceniza apenas se tocaban.


El caso causó el
natural escándalo en aquella pequeña comunidad. Desde su púlpito, el pastor, al
domingo siguiente, comparó las manzanas de Abner con los frutos del Mar Muerto,
hermosos por fuera pero amargos y llenos de ceniza por dentro.


Algunos empezaron a
murmurar y acusaron a Abner de haber hecho un pacto con el diablo. Los tiempos
eran aún propensos a creer en brujerías. La bola empezó a rodar, a rodar... y
Abner se encontró un buen día delante de unos severos jueces que, sin muchos
miramientos, lo condenaron a la hoguera.


Abner protestó
siempre de su inocencia, pero sus protestas no le valieron de nada. En el
último momento, cuando ya el verdugo arrimaba la antorcha a la leña, Abner
lanzó una maldición:


— ¡Un día, alguno de
mis descendientes vendrá y vengará en vuestros descendientes este crimen que
hoy cometéis conmigo!


El verdugo vaciló un
poco, pero el griterío de la multitud, menos impresionada, le decidió al fin.
La llama prendió primero en la paja, luego en las ramas más delgadas y por fin
en los troncos.


Luego, las cenizas
de Abner fueron esparcidas en su propio huerto.


Desde entonces,
nadie volvió a acercarse por allí. El huerto estaba situado en una pequeña
hondonada, relativamente separada de otras propiedades. El camino que conducía
a la aldea pasaba relativamente cerca, pero todos evitaban el huerto como si
aún estuviese vivo su dueño. Al pasar por las inmediaciones, se santiguaban
para conjurar una posible aparición del fantasma de Abner Manston.


Mientras, el ser
causante de aquella desdicha continuaba su monótona existencia a varios metros
bajo tierra. El tiempo continuó pasando; para él los días, las semanas y los
meses y los años carecían de importancia.


Podía vivir miles de
años. Sabía que un día abandonaría su guarida, pero no tenía prisa.


 


* * *


 


Con un fajo de
cuartillas bajo el brazo y un paquete de libros en la mano, Rob Dearn salía de
la tienda, cuando, de pronto, tropezó con una persona y los paquetes cayeron al
suelo.


Aquella persona era
una mujer y se disculpó cortésmente por el incidente.


—La culpa ha sido
mía, señora —sonrió Dearn, agachándose para recoger los paquetes —. Soy tan
distraído...


—La distraída soy yo
— dijo ella con voz sumamente dulce—. Estoy confundida, créame.


Dearn se irguió,
recobrados los paquetes. Sonrió:


—Ha sucedido
exactamente todo lo contrario de lo que suele suceder: el caballero tropieza
con la dama y le derriba la pila de paquetes que ella lleva en brazos. Le ayuda
a recogerlos y entablan amistad y luego... Bueno, aquí no cabe hablar de lo que
pasa luego, sino de que, aunque sea usted la que tropezó conmigo, podríamos
entablar amistad.


Ella se sonrojó
ligeramente.


—Esas cosas sólo
suceden en las novelas — dijo —. Dispénseme, caballero.


Y se alejó, alta,
esbelta y cimbreante, con los dorados cabellos reflejando la resplandeciente
luz del atardecer de aquel cálido día de finales de verano.


Dearn suspiró. Los
ojos de la bella desconocida habían llamado particularmente su atención.
Grandes, rasgados, luminosos, de color extraño e indefinible. A un pelo del
color del trigo maduro debían corresponder unas pupilas azules, pero las de la
desconocida no tenían ese tono. Dearn no habría sabido definir el color de los
ojos de la joven, caso de que alguien se lo hubiera preguntado.


Luego se despreocupó
de ella. Regresó a su alojamiento, desenvolvió los libros y colocó las
cuartillas en su sitio. Se quitó la chaqueta y, en mangas de camisa, se acercó
a la ventana.


Había tomado una
habitación con baño en una casa particular, cuya dueña usaba solamente la
planta baja.


Dearn tenía el
propósito de permanecer algún tiempo en Welldon. Su trabajo así se lo exigía.


Encendió un
cigarrillo. El sol se ocultaba ya tras las colinas situadas a varios kilómetros
de la población. Aunque Welldon era una población bastante activa, con unos
doce mil habitantes, su crecimiento urbano se había efectuado de una forma que
a Dearn le parecía incomprensible.


Había otras colinas,
y más abruptas, mucho más cerca, hacia el Este. Entre las colinas del Oeste y
la ciudad, el terreno era mucho más llano. ¿Por qué no se había aprovechado
aquella planicie para edificar, en lugar de hacerlo en un terreno mucho más
difícil por lo accidentado?


Dearn se encogió de
hombros. Era un problema que no le interesaba en absoluto.


Su problema era
estudiar uno de los últimos procesos por brujería celebrados en el país. El
proceso se había desarrollado en una época relativamente reciente, cuando se
suponía que los tiempos ya no eran propicios para acciones de semejante índole.


Pero un hombre había
sido acusado de brujería y quemado vivo en la pira, tras su condena. Ello había
sucedido bien entrado el siglo XVIII, cuando el último proceso en Salem había
tenido lugar a finales del XVIII. ¿Qué había sucedido en Welldon para que un
hombre fuese quemado vivo por un imaginario crimen de brujería?


Dearn estaba allí
para averiguarlo y escribir un libro, encargado por la editorial que publicaba
sus obras. La directora literaria tenía confianza en que el libro alcanzaría un
gran éxito de venta.


Pensativamente,
Dearn encendió un cigarrillo. El cielo parecía en llamas al otro lado de las
colinas.


Allí, en el valle
que había al otro lado de las colinas, había vivido la víctima, Abner Manston.


La casa donde Dearn
se alojaba estaba en las afueras de la población. Todavía se conservaban muchos
edificios de la época. Cerca de su hospedaje estaba la plaza donde se había
elevado la pira. En el Ayuntamiento se conservaban todos los documentos
relativos al proceso.


Rob Dearn tenía la
intención de ir al archivo y estudiar el proceso, palabra por palabra, párrafo
por párrafo, declaración por declaración. Sabía también que había un relato
circunstanciado de la ejecución de Manston, redactado por un testigo presencial
del hecho. Con todo ello, compondría los elementos necesarios para la construcción
de su relato, los ensamblaría adecuadamente y...


Unos nudillos que
sonaban en su puerta interrumpieron bruscamente sus meditaciones.


—¡Señor Dearn, le
llaman al teléfono!


Dearn corrió hacia
la puerta y abrió. La rolliza figura de su patrona, la señora Brook, apareció
inmediatamente ante sus ojos.


—La llamada procede
de Boston, señor —dijo la patrona.


—Gracias, señora
Brook —contestó Dearn, a la vez que iniciaba el descenso de la escalera que
conducía a la planta baja.














 


 


CAPÍTULO II


 


 


Era Felicia Mylner, la
directora literaria de la editorial. Aunque hacía relativamente poco que se
conocían, a Dearn le gustaba mucho Felicia, si bien hasta el presente se había
abstenido de manifestárselo. Felicia era una joven vivaz, inteligente, muy
bonita, pero también muy seria en todo lo concerniente a su trabajo. Dearn no
tenía ganas de recibir un chasco por creerse algo que tal vez solo existía en
su imaginación, aunque sabía que Felicia, a su vez, le apreciaba bastante.


—¿Felicia? — dijo,
una vez hubo empuñado el teléfono. Soy Rob. ¿Cómo se encuentra?


—Eso es lo que yo
pregunto, Rob —contestó ella—.


¿Ha entrado ya en
situación?


—Llegué hace un par
de días solamente, querida.


Por el momento, me
he limitado a instalarme y a explorar un poco el terreno. Debo portarme con mucha
circunspección, no sé si me entenderá usted, Felicia.


—En parte, Rob.
¿Explíquese, quiere?


—Bueno, tengo la
impresión de que las gentes de


Welldon son bastante
reservadas. He conversado con unos y otros y... vamos, no es que les desagraden
los forasteros, pero tampoco se confían en ellos a las primeras de cambio.


Voy entendiendo,
Rob. ¿Ha estado en los archivos municipales?


Todavía no. Pienso
ir mañana. La cosa no será breve, precisamente.


—Pero sí
interesante, Rob. A poca habilidad que tenga para urdir la trama, el libro
resultará un «best-seller».


Dearn suspiró.


—¡Cuánto me
convendría! — dijo.


—Y a nosotros
también, Rob. Sería el paso definitivo para la confirmación de la editorial.
Usted sabe que casi acabamos de empezar y muchas veces, un buen libro cimienta
la fama de una editorial. Trabaje duro; los beneficios serán comunes.


—Eso espero,
Felicia. ¿Algo más?


—No, es todo por
ahora. Llámeme apenas tenga alguna noticia de relativa importancia.


—Por oír su voz, la
llamaría a todas horas —dijo Dearn —. Lo que es una lástima que los teléfonos
no tengan aún acoplada pantalla de televisión.


— Todo se andará,
todo se andará, Rob — dijo Felicia riendo—. Bien, hasta otro rato.


—Adiós, Felicia.


Dearn colgó el
teléfono. Volvió la vista. La señora Brook estaba con las agujas de tejer,
sentada en una silla, en la habitación contigua, muy abstraída en su labor al
parecer. Dearn tenía la seguridad, sin embargo, de que había escuchado su
conversación con Felicia.


Se encogió de
hombros. La señora Brook ya sabía que era escritor. ¿Qué de particular que un
escritor se comunicase con su editor?


 


* * *


 


Encendió un
cigarrillo. No tenía sueño.


El ambiente benéfico
había relajado sus nervios. Welldon, pese a sus doce mil habitantes, pese a
contar con una importante fábrica, que absorbía buena parte de la mano de obra,
era una población tranquila, apacible. Además, Dearn vivía prácticamente en el
campo.


Tenía la ventana
abierta de par en par. Aspiró profundamente el aire de la noche, que olía a
flores silvestres. En el cielo lucía una luna radiante, en fase de creciente.


Se oían cantar los
grillos. Una luciérnaga pasó revoloteando y su chispa azulada serpenteó
alocadamente en el aire hasta perderse a lo lejos.


A Dearn le parecía
que era una paz perfecta. Era el ambiente que le convenía para su trabajo... a
pesar de que iba a estudiar un caso de brujería.


De repente, observó
una cosa muy curiosa.


Los grillos habían
dejado de cantar. 


El silencio era
absoluto. Parecía como si jamás hubiese existido ningún sonido en aquel lugar.


De pronto, Dearn oyó
un ligero ruidito casi debajo de su ventana.


Asomó el busto
ligeramente. Cerca de la casa de la señora Brook pasaba un sendero que se
perdía por los campos hacia las colinas del Oeste.


Una figura humana
destacó de pronto en la cinta más clara del sendero. Los rayos de luz lunar
convirtieron su pelo en un casco plateado.


Asombrado, más por
la silueta que por la cara, Dearn reconoció a la bella desconocida con la que
se había tropezado aquel mismo día al salir de la librería.


La joven caminaba
con pasos largos y fáciles, aunque no apresurados. Dearn se preguntó adónde
podría ir a tales horas de la noche.


La señora Brook le
había informado que no había casas habitadas más allá de la suya, en una
extensión de unos veinte kilómetros. Dearn meneó la cabeza.


La joven, a fin de
cuentas, era una mujer. Por su aspecto, parecía incapaz de ciertas acciones
pero... «sí, sí, fíese usted de las apariencias», se dijo Dearn.


Ella se perdió de
vista entre los matorrales que flanqueaban el sendero. Ni una sola vez volvió
la cabeza hacia atrás.


Dearn se encogió de
hombros. Las acciones de la bella desconocida no eran de su incumbencia.


Ya le estaba
entrando el sueño. Apagó el cigarrillo en un cenicero, estiró los brazos y
bostezó aparatosamente. Luego empezó a desnudarse.


A los pocos
momentos, dormía como un tronco.


 


* * *


 


Pete Hamilton le
miró suspicazmente.


—Sí, soy el
encargado del archivo municipal —contestó afirmativamente a la pregunta que le
hizo el forastero.


—Entonces, no tendrá
inconveniente en permitirme examinar los legajos correspondientes a mil
setecientos veintitrés — dijo Dearn.


—Bueno,
inconveniente no hay ninguno, pero...


— Diga, señor
Hamilton...


—¿Le importaría
informarme qué es lo que desea saber de ese año, señor Dearn?


—En absoluto. Quiero
examinar el proceso seguido contra Abner Manston, por el delito de brujería.


Hamilton torció el
gesto.


—No nos gusta que se
nos recuerde que aquí fue el último lugar donde se quemó a un brujo —murmuró
con aire contrariado.


—Lo siento — dijo
Dearn—. La culpa no es mía.


Ni suya, por
supuesto.


—Sí, sí, lo sé,
pero... En fin, venga conmigo.


Saltaba a la vista
que el maduro archivero no accedía de buena gana. Pero Dearn sabía que no le
quedaba tampoco otro remedio que acceder.


Hamilton le condujo
a una polvorienta habitación situada en el piso más alto del Ayuntamiento en
donde apilados en largas hileras de estantes, se divisaban numerosos legajos de
documentos, ya amarillentos por el paso de los tiempos.


El archivero le
señaló una sección de la estantería.


—Aquí está todo lo
correspondiente al año mil setecientos veintitrés —informó.


—Muchas gracias,
señor Hamilton —dijo Dearn —. Me gustaría corresponder a su amabilidad.


—Podría corresponder
dejando los legajos tal como están, sin tocarlos — refunfuñó el archivero —.
Pero sé que todo cuanto diga es inútil; si yo se lo negase, usted iría en busca
del alcalde y...


—Señor Hamilton,
Manston murió hace doscientos sesenta y cinco años. Estamos en mil novecientos
ochenta y ocho. Nada de lo que ocurrió entonces le alcanza a usted... ni
tampoco a ninguno de los vecinos del pueblo que pudieran resultar descendientes
de los que intervinieron en aquel proceso. 


—Pero a ninguno les
gustará que se airee lo que pasó hace más de dos siglos y medio. Era una cosa
prácticamente olvidada y usted la va a resucitar. Atraerá sobre nosotros todas
las miradas... y hasta puede que lleguen bandadas de turistas ávidos de visitar
la última ciudad de los Estados Unidos donde se quemó un brujo. No, señor, no
gustará, créame usted pero ahí tiene el archivo.


Hamilton se marchó
refunfuñando y echando pestes contra los curiosos que venían a turbar la paz de
una población tranquila y apacible. Dearn sonrió divertidamente y luego se
aplicó a la tarea.


Una cosa era cierta:
los archiveros municipales habían sido todos, sin excepción, gente metódica y
ordenada. A Dearn le costó bien poco encontrar el legajo que buscaba.


Los documentos
estaban situados entre dos fuertes cartones atados con cintas. En la tapa de
uno de ellos leerse:


 


Actas del proceso por brujería seguido contra
Abner Manston, vecino de Welldon.


Año de 1723.


 


Había una mesa en el
centro de la estancia y Dearn colocó el legajo encima del tablero. Soltó las
cintas y entonces advirtió un detalle singular.


Los documentos, pese
al color amarillo conferido por el paso de los años, estaban completamente
limpios. No había en ellos la menor mota de polvo.


¿Quién los había
examinado antes que él... muy pocos días antes, puesto que todavía no habían
tenido tiempo de recoger más polvo?


¿Había alguna otra persona
interesada en el proceso?


En la primera hoja
leyó el nombre del acusado, del fiscal y de sus jueces. Los nombres de los
testigos se citaban a continuación. Un tal Henry Hamilton figuraba entre los
testigos.


El acusado había
tenido un defensor. El nombre de la persona que no había conseguido salvarle de
la pira era Samuel Picknor.


Dearn tomó nota de
todos aquellos nombres. Indudablemente, muchos de sus descendientes debían de
vivir todavía en Welldon. Uno de ellos, ahora lo veía claramente, era Pete Hamilton,
el archivero.


Mientras escribía,
captó un detalle que corroboró sus primeras suposiciones acerca de la otra
persona que había examinado el legajo antes que él. Un tenue y delicado perfume
se desprendía de aquellas hojas escritas doscientos sesenta y cinco años antes.
Era apenas perceptible y tal vez en otro ambiente le hubiera pasado
inadvertido; en el campo, con aromas de flores silvestres o en la ciudad, con
la gasolina quemada de los automóviles y los olores de las personas, pero en el
archivo, donde sólo había una clase de olor, el de papeles antiguos
prácticamente sin ventilar, el perfume se advertía fácilmente, pese a su
tenuidad.


Durante unos
momentos, Dearn permaneció inmóvil, tratando de adivinar la procedencia del
perfume. Una mujer, indudablemente. Pero ¿quién?


Sin saber por qué,
pensó en la bella desconocida. Luego agitó la cabeza y sonrió. ¿Por qué había
de ser ella, precisamente? ¡Qué tonterías!


Pasó a la siguiente
hoja. En ella, el relator describía la caída del meteorito, que luego el
acusador había denominado fuego del diablo, atraído por los conjuros de Abner
Manston para embrujar a toda la población con sus artes infernales.














 


 


CAPÍTULO III


 


 


Nancy McDunnas
consultó su reloj y torció el gesto. Era una mujer de mediana edad, seca y avinagrada.
Phil, su marido, llevaba ya demasiado tiempo en la cama.


Nancy llevaba años
enteros disgustada con su esposo. Orgullosa y déspota, no quería reconocer que
ella era la culpable de las desavenencias conyugales. Su carácter arisco e
hiriente había sido la causa de que Phil bebiese en los últimos tiempos más de
lo acostumbrado.


Era rara la noche en
que Phil McDunnas no venía a casa con una botella de aguardiente de maíz en el
cuerpo. Con el tiempo, se había insensibilizado ya a los reproches de su esposa,
de la cual no hacía caso en absoluto. Phil estaba tan harto de Nancy, que había
acabado por irse a dormir a otra habitación de la casa.


Pero Nancy no lo
quería reconocer así y opinaba que su marido, antes de convertirse en un beodo
habitual, era un vago y un gandul que no servía para nada. Lo había repetido
infinidad de veces, no sólo a sus amigas —«¿En qué estaría pensando yo cuando
le contesté que sí a su propuesta de matrimonio? Debía de estar loca
entonces...»—, sino que también lo había dicho delante de él, aumentando de
este modo la humillación de su marido.


Otro hombre le
habría medido las costillas con una buena vara o la habría echado a patadas de
su casa. McDunnas había recurrido al medio más fácil: el alcohol, que le tapaba
los oídos.


—Ese hombre llegará
tarde al trabajo — gruñó Nancy, irritada—. Si yo tuviese otro carácter...


Los McDunnas vivían
en una de las casas antiguas de Welldon. La parte vieja de la población se
había conservado casi íntegra, con todo el encanto de las construcciones de la
época. Los edificios nuevos habían sido levantados hacia el Este.


Nancy se asomó a la
escalera y levantó la cabeza y la voz:


—¡Phil! ¡Es la hora
ya! — gritó.


McDunnas no
contestó. Cinco minutos después, Nancy repitió el aviso.


—¡Phil, maldito
borracho! ¿Es que quieres que te despidan de la fábrica?


En vista de que su
marido no contestaba, Nancy subió hasta la mitad de la escalera que conducía al
piso superior y volvió a gritar, con toda la fuerza de sus pulmones:


— ¡Vamos, Phil! ¡Son
las siete y media de la mañana! ¡Hace media hora que tendrías que haberte
levantado...! — Y después de una corta pausa, exclamó con amargura —: La culpa
es mía por haberme casado con un vago y un inútil...


Harta ya de no
recibir respuesta, Nancy subió al piso superior y llegó a la puerta del
dormitorio ocupado por su marido.


—¡Phil! Pero, ¿es
que te has creído que voy a pasarme el día llamándote? Es la última vez que te
aviso, ¿me oyes? ¡La última vez!


Nancy frunció el
ceño. Era bien cierto que Mac Dunnas llegaba bebido por las noches, pero el
sueño disipaba los efectos del alcohol y ordinariamente se despertaba a la
primera llamada. Ahora, sin embargo, demoraba la respuesta más de lo corriente.


Abrió la puerta.
Phil continuaba durmiendo apaciblemente.


Nancy apoyó las
manos en las caderas.


—Ya lo decía yo;
cada vez mete más aguardiente en el cuerpo y...


Avanzó hacia la
cama.


—¡Bill, condenado
idiota! ¿Es que no quieres contestarme? No, no te hagas el dormido; a mí no me
engañas tan fácilmente. ¡Levántate, te digo...


Y al mismo tiempo
que le hablaba, agarró su brazo para despertarle con un buen zarandeo.


Entonces ocurrió
algo espantoso, horripilante.


El cuerpo de Phil
McDunnas se convirtió en ceniza, una ceniza gris, de espantosa apariencia, de
la cual se desprendía un hedor insoportable. En pocos segundos, McDunnas perdió
por completo su apariencia humana.


Sobre la cama, sólo
quedaba un montón de hedionda ceniza.


Los ojos de Nancy se
dilataron horriblemente. Abrió la boca, pero no consiguió gritar.


Su mudez duró
solamente algunos segundos. Luego, girando sobre sus talones, se precipitó
hacia las escaleras, chillando histéricamente. Eran los gritos de una loca y no
tardaron mucho en ser oídos en la calle.


 


* * *


 


Rob Dearn se dirigía
hacia el Ayuntamiento, dispuesto a reanudar su trabajo de investigación, cuando
vio un numeroso grupo de gente estacionada ante una casa.


Supuso que habría
ocurrido alguna desgracia y se paró unos instantes a escuchar.


—Dicen que cuando
fue a despertarle, se lo encontró convertido en ceniza.


—El pobre, estaba
frito... Es natural que terminase abrasado — dijo un guasón.


—Yo creo que Phil
quiso gastarle a su mujer la última broma antes de desaparecer del pueblo. Puso
en la cama un montón de ceniza... ¡y ahí te quedas!


—Era un borracho.


—La verdad es que
ella no le dejaba parar.


—Nancy tenía un
carácter infernal. Phil no había sido nunca bebedor hasta que ella lo hartó
y...


De pronto, Dearn
advirtió que la bella desconocida estaba a pocos pasos de distancia, aunque
apartada del grupo principal de la gente.


Un impulso
irresistible le movió a acercarse a ella.


—Señora, ¿puede
informarme qué ha sucedido? — preguntó.


—Creo que ha habido
una muerte en esa casa, pero no sé más, salvo que es un tanto extraña —
contestó la joven—. He oído algunas opiniones y ninguna coinciden.


—¿Conocía usted al
difundo? Perdón, no me he presentado; soy Rob Dearn, escritor...


Ella sonrió
ligeramente.


—Encantado, señor
Dearn. Yo me llamo Janice Crowline — contestó —.Yo soy soltera.


—Es un placer,
señorita Crowline —dijo Dearn. «¿De qué color eran sus pupilas?», se preguntó—.
Entonces, ¿no conocía usted al difunto?


— Desdé luego que
no, aunque puedo decirle su nombre, si tiene interés en ello. Se llamaba Phil
Mac Dunnas.


—Mi interés es
relativo; mera curiosidad de transeúnte contestó Dearn sonriendo —. Perdone por
haberla molestado, señorita Crowline.


Ella hizo una gentil
inclinación de cabeza.


—No ha sido ninguna
molestia, señor Dearn — contestó.


El escritor continuó
su camino.


Poco después, estaba
en el archivo del Ayuntamiento. Durante la mañana, hizo un rápido repaso
general de las actas del proceso, leyéndolas por encima y fijando su atención
sólo en la parte más interesante.


Una de las
declaraciones atrajo particularmente su interés. El testigo se llamaba Jeremy
McDunnas y aseguraba haber comido una de las maléficas manzanas del acusado, la
cual le había dañado hasta el punto de llegar a las puertas de la muerte.


El defensor,
Picknor, había intentado rebatir el testimonio de MacDunnas, diciendo que no
negaba que hubiese podido ingerir una o más manzanas de las procedentes del
huerto de Manston, pero que era falso que había estado a las puertas de la
muerte, cuando no se le había visto faltar ni un solo día a su trabajo


McDunnas aseguró que
era cierto cuanto decía. Por la noche, después de comer las manzanas,
probarlas, mejor dicho, pues las tiró apenas vio que bajo la piel no había más
que ceniza maloliente, había creído morir. Difícilmente pudo levantarse a la
mañana siguiente y si lo hizo fue porque la recolección del centeno no podía
esperar un día más; de lo contrario, se habría quedado en el lecho. McDunnas
terminó su declaración afirmando rotundamente que Manston tenía un pacto con el
diablo.


«¿Cómo se podían
creer tales cosas en una época tan relativamente avanzada?», se preguntó Dearn.


El juez había
admitido las declaraciones del testigo. Para Dearn, era evidente que estaba
predispuesto contra el acusado. De otro modo, no se comprendía su
comportamiento.


Dearn encendió un
cigarrillo. Un McDunnas, doscientos sesenta y cinco años antes, había comido, o
intentado comer, unas manzanas que se convertían en ceniza al primer bocado.


Otro McDunnas, aquel
mismo día, doscientos sesenta y cinco años más tarde, había aparecido
convertido en un montón de ceniza.


¿Existía alguna
relación entre aquellos dos hechos, separados entre sí por un espacio de más de
dos siglos y medio?


Dearn no creía en
brujas.


— Phil McDunnas es
un bromista de marca — concluyó sus reflexiones —. Puso un montón de ceniza en
su cama para reírse de su mujer... y en lo que sí se ha convertido es en humo.


Como muchos hombres
casados con mujeres avinagradas, egoístas y chillonas, harto ya de soportar a
la suya, Phil McDunnas había tomado las de Villadiego.


«Ahora será feliz»,
resumió sus pensamientos con una sonrisa.


 


* * *


 


La señora Brook
dijo:


— Se está cumpliendo
la maldición de Abner Manston. Ha tardado dos siglos y medio, pero ahí la
tenemos.


Dearn suspendió su
agradable tarea y miró a la mujer con asombro.


—¿La maldición de
Manston? — preguntó.


—Sí, señor Dearn.
¿No lo sabía usted?


—No. ¿De qué se
trata, por favor?


—Abner Manston murió
proclamando su inocencia. Atado ya al poste, sobre la pira de leña, prometió
que un día sus descendientes vendrían a vengarse de los descendientes de
quienes le habían condenado a muerte.


Para ocultar una
sonrisa, Dearn se llevó la cuchara a los labios. ¡Estaba tan buena la sopa que
hacía la señora Brook!


¿Cómo convencer a la
buena mujer de que todo había sido un colosal bromazo de Phil McDunnas?


—Hay en el pueblo
algún descendiente de Manston? — preguntó, a poco.


—Tuvo un hijo, pero
lo abandonó antes de que lo acusaran de brujo.


—¿Quién abandonó a
quién? —solicitó Dearn una aclaración a la frase que le había parecido poco
explícita.


—El hijo,
naturalmente. Manston, todo hay que decirlo, tenía un carácter endemoniado,
según cuentan. Se hartó de los malos tratos de su padre y abandonó Welldon.


—¿Se sabe adónde
fue?


La señora Brook se
encogió de hombros.


—Hay quien dice que
se fue a Boston, pero no es seguro —contestó—. En aquellos tiempos, con las
comunicaciones tan lentas, las cosas tardaban mucho tiempo en conocerse.
Además, creo que Manston no fue nunca demasiado explícito sobre el particular.


—Así que usted cree
que McDunnas ha muerto víctima de un posible descendiente de Manston.


—¿Puede pensarse
otra cosa? — contestó la mujer.


Podía pensarse otra
cosa, en efecto, pero Dearn no sentía deseos de enfrascarse en una discusión en
la que llevaba todas las trazas de perder.


El espíritu de los
antiguos habitantes de la casa moraba todavía en el alma de la señora Brook.
Todo cuanto dijera al respecto en contra de su opinión, sería rechazado
contundentemente.


La señora Brook
creía firmemente en la venganza de Manston y nada la haría cambiar de su modo
de pensar.


El teléfono sonó en
aquel momento. Hannah Brook lo atendió y después dijo:


— Es para usted,
señor Dearn.














 


 


CAPÍTULO IV


 


 


El joven tomó el
aparato.


—Habla Dearn —
anunció.


—Hola, Rob —saludó
Felicia Mylner—. Creo que han ocurrido cosas interesantes en Welldon.


—¿Interesantes? No,
todo sigue en orden...


—Rob, tengo delante
de mí un periódico con la noticia de un hombre convertido en cenizas. El
reportaje dice que se trata de un caso misterioso...


—Bueno. Pero ¿usted
es editora de libros o de una agencia de prensa, no?


—El caso me ha
chocado, Rob, eso es todo. ¿Qué sabe usted acerca de ello?


—No se preocupe. El
supuesto difundo estaba harto de su mujer y se largó de la casa. Dejó un montón
de ceniza para gastarle una broma macabra, eso es todo.


Felicia se echó a
reír.


—Comprendo. Un sutil
humorismo, ¿no?


—Así lo calificaría
yo, además de macabro, como he dicho. Pero no crea en muertes misteriosas... ni
aunque le digan que el supuesto difunto era descendiente de uno de los que
enviaron a Manston a la hoguera.


—¿Qué me dice usted?
—se asombró la joven.


—Lo que oye,
Felicia. Tengo la lista completa de cuantos intervinieron en el proceso. Un tal
McDunnas acusó a Manston de haberle hecho brujería.


—Comprendo.


—Aquí se cree que la
maldición de Manston ha empezado a cumplirse. Personalmente, yo opino que no
hay nada sobrenatural en este asunto...


—¿Qué es la
maldición de Manston, Rob? —preguntó Felicia.


Dearn se lo explicó
en breves palabras.


—Un bonito tema para
un libro de misterio — calificó la joven—. Pero opino como usted, no es más que
una broma. Bien, cuénteme, ¿qué tal van sus trabajos?


—He estado revisando
por encima las actas del proceso. Pienso meterme a fondo con ellas a partir de
mañana. Un asunto interesante, créame. Usted tiene un buen olfato para estas
cosas.


—Me atrajo el tema,
eso es todo. Hasta otro rato, Rob.


—Adiós, Felicia.


Dearn colgó el
aparato ligeramente preocupado. Había algo en lo que no se le había ocurrido
pensar hasta aquel momento.


Sí, tendría que
preguntárselo a Felicia. ¿Cómo se había sentido la joven editora atraída por el
tema de la muerte del último brujo de los Estados Unidos? ¿De dónde había
sacado la idea?


Bueno, era algo que
no corría demasiada prisa. En otro momento...


Cuando se volvió,
advirtió que la señora Brook le estaba mirando con aire reprobatorio.


— No se trata de una
broma —dijo la mujer gravemente—. El descendiente de Manston ha iniciado ya el
cumplimiento de la maldición.


 


* * *


 


Encendió un
cigarrillo y expulsó el humo pausadamente. La noche era clara, agradable. Los
grillos cantaban su monótona canción. Apenas si soplaba una brizna de viento.


La luna barría las
estrellas. De pie, junto a la ventana de su habitación, Dearn contemplaba el
paisaje nocturno. A lo lejos, se divisaban las siluetas de las colinas del
Oeste.


Al otro lado estaba
el huerto de Abner Manston. Llevaba doscientos sesenta y cinco años abandonado.


Resultaría
interesante contemplar el lugar donde había caído el meteorito, el sitio donde
habían existido unos manzanos que habían dado unas frutas maravillosas... que
luego se habían convertido en ceniza.


Tenía que
describirlo en su libro. La descripción diría cómo era ahora el huerto de
Manston. Los ojos de su imaginación le harían ver a la gente cómo era el huerto
en la época del proceso.


El archivo municipal
podía esperar. Estaba decidido.


Al día siguiente,
por la mañana, iría a visitar el huerto.


De repente, notó que
los grillos se habían callado.


Un silencio profundo
reinaba en los campos. Dearn se sintió acometido por una extraña sensación.


Oyó un ruido de pies
que se movían por encima de la gravilla. Al mirar hacia abajo, supo que vería a
Janice Crowline.


La joven se alejó
por el sendero hacia las colinas. Tras algunos segundos de reflexión, Dearn
acabó por pensar que a Janice no le impresionaban en absoluto las leyendas
macabras.


— El amor es más
fuerte que los espectros —se dijo.


 


* * *


 


A la mañana
siguiente, después de la última taza de café, anunció su propósito:


—Voy a darme un
paseo hasta el huerto de Abner Manston.


Hannah Brook le
dirigió una larga mirada.


—Allá usted; pero,
en su lugar, yo no iría —declaró.


—¿Por qué, señora
Broock?


—Es un lugar
maldito, señor Dearn.


—¿De veras lo cree
así?


El voluminoso pecho
de la mujer se hinchó tempestuosamente.


—Lo creerá o no,
pero todos los habitantes de Welldon consideramos el valle que hay al otro lado
de las colinas como un lugar maldito. Es más, aunque le pueda parecer raro,
nadie, después de que Manston murió quemado en la hoguera, ha vuelto a ir por
allí.


Dearn estuvo a punto
de contradecir a la señora Brook, pero no quiso atraerse sus iras.


—Es hora ya de que
alguien rompa esa tradición, ¿no cree? — dijo con expresión sonriente.


Hannah se encogió de
hombros.


—No puedo
impedírselo, aunque ya se lo he advertido. Si le ocurre alguna desgracia, la
culpa será de usted solamente.


Dearn ocultó una
sonrisa. Terminó el café, se limpió los labios y se puso en pie.


— Hace un tiempo
estupendo — observó —. Sería una lástima desaprovechar este día quedándome en
el pueblo. Un paseo hasta el huerto de Manston me sentará muy bien.


Hannah Brook ya no
dijo nada más. Haciendo caso omiso de su severa mirada, Dearn cruzó el comedor,
pasó a la cocina y salió por la puerta trasera.


Momentos después, se
hallaba en el sendero. A los pocos centenares de metros, advirtió que los
arbustos y matorrales cubrían por completo el camino por donde antiguamente
Abner Manston iba y venía al pueblo.


Abandonó el sendero
y caminó por encima de un suelo cubierto de espeso césped. Parecía inconcebible
que un pueblo entero, a finales del siglo XX, viviese todavía bajo el peso de
una maldición.


Aquellos campos no
habían sido cultivados. Nadie había querido ir más allá de las últimas casas
después de la muerte de Manston. ¿Miedo a la maldición?


Indudablemente, el
sentimiento de culpa colectiva debía de haber durado mucho tiempo en los habitantes
de Welldon. Pero desde entonces se habían sucedido ya varias generaciones. Y no
todos habían intervenido en aquel fanático proceso.


Pero era preciso
atenerse a la realidad. Los campos estaban desiertos, sin cultivar. Árboles,
arbustos y matojos crecían en absoluta libertad.


Alcanzó las colinas
y rodeó una de ellas, pasando al otro lado por una vaguada. Desde la altura,
contempló el valle.


Realmente, era más
bien un cuenco, aunque no cerraba del todo. A lo lejos, divisó un arroyo que
corría por la base de las colinas del lado opuesto. El arroyo salía por un paso
relativamente angosto, aunque de paredes poco inclinadas. En el centro de aquel
cuenco estaba el huerto de Manston.


Había sido un lugar
muy fértil. El arroyo había proporcionado agua continuamente. Todavía se
divisaba la arruinada estructura de piedra de la chimenea de la casa donde
había vivido Manston. Naturalmente, los troncos que habían formado parte de la
edificación habían desaparecido con el tiempo.


Su vista recorrió
todo el ámbito del valle. De pronto, Dearn divisó algo que le hizo perder el
aliento durante unos segundos.


El huerto de Manston
estaba allí, no cubierto de hierba y malezas como había esperado hallarlo, sino
en un estado de aparente normalidad.


Había multitud de
manzanos. Todos ellos aparecían bien cuidados... ¡y sus copas estaban
rebosantes de fruto!


Dearn creyó que la
cabeza le daba vueltas. Haciendo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo, tomó
impulso y se lanzó cuesta abajo.


Alcanzó el primer
manzano. Alargó la mano y arrancó uno de los frutos.


La manzana era
grande, dorada, resplandeciente, con algunas ligeras vetas de color rojo en uno
de sus lados. El aroma a fruta fresca que despedía era delicioso.


Dearn se sintió
tentado de hincarle el diente. Realmente, la manzana ofrecía un aspecto muy
apetitoso.


Pero recordó la
leyenda. ¡Manzanas de aspecto maravilloso, que se convertían en ceniza al
morderlas!


Con la mano derecha,
hurgó en sus bolsillos y sacó un cortaplumas, que abrió con la ayuda de los
dientes. Luego, resueltamente, hincó la hoja en el fruto y lo partió por la
mitad.


Un hedor espantoso
brotó al instante de las dos mitades de la manzana. Dentro no había una pulpa
blanca, jugosa, refrescante... sino ceniza.


La ceniza era gris, pulverulenta
y cayó al suelo lentamente, mientras la atmósfera quedaba invadida por aquel
horrible olor que revolvía el estómago. Aterrado, Dearn dejó incluso la navaja,
dio media vuelta y huyó frenéticamente de aquel lugar maldito.


 


* * *


 


La señora Brook no
estaba en casa.


Seguramente, estaría
de visita en casa de alguna amiga. Dearn decidió que la ocasión no se podía
presentar mejor; así, Hannah no podría curiosear.


Se dirigió al
teléfono y pidió a la central comunicación con Boston. Un minuto después,
Felicia Mylner estaba en contacto con él.


—Presiento que tiene
algo que comunicarme, Rob —dijo la joven—. ¿De qué se trata?


—Usted conoce la
leyenda de Abner Manston, por supuesto.


—Sí, claro; lo
condenaron a la hoguera por brujería.


—Pero ¿qué me dice
del motivo de esa condena?


— ¿Las manzanas embrujadas,
que se convertían en ceniza al morderlas?


—Sí, eso mismo,
Felicia.


—Oh, vamos, Rob,
aquello fue el proceso de las envidias, diría yo. Es más, aseguraría que el
pobre Abner fue un hombre que cuidaba muy bien su huerto y por eso los manzanos
daban frutos mejores que los de sus competidores. La envidia...


—En este caso, no
hubo envidia, Felicia. Los manzanos dieron frutos que se convertían en ceniza
al tocarlos.


— ¡Por favor, Rob! ¡Eso
está bien para una leyenda... para hacerlo figurar como motivo del proceso,
pero no para dar crédito absoluto a lo que fue sino el producto de la envidia,
la superstición y la ignorancia!


—Felicia — dijo el
escritor tranquilamente —, ¿usted me cree a mí envidioso, supersticioso e
ignorante?


—Por supuesto que
no, Rob; pero ¿qué tiene que ver...?


—Tampoco cree que
soy aficionado al alcohol, ¿verdad?


—Pero, Rob, ¿qué
disparates está diciendo? —se extrañó la joven.


— Felicia, le he
hablado así para que se percate de que no hablo por hablar ni he visto visiones
a causa del alcohol o de la ignorancia. He estado en el huerto de Manston.


—¿Y...?


—Está abandonado.
Nadie ha ido allí desde que murió Manston.


—El temor, sin
duda...


—Es muy posible,
Felicia, pero yo acabo de volver de allí y he visto los manzanos cargados de
fruto.


—Bueno, la época es
propicia, ¿no? Estamos en septiembre, Rob.


—Sí, pero, ¿quién ha
cuidado los manzanos durante dos siglos y medio?


—Rob, ¿tiene eso
algo que ver con...?


—Todavía no he
terminado, Felicia —le interrumpió Dearn—. Tomé una manzana y la partí por la
mitad con mi navaja. Se convirtió en ceniza, ceniza apestosa y hedionda,
repugnante a la vista y odiosa al tacto. Eso es lo que hay en el huerto de
Abner Manston, Felicia.














 


 


CAPÍTULO V


 


 


Aquella noche, Rob
Dearn se apostó en la ventana. Tenía el presentimiento de que la hermosa Janice
Crowline estaba relacionada de algún modo con el misterio de las manzanas del
huerto de Abner Manston.


Janice pasó a la
hora acostumbrada. Dearn dejó pasar algunos minutos y luego, sin hacer ruido,
descendió de su habitación, atravesó la sala y la cocina y salió al campo.


Apretó el paso hasta
divisar a lo lejos la alta silueta de la joven. Una vez se hubo situado a
prudente distancia, la siguió, acomodando su paso al de ella.


Una hora después,
Janice llegó al huerto. La radiante luz de la luna, a punto de entrar en la
fase de plenilunio, permitía una fácil visión de todos los detalles.


Janice se acercó
primero a las ruinas de la casa. Estuvo unos momentos inmóvil y luego, dando
media vuelta, caminó cosa de cien metros, hasta situarse casi en el centro del
huerto.


Dearn estaba
apostado tras unos arbustos y la veía perfectamente. La joven levantó la mano,
arrancó una manzana y empezó a comerla con toda naturalidad.


Dearn se quedó
atónito. ¿Era posible que...?


Al cabo de unos
momentos, Janice tiró el corazón de la manzana a un lado. Sacó un pañuelito y
se limpió los labios. Luego se dispuso a marcharse.


De pronto, Dearn la
vio detenerse, como si hubiese visto algo en el suelo. Janice se agachó,
recogió un objeto que Dearn no pudo distinguir a causa de la distancia y lo
examinó con preocupada expresión.


Un rayo de luz brotó
de repente de aquel objeto. Dearn contuvo una interjección.


— ¡La navajita! —
murmuró entre dientes.


Ahora se acordaba de
que la había dejado caer al suelo cuando vio que la manzana se le convertía en
ceniza. No le importaba haberla perdido por el valor en sí, sino porque tenía
sus iniciales grabadas en el mango.


Janice guardó la
navaja en el bolsillo de su falda. Luego, con el mismo paso fácil y cadencioso
de costumbre, emprendió el regreso a la ciudad.


Dearn se agachó para
no ser visto. Ella pasó a pocos metros de su escondite y se perdió de vista a
los pocos momentos.


Dearn permaneció en
la misma postura durante varios minutos. Luego, incorporándose se acercó a uno
de los manzanos.


Alargó la mano y la
retiró. Le daba miedo tocar las manzanas que pendían de las ramas. De pronto,
se decidió y arrancó una.


Durante unos
segundos, contempló el fruto con gesto irresoluto. Luego, casi con rabia, le
hincó el diente.


No llegó a dar un
mordisco entero; solamente dejó marcada la dentadura. Pero parte del jugo entró
en su boca y notó que era muy sabroso. Era una manzana realmente sabrosa.


— Por el día se
convierten en ceniza — murmuró —.


Por la noche, son
manzanas auténticas — murmuró, tremendamente desconcertado.


A pesar de todo, un
oscuro instinto le hizo soltar la manzana. Tenía miedo de comerla.


Al cabo de un rato,
se dispuso a emprender la vuelta. Entonces notó que se le había introducido una
piedrecita en el zapato.


Le molestaba
bastante y se lo quitó, para sacudir el estorbo. Mientras lo hacía, apoyó el
pie descalzo en el suelo.


Entonces notó algo
extraño. El suelo estaba caliente.


Se agachó y apoyó la
mano en la tierra. No, no cabía la menor duda; no era ninguna ilusión.


Brotaba un extraño
calor del suelo, perfectamente soportable, sin embargo. Eran las doce de la
noche y el calor acumulado durante el día por la radiación solar debía haberse
disipado.


Era otro de los
misterios del huerto de Abner Manston. Apresuradamente, se calzó el zapato de
nuevo y escapó de allí a la carrera.


 


* * *


 


Por la mañana, creyó
en un principio que todo había sido un sueño. Una vez completamente despierto,
se convenció de que lo que había visto y oído... y gustado era completamente
real.


Janice Crowline
había estado en el huerto de Manston, había comido una manzana, había
encontrado su navaja... él había probado también otra manzana, convenciéndose
de su autenticidad... y había descubierto que el suelo despedía un extraño
calor.


Trató de buscar una
explicación natural para estos fenómenos.


A Janice le gustaban
los paseos solitarios bajo la luz de la luna y también le gustaban las
manzanas. En cuanto a él, la primera manzana que había cogido estaba podrida
por completa. Tal vez una plaga desconocida, que respetaba la piel...


En cuanto al calor
del suelo, podía explicarse debido a que el huerto estaba muy protegido de los
vientos dominantes y conservaba el calor solar más que otros terrenos. Eso era
todo, no había fenómenos sobrenaturales.


Completamente
animado, desayunó con buen apetito. Después, se dijo que era preciso continuar
con la historia de Abner Manston.


Pasó toda la mañana
en los archivos municipales. Uno de los párrafos llamó especialmente su
atención.


Era el relato de la
ejecución de Manston. Los detalles eran estremecedores, pese al estilo antiguo
en que estaba redactada la narración. El cronista había dejado escrita una
aterradora pequeña obra de arte.


En ella se describía
muy especialmente al verdugo, no un profesional, sino un vecino de la aldea que
siempre se había distinguido por su fanatismo. Thomas Snooke fue el que se
encargó de recoger y apilar la leña, en torno al poste que él había clavado en
el centro de la plaza, y fue también quien, cuando los guardias ciudadanos trajeron
al reo, lo sujetó al madero con unas fuertes cadenas suministradas por él
mismo.


Cuando llegó la hora
del suplicio, Snooke, al arrimar la antorcha a la leña, gritó, según el
cronista:


— ¡Así mueran
también todos los que han hecho pacto con el Maligno!


Dearn se imaginó fácilmente
todo el horror que debió sentir aquel desdichado inocente. Manston había podido
tener sus defectos, pero no había merecido en modo alguno muerte tan cruel.


Hondamente
impresionado, abandonó el trabajo poco después de mediodía, con un buen puñado
de notas en el bolsillo, que pensaba poner en limpio por la tarde. Salió del
Ayuntamiento y se encontró en la antigua plaza de Welldon.


El aspecto del lugar
no debía de haber cambiado mucho en doscientos sesenta y cinco años. Las casas
se conservaban casi como en la época de Manston y aunque algunas eran de
madera, resultaba evidente que sus sucesivos moradores se habían esmerado en
conservarlas y evitar su ruina.


Janice estaba cerca
del centro, bajo la sombra de un frondoso olmo. Un oscuro impulso le hizo
aproximarse a la joven.


Ella parecía
abstraída en sus pensamientos. Dearn estudió su perfil, completamente clásico,
con líneas de pureza sin igual. El pelo, cuidadosamente peinado, ofrecía el
aspecto de un casco de oro puro.


—Aquí, hace dos
siglos y medio, quemaron vivo a un hombre acusado de brujería —dijo Dearn.


Janice se volvió y
le dirigió una larga mirada.


Una suave sonrisa
apareció en sus labios.


—Conozco la
historia, señor Dearn —contestó.


—Quizá este mismo
olmo presenció el suplicio de Manston — aventuró él.


—No tendría nada de
extraño. Es un árbol centenario... ¿Le interesa a usted la historia de Abner
Manston?


—Un poco —confesó el
joven—. ¿Conoce la maldición que profirió momentos antes de morir abrasado?


Ella hizo un signo
afirmativo.


— Era la reacción
lógica de un inocente condenado — respondió —. Sobre todo, teniendo en cuenta
su carácter enérgico.


—Otro, en su lugar,
habría suplicado clemencia. ¿No es eso lo que usted quiere decir, señorita
Crowline?


—En efecto. Claro
que eran cosas de aquellos tiempos. Ignorancia, superstición...


—Y envidia, ¿no le
parece?


—Muy posible
—admitió Dearn—. ¿Es usted de Welldon, señorita Crowline?


—No. No he nacido en
esta población. Me encuentro aquí accidentalmente, por cuestiones de una
herencia.


—No quise ser
indiscreto —se excusó Dearn—. Perdone si la he molestado.


—En absoluto —sonrió
Janice—. El pueblo me gusta; es limpio, tranquilo y apacible. Quizá acabe
quedándome a vivir en él.


—¿A pesar de su
leyenda?


—Otras ciudades
tienen leyendas más siniestras todavía y la gente sigue viviendo en ellas. Esto
es cosa que depende de la conveniencia de cada uno, señor Dearn.


—Por supuesto. A mí
también me gusta Welldon. Estaré aquí una temporada, probablemente, hasta la
entrada del otoño. Soy escritor — agregó el joven.


—Una profesión
fascinante —sonrió Janice—. Por cierto... ¿Sale usted a pasear por el campo?


—A veces —contestó
Dearn cautamente.


Janice tenía su
bolso pendiente del brazo y lo abrió.


—Me encontré una
navajita — manifestó—. Tiene unas iniciales idénticas a las de usted, señor
Dearn. ¿Es suya?


Dearn negó con la
cabeza.


—Mera coincidencia,
señorita Crowline —contestó. En modo alguno quería que ella supiese que había
estado en el huerto de Manston.


—Lo siento. —Janice
guardó la navaja de nuevo—. Tendrá que dispensarme, señor Dearn.


—No faltaría más —
contestó el joven.


Janice se despidió
de él con una ligera inclinación de cabeza y se alejó hacia la parte nueva de
la población. Dearn supuso que se alojaría en algún hotel de estilo moderno.


De pronto, notó algo
raro en el ambiente.


Aspiró con fuerza.
Janice había dejado tras sí una suave estela de perfume ¿Dónde lo había
percibido él antes de ahora?


Casi en el acto,
identificó el perfume. Era el mismo que desprendían las hojas del legajo del
proceso de Manston.


Regresó a la casa
sumamente pensativo.


La señora Brook le
acogió con una risita irónica.


—Hermosa muchacha la
Crowline, ¿verdad? —comentó.


Dearn miró a Hannah
con suspicacia.


— Sí, muy guapa
—convino—. ¿La conoce usted?


—La he visto alguna
vez por la calle. Ya lleva dos semanas en Welldon.


—Ella me ha dicho
que es por cuestión de una herencia. ¿Sabe usted algo al respecto?


—¿Por qué no se lo
pregunta a Davy Barris?


—¿Quién es ese Davy
Barris, señora Brook?


—El encargado del
registro de tierras y notario. Si es cuestión de una herencia... Y si la chica
continúa interesándole, Barris le pondrá al corriente de todo. Pero tendrá que
gastarse con él el importe de una botella de buen aguardiente.


—Tal vez merece la
pena —sonrió el joven—. A propósito, ¿se ha sabido algo más de Phil McDunnas?


Hannah meneó la
cabeza.


—No — contestó —. Lo
único que puedo decirle es que su esposa ha pedido permiso para enterrar las
cenizas de su marido en el cementerio.


—¿Y se lo han dado?


Hannah sonrió.


—El doctor Harbolt
ha dispuesto que la trasladen a un manicomio —respondió intencionadamente. —.
Pobre, la fuga de su esposo la ha vuelto loca de remate.


«Por suerte, el
señor Brook falleció hace tiempo —pensó Dearn—. De lo contrario, habría acabado
también por fugarse, como lo hizo McDunnas.»














 


 


CAPÍTULO VI


 


 


Abigail Snooke se
levantó aquella mañana más temprano que de costumbre, dejando a su marido en la
cama. Abigail era una mujer muy activa; tenía que cuidar del gallinero y luego
limpiar un buen montón de mazorcas de maíz. Después haría la masa para cocer
los bizcochos que tanto le agradaban a su esposo. Luego, mientras la levadura
hacía fermentar la masa, arreglaría la vivienda y, al mismo tiempo, iría
preparando el desayuno.


Abigail tenía el
sueño muy profundo. Su esposo había regresado un poco tarde del trabajo; ella
le había dejado la cena preparada y se había acostado temprano, previendo que
tendría que madrugar. Hasta que no llegó la hora de despertarse, Abigail pasó
la noche en un soplo. Un cañonazo no habría sido suficiente para despertarla.


A las ocho en punto
se dispuso a despertar a Miles, su esposo. Cuando Miles llegaba un poco tarde
de su trabajo, al día siguiente se retrasaba otro tanto. Era algo ya convenido
hacía años con el patrón, así que no había cuidado si en lugar de entrar a las
ocho llegaba a las nueve y media o las diez.


Abigail subió al
dormitorio y abrió la puerta. Desde el umbral, llamó:


—Miles...


Su marido no
contestó. Abigail repitió la llamada, ahora en tono más fuerte.


—¡Miles!


La mujer hizo un
signo con la cabeza.


—Sí que tiene hoy el
sueño pesado — murmuró.


Y avanzó hacia la
cama.


—Vamos, gandul —le
apostrofó cariñosamente, a la vez que le agarraba por un brazo, para darle una
fuerte sacudida.


Entonces,
súbitamente, el cuerpo de Miles Snooke se convirtió en ceniza hedionda. Fue una
transformación operada en escasos segundos, de una manera increíblemente
rápida.


Medio minuto
después, el cuerpo de Snooke había sido sustituido por una apestosa masa de
polvo gris, cuyo olor producía unas náuseas incontenibles. Abigail, enloquecida
de horror, abandonó el dormitorio profiriendo gritos estridentes, que en pocos
instantes, llamaron la atención de todos los vecinos de la calle. Corrió
frenéticamente, lívida, desmelenada, emitiendo palabras incoherentes, hasta que
unos vecinos compasivos pudieron alcanzarla y reducirla, esforzándose luego
para calmar lo que todos creían un ataque de locura surgido inesperadamente.


 


* * *


 


El doctor Harbolt
salió de la casa, acompañado de Hal Rogers, jefe de policía de la ciudad.


Harbolt llevaba en
la mano un frasquito lleno de una sustancia gris.


—Hal, ocúpese de que
nadie toque nada en esa casa —dijo—. Voy a encargarme personalmente de analizar
estas cenizas. ¿Comprendido?


—Sí, doctor —
contestó el jefe de policía —. Váyase tranquilo por mi parte.


—Gracias, Hal, hasta
la vista.


Harbolt se alejó.
Dearn había oído las anteriores palabras, como muchos de los curiosos que se
agolpaban a la puerta de la casa de los Snooke.


Dearn se sentía
intrigado y hasta aterrado. ¿Estaba cumpliéndose la maldición de Manston?


McDunnas,
descendiente de uno de los testigos, había desaparecido. Ahora le había tocado
el turno a Miles Snooke, descendiente del Thomas Snooke que había encendido la
pira sobre la cual había ardido Manston.


Según lo que había
oído, sólo restaban cenizas de Miles Snooke. Ahora, se dijo Dearn, no cabía
hablar de una broma más o menos macabra.


La señora McDunnas
había sido trasladada a un manicomio. Abigail Snooke estaba en casa de unos
amigos, durmiendo profundamente bajo los efectos de un sedante propinado por el
galeno.


Dearn se dijo que,
en caso de que lo de la maldición resultase cierto, era una extraña
coincidencia que hubiese empezado a tener efecto a poco de su llegada. Pero, si
era así, ¿por qué no morían los descendientes de los protagonistas del proceso
de otro género de muerte? Veneno, puñal, pistola... cualquier otro medio habría
resultado más lógico que no la transformación de un cuerpo humano en ceniza.


Además, y esto era
lo realmente incomprensible, Abigail había dormido toda la noche junto a su
esposo, sin notar nada extraño. ¿Qué poder tan misterioso tenía el presunto
descendiente de Abner Manston para convertir en ceniza los cuerpos humanos?


Dearn se acordó de
la primera manzana arrancada del árbol y sintió un escalofrío. Tenía la
sensación de que estaba enfrentándose con un horror sin nombre.


Volvió la cabeza.
Janice Crowline estaba a diez o doce pasos de distancia, separada del grupo
principal, seria, hermética, inmóvil. Su esbelto pecho subía y bajaba acompasadamente.
Dearn apreció la viveza de tono de sus labios, rojos, jugosos, en los que el
más profano advertía la falta del lápiz de color.


Los comentarios,
esta vez, se hacían en voz mucho más baja. Nadie gastaba bromas a costa del
desaparecido Snooke.


Dearn se dio cuenta
de que la gente de Welldon empezaba a sentir miedo.


 


* * *


 


Davy Barris
contempló a su visitante por encima de los cristales de sus anticuados lentes
con cerco de metal. Era un hombrecillo casi calvo, delgado y vivaracho, con la sonrisa
siempre a flor de labio.


—¿En qué puedo
servirle, señor Dearn? —dijo, tras invitarle a sentarse en una silla frente a
su mesa de despacho.


—Bueno —dijo el
joven—, yo no quisiera parecer inoportuno, aunque sí curioso... esto confieso
serlo — agregó con una sonrisa —. De todas formas, señor Barris, si no le gusta
lo que voy a preguntarle, me lo dice y en paz.


—No se preocupe,
muchacho; aquí se oyen muchas cosas... aunque en la calle, hoy, se oyen más.
¿Qué le parece lo de Miles Snooke?


—Soy forastero —
excusó Dearn una respuesta concreta —. He oído algo, pero me parece que se
trata de problemas locales.


Barris meneó la
cabeza.


—Lástima —dijo—. Hoy
he tenido que entrar a trabajar más temprano... Dejé ayer unos trabajos
pendientes y no he podido pararme a hablar con la gente. Bueno, luego tendré
tiempo de conversar con los amigos. Hablemos ahora de su asunto, señor Dearn.
¿De qué se trata?


—Es... referente a
una muchacha conocida mía — dijo Dearn—. Se llama Janice Crowline. Ella me
habló de que estaba aquí por cuestión de una herencia... Me agradaría saber
algunos detalles de la misma, si es posible.


—¿Es usted
investigador, detective, policía, periodista? — preguntó Barris.


Dearn meneó la
cabeza.


—Simple particular —
contestó —. Por eso dije antes que no me enfadaría si no quería informarme.
Comprendo perfectamente lo que es el secreto profesional, señor Barris.


El notario sonrió.


—En verdad, no tiene
gran importancia — contestó —. Janice Crowline ha venido a reclamar los
terrenos de Abner Manston.


Dearn apretó los
labios.


Era la respuesta que
había esperado. El instinto se lo había dicho desde el momento que Janice
mencionó los motivos de su estancia en Welldon.


—Según tengo
entendido —dijo—, Abner Manston murió dejando un hijo, quien ya faltaba del
pueblo en el momento de la muerte de su padre. ¿Es posible que una herencia
pueda ser reclamada al cabo de doscientos sesenta y cinco años? Yo creía que,
en un caso así, los terrenos pasaban al dominio público... o bien se los
quedaba el municipio como compensación por la falta de abono de impuestos,
vendiéndolos luego en pública subasta.


—Así ocurrió hace
dos siglos y medio, tengo entendido — contestó el notario—. Pero ahora resulta
que Janice Crowline alega tener derechos a esos terrenos.


—No será
descendiente de Manston, ¿verdad? — se alarmó el joven.


Barris soltó una de
sus características risitas.


—¡Oh, no! Lo que sí
parece es que un antepasado suyo compró los terrenos a uno de los descendientes
de Manston. — El notario hizo un signo con la cabeza —. A mi entender, se trató
de un timo. El vendedor había perdido ya todo derecho, puesto que los terrenos
habían pasado a ser propiedad del municipio.


—Y el comprador
creyó en su buena fe.


—Posiblemente.
Janice encontró los documentos en su casa y vino aquí para ver qué se podía
reclamar sobre el particular. Todavía no hay ninguna resolución concreta.


—Gracias, señor
Barris. —Dearn comprendió que ya tenía suficiente —. Le ruego me perdone las
molestias.


—Ha sido un placer,
amigo mío — contestó el notario.


Dearn salió a la
calle y encendió un cigarrillo.


El despacho de
Barris estaba en la parte antigua de Welldon. Había algunos corrillos de gente
que comentaban en voz baja el misterioso suceso de la mañana.


El miedo flotaba
sobre el ambiente del pueblo. Podía palparse incluso, pensó Dearn.


Hasta él empezaba a
tener miedo.


 


* * *


 


La señora Brook puso
los platos sobre la mesa.


—La maldición de
Manston, no cabe la menor duda —dijo.


—¿Usted cree en
ella, señora? —preguntó Dearn.


—Salta a la vista,
¿no? ¿No ha muerto McDunnas? ¿Y Snoooke? Ambos eran descendientes de personas
que intervienen en el proceso contra Manston.


—Sí, pero ¿cómo
aparecieron sus cuerpos convertidos en cenizas?


—El descendiente de
Manston, como su antepasado, ha hecho pacto con el diablo — aseguró la mujer
muy seriamente.


—¿Cree usted que
Manston había vendido su alma al diablo a cambio de la facultad de poder hacer
brujerías?


Hannah apretó los
labios.


—Si le dijese lo que
pienso, usted no me creería. Es un escéptico y se burlaría de mí.


—Le prometo creer en
su palabra, señora Brook


—afirmó Dearn.


—Bien, pues lo que
yo pienso es...


El teléfono sonó de
pronto, interrumpiendo a la mujer. Hannah terminó de dejar los platos y se
acercó al aparato.


Escuchó un momento.
Luego se volvió y dijo:


—Le llaman de
Boston, señor Dearn.














 


 


CAPÍTULO VII


 


 


Era Felicia Mylner.


—Rob, ¿qué noticias
tiene para mí? —preguntó la editora—. He leído los periódicos y las
informaciones son tan confusas como fantásticas.


—Bueno, algo de
verdad hay — contestó Dearn cautamente—. También es posible que se trate de una
serie de bromistas...


—¿Eso es lo que
usted cree, Rob?


Dearn se sabía
escuchado por la señora Brook. Volvió la cabeza y la mujer se dirigió hacia la
cocina con paso vivo.


—Felicia, aquí hay
un misterio poco menos que indescifrable. Sólo le diré que los dos presuntos
desaparecidos, o bromistas, como quiera llamarlos, eran descendientes de dos de
los protagonistas del proceso Manston. Si McDunnas lo acusó de brujería, Snooke
fue el que arrimó el fuego a la leña de la pira.


—Oiga, ¿y no se
tratará de una venganza privada, la cual se trata de enmascarar con el pretexto
de la maldición de Manston?


—No se me había
ocurrido, Felicia. Es posible que sea así... pero, en tal caso, ¿qué arma tan
espantosa usó el asesino? Porque si es cierto que las cenizas proceden de las
víctimas, la transformación del cuerpo duró menos de un minuto.


—Un arma
extraplanetaria — rió Felicia.


—Esto no es cosa de
broma — gruñó él —. Lo único cierto es que dos hombres faltan y que su
desaparición resulta incomprensible.


— ¡Pues procure
hacerla comprensible, hombre! Tal vez obtenga ahí material para dos libros, el
del proceso y el de la venganza. Y si ésta, la venganza por la maldición no
resulta cierta, al menos tendrá tema para una buena novela policíaca.


—Haré lo que pueda,
Felicia —contestó Dearn—. Pero yo voy a pedirle a usted un favor.


—Sí, Rob, lo que
quiera.


—El hijo de Manston
se fue de Welldon a Boston. La cosa ocurrió hace dos siglos y medio..., pero
tal vez se encuentren rastros de él. Y de sus descendientes, claro.


—Comprendo, Rob.
¿Cómo se llamaba el hijo de Manston?


—Espere, voy a
preguntarlo; es algo que no se me había ocurrido hasta ahora.


Dearn tapó el
micrófono con la mano y llamó:


— ¡Señora Brook!


Hannah apareció a
los pocos segundos, enjugándose las manos con el delantal.


—¿Señor Dearn?


—Por favor, ¿sabe
usted el nombre del hijo de Abner Manston? Sí, ese que se cansó de los malos
tratos de su padre y se marchó a Boston.


—Nephtalí, señor
Dearn.


—Gracias, señora.
—El joven destapó el micrófono —. Nephtalí, Felicia — repitió.


—Está bien, Rob;
haré lo que pueda. Le llamaré apenas tenga algún dato.


—Si resulta
demasiado largo, escriba, por favor.


—Perfectamente.
Adiós, Rob.


—Adiós, Felicia.


Dearn colgó el
teléfono. Hannah Brook estaba delante de él, inmóvil, contemplándole con
expresión inquisitiva.


—¿Sirvo la sopa,
señor?—preguntó Hannah.


—Cuando usted quiera
—accedió el joven.


 


* * *


 


La brasa del
cigarrillo era un puntito rojo en la oscuridad de la noche. Janice la vio y se
detuvo un instante.


—No tema —dijo
Dearn, poniéndose en pie—. Soy yo, señorita Crowline.


Dearn había estado
sentado en un ribazo, esperando, anticipándose al paso de Janice. Le había
bastado situarse allí con quince minutos de antelación para conseguir su
objetivo.


—Me sorprendió
encontrar a alguien aquí —dijo ella.


—Hace una noche
espléndida —contestó Dearn—. Agrada pasear a estas horas. ¿Le importa que la
acompañe?


—Por supuesto
—sonrió Janice—. Yo salgo a pasear casi todas las noches.


—Es un ejercicio muy
higiénico —comentó él en tono intrascendente—. ¿Hacia dónde va usted?


—Hacia un punto que
acaso le haga dudar de mi cordura, señor Dearn.


—¿Se refiere al
huerto de Manston?


—Sí, justamente.


—Está a más de cinco
kilómetros. Si contamos la ida y la vuelta, diez kilómetros son demasiados para
un paseo higiénico después de la cena.


—Hace cuatro o cinco
horas que cené —advirtió ella.


—Entonces padece de
insomnio.


—Un poco, pero no de
manera habitual. ¿Le disgusta el trayecto de mi paseo?


— ¡Por favor!
Además, me parece muy bien que vaya al huerto de Manston. ¿Qué hará con él si
consigue arreglar el asunto de su herencia?


Janice le dirigió
una larga mirada.


—¿Quién se lo ha
dicho? —preguntó.


—Me disgustaría que
se enojase conmigo, pero debo expresarle la verdad —manifestó Dearn—. Soy
escritor y mi editora me encargó escribiese un libro sobre el proceso y muerte
del último brujo del país.


—Sí, continúe.


—He estado indagando
en los archivos municipales. También hablo con las gentes del pueblo. Una de
las personas con las que he hablado es notario Barris.


—Y él le ha dicho
mis pretensiones al huerto de Manston.


—Sí, señorita.


Janice calló unos
momentos.


—¿Lo encuentra
extraño?—preguntó al cabo.


—Dejando a un lado
la siniestra leyenda que pesa sobre el huerto, es un lugar encantador —contestó
Dearn—. Usted también está interesada en esa leyenda.


Ella sonrió
ligeramente.


—Está usted muy bien
informado de mis actividades — dijo.


—No pretendo
erigirme en censor de cada uno de sus movimientos, pero el primer día en que
empecé a hurgar en los archivos municipales, hallé que el legajo relativo al
proceso de Manston estaba limpio, sin una sola mota de polvo. Además, y sobre
todo, la primera hoja, desprendía un suave perfume... exactamente igual que el
que usted usa.


—Estoy dejando
detrás de mí los mismos rastros que un elefante en una cacharrería —suspiró
Janice—. Y yo que quería que todo se desarrollara en secreto.


—A mí me parece que
no hay muchas personas que conozcan sus propósitos en el pueblo —contestó Dearn
—. Y, por otra parte, si usted alega tener derechos sobre esos terrenos...


—El asunto está un
poco enrevesado, esta es la verdad — declaró Janice —. No obstante, confío en
que se resuelva a mi favor.


—¿Qué hará, en tal
caso?


—Muy probablemente,
montaría una granja.


—¿A pesar de la fama
de que disfruta ese lugar?


—Sería cosa entonces
de destruir la leyenda, ¿no cree?


—Lo veo muy difícil,
señorita Crowline.


—¿Por qué? — quiso
saber ella.


—La maldición de
Manston se está cumpliendo. Dos de los descendientes de los hombres que lo
llevaron a la hoguera, han... desaparecido, por no decir que han muerto. Esto
reactivará la leyenda, créame.


—O contribuirá a su
destrucción total —aseguró ella.


—Por su bien, así se
lo deseo — manifestó Dearn muy seriamente.


 


* * *


 


La pareja se detuvo
en el borde del valle. Los manzanos se divisaban perfectamente bajo la luz de
la luna.


Dearn creyó divisar
en el suelo, en aquellas zonas donde los árboles y matojos producían sombra,
una ligera fosforescencia, que desaparecía en los lugares alumbrados por la
luna. Se vería mejor, supuso, cuando el satélite alcanzase su fase de
novilunio.


—Yo me pregunto
—dijo Dearn, tras unos momentos de silencio—, cómo es posible que unos árboles
den fruto después de dos siglos y medio. Un manzano no vive tanto tiempo... y
nadie ha venido por aquí desde que murió Manston.


—Un problema
insoluble, en apariencia — contestó la joven—. ¿Seguimos?


Janice echó a andar
sin esperar la respuesta de su acompañante. Dearn se rezagó unos segundos.


Quería contemplar la
silueta de la joven a la luz de la una. Era un espectáculo agradable a los
ojos. De pronto, se dio cuenta de que Janice llevaba un bolso de buen tamaño
pendiente del hombro.


—¿No viene?
—preguntó ella, volviéndose a medias hacia él.


—Ahora mismo,
señorita Crowline.


Dearn se unió a la
joven. Los dos caminaron juntos hasta hallarse entre los manzanos.


—Son unos frutos
espléndidos — alabó Janice, a la vez que alargaba la mano hacia una manzana—.
¿No quiere probarlos?


—Me causaría ardor
de estómago —se excusó Dearn con una mentira—. Sinceramente, no acostumbro a
comer nada después de la cena.


—Tienen un sabor
exquisito. Tal vez deje una docena de manzanos cuando instale la granja... si
gano el pleito, por supuesto.


—¿Y talará los
demás?


—Me gustan más las
gallinas —sonrió Janice, a la vez que mordía resueltamente la manzana.


¿Cómo era posible,
se dijo Dearn, que él hubiese visto deshacerse en ceniza hedionda uno de
aquellos magníficos frutos?


A menos que hubiese
dado la casualidad de coger una manzana podrida por alguna enfermedad de
vegetal desconocida...


Volvería al día
siguiente, se prometió, y partiría unas cuantas manzanas, todas ellas
procedentes de distintos árboles.


Janice terminó la
manzana y se limpió los labios.


—Ahora voy a hacer
una cosa un poco rara — dijo—. No se extrañe usted, señor Dearn.


—Desde luego
—contestó el joven.


Janice se arrodilló
en el suelo. Abrió el bolso y sacó un instrumento parecido a una espátula
ancha, con el que escarbó en la tierra. Luego echó parte de aquella tierra en
una bolsita de plástico, cuya boca anudó cuidadosamente.


—Enviaré la muestra
a un analista geólogo —dijo sonriendo.


—Una sana
precaución, aunque no comprenda bien su significado — manifestó el joven.


—El suelo está
sorprendentemente caliente —dijo Janice —. ¿No lo ha notado usted? Ponga la
mano, se lo ruego.


Dearn ya lo sabía,
pero le convenía fingir ignorancia.


— ¡Es cierto! —
exclamó, después de hacer la prueba.


Se incorporó,
limpiándose las manos con un pañuelo, mientras miraba a la joven.


—Este calor procede
del interior de la tierra —dijo Janice—. Es el motivo de que envíe una muestra
para su análisis.


—¿Se lo hará el
doctor Harbolt?


—No; un amigo mío,
quien reside en Boston — contestó ella.


 


* * *


 


El doctor Harbolt
miró a su visitante, mientras se secaba las manos con una toalla.


—Así que usted es
escritor, señor Dearn — dijo.


—Sí, doctor. — El
joven repitió los motivos de su estancia en Welldon —. Opino que el proceso
contra Manston es un asunto fascinante, aunque, a decir verdad, yo no había
oído nada al respecto hasta que me lo citaron en la editorial.


—La envidia, el
oscurantismo, el fanatismo y la ignorancia, aliados contra un pobre hombre
cuyos únicos delitos eran tener un genio endiablado y un huerto magnífico —
observó el galeno.


—Eso parece, pero a
lo que he podido apreciar, no hubo nadie que se quedase con su propiedad. Si el
principal motivo hubiera sido el de apoderarse de unos terrenos de una
fertilidad incuestionable, ¿no cree que alguno de los acusadores se habría
quedado con el huerto de Manston?


—Aquellas gentes
eran muy ignorantes y supersticiosos. Manston los maldijo desde lo alto de la
pira y se amedrentaron. Además, tenga en cuenta la acusación de las manzanas
convertidas en ceniza...


—Debido, tal vez, a
una enfermedad criptogámica desconocida en aquella época.


—Muy probablemente —
admitió el doctor Harbolt —. Pero ellos lo tomaron como debido a un pacto con
el diablo... y lo quemaron vivo.


—Y luego él lanzó su
maldición. Doctor, ¿no cree usted que está cumpliéndose esa maldición?


Harbolt se sentó
detrás de su mesa de despacho. Se quitó los lentes y empezó a limpiarlos
lentamente con un pañuelo de celulosa.


—Señor Dearn, voy a
decirle una cosa. Las muertes de McDunnas y Snooke no se deben a la maldición.
Es una casualidad, ciertamente, que hayan muerto dos de los descendientes de
sendos protagonistas del proceso...


—Entonces, ¿está
seguro de que han muerto? — preguntó Dearn.


Harbolt hizo una
mueca.


—Han desaparecido,
de eso sí estoy seguro —contestó—. Y también estoy positivamente seguro de que
las cenizas halladas en la cama de Snooke no corresponden a las de un ser
humano. Incluso aseguraría que esas cenizas no son de origen terrestre —
concluyó el galeno con rotundo acento.














 


 


CAPÍTULO VIII


 


 


Dearn se revolvió
inquieto en la cama.


Estaba nervioso. El
sueño se negaba a acudir a sus párpados.


Había dormido un
buen rato al principio, pero se despertó bruscamente pasada la media noche y ya
hacía más de dos horas que trataba en vano de conciliar el sueño.


No estaba seguro de
lo que le había despertado. Le parecía haber escuchado el ruido de una puerta
al abrirse, pero no era cosa que pudiera afirmar de un modo rotundo.


Encendió su enésimo
cigarrillo. Al terminarlo, creyó que ya se iba a dormir.


Cerró los ojos.
Estaba casi dormido, cuando escuchó un ligero ruidito.


Alguien entraba en
la casa. Abajo, en la planta, oyó pasos. Un zapato cayó al suelo.


Una sonrisa apareció
en sus labios.


«Vaya con la señora
Brook — se dijo —. A sus años...»


Hannah Brook había
cumplido los cuarenta hacía algunos años. Metida en carnes, rolliza, aún estaba
de buen ver... según para qué ojos. Teniendo en cuenta su viudedad, no era de
extrañar algún secreto devaneo.


Y su viudedad,
igualmente, le había conferido la experiencia suficiente para no atarse
definitivamente a otro hombre. Bueno, cosas así habían sucedido desdé que el
mundo era mundo.


Los muelles de una
cama crujieron en la planta baja. La señora Brook acababa de acostarse. Y Dearn
ya no pudo seguir pensando, porque se durmió como un bendito.


Por la mañana,
después del desayuno, se dirigió al Ayuntamiento. Observó algunas caras nuevas.
Indudablemente, las misteriosas desapariciones habían atraído a periodistas de
distintas publicaciones.


Peter Hamilton le
recibió con la misma escasa amabilidad de costumbre.


—Hoy tendrá compañía
—dijo.


—Periodistas, ¿no?


Hamilton sonrió
sibilinamente.


—Entre y lo verá —
contestó.


Dearn abrió la
puerta del archivo. Sentada ante una mesa, con la atención puesta en un legajo,
Janice Crowline estudiaba los documentos de un antiguo legajo.


—Buenos días —
saludó Dearn cortésmente.


Janice levantó los
ojos y le dirigió una amable sonrisa.


—Buenos días, señor
Dearn — contestó.


—Si la molesto
volveré en otro momento...


—Por favor, hay
sitio para los dos —dijo ella—. Además, nuestros trabajos son distintos.


—Yo estoy estudiando
las actas del proceso de Manston.


—Y yo trato de
hallar los documentos referentes a la transmisión de propiedad del huerto de
Manston.


Dos trabajos
distintos, aunque relacionados entre sí.


— Sí, relacionados
por un mismo nombre — sonrió Dearn. Y se dirigió al estante donde se hallaba el
legajo del proceso.


Buscó una silla y se
sentó frente a Janice. Desató el legajo, sacó papel y lápiz y empezó a revisar
una vez más los documentos.


Esta vez le tocó el
turno a un tal Andrew Pelham. Había atestiguado contra Manston.


Pelham declaraba
haber visto luces extrañas en el huerto de Manston. Sí, de color verdoso...
flotaban y corrían de un lado para otro. No, no hacían ruido..., pero parecían
almas en pena.


El defensor,
Picknor, le había preguntado por el número de aquellas luces, Pelham contestó
que varios centenares.


Irónicamente,
Picknor dijo que en tal caso, el huerto de Manston era más bien una sección del
purgatorio. Cientos de almas en pena corriendo de un lado para otro, en el
huerto, tenían que atropellarse las unas a las otras indefectiblemente.


El fiscal había
protestado de la irrespetuosidad del defensor. El juez Willers había llamado la
atención a Picknor, quien había aceptado humildemente la reprimenda.


Picknor, continuando
su defensa, había logrado confundir parcialmente al testigo. Pelham acabó
declarando que, en efecto, había visto las luces, pero eran pocas, seis o
siete, de poca intensidad y que no se movían.


Pelham, aseguró,
además, que cualquiera podría verlo, solamente con asomarse por la noche al
huerto del acusado. Su propuesta fue rechazada unánimemente.


—Confiamos en la
palabra del testigo, hombre honorable y recto — había dicho el juez, pasando
por alto las exageraciones anteriores de Pelham.


Los esfuerzos de
Picknor por rebatir aquel testimonio habían resultado inútiles. Las
declaraciones de Pelham fueron tomadas en consideración contra el acusado.


Dearn encendió un
cigarrillo.


A su juicio, aquel
resplandor fosforescente tenía una explicación: el estiércol que Manston
utilizaba como abono. La fermentación desprendía gas metano, ni más ni menos;
el vulgar gas de los pantanos que produce llamitas verdeazuladas, llamadas
comúnmente «fuegos fatuos». La relativa escasez de gas había provocado la
inmovilidad de los resplandores, así de sencillo, calculó.


Pero, ¿y él? ¿No
había visto también un resplandor fosforescente en el suelo del huerto?


Aquellos
resplandores se debían, sin duda, al extraño calor que se desprendía de la
tierra. Ningún testimonio lo mencionaba en el proceso... por lo menos, en lo
que él había leído hasta entonces.


Súbitamente, se oyó
un gran griterío en la calle.


Una mujer chillaba
frenéticamente. El alboroto era descomunal.


Dearn y Janice se
miraron un segundo. En seguida, el joven se levantó y corrió hacia la ventana,
abierta a causa del calor.


Janice se le unió en
el acto. La mujer había dejado de chillar.


Varios vecinos la
llevaban en brazos, desmayada, corriendo como locos.


—Su marido...
convertido en ceniza... —sonaron varias voces atropelladamente.


—Es la señora Pelham
— dijo alguien, relativamente cerca de la ventana.


Dearn sintió un
escalofrío que le corrió a lo largo de toda la espalda. Otro descendiente de
los implicados en el proceso de Manston, se dijo inmediatamente.


Volvió los ojos
hacia Janice. Ella estaba muy pálida y daba la sensación de hallarse sumamente
conturbada.


—El muerto es un
Pelham — dijo él—. Y hubo un tal Andrew Pelham que testificó en contra de Abner
Manston.


—Lo sé —contestó
Janice—. He leído todas las actas del proceso.


 


* * *


 


El sol doraba la
atmósfera de la tarde. Visto desde lo alto de las colinas, el valle presentaba
un aspecto encantador, desprovisto de su aura siniestra.


Una suave neblina
velaba ligeramente los contornos de las cosas. Zumbaban los mosquitos y se
veían revolotear algunas mariposas. Una cigarra, agazapada bajo unas matas,
emitía su chirriante y monótono canto.


Lentamente, Dearn
emprendió el descenso. Las ruinas de la chimenea, única estructura subsistente
de la antigua casa de Manston, apuntaban hacia el cielo como un dedo acusador
de piedra. En el sitio donde había estado la casa, abundaban las plantas
silvestres.


En el fondo del
valle hacía más calor. Dearn se acuclilló y apoyó la mano en el suelo. Estaba
caliente, aunque después de todo un día de exposición a los rayos solares
resultaba lógico.


Por la noche se
notaba más el detalle. A Dearn le habría gustado conocer el origen de aquel
extraño fenómeno. No obstante, creía que pronto lo sabría, cuando Janice
recibiera el resultado del análisis de la muestra de tierra enviada a su amigo,
el geólogo de Boston.


Permaneció durante
algunos minutos al pie de un manzano cargado de fruto. Tenía presentes las
palabras del doctor Harbolt.


Las cenizas halladas
en la cama de Miles Snooke no pertenecían a un ser humano. El doctor juraba
incluso que no eran de un ser terrestre.


¿Fantasía?
¿Realidad? 


De repente, alargó
la mano y cogió una manzana. En el pueblo se había comprado una navajita para
sustituir a la perdida. Hincó la hoja en el fruto y lo partió por la mitad.


Ceniza. Ceniza gris
y hedionda. Esta vez, Dearn no se sorprendió demasiado.


Partió dos manzanas
más. Ambas contenían ceniza bajo la piel que les confería una apariencia de
exquisitez sin igual.


Pasó a otro manzano
y arrancó varios frutos más. Todas las pruebas dieron análogo resultado. ¿Cuál
era el misterio de aquel horrible huerto?


Él era un profano,
pero había alguien que podía ayudarle a resolver el enigma. Arrancó dos
manzanas más, pero éstas no las partió.


Lo haría en
presencia del doctor Harbolt. Resultaría conveniente comparar las muestras de
aquella ceniza con la hallada en la cama de Snooke... y, seguramente, también,
en la de Pelham.


De repente, adquirió
la sensación de que no estaba solo.


No se oía el menor
sonido, salvo el canto de algunos grillos y chicharras. Lleno de aprensión,
Dearn volvió la cabeza hacia todas partes.


Unas matas se
agitaron a cierta distancia. Dearn corrió en aquella dirección.


Un conejo salió de
las matas, asustado, y huyó a la carrera. Dearn respiró aliviado.


—Sólo un conejo
—murmuró, mientras se ponía un cigarrillo en los labios.


Pero casi
inmediatamente, divisó algo que le hizo detenerse en seco.


La huella de un
zapato de mujer. Un zapato femenino, no cabía la menor duda, a juzgar por su
tamaño relativamente pequeño y la forma del tacón.


La huella estaba
impresa en un sitio llano, de tierra muy fina. Dearn se arrodilló y la examinó
con suma atención. No era un zapato de ciudad, sino más bien destinado a
cómodos paseos por el campo, de tacón medio y ancho de base. Pero no se podía
dudar que la huella pertenecía a una mujer.


Dearn levantó la
vista hacia las colinas próximas. ¿Quién había estado espiándole?


¿Janice?


De pronto, se lanzó
a la carrera hacia las colinas. Diez minutos más tarde, alcanzaba la vaguada
alta por donde solía llegar al huerto.


Tendió la vista
hacia el paisaje del otro lado. Podía alcanzar a gran distancia.


La llanura estaba
desierta.


De no haber sido por
la huella del zapato femenino, Dearn habría llegado a creer que todo lo
sucedido era una ilusión de sus sentidos.


Pero las dos
manzanas que tenía en las manos se encargaron de recordarle que no había tal
ilusión, sino realidad, una realidad amarga, siniestra... y llena de un
misterio indescifrable.














 


 


CAPÍTULO IX


 


 


La ciudad estaba
desierta.


Al menos, en la
parte vieja. No se veía un alma por la calle.


Puertas y ventanas
estaban sólidamente atrancadas. Los pasos de Rob Dearn sonaron con lúgubres
ecos en el absoluto silencio de la noche.


Dearn se acercó a
una puerta, en cuyo centro había un rótulo con el nombre y la profesión del
ocupante de la casa. Apretó el botón de llamada y esperó unos momentos.


Alguien le observó a
través de una mirilla. A los pocos segundos, el propio doctor Harbolt abrió la
puerta.


—¿Señor Dearn?
—saludó cortésmente—. ¿Le ocurre algo?


—Querría hablar con
usted unos momentos — manifestó el joven—. Es decir, si no tiene inconveniente.


Harbolt vaciló.


—Estaba atendiendo a
una visita... Bien, pase, señor Dearn.


—Seré breve, se lo
aseguro, doctor.


Dearn entró en la
casa. El médico cerró la puerta y le guió a través del vestíbulo.


—Hablaremos mejor en
mi despacho — sugirió.


—Sí, doctor.


Del vestíbulo
pasaron a la sala. Había allí dos mujeres, una de ellas de cierta edad. Dearn
supuso que debía de ser la señora Harbolt.


La otra era Janice
Crowline.


Janice le miró con
sorpresa. Dearn le dirigió una inclinación de cabeza.


Harbolt se dirigió a
las mujeres:


—Perdónenme ustedes,
pero este joven requiere mi atención por unos minutos. Volveré en seguida.
Sígame, señor Dearn, por favor.


—Sí, doctor.


Dearn volvió a
saludar a las mujeres y caminó tras el médico. Harbolt entró en su despacho y
esperó a que el joven lo hubiera hecho para cerrar la puerta.


—¿Y bien, señor
Dearn? — dijo instantes más tarde.


El escritor llevaba
en la mano una bolsa de papel fuerte. Metió la mano y sacó de su interior una
manzana reluciente.


—¿Qué le parece,
doctor? — preguntó.


Harbolt observó la
manzana en silencio. Luego miró al joven de hito en hito.


—No me gustan las
bromas, señor Dearn, y ésta que acaba de gastarme es de un gusto
particularmente infame —dijo con acritud—. ¿He dejado de atender a mi visitante
sólo para contemplar una manzana?


—Por favor, no se
irrite usted, doctor —rogó el joven—. Tenga paciencia un momento. ¿Recuerda las
cenizas de Snooke?


—Por supuesto. Y las
de Pelham tienen idénticas características.


—Muy bien, doctor.
Habrá de permitirme que le diga que esta manzana procede del huerto de Manston.


Harbolt enarcó las
cejas.


—¿El huerto de
Manston? Pero, ¿hay manzanos allí? — exclamó, sorprendido.


—A cientos, doctor.
Por lo menos, dos centenares, frondosos, cargados de fruto, con la apariencia
de haber sido cuidados con todo esmero. ¿Es que usted no ha estado nunca allí?


—Nunca — dijo
Harbolt, meneando la cabeza enérgicamente.


—Sin embargo, usted
es un hombre de ciencia, una persona para cual las supersticiones no tienen
razón de ser.


—Señor Dearn, yo no
creo en supersticiones, pero en este mundo hay cosas cuyo origen no se puede
explicar satisfactoriamente por medios naturales. ¿Comprende lo que quiero
decirle?


—¿Va decirme que
cree en la maldición de Manston? Hasta ahora, los tres muertos... o
desaparecidos, o como quiera calificarlos, son descendientes de personas que
intervinieron en el proceso contra Manston.


—Tal vez una mera
casualidad...


—Es posible, pero
tres hombres con apellidos idénticos a los que figuran en las actas del proceso
son demasiada casualidad, ¿no cree?


—Desde luego. Sin
embargo, ¿qué tiene que ver eso con el huerto de Manston?


—Usted dice que no
ha estado nunca allí, doctor.


—Desde luego. Pero
le haré una advertencia previa. Yo no soy de Welldon y llevo aquí sólo unos
cuantos años, seis, aproximadamente. Si esto puede servirle de algo...


—Quizá, doctor —
sonrió Dearn —. Ahora, ¿me permite que le haga una prueba?


Harbolt se armó de
paciencia.


—Como guste, señor
Dearn — dijo.


Dentro de la bolsa
había dos manzanas. Dearn sacó la segunda y la puso en un lado de la mesa.
Luego entregó la bolsa de papel al doctor.


—Manténgala abierta
con ambas manos, por favor — pidió.


Halbolt, intrigado,
hizo lo que le pedían. Dearn sacó su navaja, la abrió y luego, tomando la
manzana con la mano izquierda y tras situarla justamente sobre la boca de la
bolsa, la partió en dos mitades con un rápido tajo.


Un espantoso hedor
se expandió rápidamente por el despacho. Harbolt sintió que le flaqueaban las
piernas.


—¡Dios santo! ¿Qué
es eso? — exclamó.


Dearn cerró la bolsa
de papel, en cuyo interior había quedado la ceniza procedente de la manzana.


—Para los sencillos
espíritus de las personas que vivían en Welldon hace doscientos sesenta y cinco
años, ésta debió de ser una prueba suficiente que les llevó a acusar de
brujería a Abner Manston. Doctor, nosotros vivimos en el siglo XX y no podemos
aceptar el origen sobrenatural de este extraño fenómeno —declaró el joven con
solemne acento—. Cuando tenga tiempo, compare las cenizas de la manzana con las
halladas en las camas de los desaparecidos. Estoy por apostar que tienen la
misma procedencia.


Harbolt miró a su
visitante con expresión desmayada.


—¿Estas manzanas...
proceden del huerto de Manston? — preguntó.


—Sí, doctor. Una
cosa voy a rogarle; no divulgue la noticia.


—El miedo se está
adueñando de la población — murmuró Harbolt, aún no repuesto de la impresión
recibida—. Si esto se supiera...


—Creo que conviene
que lo callemos por el momento — dijo Dearn sensatamente.


Harbolt cogió la
otra manzana.


—Es increíble —
murmuró —. Un aspecto tan apetitoso... ¡y son manzanas del Mar Muerto!


—Al menos, muy
parecidas—sonrió Dearn—. ¿Le importará que venga a preguntarle por el resultado
del análisis?


—Muchacho —dijo
Harbolt—, yo soy sólo un pobre médico de pueblo. Los primeros análisis me
revelaron que las cenizas halladas en casa de Snooke no pertenecían por
completo a un ser humano. Pero eso es todo lo que he podido saber, y por dicha
razón, he enviado unas muestras a un laboratorio de Boston.


—Una buena idea,
doctor. Pero usted sabrá dictaminar sin duda si las cenizas de esta manzana son
análogas a las de Snooke.


—Desde luego.


—En ese caso, no
quiero molestarle más — sonrió Dearn—. Gracias por su atención y... dispense la
molestia.


—Le acompañaré hasta
la puerta —se ofreció el médico, que aún no se había recobrado del todo.


 


* * *


 


Janice se hallaba en
pie, en la sala, despidiéndose de la señora Harbolt. El médico presentó al
visitante a su esposa y al mismo tiempo se enteró de que Dearn y Janice ya se
conocían.


Harbolt no mencionó
lo ocurrido en su despacho. Tras algunos momentos de charla sin trascendencia,
Janice se dispuso a salir.


—La acompañaré, si
no tiene inconveniente — se ofreció Dearn.


—Por supuesto —
accedió ella.


Durante algunos
minutos, caminaron en silencio. Dearn se dio cuenta de que la joven parecía
abstraída en sus pensamientos y no quiso interrumpir sus reflexiones. Janice
caminó en dirección a la parte nueva de la ciudad, corroborando así las
primeras suposiciones de Dearn. Ella se hospedaba en un hotel moderno.


—Está preocupada —
dijo al cabo.


Ella se volvió y le
dirigió una ligera sonrisa.


—Se trata del asunto
de los terrenos de Manston — contestó.


—¿No se resuelve
satisfactoriamente?


—Encuentro bastantes
dificultades, eso es todo. Quizá me hice demasiadas ilusiones, señor Dearn.


—¿Le habría gustado
vivir aquí?


—Me gusta vivir al
aire libre, pero, sobre todo, la independencia que habría tenido, de conseguir
mis deseos.


—Usted reside en
Boston — dijo él.


—Sí. Tengo un buen
empleo, esta es la verdad... pero me agradaría más poder ser la dueña de una
granja.


—Confío en que se
realicen sus deseos —sonrió Dearn—. ¿Va a ir esta noche al huerto de Manston?


—¿Le interesa
saberlo?


—Mera curiosidad.
Dispénseme si la he molestado.


—No tiene
importancia, señor Dearn. Depende del sueño que tenga.


—A mí me gustaría
que aplazase su paseo hasta mañana —dijo él.


—¿Por qué? —preguntó
Janice.


—Iríamos juntos.
Entonces le enseñaría algo interesante.


—¿Relativo al
huerto?


—Sí.


—De qué se trata,
por favor.


—Esperemos a mañana.
Las cosas se creen mejor cuando es uno el que las contempla.


—Me está intrigando
terriblemente — sonrió ella.


—Tenga un poco de
paciencia. ¿A qué hora le parece que puedo venir a buscarla?


Janice vaciló un
momento.


—¿Las nueve de la
mañana? — sugirió.


—Perfectamente —
aceptó Dearn —. A propósito, ¿ha recibido contestación de su amigo el geólogo?


—Todavía no. ¿Le
interesa el resultado del análisis?


—Le digo lo que
antes: curiosidad.


—¿Sólo curiosidad?
—dijo Janice intencionadamente.


—Cuando una persona
quiere saber algo, lo hace por curiosidad.


—Aunque detrás de la
curiosidad existan otros motivos.


—Sí — admitió Dearn.


—¿Puedo saber cuáles
son?


El joven vaciló unos
instantes.


—Se lo diré — habló
al cabo —. Usted tiene interés en el huerto de Manston. En este caso, debe
saberlo. Tengo la impresión de que hay algo en el huerto que está relacionado
con la muerte de tres personas, descendientes de protagonistas del proceso
contra Abner Manston. Mañana, de todas formas, podré demostrárselo sobre el
terreno, sin lugar a dudas — concluyó.


 


* * *


 


—¿Va a salir?
—preguntó la señora Brook a la mañana siguiente.


Dearn hizo un gesto
afirmativo.


—Llevamos una
temporada magnífica —contestó —. Es preciso aprovechar el buen tiempo, antes de
que se estropee y se nos echen las lluvias encima.


—¿Irá al huerto de
Manston?


—Es un lugar tan
bueno como otro cualquiera para pasear, ¿no le parece?


—Es un lugar maldito
— dijo la mujer—. Debieran ararlo, arrancar de raíz todos los árboles y plantas
y luego sembrarlo de sal.


—Un tratamiento
bíblico —sonrió el joven—. Pero bien cuidado, es un terreno que puede resultar
muy productivo.


—Yo no lo aceptaría
ni por todo el oro del mundo — dijo Hannah desdeñosamente—. En fin, si usted
quiere ir allí, es cosa suya.


—Soy escritor, no lo
olvide, señora Brook.


—Lo sé. Ahora, con
esas tres muertes, tendrá usted materia sobrada para escribir. El pueblo está
infestado de periodistas — agregó —. Hablan y curiosean descaradamente y meten
las narices por todas partes...


—Es natural; unos
sucesos tan misteriosos, han tenido que llamar la atención a la fuerza.


—Aquí vivíamos muy
tranquilos sin periodistas — dijo Hannah hostilmente.


—Ellos cumplen con
su deber —dijo Dearn—. Señora Brook, el último desaparecido es Archibald
Pelham, descendiente de un Pelham que testificó en contra de Manston. ¿Qué me
dice usted al respecto?


—Es bien simple: la
maldición se está cumpliendo puntualmente.


—¿Y morirán todos
los descendientes de los protagonistas del suceso?


—Sí.


La afirmación resultaba
rotundamente estremecerá. Dearn miró a la mujer y apreció en su rostro una rara
expresión. ¿Miedo?, se preguntó.


—Alguno de sus
antepasados... ¿intervino en el proceso contra Manston? —preguntó.


Hannah apretó los
labios.


— Sí, también un
antepasado mío intervino en aquel proceso — contestó. Y tras una corta pausa,
agregó —: Dispénseme, señor Dearn, tengo trabajo.










  

    



     


     


    CAPÍTULO X


     


     


    Janice estaba
encantadora. Se había dejado el pelo suelto y caía en largas ondas sobre sus
hombros. La joven vestía un vaporoso vestido estampado, sin mangas, que
proporcionaba a su silueta un singular encanto.


    Dearn se sentía
íntimamente atraído hacia la joven. Janice, sin embargo, parecía un tanto
reservada y poco amiga de galanteos. Dearn se dijo que debía intimar un poco más
con ella, a fin de conocer bien su carácter. Tal vez, entonces...


    Ya estaban en el
huerto. Caminando sin prisas, Dearn se detuvo junto a uno de los manzanos.


    —¿Recuerda usted,
señorita Crowline? Hace noches estuvo aquí y comió una manzana.


    Janice sonrió.


    —Estaba muy
apetitosa —contestó—. Usted no quiso aceptar una; sin duda temía ser hechizado.


    Dearn movió la
cabeza. Estaba muy serio.


    —Temía algo peor
—declaró—. Aguarde un momento.


    Arrancó una manzana.
Sacó una navaja y la partió.


    Janice lanzó un
grito de espanto, a la vez que retrocedía, horrorizada por lo que acababa de
ver.


    —¡Rob! —exclamó—.
¿Qué es eso?


    —Manzanas de esta
clase son las que llevaron a Manston a la hoguera —respondió él, muy serio.


    —Pero yo... yo comí
una y estaba completamente sana.


    Dearn le entregó la
navaja.


    —Pruebe usted misma;
cualquier manzana de cualquier árbol — invitó.


    Ella rehusó.


    —No, no tengo ganas
de ver una cosa tan espantosa por segunda vez. Ahora confío en usted, Rob.


    —Gracias, Janice.
—Dearn sonrió—. Observo que hemos suprimido los tratamientos. Eso me agrada.


    —Nos conocemos ya un
poco y... Rob, ¿qué sucede aquí? —preguntó.


    —El doctor Harbolt
dice que las cenizas halladas en casa de Snooke no pertenecen a un ser humano —
contestó él—. Es más, asegura que ni siquiera son de un ser terrestre, por lo
que ha enviado una muestra a un laboratorio de Boston. Yo le llevé dos de estas
manzanas; con una de ellas hice una prueba anoche, en su despacho. Él se quedó
con otra... y ahora sólo falta comparar ambas muestras de ceniza.


    —¿Cree usted que las
dos cenizas tienen un mismo origen?


    —Por lo menos, serán
de análoga constitución — afirmó Dearn.


    Janice se pasó una
mano por la frente.


    —Es increíble. ¿Cómo
pueden sufrir unos frutos tan rápida transformación? — murmuró.


    —Todo esto está íntimamente
relacionado con el proceso de Manston... y su maldición. Es algo quizá
aparentemente sobrenatural, pero que por ahora no tiene una explicación
racional posible. No puedo decirle más al respecto, Janice.


    Ella parecía muy
conturbada.


    —Parece mentira que
en esta época puedan ocurrir cosas semejantes —murmuró—. Y lo cierto es qué
tres descendientes de los protagonistas del proceso, han muerto.


    —Convertidos en
hediondas cenizas, ahora ya no cabe la menor duda.


    —Sí, pero, ¿quién lo
ha hecho? ¿El espíritu de Manston?


    —O el espíritu del
descendiente que él anunció desde la hoguera se vengaría un día en su nombre.


    —Rob, no sea
supersticioso —le reprochó ella.


    —No lo soy. Me
atengo a los hechos.


    —¿Se le ha ocurrido
comprobar si detrás de esas muertes hay algún motivo... económico?


    —Los tres
desaparecidos eran gentes de escasa fortuna. No eran pobres en el estricto
sentido de la palabra, pero tampoco poseían bienes que pudieran llamar la
atención de una persona decidida a matar por codicia... y escudarse luego en la
maldición de Manston.


    —¿Y el descendiente
que debía ejecutar la venganza? ¿Lo ha encontrado usted?


    —Una conocida mía
está haciendo indagaciones en Boston. Se sabe que Nephtalí Manston, el hijo del
ejecutado, marchó a esa ciudad bastante antes de la muerte de su padre, harto
de su mal genio y de los malos tratos que recibía. Pero éste es, por ahora,
todo el rastro que tenemos de él.


    —Hace dos siglos y
medio — musitó Janice—. No será fácil dar con el rastro del hijo de Manston...
suponiendo que hubiese dejado alguno.


    —Quizá el apellido
se perdió con el paso del tiempo, aunque subsistan sus posibles descendientes.
Bastó para ello que Nephtalí Manston, si llegó a casarse, tuviera sólo hijas en
su descendencia. Sus nietos ya no llevarían su mismo apellido, ¿comprende?


    Janice hizo un signo
de asentimiento.


    —Pueden tener
descendientes en línea directa, aunque por la rama femenina — dijo.


    —Exactamente. Pero,
¿cuál fue el apellido del esposo de una de las hijas de Nephtalí Manston? Pudo
ser hija única o bien sólo una de las posibles tuvo descendencia. En todo caso,
desconocemos el apellido del hipotético yerno de Nephtalí Manston.


    —¿Y cree usted que
ese descendiente actual está llevando a cabo la maldición de su antepasado?


    Dearn calló unos
momentos.


    —Janice, no lo
sé—contestó al cabo—. Todo lo que puedo decirle es que nos encontramos con un
misterio, cuyo descubrimiento puede resultar —está resultando ya, de hecho—,
muy superior a nuestras mismas fuerzas.


    Ella asintió en
silencio. Durante algunos instantes, los dos permanecieron callados.


    Dearn empezaba a
sospechar que Janice era el descendiente actual de Manston. De lo contrario,
¿por qué tanto interés por unos terrenos que se consideraban malditos?


    Poco después,
emprendieron el regreso.


    —Rob —dijo ella de
pronto—, ¿no se podría averiguar algo realizando algunas excavaciones en el
huerto?


    El joven vaciló un
momento.


    —Opino que esas
excavaciones deberían de tener cierta profundidad — dijo.


    —Con una buena
pala...


    —Pero mecánica, Rob.


    Dearn sonrió.


    —Ya la buscaremos y
vendremos en otro momento


    —manifestó—. Yo
mismo me encargaré de su manejo.


    —¿Cómo? —se
sorprendió Janice.... ¿Es que sabe usted manejar una excavadora?


    —Antes de llegar a
escritor, he desempeñado varios oficios. Durante más de un año, estuve
trabajando en las obras de construcción de una autopista.


    —Eso es una sorpresa
para mí — sonrió ella.


    —Me sirvió para
adquirir mucha experiencia y no sólo en el trabajo manual, créame.


    Continuaron andando,
mientras él relataba algunas de sus peripecias en los distintos trabajos que
había desempeñado antes de dedicarse a la literatura. A pesar de todo, Dearn no
podía quitarse de la imaginación el pensamiento de que aquella hermosa mujer
que llevaba a su lado era la actual descendiente de Abner Manston.


    Y, muy probablemente,
aunque por procedimientos que desconocía, la autora de tres muertes horribles.


     


    * * *


     


    La señora Brook le
avisó de que le llamaban por teléfono.


    Dearn agradeció la
atención, pero luego cerró la puerta. No quería que la mujer escuchara lo que
tenía que hablar con Felicia Mylner.


    —Rob, ¿qué pasa ahí?
—preguntó la joven editora—. ¡Menudo ruido están armando los periódicos!


    —Dentro de pocos
días podré darte más noticias —contestó él —. Estoy esperando el resultado de
unos análisis...


    —¿De esas horribles
cenizas que mencionan los diarios?


    —Sí, justamente.


    —Rob ¿no se tratará
de una gigantesca broma?


    —¿Qué me contestaría
usted si yo le dijera que, por ahora este asunto es un misterio indescifrable y
no sólo indescifrables, sino inexplicable a la luz de nuestros conocimientos
actuales?


    —Me deja parada,
Rob. ¿No estará dejándose llevar por la fantasía?


    —Lo que yo he visto
puede ser fantástico, pero no se puede explicar, aunque se exprese con
palabras, Felicia.


    —Vamos, Rob, hable
claro de una vez. Me tiene sobre ascuas...


    Dearn estuvo
hablando varios minutos, detallando cuanto sabía, aunque sin adornos
innecesarios. Felicia se quedó impresionada cuando él hubo terminado su
narración.


    —Es increíble —
murmuró la joven editora —. En estos tiempos...


    —En mil novecientos
ochenta y ocho, querida. Está ocurriendo ahora, hace varios días, anteayer...
tal vez mañana.


    —Una maldición que
se prolonga a lo largo de los siglos...


    —Y que se está
cumpliendo puntualmente. Felicia, necesito de usted un favor.


    —Sí, Rob:


    —Voy a darle un
nombre y todos los datos que he podido averiguar de ella. Necesito que lo
investigue a la mayor urgencia posible.


    —¿Quién es, Rob?


    Dearn le facilitó
todos los datos que conocía de Janice Crowline.


    —¿Sospecha de ella,
Rob?


    —A decir verdad,
creo que es la última descendiente de Manston.


    —¿Es bonita?


    —Verdaderamente
hermosa, Felicia.


    En Boston, la joven
editora sonrió.


    —Rob, ¿no se habrá
enamorado de esa linda muchacha? — preguntó.


    —Es algo en lo que
no he pensado todavía. En mis futuros sueños de matrimonio había entrado la
imagen de otra mujer.


    —¡Oh, Rob! —exclamó
Felicia—. Usted ya me conoce un poco y sabe que mi trabajo me apasiona. Por
ahora, no entra en mis cálculos convertirme en una mujer casada.


    —Lo sé, pero, ¿quién
sabe? Con el tiempo...


    —No sea humorista
—rió ella—. Está bien, me dedicaré intensamente a la investigación sobre Janice
Crowline.


    — Y yo la
investigaré aquí, sobre el terreno — afirmó Dearn muy serio.


     


    * * *


     


    ¿Iría Janice aquella
noche al huerto de Manston?


    Dearn se había dado
cuenta de que hacía algunos días que Janice no daba sus acostumbrados paseos
nocturnos. Quizá, se dijo, había elegido otra ruta para no ser sorprendida.


    Por esta razón, se
había apostado en las cercanías del hotel, en la barra de una cafetería
cercana.


    No lejos de él,
varios periodistas discutían apasionadamente sobre el misterio que era tema de
todas las conversaciones. Dearn, con un vaso en la mano, consumía el licor poco
a poco, sin dejar de observar atentamente la puerta del hotel.


    Los clientes fueron
abandonando el local. Se acercaba la hora de cerrar.


    De pronto, Dearn vio
a Janice que salía del hotel. Tranquilamente, sin mostrar precipitación, abonó
el importe de su consumición y salió de la cafetería.


    Los tacones de los
zapatos de Janice resonaban claramente sobre el asfalto de la acera. Dearn la
siguió a distancia, sin dejarse ver.


    Al cabo de unos
minutos, Janice entró en la parte antigua de la ciudad. Dobló una esquina y
Dearn corrió para no perderla de vista.


    Un farol alumbraba
la entrada de la calle. Dearn leyó su nombre en una placa situada cerca de la
esquina: «Fountain Street».


    Janice llamó a la
puerta de una casa. Esperó unos momentos; luego, alguien abrió desde el
interior y la joven desapareció de la vista de Dearn.


    El escritor se
acercó a la casa. Su trazado denotaba claramente la antigüedad de su
construcción. Se fijó en el número: era el 27.


    Una actitud
incomprensible la de la joven, se dijo. ¿Quién vivía en el veintisiete de
Fountain Street?


    Dearn sabía quién le
daría la información. La señora Brook conocía bien a la mayor parte de los
ciudadanos. Era un inagotable manantial de conocimientos sobre el tema.


    Dearn se alejó en
silencio. Aguardó en la esquina pacientemente.


    Media hora después,
Janice salió de la casa. Dearn se resguardó en el oscuro quicio de una puerta
para no ser advertido.


    La joven pasó por
delante de él. Dearn se percató de que tenía los ojos enrojecidos.


    Había estado
llorando. «¿Por qué?», se preguntó.


    Janice no advirtió
su presencia y continuó andando. Dearn se sintió tentado de hablar con la
joven, pero desistió.


    Era un mal momento.
Janice estaba muy turbada. Debía dejar que recobrase su tranquilidad de ánimo.


    Entonces, estaba
seguro de ello, Janice se hallaría en disposición de hacerle confidencias. Al
día siguiente, seguramente.


    Encendió un
cigarrillo. Con paso mesurado, regresó a su alojamiento.


    Desde la esquina
próxima vio que Hannah Brook abandonaba la casa, con el rostro casi cubierto
por un gran pañuelo oscuro. Dearn sonrió comprensivamente.


    —Si supiera que
conozco sus salidas nocturnas... — pensó.


    Pero los devaneos de
la señora Brook no le afectaban para nada. Tranquilamente, entró en la casa,
subió a su cuarto y se acostó.


  








 


 


CAPÍTULO XI


 


 


Con la taza de café
en las manos, Dearn miró a la señora Brook y preguntó:


—¿Quién vive en el
veintisiete de la calle Fountain?


Hannah le dirigió
una larga y escrutadora mirada.


—Gene Leavitt
—contestó—. ¿Le interesa algo de ese individuo?


El nombre le sonaba,
se dijo Dearn. Lanzó una sonrisa de circunstancias.


—Curiosidad, mera
curiosidad — respondió —. Gracias, señora Brook.


Miró a través de la
ventana y agregó:


—Hace un tiempo
magnífico, ¿verdad?


—Pronto se
estropeará —dijo la mujer con sombrío acento.


—Claro, claro;
después del verano, viene el otoño...


—Y no me refería
precisamente a las estaciones del año, señor Dearn.


—¿Entonces...?


Hannah puso en una
bandeja algunos cacharros del desayuno ya usados y se dispuso a retirarse.


—Para algunos, este
verano es el preludio de un invierno definitivo — dijo tétricamente.


Y se marchó del
comedor, sin añadir una sola palabra más.


Dearn sonrió. Hannah
estaba de mal talante, eso era todo.


Tal vez su
galanteador empezaba a cansarse de ella. En una mujer de su edad, este era un
síntoma peligroso.


Significaba que ya
no interesaba a los hombres... a determinada clase de hombres, que gustaban de
las mujeres rollizas y exuberantes. Y una cosa estaba fuera de toda duda: ella
le perseguía, porque, de lo contrario, ¿por qué salía de su casa, pudiendo
recibirle en ella, como parecía lo lógico?


Se encogió de hombros
y acabó el café. Los problemas amorosos de la señora Brook no le interesaban en
absoluto.


Un cuarto de hora
más tarde, entraba en el archivo.


Pete Hamilton le
miró con sorna.


—También está ella
aquí hoy — dijo.


—Es usted muy
amable, Pete — contestó el joven.


—Todos hemos sido
jóvenes — suspiró el archivero—. Aún hoy día, yo... Pero mis asuntos
sentimentales no le interesan a usted, señor Dearn.


—¿Por qué no?
—sonrió el escritor—. Acaso podría ayudarle... ¿Tiene dificultades con su
esposa?


—Soy viudo, señor
Dearn. Pero pase, pase, no haga esperar a la señorita de Crowline.


Dearn abrió la
puerta del archivo. Al ruido, Janice levantó la cabeza.


Sus ojos estaban
rodeados por unos círculos de color violeta. Era indudable que había pasado
mala noche.


—¿Cómo está, Janice?
—saludó él, fingiendo indiferencia.


—Bien, gracias, Rob
— contestó ella, forzando una sonrisa.


—¿Todavía con el
problema de sus terrenos?


—Sí. Aún dura. No sé
cuándo lo resolveré...


—¿Tiene mucha prisa?


—Me gustaría, si
fuese posible, empezar para la primavera próxima.


—Un plazo muy largo,
¿no le parece?


—Hay mucho trabajo
en el huerto, antes de poder ponerlo en condiciones. El invierno está más cerca
de lo que parece y los trabajos de transformación resultarían dificultados por
el mal tiempo. La primavera sería época más adecuada.


—Entiendo. Le deseo
mucha suerte, Janice. Yo, con su permiso, voy a trabajar en lo mío.


—Desde luego.
Gracias, Rob.


Dearn sacó el legajo
del proceso y lo colocó sobre la mesa. Uno de los primeros nombres que
aparecieron ante sus ojos fue el de Salomón Leavitt, testigo de cargo en el
proceso contra Abner Manston.


 


* * *


 


Salomón Leavitt
declaró que Manston le había vendido diez libras de manzanas. A su mujer le
gustaban mucho, aparte de que el médico se las había recomendado, dado su
estado de buena esperanza.


Las manzanas se
convertían en ceniza al primer bocado. La señora Leavitt se sintió tan
impresionada, que se puso enferma y perdió el niño. Lo peor vino después,
cuando el médico, tras salvarla de la muerte, anunció que no podría tener más
hijos.


Por fortuna, los
Leavitt tenían ya cinco hijos, dos varones y tres hembras. Pero su declaración
impresionó profundamente al jurado.


Como en los
anteriores testimonios, los esfuerzos del defensor Picknor resultaron baldíos.
Leyendo las actas, Dearn se convencía plenamente de que Manston estaba
sentenciado de antemano.


Miró furtivamente a
la joven. Janice estaba muy ocupada hojeando los documentos de su legajo.


La puerta se abrió
repentinamente, sobresaltando a ambos jóvenes.


Era Hamilton, el
archivero.


— ¡Una horrible
noticia! — exclamó —. Gene Leavitt ha aparecido muerto... convertido en
ceniza...


Dearn sintió un
estremecimiento que sacudió su cuerpo de pies a cabeza.


¡Gene Leavitt, el
descendiente del testigo que había acusado a Manston!


Otro eslabón más en
la cadena de la venganza provocada por aquella maldición. Lentamente, volvió la
cabeza y fijó la vista en Janice.


La cara de la joven
estaba terriblemente pálida. Sus labios temblaban de modo perceptible.


Gracias, Pete —dijo
Dearn, haciendo un esfuerzo—. Supongo que el jefe de policía habrá tomado ya
cartas en el asunto.


—Sí, ahora se ha
dirigido a la casa de los Leavitt. El doctor Harbolt iba con él...


Hamilton se retiró y
les dejó solos. Fuera, en la calle, se oía un distante murmullo.


—Anoche estuvo usted
en casa de Leavitt —dijo Dearn, hablando muy despacio.


—Me estuvo vigilando
—contestó Janice en voz baja.


—Lo admito.


—¿Sospecha de mí?


—Salió llorando de
la casa de los Leavitt. ¿Qué sucedió allí?


Janice apretó los
labios.


—Eso es cosa mía
—respondió secamente.


—Y de la justicia,
acaso.


—¿Va a denunciarme?


—¿Ganaría yo algo
con ello? Si fue usted, ¿qué pruebas habría de su crimen?


—Así, pues, piensa
que fui yo — murmuró Janice, hablando con aire ausente.


Dearn encendió un
cigarrillo. Estaba poniéndose nervioso.


—Janice, yo quisiera
que usted... ¿Por qué no me lo explica todo? — suplicó.


—Si no está
dispuesto a creerme, ¿para qué explicarle nada?


—Usted es
descendiente de Manston.


—¡No! —protestó ella
con gran vehemencia.


—En tal caso, ¿por
qué tiene tanto interés por aquel valle maldito?


—Ya se lo he dicho;
dejando aparte su siniestra reputación, es un lugar muy agradable. Quiero
establecerme allí...


—Uno de sus
antepasados compró los terrenos a un descendiente de Manston. ¿No será más
cierto que usted los reclama por ser descendiente directo de aquel pobre hombre
quemado por brujo?


—No, y mil veces no
—insistió ella. De pronto, se puso en pie, con el seno agitado por una violenta
respiración—. Denúncieme si quiere, hágalo si piensa que he sido yo la autora
de la muerte de Leavitt... Pero, ¿cómo iba a hacerlo? ¿Qué clase de armas
emplearía para convertir a un hombre en ceniza?


—Las mismas que
emplea para convertir unas sabrosas manzanas en ceniza hedionda y repulsiva.


Janice exhaló una
estridente carcajada.


—A estas alturas, en
esta época, ¿piensa de mí que soy una bruja?


Dearn se pasó la
mano por la frente.


—Janice, yo ya no sé
ni qué pensar de este endiablado asunto. —Cerró el legajo con violencia—. Pero
lo cierto es que ocurren cosas que no tienen explicación posible. Usted podría
ayudarme, si quisiera...


—Cuando esté
dispuesto a creerme plenamente — contestó Janice—. Cuando vea que no guarda
reservas hacia mí, entonces le explicaré... lo poco que se puede explicar de la
descendiente de uno de los protagonistas de aquel infame proceso. ¡Adiós, Rob!


Y antes de que el
escritor, perplejo, pudiera detenerla, Janice abandonó el archivo con paso
rápido y decidido.


 


* * *


 


El doctor Herbolt
caminaba por la calle sumido en sus preocupaciones, lo que no le impidió
divisar a lo lejos al escritor.


—¡Señor Dearn!
—llamó.


El joven varió la
dirección de su marcha, para acercarse al galeno.


—¿Doctor?


—¿Se ha enterado de
lo sucedido?


—Sí, doctor.
Leavitt, ¿no?


Herbolt se
estremeció. 


—Es horrible,
horrible —dijo—. ¿Cómo puede convertirse un ser humano en un montón de
ceniza... que luego resulta no proceder del cuerpo del que se supone debería
proceder?


Dearn respingo.


—¿Está seguro,
doctor?


El galeno asintió
con lentos movimientos de cabeza.


—He recibido el
informe del analista de Boston — contestó—. Los residuos que le envié no son
estrictamente ceniza, a pesar de su aspecto. El informe dice que hay residuos
inorgánicos, junto con otras materias orgánicas que no corresponden a ningún
elemento terrestre conocido. Esto, los desconocidos, abundan en mucha mayor
proporción que los conocidos.


Dearn se quedó con
la boca abierta.


—Doctor, ¿nos
encontramos ante un fenómeno de origen extraterrestre? — exclamó, cuando se
hubo rehecho de la impresión.


—Así lo calificaría
yo, señor Dearn —contestó Harbolt, muy serio.


—Entonces, Welldon
se halla bajo la influencia de ese ser que no ha nacido en la Tierra.


—Si la noticia se
hiciese pública, cundiría el pánico. No lo divulgue usted, por lo que más
quiera.


—Desde luego —acució
Dearn—. Pero, ¿qué tiene que ver ese hipotético ser extraterrestre con la
Maldición de Manston? Porque todos los muertos son descendientes de
protagonistas de aquel proceso.


Harbolt hizo un
gesto de cansancio.


—La respuesta escapa
a mis posibilidades —contestó.


—¿Qué me dice usted
de las manzanas del huerto de Manston?


—La ceniza,
llamémosla así, es idéntica a la que he hallado en las casas de esos
desgraciados — afirmó Harbolt.


Dearn se quedó
pensativo unos momentos.


Luego dijo:


—Doctor, ¿puedo
hacerle una pregunta más?


—Claro, muchacho.
¿De qué se trata?


—Janice Crowline
estuvo a visitarles la otra noche. ¿Sería indiscreto conocer el motivo de la
visita, doctor?


—De ningún modo —
respondió Harbolt —. La muchacha vino a Welldon recomendada por unos amigos
comunes. Era una visita de cortesía, simplemente.


—Gracias, doctor;
eso era todo lo que quería saber — contestó Dearn, sumamente aliviado por la
noticia.














 


 


CAPÍTULO XII


 


 


Janice utilizó el
camino de costumbre para dirigirse al huerto de Manston. Esta vez, no se
sorprendió de ver a Dearn aguardándola junto al sendero.


—¿Le molesta que la
acompañe? —preguntó cortésmente el escritor.


En absoluto. Casi
estoy por decir que esperaba verle a usted aquí.


—Eso significa que
le agrada mi compañía.


—¿Por qué no? Yo
pienso de usted de mejor manera que usted de mí.


—Lo siento, Janice
—se excusó él—. Un día, espero, cesarán mis recelos.


—Cuando hayan
desaparecido, me franquearé con usted. Aunque ya le dije bastante al
mencionarle mi ascendencia, ¿no?


—Sí. Pero el
apellido de Crowline no figura en la lista de los protagonistas del proceso.


—No, no figura —
contestó ella lacónicamente.


Dearn se dio cuenta
de que Janice no quería ser más explícita sobre el particular. Varió
ligeramente el tema de la conversación.


—¿También hoy sentía
necesidad de hacer ejercicio?


—En parte sí... y en
parte quiero averiguar que pasa en el valle.


—Por la noche, las
manzanas son comestibles. Durante el día, se convierten en ceniza repugnante.


—Es un misterio
inexplicable, aunque no indescifrable. Lo conoceremos algún día, Rob.


—Así lo espero yo
también. Tal vez, cuando conozcamos el informe sobre la muestra de tierra...


—El informe ha
llegado ya, Rob —manifestó Janice.


—No lo sabía
—murmuró él—. ¿Qué dice el geólogo?


—Ligeros indicios de
radiactividad, no peligrosos para las personas; eso es todo. El suelo
absolutamente normal.


—Pero usted tomó las
muestras a flor de tierra — objetó Dearn.


Janice hizo un gesto
de asentamiento.


—Es cierto
—concordó—. ¿Cree usted que convendría tomar muestras a mayor profundidad?


Dearn lanzó un
profundo suspiro.


—Indudablemente
—contestó—. La radiactividad puede explicar las zonas fosforescentes, pero ese
calor que se nota en la superficie, incluso en las horas de menor temperatura
no tiene explicación posible... y sólo un análisis de muestras tomadas de capas
más profundas puede darnos la solución de este misterio.


—Entonces, ¿vendrá
usted a excavar?


—Sí. Mañana haré las
gestiones necesarias para conseguir la máquina. La manejaré yo mismo; no quiero
extraños en el terreno.


—Suponiendo que
consiguiese hombres para ayudarle — dijo Janice.


—Ese es otro punto a
considerar, así que ni siquiera intentaré contratar un ayudante. Hoy día hay
máquinas perfectas, con las que se puede excavar a varios metros de profundidad,
sin más que mover adecuadamente una serie de palancas y botones, sentado en un
cómodo sillón y protegido de la lluvia y del sol.


Continuaron su
camino. La conversación languideció un poco. Una hora después, llegaron al
vallecito.


Desde un punto algo
elevado contemplaron el paisaje bañado por la luna, ya en cuarto menguante. A
pesar de la belleza de la visión, no podían menos de notar un aura extraña que
se desprendía de la tierra, como si un silencioso corazón emitiese sus
inaudibles latidos de maldad.


Calladamente,
descendieron al valle. Janice alargó la mano hacia uno de los manzanos, pero
detuvo su gesto con actitud titubeante.


—Ahora tengo miedo —
confesó.


—¿No se había
supuesto que las manzanas podían convertirse en ceniza?


Ella meneó la cabeza.


—Lo consideraba como
una leyenda. Sólo hasta que lo vi con mis propios ojos...


—Incomprensible
—murmuró, enseñando a la joven la manzana partida en dos mitades.


—Por el día, ceniza;
por la noche, fruto comestible. ¿Quién entiende esto, Rob? —exclamó la joven.


Estaba tan asombrada
como Dearn. El escritor tiró la manzana al suelo y eligió otro árbol.


De nuevo halló un
fruto perfectamente comestible. Una docena de pruebas más, en distintos
árboles, dieron el mismo resultado.


Dearn meneó la
cabeza.


—No lo entiendo, no
lo entiendo — murmuró Parece cosa del diablo...


—La brujería es cosa
del diablo —dijo ella intencionadamente.


—Sí, pero aquí
estamos tratando con fenómenos naturales Janice. —El escritor se mordió los
labios—. Mañana, después de contratar la excavadora, consultaré nuevamente las
actas del proceso.


—¿Para...?


Dearn golpeó la
tierra con el pie.


—Aquí ocurrió algo
en aquella época que motivó la alteración de los frutos. Tiene que estar
registrado en las actas del proceso, no me cabe la menor duda. Aquella gente,
menos instruida que nosotros, cosa lógica por otra parte, tuvo que ver algo,
que definió de una manera muy distinta a como se definiría hoy. Trataré de
averiguarlo como sea —concluyó.


—Quizá encuentre la
solución —dijo Janice, más animada.


—Así lo espero yo
—contestó Dearn en tono resuelto.


Poco después,
emprendieron el regreso.


Mientras caminaban,
Dearn no dejaba de pensar en que, pese a todas sus protestas, Janice había
estado en casa de Leavitt pocas horas antes de que su dueño apareciese convertido
en ceniza.


¿Poseía la joven
algún maléfico poder qué la permitía transformar a un ser humano en cenizas,
después de haberle dado muerte?


¿Y si, por el
contrario, ella estaba poseída por algún espíritu maligno y aquellos actos
criminales eran realizados en contra de su voluntad, con la mente ausente de lo
que hacía?


Dearn estaba sumido
en un mar de confusiones.


Por dicha razón,
aquella noche le costó bastante conciliar el sueño.


 


* * *


 


A pesar de todo,
madrugó bastante. Lo primero que hizo fue dirigirse a un constructor local, con
quien contrató la excavadora. El hombre disponía de cuatro máquinas, todas
ellas trabajando en aquellos momentos, pero le prometió tener una libre para el
día siguiente.


Acto seguido, Dearn
se dirigió al edificio del Ayuntamiento. Pete Hamilton, el archivero, no estaba
pero un empleado le indicó que la puerta del archivo estaba abierta.


Dearn se puso a
trabajar inmediatamente. Una hora después estaba leyendo la declaración del
acusado.


Abner Manston se
defendía diciendo que él no había hecho ningún pacto con el diablo, que lo de
sus manzanas se debía a una extraña enfermedad llegada en la piedra que había
caído del cielo.


Dearn se puso
rígido. ¡Un meteorito!


Continuó leyendo.
Manston decía que no había visto la piedra, la cual se había enterrado a
bastante profundidad en el suelo de su huerto. Pero aquel cuerpo espacial era,
sin duda, el culpable de la enfermedad de sus manzanas.


Dearn continuó
pasando las hojas frenéticamente. Llegó a la declaración de un tal Septimus
Endicott, maestro de Welldon, el cual aseguraba que había caído un meteorito en
las inmediaciones de la ciudad, aunque él no había visto personalmente el punto
de impacto, pero que le constaba que el acusado le había manifestado que el
meteorito había caído casi en el centro de su huerto.


En cuanto a las
posibles enfermedades provocadas por la caída del meteorito, Endicott declinaba
opinar, ya que no se consideraba perito en la materia.


Dearn se frotó la
mandíbula. ¡Un meteorito!, repitió.


Las declaraciones no
especificaban el tamaño. Debía de haber sido, sin embargo, lo suficientemente
grande para no vaporizarse por completo al entrar en atmósfera. La mayoría de
los meteoritos ardían, pero otros llegaban al suelo terrestre.


El número de éstos
era mucho menor, pero siempre caía alguno. Y Dearn sabía que los científicos
habían encontrado, en alguna ocasión, esporas y organismos extraños en
meteoritos encontrados en la superficie del planeta, seres que no habían nacido
en la Tierra, animales minúsculos que habían sobrevivido a la dura prueba de un
viaje por el espacio durante tal vez cientos y cientos de años, sin aire, en
unas condiciones de una dureza indescriptible...


El meteorito caído
en el huerto de Manston, indudablemente, había provocado la extraña enfermedad
de las manzanas. Pero esto no explicaba que las manzanas, durante la noche, se
tornasen comestibles. Y, viceversa, durante el día, al partirlas, se convertían
en maloliente ceniza.


Para Dearn ya no
había duda. Un ser extraterrestre, de características desconocidas, pero nada
benignas, por supuesto, existía bajo la superficie del huerto. Y aquel ser era
el culpable de las muertes...


Algo fallaba en sus
razonamientos. ¿Por qué, precisamente, los muertos habían de ser descendientes
de protagonistas del proceso, todos ellos enemigos de Manston?


Era una pregunta a
la cual no podía responder por el momento.


La puerta se abrió
de pronto, cortando sus reflexiones. Pete Hamilton apareció en el umbral.


—Señor Dearn
—saludó.


—Hola, Pete


Dearn se percató en
el acto de que el archivero estaba deprimido.


—¿Le ocurre algo,
Pete? —preguntó solícitamente.


Hamilton meneó la
cabeza.


—Problemas — dijo —.
Particulares — añadió.


—¿Dificultades?


—Ya se han acabado,
señor Dearn.


—Entonces, debe
sentirse contento, Pete.


—Nada de eso. Hasta
ahora, yo abrigaba ciertas esperanzas... pero ella acaba de disiparlas
definitivamente.


—¿Ella? ¿Quién es,
Pete?


—Hannah, por
supuesto... La señora Brook —puntualizó el archivero—. Fui esta mañana a
solicitar de ella una decisión concreta. Me... me ha enviado a paseo.


Dearn ocultó una
sonrisa. También los hombres que habían rebasado medio siglo tenían sus
problemas sentimentales, se dijo.


—Hombre, yo creía
que eso estaba hecho —manifestó.


—Ni lo sueñe. ¿Cómo
pudo suponer tal cosa, señor Dearn?


El joven pensó que
debía ser cauto en su respuesta.


—Pete, yo no
quisiera ofenderle... pero he visto a Hannah Brook salir de su casa a altas
horas de la noche. Me disgustaría dudar de su virtud, pero no puedo mentir
acerca de lo que he visto.


—En lo que a mí se
refiere, puedo asegurarle que


Hannah y yo no nos
hemos visto jamás a horas que pudiesen inspirar comentarios malévolos a la
gente — aseguró Hamilton solemnemente —. Es más, conozco a Hannah desde hace
muchísimos años y afirmo que tendrá sus defectos, como los tienen todos, pero
es honesta y decente como la que más. ¡Pondría mi mano en el fuego por su
virtud, señor Dearn! —concluyó el archivero enfáticamente.














 


 


CAPÍTULO XIII


 


 


Dearn llegó a su
alojamiento a la hora del almuerzo. Entró en la casa. Olía a guisado.


—Señora Brook —
llamó


Hannah no contestó.
Dearn atravesó el piso y llegó a la cocina.


Miró a través de las
ventanas posteriores. La mujer estaba dando de comer a las gallinas que tenía
en un sector del patio posterior.


Salió a la puerta, a
fin de hacerse ver. Hannah le divisó a los pocos instantes.


—Un momento, señor
Dearn, en seguida termino — exclamó.


Hannah terminó sus
tareas segundos más tarde.


—Voy a lavarme las
manos. En seguida tendré lista la mesa —anunció.


— Sí, señora.


Hannah entró en la casa.
Dearn quedó todavía unos segundos en el mismo sitio.


Su vista estaba fija
en el suelo de tierra. Las pisadas de Hannah estaban nítidamente impresas en el
polvo.


Dearn se puso a
sudar. Recordaba perfectamente la huella del zapato femenino que había visto en
el huerto de Manston.


Aquella impronta y
las que estaba viendo ahora, eran idénticas, producidas por los mismos zapatos.
La marca del tacón, ancho, casi cuadrado, era especialmente inconfundible.


Entonces... había
sido Hannah la que aquel día...


Aturdido, sintiendo
dentro de sí un extraño vértigo, hubo de recurrir a un poderoso esfuerzo de
voluntad para lograr que su cara no reflejase externamente los sentimientos
contradictorios que batallaban en su interior.


Porque ahora, aunque
no tenía pruebas concretas, presentía que Hannah Brook era la persona que había
cometido aquellos horribles asesinatos.


 


* * *


 


Estaba despierto,
vestido, aunque tendido en el lecho, con la luz apagada.


Aguardaba
pacientemente. Cada noche que se había cometido uno de aquellos extraños
crímenes, Hannah había salido de su casa.


¿Adónde había ido?


Estaba seguro de
saberlo aquella misma noche. Dentro de la paciencia con que sabía dominarse
para dejar pasar las horas, ardía en un inquieto nerviosismo. Presentía que
pronto iba a desvelar el misterio.


Las enfáticas
declaraciones de Hamilton corroboraban sus suposiciones. No, no había tales
devaneos. Hannah era una criminal.


¿Un vampiro con
forma de mujer?


Todas las hipótesis
eran probables. Incluso... al cabo de los tiempos, el espíritu de Manston, ¿se
había posesionado del de Hannah?


Pero ella no era
descendiente del condenado por brujería. En ese caso, ¿cómo...?


Un ligero ruidito en
la planta baja cortó sus reflexiones. Sin hacer el menor ruido, se puso en pie.


La luna, de la que
sólo se veía la mitad, debido a su fase de menguante, proporcionaba todavía la
suficiente luz para captar los detalles. Sí, era Hannah la que se dirigía por
el sendero hacia el huerto de Manston.


Esperó un par de
minutos. Luego descendió a la planta.


El timbre del
teléfono estalló de pronto, haciéndole pegar un salto. Dearn maldijo entre
dientes; tenía los nervios a flor de piel.


Vaciló un momento.
¿Quién llamaba a tales horas?


¿Y si era Felicia?


Resuelto, alargó la
mano y descolgó el auricular.


—Soy Dearn —dijo.


—¡Rob! ¡Qué suerte!
—exclamó Felicia al otro lado del hilo—. ¿Cómo es que está levantado a estas
horas?


—Se lo explicaré
luego —contestó él—. ¿Tiene algo que decirme?


—¿Le llamaría a las
dos y media, si no tuviese algo importante que comunicarte? Rob, las
investigaciones han tenido pleno éxito. Han costado bastante; no ha sido cosa
fácil seguir la pista de dos personas a lo largo de siglos...


—¿Dos personas?
—repitió él, extrañado.


—Sí, escuche.
Nephtalí Manston, el hijo del brujo, casó con Débora Backenberger. Tuvieron una
hija, la cual, andando el tiempo, casó con Michael Farrington. De este
matrimonio, nació un varón, el cual, llegado el momento, casó y tuvo dos hijos
varones. A partir de aquí, la descendencia masculina ya no se interrumpe, sino
hasta hace cuarenta y seis años, en que Farrington, el último de la estirpe,
casó y tuvo una niña, a la cual le pusieron de nombre Hannah. Hace veintitrés
años, Hannah casó con Ezra Brook...


Dearn cerró los ojos
unos instantes.


—Así, pues, Hannah
Brook es descendiente directa, por la rama femenina, de Abner Manston.


—Exactamente —
confirmó Felicia.


—Pero antes me habló
usted de dos personas — alegó él.


—Claro. ¿No me
encargó también de investigar acerca de Janice Crowline? ¿Quiere que le diga
quién fue su antepasado? Rob, pasaré datos por alto, pero le diré que el abuelo
de Janice se llamaba Willets, lo mismo que el juez que dictó sentencia de
hoguera contra Manston.


—¡Dios mío! — se
aterró el joven.


—¿Qué le pasa, Rob?
—preguntó Felicia, alarmada.


—No... no se preocupe
—contestó él—. Gracias por los informes. La llamaré mañana. Tendrá noticias
mías, muy interesantes, se lo aseguro


Colgó el teléfono.
Debía avisar a Janice.


Ella corría ahora un
serio peligro. Podía morir... podía acabar convertida en un horrible montón de
ceniza


Y era inocente de
las acciones que un antepasado suyo había cometido doscientos sesenta y cinco
años antes.


Buscó en el pequeño
listín de la ciudad el número del hotel en que se alojaba Janice. Momentos
después, marcaba el número.


Un soñoliento
conserje nocturno atendió su llamada.


—¡Es muy urgente!
—dijo—. Cuestión de vida o muerte. Avise inmediatamente a la señorita
Crowline... ¡Corra, hombre, corra!


Sus palabras
estimularon al individuo, quien prometió ponerle en contacto inmediatamente con
la joven. Pero a los pocos momentos, Dearn recibió una respuesta desalentadora.


—El teléfono de la
señorita Crowline no contesta — dijo el conserje—. No cuelgue, por favor; iré a
ver y le llamaré a usted desde su cuarto.


Dearn aguardó con
los nervios en tensión. Se imaginaba el informe del conserje. «Convertida en
ceniza...».


—¿Señor Dearn?


—Sí. Hable,
pronto...


—Lo siento. La
señorita Crowline no está en su dormitorio. La cama aparece intacta y todo está
en orden. Seguramente, habrá salido...


Dearn colgó el
teléfono después de agradecer la información Sí, sabía adónde podría encontrar
a la joven.


Minutos más tarde,
corría desolado a través de los campos en dirección al huerto de Manston.


 


* * *


 


Desde la vaguada,
contempló el terreno. Reinaba un extraño silencio. Hasta los grillos habían
dejado de cantar.


La luz de la luna
era insuficiente para distinguir detalles a cierta distancia. Dearn avanzó paso
a paso, evitando cuidadosamente producir el menor ruido.


Así ganó unos
doscientos metros. De pronto, una sombra se alzó ante él.


Dearn se detuvo en
seco. La esbelta silueta de Janice era inconfundible.


—Rob —musitó ella.


—¿Qué hace usted
aquí? —preguntó Dearn.


—No hable en voz
alta — aconsejó Janice —. Hannah Brook está aquí.


—¿La ha visto usted?


—Sí.


—¿Sabe quién es?


Janice le dirigió
una prolongada mirada.


—¿Había llegado a
pensar que era yo la descendiente de Abner Manston? — preguntó.


—Lo siento,
Janice...


Ella apoyó una mano
en el brazo del joven.


—No se preocupe
—dijo, sonriendo—. Era lógico pensar de esta manera.


—Estoy contento de
tenerla a mi lado —dijo él—. Cuando me enteré de sus antecedentes familiares,
sentí un miedo horrible.


—¿De veras, Rob? —
murmuró ella dulcemente.


—Encargué a mi
editora investigase acerca de usted. Ella encontró los antecedentes de Hannah
Brook. Luego me dijo que usted desciende del juez Willets.


—Es cierto
—corroboró Janice—. Mi abuelo materno se llamaba Willets, pero no tuvo hijos
varones. El esposo de mi madre... bien, mi padre, puesto que todavía viven
ambos, por fortuna, se llama Crowline.


Dearn apretó el
brazo de la joven.


—Janice, presiento
que Hannah va a cometer esta noche otro crimen — dijo.


—Por eso vine yo
aquí, para impedirlo —afirmó ella.


—Pero, ¿cómo? ¿Es
que Hannah celebra un aquelarre privado? ¿Viene aquí a realizar o a inspirarse
para sus brujerías?


—¿Por qué no vamos a
verlo? —sugirió Janice—. Hace poco que he llegado. Yo estaba aquí escondida,
aguardándola, pero usted llegó pisándome los talones.


—Llamé al hotel.
Cuando me dijeron que usted no estaba, sentí un miedo espantoso. Ya había visto
antes a Hannah salir de su casa y sabía que desciende de Manston, ¿comprende?


— Sí, Rob. No sabe
cuánto le agradezco su interés...


Dearn tomó la mano
de la joven.


—Me siento muy
dichoso a su lado — murmuró —. Sus antepasados no me importan.


Janice sonrió
ligeramente.


—Cada uno debe ser
responsable de sus actos... aunque a veces, las acciones de los antepasados
pesan como herencia sobre las personas.


—¿Se considera usted
culpable del fanatismo del juez Willets?


—No, porque era
producto de la época. El juez obró según su libre criterio, muy poco libre,
todo sea dicho, pero condicionado por el ambiente y la educación recibida.


—Sí, es cierto. Una
pregunta, Janice.


—Dígame, Rob.


—Cuando estuvo a
visitar a Leavitt...


Ella dejó de sonreír
bruscamente.


—Traté de avisarle
del peligro que corría. No me hizo caso — contestó.


—Pero, ¿cómo lo
podía usted saber?


—¿No era
descendiente de uno de los testigos contra Manston? Yo misma corro peligro,
mientras esa mujer se crea instrumento de la maldición de su antepasado. Estuve
hablando con todos los que viven hoy día y cuyos antepasados intervinieron en
aquel proceso. Muchos me hicieron caso y abandonaron la ciudad. Otros, entre
ellos Leavitt, se quedaron.


Dearn asintió con
gesto preocupado.


—Hoy día es difícil
que la gente crea en un hecho sobrenatural —comentó—. ¿Sabía usted que Hannah
era descendiente de Manston?


—También hice
investigaciones por mi cuenta, pero no de una manera especial por su causa,
sino para conseguir reunir la documentación que permita probar mis derechos a
esos terrenos.


—Y de este modo,
llegó a conocer el árbol genealógico de Hannah Brook.


—Sí, Rob.
Precisamente, recibí ayer por la tarde el último informe. Pensaba decírselo hoy
por la mañana...


Dearn consultó su
reloj.


—Son más de las tres
y media — observó —. Bien, vamos a ver qué hace Hannah.


—Rob, no intervenga,
se lo suplico —dijo.


—No pensaba hacerlo
— contestó él —. Desde aquí, es difícil matar a una persona, a no ser que se
empiece a tirarle con una pieza de artillería.


—Los medios que usa
Hannah no son naturales, Rob — afirmó Janice seriamente.


—Bien, pues vamos a
ver cómo hace sus conjuros...


Un estridente
alarido interrumpió sus palabras.


El grito nació en el
centro del huerto y se extendió largamente por el valle, rebotando luego sus
siniestros ecos por colinas y cañadas. Dearn y Janice se estremecieron.


Parecía la voz de un
ser monstruoso, nacido a billones de kilómetros de la Tierra.














 


 


CAPÍTULO XIV


 


 


Con las manos asidas
fuertemente, Rob y Janice corrieron hacia el lugar de donde había brotado aquel
espantoso grito. Una fosforescencia de intensidad mayor de lo acostumbrado se
veía brillar casi en el centro del huerto.


Agazapados tras unos
arbustos, contemplaron la figura de Hannah Brook, de pie, con los brazos en
alto y la cara vuelta hacia la luna, como si realizase alguna diabólica
invocación. Brotaban sonidos inarticulados de sus labios y todo su cuerpo
parecía sacudido por un continuo espasmo, que la hacía moverse con rapidísimos
temblores de pies a cabeza.


El cuerpo de la
mujer estaba envuelto en un aura débilmente luminosa, como si hubiese recibido
un baño de pintura fosforescente muy diluida. Aquel resplandor era, apreció
Dearn, prolongación del que brotaba del suelo y que ocupaba una extensión
bastante grande en torno a los pies de la mujer.


Las uñas de Janice
se clavaron en la mano de Dearn. El momento era de gran intensidad dramática.


De repente, ocurrió
algo increíble.


Los brazos de la
mujer se estiraron. Las manos perdieron su forma, los dedos se confundieron en
una especie de rollo de carne, que poco a poco fue estirándose hacia arriba, a
la vez que perdía su color natural y adoptaba un tono azulado fosforescente,
aunque no de demasiada intensidad.


Los brazos de la
mujer se juntaron a diez o doce metros por encima de su cabeza. Ahora formaban
un solo miembro, que se alargaba y estiraba con gradual rapidez. Pronto no fue
sino un delgado hilo que, de repente, pareció salir disparado hacia la ciudad.


El hilo se perdió de
vista a corta distancia, unos cincuenta o sesenta metros. Dearn apreció que no
dejaba de verse a causa de la distancia, sino porque se tornaba invisible por
sí mismo.


Una apagada
exclamación brotó de labios de Janice.


—Mire, Rob.


Dearn volvió la
vista hacia el lugar donde se hallaba Hannah.


Retrocedió, asustado
a su pesar. La mujer se había transformado en una masa informe,
semitransparente, cuya base parecía hundirse en la tierra.


Dearn hubiera
querido escapar de aquel lugar de horror pero le parecía tener los pies
clavados al suelo. Como Janice, estaba morbosamente fascinado por el
espectáculo que estaba contemplando.


Durante algunos
minutos, permanecieron quietos, inmóviles, perdida la noción del tiempo. De
pronto, vieron que el color azulado fosforescente perdía intensidad.


Algo rojizo vino de
la lejanía. Corrió a través del hilo, atravesó la masa informe y se hundió en
el suelo en escasos segundos.


Dearn se sintió
horripilado. Acababa de comprender el origen de aquella cosa roja que había
circulado, como a través de un canal, por el hilo y la masa en que se había
transformado el cuerpo de Hannah.


Un minuto después,
se produjo un fenómeno análogo, pero a la inversa. Esta vez, el color de la
cosa que corría por dentro del cuerpo de Hanna y el hilo que eran la
prolongación de sus brazos, era gris.


Dearn y Janice se
miraron mutuamente.


¡Una persona acababa
de morir en Welldon!


Minutos más tarde,
el hilo se replegó. Los brazos recobraron su forma. La masa azulada se
convirtió de nuevo en una mujer de apariencia normal. Los pies de Hannah dejaron
de estar hundidos en el suelo.


— Agáchase, Janice
—susurró Dearn—. Ella va a venir ahora.


Los dos se
escondieron tras el matorral. Hannah pasó por delante de la pareja, sin reparar
en su presencia. Una luz de infernal satisfacción brillaba en los ojos de la
última descendiente de Abner Manston.


 


* * *


 


—Tenemos que avisar
a la policía— dijo Dearn.


—¿Nos creerán? —
dudó Janice.


—Procuraremos
convencerles. Hannah no puede continuar cometiendo crímenes.


Janice asintió.


—Ha sido algo
horrible. Pero, ¿cómo lo hizo? ¿De qué manera lo descubrió? Rob, ¿será cierto
que los espíritus malignos acuden al conjuro de su llamada?


Dearn hizo un signo
de impotencia.


—No lo sé, aunque
confío en que Hannah acabe por explicarlo — contestó —. De una cosa me parece
estar seguro.


—Dígamela, Rob —
suplicó Janice.


—Hannah no está en
su sano juicio. Oh, en la vida corriente, su comportamiento es normal... pero
ella sí sabe que es descendiente de Abner Manston. Conoce la maldición; está
completamente al corriente del proceso. Indudablemente, la obsesión de ser
ejecutora de la maldición, ha ido infiltrándose en su mente... paso a paso, día
a día... año tras año, enloqueciendo finalmente, aunque sólo en este aspecto. Y
al fin se ha entregado a vengar en los actuales descendientes de quienes
llevaron a Abner a la hoguera lo que ella estima fue un crimen.


—Y lo fue, Rob —
calificó Janice.


—Sí, indudablemente,
no merece otra calificación. Pero es absurdo vengar hoy la muerte injusta de un
hombre, cuando ya han pasado doscientos sesenta y cinco años desde que ocurrió.
Hannah debe purgar sus crímenes, Janice.


—¿Cómo? —preguntó la
joven, estremecida—. ¿Quién va a demostrar que ella es la autora de las muertes
misteriosas? Pero, sobre todo, ¿de qué manera racional explicaría usted lo
ocurrido? Los dos lo hemos visto claramente con nuestros propios ojos; Hannah
se ha transformado en un monstruo de horror, en un ser extraño, que ni siquiera
se puede asegurar haya nacido en nuestro planeta. ¿Sabría usted explicar
satisfactoriamente lo sucedido?


Dearn meneó la
cabeza.


—Temo que nunca
hallaremos una explicación que nos tranquilice — contestó —. De todas formas,
podemos hallarla, aunque sólo sea parcialmente, en el meteorito que cayó en el
huerto de Manston y que fue la causa de la acusación de brujería.


Janice estaba
enterada del detalle y asintió.


—Tal vez, ese
meteorito contenía algún ser extraño... el cual necesita alimentarse...


—¿Con seres humanos?


Ella se estremeció.


—No lo sé, Rob, no
lo sé... Todo esto, ¡es tan espantoso!


Dearn asió
suavemente el brazo de la muchacha.


—Preveo que pronto
tendremos la solución —dijo—. Ahora vamos a hablar con el doctor Harbolt. Le
convenceremos para que él, a su vez, hable con Rogers, el jefe de policía. En
este asunto, los dos deben tomar parte muy directa; el uno por el aspecto
digamos sanitario de la cuestión y el otro porque la justicia debe intervenir,
ya que se han producido muertes no naturales. En lo que se refiere a nosotros,
ya hemos hecho bastante... salvo que todavía nos falta una cosa.


—¿Cuál, Rob?


—La excavadora.


—¿Piensa excavar en
el terreno?


—Justamente en el
mismo punto en que Hannah hizo su... ¿podemos llamarlo conjuro, Janice?


—Yo diría que no se
puede llamar de otra forma, Rob — contestó la muchacha —. Sí, allí, en el
centro del valle hay un monstruo y es preciso acabar con él.


 


* * *


 


Al doctor Harbolt se
le pasó bien pronto el enfado que le había causado ser despertado poco después
de las cinco de la mañana.


Con cara de asombro
escuchó el increíble relato que Dearn y Janice le hicieron de lo que habían
presenciado en aquella madrugada de espanto. A Harbolt le pareció también
increíble, pero después de lo que había visto por sí, ya no le pareció en modo
alguno producto de la fantasía de unos jóvenes tal vez ávidos de notoriedad.


—De modo que Hannah
es descendiente de Manston — murmuró —. Es posible que haya acabado enloquecida
por la obsesión de ejecutar la maldición. No me extrañaría nada — agregó —; los
informes que tengo de ella son de que fue una mujer muy guapa, pero rencorosa,
déspota y egoísta. Manston también lo fue, aunque, claro, no por ello voy a
justificar su muerte en la pira.


Harbolt miró a sus
visitantes.


—Hablaré con Rogers
—prometió—. Los dos iremos a visitar a Hannah y procederemos en consecuencia.


— Ella lo negará —
advirtió Dearn.


—Por supuesto, pero
ya nos arreglaremos para confinarla en un manicomio. — Harbolt se estremeció—.
Debió de ser un espectáculo espeluznante.


—No se lo puede
figurar, doctor —dijo Dearn—. Aquella cosa roja que vino de la ciudad... y
luego la cosa gris que salió de la tierra hacia Welldon...


—Eso tiene una
explicación, nada agradable desde el punto de vista fisiológico —manifestó el
galeno—. El ser se alimentó primero y luego expulsó los productos de desecho.


Janice se tapó la
boca con una mano.


—¡Por favor! — rogó.


—Es preciso apreciar
las cosas objetivamente — dijo Harbolt. Agitó el índice con ademán profesoral
—. Y eso explicaría también lo de las manzanas que se convierten en ceniza
durante el día y son comestibles durante la noche.


—¿Qué explicación da
usted a ese fenómeno, doctor? — preguntó Dearn.


—Muy sencilla. El
ser, indudablemente, tiene ramificaciones bajo el suelo. Absorbe alimentos a
Dios sabe qué distancia y los acumula luego en los manzanos, que están situados
directamente sobre él. Esto ocurre por la noche. Por el día, absorbe esos
alimentos acumulados durante la noche y los productos de desecho quedan
depositados en las manzanas.


—Pero eso sería un
círculo vicioso —alegó el escritor—. Siempre las mismas manzanas...


—¿Ha marcado usted
alguna para controlarla cuánto dura? Posiblemente, las manzanas nazcan durante
la noche, en muy pocos días, mientras que las que ya han sido consumidas,
desaparecen luego convertidas en ceniza que se deposita sobre el suelo y luego
es dispersada por el tiempo. Tal vez el manzano sea el árbol que mejor se
acomode para ayudarla en las funciones de su metabolismo... es probable que no
lo sepamos nunca, puesto que no podremos comunicarnos con el ser, pero estimo
que ésta es la hipótesis más aproximada.


—Yo también opino
así, doctor —concordó Dearn. —Nunca nos hemos detenido a observar una misma
manzana durante veinticuatro horas o más.


— Pero el ser se ha
apoderado de Hannah — exclamó Janice—. Es preciso acabar con este estado de
cosas.


—Es lo que me
propongo hacer —afirmó el galeno. Consultó su reloj —.Ya han dado las seis de
la mañana. Iré a terminar de vestirme y luego saldré para hablar con Hal
Rogers. ¿Qué piensan hacer ustedes?


—Tenemos sueño, nos
iremos a descansar —mintió Dearn.


—Vengan a verme más
tarde —invitó Harbolt.


—Por supuesto,
doctor —contestó Janice.


Los dos jóvenes se
pusieron en pie. Desde la puerta, Dearn dijo:


—Doctor, le suplico
que cuando hable con Rogers, investiguen los dos cuál es el desdichado que ha
muerto esta noche.


Harbolt asintió
sombríamente.


—Así lo haré —
prometió.














 


 


CAPÍTULO XV


 


 


El motor de la
excavadora funcionaba perfectamente. Sentado en el puesto del conductor, dentro
de la cabina estanca, Dearn comprobó que todos los mecanismos del artefacto se
hallaban en perfecto estado.


Janice vino
corriendo. Agitaba un papel en la mano.


—¡Rob! —gritó.


La joven se había
cambiado de ropa y ahora vestía un liviano «pullover» y unos pantalones negros.
Dearn abrió la portezuela y alargó la mano para ayudarla a trepar hasta la
cabina.


—¿Qué es eso, Janice?
—preguntó.


Ella se atusó el
pelo maquinalmente.


—Me la entregó el
conserje cuando fui al hotel a cambiarme de ropa —explicó la joven
atropelladamente—. Es un complemento del informe del geólogo. En la muestra de
tierra que le envié no encontró el menor rastro de microorganismos.


—Una tierra
totalmente esterilizada —murmuró Dearn.


—Así es. Cuando menos,
en aquel sector, el monstruo ha devorado a todo ser viviente, hasta la más
ínfima de las bacterias. Y usted sabe que una tierra de labor no podría producir
frutos si no fuese por la acción de esos microorganismos.


— En efecto. Pero
ahora, los animales, aunque sean pequeños, le parecen poco y devora...


—No lo diga en voz
alta, Rob —se estremeció Janice.


Dearn forzó una
sonrisa.


—Tenemos que
enfrentarnos con la realidad —manifestó—. Volver la espalda a las cosas que
suceden sólo porque no nos agraden, nunca es sensato, Janice.


—Tiene usted razón —
admitió ella —. Y ese monstruo debe ser destruido, para que no siga causando
más víctimas.


Dearn pisó el acelerador.
La máquina, provista de cuatro enormes ruedas, se puso en movimiento.


—¿Tienes miedo,
Janice? —le tuteó de repente.


—Un poco, lo
confieso — sonrió ella.


—El día asusta al
monstruo o, por lo menos, merma sus facultades. Esa es la ventaja que tenemos
sobre él.


Dearn condujo la
enorme excavadora por las afueras del pueblo con singular pericia. El viaje,
pese a la reducida velocidad del artefacto, duró poco más de un cuarto de hora.


—Atropellaremos unos
cuantos manzanos —dijo, al avistar el valle.


—No importa. Los
arrancaré todos —contestó Janice resueltamente.


—Entonces, ¿piensas
quedarte aquí?


—Sí, Rob.


Dearn guió la
máquina hasta situarla en las cercanías del lugar donde habían visto a Hannah
la noche anterior. Los manzanos caían fácilmente a su paso, con grandes
crujidos y sus frutos se convertían instantáneamente en ceniza.


Tras algunos
tanteos, Dearn afirmó la máquina en el suelo y puso en funcionamiento el brazo
con la pala. El artefacto tenía otro brazo en el lado opuesto, provisto de una
gran tenaza para sacar la tierra removida con la pala.


Era una máquina de
gran potencia. En pocos minutos, la pala profundizó un hoyo de cuatro o cinco
metros de profundidad.


— ¡ Mira! — gritó
Janice de repente.


Algo apareció ante
los ojos de los dos jóvenes. Era una masa amorfa, de color gris claro,
semitransparente, ligeramente abombada por la parte superior. Dearn y Janice
captaron inmediatamente el aura de horror que se desprendía de aquel monstruoso
ser venido de las profundidades del espacio.


—Voy a cavar un poco
más por los alrededores — anunció él.


El hoyo fue ampliado
hasta un diámetro de una docena de metros. Así pudieron ver que el ser había
emitido numerosos brazos que se adentraban en la tierra, a manera de
seudópodos, que se adelgazaban progresivamente a partir del núcleo central.


Dearn hizo girar la
máquina y situó en posición las enormes pinzas.


—Prepárate, Janice —
murmuró.


El núcleo del ser
medía unos seis o siete metros de diámetro por tres o cuatro de grosor.
Lentamente, Dearn hizo descender el brazo de las pinzas, hasta dejarlas a un
metro del monstruo.


Janice se clavó las
uñas en las palmas de las manos. Súbitamente, Dearn bajó el brazo y las pinzas
mordieron el núcleo.


Un profundo rugido
brotó de las entrañas de la tierra. Era el lamento de una fiera espacial herida
de muerte. Un extraño líquido, denso, de color verdoso, brotó de los lugares
mordidos por la máquina, y otra vez, destrozando en mil pedazos al maligno
animal. De pronto, toda su estructura se convirtió en un líquido repugnante que
se derramó por el hoyo y luego, lentamente, fue absorbido por la tierra.


Janice lanzó un
grito repentino:


— ¡ Rob!


Dearn levantó la
cabeza. Miles de hilillos de humo verdoso brotaban por todos los sitios. En el
valle, entre los manzanos, bajo los arbustos... Las humaredas nacían también en
la falda de la colina, en un círculo de unos tres kilómetros de diámetro.


—Es la definitiva
agonía del monstruo — anunció.


Una fuerte brisa se
levantó de pronto. Minutos más tarde, el cielo había recobrado su transparencia
habitual.


—De no haber actuado
así —dijo Dearn—, el ser habría acabado por extender sus tentáculos hasta
Welldon... y quién sabe si más lejos.


Janice asintió.
Estaba segura de que la pesadilla había terminado para siempre.


 


* * *


 


Hal Rogers, jefe de
policía de Welldon, dirigió una severa mirada a Hannah Brook.


—Lo sabemos todo,
Hannah —dijo—. Es inútil que trate de negarlo.


—Apuesto a que
todavía hay rastros de tierra del huerto de Manston en sus zapatos — agregó el
doctor Harbolt.


Los ojos de Hannah
despedían diabólicos fulgores.


—Sí — confesó con
singular vehemencia —, he sido yo. Yo me he encargado de hacer cumplir la
maldición de mi antepasado. Los descendientes de quienes le enviaron a la
hoguera deben morir... algunos han muerto ya, pero aún quedan más... ¡y los
conozco a todos!


—Hannah, está
equivocada si cree que vamos a permitir que siga cometiendo más crímenes —
manifestó Rogers—. Esta mañana, Lester Cox ha aparecido convertido en cenizas.
Será el último, se lo aseguro.


—Tengo un poderoso
auxiliar —dijo ella—. Ustedes no conseguirán derrotarlo jamás. Él es mi aliado
y obedece a mis llamadas...


—¿O es usted la que
le obedece, Hannah? —sugirió el médico agudamente.


La mujer se quedó
parada un instante.


—¡Qué importa! —
contestó al cabo —. Él o yo, lo mismo da, los dos somos uno... y unos fundimos
en un mismo cuerpo cuando llega la ocasión.


—¿Cómo lo encontró
usted? —quiso saber Rogers.


Hannah se pasó una
mano por la frente.


—Hace años
—respondió—. Él ha estado siempre allí, en el valle de Abner. Vino de las
profundidades del espacio, dentro de un meteorito, y cayó entre los manzanos.
Cuando nos fundimos en uno solo, me transmite sus pensamientos... y yo le
transmito los míos. Entonces, somos un solo ser...


—Hannah —la
interrumpió el médico suavemente—, todavía no nos ha dicho de qué modo... trabó
conocimiento con ese monstruo.


—Repito que fue hace
años. Un día, se me ocurrió visitar el valle. Me extrañó ver los manzanos
cargados de fruto. No sé realmente cómo ocurrió; de pronto, me encontré
captando los pensamientos de otro ser... Él me explicó algo de sí; me dijo que
había llegado de muy lejos, pero que su constitución le hacía débil y
vulnerable en según qué circunstancias. Necesitaba más alimento; ya agotaba el
valle...


—¿Y usted, entonces,
le propuso ayudarle en su venganza?


—Sí. El ser llegó
tan diminuto como la punta de un alfiler. Pero su crecimiento es muy lento, a
pesar de que ya ocupa casi todo el subsuelo del valle. Yo le ayudaría,
convinimos, y él, a cambio, me daría poder. ¿Comprenden? Poder sobre los
vivos...


Harbolt contempló
horrorizado a la mujer. Hannah estaba loca de remate.


Lo que en un
principio, tal vez, no había sido más que curiosidad por un desgraciado suceso
ocurrido dos siglos y medio antes, se había convertido ahora en una maligna
obsesión que ya había costado cinco vidas humanas.


—Él me ayuda a
cumplir la maldición — dijo Hannah riendo demencialmente —. Y yo le ayudo a
crecer, a crecer...


Las carcajadas de la
mujer atronaban la estancia. Harbolt y Rogers estaban horrorizados.


De repente, aquella
risa se transformó en un agudo alarido de dolor.


Harbolt y Rogers se
pusieron en pie de un salto, con los pelos literalmente puestos de punta.


Unas mandíbulas
invisibles mordieron el cuerpo de Hannah haciendo brotar chorros de rojo
líquido de numerosos sitios. De la garganta de la mujer brotaban unos alaridos
indescriptibles.


Los dos hombres
escaparon, aterrados por aquel espeluznante espectáculo. Al cabo de unos
momentos, avergonzados de su debilidad, volvieron sobre sus pasos.


Hannah yacía en el
suelo, totalmente destrozada, en medio de un lago de sangre. Rogers y el médico
se miraron, sin comprender en absoluto lo que había sucedido.


De pronto, Harbolt
señaló hacia la ventana.


— Mire, Rogers
—exclamó.


A lo lejos, sobre
las colinas, se elevaba una serie de humaredas verdosas. El viento, minutos más
tarde, se encargó de limpiar la atmósfera.


 


* * *


 


—Ha pasado el
peligro — declaró Dearn horas más tarde—. El ser que vino del espacio está
muerto.


—Hubiera acabado por
destruir la vida humana en Welldon —dijo el médico pensativamente—. Y tal vez,
en otras poblaciones...


—Eso es algo por lo
que no debemos preocupamos — intervino Rogers —. Lo que me preocupa es dar a la
gente una explicación que pueda ser aceptada sin demasiadas dificultades.


—Será preciso
aclarar lo ocurrido —indicó el escritor—. No hay por qué ocultar la verdad al
público.


Rogers asintió.


—Así lo haremos —
contestó —, aunque será una labor difícil.


—Pero necesaria —
añadió Harbolt.


Dearn hizo un
movimiento con la cabeza


—La existencia del
monstruo bajo el suelo explica el calor que se notaba en la superficie —
murmuró —. Pero ¿quién iba a suponer que mientras yo manejaba la excavadora,
estaba dando muerte también a Hannah?


Janice le tomó una
mano.


—Tú no eres culpable
—dijo suavemente—. Otro lo habría hecho y Hannah hubiera muerto igualmente.
Aunque separados por la distancia, ella y el monstruo eran ya un solo ser.
Hannah sólo pensaba en la venganza; el monstruo quería desarrollarse más... y
tú lo has evitado.


—Ése debe ser su
consuelo —sonrió Harbolt—. A nosotros, a Hal y a mí, nos queda ahora un buen
trabajo por realizar.


—Rob también tiene
su trabajo —sonrió Janice—. Debe contar, en un libro, todo lo que ha ocurrido.


—Escribiré una
primera parte, la relativa al proceso de Manston. La segunda parte, será el
relato de los sucesos que han ocurrido en estas semanas.


—Tendrá éxito, se lo
profetizo —dijo Rogers—. ¿Vamos, doctor?


Harbolt y el policía
abandonaron el vestíbulo del hotel donde había tenido lugar la conversación. Un
empleado llegó segundos más tarde, con un sobre amarillo en las manos.


—¿Señor Dearn? Acaba
de llegar este telegrama para usted...


—Gracias —contestó
el joven, a la vez que tomaba el sobre.


Extrajo el despacho
de su interior y lo leyó rápidamente. Una exclamación se escapó de sus labios.


—¿Qué es? —preguntó
Janice


—Lee —invitó él,
tendiéndole el telegrama.


La muchacha cogió el
papel. Su vista recorrió rápidamente las líneas escritas en el mismo:


Noticia
sensacional para ti punto Eres descendiente Mark Farrington, biznieto Nephtalí
Manston punto Espero no traiga consecuencias punto Contesta pronto punto
Saludos afectuosos Felicia Mylner punto final.


 


Los ojos de Dearn y
Janice se encontraron.


—Soy la descendiente
del hombre que condenó a Manston a la hoguera — dijo ella.


—Y yo desciendo de
la rama colateral de Manston — sonrió él—. ¿Has dicho que quieres levantar una
granja en aquel valle?


—Sí, lo haré.


Dearn guardó el
telegrama y la abrazó.


—Lo haremos juntos
—prometió—. Tendré tiempo para escribir y ayudarte en la granja. Y los dos,
juntos, habremos conseguido borrar la maldición de mi antepasado. ¿Te parece
bien?


Janice apoyó la
cabeza en su pecho.


—Te ayudaré con
todas mis fuerzas — prometió.
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Encuentre en nuestras colecciones de


bolsilibros un mundo lleno de acción,


violencia, intriga y misterio, tratado


con un realismo histórico dentro de


un estilo ágil y actual.


 


 


CIENCIA FICCIÓN 


ESPACIO 


ARIZONA 


HURACÁN 


SEIS TIROS 


RUTAS DEL OESTE 


HAZAÑAS 


BÉLICAS 


SIOUX 


ESPUELA


 


Precio:
9 ptas.














Pida en su Quiosco


la última novedad de bolsilibros Toray


 


 


COLECCIÓN ESPIONAJE


 


Los mejores autores franceses


del


género
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CLAUDE RANK


JEAN-PIERRE CONTY


___________________________________


Publicación
mensual      Precio: 30 ptas.
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¿QUIEN
ES... SUZUKI?


 


¿Un espía?


¿Un contraespía?


¿Un detective privado?


¿Un agente del gobierno?


 


SUZUKI


es el misterioso héroe oriental 


creado por 


Jean-Pierre Conty 


y que


Ediciones Toray ofrece en exclusiva al 


público español en su nueva colección


 


ESPIONAJE


___________________________________


Publicación semana        Precio: 30 ptas.
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LAS AVENTURAS DE
"SPY"


 


el dinámico, viril, colosal, atractivo


"SPY"


genial agente secreto al servicio del


M. C


Invencible para los hombres... 


Irresistible para las mujeres.


¡Siempre eficaz!


Su creador


PETER KAPRA


combina sagazmente violencia y sentimientos 


acción y pasiones


para que SPY, el héroe, se convierta 


en “su” héroe.


 


En la colección ESPIONAJE


 Quincenal


Precio: 9 pías.














¿Conoce
usted a PETER ADAN?


No es un hombre
corriente.


Bajo su falsa
personalidad de periodista 


con éxito, se
esconde alguien peligroso: 


¡La mano
ejecutora del M. I. 6!


 


Ellos y ellas
le buscan: 


los primeros
para matarle..., 


las segundas
para conseguir su amor...


 


Pero nada hay
imposible para 


PETER ADAN


El popular
escritor de aventuras


CESAR TORRE


ha dado
nuevamente en la diana.


PETER ADAN 


es el
personaje que usted buscaba


En la colección ESPIONAJE


Quincenal 


Precio: 9 ptas.
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