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PRIMERA PARTE





Oí que el viejo Virgil decía:

—Henry se ha traído a casa una pajarita.

Mi abuelo le preguntó:

—¿De dónde?

Y el viejo Virgil respondió:

—De la Feria Mundial. Siempre he dicho que los muchachos de campo no sacan nada bueno de andar por esos sitios.

Lo que acababa de oír no significaba nada para mí, y apenas si produjo alguna impresión en mi cerebro. Seguí jugando con «Prince», que corría sin parar detrás de los palos que yo le tiraba, volviendo luego saltando hasta ponerme las patas sobre los hombros. Pesaba yo poco más que el viejo perro pastor, y cada vez que en su alboroto me saltaba encima, no faltaba mucho para que diese conmigo en tierra; pero no importaba, porque los dos nos comprendíamos perfectamente. El perro había sido mío desde antes de cumplir yo los dos años, cuando me lo trajo el padre de Henry siendo un cachorrillo suave, redondo y lanudo. «Prince» tenía ya doce años, pero aun estaba fuerte y lleno de vida. Me hacía reír cada vez que me lamía la cara, y era tal el ruido que hacíamos entre él y yo con mis risas y sus ladridos, que mi abuelo, volviéndose, dijo secamente:

—¡Basta, Ronnie! No me dejáis oír ni siquiera lo que pienso. Vete a jugar por el arroyo abajo.

Y por el timbre de su voz y la forma en que hablaba comprendí que estaba irritado o preocupado. Era un hombre muy pacífico, pero cuando estaba enfadado o algo le preocupaba, solía saltar contra la persona más ajena a la causa de su irritación. Era como si los nervios y el cerebro, de costumbre tan plácidos y dominados, se tensaran repentinamente hasta el punto de estallar. En ocasiones reaccionaba así al irritarse o impacientarse con la estupidez y la intolerancia ajenas, y con frecuencia no lo hacía contra el objeto de su impaciencia, sino contra alguna persona querida que no tenía nada que ver con su enfado.

Así que «Prince» y yo lo dejamos hablando con el viejo y corrimos cuesta abajo por entre la hierba, por delante de la Casa Grande, hasta llegar al terreno bajo, junto al arroyo, donde la menta y otras plantas aromáticas crecían con tal profusión que, al correr, mis pies quedaban presos en ellas, obligándome a acortar la marcha y convertir en paseo mi desenfrenada carrera.

Era una tarde de fines de mayo, radiante y calurosa, y el ambiente estaba saturado del aroma de la menta y de las otras plantas que había hollado al pasar. También estaban mezclados otros olores maravillosos con el olor del agua, que se deslizaba rápidamente y donde miles de pececillos nadando cara a la corriente y reluciendo al sol, entrechocaban sus escamas plateadas perforando el agua del manantial. Y se percibía el olor de la rica tierra negra y cenagosa que bordeaba el riachuelo y hasta alguna bocanada fuerte y penetrante de una col de skunk que habíamos aplastado en nuestra precipitada carrera. Nos encontrábamos a la orilla del arroyo, y «Prince», ladrando todavía, dio un salto desde el alto margen entre los mimbres y cayó de lleno en uno de los charcos, salpicando al mismo tiempo pececillos y agua que, al alzarse por encima de él, relució a la luz del sol.

El perro seguía ladrándome en el agua, pidiendo que le lanzase otro palo, pero me sentí repentinamente cansado, con esa lasitud suave y sibarítica que se cierne sobre un muchacho en pleno desarrollo, cuando, al aproximarse el verano, el calor del sol pone en funcionamiento todas las glándulas que empiezan a despertar, lo mismo que consigue que crezcan las plantas, que echen flores y que prosigan el ciclo completo de la vida.

Me tendí sobre la orilla mullida y tibia, y en aquel momento se apoderó de mí la extraña sensación de que yo formaba parte de todas aquellas cosas que me rodeaban, parte del perfume de la menta y del brillante arroyuelo, del sol y de los mimbres verde lechuga. Lo mismo le ocurría a «Prince»; no como animal separado de mí por aquellas barreras que habían llegado a interponerse entre el hombre y los animales, produciéndole penas y arrogancia al mismo tiempo, sino como un amigo. Y un poco más allá, detrás de nosotros, croaban las ranas y los sapos en las aguas superficiales y sombrías de los pantanos.

Tendido allí en la orilla bajo el sol de la avanzada primavera, en pleno desarrollo y crecimiento de mi cuerpo infantil, sentía un verdadero placer al contacto de la tierra fértil y templada y un vivo deseo de hundirme aún más en ella, como si tratase así de convertirme más íntimamente en parte integrante de aquel exuberante crecimiento y fertilidad, latentes en las marjales bajas y húmedas que me rodeaban; en el abrir de los capullos y en el débil perfume que despedían las flores de un manzano silvestre cercano que, aunque oculto, poseía la fragancia capaz de atraer a las abejas a una milla de distancia, desde más allá de la Casa Grande, donde estaban las colmenas, hasta las flores que fertilizaban anualmente, para que pudieran convertirse después en aquellas manzanitas amargas con que se alimentaban en invierno los coatís, los conejos, las ratas almizcleras y los pájaros. Era uno de esos momentos que perduran en la memoria a través de los años, tal vez porque entonces —y aun después— pareciesen constituir la apoteosis del placer de vivir; uno de esos momentos que, aunque brevísimos, se siente que forman parte de un orden que excluye igualmente la soledad y el egoísmo.

«Prince», poseído tal vez de la voluptuosidad de la suave brisa y del agua cristalina, dejó de ladrar y se quedó parado en medio de la corriente mirándome, teniendo solamente la cabeza fuera del agua. Comprendí lo que me estaba apeteciendo: lo que en aquel momento deseaba era reunirme allí con él, como si el agua, al pasar sobre mi cuerpo, fuese a unirme más estrechamente al milagro de la vuelta de la tierra a la vida con el brote de la nueva estación. No se trataba, desde luego, más que del impulso familiar y de la necesidad sentida por un niño de echarse a nadar por primera vez en el año; pero en aquel impulso, común a todas las criaturas de mi edad, se encontraban mezcladas todas las fuerzas de la Naturaleza.

Me senté y empecé a quitarme la ropa, y «Prince», adivinando que me disponía a reunirme con él, empezó a ladrar y saltó a la orilla, sacudiendo el agua de sus lanas sobre mis vestidos y sobre mi cuerpo desnudo. El agua estaba fría, tan fría que me estremecí un instante a pesar del calor del sol. Me deslicé por entre las raíces de los mimbres, que el agua dejaba desnudas durante las inundaciones que precedían a la primavera, hasta el banco de arena que estaba debajo precisamente.

La arena estaba caliente, su roce era agradable al deslizarse por entre los dedos de mis pies y me tumbé con holgazanería acariciando su calor. Mientras yacía allí desnudo boca abajo, descubrí bajo mi propia nariz chata y pecosa un mundo entero de cosas en pleno desarrollo: jóvenes retoños de plantas acuáticas y de maleza y hasta una plantación completa de diminutos sicomoros, brotados de un millón de semillas que aquel otoño habían estado contenidas en una sola bola de pelusa, igual a las anticuadas borlas que tenían las cortinas de la Casa Grande. Había cientos de ellos, pero probablemente no sobrevivirían más que uno o dos, llegando a convertirse en los enormes árboles de blanco tronco que se extendían sobre los pastos bajos y que tan hermosos resultaban en verano, cuando las varas y los caballos se paraban en su espesa sombra combatiendo a los tábanos, y en invierno cuando sus ramas blancas y desnudas se alzaban hacia el cielo oscuro.

Todo a lo largo del arroyo, hasta el lugar en que éste alcalizaba el lago y la Selva, había millones de estos diminutos retoños nacidos a la vida con objeto de que por lo menos una docena —o puede que alguno más— de entre ellos pudiese sobrevivir.

Un poco más allá de mi nariz se encontraba la transparente charca en que «Prince» se había bañado. Estaba de nuevo clara y tranquila, habiendo desaparecido el fango por la acción de la corriente. Se alcanzaba a ver el fondo, donde los pececillos plateados, turbados momentáneamente por la exuberancia del perrazo, habían vuelto a formar, con una precisión casi militar —cara a la corriente—, para coger cualquier clase de alimento que se deslizase a su lado. Por encima de ellos, en las rápidas aguas más superficiales, había un banco de peces grandes de color verde-gris con toques de un escarlata apagado en la cabeza y en sus plumosas aletas. Aquéllos eran los grandes «Horse-Suckers» custodiando los nidos donde las hembras, después de vaciar una depresión en el lecho del riachuelo, depositaban cientos de miles de huevos. Estos, al igual que las semillas de los sicomoros, estarían a punto de abrirse para lanzar a la vida cientos de miles de pececillos diminutos, de los que sólo sobreviviría un pequeño porcentaje para continuar la raza que había perdurado a través de las nieblas de un pasado pantanoso.

Yo conocía la vida de aquellos peces. La conocía de dos maneras distintas. Mi abuelo me había contado todo lo referente a ellos y su estrecha relación con el pasado remoto de la creación, y además había leído muchas cosas sobre ellos en los voluminosos libros, ilustrados en colores, que mi tía-abuela Susan guardaba en su cuarto prestándomelos de uno en uno. Pero también conocía su vida de otra forma, mejor tal vez, porque en las suaves noches primaverales había salido con Henry Benson para cogerlos fácilmente de las someras aguas donde, en su pasión por reproducirse, ni se percataban de nuestra presencia. Yo sabía como cambiaban sus colores en la época de cría y cómo, cuando las crías salían del huevo, desaparecían para ocultarse en el fondo de los agujeros, donde resultaba casi imposible pescarlos con cebo corriente. Conocía sus costumbres de dos maneras muy diferentes, como a veces se conoce la vida: una de ellas, que podríamos llamar prudente, a través de los libros, y la otra, viviendo.

Lo que hacíamos Henry y yo —atrapar de aquella manera a los peces sorprendidos—, no era lícito ni siquiera en aquellos tiempos lejanos, ya que era demasiado fácil pescar aquellos incautos pececillos que se encontraban en enjambres sobre los bancos de arena y no resultaba nada deportivo. Yo creo que lo que le gustaba a Henry era el perderse en la oscuridad infinita y perfumada de las cálidas noches primaverales en que los peces se deslizaban por el arroyo.

Aquellos paseos eran estimulantes, y cuando uno volvía a acostarse se sentía bueno, con el espíritu tranquilo, y se dormía perfectamente con ese sueño que se acerca a la muerte y a la paz, y a la eternidad misma.

Pasó un rato antes de sentarme y meter un pie en el agua. Aun estaba fría, pero no tanto como era de esperar en aquel tiempo. «Prince», que había estado a mi lado con el hocico enterrado en la arena caliente, se sentó y me ladró; después se levantó y se tiró al agua entre los pececillos resplandecientes, dando grandes sacudidas para sobreponerse a la impresión producida por las heladas aguas del manantial. Mi cuerpo se habituó a su temperatura, y cuando ya estaba sin respiración nadé hacia la parte menos profunda de la charca y me eché allí, de espaldas, dejando que el agua se deslizase sobre mi cuerpo desnudo.

Al momento renovaron los pececillos su formación, y allí sentado, sacando solamente del agua los hombros, los observé mientras luchaban por conservar su posición en contra de la corriente con movimientos apenas perceptibles de las aletas y la cola. Al poco rato, unos cuantos entre los más pequeños, que parecían pertenecer a una raza diferente, se separaron del resto, y viniendo hacia mí me picaban en los dedos de los pies y en las piernas desnudas, y sus picotazos, junto con el resbalar del agua sobre mi cuerpo, me producían un extraño anhelo sensual cuya razón ignoraba, como no fuese que aquello también formaba parte del ardiente sol, del aroma de la menta pisada, de las nidadas de peces y del perfume de las flores del manzano silvestre.

A mi lado, cerca de la superficie, una carpa se deslizó de debajo de una roca, haciendo con timidez un peligroso recorrido hasta otro cobijo un poco más alejado, y un cangrejo salió del agua para meterse en uno de los oscuros agujeros que había en la fértil orilla del riachuelo. Una pareja de pájaros acuáticos, cuyo nido debía de estar en la pradera cercana, se aproximó a saltitos por encima de la grava hasta que el perro los descubrió, y asustados se remontaron de nuevo en el cielo azul, lanzando chillidos quejumbrosos y desaforados.

Me eché entonces de nuevo en el charco, dejando solamente la cabeza fuera del agua, cubierto por el cielo radiante y azul salpicado aquí y allá de nubecillas de algodón, y empecé a pensar en mi abuelo, en el viejo Virgil, en tía Susan, en la Casa Grande y en la faja de terreno que subía por el cerro.

Oía de nuevo al viejo Virgil diciendo: «Henry se ha traído a casa una pajarita», y me pregunté por qué Henry había tenido que ir nada menos que hasta Saint Louis para conseguir una pajarita, cuando los barrotes de todas las cercas de la granja estaban llenos de ellas. En mi imaginación me las representaba como abadejos pequeños y grises, sacudiendo la cola. Anidaban entre el sasafrás nuevo y entre los cerezos silvestres y los saúcos que crecían en el lindero del bosque. Eran difíciles de coger, pero si Henry tenía tantas ganas de una como para ir hasta la Feria Mundial a buscarla, podía haber preparado un pequeño cepo y cogerla allí mismo en la granja. Parecía una verdadera tontería.

Y entonces me puse a pensar en Henry. Era ágil y fuerte, moreno, con ojos azules y con el pelo negro y rizado muy corto. Tenía unos veintitrés años, y cuando se iba a bañar su piel aparecía tan blanca como la nieve, menos en los antebrazos y en los sitios que dejaba al descubierto la camisa, que llevaba desabrochada en el verano. Era muy robusto, de muslos y brazos poderosos y hombros ebúrneos. Mi abuelo solía decir que se parecía al David de Miguel Ángel, pero su fortaleza no era desgarbada; se movía como una pantera y siempre parecía tener prisa menos en las tardes de domingo, en que iba a bañarse o a pescar, y en aquellas noches que seguía a los coatís a través de los pantanos y la maleza. Mi abuelo decía que era el hombre más bueno para los animales que había visto en su vida; que era el hombre más bueno que había visto en una granja.

Me gustaba pensar en Henry, porque para un chico de trece años él parecía saber todo lo que era necesario saber en este mundo. Conocía de antemano cuándo iban a aparecer en los marjales los patos salvajes, y la situación de todas las madrigueras de zorro. Era capaz de pasarse la noche entera al lado de un potro o de una ternera enfermos, y se sabía de memoria las charcas del Clear Fork, donde los grandes bass de boca pequeña se ocultaban. Había nacido en aquella región de sus pobladas colinas, de sus fuentes y de sus pantanos. Mientras estaba allí con el agua fresca resbalándome por encima, me parecía que él era una parte de aquel mundo en que me había extraviado. Para mí era un héroe, un héroe como David o Jason o Ricardo Corazón de León. Yo sería como Henry cuando fuese mayor, y puede que algún día, al morir el abuelo y encargarme yo de todas aquellas hermosas granjas, podríamos trabajar juntos, uno al lado del otro.

Cuando yo nací, Henry tenía diez años, y al ir yo creciendo se había convertido para mí en una especie de mentor, enseñándome cosas, dejándome seguirlo a todas partes, respondiendo a las preguntas sin fin de un niño que empieza a descubrir el mundo. Ahora sé que aquellas relaciones eran más corrientes de lo que pudiera parecer, puesto que vivíamos en el campo, donde las diferencias de edad tienen menos importancia, y nuestras mentes se hallaban más próximas de lo que era de esperar, porque Henry no había hecho más que unos estudios elementales y yo era un niño precoz con la cabeza llena de hechos y de cosas. En el caso de los peces encarnados, él podía enseñarme todo lo concerniente a su manera de vivir y de reproducirse, pero en cambio yo podía explicarle a él la relación que tenían con el pasado y cómo los peces se habían convertido en reptiles y los reptiles en pájaros. Él, escuchándome fascinado, me diría: «¡Caramba, Bud, es la cosa más interesante que he oído en mi vida!»

Yo creo que mi abuelo fomentaba nuestras relaciones por dos motivos: porque siendo él muchísimo más viejo que yo, mis preguntas interminables lo aburrían, y porque Henry le parecía un compañero excelente para mí. En aquellos tiempos no había boy-scouts, pero Henry solo suplía a una troupe de ellos.

Me di cuenta de que también estaba pensando en el viejo Virgil, todo encogido y retorcido y con aquel ojo que se le quedaba rezagado, de manera que nunca se sabía a cuál de sus ojos mirar cuando se hablaba con él. También Virgil pertenecía al Valle. Formaba tanta parte de él como Henry, pero era distinto —malicioso y chismoso y amigo de sembrar cizaña, como sí hubiese dentro de él algo que de continuo estuviese gruñendo y royéndole—. Me intrigaba el que le diese tanta importancia a que Henry se hubiera traído a casa una pajarita de la Feria Mundial. Aquello parecía herir a Virgil, y disgustarle y hacerle feliz al mismo tiempo.

En aquel momento sonó la campana de la Casa Grande y comprendí que probablemente el viejo Virgil se había marchado y el abuelo me reclamaba para proseguir mi lección de griego.

Dejé la charca y me vestí con el cuerpo húmedo aun de mala gana, porque volvía de aquel mundo inmenso en que había estado vagando —el mundo infinito de soñar despierto y en el cual me sentía feliz, insignificante y perdido— al mundo concreto de la Casa Grande, las lecciones de griego y las cenas con tía Susan, que se quejaba de que mis orejas y mis manos no estaban nunca suficientemente limpias.

Una vez vestido, «Prince» y yo emprendimos el camino a través de las matas calientes y perfumadas de menta y hierbabuena, y a través de los pastos donde las vacas rumiaban la grama y el trébol, subiendo la larga cuesta que conducía a la Casa Grande con sus torrecillas y sus cúpulas, y rodeada de nogales negros y de acacias. Caminaba despacio, arrastrando los pies y esparciendo las boñigas secas del ganado, lo mismo que le había visto hacer a Henry, como buen labrador, muy a menudo. «Prince» también hubiera arrastrado sus patas de poder hacerlo. Como yo, él había perdido la alegría ante la perspectiva de volver a la vida metódica de la Casa Grande. Y todo el camino fui pensando en Henry y preguntándome por qué habría necesitado ir hasta St. Louis para conseguir una pajarita.

Todo era así. Ahora, después de dos generaciones, el recuerdo de aquella tarde se conserva en mi memoria fresco y brillante. Puede que sea tal vez porque a medida que se envejece se recuerdan con mayor claridad las cosas que han ocurrido en la primera infancia, y más seguramente porque nunca se olvidan las impresiones relacionadas con el amor y el crecimiento y las fuerzas primitivas de la creación, la reproducción y de la inmortalidad. Creo que aquella calurosa tarde primaveral señaló el comienzo de mi adolescencia y del despertar en mi cuerpo infantil de todas esas fuerzas que pueden proporcionar tanto placer y tanta tristeza, y que finalmente determinan lo que han de ser nuestras vidas. También lo recuerdo claramente, porque estaba relacionado con Henry Benson y con la misteriosa pajarita que había traído de St. Louis; ya que a través de ellos aprendí, a medida que me transformaba en hombre, muchas de las cosas relacionadas con el amor y la vida y la inmortalidad, que me hicieron comprender lo que yo era y cuál era mi puesto en el diagrama de las cosas. Si se tiene un temperamento reflexivo, las impresiones que han rozado nuestra evolución y nuestra comprensión no se olvidan con facilidad, sino que vuelven y vuelven hasta los últimos días de nuestra existencia.



* * *



La Casa Grande, hacia la cual me dirigía apresuradamente a través de los pastos, se encontraba en el alto de un cerro que dominaba el Valle. Era un edificio alto y complicado con torrecillas y flanqueado por un pórtico de techo elevado; una casa bastante fea que en aquel emplazamiento hubiera resultado un espectáculo lastimoso de no ser por los hermosos árboles —una mezcla de olmos, nogales, acacias y manzanos— que la rodeaban. Más allá de la franja de árboles había una extensión de pradera recortada con dos venados de hierro fundido que se blanqueaban todos los veranos y que miraban hacia el Valle entre dos macizos circulares de flores, donde crecía una brillante mezcla de salvia, begonias y geranios. Al revés de lo que ocurría en el Valle y en la región entera, aquella casa no tenía nada de agreste ni tampoco sus inmediatos alrededores. Todo estaba ordenado, suavizado, aseado, recortado, como correspondía a la casa de campo de un hombre rico y distinguido que había sido senador, juez y embajador.

Pasadas las praderas había unas vallas pintadas de blanco que separaban las dehesas, donde los famosos caballos de carreras que criaba mi abuelo pacían durante el verano sumergidos en la alta hierba. Estas dehesas se unían con las grandes cuadras de espaciosos pesebres donde vivían los caballos durante el invierno. En un extremo se encontraban la vaquería y los establos pertenecientes a las bruñidas vacas Jersey, de cara negra y ojo endrino, y a su señor, el feroz toro Jersey, llamado «Magnificent Oliver de Clarendon». Detrás de aquello estaban las cabañas de los mozos de cuadra negros y los compartimientos construidos alrededor de un patio cuadrado con un pozo y una bomba en el centro. Desde las cuadras, pasada la fea casa rodeada de árboles, arrancaba el camino de acceso, semejante a una cinta blanca y que conducía al vecinal. En su unión con éste había un gran arco con el nombre «Clarendon Stock Farm» en letras de hierro. En unas columnas a los lados, como si fuesen los dioses del lugar, había unas figuras de hierro fundido representando un caballo de carreras y un toro Jersey. Todo aquello había sido construido al poco tiempo de la guerra civil con el dinero que mi abuelo había heredado de su padre.

Cuando entré en la casa y en el despacho de mi abuelo aquel caluroso día de mayo, estaba sin respiración. Mi abuelo me miró severamente y me preguntó:

—¿Dónde estabas? ¿Has olvidado la hora?

Le dije que lamentaba el retraso, pero no le dije que desde el momento en que los había dejado a él y a Virgil hablando a la entrada del camino, había vagado entre sueños, deslizándome a través del universo entero. Pero no podía explicárselo. Las lecciones de griego eran lo único que exigía de mí a cambio de los largos veranos deliciosos que pasaba todos los años en la finca de Clarendon.

Su despacho era una habitación fresca, de alto techo, con ventanas altas también, que no tenían cortinas. En su lugar había unas persianas de librillo que se plegaban dentro del marco de la ventana. Eran excelentes para una casa construida en la rica cuenca del Mississipí, ya que permitían que corriese la brisa, impidiendo al mismo tiempo la entrada del ardiente sol de verano.

Las paredes estaban cubiertas de librerías, llenas la mayor parte de tratados de leyes internacionales, historia y biografías que mi abuelo había ido trayendo de su enorme casa de St. Louis a medida que se hacía viejo y venía a pasar más y más temporadas en la finca. En los espacios que quedaban libres había colgados unos grabados con los retratos de Jorge Washington y Abraham Lincoln, y en un nicho encima del enorme escritorio una copia de un busto de Voltaire, de Houdon.

Era una habitación que se adaptaba a mi abuelo. Su elevado techo estaba en armonía con un hombre tan alto y esbelto. Resultaba digna y austera y acogedora, a pesar de todo.

Yo me sentía atraído por mi abuelo. Siempre había vivido con él y con su hermana, solterona —tía Susan para mí—, ya que mis padres habían perecido en el hundimiento del Calpurnia al regresar de Europa, cuando yo no tenía dos años aún. Aunque entre nosotros había sesenta años de diferencia, mi abuelo y yo nos llevábamos muy bien. Creo que él no había olvidado lo que era ser muchacho. A veces, cuando nos encontrábamos para dar un paseo por las dehesas y ver las yeguas y los potros, solía tomar mi mano en la suya mientras caminábamos. Aquello no me molestó nunca, como puede ocurrirles a algunos niños o como me habría pasado de ser él otra persona. Era un simple gesto de cariño, algo anticuado, que me complacía y que servía de puente a través de aquel abismo de sesenta años, aproximándonos más uno a otro.

Su cara era delgada, con ojos jóvenes y oscuros, nariz ancha y recta y boca más bien llena. La anchura de su frente y de sus sienes descubría una categoría intelectual que parecía estar en contradicción con su boca llena y sensual, a pesar de lo cual, tomadas en conjunto, aquellas facciones indicaban vigor e inteligencia y le hacían ser un hombre extraordinariamente bien parecido. Probablemente su belleza masculina, franca e inequívoca, era también la causa de que inspirase generalmente confianza y cariño. Había sido recto e inflexible hasta en política. En sus épocas había sido juez, senador y embajador; ahora se había retirado de todo aquello y cada vez pasaba más tiempo en su finca, con sus queridos caballos de carreras y las hermosas Jersey de cara negra y ojos endrinos.

Aquel día la lección de griego era sobre un pasaje muy largo de Jenofonte, y se dio muy mal. Todavía me sentía un poco perdido en el ensueño que se había adueñado de mí al lado del claro arroyuelo, y de nuevo me percaté de que seguía pensando en Henry, mi héroe, y en la pajarita que se había traído de la Feria Mundial.

Traté estúpidamente de salir del paso, pero después de una media hora mi abuelo me dijo:

—Vamos a dejarlo, hijo. Mientras no pongas en ello tu corazón, no se te quedará nada en la cabeza.

Siempre me llamaba «hijo» o «Ronnie», y yo a mi vez le llamaba «abuelito».

Me dijo mirándome sonriente:

—Estás distraído y preocupado. ¿Qué te pasa?

—¿Qué quería decir el viejo Virgil con eso de que Henry se ha traído una pajarita? —repuse yo.

Por sus oscuros ojos pasó un destello imperceptible, poniéndose serio a continuación. Guardó silencio durante unos momentos, diciendo después:

—Me parece que Virgil debe de haber confundido sus noticias. No creo que Henry haya traído una pájara a su casa.

—¿Hay alguna otra clase de pájara que las corrientes?

De nuevo sonrió:

—Me temo que sí —se quitó las gafas de armadura de acero y se frotó los ojos. Después, mirándome cara a cara me dijo—: Creo que lo entenderás si te lo explico. De todos modos, ya vas teniendo edad de saberlo. La otra clase de pajarita es una mujer mala, hijo. Tú conoces todo lo relacionado con la cría de vacas y de caballos, y me figuro que debes de saber que lo mismo sucede en el caso de las personas. Bueno, pues la clase de mujer mala que la gente llama «pajarita» es la clase de mujer que anda por ahí con hombres, con hombres de cualquier especie procreando sin casarse. Con frecuencia no los conoce siquiera. Lo hace sólo por dinero y a veces por placer. No lo hace por amor ni por tener hijos. Por regla general, lo mejor es mantenerse alejado de esa clase de mujeres.

Yo le escuchaba sentado en el borde de la silla confuso por la variedad de mis emociones. Me sentía satisfecho de que mi abuelo me tratase como a un hombre, y fascinado por su explicación, ya que me aclaraba muchas cosas que hasta aquel momento habían existido para mí envueltas en una niebla espesa, mezcla de lo que había leído precozmente en algún libro, de fragmentos de conversaciones, de cosas que les había oído a los chicos mayores en el internado. Pero también me sentía turbado por lo de Henry y hasta un poquito celoso de que se hubiera casado y hubiera traído a su casa una mujer. Ya no tendría tanto tiempo para ocuparse de mí. Ya no me llevaría a bañarme ni a pescar en el arroyo. A pesar de que mi abuelo me estaba tratando como un hombre, los colores me subieron a la cara. No sé por qué, pero no pude evitarlo. Él prosiguió con gravedad:

—¿Entiendes lo que quiero decir? Dios y la Naturaleza hicieron todas las cosas para que crecieran y se multiplicaran, y entre todos los animales mamíferos, como tú bien sabes, esto se lleva a cabo de la misma manera. El hombre está provisto de dones especiales que deberían hacerle prudente y cauto en estas cuestiones, pero no siempre lo es, y en muchas ocasiones tiene gran parecido con los animales. Él intenta convencerse de que no es así, pero la mayoría de las veces se trata de algo más fuerte que él. Tú mismo comprenderás estas cosas dentro de unos años Cuando un hombre o una mujer pierden el dominio, suelen pagarlo muy caro por lo general. ¿Comprendes ahora lo que es una «pajarita»?

—Sí.

—Pero de todos modos no creo que Henry se haya traído una «pajarita». Lo que haremos será ir mañana por allí a conocer a su mujer. ¿Qué te parece?

—Sí, abuelito.

Pero en realidad no estaba muy convencido. Aún me lastimaba el pensar que Henry podía irse así y olvidarme y traer a su casa una mujer sin decirme nada a mí. Yo seguía pensando en Henry como en algo diferente y extraño, y ahora iba a vivir con una mujer a quien yo no había visto nunca. Me hacía el efecto de que no tenía más remedio que haber cambiado, aunque no sabía por qué. Puede que yo no le pareciera bien a su mujer, y por mi parte estaba seguro de que ella no iba a gustarme a mí. Pensé con amargura que era muy probable que se tratase de una «pajarita» efectivamente, aunque aquel pensamiento parecía profanar la imagen limpia y resplandeciente del propio Henry. Allá, en mi subconsciente, aparecían confusas las imágenes de los sementales, relinchando lastimeramente mientras Red MacGovern los conducía a la dehesa para la monta de yeguas. De pronto me sentí deprimido y turbado.

Mi abuelo dijo levantándose:

—Será mejor que vayas a lavarte para la cena —al volverme para salir añadió—: No debes preocuparte demasiado por lo que te he dicho. Si alguna cosa te inspira curiosidad, no tienes más que preguntármelo y lo aclararemos. Eres mayor que los chicos de tu edad y sabes más que ellos por haber vivido en el campo. Y recuerda que estas cosas no dejan de formar parte de la Naturaleza, a veces sólo parte de la locura y el apremio de la Humanidad. Por eso no debes tomar demasiado en serio estas cosas.

Siempre me hablaba en esa forma, empleando palabras sonoras como si yo fuese su igual, sin hablarme nunca con menosprecio. Ningún padre podía haberlo hecho mejor. Desde luego, ningún padre podría haberlo hecho así, porque, como llegué a comprender después, la edad avanzada de mi abuelo, su experiencia, su sabiduría y su propia tragedia le habían conducido a la tolerancia, a la sencillez y a la sinceridad más absoluta.

No hizo más que decirme lo que yo ya sabía de una manera confusa, pero lo hizo de forma que resultaba una cosa tan natural y tan sencilla como la misma salida del sol.

Pero yo no podía comprender lo de Henry. Si hubiera tenido intención de volver de St. Louis con una esposa, me lo hubiese dicho antes. Puede, pensé, que la haya encontrado allí inesperadamente, o puede que sea esa cosa tan extraña que la gente llama «flechazo», según yo había leído. También parecía que aquello preocupaba a mi abuelo, porque dijo aún:

—¡Qué raro que no nos haya dicho nada a nosotros!

Y creí que le dolía el haber sabido la noticia por Virgil en lugar de ser Henry mismo quien se la comunicara.



* * *



A medida que avanzaba su edad, mi abuelo pasaba más y más tiempo en la finca con sus ganados, y cada vez menos en St. Louis y en Washington. Siempre había hecho una vida muy activa, viajando mucho, y creo que llegó a percatarse de que no tenía ninguna necesidad de cambios ni viajes al descubrir que el universo entero se hallaba compendiado en los límites de la finca y del Valle. Su vida en Clarendon Farm era como la segunda floración de un árbol viejo que, al llegar noviembre y aproximarse el invierno de la muerte hace brotar flores pálidas y delicadas. Descubrió en el Valle y en la granja un pequeño mundo en el cual se hallaban repetidas todas las manifestaciones del gran mundo, que tan bien conocía, sólo que dentro de un círculo más reducido y más íntimo. Había conocido las grandezas de la vida y ahora, después de los setenta años, tenía edad de valorar las cosas insignificantes, que después de todo tal vez resulten la clave del resto. Sentía un placer reconfortante en la contemplación de los potrillos, de los huertos en flor, en los negocios del pequeño Banco del pueblo, en escuchar un rato los chismes del cartero, en asistir a la Feria Comarcal y a las cenas al aire libre de la iglesia del Valle.

Excepto algún viaje fortuito a Washington, ya no iba a ninguna parte ni visitaba a nadie. Prefería quedarse en la hacienda y que viniesen allí antiguos amigos y los viejos con quienes tenía negocios.

Casi siempre había algún invitado en la Casa Grande, y con frecuencia muchos al mismo tiempo. A veces se quedaban unos días y otras sólo venían a almorzar: políticos, ganaderos, labradores, banqueros, catedráticos, abogados. En dos ocasiones, siendo yo niño, vinieron Presidentes de los Estados Unidos a Clarendon Farm. No había más que un huésped que pasara allí más de uno o dos días. Era el protegido de mi abuelo, un hombretón atractivo que se llamaba Wayne Torrance. Era hijo de un pobre labrador de la vecindad y mi abuelo le había costeado los estudios, admitiéndolo más tarde en su bufete.

Pero aquella noche precisamente no había invitados, y solamente tía Susan, mi abuelo y yo nos sentamos a la enorme mesa de caoba servida por Jackson Winters. Jackson era un negro viejísimo que había servido a mi abuelo casi durante sus vidas enteras. Estaba encorvado y hacía ya mucho tiempo que su encrespado pelo se había puesto blanco. Además, estaba completamente sordo. De joven había sido esclavo y todavía quedaba mucho en él del antiguo darky[1]. Para mí era una parte integral e indispensable de la importante casa Ulises S. Grant, lo mismo que mi abuelo y tía Susan o que la enorme mesa de caoba y el despacho de mi abuelo. Éste descubrió que su sordera no constituía un inconveniente, porque así él y sus amigos podían charlar de cosas secretas y confidenciales delante de Jackson sin que éste se enterase de nada. Si mi abuelo deseaba que le oyese no tenía más que dirigirse a él sin levantar la voz, en el tono extraño y penetrante que emplean los sordos. La voz natural de mi abuelo era cálida y más bien profunda; el cambio que hacía de la suya propia a la que empleaba al hablar con Jackson producía el efecto involuntario pero chocante del ventriloquismo, y nunca dejó de producirme unas ganas locas de reír.

El comedor era lo que puede llamarse una gran habitación, con ventanales muy altos desde el suelo hasta el techo, que daban al hermoso pórtico. Las paredes estaban empapeladas en gris perla cubierto de arabescos dorados, y los altos ventanales adornados con cortinas carmesí sujetas por cordones dorados y que pendían de galerías doradas también y muy decoradas. Ni en aquella habitación ni en toda la casa había nada rústico. Por las conversaciones casuales del abuelito con tía Susan comprendí que Melissa era responsable de las cortinas y, en realidad, de la decoración de la casa entera. Las cortinas tenían los bordes algo descoloridos, a pesar de lo cual conservaban su aspecto de lujo y de grandeza. Entre ellas, a través de las altas ventanas, podía admirarse una preciosa vista del Valle, con sus arroyos, prados y bosques, hasta el inculto terreno montañoso que, un poco más distante, parecía envuelto entre una pálida niebla azul. Todo aquel terreno lejano y agreste nos estaba vedado en nuestros recorridos a «Prince» y a mí. Mi abuelo tenía miedo de que nos perdiésemos. Por este motivo resultaba un lugar misterioso y romántico para mí. Las únicas personas que lo habitaban vivían en chozas y venían al pueblo muy rara vez los sábados por la noche, pudiendo verse por las calles los hombres secos y barbudos y las mujeres vestidas con ropas baratas e informes y con un chiquillo de la mano y otro en brazos.

Cuando estábamos solos, mi abuelo se sentaba a la cabecera de la interminable mesa y tía Susan enfrente de él. Yo ocupaba algún lugar entre los dos.

Tía Susan era una mujercita pequeñita y delgada que durante todos los años que la conocí no debió de llegar nunca a los cincuenta kilos. Era una personilla activa y enérgica, vestida siempre con ropa práctica y sencilla también. Por lo general, durante el día llevaba una falda tiesa que le llegaba a los tobillos y una blusa inmaculada de cuello alto y almidonado. Por las tardes se ponía delicados vestidos en tonos pálidos de malva o verde con hombreras de encaje y cuellos altos con ballenas. Era una gran autoridad en pájaros indígenas y había escrito sobre este tema dos libros que en un principio se publicaron a expensas de mi abuelo, pero que más tarde fueron acogidos por una editorial a causa de su positivo valor y venta regular. No se había casado nunca, aunque de joven debió de ser muy bonita. No he llegado a saber por qué razón no lo hizo. Cuando Melissa se fue, tía Susan ocupó el puesto de ama de casa de su hermano. Pasaba gran parte del día merodeando por bosques y valles, conduciendo unas veces una de las yeguas de sangre del abuelo, enganchada a un tílburi, y otras veces a pie. Como les suele ocurrir a muchas personas bajas y aparentemente frágiles, poseía grandes reservas de energía, En todo el Valle y en el pueblo era conocida por «Miss Susan», aunque algunas de las ancianas —que la habían conocido en los tiempos de mi bisabuelo cuando niña— la llamaban «Susie». Sus merodeos por los bosques estaban principalmente encaminados a la observación de los pájaros, y siempre llevaba consigo un par de anteojos muy potentes colgados del hombro y una diminuta caja de acuarela con la que ejecutaba pinturas muy complicadas pero preciosas de las aves que veía o de los nidos descubiertos. Daba la impresión de que su cuerpo menudo y delicado tuviese cierta afinidad con los mismos pájaros, como si en alguna generación anterior hubiera sido pájaro también y no hubiera perdido aún el nostálgico deseo de unirse a ellos. Esto no era obstáculo para que resultase un ama de casa eficaz y excelente y que hubiera enseñado a la mujer de Jackson a preparar toda clase de platos extranjeros que ella había aprendido en Europa. He de decir que lo mismo mi abuelo que tía Susan eran personas sumamente cultivadas. Cuando cenábamos solos ninguno de los dos «hacía» conversación si no tenían nada que decir, pero cuando la había, era una conversación elevada, a veces sobre temas vulgares, pero más frecuentemente se trataba de economía o de política o de ornitología, o bien de los grandes cambios que se preparaban en el mundo, cambios que según yo colegía contribuían grandemente a que sus estancias en Clarendon fuesen cada vez más largas, ya que allí podían conservar intacto e inviolado el mundo en que los dos habían vivido y que tanto amaban. A veces hacía el efecto de que los dos estaban cansados, y que la tranquilidad del Valle soñoliento no era más que un preludio para la muerte, que ambos contemplaban con indiferencia, sin desearla ni temerla, igual que los pájaros o los altos robles del bosque.

Desde que empecé a hablar escucharon atentamente mis palabras, como si yo fuera una persona mayor, y nunca enturbiaron el entusiasmo del niño que atraviesa el proceso de descubrir un mundo fascinador e inmenso, aunque mis explosiones debieron de aburrirlos muchas veces. En aquella mesa aprendí mucho más que en el colegio y hasta en la Universidad.

Cuando yo era muy pequeño hablaban libremente en mi presencia, y así continuaron haciéndolo cuando ya iba teniendo edad de comprender bastante más de lo que ellos llegaron a sospechar nunca. Gran parte de la conversación versaba sobre los caballos de carreras y los intrincados detalles de su reproducción, asunto del cual mi tía Susan sabía casi tanto como el abuelo, aunque los mozos de cuadra se hubieran dejado matar antes que permitir acercarse a una dama a menos de una milla de las cuadras durante las mañanas en que las yeguas del vecindario eran traídas para la monta. Tía Susan y mi abuelo discutían abiertamente los detalles, y tan desapasionadamente como si trataran de reacciones químicas en un laboratorio. Para mí, de niño, los sementales y las yeguas, así como las dificultades de sus galanteos y emparejamientos, eran tan naturales como las charlas sobre la cosecha.

Pero ellos no se percataron completamente de la precocidad de una criatura, que ya había empezado a acoplar los fragmentos de sus conversaciones a medida que aumentaban mi edad y mis conocimientos. Así fue cómo llegué a adivinar, con razón, que Melissa era mi abuela.

Durante muchos años había oído hablar de Melissa y de un caballero cuyo nombre no oí mencionar nunca. Era conocido por «Él» sencillamente. Ante ellos no traicioné nunca mi saber creciente; no por un deseo de seguir escuchando, sino porque me hacía el efecto de que ellos querían creer que yo no entendía lo que decían y porque si llegaban a sospecharlo pondrían freno a la libertad de su conversación y quedarían afectadas en alguna forma las agradables relaciones que existían entre nosotros tres.

No sé exactamente el momento en que se hizo claro para mí que Melissa era mi abuela. Tampoco sé cómo, pero la cuestión es que llegué a saberlo, aceptando este hecho con el completo raciocinio de un niño para quien muy pocas cosas resultan asombrosas, teniendo todas la misma importancia y el mismo valor en un mundo que despierta y que aún no ha sido trabado por los convencionalismos.

Aquella noche en la conversación no hubo nada nuevo ni particularmente revelador. Yo estaba sumido en mis propios pensamientos durante largos periodos, preocupado aún por la «pajarita» que Henry había traído de la Feria Mundial. Sabía que lo que mi abuelo me había dicho en el despacho no era para ser tratado delante de tía Susan; era una conversación entre hombres. Y mientras estaba allí, sentado a la mesa, empecé a odiar más y más a la «pajarita» aquella, a quien nunca había visto, porque había venido a interponerse entre Henry, mi héroe, y yo.

Recuerdo que dijo mi abuelo:

—Hoy he tenido carta de Melissa. «Él» está muy enfermo.

Tía Susan preguntó:

—¿No dice qué es lo que tiene?

—Me figuro que debe de ser el hígado. Han ido a Bad Gastein.

—¿Qué más dice?

—Poca cosa.

—¿No van a volver a América?

—No.

Entonces tía Susan suspiró, con un suspiro profundo y extraño que contenía toda la tristeza del mundo. No sé por qué yo esperaba que mi abuelo suspirase también, pero casi instantáneamente caí en la cuenta de que en toda mi corta vida no le había oído suspirar ni siquiera una sola vez. Comprendí de pronto que mi abuelo no podía suspirar, que no tenía suspiros dentro de él. No pertenecía a esa clase de hombres.

Aquello fue todo lo que dijeron sobre aquel tema. Hubo un largo silencio que interrumpió mi abuelo:

—Ronnie y yo vamos a ir mañana por la mañana a conocer a la mujer de Henry. ¿Quieres venir?

—No. Por las mañanas hay demasiado que hacer en casa. Además, creo que sería mejor que hiciese una visita más protocolaria y habillée —respondió tía Susan.

Vi que mi abuelo le dirigía una sonrisa, y al mismo tiempo comprendía que también ella estaba en el secreto de la «pájara». Mi abuelo le contestó:

—Me parece una idea excelente.

Tía Susan repuso:

—Tú puedes dar un toquecito diciendo que yo caeré por allí hacia las cuatro. Me figuro que le gustará estar enterada de que voy a ir. ¿Qué yegua me llevo?

—Llévate la «Butterball»—contestó mi abuelo—, pero no la hagas correr. Parirá la semana que viene y le viene bien un poco de ejercicio.

Entonces entró Jackson trayendo el café y yo me retiré a mi cuarto a leer Veinte mil leguas debajo del mar. Estaba a la mitad del libro y lo encontraba verdaderamente apasionante, pero no sé por qué aquella noche no consiguió atraer mi interés.

Desde la ventana de mi habitación se divisaba el Valle entero y hasta un trocito del gran lago que estaba allá lejos, en la Selva; a cada instante me percataba de que en vez de leer estaba distraído contemplando los colores cambiantes de la campiña a medida que el sol avanzaba hacia su ocaso. Las nubes que se precipitaban sobre la Selva se volvieron de color de rosa y después de rojo encendido, y el púrpura y azul de las espesas montañas en lontananza se hizo más y más intenso al ir ocultándose el sol detrás del horizonte. A medida que iba oscureciendo, escuché a lo lejos el relincho amoroso de uno de los sementales; en la loma cercana empezó a ladrar un zorro y volví a soñar despierto, igual que había hecho al lado del arroyo, entre la espesura.

Me sentía consciente de forma borrosa y extraña, de saber muchas cosas que no lograba comprender y que no podía explicarme. En estos sueños las imágenes de mi abuelo, de Henry, de Melissa, de «él», de la «pajarita», se me representaban confusas todas, pero reales. De todos ellos, los únicos que conocía eran mi abuelo y Henry, pero era como si yo me sintiese parte de ellos y de sus vidas, presintiendo que todo lo que eran y todo lo que sabían formaba parte de lo que me aguardaba en el futuro. Algún día yo viviría como ellos habían vivido o estaban viviendo, y de nuevo experimenté aquella extraña sensación de crecimiento, como si sintiera desarrollarse los músculos de mis brazos y de mis muslos, de fuerzas desconocidas que trabajan profunda y apasionadamente dentro de mí. Me inundó una sensación de calor y riqueza parecida a la que deben de experimentar los tiernos capullos al crecer bajo el cálido sol en el comienzo de la primavera.



* * *



Mi abuelo y yo arrancamos un poco después de desayunarnos con «Ben Drake», el viejo semental, en el tiro. Era un hermoso alazán y el favorito de mi abuelo; yo creo que en parte porque su vida había sido ilustre, ganando muchas carreras en el Grand Circuit y en parte porque existía entre los dos un cariño muy curioso. Hacía ya mucho tiempo que «Ben Drake» había sido retirado de las pistas, aunque debido a su sangre y a su historial todavía conservaba en la yeguada grandes privilegios. Menos cuando estaba pastando, todo el ejercicio necesario lo hacía recorriendo la comarca con su amo en la silla.

Mi abuelo desconocía el miedo a los caballos y tenía muy buena mano para ellos. Aquella mañana, a pesar de su edad, «Ben» se sentía retozón e inclinado a las bromas. Como caballo poseía una gran personalidad; casi se podía decir que tenía el mismo sentido humorístico que un bromista empedernido. A veces representaba verdaderas comedias, espantándose de cosas invisibles para su jinete, y otras enseñando los dientes, representando una escena de ferocidad que solamente los que lo conocían a fondo sabían ser totalmente fingida. Muy a menudo cuando «Ben» ensayaba uno de esos arrebatos, veía yo a mi abuelo acercarse al animal que estaba dando coces, relinchando y enseñando los dientes, y le daba unas palmaditas suaves en el morro diciéndole: «¡Vamos, «Ben», no hagas eso! Me conozco todos tus trucos.», y el animal se tranquilizaba instantáneamente. Pero era capaz de intimidar a cualquier hombre o bestia que no se percatase de su comedia.

Era una mañana fresca y «Ben» estaba «en escena», y el abuelo empezó a hablarle. El bondadoso anciano empleaba con los animales una voz especial acariciadora, tranquilizadora y cálida. Les hablaba a todos, desde «Prince», el collie, hasta «Ben», el caballo, como si en realidad estuviese convencido de que entendían todo lo que les decía, y puede que así fuese. Sé que los perros más inteligentes del mundo han sido siempre aquellos a quienes sus amos trataban como iguales. Esa era la forma en que el abuelito trataba a todos los animales, y ellos le correspondían. En su voz se ocultaba una extraña ternura que sólo salía a flote en sus relaciones con toda clase de animales, como si en algún tiempo y lugar una persona le hubiese producido una herida profunda, siendo éste el motivo de que su natural efusión de ternura hubiera sido dominada y encerrada para evitar su derrame. Ahora se dirigía al caballo:

—Vamos, «Ben», que te conozco. Un poco de formalidad. ¡Si no puedes engañarme! Es inútil que te esfuerces por conseguirlo. Los dos te conocemos. Ya no eres tan joven como en otros tiempos. Yo sé que tienes ya diecinueve años, ¡no vengas ahora a dártelas de potrillo!

Le hablaba al animal inconscientemente, igual que si yo no me hallara presente o que si comprendiera lo que estaba haciendo. Después, cuando llegamos al camino vecinal, dijo:

—Muy bien, vejete, ¡allá va! ¡Demuéstranos lo que eres capaz de hacer!

Entonces le aflojó la rienda dejándole a su albedrío. Recorrimos como un relámpago una media milla; después el viejo «Ben» juzgó que aquello era suficiente y fue acortando la marcha hasta un agradable trotecillo de jaca bien educada.

La verdad es que no podía culpar al animal por su euforia. A ambos lados del camino las orillas estaban espesas de trébol y se notaba un débil perfume de madreselva que empezaba a florecer en las márgenes húmedas. En los sitios en que aún no había empezado a dar el sol, el rocío brillaba sobre la alfalfa y los hilos de las telarañas. Los pastos estaban altos y espesos, y en los trigales las espigas comenzaban a granar. El trigo verde y tierno lucía verde esmeralda en los surcos rectos y cuidados.

Pero a pesar de la hermosura de la mañana me sentía preocupado, aumentando mi intranquilidad a medida que nos aproximábamos a la finca de Henry. Yo trataba incesantemente de representarme la escena de nuestro encuentro. Sabía que por fuerza había de ser diferente de otras veces, y con mi instinto de niño adivinaba que lo mismo Henry que yo nos daríamos cuenta de ello y trataríamos de aparentar que nada había cambiado. No sé por que, pero hasta aquel momento nunca había pensado en la diferencia de nuestras edades, aunque en realidad nos separaban diez años. Pero yo comprendía que al traer a casa una mujer, él se había convertido en un hombre y que aquello lo había cambiado todo, ya que para mí era algo imposible de compartir. Aquello pondría una barrera entre nosotros. De ahora en adelante él sería un hombre y yo sería un niño solamente. Además, todavía era peor, porque lo que se había traído era una «pajarita». En aquel momento, después de mucho rumiar, de algo de celos y tal vez porque quería creerlo, estaba convencido de que lo que el viejo Virgil había dicho era verdad.

Henry habitaba en la enorme casa de ladrillo de la granja que había heredado de su madre, viuda. Se alzaba en una pequeña loma sobre el camino, al que se encontraba unida por un corto paseo bordeado de grandes algarrobos negros, subiendo la cuesta y describiendo una curva pasada la caseta de la fuente, construida en este lado del cerro. Aquel manantial era el mayor de todo el Valle, corriendo desde allí un verdadero río de agua helada y transparente que alimentaba una charca cuajada de mastuerzos y bordeada de iris amarillos silvestres, que aquella mañana estaban en plena floración. La cuadra, grande y encarnada, estaba algo apartada de la casa, y el corral se hallaba esmeradamente cercado por una valla de madera pintada de blanco. A la luz radiante de aquella hora temprana las construcciones y hasta las mismas hojas de los árboles tenían un claro parecido con los edificios y las hojas de los grabados campestres de Currier & Ives.

Al llegar al final de la cuesta vimos a Henry y a su mujer salir de la cuadra y dirigirse a la casa. Ella llevaba dos lecheras de lata, y con una punzada de celos pensé que había estado dando de comer a las terneras, tarea que realizaba yo siempre que me quedaba a pasar la noche con Henry, ayudándole por la mañana en sus quehaceres.

Ella era joven, pero no tenía nada de bonita. Era de construcción fuerte, con la cara más bien ancha y los pómulos salientes, pero su pelo era maravilloso, de un color dorado amarillento y brillante. Llevaba una bata muy aseada de percal a cuadros que le llegaba hasta la parte alta de sus botas de ciudad con botones. Se me ocurrió pensar si todas las «pajaritas» tendrían el mismo aspecto que ella, de forma que se pudiesen reconocer a simple vista.

Henry, al vernos, vino sonriendo hacia nosotros, volviendo la cabeza para decirle algo a ella. El abuelito tiró de las riendas, paró al viejo «Ben» y ofreciéndole su mano le dijo:

—¡Vaya, Henry! ¡La enhorabuena!

Se estrecharon la mano mientras yo esperaba triste y sombrío. Entonces Henry se volvió a mí y me dijo dándome también la suya:

—¡Caramba, Ronnie, hace mucho que no vamos de pesca!

Había ocurrido lo que yo me temía. Me hablaba igual que un hombre habla a un niño, casi con condescendencia, y lo que había querido decir era: «Ronnie, me temo que ahora que estoy casado nuestras excursiones de pesca se hayan terminado para siempre». Me percaté, creo que con razón, de que algo que yo no sabía definir había cambiado en él; debía de ser algo relacionado con lo que le había sucedido después de nuestra última entrevista.

Me avergoncé al sentir que unas lágrimas infantiles trataban de brotar bajo mis párpados; me avergoncé de mí mismo y sentí un odio repentino hacia la intrusa que se había interpuesto entre nosotros y que ahora estaba en pie al lado del tílburi.

Henry dijo:

—Mira, Vinnie, te presento al juez Stillcombe; ésta es mi mujer —entonces se volvió hacia mí y le dijo a ella—. ¡Este es mi viejo amigo Ronnie!

Fue exactamente igual que si me hubiese hecho una caricia en la cabeza.

Lo más amargo es que nunca había estado más parecido a los héroes que se forjan los niños. Llevaba puestos unos pantalones de trabajo recién lavados y una camisa azul con el cuello desabrochado y las mangas remangadas hasta más arriba de los codos. Su belleza masculina resultaba llamativa con el pelo negro, la tez tostada y los ojos azules de largas pestañas. Pero en él no había nada que pudiera decirse flojo. Aquel cuerpo cubierto por las ropas de trabajo era tan duro como el mismo hierro.

Entonces, casi en contra de mi voluntad, le dirigí una mirada a la mujer, como si no pudiera evitarlo. Desde luego en ella no había nada verdaderamente bonito, pero creo que aun entonces pude percibir una especie de belleza indefinible y cambiante, mucho más importante y profunda que la mera hermosura.

Dejó los cubos de leche en el suelo para darle la mano a mi abuelo. No trató de estrechar la mía solamente me dijo:

—Encantada de conocerte.

Y me di cuenta en seguida de que su modo de hablar era diferente del nuestro. No solamente su acento, sino también su voz, que parecía distinta de las voces de nuestra región. Se veía claramente que estaba cohibida y que había temido este encuentro. Cuando Henry la presentó se puso toda colorada, y después se quedó allí plantada, tímida y avergonzada, con las manos envueltas en el inmaculado delantal que llevaba puesto a la manera de las campesinas.

De pronto me fijé en que su pelo no tenía nada de dorado. Cerca de las raíces, en los sitios en que había crecido una o dos pulgadas, era de un castaño vulgar.

—Lo mejor será que se sienten un rato —dijo Henry—. Las tareas ya están terminadas y tenemos nata recién hecha como les gusta a ustedes.

Se dirigió a «Ben» y se dispuso a conducir al animal hasta el poste donde se ataban las caballerías bajo un arce frondoso. Se volvió para decir lentamente con su voz cálida:

—Vinnie, ve y tráete la nata que está al fresco, en la caseta.

Ella bajó obediente los empinados peldaños de piedra hasta la caseta de la fuente cubierta de musgo, y el abuelito y yo nos apeamos. Para mí todo había cambiado, hasta la blanca cerca de estacas que tan bien conocía se me antojó de pronto completamente extraña, como si el abuelo y yo estuviésemos allí por primera vez.

Henry dijo después:

—Me figuro que habrá sido una sorpresa para ustedes. Yo pensaba haber ido esta tarde a darles la noticia. La verdad es que fue bastante inesperado. Ni siquiera yo lo sospechaba —los colores subieron de pronto a su cara, a pesar del tostado de su piel—. No pude ir por allá la primera noche que llegamos.

Mi abuelo repuso echándose a reír:

—¡Hombre, ya me figuro que no!

Henry nos condujo al porche fresco y espacioso, ofreciéndonos las mecedoras que su madre había comprado precisamente antes de morir, y de nuevo sobrevino un silencio. Entonces la muchacha volvió de la caseta con una jarra llena de nata y los tres la contemplamos mientras subía los peldaños y doblaba la esquina de la casa para traer unos vasos. Cuando hubo desaparecido, dijo mi abuelo:

—Me figuro que resultará muy agradable tener otra vez una mujer en casa.

Y de nuevo sentí la infantil punzada de celos. Después de morir su madre, yo había pasado muchas veces la noche en casa de Henry, y por la mañana le había ayudado a preparar el desayuno y a fregar. Ahora aquello también se había terminado.

—Ya lo creo que sí —contestó Henry—; ahorra muchísimo tiempo. El llevar la casa en plan de soltero no resulta.

—Es una lástima que no os hayáis casado aquí, en el Valle. Susan y yo habríamos dado el convite de boda.

Henry tardó en responder. Bajó la vista hacia sus manos grandes y por fin dijo:

—Claro, ella quería que la boda fuese en St. Louis. Pero de todas maneras, muchísimas gracias.

Hasta yo me percaté de que Henry mentía. Era incapaz de hacerlo sin turbarse.

—Susan quiere venir esta tarde a visitar a la nueva señora —dijo mi abuelo—. Supongo que le parecerá bien.

—Desde luego —repuso Henry, pero en su voz no había la menor señal de entusiasmo.

Por fin apareció su mujer trayendo una bandeja con la jarra y los vasos. Los puso sobre la mesa, los llenó y se quedó de pie observándonos. En ella había algo extraño, muy extraño en nuestro Valle. Cualquiera de nuestras labradoras habría arrimado una silla y se hubiera sentado a charlar sin más contemplaciones. Henry la miró y le dijo:

—Siéntate, Vinnie.

Y su mirada decía con toda franqueza que sentía verdadera pasión por ella. Mientras hablábamos no apartaba la vista de su mujer. Yo no me había fijado nunca en ningún hombre enamorado, pero al tratarse ahora de Henry se agudizaron mis ojos y mis oídos, constituyendo una gran diferencia para mí. Resultaba muy chocante ver aquella expresión en la cara de Henry. Lo había visto otras veces con muchachas en las excursiones o cenas en la iglesia, pero jamás había estado así. Había tratado siempre a las chicas con indiferencia, uniéndose al regocijo general, pero sin dedicarse a ninguna en particular. Y no sería porque ellas no hiciesen todo lo posible por pescarlo. Era rico y guapo, con esa clase de belleza que provoca a las mujeres, y además poseía quinientos acres de tierra muy buena en el Valle. Muchas de ellas hubieran sido capaces de atraparlo a la fuerza si aquello hubiera sido posible. Aquellas bodas precipitadas eran bastante frecuentes en el Valle cuando los jóvenes no podían esperar o cuando una chica tenía interés en pescar un buen partido.

Ella no hablaba más que cuando el abuelo le hablaba; entonces sonreía tímidamente y contestaba «sí» o «no».

Por fin emprendimos el regreso detrás de «Ben». En la curva del camino me volví y los dos estaban en el porche, teniéndola Henry cogida por la cintura. Al mirar a mi abuelo lo encontré muy serio, casi podría decirse que sombrío. Me disponía a hablar, pero me contuve, no queriendo inmiscuirme en sus preocupaciones.

A la vuelta, el viejo «Ben» había perdido todo el ímpetu, y recorrimos la distancia que nos separaba de casa muy despacio, casi in tempo, con la extraña depresión que se había apoderado de nosotros. Era muy raro. Habíamos ido a visitar a una joven pareja de recién casados y debiéramos volver de muy buen humor.

Al cruzar el puente colgante y pasar por la granja del viejo Virgil Plotz, éste se disponía a atravesar el camino desde las grandes cuadras encarnadas hacia su casa. Al vernos, se paró a un lado, esperándonos.

El abuelito tiró de las riendas, nos saludamos y Virgil preguntó:

—¿De dónde vienen tan de mañana?

—Venimos de hacerles una visita a Henry y a su mujer.

El viejo nos miró con un brillo malicioso en sus ojillos.

—¿Y qué les ha parecido?

—¡Muy bien! —respondió el abuelito—. Yo creo que resultará una buena esposa.

—A mí me parece una «pajarraca», y Emma Kleinfelter dice que ha oído en el pueblo que además es «polonesa».

—Claro, parece algo distinta de las mujeres de por aquí. Pero puede que Henry haya tenido una buena idea trayéndose una mujer forastera. Por aquí, en el Valle, casi todo el mundo está emparentado.

El viejo Virgil rió entre dientes produciendo un sonido desagradable. Parado delante de nosotros, mirándonos fijamente, parecía un gnomo perverso, amargado y encogido. Todos le llamaban «el viejo Virgil», pero en realidad no era viejo. Supongo que aun no habría cumplido los cincuenta, pero aparentaba sesenta y cinco por lo menos. No sé cómo se las arreglaba, pero siempre tenía mala suerte o la gente le engañaba en sus tratos. Lo cierto es que no se hablaba con la mitad de los vecinos del Valle.

Por fin preguntó:

—¿Tienen mucha prisa?

—No, no mucha —repuso el abuelito.

Mi abuelo le había ayudado en muchas ocasiones con pequeños préstamos cuando ya los Bancos no querían ni oír hablar de él, o dándole consejos en los pleitos inacabables e innúmeros que parecían constituir su única satisfacción. Me chocaba siempre el que mi abuelo se molestase por él en absoluto, porque sabía el concepto en que lo tenía. La única clave de este misterio se encontraba en lo que le dijo a tía Susan una noche: «Bueno, alguien tiene que darles la mano a los desgraciados como Virgil. Sus vecinos no pueden permitirse el lujo de hacerlo y yo sí. Ellos no pueden hacerlo en ningún sentido».

El viejo Virgil preguntó otra vez:

—¿Por qué no entran un momento a ver a Mattie? Esta temporada ha estado todavía un poco peor que de costumbre, y cuando empeora se pone muy pendenciera. Una visita de ustedes la animaría mucho.

Mi abuelo dudó. Yo sabía también lo que pensaba de Mattie, la mujer de Virgil, porque le había oído hablar de ella en la mesa con tía Susan. Por fin pudo más su buen corazón y contestó:

—Bueno, pues sujeta el caballo —y volviéndose a mí añadió—: Ven, Ronnie; a Mattie le gustará verte seguramente.

—Ya lo creo —repuso Virgil—. No sale nunca y eso la distraerá.

Virgil sujetó el animal al poste, y mi abuelo y yo nos dirigimos lentamente por el desgastado camino de ladrillos que atravesaba el devastado jardín. Naturalmente, los jardines y las flores eran cosa de mujeres, y Mattie había estado «mala» durante más de veinte años. Pero el estado de la casa era peor aún. No había visto la pintura en muchísimos años y los viejos canalones metálicos pendían sueltos de la fachada.

Virgil, arrastrándose de una manera parecida a un cangrejo, nos alcanzó y nos condujo por las derruidas escaleras, abriéndonos la puerta principal que, en el estilo holandés de Pensylvania, de donde Virgil era oriundo, daba paso directo al cuarto de estar. Las persianas estaban echadas, y a pesar del desorden de la habitación, daba la impresión de que no se usaba nunca y de que Virgil se pasaba la vida en la cocina. Se sentía un olor desagradable y dulzón, que de pronto se hizo intenso y nauseabundo al abrir Virgil la puerta de la habitación en que yacía la enferma. Era una mezcla de olor a parches porosos, medicinas y petróleo, con cierto tufo de otras cosas peores. El cuarto estaba completamente a oscuras, a excepción de las rendijas de luz que se filtraban a través de las esquinas de las persianas. A pesar de lo caluroso del día, en un rincón había una estufa de petróleo encendida.

Virgil entró diciendo a voces:

—Te traigo una visita, Mattie. Es el juez y su nieto Ronnie.

Y de entre las sombras, una voz que era menos que un vagido, surgió diciendo:

—¿Cómo está usted, señor juez? Virgil, sube las persianas para poder verlos.

Éste subió un poquito la persiana, y la mujer, que estaba acostada, se incorporó sobre sus codos escuálidos. A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, descubrí su cara arrugada, blanca como la pared y transparente, del mismo color que los insectos que había visto yo en cuevas o en troncos podridos que no estaban acostumbrados a la luz y que se precipitaban hacia los rincones oscuros en el momento en que ésta los alcanzaba.

—¿Qué tal, Mattie, cómo está? —le preguntó el abuelito.

La débil voz respondió:

—Por el estilo. El doctor White me ha dejado por imposible.

—¿Qué es lo que cree él que tiene?

El viejo respondió con una especie de orgullo:

—¡Dice que nunca ha visto nada parecido! ¡Lo tiene desconcertado! —lanzó un suspiro y añadió como si su mujer no estuviera presente—: ¡Es muy duro para un hombre tener una mujer que no sirve para nada!

La voz de ella le respondió desde la cama:

—Más duro es para mí que para ti, Virgil. ¡Dios sabe lo que daría yo por estar fuerte otra vez!

Entonces empezaron los tres a chismorrear, y la mujer de Virgil quería enterarse de todos los detalles de la que Henry se había traído de la Feria Mundial.

—La verdad es —dijo en un murmullo— que resulta muy chocante el irse a buscar una mujer a St. Louis, con tantas chicas guapas y saludables como viven aquí, en el Valle mismo.

Mattie no siguió, porque se abrió la puerta, entrando en la habitación una muchacha grandota como de unos dieciséis años. Era regordeta, casi podía decirse que francamente gorda, con una cara de torta que aun en aquella oscuridad se adivinaba muy colorada y bastante simple, como la de un cerdo, aunque no poseía la astuta inteligencia tan manifiesta en los diminutos ojos de estos animales.

Llevaba una bandeja con una tetera y una taza, y le dijo a Mattie:

—Aquí está su poleo, Missus[2].

El olor del té caliente invadió la habitación, pero carecía por completo de aquella frescura parecida a la menta que perfumaba el ambiente puro de los pastos del bosque cuando se pisaba una mata durante el día. El olor fresco de la hierba se había transformado al contacto de los pestilentes olores de aquel cuarto oscuro y sofocante.

La muchacha grandullona dejó la bandeja al lado de la cama en una mesa y salió, pero antes de que dejara la habitación, el viejo Virgil, mirando taimadamente a mi abuelo, exclamó:

—Es Emma, la hija de Al Kleinfelter. La tenemos aquí ayudando, ya va para seis meses —y como siempre, añadió—: Para un hombre es muy duro no tener hijos propios..., tenerle que pagar a un vecino por las cosas que uno tiene derecho a poseer.

Yo escuchaba entre distraído y preocupado. El putrefacto olor a parches, medicinas, petróleo y poleo se hizo cada vez más intenso y sentí que me entraban náuseas. Pregunté:

—¿Puedo ir a echarles un vistazo a los cerdos?

—Sí —repuso mi abuelo—, pero no te alejes. Nos iremos dentro de unos minutos.

Salí muy a tiempo de aquella casa deprimente, y devolví entre los destrozados arbustos de lilas. No era solamente el olor lo que resultaba insoportable en aquel sitio, era algo más, peor aún; algo que yo no entendía en absoluto y que me espantaba.

Al momento salió mi abuelo y nos encontramos camino de casa. Yo le pregunté:

—¿Qué es lo que tiene la mujer de Virgil?

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa, ni ella tampoco.

—¿Cuánto tiempo hace que está así?

—Hace más de veinte años que se metió en cama —y añadió—: A veces, Ronnie, la gente se harta de vivir, principalmente si carece de recursos.

Yo no llegué a comprender lo que me decía, pero él lo adivinó, porque siguió diciendo:

—¿Ves tú? La gente como Virgil y como Mattie vive en un mundo muy estrecho, como una madriguera, pero el mundo, en realidad, está lleno de tal cantidad de cosas, que un hombre no podría empezar a disfrutar ni a comprenderlas aunque viviese un millón de años. Esta clase de gente no ve más allá de sus narices. A veces no es suya la culpa, pero en la mayoría de los casos sí lo es. Mattie y Virgil, además, no han sido nunca muy instruidos. Eso podría haberles ayudado algo, aunque, con frecuencia, la gente instruida es exactamente igual que ellos.

Guardó un momento silencio y siguió:

—No se les ocurre más que encerrarse en sí mismos. No son felices. Eso de aislarse de la vida es muy mala cosa; recuérdalo siempre, hijo. No hay que volverles la espalda a las cosas; nunca se llega a saber demasiado. Vivas los años que vivas, nunca llegarás a hacer todas las cosas que se pueden hacer en este mundo. Si te tomas interés por el universo, lo que a ti te suceda no te parecerá tan importante ni tan doloroso.

Hostigó suavemente a «Ben» con el látigo, y el animal hizo una nueva demostración de vigor. El anciano continuó diciendo:

—Dudo que exista una mujer más feliz que tu tía Susan. Ella sería incapaz de meterse en cama como Mattie.

Yo le escuchaba pensando que aquélla era la primera ocasión en mi vida en que me había ocurrido algo doloroso, al casarse Henry apartándose repentinamente de mi mundo y de mi edad. No tendría más remedio que buscar algo interesante que rellenase el vacío de lo que había perdido. Entonces fue cuando descubrí lo que se puede sufrir a causa de las relaciones humanas, hasta en un caso como aquél, ya que yo estaba convencido de que a Henry jamás se le pasaría por la Imaginación la idea de disgustarme deliberadamente. Como respondiendo a mis pensamientos me dijo el abuelito:

—No hay que sentirse demasiado posesivo con las personas. Es una buena máxima que hay que tener presente.

Entonces no comprendí el alcance de aquello. No sabía que, más que conmigo, había estado hablando consigo mismo.

Al llegar a casa nos encontramos con que tía Susan se había ido inesperadamente a la ciudad, dejando recado de que no volvería hasta después de visitar a Henry y a su mujer, ya tarde.

El abuelito comentó:

—Estoy seguro de que ha ido a comprarles un regalo de boda.



* * *



Aquella noche, durante la cena, la conversación del abuelito y de Susan versó principalmente sobre Henry y sobre Vinnie su mujer Por lo visto, la visita de tía Susan había sido en parte un éxito y en parte un fracaso.

Vinnie estaba esperándola muy peripuesta. Su vestido demasiado habillé —no era como los que se usaban en el campo en semejantes ocasiones. Las mangas de jamón eran demasiado anchas y el corte de la falda muy exagerado y poco práctico, aun para un traje de vestir, y además Vinnie llevaba una buena colección de alhajas baratas de fantasía.

—No es muy charlatana que digamos —comentó el abuelo.

A lo que tía Susan repuso:

—Es tímida. No te olvides que ha venido a un sitio extraño donde no conoce a nadie. No comprende nuestro modo de ser. Y además tiene origen extranjero.

—Virgil dice que es polaca.

—Puede ser muy bien —contestó tía Susan—, con esos ojos azules y los pómulos salientes. Tiene el aspecto fornido de una aldeana.

—¿Por qué no se lo has preguntado?

La voz con que respondió tía Susan demostraba cierta irritación.

—No se puede ir tan de prisa —dijo—. Ella no me proporcionó ninguna clase de información sobre su pasado y yo no iba a preguntárselo. Me permito recordarte que existe una cierta cosa llamada delicadeza, Tom.

Parece que Vinnie, al principio, se comportó igual que con nosotros, permaneciendo sentada en el porche fresco y contestando «sí» y «no». Tía Susan dijo:

—Hasta que no toqué el tema del cultivo y del estiércol no mostró ningún signo de vida. Le brillaron los ojos y me contó lo mal que se le había dado a su madre la huerta hasta que la había convertido en corral de gallinas. Desde entonces los árboles dieron mejor fruto y no tuvo más percances con los insectos. Esa fue la única alusión que hizo a su pasado, pero desde luego debe de haber salido de una granja. También habló de la finca de Henry. Dice que es preciosa, que la tierra es muy buena y que algunas de las vacas son magníficas.

Por un momento, mientras Jackson servía el postre, tía Susan pareció absorta en sus pensamientos. Después dijo:

—Yo le hablé de mis pájaros y le he dicho que le voy a mandar los dos libros, y me pareció muy contenta —volvió a reflexionar unos instantes—: Desde luego es una mujer muy guapa. Me gustaría verla con ropas apropiadas para el campo. Su tipo no es para vestirse como esta tarde. No es precisamente bonita; es más que bonita. Tiene momentos en que parece fea, pero otros resulta guapísima. Tiene esa clase de belleza cambiante que es la mejor que existe.

Hasta aquel momento a mí no se me había ocurrido pensar que fuese guapa en absoluto, pero ahora veía lo que tía Susan quería decir. Su belleza relampagueaba al sonreír, hasta cuando la sonrisa era aquella sonrisa tan tímida que parecía estar mezclada con dolor. Pero no cabía duda de que, aunque ésta no estuviera constantemente visible, se encontraba debajo de la superficie en todo momento.

Tía Susan exclamó entonces de pronto:

—Me hace el efecto de que esa chica ha sufrido algún golpe serio o que está asustada por algo. Lo que no consigo imaginarme es cómo Henry ha llegado a conocerla siquiera.

Mi abuelo se echó a reír.

—Pues no tardarás en averiguarlo, y lo bueno es que Henry no se dará ni cuenta de que te lo ha dicho. Pero cuando lo averigües no dejes de decírmelo.

—Yo creo que Henry ha encontrado una buena esposa y me parece que está enamorado de ella. Se le notaba el cambio que se operaba en él cuando se reunió con nosotras después de ordeñar. Me alegro de que esté casado por fin. Andaba inquieto y necesita una mujer que lo cuide. Ahora que, aquí en el Valle, les van a hacer todo muy difícil, y nosotros tenemos que esforzarnos todo lo posible por ayudarles.

—Desde luego —repuso mi abuelo—. Henry para mí es como un hijo.

Tía Susan añadió después como si acabara de ocurrírsele la idea:

—Lo único que deseo es que no salga demasiado hasta que el tinte haya desaparecido de su pelo.

Con una especie de iluminación repentina comprendí todas las cosas que tía Susan no había dicho. Comprendí que el pelo teñido era una señal inequívoca de «pajarita», y que, a pesar de todo lo que el abuelo había dicho, Vinnie lo había sido y ellos lo sabían. También comprendí que los dos deseaban desesperadamente que Henry fuese feliz, pero que tenían miedo. Mi abuelo dijo entonces:

—Esta mañana le hemos hecho una visita a Mattie y dice que le gustaría verte.

—No puedo resistir la peste de aquel cuarto —respondió tía Susan, mordaz—, y no puedo resistir a Mattie.

El recuerdo de la peste de aquella habitación se hizo tan vivo para mí como si hubiera invadido aquel hermoso comedor, contaminando hasta el aroma de fresas recién cortadas.

Los ojos de mi abuelo hicieron un rápido guiño.

—No es ésa una manera muy caritativa de hablar de una desgraciada inválida.

—¡Desgraciada! ¡Tonterías! A Mattie no le pasa nada en absoluto. Se metió en cama sólo porque Virgil no la tocase. Ya recordarás que antes de caer enferma, ella y Virgil vivían juntos, pero sin hablarse. No tuvo valor para marcharse de su lado, ni seso suficiente para cavilar alguna otra forma de escapar de él, que el meterse en la cama en aquel cuarto horrible y apestado. Él es un viejo miserable y repugnante, y ella una canija imbécil. Si está enferma en realidad, la culpa es suya, a fuerza de vivir veinte años o más en un cuarto maloliente. Y ahora el viejo tiene con él en la casa a esa chica medio tonta de Kleinfelter, con la excusa de que necesita a alguien para cuidar a Mattie. Es un asunto muy feo y cualquier día va a ocurrir allí algo espantoso. A veces, cuando oigo que la gente habla de la belleza de la vida campestre y de la sencillez de la gente de campo, creo que están locos o que son unos perfectos imbéciles. ¡Si supieran las cosas que pasan en el campo! Me pongo mala sólo con pisar el umbral de la casa de Mattie.

Al momento, casi inesperadamente, pareció desvanecerse la irritación y con la voz apagada del deber añadió:

—Pero pasaré por allí y entraré a verla. Tal vez no pueda evitar el ser así.

Después de cenar, mi abuelo y yo fuimos a la cuadra a ver un potro recién nacido.

A medida que el día había ido avanzando se había puesto más caluroso, como sucedía con frecuencia en aquella región; y hacia las ocho de la noche la atmósfera estaba sofocante y húmeda, con la neblina producida por el calor que cubría el Valle por entero. La calma era absoluta, como si todo el universo estuviese en espera de que sucediera alguna calamidad.

No entramos en casa hasta después de ocultarse el sol detrás de los nubarrones negros que habían empezado a amontonarse hacia el oeste. La calma persistía, y era tan intensa que hasta las hojas de los árboles pendían tan inmóviles como podían hacerlo las del árbol de un cuadro. En el momento en que atravesábamos la pradera recién segada, entre el ciervo de hierro y los complicados macizos de flores para entrar en casa, se levantó de pronto un furioso vendaval y escuchamos el rápido cerrarse de las ventanas, mientras tía Susan y Jackson se precipitaban de cuarto en cuarto para evitar los estragos de la tormenta que se aproximaba.

Subí a mi habitación y encendí la lámpara, apagándola casi inmediatamente para dirigirme a oscuras hasta la ventana y contemplar desde allí el espectáculo de la tormenta. El viento soplaba con fuerza, inclinando casi hasta el suelo a los árboles más jóvenes que bordeaban el camino. Se oía su fuerte bramido al barrer el Valle, y de cuando en cuando lucía el rápido y brillante resplandor de un relámpago, que iluminaba por completo el azotado paisaje con aquella claridad azulada más intensa aún que la luz del día. Esta luz brillante iba seguida del horrísimo batir del trueno. A veces, durante uno o dos segundos, se alcanzaba a ver hasta la granja de Henry y la Selva y el gran lago.

Nunca me habían asustado las tormentas, ni siquiera cuando era muy pequeño, y cuando al fin empezó a llover sentí verdadero placer y una especie de alivio. Mientras estuve allí sentado contemplando la tormenta y tratando de desentrañar todas las insinuaciones oídas durante la cena y de comprender todas las cosas que habían quedado sin decir, creo que empecé a discernir un poco la manera en que las vidas humanas se entretejen hasta formar tipos definidos, predestinados a un fin inevitable. Yo era un niño todavía, y me sentía confuso por la conversación sostenida entre dos viejos cuya experiencia, conocimientos y cultura les permitían entenderse solamente con fragmentos y alusiones. Fui preso de un vivo deseo de crecer rápidamente, de convertirme en hombre y de traer una mujer a casa, como había hecho Henry, para poder comprender todas las cosas que los demás sabían tan bien, que no tenían ninguna necesidad de explicárselas uno a otro. Henry había ascendido ahora a la categoría de los adultos, dejándome a mí atrás, solo en las regiones de la infancia, que con tanta facilidad olvidan los mayores, pensando sólo en su lado brillante y olvidando sus tristezas medio animales, y los celos y confusiones que le son peculiares. Pensé que si crecía pronto y me marchaba, y volvía a casa con una mujer, como Henry había hecho, todo podría volver a ser entre nosotros como antes.

La repentina tormenta se desvaneció, y me metí en la cama a oscuras, para dormirme como un leño hasta que me despertó la gran campana que había al lado de la cocina llamando para el desayuno.



* * *



Junio se deslizó imperceptiblemente en el caluroso julio, y mi corazón y todos mis actos fueron invadidos por una intensa languidez. Por primera vez, la enorme finca y la Selva que se encontraba en la parte baja del Valle, perdieron para mi toda su belleza y atractivo. Iba con los otros chicos a bañarme y a pescar, y me unía a sus juegos por los establos con los blancos y los de color, pero todo estaba impregnado de tristeza. Sólo en algunos momentos volví a sentir la antigua satisfacción o aquella impresión de que los días eran demasiado cortos para abarcar todos los placeres posibles que podían producir aquel paisaje y aquella vida en particular.

Un día, a la entrada del hall, fresco y oscuro, oí que tía Susan le decía al abuelo:

—¿Qué le pasa a Ronnie? Parece que no tiene el menor interés por nada. Puede que lo mejor sea llevarlo al doctor Lee y que le haga un reconocimiento completo.

Y oí que el abuelo respondía:

—No es nada, Susan; no es más que la edad. A esa edad empiezan a ocurrirles cosas a los muchachos. Las chicas se ponen tontas y se pasan el día con risitas y bobadas, y los chicos empiezan a transformarse en hombres. Es un proceso muy áspero el que tienen que atravesar. Les obliga a hacer toda clase de cosas tontas y descabelladas. Ya se le pasará, no te preocupes.

Lo que había oído me tranquilizó bastante, pero también me produjo un consuelo, ya que explicaba lo que me estaba ocurriendo y las señas inequívocas que no podía menos de observar, y que indicaban que había empezado a cambiar y a convertirme en hombre.

Ya comprendes, lector, que yo me encontraba en circunstancias algo difíciles; sin padre ni madre. No había más que yo, niño de trece años, y luego una gran laguna después de la cual se encontraban mi abuelo, de setenta y tres años, y la virginal tía Susan, con su aspecto de avecilla. Entre ellos y yo no había ninguna persona con la que pudiera comentar estas cosas, como no fuera con Henry. En el pasado no habíamos hablado nunca de cosas semejantes, porque yo creo que él mismo era casi tan inocente como yo, y poseía aquella clase de mentalidad sana que no rumia ni tiene pensamientos malos, ni extraños ni complicados. Y hasta que tropezó con Vinnie, no tuvo la menor experiencia del amor.

No es que yo desconociese la realidad de la vida. Es imposible vivir en una granja o en los alrededores de una cuadra de cría sin conocerla, ya sea a través de los animales o de las crudas conversaciones de los chicos y los grandes. La conocía de siempre, y había aceptado estos hechos desde hacía tanto tiempo como mi memoria me permitía recordar. Lo que me preocupaba era la forma en que éstos afectaban a las personas. Con el ganado todo resultaba sencillo y sin complicaciones, pero las realidades de la vida producían en las personas reacciones rarísimas; Henry y Vinnie, por ejemplo, y el extraño caso del viejo Virgil y de Mattie y la hija aquella medio tonta de Kleinfelter; y también, sospechaba que aquellas realidades de la vida se encontraban mezcladas en la historia de la misteriosa Melissa, de quien mi abuelo y tía Susan estaban siempre hablando. Además estaban los chismes de la gente, los casamientos improvisados y todas aquellas cosas.

Creo que mi abuelo tenía en parte razón sobre el motivo de mi anormalidad, aunque yo vagamente sentía que no había dado completamente en el quid de la cuestión. Era algo relacionado con Henry, para quien yo no solamente tenía una especie de adoración como por un héroe, sino de quien, según he llegado a comprender, estaba en cierto modo enamorado, algo parecido a las predilecciones de las colegialas por una profesora y la adoración de un chico por un héroe atlético. Me encontraba en aquella edad en que no era hombre ni niño, y cuando Henry, en mi pequeño universo, se me aparecía como la criatura más deseable que hubiera conocido. Creo que hasta soñaba con él por las noches. En aquel sentimiento no había nada sórdido ni malicioso. Era, sencillamente, que yo quería ser como Henry, quería convertirme en Henry, quería ser Henry, con su cuerpo joven y fuerte y su capacidad para hacer todas las cosas —desde nadar hasta arar y montar a caballo— mejor que ninguna otra persona conocida. Pero estas cosas no las comprendía entonces. Sólo sabía que me sentía lastimado porque Vinnie había venido a interponerse entre Henry y yo, y porque ya no podía vagar por el Valle con «Prince» y con él, y ayudarle en sus tareas, o ir a pescar y a bañarnos y dormir a su lado en la enorme cama de matrimonio, cuando pasaba la noche en su casa.

Durante casi un mes no lo vi en absoluto, porque estaba muy ocupado con la avena, con el heno y con la siega del trigo, y además había añadido seis vacas a su rebaño de leche, cosa que le ocupaba más tiempo y le daba más trabajo. En otros tiempos, aquello no habría producido ninguna diferencia, porque yo hubiera representado una ayuda para él, trabajando en el campo y conduciendo a los caballos que tiraban de los carros cargados de heno. Pero Vinnie estaba allí y eran recién casados, y mi abuelo había mencionado con bastante insistencia que para nada necesitaban a un crío de trece años dando vueltas por allí. Yo era lo suficientemente listo para comprenderlo.

A mi abuelo no le chocaba que no fuese ya a pasar la noche a su casa, ni extrañaba que Henry no viniera un rato por las tardes al terminar las faenas. Aceptaba los hechos como una persona de su edad tenía que hacer inevitablemente. Nunca se le ocurrió pensar que el cambio había de producir sufrimiento en el corazón de un adolescente, tanto, tal vez, como el que yo habría de experimentar durante el transcurso de una larga vida, pues el sufrimiento de un niño puede ser muy verdadero y muy profundo, y peor aún, porque el niño no posee los mismos recursos que los hombres y las mujeres adultos. Su tristeza llena por completo su pequeño mundo, sin dejar sitio para otras cosas. No hace más que sentir emociones sin razón alguna; sin cinismo y sin resignación que mitiguen las punzadas de sus celos o de sus pesares. Esas personas que piensan en la adolescencia como en una edad feliz y despreocupada tienen una emotividad muy deficiente o una memoria sumamente inadecuada.

Una noche vi el carro de Henry que venía por el largo camino que recorría el Valle de uno a otro extremo. Iba él solo conduciéndolo, y de pronto aquel pequeño mundo se tornó resplandeciente, iluminado por mi propia felicidad, que todo lo envolvía. Me sentí arrebatado por la emoción y por la impaciencia, como una mujer que espera la llegada de su amante. Parecía que el carro tardase horas enteras en atravesar el fértil y ancho Valle. Yo dudé entre dejar el porche y correr camino abajo a su encuentro, o quedarme en la escalera pretendiendo que no me había percatado de su venida hasta que estuviera allí. Lo que era una simple visita se convirtió para mí en un asunto complejo y trascendental. Tres meses antes hubiera echado a correr hacia la verja con la mayor naturalidad. Ahora, sin saber por qué, no podía hacerlo.

Por fin no pude resistir y emprendí el camino entre el ornamental ciervo y los macizos de flores, encontrándome al lado del poste donde se ataban las caballerías —una figura de hierro fundido y pintado que representaba un mozo de cuadra negro— cuando llegó. Sentí que si no hubiera tomado el camino de la entrada, bajo el arco que decía: «Clarendon Stock Farm», me hubiera muerto allí mismo. Pasó por debajo de él, y era verdad que se encontraba allí. Yo cogí la rienda de su caballo y lo sujeté a la anilla que tenía el negrito de hierro en la mano. Él, apeándose de un salto, dijo:

—¡Hola, Ronnie!

Llevaba un traje de tienda de confecciones y una corbata, lo que le hacía parecer paleto y desmañado, ya que no le sentaba física ni espiritualmente. A él lo que le estaba bien era la ropa de campo, que parecía tomar la forma de su figura instantáneamente. No llevaba sombrero, y con el calor sus rizos negros le caían sobre la frente. Al verlo, sentí una oleada de felicidad y satisfacción, seguida de una rápida desilusión porque su «¡Hola, Ronnie!» era muy casual, el saludo de un hombre maduro para un niño, sin ninguna reminiscencia del antiguo sentido de igualdad y camaradería. Me dijo:

—Hace mucho tiempo que no os veo a ninguno de vosotros, y se me ha ocurrido dar una vueltecita para saludaros. ¿Está tu abuelo en casa?

Le dije que sí, y me sentí decepcionado de que fuese a mi abuelo y no a mí a quien había venido a ver.

Cuando íbamos por el camino, uno al lado del otro, me echó el brazo por encima del hombro diciéndome:

—Hace mucho que no te veo. ¿Dónde has estado?

Le respondí que no sabía por qué no había ido por su casa. Sería seguramente porque había andado muy ocupado.

—Pues te he echado de menos —contestó él.

Entonces salió mi abuelo y vi su cara iluminarse por la alegría de ver a Henry, y sé que, a su manera, él sentía lo mismo que yo —con la diferencia de que él se encontraba al otro extremo de la vida, cuando uno no puede ya sentirse herido— o por lo menos eso era lo que yo me figuraba.

Nos sentamos en las grandes mecedoras y Jackson trajo unas limonadas, ya que Henry, en su inocencia y siguiendo la tradición de la gente del Valle, no bebía nunca ni siquiera cerveza. Tampoco había probado nunca los juleps[3], que estaban a la orden del día en la Casa Grande.

Yo admiraba a los dos hombres, tranquilo y feliz, mientras charlaban —la clásica conversación del Valle— sobre el tiempo y las cosechas. Henry dijo que con la siega había tenido demasiado trabajo para salir de la finca. Según dijo también, Vinnie resultaba una gran ayuda. Era capaz de manejar una yunta en el campo igual que cualquier hombre. A él no le hacía gracia que su mujer trabajase en esas cosas, pero a Vinnie parecía gustarle más aún que el trabajo casero; no es que abandonase sus quehaceres de ama de casa, ya que ésta marchaba, por lo menos, tan bien como en vida de su madre. Casi, casi podía decir que mejor. Vinnie siempre estaba lavando, fregando y blanqueando.

Yo le escuchaba con envidia y celos, hasta que volví a sentirme feliz al oírle exclamar:

—He venido para ver si dejan venir a Ronnie a pasarse dos días con nosotros. Hace mucho tiempo que no pasa la noche en la granja.

¡Conque aquél había sido el motivo de su venida! Todo volvió a parecerme perfecto, especialmente al oír responder a mi abuelo:

—Claro que sí. Le sentara bien a Ronnie.

Yo me precipité diciendo:

—¿Preparo mis cosas ahora?

Pero el abuelo era más calmoso.

—No hay tanta prisa —respondió—, yo te llevaré mañana por la mañana temprano.

Bueno, después de todo, mejor era aquello que nada. A continuación, fuimos los tres a ver los cuatro o cinco potrillos que habían nacido desde la última vez que Henry estuvo en Clarendon Farm. Me temo que fanfarroneé más de la cuenta y que hablé demasiado de los huesos y de las corvas y de los vencejos. Trataba de igualarme a ellos, de ser hombre; pero viendo el parpadeo de los ojos de mi abuelo, vi que él comprendía lo que yo estaba haciendo.



* * *



Por la mañana temprano, antes de que empezase el calor, trajeron a «Ben» y lo engancharon al tílburi.

En un mes, el aspecto del Valle había cambiado por completo. Ya se había segado el heno verde y jugoso, y los campos de trigo, que aun no lo habían sido, estaban de un color morado oscuro, madurando en la fresca brisa de la mañana.

Al salir del bosque, cerca de la casa del viejo Virgil, vimos un hombre en una charrette, al lado del buzón particular de éste. Tenía el sombrero en la mano y el encendido color de su pelo nos descubrió su identidad. La tonta de Kleinfelter estaba en pie, al lado del poste del buzón, hablando con él. Al pasar por su lado, mi abuelo dijo:

—Buenos días, Emma. Hola, Red —pero no paró. Vi que su cara se ensombrecía y comprendí que estaba preocupado.

Red, era Red MacGovern. Era el domador de mi abuelo y su mejor jockey en las carreras del Grand Circuit; un hombre bajo y rudo, de unos treinta y cinco años, nacido en el norte de Irlanda y que era una verdadera maravilla con los caballos. Mi abuelo solía decir al hablar con otros ganaderos: «Red vale su peso en oro. Cuando se monta en un caballo se convierte en caballo también».

Era fácil comprender lo que quería decir eso. Red había montado más vencedores que ningún otro jockey del Circuit. La verdad es que él mismo tenía algo de caballo —como un semental vehemente y pequeño—. Su cuerpo era pequeño y tenso, fuerte y musculoso, con ojos azul muy claro, un mechón de pelo rojo y boca dura y sensual. No era bien parecido, porque su cara tenía cierta semejanza con la de una comadreja, pero había algo en él —tal vez simplemente la vitalidad, la fortaleza y el calor de un hombre que persigue continuamente a las mujeres— que le proporcionaba un gran éxito como don Juan. Era el hombre peor hablado de las cuadras y se pasaba la vida relatando, con considerable detalle, las conquistas que hacía. Caminaba con una presunción y una seguridad que le hacían antipático para los demás hombres, y mi abuelo había tenido muchas veces que sacarlo de aprietos en que se veía metido por cuestión de faldas o a causa de sus dudosos manejos en la pista. A pesar de todo esto, mientras trataba con caballos, parecían cambiar sus modales y hasta su apariencia. La dureza de la boca desaparecía y su voz tomaba un timbre cálido. También podía ser, claro está, que se verificase en él el mismo cambio si se trataba de una mujer, lo cual explicaría no solamente su éxito momentáneo, sino el hecho de que nunca consiguiera quitárselas de encima una vez que se sentía saciado o aburrido de ellas. Naturalmente, aquello no llegaríamos a saberlo nunca.

En él había un sentimiento de dureza y crueldad que me hacían evitar su presencia, y además no me gustaba la forma en que hablaba de las mujeres, como si no existieran más que para su propio placer. También sabía que a mi abuelo no le agradaba porque le había oído hablar de él muchas veces con tía Susan, a la que solía decir: «A veces creo que no merece la pena de seguir con Red. Ya se ha vuelto a meter en otro lío. Pero no puedo prescindir de él. En el oficio no existe otro hombre como él para los caballos. No necesito preocuparme por ellos en absoluto estando él».

Y ahora, al ponerse serio y guardar silencio durante el trayecto entero casi, comprendí que no le había gustado lo que acababa de ver: Red rondando a la chica de Kleinfelter. El frío saludo, el encuentro en sí, habían sido completamente insignificantes, pero el cambio que habían producido en mi abuelo me hizo prestarles importancia y hasta encontrar en ello algo amenazador.

Cuando llegamos a la granja de Henry la casa estaba vacía, así que cogimos por el largo camino que conducía a las tierras más apartadas de la casa, que estaban pasados los bosques. Allí los encontramos a él y a Vinnie, en un trigal recién segado, donde los haces estaban esmeradamente amontonados.

Henry, con el calor, se había quitado la camisa y estaba desnudo de cintura para arriba, y estaba amontonando los haces en la carreta tirada por la gran yunta de yeguas percheronas. El sudor le corría por el cuerpo, y bajo su piel tostada, los músculos se movían y ondeaban como bajo la piel de una pantera. En lo alto de la carreta estaba Vinnie, con una horca en la mano, balanceándose con una gracia silvestre y extraña cuando empuñaba las riendas, para trasladar la carreta de un montón a otro. Llevaba una bata de indiana muy corta, con muy poca ropa debajo, y por primera vez me di cuenta de lo fuerte que era y de lo bien formado que estaba su cuerpo. El pelo lo llevaba sujeto en trenzas por encima de la cabeza. El tinte amarillo estaba desapareciendo. Su piel no tenía ya aquella palidez blanquecina, sino ese moreno dorado que adquiere el cutis de los rubios nórdicos al exponerse al fuerte sol de verano.

No nos vieron hasta que estuvimos casi encima de ellos, al parar Vinnie la yunta para volverse por la horca, y se sintieron cohibidos de pronto, como si hubieran sido sorprendidos en algún acto repentino de intimidad. Vinnie se arrodilló sobre el gran montón de gavillas, y Henry, después de saludarnos, le dio una voz a Vinnie para que le echase su camisa, que se puso al momento.

—No les esperábamos tan temprano, por eso Vinnie y yo no estamos más vestidos.

Pero mi abuelo se echó a reír diciendo:

—¿A quién se le ocurre vestirse para ir a segar en un día caluroso? ¡No seas tonto, Henry! ¡Quítate la camisa!

Henry le obedeció, y dijo con el clásico orgullo de un labrador del Valle:

—Quería haber traído un hombre para que me ayudase, pero Vinnie no me ha dejado. Ha dicho que era una tontería gastar el dinero, con lo que a ella le gusta cargar el trigo.

Entonces le dirigió a ella la mirada resplandeciente de hombre enamorado en cuerpo y alma de una mujer; de una mujer que excluía a todo el resto del mundo. Y ella lo miró a su vez con la mirada de una madre orgullosa de su hijo. Intervino diciendo:

—Claro que me gusta. No es un trabajo nada pesado.

En sus palabras se notaba su dejo extranjero. Casi dijo «justa» en lugar de «gusta»; pero la penosísima timidez que había estropeado nuestra primera entrevista había desaparecido de ella por completo; tal vez porque fuese aquí, bajo el cielo, al sol, en medio del grano, donde estaba su puesto.

Entonces Henry me dijo que me subiera al carro para ayudarle a Vinnie a repartir la carga, y mi abuelo se quedó hasta que ésta estuvo amontonada. Entonces él y el viejo «Ben» abrieron la marcha hacia los grandes corrales, despidiéndose de nosotros y diciendo que volvería a buscarme pasado mañana por la tarde.

Durante la siega amontoné haces con Henry; era un trabajo sofocante y polvoriento, pero no importaba. Me sentía de nuevo feliz de trabajar con él en el campo. Además, había descubierto que Vinnie no se interponía entre nosotros. Se había convertido de pronto en un hombre, más bien un buen compañero nuestro. Los tres éramos camaradas.



* * *



Durante el resto del día acarreamos las gavillas hasta los corrales, dando de mano o las cinco para dedicarnos al ganado. Entonces Vinnie me dijo mirándome:

—¿Te gustaría ayudarle a Henry a ordeñar y a darles de comer a las terneras? Yo tengo mucho que hacer en casa.

Y por primera vez nos comprendimos. Me pareció adivinar que ella se hacía cargo de todo, y que quería que estuviese contento.

Cogí a «Rex», el perro pastor de Henry, y eché a andar a través de los pastos bajos, caminando por encima de la hierbabuena y el trébol con los pies desnudos hasta donde estaban las vacas, a la orilla del arroyo, bajo los olmos gigantes. Con una sola palabra que le hubiese dicho a «Rex», habría hecho solo el trabajo, pero en medio de mi felicidad yo quería saborear aquel placer por completo, y la hierba tibia y el perfume de la menta pisada tenían parte de ello.

Henry me dejó ordeñar las vacas más pacíficas —a la vieja «Dora» y a «Spot»—, a quienes no importaban las chapucerías de un amateur. Le di a la manivela del separador y ayudé a Henry a transportar la leche caliente y espumosa a las cubetas de los cerdos: éstos al vernos, listos e inteligentes, vinieron corriendo y chillando. Y después bajé los grandes cubos de nata amarillenta hasta la caseta de la fuente, donde se conservaban al fresco todos los productos, y vertí la nata en unas escudillas grandes, colocadas en el fondo de una artesa de piedra, rellena de agua helada, al lado de las otras escudillas que contenían mantequilla y crema.

Estas eran las cosas que yo había hecho antes de que viniera Vinnie, y ahora ella me dejaba seguir haciéndolas.

La cena fue maravillosa —no una cena vulgar y campesina—, sino algo especial que había sido preparado por Vinnie porque había invitados; porque había venido a cenar un amigo de Henry. Lo primero fue una sabrosa sopa de verduras, la mejor que había probado en mi vida, y después hubo pollo frito —que debía de haber guisado la noche anterior después de volver del campo— y guisantes tiernos, recién cogidos de la huerta, que ella había creado y que cuidaba ella misma, detrás de la casa. También había lechuga aderezada con aceite y vinagre, y un bizcocho enorme de limón, y un café más aromático que ningún otro que yo haya probado antes ni después. Aquello no se parecía en nada a los guisotes que Henry y yo nos habíamos preparado, de conservas, la mayor parte de las veces, después de morir su madre. Se notaba que Henry apreciaba la diferencia. Me miraba sonriendo sin cesar, mientras yo me servía pollo por segunda y tercera vez, diciéndome:

—Vinnie es una buena cocinera, ¿verdad, Ronnie? —y volviéndose a ella añadió—: Es bastante mejor de lo que acostumbrábamos a tomar... Ronnie y yo.

Cuando terminamos de cenar, dijo Vinnie:

—¿Por qué no os vais a dar un chapuzón mientras yo recojo la loza?

Aquello fue el colmo, lo más extraordinario de aquel día maravilloso, y había sido a Vinnie a quien se le había ocurrido lo que yo no me atrevía siquiera a esperar. Así que echamos a andar Henry, «Rex» y yo por la pradera, hasta la hoya grande del río, donde tantas veces nos habíamos bañado juntos en otras noches, igualmente calurosas, de verano.

Nos desnudamos entre los juncos, y nos zambullimos, y nadamos, y salpicamos, en el agua templada como el ambiente, hasta que nos echamos sobre la hierba y el sándalo, para contemplar la salida de la luna, por encima de las espesas colinas de la Selva. El silencio sólo fue una vez interrumpido por Henry, que me dijo:

—Escucha la llamada de la perdiz. Debe de tener algún nido con crías por aquí cerca.

Los pececillos que se habían espantado con nuestros chapuzones, habían vuelto a aparecer y saltaban fuera del agua, para atrapar los insectos que flotaban en la superficie. La noche estaba tan serena que se oía hasta el salpicón más leve, producido por el más diminuto de los pececillos plateados.

Volvía a sentirme feliz, más feliz, creo, que hubiera sido nunca, antes ni después, porque estaba muy cerca de aquel mundo tan maravilloso; tan simple, y tan natural, y tan inocente, en que Henry vivió toda su vida —un mundo que a no ser por él, no hubiese llegado yo a conocer en los breves momentos en que me estaba permitido aproximarme a él, real e intangible—, pero que me estaba vedado por la misma complejidad de mi propia naturaleza, que sabía demasiado.

Finalmente, cuando la luna estaba muy alta y la brisa había empezado a tornarse fresca, una vez que nuestros cuerpos desnudos se hubieron secado, nos vestimos, y emprendimos el camino de regreso a través de la pradera. Al acercarnos a la casa, vino a nuestro encuentro el sonido de música, débil al principio, débil como el perfume de la menta que habían hollado nuestros pies descalzos, y después se hizo, lentamente, más claro y distinto. Era una música alegre, con ritmo acompasado, que invitaba a los pies a bailar y alegraba el corazón; una música como no se oía nunca en el Valle. Poseía una riqueza y un ritmo tempestuoso, que jamás se oía en nuestros bailes de figuras, en que la música era tan floja.

Henry me dijo:

—Es Vinnie. Toca muy bien el acordeón.

Y caminamos un poco más aprisa para reunimos con ella.

Estaba sentada en una mecedora, en el porche, y tenía el acordeón sobre las rodillas. Era un instrumento grande y reluciente, de metal y marfil, y al tocar se movía al compás, como si estuviera bailando. No dejo de tocar al acercarnos nosotros, bajo la luz de la luna, y terminó la pieza diciendo después:

—Eso era una danza polaca, como las que bailaban mis padres en nuestra vieja tierra.

Y Henry le dijo:

—¿Cantamos algo?

Pero ella se sintió avergonzada.

—No sé ninguna canción en inglés, y si canto en polaco, Ronnie no va a entender nada.

Era fácil comprender que se avergonzaba de sentirse «extranjera», pero Henry consiguió persuadirla, y ella nos dijo entonces:

—Bueno; cantaré sólo una canción en polaco. Es la historia de una chica de pueblo, que amaba a un joven vecino. Ella era bonita y él joven y guapo, y los dos se amaban. Pero llegó allí, a su pueblo, un forastero, buen mozo y rico, que hizo el amor a la muchacha, y ella olvidó al labrador y se enamoró del rico. Una noche el labrador se encontró con el forastero delante de la casa de ella, y se dieron de puñaladas, hiriéndose de tal manera que los dos murieron; y la chica no se casó nunca, ni tuvo hijos ni nietos, y vivió completamente sola hasta que fue muy vieja. Esto lo canta ya de vieja —suspirando y añadió—: ¡Es una «canchión» muy «trigste»!

Tocó unas notas en el acordeón y empezó a cantar con una hermosísima voz, cálida y profunda. No era una voz cultivada, pero era joven y fresca, y cantaba con la misma naturalidad que canta un tordo en un seto. El idioma, del cual ni Henry ni yo entendíamos una palabra, parecía extravagante y hermoso, y sonaba muy raro allí en el Valle.

Fue una tarde feliz; pero después de acostarme, mientras yacía despierto en el amplio lecho de nogal del «cuarto de huéspedes», los celos volvieron a atormentarme. Vinnie había empezado a gustarme. Hacía que todo fuese tan fácil y tan cordial..., era como si nos considerase a Henry y a mí de la misma edad, como si estuviera dispuesta a ser una madre para nosotros... Pero ahora que la noche había llegado, las relaciones entre ellos dos se reanudaban, excluyéndome a mí. En otros tiempos, cuando pasaba la noche en la finca de Henry, compartíamos la misma habitación, y hasta la misma cama, para ahorrar lavado, y ahora, Vinnie se encontraba allí, en mi lugar.

Estaba inmóvil, escuchando, pero en aquella casa tan antigua y tan sólidamente construida, los ruidos no circulaban con facilidad, y sólo conseguía oír el croar de las ranas, y de cuando en cuando, el chillido de una lechuza o el ladrido de una raposa a la luna. No sé lo que pretendería escuchar, aunque desde luego no lo hacía por ningún motivo perverso ni obsceno. Me sentía presa de una mezcla de inocencia, de soledad y de curiosidad, preguntándome qué sería lo que ocurría entre una pareja de enamorados; que sería aquéllo que aun habría yo de esperar tanto tiempo para descubrir; aquello que había hecho repentinamente que Henry se convirtiera en hombre, colocándolo en un plano aparte del mío. Me preguntaba cómo habrían llegado a conocerse y cómo notarían que estaban enamorados; lo que había obligado a Henry a pedirle a Vinnie que se casara con él, y que volviese con él a su casa para toda la vida... Qué sería lo que hacía aparecer aquel brillo en sus ojos oscuros cada vez que la miraba a ella.

Creo que jamás me he sentido tan solo como me sentí aquella noche de luna. La melodía de la canción que Vinnie nos había cantado, sobre la muchacha de un pueblo legendario de Polonia, no me abandonaba, persiguiéndome en fragmentos, hasta que el cansancio y el esfuerzo de mis músculos de criatura sana, en pleno crecimiento, se sobrepusieron y me quedé dormido.



 

SEGUNDA PARTE





La cena anual de la iglesia caía siempre en agosto. Era organizada con objeto de reunir fondos para la pintura y las reparaciones y asistían casi todos los habitantes del Valle. Hasta los más ancianos, hombres y mujeres, que casi no podían ya caminar desde el carruaje hasta las mesas, puestas bajo los árboles, venían a la cena anual para intercambiar chismes y ver a los vecinos, con quienes rara vez se encontraban durante el resto del año.

La víspera, durante la cena, dijo tía Susan:

—Me parece que ésta será una buena ocasión para que Vinnie conozca a la gente del Valle.

Mi abuelo, que había estado distraído con otros pensamientos, levantó la vista de pronto y preguntó:

—¿Por qué? ¿Es que no han ido a visitarla?

—No. Me temo que no.

—¿Por qué?

—Me figuro que se debe principalmente a la labor de Virgil. Ha propalado la consabida historia Valle arriba y Valle abajo. Ese viejo imbécil ha trabajado bien para conseguirlo. Sólo ha ido a visitarla el carcamal de Mrs. Henschel, y sólo ha ido para poder chismorrear después.

—Parece imposible —repuso el abuelito.

—Es de una mala intención manifiesta. Virgil los odia a Henry y a ella porque poseen lo que él no ha tenido ni tendrá nunca. Lo único que él ha tenido en su vida es a Mattie y a la tonta esa de Kleinfelter.

—¡Susan! —exclamó el abuelito echándose a reír—. ¡Eres peor que Mrs. Henschel!

—Pues es la pura verdad —repuso tía Susan.

Hubo un silencio que rompió mi abuelo.

—Puede que no estén muy amables mañana con ella.

Tía Susan levantó la cabeza y en sus bondadosos ojos grises apareció la mirada de un gallo de pelea.

—Pues les conviene estar amables con ella —dijo— o van a tener que escuchar algunas cosas que no se han ventilado bien desde que se estableció el Valle. No creas que he vivido aquí mi vida entera sin enterarme de un montón de cosas. Además —añadió—, yo misma los voy a llevar en el coche. Vosotros dos podéis ir en el tílburi —entonces empleó el lenguaje de los pájaros que tan bien le iba—. Los tendré a los dos bajo mis alas toda la tarde.

Y me sorprendí riendo para mis adentros al representarme a tía Susan como un pajarillo diminuto tratando de cubrir a Vinnie y a Henry con sus alas, igual que un gorrión cuyas crías hubieran crecido más que el propio nido.

—Déjalo de mi cuenta —siguió diciendo, y añadió después de una pausa—: El tinte ha desaparecido de su pelo casi por completo y tiene algunos trajes de campo. Su aspecto no es diferente del de cualquier otra mujer del Valle.

Después de cenar, el abuelito y yo nos dimos un paseo hasta las cuadras. Estaba silencioso y parecía turbado. No se tomó el interés acostumbrado por los caballos, aunque fuimos de pesebre en pesebre y de corral en corral mirándolos a todos. La tarde se había puesto encantadora y suave al aproximarse lentamente la noche azul, y de la hilera de cabañas donde vivían los mozos de cuadra negros con sus familias nos llegó la melodía de unas canciones. Uno de los mozos tocaba una concertina y otro un banjo y dos chicas especialistas en falsete arrastraban los pies sobre el suelo polvoriento en un baile improvisado. Nos acercamos silenciosamente sin ser vistos, y mi abuelo, no queriendo interrumpir la música ni la juerga, se paró al lado de la cerca del corral y alzó su cuerpo, alto y esbelto para sentarse en el último travesaño. Yo le imité y estuvimos allí sentados durante un buen rato, pareciéndome que aquella ansiedad desaparecía de mi abuelo lentamente. La tensión abandonó su esbelta figura, e inmediatamente su cara cansada reflejó una sonrisa, motivada sin duda por la despreocupada felicidad de los negros y el ritmo salvaje de la música y de la danza.

La música paró, y uno de los mozos, al volverse y ver a mi abuelo, exclamó diciendo:

—¡Pero si es el juez! ¿Cómo va eso, señor juez?

Pero algo ensombreció la pequeña fiesta organizada a la puerta de la cabaña. Parecía haber desaparecido la alegría. Siguió un silencio, interrumpido solamente por las risas de una de las cantantes.

El abuelito respondió:

—¿Qué tal, Jasper? Seguid tocando. No nos hagáis caso —pero Jasper no le obedeció y el extraño silencio persistió, aunque turbado por murmullos y risas. El abuelo preguntó—: ¿Habéis visto a Mr. Red por aquí?

—No está; se ha ido temprano —contestó Jasper mientras los otros se echaban a reír—. Se ha ido muy «preparao» «pa» derretirlas, con camisa «plisá» y «to». Debe andar otra vez de conquistas.

—Bueno, Jasper. Gracias. Ya nos vamos. Seguid con vuestra fiesta —pero su voz tenía una nota de cansancio.

Nos bajamos de la cerca y echamos a andar en dirección a la luna madura, que había comenzado a subir, grande y dorada como una gigantesca calabaza, allá a lo lejos, por encima de la Selva. Cuando doblamos la esquina de las cuadras y desaparecimos de vista, la música empezó de nuevo.

Mi abuelo me dijo apenado:

—¡Es una lástima! Les hemos aguado la fiesta.

Yo, como un niño pequeño, le pregunté:

—¿Por qué?

—Me gustará poder explicártelo, hijo. Son una gente feliz y se encuentran en su ambiente. Nosotros no podemos penetrar en él.

Luego caminamos en silencio durante un rato, y como si lo hubiera estado pensando dijo después:

—Puede que algún día podamos hacerlo..., cuando el mundo sea algo mejor. La gente tiene tantas cosas que aprender y comprender... —puso su brazo delgado sobre mis hombros—. Pero no te preocupes por ello, hijo..., todavía por lo menos. Ya tendrás tiempo de preocuparte más adelante..., mucho tiempo —y dijo de pronto—: Wayne Torrance llega el jueves.

La alegría se apoderó de mí. Era una noticia estupenda. Wayne tenía muy buen humor y siempre nos traía regalos a todos. Me sentí otra vez pequeñito, al pensar en Wayne como en alguien cuya presencia parecía acelerar la marcha de todas las cosas en Clarendon.

—¿Va a estar muchos días? —pregunté.

—No, sólo hasta el sábado. Ahora es un hombre muy ocupado... y muy conspicuo —su voz estaba henchida de orgullo al repetir—: Sí, se le ha dado muy bien. Ha colmado mis esperanzas.

Era como si aquel muchacho a quien había protegido fuese su propio hijo.

La luz del día había desaparecido, tomando su puesto la luna que, alta ya, no parecía grande y dorada, sino un disco pequeñito y brillante de plata bruñida. El abuelito me dijo al llegar a casa:

—Ahora debes irte ya a la cama. Es tarde. Es una lástima que ya hayan empezado a acortar los días.

Subí a mi cuarto, me desnudé, apagué la luz y me enrosqué en la inmensa cama de nogal, pero no me quedé dormido. Gran parte de mis ensueños y casi todas mis cavilaciones tenían lugar después de haberme acostado, en ese extraño período que separa la vigilia del sueño, cuando el pensamiento aparece nublado, y a veces, increíblemente brillante. Hacía mucho tiempo que me había acogido al borde de aquel mundo medio irreal, del ser y del pensamiento, cuando no se está dormido ni despierto, tratando de prolongarlo, hasta que, al fin, no pudiendo resistir por más tiempo al sueño, me deslizaba suavemente de la realidad para sumergirme en un sopor que era como la muerte.

Aquella noche, precisamente, estuve despierto más tiempo que de costumbre, debido a la luz de la luna y al alboroto que sentía, anticipando la alegría de que Wayne Torrance llegaba a los dos días.

La venida de Wayne Torrance a Clarendon era un acontecimiento. Mi abuelo y tía Susan parecían animarse. Las risas eran muy frecuentes y las comidas muy alegres. El tempo de la existencia cotidiana se aceleraba. Wayne siempre tenía un sinfín de historias de St. Louis, de Washington y de política que contar. Fumaba puros muy grandes y costosos, y dejaba tras sí una estela de limpio olor a colonia.

Como he dicho anteriormente, era un muchacho de campo, hijo de un labrador de Chicopee Valley, más allá del monte, a quien mi abuelo había educado, admitiéndole finalmente en su bufete. En la época de aquella visita debía de tener unos treinta y siete años. Era alto y corpulento, con un cutis muy limpio y el pelo rubio y ondulado. Daba impresión de estatura y fortaleza. Sus manos y pies eran grandes, pero bien formados y hermosos, al igual que su cara. Su figura apuesta denotaba una salud y un dinamismo envidiables, pues era una de esas personas cuyo humor y energías son inextinguibles, contagiando a los demás su vitalidad, pero que, a pesar de todo, pueden llegar a producir cansancio en el espíritu. Todas sus cosas resultaban un poco exageradas. Era guapo, pero sus buenas facciones eran demasiado grandes, demasiado rubicundas. Su mentalidad, rápida y astuta, era demasiado rápida y demasiado astuta. Todos lo querían, hasta el negrito más pequeño, que había averiguado rápidamente que sus bolsillos estaban siempre llenos de caramelos. En cuestión de historias le hacía la competencia a Red MacGovern, pero se encontraba igualmente a sus anchas con tía Susan y con mi abuelo, en un plano totalmente distinto.

Su carrera había sido rápida y fácil. Aprovechó mucho en el Instituto y en la Universidad, entró en el bufete de mi abuelo y, casi inmediatamente, se presentó como candidato para la asamblea del estado, siendo elegido. Desde entonces su carrera había sido ascendente, hasta que a los treinta y dos años consiguió ser el miembro más joven del Congreso. Con su vitalidad, su belleza y su elegancia, era casi imposible que fracasara como político. Sin saber cómo, parecía tener el don de vivificar el ambiente que lo rodeaba, cargándolo de una especie de tensión creada por él mismo.

Mi abuelo estaba orgulloso de él, a pesar de lo cual creo que le asustaba un poco, como se siente uno asustado por una fuerza elemental e incontrolable.

Yo no estaba enterado de estas cosas a través de mi experiencia ni de mis conocimientos propios, sino porque había oído hablar de él cientos de veces a mi abuelo y a tía Susan. Sé que mi abuelo temía que Wayne llegase un día a hacer alguna cosa que derrumbara por completo su brillante carrera.

Tumbado allí, a la luz de la luna, pensé en él durante mucho rato, preguntándome qué regalo me traería esta vez. Siempre me traía algo de gran precio, y tenía verdadera especialidad para escoger regalos que estuviesen en armonía con mis años. Nunca me trajo nada que fuera demasiado joven o demasiado viejo para mí. El año anterior me había traído una silla mejicana montada en plata; un regalo carísimo y verdaderamente bonito.

Mientras cavilaba encima de la cama, casi me parecía sentir el fresco olor a limpieza de la colonia y de los puros. Iba a ser muy divertida su estancia allí. Haría reír al abuelo y a tía Susan, y rondaría por las cuadras, bromeando con los mozos negros, que lo adoraban. Lo único que no me agradaba de él era que, cuando se reunía con Red MacGovern en el cuarto de los arneses, se dedicaban a cambiar historias y a contarse sus aventuras amorosas. En semejantes ocasiones siempre me despedían, pero de todas formas yo sabía de lo que estaban hablando.

Me quedé dormido en el momento que el sendero luminoso se hizo más vago, llegando a quedar oculto por los árboles. La última noción que tuve fue el ruido de pisadas de caballo en el camino de entrada. Era Red MacGovern, regresando, a la luz de la luna, de sus galanteos. Adiviné soñoliento que debía de tratarse de la gordinflona aquella de Kleinfelter, y recordé el efecto que le había hecho a mi abuelo el verlos hablando, al lado del poste del buzón de Virgil. Volví a ver en su cara aquella nube oscura, y me quedé profundamente dormido. Pero repentinamente me entró un extraño temor; el temor de un mundo que parecía doloroso, complejo y difícil, a pesar de lo cual, para poder ser igual que Henry, y para poder reunirme con él en plan de igualdad, no tendría más remedio que afrontarlo, creciendo y convirtiéndome en hombre.



* * *



La iglesia del Valle estaba construida en ladrillo encarnado, con el campanario pintado de blanco. Estaba situada en el límite del espeso bosque virgen, que nunca había sido talado, porque el terreno del monte, que se alzaba empinado detrás de la iglesia, era sumamente áspero y estaba lleno de piedras areniscas, que hacían imposible el acarreo de la madera. La ladera estaba perforada por numerosas cuevas y cubiertas de fragmentos enormes de piedra que se habían desprendido rodando, en tiempos remotos. Hacía largo tiempo que árboles frondosos habían crecido entre los helechos, rellenando las cavidades y las grietas de su superficie.

Al lado de la iglesia había un pequeño cementerio, donde se hallaban enterrados todos los primeros pobladores. Algunos habían encontrado la muerte guerreando contra los indios, y otros en las revueltas con los mormones. Casi podía decirse que en aquel lugar se encontraba la historia de los fundadores del Valle, escrita allí en las tumbas. Mis propios bisabuelos yacían allí, y en sus sepulturas podía leerse la temprana muerte de él, y la acaecida a su mujer a una edad avanzadísima.

Las damas del Valle, todos los veranos, a fin de temporada, organizaban una cena para allegar fondos, que eran empleados en reparaciones y en calefacción de la iglesia durante el invierno, interminable. Acompañados de niños de todas las edades, empezaban a congregarse al atardecer, viniendo de toda la comarca coches y calesas, y trayendo pollo frío, lonchas de carne, ensalada, tartas, flanes y salmueras —toda la abundancia de aquella hermosa región, semiinculta a pesar de todo—. Los caballos se ataban en el gran arco sombreado o en la viga que servía de atadero para caballerías, bajo la doble hilera de abetos de Noruega. Se quitaban los arreos, se sustituían los ronzales y se vaciaban los sacos de avena en aquellos pesebres desgastados y carcomidos. Entonces se instalaban debajo de los árboles unas mesas muy largas, hechas con tableros sujetos encima de unos caballetes, y cubiertas por blancos manteles. En caso de quedar aún algunas moscas tardías, unos niños mayores se instalaban con ramas de arce o de roble recién cortadas, para espantarlas del festín. Luego, al caer la noche, las damas de la parroquia sacaban las anticuadas lámparas de gasolina, las colgaban en los árboles y las encendían. Las luces amarillentas y ondulantes, lanzaban sombras largas y oscuras, al temblar la llama en la dulce brisa del anochecer.

Tía Susan solía ir temprano para ayudar a las señoras, pero aquel día salió un poco más tarde para recoger a Henry y a Vinnie, yendo el abuelo y yo detrás. Con el viejo «Ben» enganchado, emprendimos la marcha una media hora antes de la puesta del sol, y llegamos a la iglesia del Valle en el momento en que éste se deslizaba, ocultándose detrás de las montañas distantes, azules y moradas de la Selva. Ya estaban allí la mayor parte de los caballeros, a los que se unió mi abuelo, dejándome en libertad de correr con los otros chicos, mientras ellos hablaban de cosechas, de ganado y de caballos.

Las cenas de la iglesia eran grandes solemnidades, sobre todo para los niños, pues como las fincas estaban muy desperdigadas y no existían más que una o dos pequeñas escuelas, viajándose solamente en coche o a caballo resultaba la gran ocasión para reunirse los chicos del Valle entero, en realidad la única que se presentaba durante los meses de verano. Como yo me pasaba interno en el colegio desde otoño hasta junio, ni siquiera tenía oportunidad de verlos en la escuela. Pero, además de las grandes cantidades de comida y golosinas existían otras muchas atracciones entre las moles rocosas y entre las cuevas de la ladera agreste que dominaba la iglesia. Algunas de las cuevas se extendían mucho bajo la tierra, ensanchándose a veces en enormes cavernas subterráneas, donde había manantiales ocultos y donde la humedad goteaba del techo y las paredes. Las grietas que formaban la entrada a veces eran tan estrechas que sólo permitían pasar el cuerpo de un niño. Ofrecían un escenario excepcional para los juegos infantiles, donde se podía jugar a justicias y ladrones o al escondite, o bien dar voces para escuchar después el retumbar de los ecos en aquellas cavidades. Aquello resultaba aún más emocionante, porque corría la leyenda de que entre los árboles y las rocas habían librado una batalla los indios y los pobladores, y se decía que los espíritus de los indios, muertos en la carnicería, vagaban aún por aquellos parajes. Los chicos, según costumbre establecida, íbamos provistos de cabos de vela y de cerillas.

Los domingos no había ocasión de explorar las cuevas, porque todos íbamos con los trajes nuevos, y cuando el sermón terminaba, ya era hora de emprender el largo camino de regreso, hacia el abundante almuerzo que solemnizaba la festividad.

Aquellas exploraciones estaban cuajadas de peligros, tanto reales como imaginarios y fantásticos. Podía haber rocas desprendidas o nuevas grietas en el terreno, y en cualquier momento podía sorprenderse en la oscuridad una serpiente de cascabel. En aquellas profundidades siempre era perceptible el penetrante olor almizclero de los zorros, que se intensificaba al aproximarse a algún rincón escondido. Verdaderos escalofríos recorrían nuestros cuerpos al descubrir alguna forma oscura deslizándose a la luz incierta de las bujías, en lo más sombrío de la cueva.

La exploración de aquella tarde fue muy aburrida. No nos encontramos ninguna serpiente, y aunque sentimos el olor de las raposas, no vimos ninguna. Toda la diversión consistió en dar alaridos y cosas por el estilo, produciendo sonidos terroríficos, que el eco repetía por entre las hendiduras de la caverna, y en tratar de encogernos para pasar por hendiduras demasiado estrechas. Debimos de jugar durante una hora, hasta que el repique de la campana de la iglesia, llamándonos para la cena, penetró en aquellas profundidades con un sonido hueco.

Llenos de tiznones, producidos por el polvo seco y arenoso que cubría el suelo de las cuevas, nos abrimos paso a través de las aberturas, apareciendo de pronto ante nosotros el bonito cuadro que ofrecía la cena. La luna, que acababa de elevarse próxima a nosotros, lanzaba grandes sombras oscuras, intercaladas de luz clara y plateada, y allá abajo, a lo lejos, en el cementerio, bajo las negras frondas de los abetos centenarios, las lámparas de gasolina lanzaban sus destellos amarillentos sobre las mesas puestas, sobre los labradores, con sus trajes negros de fiesta, sobre las mujeres bulliciosas y sobre los niños, que jugaban por allí en grupos de brillantes colores.

Los demás, gritando y chillando, echaron a correr por entre las rocas, pendiente abajo, pero yo me encontré rezagado, como si saborease inconscientemente la belleza de aquella escena, como algo —un recuerdo tal vez—, que tratase de captar para conservarlo el resto de mi vida. También sentía una duda y una extraña desgana semiconsciente; como si al aproximarme a la escena fuera a quedar dividida en los diversos elementos de que estaba compuesta; su fealdad y su belleza, su bondad y su ruindad. A cierta distancia, desde el lugar en que me encontraba, me sentía seguro. Al acercarme me perdería en aquella red de circunstancias y de coacción, que reunía a todas aquellas gentes, con alegría muchas veces, pero más frecuentemente con tristeza y con dolor, según yo opinaba. Por este motivo me quedé allí parado un largo rato, entre los gigantescos árboles vírgenes, apartado y solo, pero extrañamente feliz, hasta que caí en la cuenta de que, si no bajaba pronto, me echarían de menos y, creyendo que me habría ocurrido algún accidente, empezarían a llamarme y a buscarme, convirtiéndome en el humillado objeto de su curiosidad.

Al bajar, observé que habían empezado a sentarse a las mesas en pequeños grupos amistosos. Hasta que no atravesé la verja del cementerio, no me di cuenta de que Henry, Vinnie y tía Susan estaban un poco separados.

Mi abuelo dejó a los hombres con quienes había estado hablando, y se sentó al lado de Vinnie. Al otro lado estaba tía Susan, y después Henry. Me dirigí hacia ellos, y al llegar a la mesa, vi que la cara de tía Susan estaba encendida, y que sus ojos brillaban con una furia parecida a la de los pájaros, que, hasta entonces, no había visto jamás en ellos. Me senté con ellos un segundo después de hacerlo el abuelito. Le oí decir con vehemencia en voz baja:

—¡Domínate, Susan! ¡Por Dios!

Descubrí entonces que los ojos de Vinnie estaban húmedos, y comprendí lo que había ocurrido: que alguien había estado grosero con ella. Henry tenía la vista baja, sombrío y enfadado.

Mi abuelo, como gran diplomático que era, comenzó a hablar diligentemente, mientras pasaba una bandeja de pollo frío.

—Este año las escarchas van a ser tempranas; fíjate en la luna, Henry, es luna fría.

Vinnie cogió un trozo de pollo y se irguió de repente. Ahora iba con un traje verdaderamente campestre, y el tinte había desaparecido de su pelo casi por completo. Tenía el mismo aspecto que cualquiera otra entre las presentes, excepto en su porte orgulloso, que la diferenciaba de las demás labradoras.

Mi abuelo siguió hablando, y comprendí que tía Susan no se atrevía a hacerlo. Su lengua, vehemente y atropellada, podía tornarse mordaz, y hasta malignamente despiadada en medio de la violencia de su irritación. La había visto así una vez, al sorprender a Red MacGovern azotando con la cincha a uno de los negritos. Red era un hombre entero, pero se achicó completamente en su presencia. Tenía la especialidad terrible de descargar el golpe invariablemente sobre el punto más vulnerable al ser provocada. Eso era lo que mi abuelo temía, que cumpliendo su amenaza sacara a relucir las historias de algunos de los presentes. Sabía que si llegaba a hacerlo, sería inolvidable y terrible, pues una de las cosas que ella no podía resistir era la crueldad que convertía su lengua en un cuchillo afilado, cosa que parecía incompatible con la dulzura de su carácter.

Por eso siguió hablando. No recuerdo lo que decía, pero se trataba sencillamente de conversar, para disimular y apaciguar el furor de tía Susan para que Vinnie recobrase su aplomo y para que Henry no se sintiera incómodo. Poseía el mayor tacto y la mayor intuición, lo cual, junto con su amabilidad innata, hacía que fuera él, invariablemente, quien tuviera que resolver los conflictos y suavizar las cosas. Ahora había conseguido lo que se proponía; al poco rato charlábamos todos con la mayor naturalidad, y vinieron a reunirse con nosotros el anciano Job Tucker y su mujer, creciendo poco a poco el grupo que nos rodeaba. No cabe duda de que muchos de los que lo formaban se acercaban solamente con intenciones bajas, ya que mi abuelo era un personaje, y su amigo, Job Tucker, el labrador más rico de la comarca. Aquella manifestación no hizo a tía Susan excesivamente feliz, pero mi abuelo empezó a referir historias de un viaje por África, que había hecho mucho tiempo atrás, y el pequeño semicírculo se cerró a nuestro lado, creciendo en tal forma que, a los que se encontraban fuera de él, les era imposible oír lo que decía. Mientras hablaba, echó un brazo sobre el hombro de Vinnie, con la más completa inconsciencia. Ella le dirigió una sola mirada de comprensión, una mirada radiante que iluminó su alma por completo, haciéndome entrever, por un instante, la enorme profundidad de carácter y de sentimientos que ocultaban las facciones aplastadas y los pómulos salientes de su cara, fea y hermosa a la vez.

Me di cuenta de que todo había pasado y de que mi abuelo, milagrosamente, había conseguido que el desagradable incidente redundase en beneficio, y vi cuánta razón había tenido al soslayar, como lo hizo, la difícil situación, y lo contraproducentes que hubieran resultado el genio vivo y la lengua mordaz de tía Susan. Todo había pasado, y yo me escabullí para reunirme con los otros chicos, que debían andar de exploraciones por las cuevas. Hasta que no estuve completamente seguro de que Henry y Vinnie no tenían nada que temer, no conseguí apartarme de allí.

Al atravesar el cementerio, vi al viejo Virgil sentado a una de las mesas, encogido y siniestro. Cuando pasé por su lado me dijo:

—Oye, chaval, ¿no has visto por ahí a Emma Kleinfelter?

Yo le contesté que no, y cuando me disponía a atravesar la verja, me gritó:

—Si la ves, dile que quiero marcharme a casa. De seguro que anda por ahí de cotilleo con las chicas.

Siguió rezongando, pero yo no le escuché. Me dirigí a la cueva principal, por entre las rocas y las negras sombras, que contrastaban con la luz de la luna. El olor a zorro se hizo más fuerte, y al salir de pronto, de entre la oscuridad, y aproximarme a la cueva, espanté a una pareja de ciervos, que se alejaron, saltando cuesta arriba, por entre los rayos de luna y las sombras. A la entrada de la caverna saqué mi cabo de vela, lo encendí y me arrastré a gatas por la angosta abertura de la roca. Se me cayó la vela, que se apagó, y al mismo tiempo oí una especie de quejido extraño que me pareció del otro mundo. El terror erizó mis cabellos y me puso carne de gallina. Pensé: «Es verdad lo que dicen, ¡hay fantasmas!» Pero entonces oí la voz de un hombre, a la que servían de acompañamiento los quejidos; una voz que blasfemaba, empleando el vocabulario más bajo, de una manera impetuosa y desenfrenada. Aquella voz me resultaba familiar, y tardé un minuto en reconocerla. Era la voz de Red MacGovern. Pero no era su voz: era diferente, como si lo cegase la rabia, aunque rabia no era precisamente el calificativo adecuado. Escuché un momento, hasta que los gemidos y las blasfemias cesaron de repente, quedando todo en el silencio más absoluto, un silencio como de muerte, que sólo se vio interrumpido por un sonoro suspiro.

No me sentía ya asustado con ese escalofrío que produce el miedo a lo sobrenatural, pero estaba confuso y horrorizado por algo que no comprendía. «Puede que Red esté matando a alguien ahí dentro», pensé, aunque no sabía que los ruidos escuchados indicaban algo parecido a la muerte en sí. Dije para mis adentros: «Tengo que ir corriendo a decírselo a alguien», pero inmediatamente recapacité que no debía obrar como un imbécil, y que a la única persona que debía decírselo era a mi abuelo. Estaba seguro de que en todo aquello existía algo fuera de mi alcance, pero que, sin saber por qué, me recordaba lo que había visto y oído aquellas mañanas en que los amorosos sementales, relinchando y temblando, habían cubierto a las yeguas.

Turbado aún, me deslicé por la abertura de la cueva, recorriendo con toda la velocidad posible la pendiente del monte, por entre peñascos, árboles, luces y sombras.

Me encontré con que algunos de los más ancianos estaban ya recogiendo y se disponían a marchar. El grupo que rodeaba a mi abuelo se había disuelto. Tía Susan estaba charlando con Vinnie y con dos o tres señoras de las más sentadas y bondadosas. Mi abuelo seguía hablando aún con el anciano Job Tucker y con Mr. Peckenborough, que vivía en lo alto del monte. Yo me fui a él y le tiré del borde de la levita. Él me miró y me preguntó:

—¿Qué pasa, hijo? —pero debió de ver algo en mi cara, a la luz vacilante de las lámparas, porque les dijo a sus amigos—: ¿Me perdonáis un momento, muchachos?

Me echó el brazo por la espalda, y, conduciéndome hasta la oscuridad, me preguntó:

—¿Qué es, hijo? ¿Qué ha pasado?

—Me parece que Red está matando a alguien —y le conté sin respiración lo ocurrido, describiéndole lo que había escuchado.

—¿Estás seguro de que era la voz de Red?

—Sí, estoy seguro. Segurísimo.

Guardó silencio unos instantes diciendo después:

—Red no estaba matando a nadie. Me parece que sé lo que ha pasado —volvió a echarme el brazo por la espalda y, añadió—: Olvídalo, hijo, y haz como si nada hubiera ocurrido.

Cruzamos juntos el cementerio por la parte más oscura, alejándonos del gentío, hasta encontrarnos al lado del monte y de las cuevas. Una vez allí, me sentó en una piedra, oculto por la sombra de un espeso matorral, y tiró de mí hasta ponerme a un lado, manteniéndome apretado contra su pecho.

—Si mal no conozco a Red —me dijo—, no se hará esperar mucho —y a continuación—: ¡Pero muchacho! ¡Te late el corazón como un martinete! No hay motivo para asustarse, créeme. No puedo dedicarme a explicártelo aquí. Ya te lo explicaré todo mañana, o tal vez esta noche, cuando volvamos.

Se calló para escuchar, y la intensidad de su tensión se apoderó de mí, quedándome yo también inmóvil, sin atreverme casi a respirar. De repente oímos la risotada de una mujer. Era una risa más bien histérica, seguida por la voz de un hombre, que sonó casi a nuestro lado. Esta vez no cabía duda de que se trataba de Red, que decía:

—¡Deja de reírte como una condenada! ¡Si no te callas no te lo hago más! —las risotadas continuaron, seguidas después por el ruido de pisadas sobre ramas y hojas secas, muy cerca de nosotros. La voz de Red prosiguió—: ¿No me oyes? ¡Que te calles! ¿Quieres que se entere todo el mundo de lo que ha pasado? ¡Menuda tunda te va a dar el viejo como llegue a sospecharlo!

Pasaron por delante de nosotros, y al recortarse sus figuras sobre la pálida luz de las lámparas, las reconocí. El hombre, con aquel cuerpecillo musculoso, rechoncho y sólido, de piernas arqueadas, era Red en persona, y ella, más alta que él, pesada, desgarbada y gordiflona, era Emma Kleinfelter, la criada del viejo Virgil.

Se separaron en seguida, y ella siguió adelante, desapareciendo en la sombra de la iglesia; Red tomó otro camino, bordeando la oscuridad del lado opuesto del cementerio, donde se perdió entre las caballerías y los aparejos, que empezaban a desperdigarse a medida que se disolvía la reunión.

Mi abuelo me dijo:

—Es lo que yo me temía —y poniéndose en pie añadió—: ¡Vamos! Es hora de marcharnos. No le digas a nadie una palabra de esto, ni siquiera a tía Susan. Ya trataremos este asunto en casa.



* * *



Como habíamos ido en dos carruajes —la calesa que había llevado tía Susan para recoger a Vinnie y a Henry, y el tílburi en que habíamos hecho el viaje el abuelo y yo—, éste me dijo al disponernos a emprender el regreso:

—Veté con tu tía, para que no se quede sola a la vuelta.

Me pareció muy bien, porque aquello me permitía hacer parte del camino con Henry, a quien había visto últimamente con poca frecuencia. Pero cuando mi alegría no reconoció límites fue cuando éste me dijo:

—Ven, Ronnie. Súbete conmigo en el pescante. Les dejaremos a las señoras el asiento trasero para que puedan cotillear.

Así que me encaramé a su lado, contentísimo, y nos alejamos de los gigantescos abetos de Noruega, hacia el camino del Valle, que semejaba una cinta polvorienta.

La luna, roja y madura, estaba muy alta en el cielo, y el polvo levantado por los vehículos que nos habían precedido flotaba como una faja en el ambiente tranquilo, alumbrado por la luna. Los caballos se volvieron espantadizos con el primer hálito de escarcha que había traído la luna llena. Aquel olor a polen de los trigales, fértil y rico, había desaparecido, y de la feraz campiña se elevaba una fragancia distinta, más suave, del trigo madurando. Por donde se atravesaba el puente, el agua, al caer sobre la presa baja, parecía plata fundida.

Henry y yo íbamos en silencio; él atendía a los caballos, mientras yo no paraba de pensar, intrigado y turbado, en el incidente de la cueva. Detrás de nosotros, Vinnie y tía Susan hablaban de recetas de conservas. Un poco después de pasar el puente, me estremecí con violencia, y Henry, al notarlo, exclamó:

—¿Tienes frío? —y deslizó su brazo libre, en silencio, sobre mis hombros, aproximándome a él y apretándome contra sí.

Mi estremecimiento no había sido producido por el frío, ni por lo ocurrido en la caverna. Últimamente me daban con mucha frecuencia, y creo que me percaté, vagamente, de que estaban relacionados con mi crecimiento y con los cambios que se estaban operando dentro de mí. Pero me sentía feliz al tener sobre mis hombros el brazo de Henry, y el calor que su cuerpo me prestaba. Creo que aquella satisfacción tenía mucho de la experimentada por un cachorrillo mimoso, y apoderándose de mí un sopor, empecé a soñar.

Henry y Vinnie se alejaron al llegar a su casa, y mi tía ocupó el pescante. Henry nos invitó a una taza de café, pero tía Susan dijo que era demasiado tarde y que un chico de mi edad necesitaba mucho el sueño. A Vinnie le dijo:

—Coges mañana mismo los pepinos y los pones en una orza de barro, con agua salada, y el viernes vendré yo para ayudarte a prepararlos.

Después de todo, había resultado una tarde feliz, y tía Susan había dado el primer paso en su ofensiva encaminada a conseguir que Vinnie fuese aceptada en el Valle entero. Yo no sabía entonces lo dura que era la campaña que la aguardaba, aunque estoy seguro de que ella sí lo sabía, ya que conocía divinamente a todas aquellas labradoras: a las buenas, a las malas, a las bondadosas y a las indiferentes, y, aunque nunca se había casado ni poseía una experiencia muy profunda del amor, comprendía, con su cerebro despejado e inteligente, los diferentes resentimientos que tenían contra una mujer como Vinnie. El ser forastera ya era motivo suficiente, pero el ser además una extranjera, con pelo teñido, que Henry «había encontrado en la feria», hacía que la situación fuera infinitamente más difícil.

Entre las fracasadas, las ruines y las desgraciadas, había algunas que odiaban a Vinnie por todo lo que había conocido y la vida que había llevado —vida que, en otras circunstancias, ellas hubieran hecho, seguramente de grado—, pero estos placeres y aquella libertad —tanto más tentadores, porque nunca los habían conocido—, las atormentaban y les hacían odiar a Vinnie. Y a medida que envejecían y se tornaban más remotas las posibilidades de llegar a experimentar algo diferente de los abrazos crudos y mecánicos de sus atareados maridos, peores se hacían los tormentos. También había quien se había precipitado a ver en Vinnie el símbolo de aquellas mujeres que, según ellas, reconocían en el fondo, debían de haber inducido a sus hijos y a sus maridos para seguirlas hasta algún cuarto de un segundo piso, cuando los hombres iban a Masonville, a St. Louis o bien a Alton. Había otras que, con razón tal vez, temían que la llegada al Valle de una mujer como ella pudiera conducir al desastre, ya que no pertenecía a aquello, ni su puesto se encontraba allí. Desde luego, lo que ninguna sabía, ni podía saber, era que el pasado de Vinnie había sido un mero accidente, y que ésta pertenecía a aquel lugar seguramente más que ninguna, de ellas, con un amor campesino del suelo y de los animales que ellas, como «americanas», desconocían. Puede que su resentimiento estuviera fundado, o por lo menos fuera inevitable y comprensible, y creo que tía Susan se hacía perfectamente cargo de lo que ocurría. Pero había algo que el abuelo y ella no tolerarían nunca, y esto era la crueldad deliberada hacia una persona o un animal. Aquello podía convertirlos en un par de efigies, duras como el granito, retribución que eran capaces de devolver, tan agria y tan cruelmente como la ceguera de esa justicia que exige ojo por ojo y diente por diente.

Claro está que, mientras recorría soñolientamente el Valle, al lado de tía Susan, no iba pensando en estas cosas. Se me han ocurrido al referir esta historia, mirando retrospectivamente y contemplando a la viejecita encrespada, inteligente y virginal, y al muchacho adolescente, tirados por «Polly», la yegua alazana, y «Héctor», la jaca negra, que avanzaban por el camino a la luz de la luna. Creo que entonces sólo me daba cuenta de que tía Susan había ganado la primera batalla y que había empezado a proyectar la segunda, que desde luego tenía algo que ver con el asunto de las conservas. Hasta llegué a «calar» aquella maniobra. Tía Susan pensaba encargarse de que Vinnie fuese la mejor expositora de la Feria Municipal, en el ramo de salmueras y frutas en conserva. Si tía Susan hubiera tomado parte, habrían ganado anualmente todos los concursos, pues hasta en la preparación de salmueras y conservas tienen gran importancia la inteligencia y el carácter. Pero tía Susan había decidido tiempo atrás que estaba hors de concours, y no quería competir; además de que tenía otras actividades que le resultaban más interesantes, como sus pájaros, por ejemplo.

No se me ocurrió siquiera el apretarme contra mi tía como un cachorro mimoso. Hubiese sido exactamente igual que hacerlo contra el tieso respaldo de un sofá. Cuando llegamos a la verja, bajo el arco que decía «Clarendon Stock Farm», a la entrada de la larga avenida, yo estaba profundamente dormido. Me desperté al sonar la campana, una campana de cobre que había en un poste, y que tía Susan hizo sonar vigorosamente para despertar a Jasper y que recogiera los caballos.

Éste salió medio dormido, se hizo cargo de los animales y nos dio las buenas noches.

Mi abuelo estaba aún levantado en su despacho, con su copa de bourbón con seltz, que tomaba todas las noches antes de acostarse. Al oír que se cerraba la puerta, nos llamó y lo primero que dijo fue:

—Has hecho una buena labor, Susan.

—Tú también, Tom —respondió ella—; me parece que no va a resultar tan difícil como yo creía.

—Yo no sería demasiado optimista —dijo él sonriendo, y añadió—: Tú corre a la cama, Susan. Quiero hablar un momento con Ronnie.

Ella se despidió de nosotros y desde la puerta se volvió para decir:

—¡Ah, se me olvidaba decírtelo! Vinnie va a tener un niño. Me figuraba que te gustaría saberlo.

—¡Eso es magnífico! —exclamó mi abuelo—. Es lo mejor que podía ocurrir.

Tía Susan se alejó con un crujido de sus almidonadas enaguas, y mi abuelo, después de contemplarme un momento, me dijo:

—Acércate —y me cogió entre las rodillas—. ¡Qué alto te estás poniendo! Hasta ahora no me he dado cuenta. ¿Tienes sueño?

Le dije que ahora que me había despertado completamente ya no lo tenía.

—Me ha parecido que era mejor decirte ahora unas palabras, para que no te dediques a cavilar en lugar de dormirte.

Me cogió por los brazos y me miró cara a cara, tan francamente, que con toda la turbación de mi corazón de adolescente, me sentí avergonzado y cambié la vista. Entonces me dijo:

—No consientas que lo de esta noche te preocupe en absoluto. Lo que has sorprendido era una cosa francamente natural. Lo malo es que se tratara precisamente de dos seres tan brutales como Red y esa chica. No debes pensar en ello de esa forma. Puede suceder así..., ya estás en antecedentes, habiendo vivido en la granja y andando por las cuadras. No tienes por qué sentirte turbado ni avergonzado.

Calló un momento, yo creo que debido a lo difícil que le estaba resultando el poner al alcance de un niño inexperto los conocimientos y la sabiduría de la larga experiencia de su vida.

—¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, abuelito: me parece que sí.

En aquél momento estaba más rebosante de gratitud hacia él, de lo que lo había estado nunca. A veces, pienso que fui más afortunado teniéndolo a él como padre adoptivo, de lo que lo hubiera sido teniendo al mío propio, muerto tanto tiempo atrás, que podía haberse sentido incómodo y cohibido, como con frecuencia les sucede a los padres con sus hijos. Era tan prudente y tan sabio, que me trataba como a un igual, por lo menos intelectualmente. Le era fácil hablarme de cosas que hacía ya mucho tiempo estaban muertas para él y no le atañían. Esto, un padre, con una sola generación por medio, no podría haberlo hecho.

—No quería que estuvieses preocupado por eso. Lo que te tropezaste esta noche era feo..., feo y triste —me dijo—. Pero puede ser mucho mejor... mucho, mucho mejor. Es algo que descubrirás cuando seas mayor. Debes recordarlo siempre. ¿Comprendes? Esa pobre chica no es muy inteligente que digamos. No puede cambiar de manera de ser y no puede evitar lo que le ha ocurrido esta tarde, como tampoco pueden hacerlo las yeguas. Pero Red es inicuo. También eso lo comprenderás algún día —suspiró—. Pero tampoco él puede evitarlo, en realidad. Ves, Ronnie, resulta que todos estamos bastante indefensos.

Me apretó los brazos y siguió:

—Ahora márchate a la cama y descansa bien. Y si alguna otra cosa te inspira curiosidad, no dudes en preguntarme —se echó a reír—. Mira, ¿ves?, ésta es una conversación entre hombres. Por eso he tenido que mandar a tu tía a la cama —cuando iba yo a salir me dijo aún—: Fíjate bien: nunca le digas a nadie lo que ha pasado. Podrían suceder cosas terribles, no a nosotros, sino a otros habitantes del Valle.

Me acosté; pero, a pesar de toda su dulzura y su bondad, no conseguí dormir. Me encontraba algo asustado e intrigado. Sentía un extraño temor de que esa cosa rara, de la que hasta aquel verano no me había percatado en absoluto, me estuviera cercando. Parecía encontrarme en todos los lados, adondequiera que me volviese. Muerto de sueño, deseé que Henry se encontrase a mi lado, con su cuerpo cálido cerca del mío, como había estado durante el largo recorrido en el coche. Pero también Henry se hallaba preso en aquella misma cosa que, siendo lo mismo, era diferente. No era yo, sino Vinnie, quien estaba a su lado, y Vinnie iba a tener un niño. Pensé: «Ahora mismo... en este momento...», y me quedé dormido.



* * *



A la mañana siguiente ya había olvidado los sucesos de la noche anterior, aunque todavía hoy conservo el recuerdo tan claro como en el momento en que escuché los gemidos y las blasfemias en la cueva oscura. Puede que esto sea porque todos recordamos, con una vividez increíble, las cosas relacionadas con el amor y la muerte que nos ocurren de niños, antes de tener la experiencia necesaria para comprenderlas. Todos tenemos, hasta los viejos, recuerdos breves y punzantes que se destacan de entre las nieblas de la niñez, igual que un faro: la noche en que nació una hermana o un hermano, el primer amigo que yace muerto, en un salón cerrado, o la imagen de dos figuras estrechamente abrazadas en el quicio de una puerta, o el relincho de un semental en la noche. Es posible que la vividez de estas memorias vuelva, a medida que envejecemos y que dejamos atrás ese período tormentoso en que no somos descubridores ni recordadores, sino instrumentos de algo más fuerte que nuestra voluntad.

Porque, de una manera o de otra, todos somos instrumentos, ya sea tan abierta y brutalmente como Red MacGovern, o bien negándolo todo y pagando el precio que la pobre Mattie, completamente marchita, pagaba en aquel cuarto sofocante y maloliente, en casa de Virgil.

Pero aquella mañana el sol brillaba esplendoroso y el aire estaba fresco, con el primer soplo del otoño. Me desayuné rápidamente, repartiendo con «Prince», que esperaba impaciente mi salida al aire libre, el desayuno. El ambiente era estimulante, porque Wayne Torrance venía a pasar un par de días. Me hubiera gustado ir a Masonville a buscarle, con uno de los mozos de color, pero mi abuelo no me había despertado por que quería que durmiese mucho, por lo cual no me quedaba otro remedio que matar el tiempo hasta que llegara.

En vista de eso, en cuanto terminé el precipitado desayuno, «Prince» y yo corrimos hacia la cuadra. Siempre resultaba un lugar agradable, con el olor a heno fresco, y los caballos, y los potros, y los negros cantando y bromeando. Nos fuimos derechos a los enormes heniles que había encima de los pesebres, porque sabía que era la hora en que Jasper, que cuidaba de las yeguas recién paridas, estaba bajándoles el pienso. Efectivamente, allí estaba, echando con la horquilla grandes montones de alfalfa, por la tolva, que descendía hasta el corredor. Yo cogí otra horca y me puse a ayudarle.

Llevaríamos unos cinco minutos trabajando, cuando el ruido de voces debajo de nosotros nos llamó la atención. Eran voces irritadas, la de mi abuelo una de ellas, y la otra, de Red. Se oían muy claramente a través de la tolva, de manera que todas las palabras eran perceptibles. Jasper lo oyó primero y se paró a escuchar al borde de la tolva, con su carga de heno en el aire. Se sonrió burlón y dijo:

—Es tu abuelito, que le está echando una bronca de miedo.

No me quedaba más remedio que escuchar, así que solté mi carga y esperé, observando la cara de Jasper, que expresaba un cambiante y casi exagerado deleite. Red era a veces despótico con los mozos de color, aunque jamás en presencia de mi abuelo, y ahora Jasper estaba entusiasmado de que le tocase a él el turno.

Mi abuelo le estaba diciendo:

—Debería usted avergonzarse.

Y la voz de Red respondía:

—Lo que hice era completamente natural, señor juez. No voy a negar lo ocurrido. ¿De qué tiene uno que avergonzarse? ¡También habrá sido usted joven alguna vez, señor juez!

—No es a eso a lo que me refiero —respondió mi abuelo—. Me refiero a la acción de aprovecharse de una muchacha así, casi tonta. Probablemente no le habrá pasado nunca a la pobre una cosa semejante.

Red soltó una breve carcajada maligna.

—Puede que no sea muy lista, pero no la ha cogido de nuevas. Y no he sido yo el primero, señor juez; tiene mucha experiencia. Y lo de correr detrás de ella..., no he sido yo quien ha corrido. No puedo pasar por delante de casa del viejo Virgil sin que salga corriendo para pararme. Debe de pasarse el día en la ventana, esperándome.

Hubo una pausa hasta que dijo mi abuelo:

—Bueno, pues... después de esto podía usted tomar otro camino... si le tiene tanto miedo —y soltó una alegre carcajada en medio de su enfado—: ¡Hombre, tiene gracia que sea usted el perseguido en vez del perseguidor!

Y la voz hosca de Red contestó.

—Pues así mismo es. Le estoy diciendo la pura verdá —luego, como si lo hubiera pensado mejor, añadió—: Como usté debería saber, señor juez, teniendo que vivir aquí, en el campo, lejos de todo, no hay más remedio que pescar lo que se puede... cuando se puede. Yo no me mezclo nunca con los negros, como hacen algunos.

—Eso es lo que he tratado de decirle —repuso mi abuelo—. Lo que usted haga cuando va a St. Louis, o a Alton, o al Este, no es cosa mía, y me tiene completamente sin cuidado, si le da por ser un condenado «pirandón». Pero que esto no ocurra en el Valle. No produciría más que disgustos, sobre todo con una chica como esa de Kleinfelter. No sería usted capaz de casarse con ella, ¿verdad?

—¡Demonios! ¡Qué va! —exclamó Red.

—Bueno, pues ¡podría darse el caso!

Pero la amenaza no pareció turbar a Red, que respondió sencillamente:

—¡Me largaría... a escape!

De nuevo hubo otra pausa que interrumpió mi abuelo:

—Mire, Red, ya hemos perdido bastante tiempo con este tema. Solamente quiero decirle una cosa más. Es usted el jockey mejor entrenado del Circuit y no quiero perderlo, pero si esto vuelve a surgir, lo mejor será que acepte una de esas proposiciones que recibe continuamente.

La amenaza esta vez pareció doblegar un poco a Red, porque respondió con voz más sosegada:

—Muy bien, señor juez. Desde luego, no quiero marcharme. Seguiré su consejo.

Pero yo sabía entonces —igual que mi abuelo debía saberlo— que Red no estaba dispuesto a hacerlo, ni mucho menos. Era uno de esos hombrecillos enérgicos casi animal, que seguía su camino sin preocuparse por la moral, por los chismes, ni siquiera por la decencia. Esta era una de las razones, la principal tal vez, por la que comprendía tan bien a los caballos.

La conversación había terminado, y después de aguardar esperanzado unos momentos, Jasper adivinó que mi abuelo se había marchado, y escupiéndose las manos, se las frotó con gesto familiar, antes de empuñar de nuevo su horca, para seguir echando el heno por la tolva. Después me dijo:

—¡Ese Red! ¡No pué tener los calzones abrochaos! Desde luego que se busca un lío el día menos pensao.

Y a pesar del desagrado que Red le inspiraba, en su voz existía una nota de admiración masculina.

Pero había sucedido lo peor, porque ahora Jasper sabía tanto como mi abuelo y como yo. Ni siquiera esperaría que acabase la mañana para ir a propagar el chisme por las cabañas. Al caer la noche, todos los hombres y las mujeres de color, así como gran parte de los niños, estarían enterados de que Red se había metido en otro enredo, esta vez con la chica de Al Kleinfelter, que estaba colocada en casa de Virgil Plotz. La única salvaguardia consistía en que el chisme no llegase a traspasar los límites de los cuarteles de los negros, porque existían pocas relaciones entre éstos y los labradores del Valle. La finca estaba en la región limítrofe, ni al norte ni al sur, donde el estatuto de la gente de color era muy especial, sin la base de trato paternal que caracterizaba la comarca al sur, ni la independencia que existía en las ciudades del norte. Constituían una especie de fenómeno especial existente en un País de Nunca-Nunca, del que no salían más que para llevar a los caballos a las carreras del Grand Circuit.

Ayudé a Jasper a llenar los pesebres de las yeguas que tenían crías, y mientras trabajábamos, escuché el relincho de los dos sementales más jóvenes, «Big Pete» y «Solomon’s Choice», en el compartimiento cercano. Estos relinchos poseían una curiosa calidad de urgencia y de privación que conocía muy bien; quería decir que en las proximidades había alguna yegua que montar.

Recordé de pronto que iba a venir Wayne Torrance, y que probablemente ya estaría en casa, y soltando la horquilla llamé a «Prince», que olfateaba en busca de ratones, y eché a andar hacia casa.



* * *



En cuanto entré, comprendí que había llegado ya, pues en el hall había un rastro de esencia que desde muy pequeño había identificado siempre con él. Era un olor compuesto de habanos buenos, agua de colonia y tejido de lana, con algo más; el olor indefinido, pero inquietante, que no comprendí hasta más tarde, mucho después de su muerte, cuando oí decir a una mujer al describir a un hombre: «Casi se puede oler su sensualidad.» Es muy posible que más que de un olor verdadero, se tratase de una prueba menos tangible, derivada de los instintos, que se asociaba a los otros olores de habanos y de colonia, y que se conservaba en la memoria hasta cuando estaba ausente. Sólo sé que aquella mezcla particular de los cigarros con la colonia siempre me trajo el recuerdo de Wayne Torrance, cuantas veces lo encontré en mi vida posteriormente. Indudablemente, era aquel elemento extraño e indefinible lo que, unido a una salud y una energía vigorosas, le hacía ser atractivo para los hombres y, a veces, irresistible para las mujeres. Explicaba gran parte de sus simpatías como político y de sus éxitos como abogado, porque después he sabido que era menos brillante y menos inteligente de lo que se le reputaba. Era sencillamente que su presencia en una habitación parecía cargar el ambiente de un estimulante que elevaba en varios grados la calidad, el interés y la importancia de lo que él decía.

Esta cualidad era muy distinta de la de Red, ya que la sensualidad de éste era agresiva, activa; una fuerza directa como la de un animal, que afectaba más directamente y con más intensidad a las mujeres primitivas como Emma Kleinfelter, causando repulsión a las más penetrante e inteligentes. El efecto que producía Wayne Torrance era completamente distinto —con la diferencia que separa seguramente la sensibilidad de la sensualidad—, y Wayne, suficientemente inteligente y lleno de intuición, se percataba seguramente de su poder, haciendo uso de él calculada y deliberadamente. Su conciencia y su moral no eran mejores que las de Red, pero en Wayne la falta de esas cualidades era infinitamente más peligrosa.

Pero aquella mañana yo no comprendía aún nada de esto. Solo sabía que el olor que había dejado su presencia en el hall me llenaba de emoción, y me apresuré hacia la biblioteca.

Allí estaba sentado, tendido, en uno de los grandes butacones de cuero. Era de la estatura de mi abuelo, pero de tipo diferente, robusto y pesado, mientras mi abuelo era de tipo esbelto y seco, que a los setenta años pesaba lo mismo que a los veinte. La emoción producida por las reminiscencias de su perfume en el hall, aumentó en su presencia. Al aparecer mi pequeña silueta en el marco de la puerta, se irguió y dejó sobre la mesa su copa de bourbón, prestándome tanta atención como si yo fuera el hombre más importante del mundo.

—¡Caramba, Buckaroo! ¿Cómo estás?

Yo me acerqué para darle la mano, pero él me agarró por los hombros con las suyas, grandes y fuertes, y apartándome un poco, para verme mejor, me dijo:

—¡Vaya manera de crecer! Cuando queramos darnos cuenta te vas a estar afeitando ya.

Con esta observación me sonrojé violentamente. Soltó mis hombros, y con una mano me revolvió el pelo, mientras decía:

—Te he traído una cosa. He tenido que discutir con tu abuelo para que te deje usarlo. Yo creo que ya tienes edad. Trae el paquete.

Cogí el largo envoltorio de cartulina y papel de estraza, adivinando —sin poder respirar de emoción—, que debía de ser un rifle del veintidós.

Él arrancó de un tirón la fuerte cuerda del paquete. Era un rifle brillante, nuevo, bruñido; lo que había deseado más que ninguna otra cosa en el mundo. Había deseado el rifle, no sólo por el instrumento en sí, sino como un símbolo de libertad. Si mi abuelo estaba convencido de que tenía edad suficiente para llevar un rifle sin peligro, entonces también tendría edad de vagar solo por los pantanos del confín del Valle, que formaban parte de la Selva.

Miré a mi abuelo, que sonreía, y vi que en su sonrisa había muchas cosas: el recuerdo de su propio placer de muchacho ante su primer rifle, el placer que le producía mi alegría, y el que le producía Wayne, el campesino a quien había adoptado virtualmente, educándolo, y que tan buen provecho había sabido sacar, encajando perfectamente en nuestra extraña y reducida familia, casi como si ocupara el puesto de mi padre, ahogado.

Me dijo:

—Ya puedes tener cuidado de cómo lo empleas. Y también puedes tener cuidado de que tu tía no te pesque nunca tirándoles a sus pájaros. Los cuervos no le importarán, desde luego, pero dudo mucho de que llegues a matar alguno; son demasiado listos.

Entonces Wayne, con su curiosa intuición, percibió que yo ardía en deseos de estrenar el rifle.

—También he traído algunos blancos —me dijo—. Están en el otro paquete.

Cogí el paquete, encontrando dentro más de un centenar de blancos de papel y una docena de cajas de municiones. Wayne dijo terminando su copa:

—Lo mejor será probar el rifle. ¿Adónde vamos, juez?

—Al huerto —repuso mi abuelo—. Es el sitio más seguro para un par de novatos como vosotros. El borde de piedra contendrá vuestros disparatados tiros.

Wayne se puso en pie, diciéndole:

—¿No viene usted también?

Pero él respondió:

—No, tengo que hacer unas cosas. Marchaos vosotros y divertios.

Yo le estaba vagamente agradecido. Me apetecía el salir solo con Wayne y con el fusil, sin mi abuelo, a pesar de lo muchísimo que lo quería y lo admiraba. Wayne lo sabía. Como ya he dicho, poseía una intuición aguda y extraña; creo que en parte algo animal, que debía de derivarse de su vitalidad y de su sensualidad. A veces no sólo parecía adivinarle a uno lo que pensaba, sino que anticipaba lo que se iba a decir.

Fijamos los blancos sobre el tronco de un manzano viejo y yo disparé los cinco primeros tiros. Como buen novato, no tenía ni idea de manejar el arma, errando por completo el papel por tres veces. Los otros dos tiros dieron en el papel, pero fuera de todos los círculos negros. Después de cada disparo, Wayne se dedicaba a explicarme cómo debía empuñar el arma y la manera de apuntar. Después me dijo cogiendo el rifle:

—Ahora te demostraré lo fácil que resulta cuando se conocen todos los trucos —lo levantó con aquella gran soltura que le era peculiar, y disparó cinco tiros seguidos. Tres hicieron blanco y los otros dos atravesaron el papel a menos de una pulgada de éste. La admiración que sentía por él alcanzó nuevas alturas. Mientras terminaba los disparos y decía: «¡Mira!», llegaron a nuestros oídos los relinchos furiosos y salvajes de los caballos en dirección de las cuadras, y añadió—: ¡Caramba! ¿Qué es lo que pasa? ¿Vamos a echar un vistazo?

Yo no tenía las menores ganas de abandonar el rifle y el blanco, pero asentí correctamente.

—Luego seguiremos tirando —dijo él. Y con el rifle debajo del brazo echó a andar hacia las cuadras siguiéndole yo de muy mala gana.

Yo sabía de lo que se trataba. Estaban en pleno proceso de monta. Se verificaba siempre en aquella estación, con objeto de que las crías naciesen a la entrada del verano, cuando tenían la ventaja de la temperatura más alta y las madres podían disfrutar de los magníficos pastos estivales. La operación tenía lugar por la mañana, y a la entrada del camino que conducía a aquel sitio de las cuadras en que se verificaba había un cartel de decía: «Se prohíbe el paso a las señoras hasta después de la una del día.»

Wayne caminaba muy de prisa por aquel terreno desigual, de tal manera que me resultaba difícil seguirle. Cuando pasamos por delante del cartel y apareció a nuestros ojos el corral, Jasper llevaba de la brida a una yegua alazana con una señal blanca, igual que las patas, llamada «Clarendon Maisie». Era muy joven y no había criado aún, y danzaba hacia un lado sin parar mientras Jasper le hablaba, cuidando al mismo tiempo de evitar que le diese un pisotón. Su piel relucía al sol como metal bruñido.

Mientras Jasper la conducía al lado opuesto del corral, apareció Red con el semental grande. Casi al mismo tiempo llegamos nosotros a la valla, y Wayne se paró allí, apoyado sobre el último travesaño con el pie en el de más abajo. Mi abuelo no aprobaba que yo presenciase aquel espectáculo, aunque nunca me lo había prohibido; pero, en realidad a fines de verano era una operación tan corriente, con las yeguas que traían de otras fincas muy lejanas, que todo aquello no tenía para mí el menor interés, como tampoco para la mayoría de los habitantes de la finca. Hasta el año anterior, en que había empezado a ser mayor aquel asunto no tuvo para mí ningún interés particular. A mí solo no se me hubiera ocurrido abandonar la emoción del tiro al blanco en el huerto para presenciar lo que no representaba más que una función rutinaria. Pero no había tenido otra alternativa, y me percaté de la existencia de otro elemento; no sabía lo que era ni cómo había surgido, sólo sabía que estaba asociado a Wayne. Era algo que yo había sorprendido en él y en su impaciencia por abandonar el huerto y apresurarse al corral.

Al ver a la joven yegua, el semental, experimentado en aquellos lances, se encabritó violentamente, chillando y relinchando. Red tenía arrollado en el hombro un largo cabestro, sujeto al bridón del bocado del enorme animal. Hasta haber entrado bien en el corral dio la impresión de que el caballo, en su furia, iba a levantar al pequeño entrenador patituerto por el aire, lanzándolo contra el suelo. Pero Red conocía el oficio y dominaba al caballo, hasta que, una vez en el centro del corral, le permitió una libertad parcial, pero sin llegar a soltar el largo cabestro.

El animal, relinchando impetuosamente todavía, corrió hacia la yegua en el preciso momento en que Jasper, de un salto, se quitaba de en medio. La yegua chilló y coceó, y entre los dos dio comienzo lo que a un profano le hubiera parecido una lucha feroz y maligna. El semental se aproximaba a ella por el costado, golpeándole el pescuezo con los dientes una y otra vez, mientras la hermosa yegua giraba y daba coces.

Apoyado sobre la cerca, muy por encima de mí, Wayne observaba acalorado, haciéndoles a Red y a Jasper de cuando en cuando una observación lasciva. De pronto cambió el comportamiento de la yegua, trocándose de desafío en coquetería. Ya no chillaba ni coceaba, y hasta se aproximaba al semental. Entonces, en el momento que Red por experiencia conocía, le dio una voz a Jasper, y el negro se acercó a ella y la sujetó por la cabeza. El caballo montó rápidamente, con una intensidad terrible y furiosa de apremio. Sólo duró un instante, pero en aquel momento pude apreciar algo parecido a la furiosa pasión de las voces que había oído en la cueva, y en el mismo instante me estremecí con un relámpago de comprensión y de vergüenza, percatándome de que algo decisivo y arrollador había ocurrido allá en mis adentros, y que me sentía mayor.

Aun consciente de un vago sentimiento de rubor, miré a Wayne. Sus facciones, grandes y hermosas, estaban congestionadas y respiraba con dificultad, como si hubiera echado una carrera. Observé que sus manos, de uñas primorosamente cuidadas, estaban temblando. Jasper se llevaba a la yegua retozona y Red, empuñando el cabestro, sujetaba por su noble cabeza al caballo encabritado; poco dispuesto a abandonar a la yegua. Seguía lanzando agudos relinchos y poniendo los ojos en blanco al seguirla hasta la fresca sombra de la cuadra.

Entonces Wayne lanzó un profundo suspiro, volvió la espalda al corral y dijo:

—¿Qué tal si nos volviésemos a nuestro tiro?

Pero mi impaciencia por volver había desaparecido, y noté de pronto que le tenía miedo, sin saber por qué. Fue como si un nubarrón hubiera ocultado la luz del sol.



* * *



Tía Susan dijo durante el almuerzo:

—El viernes voy a pasar el día con la mujer de Henry para ayudarla a preparar las conservas. A lo mejor te gusta acompañarme, Wayne; podíais venir Ronnie y tú. Te gustará conocer a la mujer de Henry.

—Desde luego —repuso Wayne—. El juez me escribió diciendo que se había casado. Es muy buen muchacho. Espero que haya hecho una buena elección. Lo merece.

Tía Susan intervino rápidamente:

—Es muy buena chica. No podía haber caído mejor —parecía que Vinnie se estaba convirtiendo para ella en una especie de cruzada.

No se volvió a hablar del asunto, y cuando sirvieron el café me aventuré a decir:

—¿Qué te parece, abuelito? ¿Podemos ir ya a la Selva «Prince» y yo?

Él dudó un momento, pero por fin se hizo cargo de mis motivos: si tenía edad suficiente para usar el rifle, también la tenía para recorrer la Selva.

—Supongo que no habrá inconveniente.

Wayne intervino:

—Yo le acompañaré. Hace años que no voy por allí. Me conviene un poco de ejercicio.

Por extraño que pareciera, me sentí desilusionado por su proposición. Unas horas antes la perspectiva de ir con Wayne de excursión me hubiera entusiasmado, pero en aquel momento prefería ir solo, con «Prince» y con mi rifle nuevo.

La Selva comenzaba más abajo del camino que bordeaba la granja de Henry, de forma que al planear la expedición decidimos ir en coche hasta casa de éste y dejar allí los animales. Wayne se puso una camisa vieja, unos pantalones de dril y unos zapatones. Mi abuelo le prestó uno de sus rifles, aunque en aquella estación poco se podía matar legalmente: alguna tortuga voraz, algún cuervo o una serpiente tal vez. Jasper trajo el tílburi, sentamos a «Prince» entre los dos y arrancamos. Mi emoción aumentó a medida que recorríamos el camino del Valle. Me sentía como Cortés o Vasco de Gama, porque la Selva era un lugar misterioso, de muchas millas cuadradas de extensión, con grandes zonas de terreno pantanoso, espesamente poblado y salpicado de algunas peñas calizas que formaban cuevas. Por allí merodeaban los gamos y los zorros, y de cuando en cuando, en los límites de la Selva, era muerto algún coyote. No hacía mucho que habían matado al último oso.

Wayne, mientras empuñaba las riendas, iba fumando uno de sus puros y charlando de sus aventuras y de su infancia en el Valle, al otro lado de la Selva.

—Desde luego, tu abuelito cambió mi vida por completo —dijo—. Puede que si no se hubiera fijado en mí de pequeño todavía sería un gañán de éstos. Tu abuelito es un hombre extraordinario. Nunca haré nada que pueda desilusionarlo.

Al pasar por delante de casa de Virgil, éste y la chica de Kleinfelter estaban en el cobertizo corriendo detrás de unos cerdos extraviados. Ella se echó a reír y nos saludó con la mano, pero Virgil volvió la cabeza con un gesto hosco, como si no nos hubiera visto.

—¡Valiente zorro! —exclamó Wayne.

Pero yo estaba pensando en to que había sucedido la noche anterior. La chica me parecía ahora diferente: el Valle entero, los árboles, los campos, todo parecía diferente también.

Cuando pasamos por la caseta de la fuente, Henry salía, y al vernos nos dio a voces la bienvenida. Al reconocer a Wayne echó a correr hacia el tílburi y estrechó su mano.

Sujeté al viejo «Ben» al atadero y empecé a soltarle el aparejo para llevarlo a la cuadra fresca, donde tendría pienso y estaría cómodo mientras nosotros recorríamos los extensos marjales.

Wayne dijo:

—¿Qué tal, Henry? Ya me he enterado que te has casado. ¡Enhorabuena! —y se echó a reír con aquella risa tan franca—. ¿Feliz?

La faz tostada de Henry se puso más oscura aún.

—Sí —repuso—, es una mujer maravillosa.

—Entonces me estoy perdiendo algo bueno, ¿no? —preguntó Wayne.

—A mí me parece que sí.

—¡Qué le vamos a hacer! Sospecho que no iba a ser un prototipo de marido. Me resulta imposible ocuparme de la misma mujer durante un cierto tiempo. ¿Quieres un puro?

Henry cogió el puro, diciendo mientras se lo metía en el bolsillo de su aseada camisa:

—Lo guardaré para después de la cena.

—¿Cuándo la voy a conocer? —preguntó Wayne con cierta impaciencia en la voz.

—Ahora no está aquí —repuso Henry—. Ha ido a Masonville a hacer unas compras, Miss Susan y ella se van a dedicar mañana a preparar las conservas todo el día. Me figuro que Miss Susan le pensará enseñar algunos trucos. Es una cocinera estupenda, pero para las conservas no se da mucha maña, por lo menos con estos procedimientos de ahora. Su familia es polaca, ¿sabes?...

Wayne se echó a reír.

—En cierta ocasión tuve una amiguita polaca. La mejor que he tenido, por muchos estilos. Son una gente muy amante..., muy cariñosa. Y la familia, ¿aumenta?

De nuevo se ensombrecieron las facciones de Henry.

—No, en realidad no ha habido tiempo todavía; pero esperamos algo para este invierno o para comienzos de la primavera.

Wayne le dio unas fuertes palmadas en la espalda.

—¡Vaya, chico! ¡No has perdido el tiempo!

Mientras yo acababa de liberar a «Ben» del aparejo, comprendí algo que hasta entonces había pasado inadvertido para mí; la diferencia que existía entre aquellos dos hombres, a quienes yo había admirado más que a nadie en el mundo. Pero sobre todo se hizo claro para mí porque todo había cambiado entre Wayne y yo desde aquella mañana. Uno de ellos era limpio y puro como las cristalinas aguas de la fuente que había al pie del monte. El otro era un vicioso, aunque dudo que por aquel entonces yo supiera lo que la palabra significaba en realidad.

—¿Por qué no te vienes con nosotros, Henry? —propuso Wayne—. En esta época no tienes nada que hacer.

Y mi corazón dio un vuelco. No quería ir al marjal solo con Wayne. Pero mi gozo se disipó casi instantáneamente, porque Henry repuso:

—No sabes cuánto me gustaría poder ir, pero le he prometido a un vecino echarle una mano con la avena. Ha sido un trato.

—Bueno, pues si nos perdemos y no aparecemos más, ya sabes dónde estarnos y mandas un pelotón en nuestra busca. Hace un siglo que no he estado en la Selva. No sé si voy a ser capaz de andar por allí.

Henry contestó riendo:

—Estoy seguro de que no tendréis ninguna dificultad.

Metí a «Ben» en la cuadra, cogí un gran brazado de aquel heno tan bueno que producía Henry, y cuando volví éste había sacado su enorme yunta de percherones. Se montó sobre uno de ellos, le dio unas palmaditas en las ancas y exclamó:

—¡Arre! —volvió la cabeza y nos dijo—: Siento teneros que dejar, chicos, pero Cyll debe de estar esperándome. Ya voy con retraso.

Nos quedamos un momento contemplándolos a él y a la hermosa yunta mientras avanzaban por el largo camino del bosque.

—¡Qué buena persona! —exclamó Wayne—. Me alegro de que se haya casado con una buena muchacha.

Echamos a andar cuesta abajo, atravesando el camino, y entramos en el pantano por debajo del puente. Excepto en el caso de encontrar una senda de gamos, el procedimiento más fácil de penetrar en la Selva era a través del arroyo, porque se podía seguir éste, cambiándose de un banco de arena y gravilla al otro, introduciéndose otras veces en el agua hasta las rodillas. Esto no resultaba desagradable, porque el día era caluroso y llevábamos ropa adecuada.

Una vez en el pantano, sentí no haber traído cañas de pescar en vez de rifles, pues la corriente estaba llena de bass, de sunfish y de grandes leuscicos que retozaban en grandes manadas de uno a otro charco. Wayne iba delante. Su cuerpo pesado no se movía con la facilidad y la soltura que lo hacía el más menudo de Henry. En lugar de escurrirse por entre los juncos y los mimbres, como una criatura silvestre o como un verdadero habitante del bosque, se abría paso por la fuerza bruta.

Aquello no era nada parecido a lo que yo había imaginado que sería mi primera expedición a la Selva. Aquella marcha precipitada arroyo arriba no era la manera más adecuada de ver cosas. Por lo menos no era mi procedimiento ni el de Henry. Pensaba sin cesar en lo diferente que hubiera sido viniendo con Henry en lugar de Wayne. Henry y yo hubiéramos avanzado despacio y en silencio, casi a hurtadillas, no para sorprender caza, sino para observar y comprender. Cuando iba con él, cada cerro, cada uno de los charcos del claro arroyuelo, cada banco de arena, se convertían en cosas interesantísimas y hasta fascinantes, en las que se podía contemplar un mundo en miniatura. Él era quien me había enseñado a ver, y a imaginar, y a comprender la variedad increíble e infinita de la Naturaleza. Además, me había enseñado a amar las cosas que veía y descubría al mismo tiempo que a verlas y a comprenderlas. Los nidos de golondrinas, excavados profundamente en los bancos de arena, las madrigueras de zorros, los cangrejos circulando por su propio mundo líquido, los nidos de los peces o de los gamos, tan parecidos, unos bajo las aguas claras y frescas y los otros en una orilla alta y seca; todo aquello, a través de Henry, había llegado a formar parte de mi existencia y hasta las profundidades de mi ser, de manera que si todo lo demás en la vida me fracasaba, todavía me encontraría en posesión de un mundo de belleza infinita y de variedad inimaginable. Aquella tarde calurosa eché a Henry de menos con una sensación de pérdida que me producía un verdadero pesar.

Pero allí seguía yo precipitándome sin respiración detrás de Wayne, que no veía ni admiraba nada de aquello. Como un niño, me preguntaba qué placer encontraría él en la excursión, pues su única preocupación parecía ir lo más de prisa posible y llegar lo más lejos que pudiese, aplastando todo lo que se encontrara al paso. A pesar de lo joven que era yo entonces y de mi falta de experiencia para comprenderlo, estaba descubriendo a Wayne tal y como era en esencia y con él a otros atropellados innumerables que durante sus vidas enteras no desean más que correr y correr, con la mayor velocidad posible, sólo para caer al final sin haber llegado a estar en ninguna parte.

Una vez Wayne se paró e hizo un movimiento para indicarme quietud y silencio. Levantó el rifle lentamente y disparó, y vi el cuerpo escamoso de una culebra negra zozobrar un momento y resbalar dentro del agua sin cabeza. Henry no le hubiera disparado a la culebra inofensiva. Todo campesino sabe que las culebras negras son buenas y que son aliadas suyas. Y otra vez le disparó a una ardilla raposera, a pesar de que no era tiempo de cazarlas. Afortunadamente erró el tiro.

Habíamos andado una milla o dos cuando parando súbitamente y levantando la vista, señaló a un peñasco de roca caliza que sobresalía del enmarañado pantano un poco más allá. Aunque el peñasco no era muy alto, desde el lecho del riachuelo parecía una montaña. Wayne me dijo:

—¿Qué te parece si trepáramos allí? Habrá una vista estupenda del pantano entero.

En medio de mi desilusión por el fracaso de la tarde, asentí de buena gana, y un poco más adelante encontramos un sendero de gamos que venía hasta la orilla, al lado de una charca grande y cristalina, y que parecía conducir hacia el peñasco. Los gamos habían hecho el sendero, y sus rastros, frescos aún, demostraban que había sido usado recientemente. Así que subimos a la orilla y lo seguimos a través de una espesura de helechos y zarzamoras. El sendero facilitaba la marcha; sin él nunca nos hubiéramos abierto paso a través de la maleza del pantano.

Conducía directamente al montículo, rodeándolo y adentrándose luego más en el pantano. Lo abandonamos y empezamos a trepar al peñasco, empresa bastante difícil, porque la roca se elevaba abruptamente y porque aquí y allá estaba agrietada formando cavidades. Los zarzales y las moras crecían en abundancia. Tardamos cerca de diez minutos en alcanzar el lugar próximo a la cumbre, en la que la roca se aplanaba y formaba una amplia terraza cubierta por una espesa alfombra de flores silvestres. El peñasco se alzaba todavía unos treinta o cuarenta pies sobre aquella explanada.

A medida que trepábamos iban apareciendo a nuestros ojos la Selva entera, los pantanos los lagos y las montañas distantes azuladas por la bruma del caluroso atardecer. Después de todo, la tarde había sido un éxito. Me quedé allí, en pie como debió de hacer Balboa al contemplar por primera vez la infinita extensión del Pacífico. Decidí para mis adentros que aquel lugar sería de mi exclusiva propiedad. Volvería allí una y otra vez. Puede que hasta trajese a Henry. Pero me pertenecería a mí solo; sería un sitio adonde yo podría venir acompañado únicamente por «Prince».

Fatigado por los esfuerzos, nos tendimos sobre la alfombra de flores silvestres y «Prince» se echó a mi lado. Durante mucho rato contemplamos en silencio el cielo azul y las nubes blancas que lo atravesaban a gran altura. De pronto Wayne extendió una mano, y revolviendo mi cabello preguntó:

—¿Lo pasas bien, pequeño?

Y yo me senté. Me había sorprendido su pregunta, porque me era imposible creer que él pudiera sentir lo que yo estaba sintiendo desde aquella altura que dominaba la Selva entera. Puede que yo no alcanzase a comprender que su goce provenía exclusivamente de los sentidos, nacido del ardiente sol, de la suave neblina y del aroma de las hierbas aplastadas debajo de nosotros. Ahora que el impulso lo había abandonado por unos momentos, había recaído de nuevo en la sensibilidad.

Estuvimos allí un rato sentados en silencio, y poco a poco me fue invadiendo un extraño malestar. No sabía de qué se trataba ni cuál era la causa. Aquella sensación no tenía nada que ver con nada. Sólo era patente para mí; una emoción extraña, compuesta de embarazo, y timidez, y miedo. Deseaba huir de aquel peñasco, de los pantanos y de la Selva; quería encontrarme de nuevo en el llano, en el camino vecinal, libre de peligros. Pero a pesar de todo no era el lugar en sí lo que me inspiraba temor. Cada vez que Wayne se volvía a mirarme aquella emoción aumentaba en intensidad.

Se levantó de repente y lanzando un profundo suspiro exclamó:

—Bueno, yo creo que lo mejor será que emprendamos el camino, si no, vamos a llegar tarde para la cena y tía Susan nos va a hacer picadillo.

Yo también me puse en pie, y «Prince», ante la perspectiva de echar a andar, comenzó a ladrar furiosamente y a saltarme encima. Wayne exclamó de pronto:

—¡Demonios! —me volví hacia él y vi que estaba mirando al suelo—. ¡Demonios! —volvió a exclamar, al tiempo que se inclinaba y recogía un objeto, lo más insospechado desde luego que podía uno soñar encontrar en semejante sitio. Era un pañuelo de mujer, pequeño, cuadrado, con unos trocitos de encaje barato incrustados en cada una de las cuatro esquinas.

Lo levantó rápidamente, y después de olfatearlo, dijo:

—Nada. Nada de perfume.

Los dos estábamos pensando lo mismo, preguntándonos cómo se las habría arreglado una mujer para atravesar el pantano y trepar por las rocas agrietadas del peñasco y en el motivo que podía tener una mujer para venir a un sitio tan escondido y remoto.

Wayne volvió a oler el pañuelo y se lo metió un el bolsillo, diciendo:

—Bueno, ¡pues allá va! —y deslizándose por el borde de la roca emprendió la bajada.

La bajada era, seguramente, más peligrosa y difícil, porque se patinaba y se resbalaba sin cesar. Antes de llegar abajo ya estábamos los dos llenos de golpes y arañazos, producidos por los espinos y por las afiladas aristas de las rocas. Siguiendo de nuevo el sendero de los gamos, volvimos a encontrarnos al lado de la charca profunda y cristalina, y él dijo parándose:

—¿Qué te parecería un chapuzón? —al ver que yo dudaba, preso todavía del deseo de abandonar rápidamente la espesura y de volver al campo abierto, se echó a reír, añadiendo—: Te ahorrará la molestia de darte un baño esta noche.

No me dejó otra alternativa, y empezó a desnudarse. Yo seguí su ejemplo y nadamos y salpicamos durante un buen rato, hasta que Wayne se dirigió a un bajo muy superficial y allí estuvo tumbado, con los ojos cerrados y el corpachón medio sumergido en la rápida corriente. Lo observé unos instantes y sin motivo alguno empecé a temblar violentamente; me salí del agua y me puse a vestirme entre las zarzas que crecían en abundancia. Me intrigaba aquel temblor, pues no estaba enfermo.

No dejé de observarlo mientras me vestía. Por el momento, tumbado en la arena, con el agua pasándole por encima, hacía el efecto de que se hallaba muy lejos en espíritu, de que no se encontraba allí. Pero a medida que lo observaba mi incomodidad aumentó convirtiéndose en verdadero pánico. Si nuestra diferencia de edad hubiera sido menor, le habría gritado: «¡Ven! ¡Vámonos de aquí!» Pero yo no era más que un niño. No podía darle órdenes a un hombre con tantos años y tanta experiencia más que yo.

Cuando me estaba remetiendo la camisa dentro de los pantalones, me percaté de que ya no tenía los ojos cerrados y que me estaba mirando. Al ver que yo sorprendía su mirada se levantó, sacudió el cuerpo del mismo modo que lo hubiera hecho un perrazo, trepó por la orilla pendiente y empezó a vestirse. Mientras se ponía la camisa, me dijo:

—Vamos a probar por el sendero de los gamos. Seguramente será más fácil salir por él.

Subimos la orilla opuesta, seguimos el sendero y en seguida vimos que nos conducía, efectivamente, en la dirección deseada. A poco vimos delante una claridad e inmediatamente nos encontramos en el camino. Aquella vereda la usaban los gamos para ir y venir a los campos, donde pastaban a veces junto al ganado de Henry o cuando le invadían los sembrados. Al contemplar el llano, aquella extraña impresión no tardó en abandonarme y me sentí alegre de nuevo; principalmente por haber descubierto un camino para penetrar en la Selva. En adelante podría volver allí siempre que quisiera, con Henry o con «Prince», pero sobre todo creo que me alegraba por haber descubierto la terraza formada por la peña, adonde podía ir solo a tumbarme al sol y soñar. Me propuse no volver jamás con Wayne, que, aunque no sé cómo, lo había echado todo a perder.



* * *



El sol estaba ya bajo cuando llegamos a casa de Henry. Él se encontraba en el cobertizo ordeñando y Vinnie no había regresado todavía de la ciudad.

—Seguramente se habrá encontrado con otras mujeres y se estará dando una buena sesión de chismorreo —nos dijo—. Para una forastera es difícil hacer amistades en el Valle —y en su voz y en sus modales se percibía claramente un cierto orgullo de que ya hubiese empezado la gente a aceptarla.

Aparejamos al viejo «Ben» y emprendimos la vuelta a través del Valle. La tarde era encantadora y suave, y cuando pasamos por casa de Virgil la chica de Kleinfelter salió y nos saludó con la mano, con aquella sonrisa suya de boba. Se me ocurrió de pronto, con nuevo asombro, que había visto desde muy lejos el tílburi y había salido creyendo que era Red quien lo conducía.

El abuelo nos esperaba con unos juleps preparados y tía Susan había dado comienzo a aquellos nerviosos revoloteos indicadores de que habíamos llegado con retraso y de que los caballeros debían terminar pronto sus copas. Le gustaba comer bien y la molestaba que los platos se estropeasen; en semejantes ocasiones se tornaba más y más parecida a los pájaros, como un chickadel saltando de rama en rama y sacudiendo la cola.

En la mesa mi abuelo me preguntó qué tal había resultado nuestra excursión. Le conté todo lo que había que contar, todo, excepto aquella sensación de fracaso y de temor. Es posible que si después me hubiera ido a él y le hubiera contado aquello él habría tenido ocasión de explicarme muchas cosas que podían contribuir a apaciguar mi ánimo; pero desgraciadamente los niños no suelen proceder así. Parece que no les queda otro remedio que averiguar por sí mismos.

Mi abuelo le dijo a tía Susan de pronto:

—He tenido carta suya. «Él» está mucho peor Parece que la cura no le ha servido de nada —hablaba, como yo sabía, de Melissa y del siempre misterioso «él».

La observación fue seguida por un silencio, hasta que tía Susan empezó a organizar el viaje del día siguiente hasta casa de Henry para ayudar a Vinnie a envasar. Se decidió que saldríamos temprano, alrededor de las siete y media, para que ellas dos pudieran aprovechar bien el día.

Cuando terminé de cenar estaba tan fatigado, con un cansancio entumecedor, que me fui inmediatamente a la cama, llevándome a «Prince». No me quedé despierto mucho rato, pero antes de dormirme tomé interiormente la resolución de tener el menor contacto posible con Wayne durante el resto de su estancia allí. Parecía muy raro que aquella misma mañana le hubiera esperado con impaciencia, deseando vivamente seguirle por todas partes como un perrillo fiel. Ahora todo había cambiado y él se había transformado en un desconocido o en algo peor aún, ya que era capaz de hacer desaparecer todo el placer de mi existencia. Aquella noche dormí muy mal, gritando de cuando en cuando en una pesadilla interminable, durante la cual creía estar perdido en la Selva. El marjal entero estaba ardiendo y yo me veía obligado a retroceder y retroceder, teniendo que escalar por fin la pendiente ladera del peñasco hasta la terraza que habíamos encontrado. Pero al llegar allí la alfombra de flores silvestres estaba ardiendo también, y entre el fuego se encontraba un pañuelo de mujer, con incrustaciones de encaje barato en las esquinas, chamuscado.



* * *



Si no hubiera sido por el placer que me proporcionaba el ver a Henry y a Vinnie no hubiera ido a su casa con Wayne y tía Susan, pues sabía que el viaje de vuelta tendría que hacerlo solo con él.

Era una mañana radiante, y cuando llegamos delante de la casa Henry salió del cobertizo para recibirnos. Tía Susan se bajó con la cesta de especias «especiales» que se había traído, y entró en la casa, mientras Wayne y yo nos disponíamos a volver, pero Henry nos detuvo diciendo:

—Esperaos, voy a llamar a Vinnie. Quiero que la conozcas.

Fue hasta la puerta de la cerca y gritó:

—¡Vinnie! ¡Vinnie! ¡Ven un momento!

Y al poco la voz de ella, con aquel dejo extranjero, respondió:

—No puedo ir en este momento, Henry.

—Podemos entrar —dijo Wayne con una voz extraña.

Pero Henry respondió:

—No, para eso tendríamos que atar el caballo —y volvió a gritar—: ¡Sal, Vinnie! Es sólo un momento. Quiero presentarte a un amigo.

De nuevo se hizo un silencio, hasta que Vinnie apareció dirigiéndose hacia nosotros por el camino de ladrillo. Vi que andaba de una manera muy rara, casi como si estuviera coja. Parecía que iba arrastrando los pies. Atravesó la puerta sin mirar a Henry, y yo creí que se había enfadado con él por haberla hecho interrumpir su trabajo. Wayne se bajó del coche para salir a su encuentro, y observé entonces que la cara de ella estaba blanca como el papel, a pesar del tostado que había adquirido trabajando con Henry en el campo.

Henry los presentó diciendo:

—Este es mi amigo Wayne Torrance. ¡Esta es mi mujer! —estaba muy orgulloso de ella.

Se dieron la mano, mientras Vinnie decía:

—Encantada de conocerle.

Wayne repuso:

—Para mí es un verdadero placer el conocer a la esposa de Henry. Somos viejos amigos. ¡Ha tenido mucha suerte!

Hubo un silencio durante el cual Henry no dejó de sonreír, hasta que fue interrumpido por Vinnie:

—Si me lo permiten volveré a mi trabajo.

—Si no tienes prisa, Vinnie —le dijo Henry—. ¡Te queda todo el día por delante!

Pero ella insistió:

—Tengo unos pepinillos al fuego y si cuecen demasiado se echarán a perder.

—Claro, lo comprendo —intervino Wayne—. Ya volveremos a charlar más despacio.

—Adiós —dijo Vinnie, y añadió con una voz desfallecida—: Vuelva por aquí.

Se volvió rápidamente y penetró en la casa. Pero Henry se sentía defraudado.

—Está muy rara —le dijo a Wayne—. Ya sabes lo que ocurre con las mujeres cuando van a tener un niño. No se encuentra muy bien, y yo creo que eso es lo que le pasa.

—¡Claro, hombre, ya lo comprendo! —repuso Wayne. Se subió rápidamente al coche y añadió—: Volveremos a recoger a tía Susan hacia las seis.

—Mejor será que vengáis después de cenar —contestó Henry—. Seguramente estarán trabajando hasta el último momento.

—Muy bien —contestó Wayne.

Parecía tener mucha prisa por marcharse de allí; recogió las riendas y arreó al caballo. Al arrancar vi que Henry se dirigía de nuevo al cobertizo muy despacio y desilusionado. Era una de esas personas que desean que todo el mundo esté contento y que sus amigos simpaticen unos con otros. Cuando algo salía mal, su estado de ánimo parecía derrumbarse y se ponía meditabundo, y ahora algo que él no conseguía imaginarse había salido mal.

Wayne no habló apenas en todo el trayecto. Hasta pareció olvidar mi presencia. Cuando volvimos a pasar por casa del viejo Virgil, la chica de Kleinfelter estaba de nuevo bajo un arce, sobre la enmarañada pradera. Se mecía en un destrozado columpio de ruedas despintado, y al pasar nos sonrió, nos dijo adiós con la mano y, con un gesto repentino se levantó la bata de algodón muy por encima de la cabeza.

Resultó que Wayne no pudo ir a recoger a tía Susan por la tarde. Dijo que tenía que quitar de enmedio un trabajo y se metió en el despacho de mi abuelo con una caja llena de papeles.

—Acabaré con estos papelotes —dijo—, y para cuando estén de vuelta con tía Susan estaré libre para charlar.

Conque nos fuimos mi abuelo y yo, y al llegar a casa de Virgil salió éste y nos dio una voz. Mi abuelo paró y el viejo se aproximó poniendo un pie en el estribo.

—Siento molestarle, señor juez —dijo—, pero tenía que hablar con usted.

—Está bien, Virgil —repuso mi abuelo—. ¿Qué ocurre?

—Se trata de uno de sus empleados, de un tal Red —dijo. Mientras lo escuchaba me sentía perplejo, como de costumbre, ya que con el estrabismo de Virgil me era imposible saber si miraba a mi abuelo o no—. Se ha dedicado a hacer el tonto detrás de Emma Kleinfelter. Lo mejor sería que hablase usted con él. La chica es menor y está a mi cargo. Tengo que protegerla. Eso no lo puedo consentir.

—Muy bien, Virgil; ya he hablado con él. Le he echado un buen rapapolvo.

—Quiero que le prevenga usted —dijo Virgil—. Puede decirle que si vuelve por aquí haciendo el indio le estaré esperando con una escopeta. Ya me ha dado bastante que hacer con esa chica.

Miré por casualidad a mi abuelo y vi que estaba furioso. Yo conocía todas las señales. Sus claros ojos azules adquirían un brillo acerado y las diminutas venas de sus pómulos parecían crecer de tamaño. En sus enfados no daba nunca voces. Era de aquellos que sólo demuestran su irritación en la frigidez de su tono.

—Muy bien, Virgil —respondió—. Le hablaré otra vez, pero no creo que vuelva a tener más molestias.

—Bueno, pues usted por si acaso dígale que si lo mato, en todo Missouri no habrá un tribunal que me condene. ¡Eso le asustará!

Yo creí que la entrevista había terminado, pero mi abuelo no arreó al caballo. Se mantuvo unos momentos en silencio, como si recapacitara, exclamando al fin:

—Oiga, Virgil, ¿está usted seguro de que protege a esa pobre tonta todo lo mejor que puede?

Esta pregunta pareció sorprender a Virgil. Esta vez cambió la vista un segundo, y su piel marchita y arrugada adquirió un tinte sombrío, mientras respondía:

—No le quepa la menor duda, señor juez. La trato como si fuera mi propia hija...

—Eso es todo lo que quería saber —contestó mi abuelo—. ¡Arre, «Ben»!

Ya había anochecido casi cuando llegamos a buscar a tía Susan. Nos estaba esperando en el porche, sentada, sola, en una mecedora, con la cesta esmeradamente preparada a su lado. Pero al oírnos llegar salió Henry a través de la mampara, cogió la cesta y la trajo hasta el coche. Me extrañó que Vinnie no estuviese allí.

—Vinnie me ha encargado que los saludara —dijo Henry—. No se encontraba muy bien y se ha acostado.

—Yo la he acostado —interrumpió brevemente tía Susan. Entonces añadió volviéndose a Henry—: Vendré por aquí pasado mañana. Si sigue lo mismo, me la llevaré a St. Louis para que la vea un médico. No podemos consentir que les pase nada a Vinnie ni al niño, Henry —su voz sonaba muy cansada, una cosa extrañísima en tía Susan.



* * *



A la tarde siguiente se marchó Wayne, como tenía pensado. Yo me las había arreglado para mantenerme lejos de él la mayor parte del día, pero a la hora de marcharse me despedí correctamente de él.

Me revolvió el pelo otra vez y me dijo:

—Bueno, Ronnie, lo hemos pasado muy bien, ¿verdad? Sobre todo con nuestra expedición al pantano.

—Sí —respondí—, y gracias por el rifle —resultaba muy raro que yo me alegrase de su marcha, y de pronto caí en la cuenta de su manía de estarme tocando siempre; en realidad parecía gustarle tocarlo todo. Acariciaba la piel suave de una manzana o el pelo bruñido de una yegua, y hasta tocaba y manoseaba la tela de un vestido que llevase puesto tía Susan. Era como si tuviera enormemente desarrollado el sentido del tacto; como si éste constituyera su verdadero contacto con el mundo exterior, en mayor grado que sus otros sentidos.

En aquel momento apareció Jasper con el coche, y Wayne se marchó. Mi abuelo lo siguió sonriendo con la vista, y tía Susan se metió en casa.



* * *



El verano tocaba a su fin y ya sólo faltaban nueve días para volver al colegio. Henry y Vinnie vinieron a invitarme a pasar con ellos un par de días. Vinnie, dos días después del envasado, se puso buena con una rapidez asombrosa, y se encontraba fuerte y saludable de nuevo. Cuando volví a verla casi la encontré guapa. Lo de estar esperado un niño no parecía haberla alterado en absoluto, tal vez porque tenía sangre campesina. Henry era el que no le permitía cargar cubos de leche muy pesados ni subirse a la escalera de mano en el huerto para ayudarle a coger manzanas.

La recuerdo sentada en la hierba, cosiendo bajo el sol radiante de otoño, mientras Henry y yo cogíamos manzanas. Se había traído el acordeón, y de cuando en cuando, si se cansaba de coser, tocaba y nos cantaba alguna canción. El sol, al darle a contraluz, convertía las puntas de su cabello castaño-dorado en una especie de halo que le rodeaba la cabeza, y yo no podía evitar el pensar en lo diferente que era de la mayoría de las hijas del Valle, hasta de las más jóvenes, que parecían odiar sus vidas, odiar los campos y los árboles y hasta los animales y las granjas. La mayoría se pasaban la vida haciendo proyectos para cuando pudieran irse a la ciudad. Vinnie era indudablemente feliz entre todas aquellas cosas.

Y también debía de ser muy feliz con el amor de Henry. Con frecuencia lo sorprendía yo contemplándola, sentada allí en la hierba, rodeada de manzanas. Él se quedaba en pie, con una manzana en la mano, olvidado de su trabajo, con una sonrisa en los labios, hasta que volvía de su ensueño, un poco avergonzado, y proseguía la tarea.

Las dos noches que pasé allí fueron frescas y con una luna alta y envuelta en brumas, y tuvimos que ponernos jerseys para sentarnos en el porche, mientras escuchábamos a Vinnie tocar el acordeón y cantar sus «trigstes canchiones». Yo me sentía completamente feliz, porque los celos que Vinnie me produjera habían desaparecido. No sé cómo se las había arreglado, pero la cuestión es que lo había conseguido con aquella sabiduría suya, sin que yo perdiese en absoluto la adoración que sentía por Henry. Lo mismo que éste y mi abuelo, me trataba como a una persona mayor, consiguiendo también que la simpatía y la amistad que existía entre Henry y yo se extendiese hasta incluirla a ella también, de manera que yo empecé a comprender por qué él la quería tanto, y a fijarme en aquellas cosillas suyas —y de todas las mujeres en general, seguramente—, cosas que, como un muchacho en la edad de despreciar a las chicas, habían pasado hasta entonces inadvertidas para mí.

Empecé a admirar la belleza de su busto lleno, bajo el algodón de su vestido; y la furiosa manera en que sus labios se curvaban en las comisuras, y cómo su pelo se volvía dorado con la luz, y en el arco de su cuello, donde el pelo le nacía, cuando tenía la cabeza inclinada sobre su costura; y en la blancura de su piel cuando, al moverse, el escote del vestido revelaba de pronto un trocito de su pecho sin tostar por el sol.

Cuando les hablé del peñasco que había encontrado en el pantano el día que fui con Wayne, me dijo Henry:

—¡Ya lo creo que lo conozco! ¿Recuerdas que te llevé allí, Vinnie al poco tiempo de llegar al Valle? —y volviéndose a mí siguió—: Quería que viese lo hermoso que es todo esto. Tenía miedo de que no le gustara. ¿Te acuerdas, Vinnie?

—Sí —respondió ella tranquilamente—, es precioso.

—Es de esos sitios donde no va nadie nunca —dijo Henry—. De no tropezárselo por casualidad, sería imposible dar con él. Me figuro que nunca va nadie a semejante sitio.

Aquello me hizo pensar en el pañuelo, y les conté cómo lo habíamos encontrado y cómo Wayne se lo había guardado.

—¡Qué raro —dijo Henry—, qué raro encontrar una cosa semejante en un sitio como aquél!

Vinnie no dijo nada, pero de pronto el acordeón empezó a gemir con dulzura y empezó a cantar lentamente, en voz baja, y ya no volvimos a hablar de aquel lugar.

Aquella noche, después de meterme en la cama, oí llamar a la puerta y dije:

—¡Adelante! —creyendo que era Henry, pero al abrirse la puerta entró Vinnie trayendo un vaso de leche y una bandeja de bizcochos.

—He pensado que a lo mejor tenías hambre —me dijo, mientras dejaba la leche y los bizcochos encima de la mesilla de noche, y se quedó allí mirándome—. Te vamos a echar mucho de menos, Ronnie. ¡Qué pena que tengas que irte tan lejos, al colegio!

—Yo también os voy a echar de menos, Vinnie —respondí—. Gracias por esto.

Ella me dijo entonces:

—Yo comprendo, ¿sabes, Ronnie?...; no quería que tú pensaras que no lo comprendía. Sé que me odiabas al principio de estar aquí, y sé por qué era. Pero ya no encuentras ninguna diferencia, ¿verdad que no?

—No, Vinnie. Claro que ahora es diferente, pero es mucho más agradable.

—¡Qué bien, cuánto me alegro!... Pero quería estar segura de ello.

A continuación, y sin decir una palabra, se inclinó y me besó en la mejilla. Yo no recordaba a mi madre, y mi tía Susan no era del tipo dado a las demostraciones cariñosas; al besarme, sentí como si me rozase la cara el ala suave de un pájaro. Aquella era, en realidad, la primera vez que me besaba una mujer. Resultaba asombrosamente distinto de los besos bruscos y rápidos de tía Susan. Este beso estaba henchido de cariño y de ternura, y creo que de lástima también, y al inclinarse sobre mí su pecho rozó el mío. El cuerpo entero se me llenó de calor y repentinamente sentí un deseo irrefrenable de llorar, consiguiendo contener mis lágrimas mediante un grande esfuerzo. Sentí que los colores me subían al rostro y me alegré de que el cuarto estuviese iluminado solamente por la luz de la luna.

—No te importa, ¿verdad, Ronnie?

—No. Ha sido... —traté de encontrar la palabra—, has estado muy cariñosa.

—Oye, Ronnie: si alguna vez te encuentras muy solo..., sabes...; si hay algo que no entiendes y quieres entender, pregúntamelo a mí. Me parece que ahora nos comprendemos muy bien tú y yo —me acarició suavemente la cabeza, diciendo—: Hasta mañana. No leas esta noche. Yo creo que lees demasiado. El leer mucho no hace más que confundir a la gente.

—Buenas noches, Vinnie.

Salió, y cuando hubo cerrado la puerta, me volví de lado, tapándome la cabeza con el brazo para evitar la luz de la luna. Pero estaba llorando silenciosamente, y al momento mi brazo estaba mojado de las lágrimas que brotaban sin ruido... Yo, que no lloraba nunca, porque, hasta ahora, no había tenido motivo para llorar. Era una manera más bien rara de hacerlo, sin bochorno, y que me producía una sensación de alivio físico, como si todas las lágrimas que hubiera debido verter, todas las lágrimas que los otros niños habían vertido hasta llegar a mi edad, brotasen ahora de una vez. Hasta donde mi recuerdo alcanzaba había tenido a mi alrededor amabilidad y seguridad, y jamás tuve motivo para llorar; y ahora, de repente, me daba cuenta de que llorar podía ser una satisfacción y una voluptuosidad, al mismo tiempo que algo doloroso, y que se podía llorar de alegría lo mismo que de pena; lo mismo que por aquellas cosas que no eran pena ni alegría, sino una mezcla de las dos, y que ocupaban algún lugar entre ambas.

Por fin dejaron de salir las lágrimas y me sentí cansado, pero fuerte y puro al mismo tiempo, y con un sentido profundo de la bondad y de la riqueza de la vida. Me extrañó que Vinnie hubiera sabido hacer lo que hizo; cómo había comprendido que yo había deseado aquello durante mucho tiempo, sin saberlo siquiera hasta entonces. Aquel malestar, aquella especie de nube que me había importunado desde la visita de Wayne, había desaparecido. Pero, sobre todo, era más sabio y más libre de lo que nunca lo había sido.

Me marché a la tarde siguiente, y no volví a verlos hasta que partí para el internado, pero al abrir la maleta en el tren, me encontré con un paquete de bizcochos caseros, envueltos en un trozo de papel corriente rayado, que decía: «De parte de Henry y Vinnie. Buen viaje.»



* * *



El internado nunca significó mucho para mí. Al volver ahora la vista atrás, me cuesta trabajo recordar la mayoría de las cosas. Tengo algunas amistades que han perdurado a través de los años, pero hoy en día me resulta difícil recordar los nombres de la mayoría de mis compañeros, hasta de los que mejor conocía. Algo debía de aprender, porque era bastante listo y porque, a causa de mi extraña vida doméstica, resultaba yo instruido y precoz para mis pocos años. Los juegos se me daban bien, porque la buena alimentación de Clarendon Farm, mi fortaleza hereditaria, la natación, la equitación y los recorridos campo a traviesa que hacía allí me conferían robustez y actividad, pero nunca sobresalí en ningún deporte, porque me faltaba interés y no poseía un gran sentido del trabajo colectivo.

Casi todos los chicos vivían en la población y pertenecían a familias ricas y distinguidas, y me llevaba bien con ellos, porque la sencillez y la dignidad de mi abuelo y de tía Susan, que se encontraban igualmente en su ambiente con embajadores y directores de Banco que con Henry o con Vinnie o con los otros habitantes del Valle, me había proporcionado un cierto sentido del valor de las personas y de las cosas; pero nunca logré comprender el gran interés que los otros chicos sentían por toda la cuestión sexual, que a mí me parecía, exteriormente al menos y en su parte mecánica, sencillísima. Los cuentos verdes que contaban no resultaban muy divertidos ni muy interesantes para un muchacho que pasaba todos los veranos en una granja, donde la procreación era una cuestión completamente natural y casi diaria.

De esta forma, el pensionado pasó para mí como algo confuso, ni agradable ni desagradable, pasando fines de semana en casa de compañeros ricos o con mi abuelo y tía Susan en la enorme casa de Washington. Mi abuelo me escribía cartas serias sobre lo que sucedía en el mundo, y tía Susan me dirigía cartas anticuadas, extensísimas y llenas de detalles, de chismes y de menudencias de la gente de casa y pequeñas historias; cartas largas y copiosas, como se usaban en las épocas que precedieron al teléfono, al telégrafo y a las facilidades de viajar. Eran los mismos vestigios de una época y de un estilo epistolar que se desvanecía para siempre. Aquel año me escribió una carta muy larga, en octubre, contándome todo lo relacionado con la Feria Municipal, y entre otras cosas me decía:



«Las conservas y las salmueras de Vinnie resultaron muy bien. Tal vez debería decir nuestras conservas, y quién sabe si yo habré hecho algo de trampa en favor de Vinnie, pero sabía que había de servir de mucho. La mermelada de ciruela resultó verdaderamente exquisita, y los melocotones, dentro de los frascos, tenían el aspecto de estar recién cortados y su sabor era el mismo que si lo hubieran estado. En total, ganó siete premios. Desde luego las cosas al horno estaban hechas por ella sola, y allí no hubo trampa. En aquello no podría haberle ayudado, porque sabe mucho más que yo.

Me parece que le ha servido de mucho, porque las otras mujeres creían que era una chica de ciudad y que no sabía nada de esas cosas. Pero les hemos dado una lección. Hubo algo de envidia entre las viejas brujas como Mrs. August y Mrs. Downes, pero no pudieron decir que aquello no era lícito, ya que los jueces vinieron del State College y no conocían a nadie. Las decisiones recaían solamente sobre el mérito.

Pero tenías que haber visto a Henry. Yo creí que estallaba de orgullo. Sabía que a sus espaldas andaban compadeciéndolo por haber salido del Valle para buscar esposa, y lo que es peor aún, que había ido a Saint Louis por ella. Y ahora resulta que se ha casado con la mejor envasadora, preparadora de salmueras y vinagres y pastelera de la comarca. Eso sin hablar de su trabajo en la vaquería y en el resto de la granja, cuando la mayor parte de las mujeres se niegan a poner un pie fuera de la casa. Yo creo que de ahora en adelante todo marchará bien. Estamos pensando si quedarnos aquí hasta fines de noviembre y volver este año hacia primeros de mayo, así que no estarán solos mucho tiempo.

La enfermedad de Vinnie no fue nada después de todo; así que no hubo que llevarla a St. Louis. La hice ir a Masonville a ver al doctor Lee, y dijo que en su vida había visto una mujer más saludable ni más indicada por la Naturaleza para ser madre. Desde luego eso parece estar de acuerdo con su manera de ser. Está francamente guapa.

Tu abuelo acaba de pasar un catarro, pero está bien. Como ya sabes, nunca consigo convencerlo de que en otoño refresca mucho por las tardes al caer el sol. Me encarga te diga que te puedes traer a Washington a quien quieras para las vacaciones y las fiestas de Navidad.»



La carta seguía por este tenor, con noticias de Jasper y de su familia, así como de todas las demás personas de color que vivían en las cabañas, al lado de las cuadras; y sobre los pájaros, que habían anticipado su emigración al sur, lo que indicaba que aquel invierno iba a venir antes de tiempo. También decía que Wayne había decidido presentar su candidatura para el Congreso en la próxima temporada.

La carta decía mucho más, mucho más. Constaba de cinco pliegos, escritos por los dos lados, con aquella letra de tía Susan, menuda y precisa, y en la última página, cuando aun le quedaban cosas por decir, pero no lo suficiente para emplear una hoja entera, seguía la anticuada y económica costumbre de escribir «atravesado», por encima de lo que antes había escrito. Esta era todavía una reliquia enloquecedora de los días en que el franqueo de un pliego solo costaba un penique menos que el de dos, originando a veces confusiones sobre lo que ponía.

Pero había algo que no decía en aquella carta, lo más importante de todo y que mantuvo secreto hasta mucho después. No era probable que me lo escribiese a mí, pero a mi abuelo tampoco se lo dijo.

Era lo que Vinnie le había contado el día que pasaron juntas envasando.

Se trataba de lo siguiente. Ya entrada la tarde mientras Henry estaba aún en casa del vecino trabajando, Vinnie sintió que se desmayaba y se metió en su cuarto para acostarse. Tía Susan había terminado de embotellar los últimos pepinillos y entró en la habitación con un poco de coñac de guindas hecho mucho tiempo atrás por la madre de Henry; y Vinnie, después de probarlo, le dijo tapándose la cara con las manos:

—Miss Susan, tengo que decirle una cosa.

Estoy convencido de que tía Susan adivinaba de qué se trataba, lo cual sirvió para ayudar a Vinnie en su confidencia. Es asombroso cómo una solterona como tía Susan podía tener un conocimiento tan profundo de la raza humana y de sus debilidades. Repuso:

—Bueno. Vinnie, ¿de qué se trata?

Vinnie, con la cara tapada aún contestó:

—No sé si puedo decírselo.

—Puedes decirme todo lo que quieras —se aproximó y tocó las manos de Vinnie—. Sea lo que sea, no producirá la menor diferencia. Soy capaz de comprender mucho más de lo que la gente se figura.

—¡Tengo miedo!

—Dime.

—Tengo miedo de que no me quiera si se lo digo. Tengo miedo de que no quiera volver a verme más.

—No, Vinnie, eso no puede suceder —dijo tía Susan, y yo creo que Vinnie, con su profundo instinto, la creyó. Entonces le dijo:

—Antes de venir aquí, Miss Susan, yo era una mujer mala —se quitó las manos de la cara y miró por la ventana hacia el Valle—. No quería serlo, pero yo no era más que una especie de bestia polaca para todo el mundo, y no sabía qué hacer.

—Cuéntamelo, Vinnie..., si deseas hacerlo.

Y de pronto la historia brotó con el mismo ímpetu que se derrama el agua de una presa rota. Vinnie, para ayudar a su familia, se había ido a St. Louis a servir. Encontró colocación en una pensión muy buena, donde vivían profesionales, solteros todos, abogados, ingenieros y empleados de fábricas. Era un sitio bueno y se consideró muy afortunada de ganar diez dólares semanales, con una habitación diminuta y calurosísima, debajo de la buhardilla, para ella sola, y con el privilegio de comer todo lo que volviese del comedor. Trabajaba de doncella y a la hora de comer servía las mesas.

No es que ella fuese bonita, pero tenía algo que resultaba atractivo para los hombres, jóvenes la mayoría y solteros. Tres o cuatro le propusieron salir en secreto por las tardes, pero rehusó a todos menos a uno, de quien se había enamorado. De esto no le cupo duda, porque Vinnie, aunque sin ninguna experiencia en aquel entonces, sabía lo que era el amor. Al principio se negó a verse con él, pero le traía regalos pequeños, aunque de gran valor, que significaban mucho para una joven inmigrante que ganaba diez dólares a la semana, de los cuales enviaba nueve a sus padres y a sus nueve hermanos. Por fin, una noche que se sentía cansada y descorazonada, accedió a encontrarse con él fuera de allí.

La llevó a ver un vaudeville y después la invitó a cenar. Lo que la había ganado era su gran bondad; su bondad y su belleza, y su apasionamiento y su ternura. Y además era un hombre importante, lo que la hacía sentirse ignorante e infantil y hasta envanecerse de que se hubiera fijado en ella. Naturalmente, aquello no fue más que el comienzo. Desde entonces se entrevistó con él dos o tres veces a la semana, y cuando había perdido la cabeza por completo, una noche se fue con él a un hotel. Y después volvieron una vez y otra vez.

Al contarle la historia a tía Susan, decía:

—No sabía lo que hacía. No me importaba nada de nada. Estaba loca.

Un día comprendió que iba a tener un niño, y cuando se lo dijo a él le contestó que no podía casarse con ella porque era una persona muy importante, pero que se ocuparía de que no le faltase nada, y desde luego la mandó a un sanatorio y lo pagó todo. El niño nació muerto, y cuando estuvo en condiciones de abandonar el sanatorio él le dejó algún dinero y desapareció. Volvió a la pensión, pero la encargada había averiguado todo lo ocurrido y no quiso volver a tomarla.

No consiguió encontrar colocación, y una noche se encontró con uno de los huéspedes de la pensión y se fue con él a un hotel. Y así siguió desde entonces. Ganaba mucho más de lo que había ganado en la pensión. Le escribió a su familia que había encontrado otra colocación mejor, y les mandó cantidades mayores. Pero odiaba aquella vida. En primavera se abrió la Feria Mundial. St Louis se llenó de forasteros, y podía haber ganado mucho más, pero entonces le ocurrió una cosa. Llegó una noche en que sintió que no podía continuar así, y decidió tirarse al río para ahogarse. Se sentó en un banco de la estación nueva, tratando de reunir todo su valor, llorando en silencio y procurando no llamar la atención, cuando un joven se sentó en el mismo banco, a su lado. Era Henry.

Le decía a tía Susan:

—Tenía una cara tan agradable, parecía tan joven y no aparentaba ser de la población... Yo pensé: «Si no me hubiera pasado todo esto, si me hubiera quedado en casa, podría haberme casado con un hombre así.»

Se volvió para que él no descubriese que había llorado, pero él lo vio a pesar de todo y le preguntó qué le pasaba y si podía ayudarla en algo. Ella quiso marcharse, pero él la retuvo. No quiso hablar al principio, pero por fin le dijo que se encontraba sola en la ciudad y que no tenía colocación. Resultaba difícil hablar de esas cosas allí, en la estación nueva, llena de gente que iba y venía a su alrededor, y con los del banco de enfrente observándolos y tratando de escuchar lo que decían. Una de las veces, un hombre de mediana edad, sentado enfrente de ellos, se echó a reír. Vinnie siguió diciendo:

—Yo sabía de lo que se reía. El hombre creía que era la clásica historia de la prostituta cazando al muchacho campesino. Pero mientras hablaba con él no dejaba de pensar: «Si dejo de hablarle, si me marcho, me tiraré al río.» La verdad es que deseaba que se quedase, porque parecía que aquello era lo único a que podía agarrarme..., aquel joven sentado a mi lado y que estaba empeñado en ayudarme de alguna manera. Parecía que Dios lo había mandado en el preciso momento para que no me matase.

Henry propuso entonces que fuesen en busca de algo de comer, y ella dijo «sí», y lo llevó a un restorán donde sabía que la comida era buena, pero no cara. La cena fue muy agradable, y Henry habló todo el rato. Le habló de su granja, y de sus caballos, y de toda la gente del Valle, y principalmente de mi abuelo y de tía Susan.

—Era como un niño —dijo Vinnie—, y cuanto más hablaba más avergonzada me sentía yo de mí misma, con todo lo que sabía y todas las cosas que había hecho.

Pero hasta en el restorán las gentes los miraban; al joven labrador y a la muchacha con el pelo teñido de color de latón y el sombrero llamativo, con una pluma que proclamaba su profesión. Henry era tan inocente que no se dio cuenta, pero Vinnie veía y oía todo, y empezó a desear que él no lo notase ni averiguara de qué se reían.

Cuando terminaron de comer se dieron un largo paseo en tranvía; siguieron charlando y Vinnie le habló de su padre, y de su madre, y de sus nueve hermanitos: que había nacido en el Viejo Mundo y que su padre trabajaba en las minas, allá en Illinois, y que ella no podía irse a su casa, sino que tenía que quedarse y trabajar en la ciudad para poder enviarles algo, y que no les faltase la comida, y no los echaran de la casa en que vivían, propiedad de la compañía. Con las huelgas y los despidos, la cosa había ido cada vez peor durante los tres últimos años.

Hasta después de esta conversación, no cayeron en la cuenta de que ni siquiera se habían dicho sus nombres, y él le dijo tímidamente que se llamaba Henry Benson. Ella le dijo a su vez su nombre, que era Vinnie Kowalsky, pero no quiso decirle dónde vivía porque era un hotelucho barato donde podía llevar a los hombres que quisiera sin que nadie le pidiera cuentas. No le dejó acompañarla.

—Por un momento creí que iba a proponerme el ir a casa a pasar la noche, pero vi que ni siquiera se le había pasado por la imaginación semejante cosa. Era tan inocente que no había sospechado lo que era yo.

La cosa fue que quedaron de acuerdo para verse al día siguiente, y ella se pasó casi toda la noche despierta cavilando si debería dejar así las cosas. Pensaba sin cesar: «Si sigo adelante, le voy a hacer sufrir. No puedo cambiar lo que ha ocurrido antes. Nunca podré liberarme de eso.» Pero al mismo tiempo deseaba volver a verlo, y estaba convencida de que solamente él podía cambiarlo todo y apartarla del río. Si ella hubiera estado satisfecha de su vida, hubiera sido otra cosa. Para ella era espantoso, y cada día aumentaba aquel horror, empujándola más y más al límite.

Por fin decidió acudir a la cita, pero antes se puso el traje más discreto que tenía y un sombrero que ocultaba su pelo amarillento casi por completo para no llamar la atención y que la gente no murmurara ni se riera al verlos.

Aquel día y el siguiente los pasaron en la Feria, divirtiéndose hasta muy entrada la noche, y cuando de nuevo emprendieron el regreso en el tranvía Vinnie se bajó en su parada y se marchó a su casa sin consentirle acompañarla. Para Vinnie aquello era el paraíso. Era lo que no había conocido nunca. Y al tercer día le pidió que se casara con él y que se volviera con él a la granja. Se lo dijo sencillamente:

—Estoy completamente solo. Nos llevamos muy bien, y yo creo que le gustará. Es una buena finca, y el Valle es muy hermoso.

Al no contestarle ella, él siguió haciéndole el panegírico de la finca, de su buen ganado, de sus caballos, de las extensas dehesas, de los huertos y del arroyo que los atravesaba, así como de la Selva y de los gamos y del oso.

—Era como si oyera hablar del paraíso —repuso Vinnie—, y yo deseaba cuidarle constantemente. Yo quería ordeñar sus vacas y hacerle la mantequilla; y ayudarle en el campo, como hacen las mujeres en el Viejo Mundo.

Sin saber cómo, asombrada y avergonzada, se oyó a sí misma responder «sí» sin atreverse a creer que nada de aquello fuese cierto.

Entonces dijo Vinnie:

—No tenía más remedio que decírselo a alguien. Nunca le he hablado a Henry de mi vida en St. Louis. No le he hablado nunca porque preferiría matarme antes de que él llegase a averiguarlo. Pero ahora no puedo matarme porque voy a tener un hijo, y no puedo marcharme porque el niño también es de Henry. Pero ¡tengo miedo, siempre estoy con miedo!

Tía Susan le dijo que era su estado lo que le hacía sentirse así, y que confiaba demasiado poco en el carácter y en la bondad de Henry.

—Lo que ignora no puede causarle sufrimiento —repuso ella—. Yo creo que si llegase a enterarse de algo ahora ya no le importaría el pasado.

Tía Susan trató de hacerle comprender la sencillez y la bondad tan genuinas de Henry.

—Le conozco desde que ha nacido. Puede que hasta le conozca mejor que tú. Todo eso ha pasado y ahora no tienes que pensar mas que en el futuro. Si alguna vez ocurre algo, no tienes más que venir a decírnoslo al juez y a mí.

Pero alguna célula de tía Susan, nacida tal vez de esa cosa misteriosa que todos heredamos, mezcla de sentido común y de instinto, la obligó a preguntar:

—¿Y ese hombre, Vinnie? ¿Todavía estás enamorada de él?

Vinnie, después de un corto silencio, respondió:

—¡No!

—¿Sientes por Henry lo mismo que sentías por él? —le volvió a preguntar.

Y Vinnie volvió a responder después de una pausa:

—No. Por Henry sería capaz de dar mi vida. Sería capaz de echarme al fuego y de dejarme torturar. ¿Ve usted, Miss Susan? Lo que siento por Henry es puro —dudó un momento, como si tratase de escoger las palabras adecuadas entre el reducido número que conocía y empleaba—. Es como los árboles y el campo. Lo otro era terrible. Era malo. Era como si no tuviera salvación. Tenía que hacer lo que él me decía. Era una esclava. Yo no tenía pensamiento propio. Era como si mi cuerpo tuviera una fiebre constante. Era tremendo, aquello era terrible. Y tenía miedo todo el tiempo, como si fuese una loca —miró por la ventana y siguió diciendo—: Y él lo sabía. Él sabía cómo obligarme a hacer lo que quería. Sabía cómo arreglárselas para que yo no pudiera pensar en nada que no fuera él y en desear volver con él.

—¿Piensas en él alguna vez? —le preguntó tía Susan.

De nuevo dudó Vinnie, pero con la inalterable franqueza que formaba parte de su ser, contestó:

—Sí, a veces es como si se deslizase por detrás de mí, sólo que no está allí. Y me acuerdo de cosas y las empujo para echarlas de mi cabeza. Cuando me pasa eso, salgo de la casa corriendo y me voy a buscar a Henry dondequiera que esté, y entonces el otro se marcha.

—¿Has vuelto a verlo, Vinnie? ¿Sabes dónde está?

Hubo otra lucha interna, y esta vez porque todo aquello, con todas sus complicaciones, era demasiado para su simple mentalidad, mintió respondiendo:

—¡No!

Mintió porque lo había visto aquella misma mañana.

Tía Susan le dijo:

—No hay motivo para preocuparse. Él se fue y no sabes dónde está. Gradualmente irá desapareciendo de tu pensamiento.

Y Vinnie, como había mentido, no pudo contestarle nada. La turbación, el alivio que había sentido al derramar ante tía Susan su historia, terminaron repentinamente. Si se hubiera vuelto de pronto, exclamando: «No es verdad. Le he visto. Es Wayne Torrance», todo hubiera sido diferente, porque tía Susan y mi abuelo habrían tomado cartas en el asunto y todo habría cambiado para Vinnie, sin que llegase a ocurrir lo que ocurrió. Pero ni siquiera la franqueza de Vinnie estaba a prueba para afrontar tanta complicación humana. Y puede que hasta en su alma, aparentemente tan sencilla, se ocultase, muy oculta, la corrosiva esperanza de que volvería a verlo, de que volvería a experimentar la terrible locura y aquel rapto que estaban aparte de todo el resto de su vida.

El no decirles que el hombre aquel era Wayne Torrance, lector, no hubiera resultado juego limpio. Podrías haberlo adivinado con razón y haber descubierto la trampa o llegar al final resentido, porque la historia no había sido narrada honradamente.

Naturalmente, entonces nadie sabía que el hombre era Wayne; ni tía Susan, ni mi abuelo, ni el mismo Henry, ni yo. Y Vinnie, después de abrir su corazón a tía Susan, se sintió aliviada, y Wayne se marchó al día siguiente, y la extraña enfermedad de Vinnie, que había preocupado a tía Susan y a Henry, desapareció con él.



 

TERCERA PARTE





En mayo, mi abuelo, de camino para Boston, pasó una noche en el internado. Como se trataba de una personalidad de tanto relieve, el director nos invitó a él y a mí a cenar en su mesa. Después fui invitado a reunirme con ellos en su salón particular, y una hora más tarde se despidió de él mi abuelo, llevándome a mí a la biblioteca.

—¿Qué te parecería irte a Europa este verano?

Yo pensé rápidamente en el Valle y en la vida feliz que allí hacia, y le pregunté:

—¿Todo el verano?

—No. Estarías de vuelta a mediados de agosto. Podrías volver a Clarendon directamente. Así podrías pasar allí casi seis semanas.

Contesté a regañadientes:

—Me figuro que eso estaría bien.

Él me dijo mientras encendía un puro:

—Parece que Mr. Pulsifer se va a llevar este verano a unos cuantos alumnos a hacer el «Grand Tour».

—¿Qué es eso? —pregunté, y mi abuelo sonrió al caer en la cuenta, creo yo, del abismo de años que existía entre nosotros y que aquella antigua expresión de la época victoriana no significaba nada para mí.

—El «Grand Tour» —dijo— solía formar parte de la educación de todo hombre culto. Afortunadamente, el director, como yo confía aún en sus resultados. El «Grand Tour» es un viaje que incluye parte de Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Austria. Su objeto es, por de pronto, que los jóvenes aprendan Historia, Arquitectura, Música, Antropología y hasta Economía y un sinfín de cosas más. Si en Washington hubiera más hombres que hubieran realizado el «Grand Tour», este país, y hasta el resto del mundo, estarían mucho mejor. Por eso quiero que lo hagas tú, ¿comprendes? La vida que has hecho hasta ahora ha sido más bien limitada, lo mismo aquí en el colegio que en el Valle. Los dos sitios son muy agradables, pero limitados. Los dos son unos mundos pequeños, completos en sí, pero el mundo verdadero es diferente. Según tengo entendido, Mr. Pulsifer reúne todas las cualidades para un guía perfecto. Es un hombre sumamente instruido, y creo que podrá hacer que te fijes en todo lo que sea de interés. Muchos de tus amigos formarán parte de la expedición.

Mientras escuchaba me sentía tentado por dos deseos: uno el ansia de aventuras, aunque sumamente discreto, que ofrecía el viaje, y por otro lado la nostalgia del Valle y de la Selva, que había sido abierta ahora para mí; pero sobre todo, en el segundo deseo, se encontraban incrustadas las imágenes de Henry y Vinnie, ya que ahora ésta formaba tanta parte de mi ser interior como Henry había formado siempre. Pero tuve confianza en mi abuelo y en su sabiduría.

—¿Cuándo nos marchamos? —le pregunté.

—En cuanto terminen las clases. Creo que hacia principios de junio.

—Muy bien, abuelito —repuse.

—Me alegro de que estés conforme —dijo—. Ya me lo agradecerás el resto de tu vida entera.

Soltó el puro, y después de un corto silencio, me dijo con el ceño fruncido:

—Todavía tengo otra cosa que decirte, pero no es fácil el hacerlo —cruzó una de sus piernas, largas y delgadas, sobre la otra y prosiguió—: Nos habrás oído hablar a tu tía Susan y a mí muy a menudo de una persona llamada Melissa, ¿verdad?

—Sí, abuelito.

—Nunca has preguntado quién era, pero sospecho que lo habrás adivinado.

—Sí, abuelito. Es mi abuela, ¿verdad?

—Así es. Y me figuro que te habrás preguntado porqué era siempre un misterio y por qué no vivía en Clarendon con nosotros.

—No lo sabía.

De nuevo frunció el entrecejo antes de hablar.

—Mira; hace casi treinta años que tu abuela me dejó. Es muy difícil el explicar estas cosas, pero a medida que vayas creciendo las comprenderás, y yo creo que no está bien el ocultártelas. Tu abuela se enamoró de otro hombre. No creo que ella quisiera enamorarse, ni que pretendiera hacerlo. ¿Sabes, Ronnie? En semejantes casos hay siempre un momento en que se está a punto de retroceder; pero de joven tu abuela era una belleza y sumamente testaruda. Vivíamos entonces en Europa, y su belleza era famosa. Decían que cuando iba a las carreras o a cualquier otra reunión pública, la gente se ponía en pie en las sillas para contemplarla. Pero no es de las que tiran de las riendas mientras todavía las tienen en su mano. Se enamoró, y se enamoró perdidamente. También puede que llegues a comprender eso cuando seas mayor, aunque la mayoría de los hombres no llegan a hacerlo.

Se echó a reír nerviosamente y siguió diciendo:

—Para no hacerlo más largo, te diré que era de esas personas que tienen que salirse con la suya, y durante cierto tiempo dejé que las cosas siguieran su curso, creyendo que se le pasaría. Pero no fue así. No nos divorciamos, porque al principio yo creí que las cosas se arreglarían por sí solas, y más tarde, porque el escándalo de un divorcio hubiese echado a perder mi carrera y todas las cosas que yo trataba de llevar a cabo. Tienes que tener presente que tu abuela es una mujer buena, creo que de gran nobleza en ocasiones, y desde luego una señora. Ella no quería que lo que consideraba como una equivocación suya estropease mi carrera. Se daba cuenta de que me había hecho sufrir, pero no estaba dispuesta a estropearme el resto de mi vida. Así que siguió viviendo con él discretamente. Hay que hacerle justicia, y reconocer que aquello no fue una aventura vulgar ni pasajera. Ha seguido todos estos años con él, aunque ahora está enfermo, y viejo y ciego además. Hay que tener en cuenta, al juzgarla, que eso le hace mucho favor. Ahora, después de tantos años, me he convencido de que no hubiera podido evitarlo. Aquello ocurrió, y aunque no pudo evitarlo, procuró hacérmelo todo lo más fácil posible. Podía vivir en Europa, como así lo hizo, mientras en este país hubiera sido imposible. En Europa hay una sociedad completa de gente así. Pasan temporadas en París, en Venecia, en Roma, en Florencia. Es posible que en esas circunstancias especiales en Europa estén más civilizados que nosotros, que todo lo traducimos inmediatamente en un escándalo y un divorcio.

Su faz se había puesto casi gris por el esfuerzo que le estaba costando el relatarme aquello. Era como se lo estuviese arrancando de las mismas profundidades del alma.

—Tu padre y tu madre iban a verla casi todos los años. Murieron al regreso de una de estas visitas. Ella no ha vuelto a América en treinta años. Ahora, al ir tú a Europa este verano, no sería justo que volvieras sin verla. Después de todo eres su único nieto. Yo le he mandado fotografías tuyas y tía Susan le ha escrito contándole muchas cosas de ti. Le voy a escribir para decirle que vas. Lo que haré será mandarle tu itinerario para que pueda combinar el encuentro. Quiero que seas muy cariñoso con ella. Me figuro que te prendarás de ella, como les ha ocurrido siempre a casi todos los hombres. Debes comprender que, a cambio lo que hizo, renunció a muchas cosas, entre otras al placer de conocer a su nieto —de pronto se puso en pie, con la espalda hacia el fuego, como si el esfuerzo de contar la historia de Melissa le hubiese producido frío—. ¿Comprendes lo que estoy tratando de explicarte?

—Sí, abuelito.

—¿Tienes alguna pregunta que hacerme?

—No.

—Muy bien. Ahora será mejor que te acuestes. Desayunaremos juntos antes de salir yo para Boston.

Entonces me echó el brazo por la espalda y fuimos así hasta la puerta.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, abuelito..., y..., gracias.



* * *



Mi compañero de cuarto estaba ya dormido, así que me desnudé a oscuras y no pude dormirme hasta mucho rato después de acostado. No era que me hubiese chocado, ni siquiera sorprendido, lo que mi abuelo me había dicho, ya que una parte de mi joven cerebro lo había adivinado y aceptado hacía mucho tiempo, sino porque no cesaba de pensar en la aventura que tenía en perspectiva, preguntándome lo que me aguardaba, y pensando que todas aquellas intimaciones que me habían ido cercando a medida que me hacía mayor habían intervenido también en las vidas de mis abuelos. Creo que por primera vez me dediqué a sondear mis propias emociones de adolescente, y cómo estaban relacionadas con todo aquello que tan rápidamente estaba aprendiendo, cosas relacionadas conmigo y con Henry y Vinnie con Red y con la chica de Kleinfelter con mis propios abuelos y mi manera de comprenderlos. Hasta llegué a sondear un poco aquella sensación de incomodidad que había enturbiado y complicado por entero mis relaciones con Wayne y su extraña manera de vivir, solamente a través de sus sentidos.

Al día siguiente tuve una breve carta de Henry. Escribía:



«Vinnie tuvo ayer un niño de nueve libras. Los dos están bien. Le vamos a poner Ronnie. Me he figurado que te gustaría saberlo. Muchas cosas de su parte.»



Por un instante tuve la borrosa impresión de que el niño era un hermano, o por lo menos que, en alguna forma, tenía yo parte en su existencia. Fue una impresión extraña, reconfortante y casi sensual, que pasó con gran rapidez Estaba orgullosísimo de que le pusieran mi nombre. Era todo lo que podía aproximarme a la comprensión de aquel sentimiento de adolescente que tenía por los dos, ya que no era por Henry sólo por quien yo sentía ahora una adoración infantil. También la sentía por Vinnie.

Creo también que fue aquélla la primera vez que comprendí vagamente mi cariño infantil por Henry, que siempre había deseado ser como Henry, pero todavía era algo más. Yo deseaba ser Henry, ser su cuerpo al mismo tiempo que su espíritu y experimentar lo que su cuerpo y su espíritu experimentaban. Ahora veía que mi infantil simpatía por Wayne había sido una cosa completamente distinta; que se había convertido, a medida que me iba haciendo hombre, en desconfianza incomodidad y angustia. Yo había sentido celos de Vinnie porque ella era una parte de aquellas experiencias de Henry que yo ya no podía compartir con él y que, por lo tanto, me apartaban de él. Pero ella, no sé cómo, se había percatado de esto, cambiándolo todo transfiriendo, en alguna forma, sólo por instinto, parte de aquel fuerte sentimiento hacia ella, de forma que yo, en mi imaginación confusa, al crecer, no sólo me identificaba con Henry, sino con los dos. Ella había llevado esto a cabo con tal maestría, que ahora, por un instante, el recién nacido parecía ser tan mío como de ellos dos. Estaba seguro de que lo de ponerle mi nombre había sido idea de Vinnie.



* * *



A primeros de junio emprendimos el viaje diez compañeros y yo con Mr. Pulsifer para hacer el «Grand Tour». Fuimos primero a Inglaterra, después a Francia; a través de Rheinland volvimos a atravesar Francia hasta Italia, dejando Austria para lo último. Era un tour agradabilísimo en el cual creo que aprendimos mucho todos nosotros. Mister Pulsifer era un guía concienzudo, haciéndonos interesante todo lo que veíamos, pero aun hizo más, porque consiguió que comprendiéramos cómo todos nosotros aunque americanos, resultábamos por todos estilos un producto de aquella civilización y cuánto era lo que le debíamos. Mi abuelo tenía razón al suponer que cambiaría el resto de mi vida, sazonándolo. No sé hasta qué punto afectaría las vidas de los otros muchachos, pero no creo que permanecieran insensibles. Para mí tal vez fuera especialmente beneficioso, porque me alejó del Valle y de su vida completa e intensa, pero estrecha, en un momento en que para mí era mejor permanecer un poco apartado. El viaje estaba tan saturado de sensaciones externas y objetivas y de experiencias, que no tenía tiempo para los ensueños, para el sondeo de mis interioridades ni para la soledad a que me impelían mi propio carácter y las circunstancias de mi vida en alto grado.

En Florencia, a fines de julio encontré una carta con el matasellos de Bad Gastein, que me esperaba en la Agencia Cook. Era, como adiviné, la tan esperada carta de mi abuela. Decía así:



«Mi querido Ronnie: Sé que has estado esperando mis noticias, pero no te he escrito antes porque mis planes no eran seguros aún, y no sabía cuál sería el mejor sitio para encontrarnos. Ahora me entero de que estaremos en Bad Gastein hasta septiembre, y según el itinerario que me ha mandado tu abuelo, estarás en Salzburg el 7 de agosto. Bad Gastein está muy cerca y arreglaré las cosas para pasar allí uno o dos días mientras tú estás.

Toma nota de que estaré en el hotel Bristol, donde supongo que iréis los otros chicos y tú; ya que es el mejor de allí. Me figuro que te gustarán los alrededores, y las montañas y los lagos. Son hermosísimos. Y Salzburg te dará una idea de los tiempos de José II y de María Teresa. Naturalmente, también ha sido casi la cuna de Mozart. Pero sin duda vuestro guía, Mr. Pulsifer, os enseñará todo eso.

No necesito decirte que estoy verdaderamente impaciente por verte. Tu abuelo y tía Susan se han portado muy bien y me han enviado fotografías y noticias tuyas. Creo que te conocería en seguida. Si hubiese algún cambio en vuestros planes comunícamelo en seguida. Ahí te mando mis señas. Con los mejores deseos y el cariño de tu abuela,



Melissa Stillcombe».



Las señas a las que le contesté eran Villa Weber, Bad Gastein. Le dije que llegaríamos en la fecha señalada y que pararíamos un día en el Bristol, siguiendo después el viaje a Munich.

De Florencia fuimos a Venecia y después a Viena, y ahora me alegro de haber pasado cinco días allí, porque aquella encantadora ciudad nunca volverá a ser lo que fue antes de 1914. Era como de opereta, con música preciosa, alegres uniformes y una comida excelente, y estoy seguro de que la población estaba en mejores condiciones económicas de lo que nunca estuvo ni volverá a estar, y también más feliz.

Pero yo no dejaba de pensar en mi abuela. ¿Cómo sería? ¿Cuáles serían sus modales y su aspecto? Probablemente, más de europea que de americana. ¡Qué raro y qué difícil resultaría el verla y el hablar con ella por primera vez! Las dudas, en ciertas ocasiones, se hacían tan grandes, que a veces hubiera preferido no tener que verla en absoluto.

Llegamos a Salzburg hacia las once de la mañana, y cuando le pregunté al conserje si había algún recado para mí, me entregó una nota, escrita por mi abuela, que decía:



«Mi querido Ronnie: Siento mucho no haber podido estar aquí para recibirte, pero he tenido que hacer unos asuntos importantes. He reservado una mesa en el restorán Mirabel para almorzar, y estaremos allí a las doce y media en punto. Te resultará muy fácil conocerme. Soy alta y llevaré un traje de flores y un sombrero grande blanco, con lilas blancas. Impacientemente Tu abuela.

P. D. – El Mirabel está muy cerca del hotel. El portero puede indicártelo.»



Lo del sombrero blanco con lilas me hizo recordar repentinamente lo que me había dicho mi abuelo: «la gente se subía a las sillas para admirarla en las carreras». Y yo me pregunté lo que se sentiría siendo una belleza semejante. Pero por dentro me recorrió un escalofrío, y un momento estaba devorado por la impaciencia de conocerla, y al siguiente preso de un irresistible deseo de echar a correr y desaparecer de allí.

Me bañé y me puse el mejor traje que tenía, uno de los cuatro que mi abuelo me había encargado en Boston cuando su viaje. Los cuatro eran de pantalón largo, los primeros de mi vida, porque aunque tenía uno o dos años menos que mis compañeros, yo estaba alto para mi edad, más alto que la mayoría de ellos. Tenía la misma contextura esbelta y enérgica de mi abuelo, con el pelo muy negro y los ojos como los suyos. Me vestí esmeradamente y con gran cuidado, y hasta me eché un poco de agua de colonia en el pañuelo, que me prestó uno de mis compañeros. Iba a almorzar, no sólo con mi abuela, sino con una gran belleza y con una gran mujer de mundo.

El portero me dio las instrucciones, sumamente fáciles, ya que hubiera podido encontrar el local, después de una o dos manzanas, siguiendo sencillamente el sonido de la música. Era un día precioso, como suelen darse algunos en verano en el Tirol y en Salzkammergut, con la brisa fresca de las montañas y el sol radiante. Las viejas casas barrocas, rosa, gris y amarillas, construidas a ambos lados de la calle con los jardines detrás, estaban sombreadas por los árboles. Volví la esquina y allí, bajo una fronda de tilos, estaba el restorán, con las mesas puestas a la sombra y una pequeña orquesta que ya estaba tocando valses y polkas para el público que tomaba el aperitif. Mas allá del restorán estaba el Mirabelgarten, con sus macizos de flores, sus blancas balaustradas y sus hileras de estatuas barrocas, alegres y fantásticas, que resaltaban sobre el verde. Los espacios inundados de sol del Mirabelgarten, más lejanos, se veían a través de la espesa sombra que los tilos proyectaban sobre las mesitas.

Como estaba nervioso, fui con bastante anticipación; me senté en una mesa en espera de mi abuela y pedí una cerveza con modales de hombre de mundo, pensando en lo lejos que estaba todo aquello del Valle. La verdad es que había empezado a divertirme y a gozar del «Grand Tour». Cuando ahora vuelvo la vista a aquella época, pienso que debí de ser una diversión para el camarero y para algunas de las personas mundanas que estaban en las mesas vecinas: un chico bastante desgarbado de catorce años, con la ropa más americana que hubiera podido encontrar, y con un canotier de paja, adornado con la cinta del colegio. Pero creo que aquella ocasión marcó otro paso pequeño pero significativo, en mi proceso de convertirme en hombre, porque era la primera vez que pensaba en mí mismo de esta forma, y desde luego la primera vez que adivinaba el inmenso placer de salir solo e independientemente en busca de aventuras.

La gente entraba y salía, yendo y viniendo de las brillantes mesas de mi alrededor, baronesas elegantemente vestidas, actrices y hermosas mujeres entre los contornos campestres, así como hombres bigotudos, con barba o patillas o bien oficiales, con los alegres uniformes del trágico y viejo Imperio.

Mientras trataba de beberme la cerveza con los ademanes más mundanos posibles sentí que me deslizaba imperceptiblemente en el cuadro, formando parte de él, saboreando su aroma, igual que se saborea el de un buen vino, y diciendo para mis adentros, aunque entonces no me diese cuenta de ello que aquella vida era sumamente agradable y que iría gustándome más y más a medida que fuese creciendo. Hasta llegué a imaginarme a mí mismo, al cabo de unos años pasando un verano en aquel sitio o en algún otro balneario europeo acompañado por alguna hermosa actriz.

La regla de conducta de mi abuelo era sencilla y generosa, y lo abarcaba todo; no hacer nunca conscientemente ningún acto que pudiera herir o dañar al prójimo ni perjudicar ni amenazar la estructura o la estabilidad de la sociedad humana. Aquél era un código. Su sentido religioso, como el de los místicos y religiosos del siglo XVIII, era profundo y sincero y encontraba sus expresiones en todas las manifestaciones de la Naturaleza. A veces he pensado que debía de creer que hasta los árboles tenían alma, y estoy seguro de que creía en el alma de los animales y de los pájaros. Una vez oí a mi abuelo decir a tía Susan con bastante impaciencia: «Desde luego, las iglesias son necesarias. Son refugios indispensables para los ignorantes y para los miedosos, que son la mayor parte de la raza humana. Y ayudan además a mantener a ese elemento en orden. Sin una religión organizada, tendríamos el caos, porque la mayor parte de la raza humana no ha alcanzado aún el estado en que el individuo tiene el valor y la inteligencia de aceptar el mundo como es, y lo que es más importante, encontrar placer en él, y comportarse como debe.» Semejante discurso resultaba muy notable proviniendo de un hombre que había recibido en su vida muchos golpes de sus prójimos y en particular de la esposa que había adorado, y a quien, en aquel momento, esperaba yo ver por primera vez.

Todo esto estaba muy relacionado con el muchacho sentado en la mesa del Mirabelgarten. Los pensamientos que pasaban por su imaginación, al representarse a sí mismo pasando un verano feliz con una amante bonita, no eran malos, ni lascivos, ni hipócritas, como podían serlo los de un muchacho calvinista (pensando en las piernas que ocultan las faldas hasta el suelo), sino unos pensamientos alegres y naturales. Una aventura así sería muy divertida, y efectivamente así resultó diez años después. Ya sabía yo que había ciertas cosas en la vida que nunca debía hacer, ciertos actos que eran malos porque perjudicaban a otros, pero por lo demás, aquella excursión veraniega proyectada con la actriz, por ejemplo, era una parte natural del orden de las cosas.

Sentado allí, bajo los árboles, estaba creciendo, y muy rápidamente por cierto, durante aquel par de horas que esperé la llegada de mi abuela y durante las siguientes. Aquél era el motivo que mi abuelo había tenido para mandarme a hacer el «Grand Tour»

La realidad era, naturalmente, que estaba soñando despierto entre toda aquella gente, mientras la orquesta tocaba valses y valses casi en mis oídos; soñando despierto exactamente igual que podía haberlo hecho en el peñasco que dominaba la Selva, y que descubrimos aquel día incómodo Wayne y yo. Tan lejos me encontraba, que me desperté sobresaltado al aparecer ante mi vista, debajo de mí, al otro lado de la balaustrada, un sombrero blanco con lilas.

Allí mismo, debajo de mí, estaba mi abuela, con el traje de flores y el sombrero que había descrito. Con ella había un hombre que llevaba gafas. Ella llevaba apoyada en el hombro una sombrilla de encaje y le estaba dando instrucciones al cochero de la victoria, un anciano barbudo. Mientras hablaba con él hacia girar suavemente la sombrilla, y este movimiento, junto con el sonido de una voz profunda y musical, me produjo una alegría inmensa que alivió mi tensión y mi timidez. Me levanté rápidamente de la mesa y bajé el corto tramo de escalera. Llegué a su lado en el preciso momento en que terminaba de dar las instrucciones al cochero y se volvía. Yo llevaba en la mano el ridículo canotier con los colores del colegio, y al encontrarse nuestras miradas la suya reflejó inmediatamente el reconocimiento.

—¡Ronnie! —exclamó; y antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía, me había besado ligera y rápidamente en el carrillo. Su gesto fue tan espontáneo, tan alegre y tan hábil, que hizo desaparecer por completo la sensación de extrañeza. Era como si la conociese muy bien y nos hubiéramos encontrado después de una corta ausencia.

—Me parece que me he retrasado un poco. Hemos ido hasta el Palacio del Obispo, pero casi sin tiempo —a continuación, y antes de que yo hubiese podido contestar, se volvió al hombre que había a su lado, diciéndole—: Aquí está, Renné. ¡Pero qué chico tan alto! —y dirigiéndose a mí me dijo—: Este es mi amigo Renné Chastel.

Él tendió la mano vagamente en mi dirección y vi que estaba completamente ciego, y entonces comprendí que éste era el hombre que tanto tiempo atrás había sido la causa de la desgracia de mi abuelo. Yo no podía tenerle el menor rencor por lo ocurrido, ya que había pasado tanto tiempo, pero si hubiera existido el menor embarazo, ella habría conseguido barrerlo rápidamente, con aquel gesto suyo, que sin saber cómo, nos había envuelto a los tres, reuniéndonos. Era como si con una sola manifestación de su hechizo hubiera hecho desvanecer cualquier sensación de formalidad y tiesura que hubiera podido existir. La verdad es que me prendé de mi abuela en cuanto la vi, que era precisamente lo que ella se había propuesto que ocurriera.

Con su compañero ciego a un lado, cogido levemente de su brazo, y conmigo en el otro, se dirigió a la escalera, y el propietario, un hombretón con patillas a lo Francisco José, salió disparado a su encuentro diciéndole en alemán:

—¡Madame! ¡Qué gran placer! Tenemos su mesa preparada. Cuando recibimos su encargo esta mañana y supimos que estaba de vuelta hemos transformado el local entero.

Ella se echó a reír, y en un alemán perfecto le contestó que dejase las lisonjas, que ya sabía lo que eran los propietarios de aquellos sitios. Y alargó su mano, que él besó con la más exagerada de las inclinaciones.

La mesa se encontraba en el borde de la pequeña terraza que dominaba las otras mesas de debajo de los árboles, y la vista alcanzaba un poco más allá del Mirabelgarten. Ella había encargado el almuerzo y el vino de antemano, para evitar las complicaciones de escoger el menú, y una vez pasada la timidez del primer momento, me fijé en ella.

Tenía el porte y la estatura de una muchacha de veinte años, aunque ya entonces había pasado bastante de los sesenta, y su cara no tenía casi arrugas bajo el discreto maquillaje, hecho con gran habilidad. Aparentemente no era joven ni vieja, no poseía tampoco esa horrible cualidad de «bien conservada». Sus facciones eran grandes, pero bien dibujadas, con delicadas cejas que se arqueaban sobre sus ojos, que parecían violeta, pero que cambiaban de colorido al trasladarse del sol a la sombra. Tenía el pelo completamente blanco, y aquello hacía seguramente que su cara apareciese más joven. El cuello del vestido que llevaba se levantaba mucho sobre su propio cuello, y las puntas alambradas y tiesas quedaban precisamente debajo de sus orejas, perfectas, que dejaba al descubierto su peinado alto.

Tenía el porte y la estatura inseparables de aquellas mujeres de su tiempo que fueron bellezas casi profesionales. Para las mujeres bajas es muy difícil el alcanzar el calificativo de belleza, por muy hermosas que sean, porque en mi opinión la belleza implica una cierta estatura y dignidad. Ahora, como señora mayor, después de una larga vida durante la cual había recibido invariablemente el respeto y los tributos debidos a su belleza, había llegado a adquirir una independencia del tiempo encantadora, como si sólo la belleza fuera suficiente para granjearle la admiración y el favor. Aquel don impermeable e indestructible se encontraba permanentemente en su porte, en su manera de sentarse, en la postura de su cabeza y en la gracia con que aceptó la inclinación y el saludo del dueño del establecimiento. Pero creo que lo que más me llamó la atención fue su facilidad para conformarse y adaptarse a todo lo que la rodeaba con el mayor contentamiento; a la hermosura del día, al sol, a la mezcla de prueba y de alegría que suponía el conocer a un nieto, casi crecido, que no había visto nunca, y hasta a la tragedia de la ceguera que había sobrevenido a su compañero. Enfrente de mí no tenía a una pecadora amargada, ni apesadumbrada, ni arrepentida. Parecía como si todas sus cosas, la frívola sombrilla, el destello burlón de sus ojos, el chic de sus primorosos guantes blancos, las alegres lilas sobre el enorme sombrero, la curvatura de sus labios cuando sonreía, proclamasen que el mundo era un lugar muy agradable y que la vida también era buena, a pesar de sus penas y de sus complejidades.

Estaba claro que su acompañante sentía por ella verdadera adoración, aun después de treinta años. Mientras ella hablaba, él dirigía haría ella sin cesar, los ojos sin vista, como si estuviera aun en condiciones de admirar, a través del sentido de la vista, el brillo de sus ojos alegres, la curva de sus labios y los delicados gestos que hacia con sus manos, pequeñas y bonitas; y es posible que, habiéndola conocido tan bien y durante tanto tiempo, él fuese capaz de reconstruir aquellas cosas en su imaginación, de manera que sólo a través del sonido de su risa y de su voz consiguiera verla.

No sé la edad que él tenía, pero debía ser de la de mi abuelo aproximadamente. Tenía poca importancia, porque era un hombre muy guapo, de facciones perfectamente modeladas, de líneas muy clásicas y puras, como se encuentran frecuentemente entre los latinos. Aunque tenía el pelo completamente gris por el tostado de su piel se adivinaba que debía de haber sido muy negro. Ahora había adquirido aquel unte amarillento del enfermo desesperado que no tiene cura, sus manos eran grandes y fuertes pero muy bellas y sensitivas al mismo tiempo, manos que un quiromante hubiese calificado de amante apasionado. Una generación antes debían de haber formado una pareja singularmente hermosa y aun una generación después cuando los dos habían muerto y yo era un hombre hecho y derecho con un hijo, todavía oí hablar de ellos a ancianos que los habían conocido en Roma, en Florencia y en París, como si se hubieran hecho legendarios. Nunca tuvieron mucho dinero. Mi abuela tenía algo propio y Chastel pertenecía a una considerada familia francesa, y tenía unas entradas muy variables. También le producían un pequeño ingreso sus artículos sobre música y sobre pintura. En estos campos, su reputación como crítico era notable.

Años después me enteré por tía Susan de que mi abuelo le había ofrecido a mi abuela pasarle una renta anual, pero que ella había rehusado. Desde luego debía de quererla muchísimo.

El almuerzo se componía de hors d’ouvres, Salzburger nockerel (una especialidad de la casa), una Wiener Schnitzel maravillosa, ensalada y fruta. Cada vez que servían un plato, mi abuela se dedicaba a prepararle el alimento a su acompañante, con tanta naturalidad y con tanta discreción, que casi no me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Hacía poco tiempo que se había quedado ciego y aún no había adquirido esa habilidad con que los ciegos saben manejarse en las dificultades que les crea su condición.

Recuerdo muy poco de la conversación de aquel día y ahora creo que eso se debe a que no se habló de nada muy importante. Mi abuela no era una conversadora brillante. No eran su cerebro ni su inteligencia los que la hacían atractiva sino más bien sus modales y su don de hacer creer a uno que era un interesante y brillante conversador. La verdad es que éste era un gran arte, que ya casi ha desaparecido del uso, pero que no debe ser menospreciado. Escasamente se encuentra hoy día una mujer que lo comprenda. Es una lástima, porque no hay nada más atractivo en una mujer ni que le confiera mayor fuerza y autoridad. Desde luego, ése era el secreto de mujeres como la Pompadour y la Maintenon, que habían sido institutrices y habían alcanzado ya la edad madura cuando adquirieron su ascendiente sobre Luis XIV. Le oí decir a mi abuelo una vez, con mucha razón: «Es imposible pasarse las veinticuatro horas del día en la cama. Ninguna mujer ha sostenido a un hombre solamente por ese procedimiento» y entonces comprendí todo lo que mi abuelo había echado de menos durante aquellos años de separación; no era solamente la belleza de Melissa, sino su don especial de hacer que una habitación, una ocasión o un día resultaran más brillantes y agradables de lo que eran en realidad; puede que aquel efecto estuviese producido porque ella actuaba como agente catalizador que hacía reales todas las potencialidades encantadoras de un incidente o de una ocasión.

Y aquel día se las arregló para disipar rápidamente y por completo la timidez, tan inevitable para mí en semejante ocasión, como para cualquier otro muchacho de mi edad que no sea un pedante precoz e inaguantable. Antes de terminar el nockerel ya éramos viejos amigos. Pero más extraordinario aún resultaba el hecho de haber conseguido unirnos a mí, un chico de campo muy cohibido y sin la menor mundología, y a Chastel, uno de los franceses más cultos y mundanos, sobre una base de amistad y de intereses comunes.

Esto podría parecer virtualmente imposible de no haber escogido el Valle entre todos los temas como base para realizar su campaña. Naturalmente, ella había pasado allí algunos veranos de joven y de recién casada, y como siempre había sido una gran amazona, conocía todos los senderos y caminos ocultos y hasta algunos rastros de gamos más practicables de la Selva. Es asombrosa la cantidad de temas de conversación que descubrió que, empezando en el Valle, conducían hasta el gran mundo, el Arte, la Música, la Historia y otros muchos campos. Consiguió inmediatamente transportar a Chastel al Valle, a mi mundo y conducirme a mí al gran mundo que él conocía tan bien. También estaban, desde luego, las carreras y los caballos, asunto del que estaba muy enterado ya que éstas eran muy populares en Italia y había un Hambletonian europeo que se disputaba anualmente en Vincennes, cerca de París. Y dijo que la Selva, por las tardes, era como los cuadros de Claude Lorrain, y en diferentes estaciones y bajo condiciones atmosféricas distintas, como los paisajes de Constable. También hablamos de la maravillosa luz azulada del atardecer, que yo había tomado como la cosa más natural del mundo, hasta que al salir al exterior descubrí que sólo algunas condiciones atmosféricas de humedad, bosques, cultivos y temperaturas, muy especiales, producían aquella luminosidad extraña y hermosísima, que al atardecer hacía que todas las flores fuesen tan azules como agujas de delphinum, fosforescentes y rayadas por un fuego azul y frío.

Y habló también del encanto ardiente y salvaje de la música de los negros que llegaba desde sus cabañas en las noches de verano, y de sus bailes resbalosos y hasta orgiásticos en ocasiones, y de los caracteres que el terreno montañoso produce, inevitablemente, en todas partes del mundo. Sabía que muchos habían muerto, porque ya eran viejos cuando ella estuvo allí de joven, y yo le conté de todo el nuevo plantel que había surgido después, como Virgil y Mattie y Red, que amaba con la misma pasión a las mujeres y a los caballos. A Chastel le interesó mucho la historia india del Valle, tan extraña y exótica para él cuanto para mí resultaba completamente vulgar. Ante mi propio asombro, me sorprendí contando leyendas conocidas, como la muerte de la india squaw que se había tirado con su hijo desde una roca, huyendo de un pelotón de exploradores blancos, precisamente detrás de la casa de Clarendon, y el asesinato de la familia Benson, en la granja en que vivían Henry y Vinnie. También hablé de la sangre francesa que yo llevaba, y que había heredado, por mediación de mi abuelo, de los primeros colonizadores franceses establecidos en las vastas extensiones de Louisiana.

Estoy seguro de que Chastel disfrutó con aquella charla, que proporcionaba un nuevo interés a su cerebro culto, cansado y cínico. Y de mí puedo decir que me sentí crecer espiritualmente con la misma claridad que había sentido los «dolores de crecimiento» físico, durante las calurosas noches de Clarendon, cuando mi cuerpo infantil se iba transformando en el de un hombre.

También sé que aquel día nació mi interés por la pintura y por los pintores, en aquel día del Mirabelgarten, radiante y alegre, en que hablamos de luz y de técnica y de paisajes. Hasta aquel momento todos los cuadros que habíamos visto, guiados y conducidos por Mr. Pulsifer, recorriendo las grandes galerías europeas, habían tenido muy poca importancia para mí, siempre que no representaran algún acontecimiento histórico o literario en el cual yo estuviese interesado. Aquel día descubrí que la pintura, de por sí, podía constituir un asunto del máximo interés y capaz de convertir en algo fascinador hasta al bodegón más sencillo, con una jarra, unas cuantas manzanas y un plato. Sentado allí, decidí visitar de nuevo el Louvre cuando volviese a París, e ir expresamente a admirar los luminosos paisajes de Claude Lorrain, que, según mi abuela, reproducían con tanta belleza la luz y la forma de los árboles de nuestro propio Valle de Missouri. Así lo hice, efectivamente, una semana después, y de pronto me encontré que lo que antes me habían parecido unos cuadros anticuados y tristes, cobraban vida, tornándose nuevos y fascinadores.

Entonces fue cuando comprendí por primera vez claramente lo que mi abuelo había tratado de proporcionarme enviándome al «Grand Tour». Quería crearme el tesoro de cultura y de interés con que vive la gente cultivada, ese tesoro que sirve de baluarte contra las desilusiones y fracasos de la vida cotidiana. Aquello era lo que había hecho posible que él aceptase —y hasta que comprendiese— y perdonase lo que mi abuela había hecho. Aquel tesoro era el baluarte que representaba la diferencia entre la plenitud de una vida como la suya y la pobreza y la miseria desnuda de una vida como la de Virgil. Aun existía otra riqueza, igualmente importante, que él conocía muy bien y que ya me había proporcionado; aquella riqueza infinita, basada en el conocimiento, en el cariño y en la comprensión de todo lo relacionado con la Naturaleza. Él sabía lo profundamente que amaba yo el Valle entero y que era capaz de pasarme todo el día solo, entre sus arroyos, sus bosques y sus montañas, feliz y sin sentirme solitario, mientras exploraba nuevos encantos o confirmaba los ya conocidos. Aquel tesoro no podría nadie destruirlo ni se podía perder como el dinero o la reputación. Ése era el motivo por el que había aprobado y fomentado mi amistad con Henry, y aunque parezca extraño, durante aquel día que pasé en el lejano Salzburg pensé en éste más de una vez y en lo que él se hubiera asombrado de nuestra conversación.

Pero al mismo tiempo mi abuelo había querido que conociese los goces del espíritu y del pensamiento puro, y todos los valores y la belleza que van unidas a estas cosas, y que son desconocidas de los que no han tenido la fortuna de conocerlas. También ellas eran indestructibles. Comprendí por qué en su despacho de Clarendon había un busto en barro de Voltaire, por Houdon, encima del escritorio. Voltaire, más que ninguna otra figura de la Historia, había experimentado por igual los goces del espíritu, de los sentidos y de la Naturaleza. Como Voltaire, mi abuelo había separado el comportamiento y la religión y había mantenido aparte su misticismo como la más sincera manifestación del espíritu religioso. En aquel primer viaje a Europa aprendí mucho de lo que mi abuelo se proponía y que sabía que él no podría explicarme nunca, ya que el tesoro que trataba de mostrarme no podía ser explicado ni descrito a los que no lo han descubierto. Pueden ponerse las llaves en las manos del novicio pero tiene que ser él mismo quien abra la puerta y explore, más y más profundamente, los rincones brillantes e interminables en donde el tesoro se encuentra escondido.

Todo aquello había conseguido él hacerlo por mí, aunque no sin mi ayuda, ya que en mis arrebatos de nostalgia del Valle a veces me había aburrido e impacientado por volver. Su mayor aliado en el complot resultó ser mi abuela; lo que no puedo decir es si él lo había sospechado o lo sabía, aunque, conociéndola tan bien, debió de confiar mucho en su intervención para ayudarnos a conseguir lo que él se proponía.

Sea cual fuere la verdad, mi abuela fue quien en aquellas dos o tres horas que pasamos en el Mirabelgarten me entregó la llave de los goces, que nunca dejaron de aumentar, y que, juntos con los de la Naturaleza, me han armado para toda la vida contra los asaltos más rudos y más dolorosos de la suerte, de la fortuna y de la tragedia. El ser indestructibles es lo que le confiere su gran valor.

Durante el rato que estuvimos allí, entre Chastel y ella se las arreglaron, no sé cómo, para concentrar en un sitio muy pequeño glorias muy grandes; algo parecido a la forma en que un cristal de aumento concentra la luz y el calor inconmensurables del sol en un círculo diminuto. Habían conseguido cambiarlo todo para mí, de manera que hasta el Valle, que era lo que mejor conocía, se había convertido en un lugar diferente, capaz de producir encantos y satisfacciones que hasta ahora habían pasado inobservadas e inadvertidas.

Un poco después de las tres, dijo mi abuela:

—Tenemos que marcharnos, Ronnie, porque no podemos perder el último tren de Bad Gastein. He mandado las maletas a la estación directamente, y así podemos ir derechos sin perder tiempo.

Ya nos estaba esperando la victoria con el viejo cochero de la barba, y yo me senté en el pequeño asiento de enfrente de ellos durante el recorrido hasta la estación. Llegamos unos minutos antes de la salida del tren, y la última visión que tuve de ellos fue la de mi abuela ayudando a Chastel, dulcemente, a subir a uno de los antiguos compartimientos. Al arrancar el tren se asomó para decirme adiós con la mano, y con una especie de nudo en la garganta le devolví el adiós. Y se fue.

No sabía entonces que habría de verla de nuevo mucho más pronto de lo que hubiera creído, porque mientras desaparecía el tren camino de las montañas, mi única obsesión era que podría no volver a verla nunca más. Ignoraba que a Chastel le quedaba muy poco tiempo de vida y que había sido necesario su regreso aquella misma noche por lo grave que estaba. Ignoraba también que, a pesar del sufrimiento que el saberlo le produjese ella estaba decidida a no traicionar por nada sus sentimientos, sino a conseguir sencillamente que, los días, o las horas tal vez, que le quedasen de vida, fueran todo lo más alegres y agradables posible. Mi abuela se había propuesto que me quedase prendado de ella y lo había conseguido. Creo que su objeto en la vida era el de ser agradable, magnífico objetivo para cualquier mujer, que le confiere un poder mayor que el que ninguna otra mujer pueda conseguir. En su caso, creo que neutralizaba todo el mal que le había hecho a mi abuelo. Ahora estoy seguro de que no pudo evitar lo que ocurrió, y que de haber tratado de hacerlo no habría conseguido más que ser los dos más desgraciados y perder el don de hacer que el mundo pareciese un lugar mucho más brillante y encantador para todos los que la conocían. Al contrario de lo que les ocurre a la mayoría de las grandes bellezas, no consideraba suficiente el ser bella y el aceptar egoísticamente las recompensas que se dan gratuitamente a la belleza esencial en este mundo hambriento. Tampoco tenía el egotismo superficial de algunas beldades. Creo que éstas son las razones por las cuales, al contrario de la mayoría, ella, consiguió sobrevivir, y a la edad de sesenta y cinco años seguía siendo hermosa y sin edad definida. No necesitaba de los artificios ni de los sacrificios que algunas mujeres, cuyo único recurso es la belleza física, soportan a medida que envejecen para poder conservar lo que no tiene conservación posible, y por eso se ponen amargadas, cansadas, arrugadas y retorcidas. Era encantadora. Creo que eso sólo debería ser un gran epitafio para cualquier mujer.
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Zarpamos de Liverpool, según teníamos proyectado, para emprender el regreso en el viejo Celtic, y yo, la misma noche de nuestra llegada tomé el tren desde New York, como mi abuelo había organizado. Fue un viaje lleno de impaciencia, durante el cual el tren parecía arrastrarse todo el camino, ya que el tiempo de que disponía para pasar en Clarendon antes de empezar el curso era demasiado breve. La segunda noche no dormí apenas y me levanté al amanecer para contemplar desde la ventanilla la riqueza de los verdes campos que atravesábamos y que tanto amaba.

Mi abuelo me esperaba en la estación nueva de Saint Louis, y adivinando mi impaciencia, había decidido tomar el primer tren para Masonville y el Valle.

Me dijo contemplándome:

—¡Vaya, hijo, aun has crecido! No lo hubiese creído posible.

Pero era verdad. Hasta las mangas de mi traje nuevo se me estaban quedando cortas.

En el tren le pregunté qué novedades había en Clarendon, pero todo seguía igual. Los caballos se estaban portando muy bien en el «Grand Circuit», aunque mi abuelo no había asistido más que a dos o tres encuentros. Aunque mi abuelo no lo admitía, lo saqué en consecuencia que, a medida que envejecía, se hacía más cansada para él la vida en los hoteles y el calor del verano en el oeste medio.

Me preguntó por el viaje, más bien tanteándome al principio; pero a medida que le contaba todo lo que había hecho, pareció alborotarse y rejuvenecerse y comprendí que estaba deseando visitar París y Roma, y todos los demás sitios que tan bien había conocido y adonde no había vuelto desde que mi abuela lo había dejado. Me sentía cohibido al hablar de ella, aunque, como ahora sé, eso es lo que él deseaba principalmente. Por fin se vio obligado a mencionar la entrevista. Trató de hacerlo lo mas naturalmente posible, diciendo:

—¿Y tu abuela? ¿Salió todo bien por fin?

—¡Fue maravilloso! —repuse—. Me encantó —y traté de explicarle el encuentro todo lo mejor que un chico desgalichado de mi edad podía hacerlo.

Mientras hablaba yo le brillaban los ojos, y de cuando en cuando decía: «Eso es clásico en ella» o «Sí, eso es precisamente lo que a ella se le ocurriría», y hasta se rió una o dos veces. Muy lentamente llegué a caer en la cuenta de que todavía estaba enamorado de ella. Cuando trate de explicarle lo interesante que había sido la conversación, me dijo:

—Si, es una mujer muy inteligente y de mucho talento, aunque le horroriza que la gente lo descubra —y añadió—. Eso era..., eso era lo que quería que tú vieses...; que en el mundo había muchas más cosas que el Valle y tu colegio —y adiviné que estaba muy satisfecho.

Al poco rato me dijo casualmente:

—Se me había olvidado decirte que Wayne está en casa, pasando unos días. Parece muy probable que sea elegido.

Una gran depresión nubló el entusiasmo de mi regreso. Hubiera deseado que no estuviese allí. Cuando traté de averiguar por qué pensaba así, no di con otra respuesta más tangible que la que encontré el primer día que me sentí invadido por ese sentimiento. Era algo relacionado con su voz, con la forma de revolverme el pelo, con su manera de respirar mientras observábamos la monta de la joven yegua.

Tía Susan había ido a Masonville a esperarnos, con su aspecto de viveza y frescura y su aire de avecilla de siempre. Nos dijo que Wayne pensaba venir con ella, pero que se fue a dar un largo paseo y que, como no había vuelto a tiempo, cuando Jasper trajo el coche ella no hizo más que subirse, empuñar las riendas y salir andando.

Cuando, camino de la finca, pasamos por casa de Virgil la chica de Kleinfelter estaba en el patio y nos dijo adiós.

—Me he enterado de que Mattie anda bastante mal —dijo tía Susan—. Sería una verdadera bendición de Dios que se quedase muerta durante el sueño. El médico me ha dicho que está hecha trizas que ya no funciona nada dentro de ella —después de una pausa prosiguió—: A veces me asombra que una persona como Mattie llegue siquiera a nacer. Durante los últimos veinte años no puede haber tenido otro placer que el de fastidiar al viejo Virgil, y eso casi no puede considerarse como tal.

—Me parece que los dos están empatados —observó mi abuelo.

—Él no ha hecho más que murmurar por todo el Valle de Vinnie y hablar mal de Henry constantemente. Dice que Henry es imbécil y que esas nuevas ideas que está poniendo en práctica le van a dejar sin un céntimo. Dice que nadie que no sea tonto perdido se casaría con una mujer como Vinnie.

—¿Qué le pasa a Vinnie? —pregunté.

—¡No le pasa nada! —contestó tía Susan.

—¿Por qué habla mal de ellos? Nunca le han hecho el menor daño.

Esta vez fue el abuelo quien respondió:

—Hijo, es porque Vinnie y Henry tienen todo lo que Virgil no ha tenido en su vida y no tendrá nunca. De todos los pecados, los más negros son la envidia y la amargura que la acompaña —me miró y añadió—: Eso has de tenerlo presente ahora y siempre. Es algo infame, no solamente por el mal que puede causar, sino porque reconcome al que lo siente. Es como si un ácido les corroyese las entrañas —suspiró y dijo—: Pero me figuro que Virgil no habrá tenido en su vida ninguna oportunidad. Su padre no le dejó estudiar más que hasta el cuarto grado. Lo sacó y le obligó a trabajar en el campo. Pertenecía a esa escuela desastrosa que predica que el trabajo duro por muy estúpido que sea, es una virtud que todo lo cura. Bueno, Virgil tiene la misma teoría. Nunca ha sabido mucho de nada. Odia su propia tierra. Lucha con su propia granja y la odia con verdadero encono... y nunca tuvo el arranque de marcharse y buscarse otra cosa que no necesitara odiar.

Al aproximarnos oí la voz de Wayne que nos llamaba. Volviéndome en la dirección que había sonado su voz lo descubrí asomado a la ventana del baño del segundo piso. Estaba allí de pie, envuelto en una toalla, con el pelo húmedo y revuelto.

—¡Hola, Ronnie! —gritó—. ¡Bien venido! —y de nuevo aquella desazón se apoderó de mí. Volvió a gritar—: ¡Bajo a escape! —y desapareció de la ventana.

Oí reír a mi abuelo por lo bajo mientras observaba:

—Debe de ser una cosa terrible sentirse siempre tan sano como Wayne. El ser tan vigoroso es casi una enfermedad.

«Prince», precipitándose escaleras abajo, ladraba sin cesar mientras salía a nuestro encuentro hasta el coche. Parecía más pesado que cuando lo dejé, y mi abuelo exclamó:

—¡Ya se le nota la edad! Debe de tener casi trece años. Tú tenías dos cuando el padre de Henry lo trajo siendo cachorro.

Jasper que nos había estado mirando desde que aparecimos por el Valle, me dijo mientras se llevaba los caballos:

—Vaya, Mr. Ronnie, sí que paice usté mayor de verdá con esos pantalones largos.

Era demasiado tarde para ir a ningún sitio antes de cenar, así que deshice el equipaje y me di un baño, interrumpiéndome de cuando en cuando para asomarme a la ventana y mirar Villa abajo, hacia la Selva. Estaba maravillosa con la luz cambiante y me alegraba de haber vuelto. La única nota discordante en mi regocijo era el olor de la colonia que había usado Wayne después del baño. Pero no era sólo la colonia; me hacía el efecto de que había también otro olor, como algo carnal, de algo que no había notado hasta ahora.

Me hubiera gustado ir al día siguiente, bien temprano, a la Selva, pero no tenía ningunas ganas de que se viniera conmigo y me aguase la excursión. Tendría que inventar algún procedimiento para quitármelo de encima.

Cuando bajé al oír la primera campanada para la cena, Wayne y el abuelo estaban en la terraza tomándose unos juleps, y Wayne exclamó:

—Bueno, chico, me figuro que te alegrarás de estar otra vez en casa, ¿no?

Me tendió la mano, pero al ir yo a cogerla, me aprisionó entre sus fuertes rodillas, disponiéndose a revolverme el pelo como acostumbraba, yo me había figurado que con la nueva dignidad que me prestaban los pantalones largos no ocurriría aquello, pero cuando sentí el calor de sus muslazos sobre mis piernas, me puse furioso y le di un golpe en los hombros, rechazándole y diciendo:

—¡No hagas eso! ¡Haz el favor!

Hubo un momento de embarazo y vi la sorpresa retratada en las facciones de mi abuelo. Notaba que tenía la cara como un tomate y me avergoncé de mi rudeza al oírle decir a éste:

—Ya va siendo mayor, Wayne; ya sabes lo que son los primeros pantalones largos.

—¡Ya lo creo que lo sé! —exclamó Wayne riendo, pero sus ojos tenían un aspecto raro, como los de un gato cuyas pupilas se encogen al darles una luz fuerte.

Aquella rabia repentina que se había apoderado de mí me dejó débil y cansado y durante toda la cena no encontré nada que decir; excepto cuando respondía a alguna pregunta; pero sentía una especie de satisfacción, ya que tenía la seguridad de que Wayne no volvería a molestarme tocándome. De todos modos, aquel arrebato de cólera había aclarado el ambiente entre los dos.

Después de cenar, me fui a las cuadras, y para mi sorpresa, me encontré allí a Red, a quien yo suponía en el «Circuit». Estaba a la puerta de la cuadra que en invierno albergaba a las yeguas de cría, con sus piernas arqueadas, su cuerpo fuerte y musculoso echado hacia atrás, como si se estuviera atirantado. Estaba muy tostado por las carreras del verano y parecía alegre de verme.

—¡Te hemos echado de menos, chiquillo! —me dijo.

Le pregunté qué tal se estaban portando los caballos, y me respondió:

—De primera. Este verano hemos ganado tres carreras de cinco. Una cuadra no puede pedir más.

Le conté lo que Chastel había dicho sobre las carreras en Europa, que yo había ignorado que existían, y me respondió de nuevo:

—¡Ya lo creo! Les hemos mandado algunas yeguas para allá. Me gustaría ir por allí alguna vez y verlo con mis propios ojos. Dicen que el viajar instruye. ¿Qué tal te las arreglaste con la lengua?

—Bastante bien —y por entre la luz del crepúsculo apareció Wayne, que se dirigía hacia allí. Parecía que Red y él no se habían visto en dos meses y se hicieron grandes demostraciones. Entonces, Wayne le preguntó riendo:

—¿Qué tal? ¿Se ha dado bien la caza este verano?

Red sonrió y se quitó el palillo de entre los dientes.

—¡Ya lo creo! En mi vida he tenido temporada mejor. Me llevé a una pelirroja nada menos que hasta Goshen. ¡De primera!

—Yo suelo dedicarme bastante a las pelirrojas. Ahora que dos pelirrojos juntos deben de ser algo de miedo —repuso Wayne—. Recuerdo que hace tres inviernos, en la capital del Estado, estuve liado tres meses con una pelirroja. Nunca se daba por satisfecha. Estaba casada, pero su marido andaba casi siempre de viaje. Pero le gustaba tanto, que hasta cuando estaba él en casa se las arreglaba para escabullirse.

Red se echó a reír, como recordando sus infinitas conquistas, y yo me escurrí a dar una vuelta por las cuadras, haciendo como que miraba a un par de los potros más recientes, mientras ellos seguían hablando, comparando sus experiencias y técnicas amatorias con la mayor libertad de lenguaje. No es que yo fuese timorato. Me tenía sin cuidado que hablasen de aquella forma ni que se divirtieran con ello. En mi inexperiencia me sorprendía y me avergonzaba de oír hablar a Wayne de la misma manera y con el mismo entusiasmo que Red. De éste no había por qué esperar otra cosa. Pero Wayne era un abogado y un hombre de carrera, y era otra cosa. Estaba convencido de que su grosería hubiera dejado a mi abuelo sorprendido.

Me deslicé de la cuadra y me encaminé a la Casa Grande, cuando Wayne me alcanzó.

—¿Qué vas a hacer mañana? Me figuro que bajarás a la Selva, ¿no?

Decidí mentir, en vista de que parecía la única escapatoria.

—No —le respondí—, creo que me daré un paseo por la finca y que por la tarde me acercaré a ver a Henry.

El plan se forjó inmediatamente en mi imaginación. Seguiría el riachuelo hasta el pantano grande, llevándome el almuerzo, y a la vuelta entraría en casa de Henry y Vinnie. Sabía que a aquellas horas estaría cansado y que Henry me traería a casa.

—Yo tengo que trabajar un poco —dijo Wayne—, y creo que por la tarde montaré un rato. Probaré la yegua nueva. Tu abuelo dice que necesita un poco de ejercicio. Podemos ir cualquier otro día a la Selva, ¿te hace?

—Sí, estupendamente.

Me sorprendió que él creyese que para mí su compañía era un placer. Pero no tenía razón para sorprenderme en realidad. Hasta aquel verano había sido siempre un verdadero acontecimiento para mí.

Entonces me preguntó tranquilamente:

—¿Qué es lo que te hizo darme aquel respingo? Sí..., esta tarde, en la terraza.

—No sé. Algo que me habrá picado. Lo siento.

—No hay nada que sentir —dijo riendo—. También yo he tenido tu edad. Todo está bastante embrollado. Ya se aclarará más tarde. No te preocupes demasiado por eso.

—No me preocupo en absoluto —contesté malhumorado. Volvía a sentirme irritado porque me trataba con condescendencia.

—Eres un crío muy guapo —me dijo—. Si juegas bien tus cartas, cuando seas mayor tendrás todo lo que te dé la gana.

No sé a qué se refería, si se refería a los amigos, al dinero, al éxito, al poder o a las mujeres, aunque me inclino a creer que se refería a todas estas cosas, porque siempre empleó su tipo y su personalidad física e intelectual para conseguir en el momento todo lo que deseaba, sin el menor escrúpulo. Prescindiendo de lo que entonces me disgustaba y de lo que hoy en día me sigue disgustando su recuerdo, reconozco que poseía todo aquello. En realidad, no era más que un chulo guapo. Recuerdo que durante aquel corto paseo desde las cuadras hasta casa yo tenía la sensación de que me estaba pervirtiendo, y ahora estoy plenamente convencido que aquéllas eran sus intenciones: de pervertirme lenta e insidiosamente. No comprendo por qué sería así como el motivo no fuese que sentía la necesidad de rebajar a los demás a su propio nivel de sensualidad y de falta total de escrúpulos. En el mundo hay mucha gente así, tanto hombres como mujeres. Ahora caigo en la cuenta de que era la percepción de esta corrupción lo que, mal interpretado y sin ser reconocido, había hecho que todo cambiase entre nosotros. Seguramente no lo noté antes porque era demasiado joven, o más probablemente porque hasta que no fui creciendo no se le había presentado la ocasión de ejercer sobre mí su maligna influencia. Hoy en día no he llegado a comprender con qué objeto lo hacia ni por que había tomado aquel rumbo, como no fuese que obrase así con todo el mundo.

Cuando quisimos darnos cuenta ya estábamos subiendo los escalones de la terraza donde tía Susan y mi abuelo estaban sentados a oscuras. Les di las buenas noches, porque me sentía cansado del insomnio y de la fatiga del largo viaje de regreso. Después de acostarme, pensé un rato en mi abuela, viéndola con mucha claridad mientras me decía adiós desde el tren en marcha, y pensé en Henry y en Vinnie y en el niño que se llamaba como yo. Tía Susan había dicho que iban a hacer un bautizo en regla, actuando yo de padrino y de nuevo sentí un cariño arrollador por ellos tres como si yo formase parte del amor y la felicidad que ellos representaban, en alguna forma.

Oí el lejano graznido de una lechuza y el distante retumbar del trueno allá, en la parte alta del Valle y me quedé dormido. Durante la noche me despertó una vez el furioso rugir de la tormenta, pero me volví a dormir instantáneamente.

Salí de casa con «Prince» un poco después del amanecer, llevándome mi rifle y el almuerzo, que Jackson me había dejado preparado la noche antes. El salir a aquellas horas formaba parte de la trama, ya que no ofrecía la menor posibilidad de que Wayne, habiendo cambiado de parecer se viniese conmigo.

Después de la tormenta la mañana estaba radiante y fresca, con el aire lavado y limpio y la humedad goteando aún de las hojas de los árboles «Prince», aunque más viejo y más pesado corría y ladraba y me saltaba encima lo mismo que un cachorro.

Tomamos el camino de costumbre a través de la pradera, cubierta de menta, hasta el riachuelo, rodeado de marjales. Como teníamos todo el día por delante, íbamos sin prisa, parándonos en los charcos para contemplar a los peces en el agua clara y explorando las profundidades de los matorrales que bordeaban el arroyo. Una o dos veces disparé a quemarropa a un cuervo, aunque sin éxito, a pesar de saber de antemano que no haría blanco ni desear tampoco hacerlo. En mí había poco del cazador, y creo que Henry era el culpable de ello. En todos nuestros recorridos antes de casarse con Vinnie, prefería invariablemente estarse inmóvil para observar un animal o un pájaro en vez de matarlo.

Casi era ya mediodía cuando cruzamos el camino vecinal que separaba la finca de Henry de la Selva, y allí abandonamos el riachuelo para tomar el sendero de gamos que Wayne y yo habíamos descubierto en la visita anterior. Mi intención era seguirlo hasta bien adentrado en el pantano, ya que aquel camino era más practicable que el lecho del riachuelo y podía avanzar más rápidamente por la espesura. Tenía el proyecto de volver al peñasco y comerme la merienda allá arriba, en la terracita que formaba, entre la hierba, dominando la comarca entera. A la vuelta tomaría de nuevo el sendero hasta el camino vecinal, y de allí me iría a ver a Henry y a Vinnie.

Aún era yo lo suficientemente joven para adornar semejante excursión con toda clase de fantasías, y a medida que avanzaba me convertía en el mismo Dr. Livingstone, perdido entre los pantanos de Nyaza. El papel resultaba fácil, ya que el escenario era perfecto, con la exuberante vegetación del pantano, cubierto de espesura, de cañas, de juncos y de helechos, entremezclados con las abundantísimas parras silvestres. A no ser por aquel sendero de los gamos, claramente definido, hubiera conseguido hacer pocos progresos. En algunos sitios se convertía simplemente en un túnel fresco y oscuro, rezumando la lluvia de la noche anterior. El viejo «Prince» estaba ya cansado y se arrastraba silenciosamente a mis talones, sin molestarse apenas en olfatear los rastros de los animales salvajes que atravesaban el sendero aquí y allá.

Era ya mediodía cuando alcanzamos las orillas del lago, que había sido mi objetivo. Pensé que el Dr. Stanley se habría encontrado en un paraje por el estilo. Pero no había forma de acercarse al lago, porque el senderillo daba bruscamente la vuelta, internándose en la Selva, cada vez más espesa, y entre el lago y yo se encontraba un pantano cubierto por una espesura de espadañas, lirios y eneas. Ya tenía ganas de comer, pero tuve la suficiente fuerza de voluntad para mantener mi determinación de llegar hasta la peña. Las moscas de agua y los mosquitos me ayudaron a mantener mi resolución, pues se habían vuelto numerosísimos y verdaderamente voraces.

Dando la vuelta, alcanzamos el pie del peñasco alrededor de la una, y empezó la pendiente y trabajosa ascensión. Durante la ascensión, tuve que pararme dos veces para que «Prince» recobrase el aliento y descansara. Tardamos casi diez minutos en alcanzar la terracilla con su alfombra de flores silvestres, y al encaramarme sobre el borde, hice un descubrimiento asombroso. Las flores estaban aplastadas en una pequeña zona, como si alguien hubiera dormido o descansado en aquel sitio. Por un momento abandoné el papel de Dr. Livingstone para convertirme en Robinson Crusoe, en el preciso momento de encontrar las huellas en la arena. Entonces me acordé de aquel pañuelo barato de mujer que Wayne y yo nos habíamos encontrado el año anterior.

Alguien más conocía este lugar, alguien que vivía en las proximidades y que venía a él con frecuencia. El motivo que le obligase a ir debía de ser muy especial, ya que se encontraba muy lejos del camino y la subida era muy difícil y empinada. En aquel preciso momento, quienquiera que fuese, podía encontrarse allí cerca, observándome quizá desde la espesura.

Por un momento pensé tumbarme sobre la hierba espesa, pero abandoné la idea. La vista debía de ser mucho mejor desde la cumbre del picacho que se alzaba treinta o cuarenta pies sobre la terraza. De manera que «Prince» y yo subimos lo que faltaba, y en lo alto del pico encontramos una buena sombra, al lado de una peña saliente. Nos sentamos, abrí el paquete de la merienda y empecé a compartirla con el viejo perro.

Jackson se había portado bien. Había puesto bocadillos de pollo y de carne en fiambre, pepinillos y aceitunas, un gran trozo de tarta de chocolate, rellena de helado de arce que se había derretido bastante por el camino, aunque esto no aminoró en absoluto mi apetito voraz.

Lo del panorama había resultado cierto. La diferencia de aquellos veinte o treinta pies agrandaba enormemente la vista y el aspecto de la Selva. Allí, a nuestras plantas, se veía un mar verde-oscuro de vegetación enmarañada, de la que sobresalía aquí y allá algún roble virgen, alzándose sobre un altozano seco, más alto que el nivel del pantano. Un poco más lejos se divisaba la brillante extensión de aguas azules, que relucían ahora al sol de agosto. Y todavía un poco más allá se veían las montañas, unas detrás de otras, desvaneciéndose en la neblina transparente y azul. Para mí no era el mismo paisaje que había contemplado desde el mismo sitio un año antes. Por lo menos lo veía ahora como si hubiera sido pintado por Constable o por Claude Lorrain. Aprecié bellezas que antes habían pasado inadvertidas para mí, bellezas de luces y sombras, de tono y de valor, y de composición, que hasta entonces habían estado escondidos o confundidos para una sensibilidad que solamente reaccionaba ante el romanticismo de la Naturaleza. Pensé en lo que Constable o Lorrain hubieran disfrutado pintando aquel paisaje, con las manchas azul oscuro de los nubarrones como algodón que se deslizaban por encima de la lejana laguna y el mar de verdura y follaje a nuestros pies. De no haber sido por mi abuela y por aquellas pocas horas que pasé en el Austria lejana con ella, no habría sabido apreciar ninguna de estas cosas. Y de pronto se me ocurrió lo maravilloso que debía de resultar ser un gran pintor capaz de llevar al lienzo una escena semejante y de revelar estas bellezas a aquellos cuyos ojos no serían capaces de descubrirlas sin su ayuda.

Mientras comía no dejé de soñar; al poco rato no quedó ya nada del almuerzo, y el viejo «Prince» lamía las migajas del papel impermeable en que había estado envuelto. Cuando ya no quedaron migas tampoco, los dos tuvimos la misma ocurrencia echarnos una siesta. En el recoveco formado por la roca las plantas formaban un blando lecho. Me eché allí y «Prince» se hizo un ovillo con la cabeza apoyada sobre mis rodillas. Los dos dormimos.



* * *



Debí de dormir casi una hora, y entre aquella comodidad sensitiva me desperté perezosamente y de mala gana. Lo primero que noté fue que «Prince» se había separado de mí, y estaba echado, con la cabeza entre las patas, observándome. Después oí un débil rumor de voces. El perro no hizo la menor señal de alarma. Ni ladró ni se le erizó el pelo sobre el lomo. En un principio creí que no las había oído a causa de su sordera en aumento, pero casi instantáneamente comprendí por qué no le preocupaban en absoluto. Sus agudos sentidos habían reconocido las voces. También entonces las reconocí yo.

¡Eran las voces de Wayne Torrance y de Vinnie!

El asombro y un sobresalto instintivo se apoderaron de mí al tiempo que las reconocía, y extendí la mano para sujetar al perro por la cabeza y evitar que se moviera. No fue mi intención la de escuchar pero al comprender que algo malo estaba ocurriendo debajo de nosotros y que yo no podía evitarlo, no quería ser descubierto. Completamente despierto ya y sobre aviso, entendí claramente lo que las voces decían. Pude haberme tapado los oídos, pero no fui capaz de hacerlo.

La voz de Wayne decía:

—¿Qué importancia puede tener para nadie? No se enterarán nunca. Para mí representa muchísimo, y es una cosa tan insignificante que no puede perjudicar a nadie.

Después de un corto silencio, oí la voz de Vinnie, con su dejo extranjero:

—Eso no es así. Es malo que yo lo haga. ¿No lo comprendes?

Y de nuevo la voz de Wayne, una voz que yo nunca le había oído, baja, y ronca, y suplicante, y autoritaria a la vez se dejó escuchar. Era lo mismo que cuando le ponía a uno las manos encima. Había en ella algo que me asustaba, por la urgencia y el deseo que contenía:

—No habrás olvidado lo que era aquello..., ¿lo recuerdas, Vinnie?... Y no puede hacerle daño a nadie... Esta vez no... ¿Te acuerdas de aquello?

Y oí que Vinnie respondía con ímpetu:

—¡No, no! ¡No hagas eso! ¡No me toques! ¡Wayne, no me toques!

Entonces hubo un silencio solamente turbado por el pesado respirar de Wayne, que casi parecía un sollozo. Vinnie exclamo después.

—¡No... no..., por favor, no me toques! ¡Por favor! ¡Por Dios, no! —y la voz se desvaneció en el silencio.

Durante un buen rato no oí nada en absoluto, pero no me atrevía a mirar si se habían marchado, por si no lo habían hecho aún y me veían. Desde luego no podía enfrentarme con el horror de semejante posibilidad. Y por fin, al cabo de un rato, oí un llanto histérico, que indudablemente procedía de Vinnie, y la voz de Wayne, diciéndole:

—No lo tomes así. ¿No ves que no tiene la menor importancia? No se vive más que una vez. Esto es lo más grande del mundo ¿No lo comprendes, Vinnie? ¡Qué afortunados somos! ¿No comprendes la suerte tan grande que tenemos?

Aun siguió hablando en voz baja y apagada. De nuevo la perversión estaba en marcha. Más rápida y menos sutil que aquella con que había tratado de rodearme a mí, y más peligrosa también.

El llanto continuó, y Vinnie decía:

—Debería matarme... si no fuera una cobarde. ¡Tendría que matarme! ¡Eso es lo que tendría que hacer! —y entonces, casi gritando—: ¡No te atrevas! ¡No me toques! ¡Demonio! ¡Eres el demonio! ¿No has hecho ya bastante? ¡Déjame!

Escuché un débil crujido y Wayne le dijo:

—No pienses en marcharte... todavía ¡Todavía, no! ¡Ahora ya da lo mismo! No puedes marcharte ahora. Puede que no volvamos a estar juntos nunca más —su voz era apremiante y desesperada.

—¡Me marcho! ¡Déjame! Si no me dejas en paz..., si vuelves a meterte conmigo otra vez, cogeré una escopeta ¡y te mataré! ¡Te mataré! ¿Me oyes, Wayne? ¡Te mataré! ¡Déjame que me vaya! ¡No me toques!

De nuevo se oyó la voz de Wayne, pero con una nota diferente esta vez, una nota insensata y furiosa de loco:

—¡No te irás! ¿Oyes? ¡No te irás!

—¡Te mataré! ¡Te lo juro! ¡Te mataré!

Oí entonces el ruido de unos puñetazos sobre la carne, después el golpe de un cuerpo duro al chocar con algo blando y a continuación un sollozo débil e histérico, y el rodar de una roca desprendida al caer por la ladera del peñasco. Luego, nada en absoluto.

Esperé durante mucho tiempo con los nervios tensos, y cuando durante un largo período no hubo más que silencio, salí cautelosamente de detrás de la cumbre. Ahora veía la terraza entera, con la hierba y las flores pisadas. Estaba vacía. Me era imposible ver la pendiente ladera del peñasco, y el espeso telón formado por el follaje me impedía ver nada a mis plantas. Esperé diez minutos tal vez, temiendo surgir demasiado pronto aún de mi escondite y encontrarme con alguno de los dos. Entonces descendí hasta la terraza cautelosamente, y al atravesar la alfombra de la hierba aplastada y asomarme al borde de aquella cornisa, vi a Wayne.

Yacía allá abajo, con la cara contra el suelo, los brazos abiertos y la cabeza llena de sangre.

Me precipité hacia él. Me incliné sobre su cuerpo y le llamé una y otra vez, pero no tuve respuesta. Estaba vivo, desde luego, porque respiraba con fuerza. La camisa la tenía desgarrada por la espalda y dejaba al descubierto la parte superior de su cuerpo. En medio de mis frenéticos esfuerzos por volverlo en sí, recuerdo la belleza carnal de aquel cuerpo herido, que como ahora sé, era un instrumento del mal, no por ser culpable de un acto del que todos los hombres son culpables, sino por el mal que acarreaba. Recuerdo la blancura de su piel y me fijé en algo en que hasta entonces no había reparado, en que por donde las venas más importantes atravesaban los músculos del hombro, se veían unas líneas azules que mostraban la transparencia de su piel, como si las venas estuviesen esculpidas en mármol.

Mis reacciones oscilaban entre la angustia y el asombro por lo que había ocurrido hacía un momento y por la misma perplejidad de la adolescencia. Tenía la impresión de estar sobrecogido por unas emociones que me era imposible descifrar.

Como no conseguía reanimarlo, me fui corriendo al arroyo y me arranqué la camisa para empaparla en agua, ya que no tenía a mano otra cosa para transportarla y él era un hombre muy pesado que yo no hubiera podido arrastrar hasta la orilla. Repetí por tres veces la operación sin el menor resultado, y me dije: «Tengo que ir a casa a buscar ayuda».

Sabía que a la granja de Henry no podía ir, ya que era incapaz de enfrentarme con Vinnie ni con él, ni tampoco podía ir en busca de cualquier vecino. En medio de mi confusión, mi instinto me decía que me encontraba en presencia de un desastre que solamente mi abuelo podía ser capaz de sortear.

De manera que lo dejé allí tendido, en la misma postura que había caído, y eché a correr por el sendero de los gamos hacia el camino vecinal. De repente oí el relincho de un caballo, y recordé que Wayne había dicho que pensaba sacar a la yegua nueva para que hiciese ejercicio. El animal relinchó de nuevo, y siguiendo la dirección del sonido, a veinte o treinta yardas de la senda, encontré a la yegua atada a un abeto. La llevé de la rienda por el sendero en dirección al camino, y al llegar a éste, me monté de un salto y emprendí el galope hacia Clarendon.

Me preocupaba el anciano «Prince», que siempre trataba de seguirme. Me volví dos veces y lo vi arrastrándose todo lo rápidamente que podía, pero en una revuelta del camino lo perdí.

Mi abuelo debió de divisarme desde lejos, galopando desenfrenadamente por el Valle, y más allá del puente que había antes de llegar a casa, porque me estaba esperando en el poste de sujetar a las cabalgaduras, y tía Susan se aproximaba también por el camino de entrada desde la terraza. Antes de que pudiese frenar al animal, me gritó:

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —y al reconocer a la yegua, preguntó—: ¿Dónde está Wayne?

Entrecortadamente, sin respiración y apretándome el costado, le referí cómo había encontrado a Wayne y cómo había tratado de hacerlo volver en sí. Le dije que debía de haberse despeñado. Todavía no quería contarle nada más. Por el momento aquello era suficiente.

—Que se vengan Jasper y Red con el carro —ordenó mi abuelo—. Y diles a los mozos que aparejen a «Ben» para que tu tía vaya a Masonville a buscar al médico. Y ocúpate de que paseen a la yegua hasta que se le pase el sofocón.

Él entró rápidamente en casa y yo me dirigí a la cuadra. Antes de que hubiese terminado de dar las órdenes oportunas, la noticia se había extendido hasta las cabañas, y las mujeres y los niños empezaron a agruparse, murmurando y hablando en voz baja. Una de ellas se echó a llorar.

Red no paró de preguntarme detalles de lo ocurrido mientras vigilaba el aparejado de los caballos. Su mirada era bastante rara. Le conté la misma versión que a mi abuelo y le dije:

—Esto es todo lo que sé —me miró como si adivinase que mentía, y respondió:

—Pues el sitio no es como para que se le ocurriera ir solo —entonces no sabía yo que sus sospechas habían recaído precisamente sobre mí. En el revuelo que siguió, todos parecieron olvidarse de mi persona. Los carruajes vinieron a la puerta. Tía Susan salió para Masonville, encantada esta vez de que el viejo «Ben» desplegara todo el dinamismo que tuviera por conveniente, y después mi abuelo marchó con Jasper y con Red. En la trasera del carro pusieron una de las tumbonas que llevaban siempre a las carreras del «Circuit» para caso de accidente. Mi abuelo me dijo:

—Será conveniente que vengas tú también para enseñarnos el camino, Ronnie.

Pero Red exclamó de improviso:

—¡Yo sé muy bien dónde es, señor juez!

—Hay un sendero de gamos que arranca del camino vecinal —intervine yo—, ése lleva derecho a aquel sitio.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —repuso Red de muy mal talante—. Va derecho hasta el peñasco.

Echaron a andar, y encontré sumamente chocante que Red conociera aquel paraje. Recordé, sin embargo, que las dos veces que estuve allí la hierba había estado aplastada, y me vino a la mente el recuerdo del pañuelo de mujer. Y se me ocurrió pensar por primera vez en mi vida, lo equivocada que está la gente que se imagina que la vida de campo es una cosa sencilla, que en el campo no sucede nunca nada de particular y que solamente los habitantes de las grandes ciudades son los que conocen los sucesos sensacionales y el romanticismo y la inmoralidad. Los chicos del internado especialmente los que se dedicaban a contar chistes verdes, me trataban siempre como si por el mero hecho de vivir en el campo fuese uno un patán que nunca sabría nada de aquellas cosas.

Al encontrarme solo en la Casa Grande, me fui a mi habitación y me eché en la cama, sintiéndome de improviso muerto de cansancio y hasta enfermo. Traté allí de ordenar mis pensamientos y de decidir el partido que debía tomar. Por primera vez en mi vida me veía obligado a tomar una decisión que podía afectar, profunda y trágicamente quizá, las vidas de otras personas, y yo carecía de experiencia por completo. Lo que sabía suponía ya una pesada carga, pues además de ser una cosa terrible en sí, por una extraña casualidad me había sido dado tener una visión fugaz de aquello que hasta en aquel momento adiviné vagamente que era un drama en el cual se encontraban mezclados todos los elementos de la pasión, la tentación, la tragedia y el mal.

El choque producido por el descubrimiento de la culpa de Vinnie produjo en mi espíritu una especie de atontamiento, y no sé por qué, con razón quizá, el descubrimiento no afectaba en absoluto la profundidad del sentimiento que ella me inspiraba. Me parece que hasta llegué a comprender que, sin desearlo ni buscarlo, había tenido un pequeño papel en un drama que afectaba las profundidades de algo que podía ser más fuerte que nosotros mismos Y sabía que Vinnie había luchado, pero que aquello era más fuerte que ella y que el poder de su voluntad. Pensé: «Si el amor es así, puede resultar una cosa tan pavorosa como..., como la muerte» Porque aún escuchaba su voz, al principio tan extraña como la de un ser hechizado o hipnotizado una voz que, aun siendo la de Vinnie me resultaba desconocida. Y sobreponiéndose a ella, la voz de Wayne, desesperada acariciadora y sensual. Y volvía a oír la voz desenfrenada y temeraria que no parecía de Wayne. Creo que el hecho de haber oído solamente la calidad de sus voces sin verlos a ellos hacía que aquello resultase más impresionante y pavoroso.

Me costo mucho rato tomar la primera resolución de mi vida, que podía afectar profundamente a otras personas. Decidí pretender que todo había sucedido conforme lo había descrito. Diría que me había tropezado a Wayne por casualidad, encontrándolo sangrando e inconsciente. Hasta le añadiría un detalle a la historia, diciendo que los ladridos de «Prince» me habían guiado a donde se encontraba. Puede que Wayne muriese. Puede que hasta en aquel momento hubiera dejado de existir. Si estuviera muerto, Vinnie quedaría libre de él y nadie sabría nunca lo que había pasado más que nosotros dos; y ella ni siquiera sospechaba que yo compartía su secreto, y en cierto modo su culpa.

De improviso escuché en mi imaginación la voz de Wayne, aquella voz suave, extraña y sensual, de cuya perversidad había tenido yo intimaciones, sin llegar a comprenderlas, desde el verano anterior. Oí que aquella voz pronunciaba precisamente lo que yo estaba pensando en aquel momento. «Lo que se ignora no puede perjudicarle a uno.» Recapacité unos momentos si esta filosofía, si semejante filosofía, sería inmoral y corruptora, pero deseché rápidamente esta consideración porque el instinto me decía que había de por medio una persona querida a quien había que evitar a todo trance un daño, aquella persona era Henry. Creo que por primera vez también comprendí todo el alcance de su bondad y de su inocencia, y aunque no sé cómo, llegué a penetrar también que en ello radicaba la angustia que denotaba la voz de Vinnie. Aunque Wayne había utilizado este argumento para sus propios fines pasionales, ahora cobraba valor en otro sentido. Descubrí por primera vez también que en ciertas ocasiones el transigir podía representar una gran virtud.

Sólo me preocupaba una cosa: por qué Vinnie se había expuesto a aquello cuando podía haberlo evitado manteniéndose alejada.

Pero Wayne no estaba muerto. Casi se había puesto el sol cuando volvieron conduciéndolo lentamente en la tumbona de la trasera del carro No había muerto, pero seguía sin conocimiento. Mientras lo transportaban por la entrada y por los recodos de la escalera, no dejaba yo de escuchar y de observar, deseando, casi pidiendo, que muriese, ya que esto dejaría a Vinnie en libertad, y porque si se moría no tendría yo que volvérmelo a encontrar cara a cara, viéndome obligado a desviar la mirada por todo lo que sabía.

Tía Susan y el médico llegaron un poco después y subieron. La cena fue completamente olvidada, y después de marcharse el médico, mi abuelo entró en mi cuarto y se paró a los pies de mi cama.

—Está muy malherido —dijo—. Tiene el cráneo fracturado. El médico no sabe qué desenlace puede tener.

No le contesté, y él me dijo al poco rato:

—Ronnie, cuéntame otra vez lo que ha ocurrido..., cómo ha sido exactamente.

Repetí la historia igual que la vez anterior, añadiendo solamente el detalle que hacía referencia a «Prince». Afortunadamente, el cuarto estaba casi a oscuras, porque de haber habido luz se hubiera dado cuenta en seguida de que mentía, porque no le miraba de frente. Así y todo, creo que sospechaba de mí, porque me preguntó aún:

—¿Estás seguro de que sucedió así exactamente?

Yo repuse:

—Sí, abuelito —y a continuación le pregunté si habían encontrado a «Prince» por el camino de la Selva, porque no podía apartar de mi imaginación el recuerdo del pobre perro viejo, tratando desesperadamente de mantenerse a la velocidad del caballo al galope. Él me dijo que no, y yo añadí en seguida:

—Quiero volver a buscarlo.

Él respondió:

—No necesitas ir. El perro sabrá volver. Conoce el terreno.

—Por favor, abuelito, déjame ir.

Pero él me dijo:

—Si cuando terminemos de cenar no ha vuelto, cogeremos un farol para ir en su busca.

—Me parece que no voy a cenar nada.

No debí haberlo dicho, ya que me hice de nuevo sospechoso. Me dijo entonces:

—Vamos, no puedes estar tan impresionado por lo ocurrido. Estás en la edad del crecimiento. Por lo menos tienes que tomarte un vaso de leche.

Hubiera querido decir que aquello igual podía tomármelo en la habitación, pero no me atreví. Tuve que bajar y sentarme a la mesa con él y con tía Susan y con la conciencia de mi mentira, pretendiendo que lo que había pasado no era más que un accidente. No tuve más remedio que aprender a toda velocidad las cosas que hay que hacer en este mundo cuando se va dejando de ser niño.

La cena fue muy deprimente, y tía Susan dejaba la mesa a cada momento para subir a la habitación del enfermo, hasta que Jasper volvió de Masonville con una enfermera. Mi abuelo estaba muy preocupado y creo que convencido todavía de no haber oído la verdad completa. El motivo principal de mi preocupación era «Prince». Me lo imaginaba constantemente, viejo, solo y deshecho en cualquier recodo de una cerca, y decidí inmediatamente que, con o sin la aprobación de mi abuelo, me escaparía para ir a buscarlo.

Pero Jackson, al traer el postre, trajo al perro también. El animal estaba cubierto de polvo y de barro y muerto de cansancio, con la lengua colgando por un lado de la boca. Al verme se acercó meneando débilmente la cola y me puso la cabeza sobre las rodillas. Yo me incliné y acerqué mi cara a la suya. Me lamió la oreja y se dejó caer a mi lado.

La enfermera llegó un poco después; era una mujer guapa y morena, de unos veintiséis o veintisiete años, llamaba a Mrs. Hallam. Tía Susan la instaló en la habitación medianera con la de Wayne. Mi abuelo subió para sentarse un rato en la habitación de éste, y yo me llevé a «Prince» a la cocina y le di un gran plato de comida, pero no hizo más que olerla, probar un bocado o dos y negarse a comer. Le di un poco de leche, pero tampoco la quiso, y no hacía más que mirarme, como si tratase de decirme que estaba cansado y enfermo. Así que me lo llevé a dormir.

Normalmente dormía en una alfombra al lado de la cama, donde yo podía tocarlo, si me despertaba a medianoche, y sentir su pelambre a mi lado. Entonces, él se despertaba y me lamía la mano. Pero aquella noche hice lo que tía Susan me tenía prohibido. Lo subí encima de la enorme cama de matrimonio. Él trató débilmente de hacerlo, pero no podía, y por fin lo levanté y lo instalé allí. Después de apagar la luz, extendí una mano y cogí su pata. Aturdido, solo y cansado como estaba, el roce de su pezuña callosa me producía cierto consuelo. A pesar de todo, me dormí en seguida.

Me desperté al amanecer, y, al incorporarme, me encontré con que el perro no estaba ya encima de la cama. Miré por el cuarto y lo vi allí, en la alfombra, en su sitio de costumbre, y por la posición rígida y poco natural de las patas, comprendí que algo había ocurrido. Me levanté y me eché a su lado, encontrándome con que estaba muerto. Debió de bajarse de la cama durante la noche para morir sobre su vieja alfombra.

Le levanté la cabeza y la tuve en mis manos durante un momento, mirándole con ojos que me dolían de contener las lágrimas. Hasta donde alcanzaba mi memoria, había sido mi fiel amigo, desde que el padre de Henry me lo trajo siendo un cachorrillo lanudo, como una bola, cuando se ahogaron mis padres y yo no tenía aún dos años.

No podía hacer nada ya, así que me metí en la cama y no se me ocurrió más que la cosa más infantil del mundo: taparme la cabeza con las sábanas y echarme a llorar. Creo que el llanto me sentó bien, porque aquella tensión fue abandonándome poco a poco; pero aun en medio de mis lágrimas, no dejé de pensar un momento que era Wayne quien lo había matado. Su muerte formaba parte de todas las catástrofes de que él era culpable, y más aún las potencias que lo habían impulsado.



* * *



No creo que mi tía sospechase que había mentido, o que por lo menos me había callado parte de la verdad; pero como la mayoría de las personas que sienten un cariño muy grande por los animales y por los pájaros, poseía una intuición fantástica, y se daba cuenta de que algo pasaba, de que no se trataba solamente de la muerte del viejo «Prince».

—Le diré a Jasper que cave una fosa en el cementerio —dijo— y esta noche podemos enterrarlo. Pero me parece que esta tarde debes acompañarme a casa de Henry para conocer al niño. Después de todo, es tu ahijado y se llama como tú, y les chocará mucho que no hayas ido a verlo inmediatamente.

Le dije que mi intención había sido hacerlo el día antes, y que así lo hubiera hecho a no ser por el accidente. Sabía que no había manera de eludir la visita. Tenía ganas de verlos a ellos y al niño, pero al mismo tiempo temía el encuentro con Vinnie. Pero cuando íbamos a salir apareció el propio Henry. La noticia del «accidente» de Wayne se había corrido por todo el Valle y él se había acercado en cuanto le había sido posible para preguntar por él y por si podía ser útil.

Mientras hablaba con tía Susan, me echó el brazo por los hombros y volviéndose a mí me dijo:

—¡Caray cómo has crecido! Dentro de un año vas a estar más alto que yo —se echó a reír—. Nos estamos haciendo viejos, Ronnie. Ahora ya hay otro Ronnie. Me acuerdo divinamente de cuando tú tenías su edad. ¿Cuándo piensas venir a verlo?

Le contesté que precisamente cuando él había llegado nos disponíamos a salir, y le dijo a tía Susan:

—Me alegro de que vengan por allí. Vinnie lleva malucha una temporada. Yo creo que a lo mejor, con el nacimiento del niño, se le ha estropeado algo por dentro. Pero no quiere ir al doctor Lee. Dice que no le pasa nada y que no serviría para nada.

—Creo que sólo con verla lo averiguaré —respondió tía Susan—. Si verdaderamente se trata de algo serio, la llevaré a St. Louis a un especialista. ¿Qué tal se porta Mrs. Durham?

Mrs. Durham era una especie de enfermera y comadrona rural, bastante entrada en años, y que estaba ahora en casa de Henry y Vinnie para ayudar con el niño. Lo mismo Henry que ella preferían esto a tomar un jornalero, porgue a Vinnie le gustaba trabajar en el campo y en los establos, y porque en muchos sentidos era más práctico y de mejor tono que tener un «hombre alquilado».

—¡Es estupenda!

—Entonces ¿podría arreglárselas bien con el niño si nosotros tuviésemos que ir a St. Louis?

—Me figuro que sí. Hace un mes que está destetado. Ahora le damos buena leche Jersey. Ha habido que quitarle la nata, porque era demasiado fuerte.

Tía Susan dijo entonces que debíamos ponernos en marcha ya que ella tenía que estar de vuelta para cuando el especialista regresara de St. Louis.

Yo fui con Henry a caballo, porque teníamos muchas cosas que contarnos, y tía Susan nos seguía en el coche. Henry estaba del mejor humor del mundo, aparte de su preocupación porque Vinnie había dejado de comer, y estaba deseoso de que le contase mi viaje al Viejo Continente.

Mientras le respondía a sus preguntas, me escuchaba de una manera diferente de como lo había hecho antes. Era cómo si él se hubiese convertido en el muchacho y yo en el hombre. Me iba diciendo:

—Siempre he pensado que me gustaría hacer un viaje así. Me gustaría poder hacerlo, pero me parece que poca ocasión voy a tener con la granja y con una familia que está empezando a aumentar. Me parece que nunca me voy a poder alejar mucho del Valle.

Aquella perspectiva no parecía preocuparle demasiado. Para sus alcances, la vida que tenía ante sí era una vida muy buena, completa, ordenada y segura, con un mundo propio dentro de los límites de su granja y del Valle. En muchos aspectos era el hombre más afortunado de la creación, pero hasta en su caso la estabilidad de aquel mundo suyo no era, en cierto modo, más que una ilusión. Quizá conociese el pasado de Vinnie; nunca llegué a averiguar hasta qué punto estaba enterado ni si lo estaba siquiera. Lo que desde luego ignoraba era lo ocurrido en el peñasco y lo cerca que había estado su pequeño mundo de la desolación y de la ruina. Lo más curioso es que la conservación de su mundo no dependía de un hecho, sino de una ilusión: de que él no llegase nunca a averiguar lo que había pasado. Por lo que yo sabía en aquel momento, la conservación de la ilusión aquella estaba en manos de tres personas: Vinnie, yo y Wayne, que podía morirse, cosa que entonces yo deseaba sinceramente que ocurriese.

Vinnie no aparecía por ningún sitio cuando llegamos, y Henry me dijo:

—Tú entra derecho. Me figuro que estará dándole de comer al niño. En cuanto me ocupe de los caballos entraré.

Tía Susan, que nos había seguido en el coche, y yo abrimos la verja y pasamos hasta el porche de atrás, donde mi tía abrió la persiana que daba paso al interior, llamando:

—¡Vinnie! ¡Vinnie!

Pero no hubo respuesta, hasta que salió Mrs. Durham, una vieja amable y chismosa, que parecía un roble nudoso, diciendo:

—Buenos días, Miss Susan; buenos días, Ronnie. Mrs. Vinnie está en el dormitorio. Dice que pasen.

Había estado mudándole los pañales al niño y lo tenía sobre las rodillas, con el pelo y los ojos oscuros de Henry. Nos dirigió una sonrisa, pero estaba completamente exenta de vida. Su cutis bronceado estaba oscurecido y tenía grandes ojeras. Su sonrisa fue cariñosa, pero carecía de aquel resplandor de felicidad y tranquilidad de otras veces.

—¡Vaya, Ronnie, me alegro de verte! Acércate y mira al nuevo Ronnie.

Me aproximé a ella, haciendo todo lo posible por conducirme como si no supiera nada, como si nada hubiera pasado. Y recordaba sin cesar lo cariñosa que había estado conmigo la última vez que la había visto: la noche de mi marcha. Miró entonces al niño, y la luz que apareció en sus ojos borró todo lo demás. Era la mirada de una mujer destinada a tener muchos hijos.

El niño era una preciosidad. No tenía aquel aspecto bobalicón que es corriente en los niños pequeños. Era perfecto, y completo, y gordito, igual a Henry, un verdadero hombrecillo. Pensé que, cuando fuera un poco mayor, podría llevármelo de paseo y enseñarle el Valle, como hacía Henry conmigo.

Vinnie nos invitó a tomar sidra recién hecha, y al salir al porche, las huellas de sufrimiento que tenía su cara se hicieron más evidentes. Mrs. Durham trajo los vasos y la sidra, que sirvió, y Vinnie tenía al niño en las piernas, saltándolo un poco. Era una criatura sana y le gustaban los saltos, y me llamó la atención que Vinnie, a quien siempre había tenido por «pasadera» en cuestión de belleza, y sumamente variable, era en realidad muy guapa.

Las mujeres charlaron, pero yo no me enteré bien de lo que decían, porque estaba ensimismado en mis pensamientos; pero se me ocurrió una idea que después ha vuelto a mi mente con mucha frecuencia; que Vinnie, interiormente, debía de tener dos personalidades, y que quizá todas las personas interesantes fuesen así, no como Henry, que era sencillo, sólido y cabal, sino variables y complejas, y con diferentes personalidades reunidas en una sola persona. Yo quería a Henry y él me había enseñado muchas cosas fascinantes, pero no resultaba interesante de por sí, sino muy bueno y cariñoso, íntegro e inocente. Y no dejaba de darle vueltas a lo diferente que era esta Vinnie maternal, con las trenzas rodeándole la cabeza, de aquella otra Vinnie que había gritado: «¿Por qué no me dejas en paz? Si no me dejas en paz, cogeré una escopeta y te mataré.»

A la vuelta dijo tía Susan:

—Henry tiene razón. Parece que está bastante mala. Tendré que convencerla de que se venga conmigo a St. Louis a ver a un especialista.

Es claro que yo podía decirle a tía Susan en lo que consistía su enfermedad y que el viaje no era necesario, pero no pude hacerlo.

Llegamos tarde a almorzar, y mi abuelo y el especialista de cabeza ya habían empezado. Nos explicó a nosotros lo que ya le había dicho al abuelito; que Wayne tenía una fractura de cráneo y una conmoción muy fuerte, y que pasarían seguramente varios días antes de que recobrase el conocimiento. Sería inútil trasladarlo hasta St. Louis, y podía resultar hasta perjudicial. Le había dejado a la enfermera los medicamentos necesarios. Si no había embolias ni complicaciones, se curaría, aunque el hacerlo sería cuestión de varias semanas. Jasper condujo al médico a Masonville a tomar el tren, y mi abuelo subió a la habitación de Wayne.

Aquella noche, Jasper y yo llevamos al viejo «Prince», envuelto en una sábana de algodón, aportada por tía Susan, hasta el cementerio, al lado del huerto, donde estaban enterrados los otros perros y los famosos caballos y yeguas de Clarendon, cada uno con su lápida. El cementerio ocupaba unos dos acres de terreno y estaba cubierto de margaritas y cercado por una estacada blanca. Tía Susan vino con nosotros y se estuvo a mi lado mientras Jasper depositaba cuidadosamente, en la tierra fresca y amarillenta, al animal. Mis ojos volvieron a inundarse de lágrimas amargas, y tía Susan y yo nos volvimos en silencio, atravesando el huerto hasta la Casa Grande. Temía el momento de acostarme, porque sería la primera vez en mi vida que me iba a la cama en Clarendon sin tener a «Prince» a mi lado, donde yo pudiera alcanzarle y acariciar su pelo fuerte si me despertaba en la quietud de la noche.



* * *



Durante diez días casi no hubo novedades. Fui dos o tres veces a ver a Henry, a Vinnie y al niño, y tía Susan fracasó en su intento de persuadir a ésta para que fuera a St. Louis a ver al médico. Esto era una cosa notable, ya que tía Susan, a pesar de su tamaño, poseía la fuerza de una dínamo combinada con la de una apisonadora, y casi siempre terminaba saliéndose con la suya. Vinnie es la única persona que he conocido que triunfase completamente de su persistencia y sus intimaciones, pero puso de manifiesto una dosis extraordinaria de terquedad campesina. Decía:

—No me pasa nada. Soy fuerte como un toro. ¿A qué voy a ir a St. Louis, a malgastar el dinero de Henry?

Yo estaba convencido de que Vinnie no mejoraría de aspecto mientras Wayne no se muriese o se fuese de allí definitivamente, y me dediqué a inventar algún procedimiento que, sin dejar traslucir nada, me permitiese inducir a mi abuelo para que, una vez curado, no volviese Wayne a aparecer por el Valle.

Pero no era Vinnie la única que tenía el aspecto enfermizo. Un día me dijo secamente mi abuelo:

—¿Qué es lo que te pasa, Ronnie? Te hablo y no me oyes, te hago preguntas y tengo que repetírtelas dos o tres veces. ¿Te ocurre algo?

Le dije que no me ocurría nada, pero es que estaba pensando.

—¿Es que antes no has pensado nunca?

—Sí, claro que sí; ya lo creo.

Pero hasta en aquel momento mentía, porque hasta hacía muy poco tiempo no había empezado a pensar. Creo que el proceso empezó el día que almorcé en Salzburg con mi abuela. Hasta entonces había vivido plenamente con las emociones y los sentidos, soñando, sí, pero sin pensar. Con la impresión del suceso del peñasco de la Selva, el proceso había aumentado considerablemente. Parecía que lo único que hacía era pensar, hasta dolerme a veces la cabeza; pensando lo que allí había sucedido, cómo era la gente por dentro, hasta las personas como Jasper, exteriormente tan simple como un niño pequeño; la curiosa atracción física y la repulsión moral que me producía Wayne; el modo en que mi cariño por Henry había sido transferido o compartido por Vinnie; como objetivo, en qué sería aquello que había mantenido juntos a Chastel y a mi abuela durante tantos años en contra de tantos obstáculos y la hacía cuidar ahora de él como de un niño al estar enfermo, viejo y ciego. Había tal cantidad de cosas en qué pensar, que parecía no haber tiempo suficiente, y en medio de mi inocencia había muchas cosas que me dejaban perplejo. Sí, en aquellos días yo pensaba y pensaba hasta que me entraba dolor de cabeza.

Tía Susan decía:

—Puede que tengas bilis. ¡Enséñame la lengua! —la contempló un segundo y exclamó—: ¡Dios mío! ¡Ya lo creo que sí! Tienes que tomarte dos tabletas de esas del hígado antes de acostarte —y salió disparada a buscarlas.

Pero no era mi hígado lo que no funcionaba. Lo que me pasaba era algo mucho más profundo, y creo que, para entonces, mi abuelo se hallaba perfectamente convencido de ello, así como de que estaba relacionado con Wayne y con su accidente. No tuvo que esperar mucho para averiguarlo.

Por fin, una mañana volvió Wayne en sí durante un ratito, y la enfermera fue a buscar a mi abuelo, pero éste no consiguió sacarle nada al enfermo, ya que al bajar a donde tía Susan y yo le esperábamos nos dijo:

—Tiene un poco de dificultad para hablar, pero dice que no recuerda nada más que la caída. Me temo que haya que esperar a que esté mejor para averiguar la historia completa, si es que llegamos a averiguarla. Es tan chocante que un hombretón como Wayne se cayese...; la verdad es que lo más increíble del mundo es que estuviera pasando el rato dando vueltas por los pantanos y haciendo alpinismo. Nunca le ha importado un comino la Naturaleza, como no se tratase de ir de caza, y en este tiempo del año no hay nada en absoluto que cazar; además, no llevaba escopeta siquiera.

Red vino del «Circuit» a pasar un fin de semana, y un domingo por la tarde, en el momento en que salía para Masonville a coger el tren, mi abuelo subió a mi habitación, donde me encontraba leyendo. Entró y cerró la puerta tras él, y yo comprendí simultáneamente que se había enterado de algo.

Me dijo casualmente:

—¡Hola! —y después—: Quiero hablar de una cosa contigo, Ronnie.

—Sí, abuelito —repuse yo, y solté el libro. Él me dijo, como hacía con frecuencia:

—Vamos a charlar de unas cosas como dos hombres.

Mi corazón comenzó a latir desenfrenadamente. No es que tuviese miedo. Me sentía aturdido, como si todos los pensamientos, aquellos pensamientos profundos, desconcertantes y complejos, girasen en mi cabeza. No dije una palabra, pero sentí que me sonrojaba al decirme él:

—Red acaba de contarme una cosa. El viejo Virgil anda diciendo por ahí que Wayne no estaba solo en el pantano. Dice que él venía por el camino, precisamente aquella tarde, y que vio a Vinnie salir del pantano por donde el sendero de gamos atraviesa el camino. Dice que tenía el cabello suelto y el vestido roto, y que iba llorando. Dice que al verle retrocedió corriendo hasta los matorrales y se escondió. Dice Red que Virgil se lo ha dicho a la chica de Kleinfelter, y que ella anda riéndose y contando la historia por ahí a su vez —me miró cara a cara—. Comprenderás que no tenemos más remedio que evitar que Virgil siga propalando semejante murmuración. Creo que, en caso necesario, podría obligarle a callarse. Puede que hasta consiguiese meterlo en la cárcel. Pero no puedo ni quiero hacerlo mientras no sepa a ciencia cierta lo que tengo entre manos. Hay que hacerlo por Henry y por Vinnie. Sé que estás dispuesto a ayudarme.

—Sí.

—Es posible que si trabajas conmigo tú puedas ayudarme mejor que nadie. Sé que me ocultas algo. ¿Sabías que Wayne no estaba solo?

Por fin había llegado el momento. Hice acopio de mis fuerzas y traté de convencerme de que era un hombre, hablando con otro hombre, y que sabía las respuestas para todas las preguntas que yo mismo me había formulado, pero fue inútil. ¡Lo ignoraba y al mismo tiempo lo sabía!

—Sí —repuse.

—¿Era Vinnie la que estaba con él?

—Sí.

La respuesta pareció sorprenderle, tanto como a mí me había sorprendido el descubrir a Wayne y a Vinnie. Por un momento no pudo articular palabra. Por fin me preguntó:

—¿Los viste?

—No.

—¿No? —estaba intrigado y volvió a preguntar—: Entonces, ¿cómo sabías que estaban juntos?

—Los oí.

Seguía intrigado, y me dijo:

—No me hagas sacarte las palabras una por una, Ronnie. Cuéntamelo a tu manera. Comprenderás que esto no hay más remedio que aclararlo.

Así fue como, con dificultad al principio, y más fácilmente después, le conté cómo me había ido temprano para evitar que Wayne me acompañase, yéndome a almorzar a lo alto del peñasco, y cómo me había quedado dormido, despertándome al oír voces. Aquí me interrumpió:

—¿Qué era lo que decían? ¿Puedes decírmelo Ronnie?

Le referí, todo lo mejor que pude recordar, lo que habían dicho, la resistencia de Vinnie, su llanto y todos los otros detalles, y él me preguntó:

—¿Te dabas cuenta de lo que estaba ocurriendo?

—Sí, abuelito, pero no podía marcharme. No me atrevía a moverme. Tenía miedo de que me vieran.

—Sí, hiciste bien. No podías hacer otra cosa —guardó silencio y después preguntó—: Y ella, ¿luchaba con él?

—Sí, y creo que también luchaba consigo misma —y añadí de pronto—: No quise decírtelo, no quería decírselo a nadie, porque creía que no lo sabíamos más que Vinnie, Wayne y yo. Ellos dos no sabían que yo estaba allí, y pensé que Wayne no lo diría o que podía morirse, y entonces los únicos que sabríamos aquello seríamos Vinnie y yo.

Me dirigió una débil sonrisa.

—Hiciste bien. Estuviste muy prudente. Si Virgil no hubiera aparecido en escena, todo habría quedado así. Pero comprenderás que yo no tenía más remedio que averiguar si se trataba solamente de una calumnia suya. Seguramente tendrás que ayudarme más aún. ¿Puedo contar contigo?

—Sí, abuelito.

—Y no debes pensar demasiado mal de Vinnie. Hay que hacer averiguaciones antes de precipitarse a juzgar.

—No pienso mal de Vinnie —le dije—. Le tengo cariño y sé que ella no quería que sucediera.

Volvió a quedarse pensativo y comprendí que los dos estábamos pensando lo mismo: en el motivo que ella podía tener para haber ido allí. Al cabo de un poco me preguntó:

—¿Por qué le diste un empujón a Wayne el día de tu regreso, cuando fue a revolverte el pelo, y le dijiste: «No hagas eso»?

—No lo sé. Fue impensadamente. No pude evitarlo.

Al hablar parecía ir perdiendo el color lentamente, y de pronto lo encontré muy viejo.

—¿Te habló Wayne alguna vez de esa clase de cosas? —me preguntó—. ¿Te habló alguna vez..., te habló alguna vez de cosas malas cuando estabas solo con él?

—No, no fue que me dijese nada.

—Me di cuenta de que algo pasaba entre vosotros. ¿Qué fue entonces?

—No lo sé. No fue que él me dijese nada. Era algo que yo sentía. Sé que parece una tontería, pero es la verdad. Una vez que estábamos en la cuadra con Red empezaron a hablar de mujeres. Me parece que la mayor parte de la conversación era bastante fea. Algunas cosas no las entendí.

—No debiera haberlo hecho.

Esto lo dijo con una tristeza extraña, y vi claramente que algo terrible pasaba en su interior; que por lo menos, en algunos aspectos, sabía menos de Wayne que Vinnie y yo; que el Wayne que hasta entonces había existido para él había sido el campesino guapo, brillante y saludable a quien había educado, y de cuyos éxitos se sentía tan orgulloso. No sé hasta qué punto sabría o habría sospechado su depravación, que yo, mucho más joven e inexperto, había percibido instintivamente, con mi sensibilidad de adolescente. Si había tenido alguna sospecha o alguna duda, las había desechado, pues en cierto modo hacía ya mucho tiempo que Wayne había ocupado en su corazón el puesto de mi difunto padre. Me preguntaba:

—¿Crees que lo de la caída fue un accidente?

—No lo sé. No vi nada. Se oía algo así como si estuvieran luchando y como si uno de los dos hubiese golpeado al otro. Entonces la oí gritar y esperé mucho rato, y cuando no se oía nada ya, bajé de allí y lo encontré tendido en el suelo.

Se levantó, y acercándose me puso la mano sobre la cabeza, diciendo:

—¡Gracias, Ronnie! Creo que hiciste bien al callarte la verdad. Si Virgil no hubiese aparecido, todo estaría arreglado. Ese viejo mentecato no hace más que causar disgustos. Me parece que voy a tener que hablar con Vinnie, y lo mejor será que vengas tú conmigo.

—No, abuelito. Mejor será que no vaya —dije desesperado.

—Ya lo pensaré. Mañana por la mañana lo decidiremos —su mano se deslizó hasta mi hombro—. Lo lamentable es que esto tuviera que sucederte a ti. Es muy desagradable para ti, pero no te preocupes demasiado Ya lo resolveremos.

Antes de que saliera le dije yo:

—Oye una cosa, abuelito; si Wayne se pone bueno, no debe volver por el Valle.

Me miró escamado, como si acabara de proporcionarle, casualmente, el único detalle que necesitaba.

—Lo que quieres decir es que ha causado aquí estragos, ¿verdad?

—Si..., creo que es eso —y él repuso:

—Ya había pensado en ello —y salió, pero desde la puerta se volvió para decirme—: Recuerda que esto tiene que quedar entre tú y yo. Ni siquiera incluye a tía Susan —pero, según se averiguó después, en muchos aspectos, tía Susan estaba mucho mejor enterada de la historia de Vinnie que nosotros.



* * *



A la mañana siguiente el abuelito me dijo:

—Wayne está hoy mucho mejor. Dice que todavía no se acuerda de nada, y me figuro que eso seguirá diciendo siempre. Voy a ir a hablar con Vinnie. Quiero que vengas conmigo. Puede que te necesite y puede que no, pero no te inquietes. Ha habido buena suerte y Henry está hoy en Masonville.

Volví a protestar y a luchar por no ir con él, pero me dijo:

—Sé que quieres ayudar a Henry y a Vinnie. No te llamare si no te necesito. Eso te lo prometo.

No sé cómo se las había arreglado para averiguar que Henry estaba ausente, pero fue una verdadera suerte, una de esas insignificancias que suceden en las ocasiones en que parece que un ciclo de fortuna o hasta del destino interviene en los asuntos humanos.

Al llegar a casa de Henry el abuelo me dijo:

—Tú vete a la cuadra y entretente allí. No te pongas a la vista, y si le necesito ya te llamaré.

Le obedecí, y hasta que no hubo pasado todo no me llamó, cuando ya Vinnie había desaparecido de nuevo dentro de la casa, de forma que aquella mañana no llegué a verla.

Mi abuelo entró en la casa y la encontró lavando. Le dijo:

—Vinnie, ¿podríamos hablar un momento?

El color desapareció de su cara, y él creyó por un momento que iba a desmayarse, pero se reprimió, y agarrándose al borde de la pila, repuso:

—Sí, juez.

Él le propuso salir al huerto, que estaba detrás de la vieja casa, y ella lo siguió, según dijo él, andando como si estuviera hipnotizada. Se sentaron en un banco que Henry había colocado al final del huerto, donde había una vista maravillosa de la Selva, y mi abuelo le dijo:

—Lo primero de todo, Vinnie, quiero decirte que estoy de tu parte. Yo te apoyo. Sabes que en casa todos somos amigos tuyos, ¿verdad?

Todavía como hipnotizada, respondió:

—¡Sí, juez!

Él le preguntó entonces:

—¿Es verdad que Virgil te vio salir del pantano el día que Wayne tuvo el accidente?

—Sí, juez.

—Muy bien. Necesitaba saberlo. Pero aun hay otra cosa que tú ignoras. —Ella le miró en silencio y él le dijo—: Ronnie también sabía que tú estabas allí.

Esta revelación pareció horrorizarla; las lágrimas acudieron a sus ojos y exclamó:

—¡No, no! ¡Eso no puede ser!

—Estuvo allí todo el rato —dijo mi abuelo—. Estaba encima, en el pico que domina la terraza. No llegó a veros, pero lo oyó todo, y cuando al fin salió de allí, encontró a Wayne. Debes comprender que él no escuchaba intencionadamente. No podía hacer otra cosa. No me dijo ni una palabra hasta que me enteré de lo que Virgil andaba diciendo por ahí, y le tuve que obligar a contármelo. Ahora lo que tenemos que hacer es aclarar esto, y estoy dispuesto a ayudarte. Tú sola no puedes hacer nada. Mira, tienes que recordar que soy abogado y juez y que comprendo muchas cosas que tú serías incapaz de comprender. Además, tengo mucha influencia en el Valle. Pero sobre todo, lo más importante, es que Henry no lo sepa. ¿Crees que está enterado de algo?

Ella respondió lentamente:

—No; estoy segura que no.

—Tú puedes hacer algo para ayudarme. Puedes contármelo todo. ¿Querrás hacerlo?

Ella bajó la vista hacia sus manos estropeadas por el trabajo y respondió:

—No lo sé. No sé si podré —pero casi inmediatamente empezó el relato, derramando la historia apasionadamente.

Empezó por lo que ya le había dicho a tía Susan, de cómo Wayne la había seducido cuando trabajaba en la pensión, lo del niño y lo que pasó después, así como los detalles de su casamiento con Henry. No lo miró ni una vez, sino que se limitó solamente a contemplarse las manos. Mi abuelo estaba pasando muy mal rato, no sólo por ella, sino porque le iba contando, pedazo a pedazo, la pérfida historia de Wayne. Palabra por palabra, iba ella destruyendo al hombre a quien él había convertido en su amigo, a quien había ayudado y a quien había considerado como un hijo.

Ella le dijo:

—Cuando vine aquí nunca pude imaginarme que Wayne viniera también. Creí que me había aislado del pasado y que todo saldría bien; pero un día Henry me dijo que Wayne Torrance iba a venir invitado a la Casa Grande, y me entró miedo. No podía permitir que se enterara nadie de que lo conocía, y decidí quitarme de la vista hasta que se marchara. Pero hizo que mi felicidad se convirtiera en tristeza. Pensé en marcharme a ver a mi familia, y pensé en marcharme del todo; pero no podía hacerlo, porque sabía que iba a tener el niño. Era hijo de Henry también, y estaba alborotadísimo con ello. A veces, en toda la tarde, no hablaba más que de lo maravilloso que era el tener familia, a medida que se iba haciendo uno mayor. No podía marcharme y no podía quedarme; y la mañana que Miss Susan vino a ayudarme con las conservas, él se apareció aquí con ella y con Ronnie, y Miss Susan y Henry querían que le conociera. No podía ocultarme. No podía hacer nada, porque tenía miedo de que a la gente le extrañara. Así que salí y lo saludé como si no lo hubiese visto nunca. Y él hizo lo mismo, y por aquel momento no pasó nada. Pareció que nadie sospechaba nada. Pero durante todo el día creí que me moría. Tuve que acostarme y vi que no tenía más remedio que contárselo a alguien. Me parece que sería porque Miss Susan se había portado tan bien conmigo, cuando todos los vecinos me trataban como a una «pájara». Y también sabía que Miss Susan me estaba ayudando aquel día porque quería que yo ganase el premio de la Feria Municipal. Ya sabía yo, y sospecho que ella también, que aquello me serviría más que ninguna otra cosa. No podía resistirlo más, y por eso le conté a Miss Susan, todo lo que había pasado antes de venir aquí, sólo qué no le dije quién era el hombre. Y él se marchó al día siguiente y yo me puse mejor. Yo deseaba y trataba de convencerme de que no volvería; de que quizá se matase o se muriese, y se arreglaría todo, porque en este mundo no había nadie más que pudiera recordarme, y de esa manera Henry y yo, y todo lo que teníamos, estaría seguro.

Guardó silencio un momento, retorciéndose las manos angustiosamente. Las lágrimas acudieron a sus ojos y dijo como si la estuvieran torturando:

—¿Sabe usted, juez?, también tenía miedo de mí misma.

Cuando nació el niño y fue varón, cosa que agradó a Henry y satisfizo su corazón de labriega, casi se olvidó de Wayne. A veces volvía a tener miedo de él por las noches, cuando estaba trabajando sola en casa. Pero no era solamente el miedo a Wayne, sino a sí misma, en el caso de que volviese a encontrarse sola con él. Y entonces, un día, recibió una carta de él, diciendo que venía para una larga temporada y que quería verla a solas y hablar con ella. Al mismo tiempo era una apasionada carta de amor. Ni siquiera pudo determinarse a decirle a mi abuelo su contenido, pero estaba claro que él había escrito con la intención fría y calculada de despertar en ella todo lo que Vinnie había luchado tan valientemente por reprimir. Al final, decía:



«Naturalmente, si nos vemos, nadie tiene por qué enterarse nunca. Hay muchos lugares en el Valle. No hay nada que temer. ¡Imagínate lo que volvería a ser otra vez!»



A mí me parece que su interés no pasaba del deseo de proporcionarse una aventura para la estancia de tres semanas. Después de uno o dos días, la vida de Clarendon lo aburría, y con su vigor y su sensualidad no podía pasarse mucho tiempo sin una mujer.

Por mi abuelo, no podía dedicarse abiertamente en el Valle a las conquistas, y en Masonville no podía hacer nada que no fuese inmediatamente descubierto. La situación con Vinnie estaba solucionada naturalmente para él, principalmente sabiendo, como sabía, que una vez convencida para entrevistarse con él podía hacer de ella lo que quisiera. Lo más curioso me parece que, en medio de su amoralidad, no veía nada malo en lo que estaba haciendo. Creía en realidad que podía reanudar tranquilamente sus relaciones con Vinnie, sin perjudicar a nadie mientras nadie se enterara. Creo también que aunque no le inspiraban el menor sentimiento la Naturaleza, ni los bosques, ni los campos, la perspectiva de una aventura amorosa oculta en semejante escenario le servía de incentivo.

La carta la había aterrorizado. Dijo:

—La quemé inmediatamente, pero ahora tenía más miedo, más miedo que nunca, de que Henry fuese a buscar el correo, en vez de ir yo, y se encontrara una carta suya y me hiciera preguntas. ¿Sabe usted, juez?, a mí nunca me escribe nadie, excepto una o dos veces al año que lo hace mi madre. Pero no volvió a escribir. Ni siquiera sabía cuando iba a venir. Volví a pensar en marcharme, pero hubiera tenido que llevarme al niño, y no sabía adónde ir. Si me marchaba y le pedía a Henry dinero, me lo daría, pero, cuando pensaba en eso, parecía que todo iba a ser peor. Y además habíamos tomado a Mrs. Durham para que trabajara en la casa y yo pudiera ayudarle a Henry con las vacas y que él tuviese más tiempo de trabajar en el campo, y si me iba todo se trastornaría —se echó a llorar de nuevo, exclamando—: ¡Y todo el tiempo deseaba volver a verlo; eso era lo peor de todo!

Por fin, una tarde que Henry estaba trabajando lejos, al final de la finca, Vinnie fue a los pastos de abajo a recoger las vacas y vio venir hacia ella un hombre a caballo. Inmediatamente lo reconoció. Trató de ocultarse entre los juncos del arroyo, pero él la había visto y se fue derecho a su escondite. Intentó seducirla de nuevo allí mismo, pero ella tenía miedo porque Mrs. Durham y Henry sabían que había ido en busca de las vacas y podían haber visto a Wayne atravesar el campo a caballo.

En aquella ocasión al dejarla, le había dicho: «Será mejor que nos veamos sin que se entere nadie, que no que, sin llegar a vernos, se entere la gente.»

Ella había comprendido lo que quería decir, y por miedo a su chantaje accedió a entrevistarse con él y porque aquello tenía que zanjarse de una vez para siempre; pero dentro de ella sentía una extraña turbulencia, porque al verlo habían despertado todos los recuerdos y todos los deseos.

En su escaso inglés, y presa de la mayor angustia, trató de explicárselo a mi abuelo, diciendo:

—¿Comprende usted, juez? Quiero a Henry. Quiero a mi hijo. Quiero a mi vida aquí. Quiero a este huerto, y a la casa, y a las cuadras, y al ganado. Los quiero más que a mi vida. Pero esto otro era diferente. Es como si yo fuese dos mujeres. Si Wayne se hubiera casado conmigo, puede que todo hubiera resultado bien, porque yo le amaba tantísimo que le tenía miedo; pero era diferente, como si yo fuese dos mujeres distintas. Por eso le dije que sí, que le vería, y él me preguntó si conocía el sitio aquel en el pantano, y le dije que sí, porque Henry me había llevado allí para enseñarme lo hermoso que era aquello, y después, a veces cuando tenía un par de horas libres, me iba allí sola ¿Sabe usted?, cuando me sentía asustada o preocupada me iba allí, y después ya me encontraba mejor porque luego me parecía que mi pena no tenía tanta importancia, y lo que me ocurría, tampoco. Y tres días después, cuando Henry se había ido al campo dejé al niño con Mrs. Durham y acudí allí. Tenía miedo y hasta pensé en llevarme la escopeta de Henry y dispararle si no me dejaba. Pero no lo hice. Creo que tuve el sentido suficiente para comprender que así no iba más que a empeorar las cosas.

Se fue al peñasco y trató de explicarle a Wayne que ahora su vida estaba completa que quería a su marido y que era muy bueno, que tenía que dejarla en paz; pero a él aquello le tenía sin cuidado. No quería más que una cosa; ni siquiera la escuchaba, y empezó a hacerle el amor apasionadamente. Entonces había sido cuando yo me había despertado y había escuchado las voces, el llanto y el grito final. Ella le dijo aún:

—No se cayó. ¡Yo le empujé! No sé si mi intención era de empujarle o no, pero cuando empezó otra vez a tratar de repetirlo todo me volví loca y me lancé contra él. Le pegué y le volví a pegar en la cara y él se cayó por el precipicio Entonces me marché. Ni siquiera me paré para ver si estaba herido. Quería que se muriese —levantó la vista de sus manos y la dirigió hacia la Selva—. Y cuando salía corriendo del pantano vi al viejo Virgil venir por el camino. Quise esconderme de prisa, pero debió de verme. Eso es todo, juez. No me importa más que una cosa solamente; no quiero que Henry se lleve un disgusto ni quiero que le ocurra nada malo a esta casa. Si eso llegase soy capaz de coger una escopeta y de irme en busca de Wayne y pegarle un tiro dondequiera que sea, y matarme después probablemente.

Estuvieron un rato sentados en silencio, hasta que al fin mi abuelo le dijo:

—Tú vuélvete a casa. Vinnie, y trata de conducirte como si nada hubiese pasado. Te puedo prometer dos cosas... me ocuparé de que Wayne no vuelva por el Valle jamás y de que nunca vuelva a molestarte. Y encerraré a Virgil. La historia no se ha extendido demasiado, y creo que conseguiré obligarle a decir que eran invenciones suyas. Todo se arreglará.

Ella rompió por fin a llorar, y durante mucho rato no pudo contenerse. Cuando se tranquilizó, le dijo mi abuelo:

—Vete a dar un paseo por la dehesa y después date un buen baño de ojos en el arroyo antes de volver a casa. Mrs. Durham es una buena persona, pero muy cotilla y muy curiosa. Puede hacerte preguntas. Y cuando vuelvas, haz como si nada hubiera ocurrido.

Entonces la dejó y fue a la cuadra a recogerme. Yo llevaba allí ya más de dos horas impacientísimo. Cuando estábamos aparejando el caballo, apareció Henry montado en uno de sus percherones por el camino, a lo lejos. Yo exclamé:

—¡Ahí viene Henry! —pero mi abuelo me interrumpió:

—No le hemos visto —y a toda prisa hizo que «Ben» girase en dirección al camino. Estuvo silencioso mucho rato, hasta que dijo por fin—: Ha sucedido exactamente como tú me habías dicho. Pero me parece que lo de venir a hablar con Vinnie ha sido una buena cosa.

Y luego, poco a poco, mientras recorríamos el camino del Valle, me contó, como si le doliera el hacerlo, lo que había sucedido entre ellos. Lo contaba como si Wayne fuese un desconocido, y creo que, efectivamente, en eso se había convertido. Dijo:

—Este es un asunto muy complicado, y no puede precipitarse uno juzgando a nadie. Vinnie es una buena mujer y ha sufrido horrores. Nunca tuvo una oportunidad, y ahora tenemos que ayudarla. Y Wayne... Bueno, Wayne es un fenómeno biológico. La Naturaleza lo ha hecho así. Es fuerte y saludable y ella lo tiene destinado a procrear y procrear, y no le deja punto de reposo. No es que lo disculpe. Creo que es más fuerte en él que ninguna de las cosas que he podido hacer por él —después de una pausa siguió diciéndome—: Puede que eso sea lo que tú sentías. Puede que eso sea lo que hizo que todo cambiase entre vosotros —me miró de pronto—. ¿Le tenías miedo? —y yo contesté lentamente:

—Sí, creo que sí.

En su cara delgada apareció una sonrisa.

—Tu tía Susan es muy disimulada. Mira que no decirme nunca nada de lo que Vinnie le había contado... —suspiró profundamente y añadió—: Ahora tendremos que entrar y cerrarle la boca a Virgil. Va a ser difícil.

Pero no hubo necesidad de cerrarle la boca a Virgil, porque el destino ya se había encargado de hacerlo. Cuando atravesábamos el puente colgante, al bordear los espesos bosques y aparecer ante nosotros la desastrada casa de Virgil, la chica de Kleinfelter salió corriendo a nuestro encuentro. Estaba excitadísima y llevaba el pelo colgando por detrás de su estúpida cara de torta. Corrió hacia nosotros y exclamó:

—¡Entre usted, señor juez! Virgil y la «Missus» se están muriendo.

Mi abuelo tiró de la rienda y le preguntó:

—¿Qué dices?.

—Virgil echa espuma por la boca, está to hinchao, y la «Missus» no pue hablar.

El abuelo me entregó las riendas y entró en la casa, mientras yo sujetaba a «Ben» al poste. Entonces lo seguí por la puerta abierta. Lo encontré en el dormitorio de Mattie, aquel cuarto horroroso con las persianas echadas, con aquella peste a parches, a medicinas y hasta a petróleo en pleno verano. Estaba inclinado sobre la mujer de Virgil, que yacía allí como una momia arrugada. Su cara, macilenta y fastidiosa, tenía un aspecto grotesco, pues los labios estaban horriblemente hinchados, de forma que parecía haberle salido una especie de hocico. Mi abuelo le había echado un brazo por detrás para incorporarla. Al hacerlo, su cabeza, con el pelo partido en dos raquíticas y ridículas coletas, cayó hacia delante, sobre el pecho cubierto por un camisón hecho con tela de vestido. La chica de Kleinfelter estaba en pie un poco más lejos, con un extraño brillo en los ojos. Mi abuelo sacudió a la vieja con mucho cuidado, como para despertarla, pero sólo consiguió que la cabeza se bambolease sin vida. Entonces la depositó sobre la almohada mugrienta diciendo:

—Está muerta ya —se volvió rápidamente hacia la chica de Kleinfelter y le preguntó—: ¿Dónde está Virgil? —pero en aquel momento los quejidos del viejo atravesaron la puerta. Empezaban con un sonido lastimero para terminar en un alarido de angustia que sonaba como «¡Oh, oh, oh!».

La chica repuso:

—Está en la sala. Me paice que está bastante malo.

Encontramos al viejo Virgil en una mecedora, retorciéndose y quejándose y apretándose el vientre. Sus labios, igual que los de la vieja, estaban grotescamente hinchados y no podía hablar. Creo que reconoció a mi abuelo. Consiguió volverse un poco hacia nosotros, y después de dirigirnos una mirada llena de espanto, cayó entre horribles convulsiones.

Mi abuelo me dijo:

—Esto parece envenenamiento da arsénico. Vete corriendo a buscar al doctor Lee —y a la chica de Kleinfelter le ordenó—: ¡Trae leche! ¡Mucha! ¡Corre!

Conduje a «Ben» todo lo rápidamente que sus años permitían hasta Masonville, y tuve que despertar al doctor Lee, que estaba durmiendo la siesta. Pero fue inútil. Cuando llegamos a la granja Virgil ya había muerto.



* * *



No cabía la menor duda. Virgil y Mattie habían sido envenenados, y con arsénico. Pero la cuestión era quién lo habría hecho o de dónde habría venido el arsénico. Desde luego la chica de Kleinfelter era la que aparecía como más sospechosa, y cuando llegó el sheriff le ordenó recoger sus trastos y acompañarle al pueblo. Aquello hizo que Virgil y Mattie se quedaran solos en la casa con el encargado de pompas fúnebres.

La casa parecía, como tía Susan dijo, una cochiquera mal atendida. El cuarto de Mattie estaba como siempre. El resto de la casa no se había limpiado durante meses enteros, y en la cocina los platos sucios estaban amontonados. Parece que el sistema de Emma Kleinfelter había sido el de usar todos los cacharros y los platos de la casa y fregarlos después todos de una vez.

Aquella tarde, ya anochecido tía Susan se encaminó allí con algunas vecinas trabajadoras que había reclutado para que la ayudasen, y a la mañana siguiente se reunieron, haciendo la primera limpieza que había conocido la casa en veinte años desde que Mattie se había metido en la cama. A los funerales asistió toda la gente del Valle, y como precisamente estos funerales estaban llamados a atraer más público que la mayoría, tía Susan pensó que lo menos que podían hacer las vecinas y ella era adecentar un poco aquello para cuando viniesen a recoger a Mattie y a Virgil para conducirlos al cementerio de la iglesia del Valle. El ordenar la casa les llevó el día entero. Con una escoba barrieron las ropas de cama de Mattie hasta el final del enmarañado jardín, y allí las quemaron.

En cuanto a Emma Kleinfelter, todos la interrogaron, desde el sheriff hasta el fiscal del distrito de Masonville, pero no consiguieron sacar nada en limpio.

Les dijo que aquella mañana el desayuno que les dio a Virgil y a Mattie estaba compuesto de huevos fritos con patatas fritas, café y Schmierkäse. En el Schmierkäse debía encontrarse la única clave, ya que Emma dijo que ella había comido de todo, menos de aquello. Mattie y Virgil sí que lo habían tomado los dos. Dijo que lo conservaban en la caseta de la fuente, junto a la colina que había detrás de la casa, con la nata y con la mantequilla. Emma se figuraba que alguien podía haber ido de noche allí y envenenarlo. Esta era la teoría particular de Emma, y no estaba exenta de lógica, ya que Virgil, en una u otra época, se había peleado con casi todos sus vecinos, y no se hablaba con la mayoría de ellos. Mi abuelo dijo en cierta ocasión que con nosotros, los de Clarendon, era con los únicos que debía de hablarse Virgil. La chica de Kleinfelter, durante el interrogatorio, estaba acurrucada en un rincón de la comisaría mirando a todos los presentes con sus ojillos de cerdo. No parecía asustada ni mostró la menor señal de culpabilidad, hasta que por fin se hartaron de hacerle preguntas y se la llevaron al asilo municipal, ya que sólo tenía dieciséis años y legalmente no podían encerrarla en la cárcel.

Tía Susan, después de la limpieza, volvió a casa muerta de cansancio, y durante la cena dijo que parecía que las estrellas se hubieran dedicado a conspirar para derramar aquel verano sobre el Valle la confusión y la tragedia.

Pero las noticias de Wayne eran buenas. El médico de St. Louis había estado allí por la tarde y había dicho que la embolia se estaba disolviendo, y que seguramente dentro de dos o tres semanas estaría completamente bien. Aquel día, durante los ratos que estuvo despierto, estaba plenamente consciente, pero pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo.



* * *



Enterraron a Virgil y a Mattie en el cementerio del Valle, uno al lado de otro; así que hasta en la muerte estuvieron juntos, a pesar de que durante más de veinte años se habían odiado con el más bestial y rencoroso de los odios. Acudió muchísima gente al funeral, que se dedico a recorrer la casa y a curiosear por la caseta de la fuente, donde había estado guardado el Schmierkäse. Vinieron periodistas de St. Louis, que escribieron reportajes, encabezándolos con títulos semejantes: «Desenlace de una sórdida tragedia campestre», «El misterio sigue sin descubrirse».

Según decían, la investigación seguía adelante y las sospechas recaían sobre dos posibilidades, que Virgil y Mattie Plotz habían sido envenenados por un vecino con el que Virgil estaba enemistado o que el mismo Virgil había sido el autor de los dos envenenamientos. Los que conocíamos a Virgil no dimos crédito a la segunda versión, como no fuese que al envenenar a Mattie se hubiera envenenado él también por equivocación. Los suicidas suelen tener una cierta capacidad para el sufrimiento, y Virgil carecía de ella por completo. También sabíamos que Virgil había nutrido durante tantos años su odio contra Mattie y que se había gozado en él. Casi era aquello lo único que le proporcionaba algún derecho a la popularidad, ya que nunca dejaba de mencionar lo triste que resultaba para un hombre el tener una mujer «que no servía para nada». No era probable que Virgil hubiese destruido la única probabilidad de ser célebre que tenía.

Diez días después, los periódicos dijeron que la criada, Emma Kleinfelter, había sido puesta en libertad, volviendo a casa de su padre, un labrador del confín de la Selva.

Durante aquella temporada mi abuelo se ausentaba muy a menudo. Yo le solía acompañar en sus frecuentes idas a Masonville y a los pueblos de los alrededores, casualmente a todas las casas de labor del Valle, casas donde hacía años que no iba o donde nunca había estado. Era como si estuviese realizando una campaña política, y hasta que no le acompañé varias veces, no descubrí lo que traía entre manos. Adondequiera que fuese, con cualquiera que hablase, más tarde o más temprano la conversación del asesinato de Mattie y de Virgil no dejaba de surgir. La mayoría de la gente, sabiendo que mi abuelo era abogado y juez, creían que debía de estar más enterado de aquellos asuntos, y le pedían su opinión, pero él nunca la daba. Después, más tarde o más temprano también, le preguntaban por Wayne, y a veces mi abuelo les inducía con una habilidad extraordinaria a decir que habían oído comentar que Virgil, la tarde del accidente de Wayne, había visto salir del pantano a la mujer de Henry Benson. Entonces era cuando mi abuelo intervenía. Decía que aquello era una infame mentira, y que él contaba, por lo menos, con tres razones de peso para saberlo. Lo primero, decía, que en cuanto Wayne había recobrado el conocimiento había relatado el accidente, diciendo que había ido a caballo hasta donde había podido por el pantano, desmontando entonces y subiendo al peñasco. Estando allí de pie, cerca del borde, la roca se había desprendido, lo que le había ocasionado la caída, y que aquello era todo lo que recordaba. Había sido un milagro que su nieto Ronnie, al pasar por allí un rato después, le hubiese encontrado. Si yo me hallaba presente en aquel momento se volvía a mí como comprobación. Lo segundo, que semejante historia no podía ser verdad porque aquella misma tarde la mujer de Henry Benson había ido a Masonville con su propia hermana, Susan. Y lo tercero, que Virgil había confesado antes de morir que todo aquello era una calumnia que él había propalado por despecho hacia Henry y su mujer.

Me extrañaba escuchar estos magníficos embustes en labios de mi abuelo, pero comprendí que estaba deshaciendo discretamente la historia extendida por Virgil y la chica de Kleinfelter, y que lo estaba haciendo divinamente, no sólo porque presentaba las pruebas como podía hacerlo ante un tribunal, sino porque al ser abogado, juez y hombre de gran experiencia, estaba en disposición de afrontar cualquier insinuación y cualquier argumento.

Pero el sensacional crimen había oscurecido y borrado casi por completo el rumor de que Virgil había sorprendido a Vinnie saliendo del pantano. Mi abuelo tenía la gran habilidad de no ser nunca él quien abordase el tema; siempre conseguía que fuesen los otros quienes lo mencionasen primero.

En dos ocasiones entramos en casa de Vinnie y hablamos con ella. Aquel aspecto triste de miedo había desaparecido, igual que la palidez de su cara, y hasta se echó a reír alguna vez. Traía siempre al niño cuando salía a la verja. Una vez le oí a mi abuelo decirle aparte: «Todo quedará perfectamente arreglado.»

Pero para Vinnie y para mí no resultaba fácil el encuentro. Tratábamos de mirarnos cara a cara, pero al principio no lo conseguíamos. Sé que no era que desconfiase de mí. Era, sencillamente, que para ella el secreto que compartíamos había puesto una barrera entre nosotros y que se sentía avergonzada. Yo no podía hacer nada, y sabía que la tirantez seguiría existiendo hasta que me fuese al colegio, por lo que no acepté la invitación que me hizo Henry de pasar unos días con ellos antes de marchar. Entonces era aún demasiado joven para comprender que, al correr el tiempo y al irse deslizando poco a poco la tragedia en el pasado, lo mismo Vinnie que yo nos acostumbraríamos a aquello y que llegaría un día en que en vez de una barrera se convertiría en un lazo que nos uniera, de forma que, cuando se encontrasen en el futuro nuestras miradas, habría en ellas cierto destello repentino de comprensión, no escaso de humor, como si fuésemos dos niños que dijéramos: «Nosotros sabemos una cosa que todos los demás ignoráis.» Porque aquello era exactamente lo que ocurrió, una vez que la amenaza de Wayne desapareció para siempre, gracias a mi abuelo, que Vinnie le hubo dado a Henry seis hijos y que su vida se hizo sólida, segura e inexpugnable.

Pero durante muchos años se interpuso entre nosotros aquella sensación de embarazo y culpabilidad. En realidad, no desaparecieron los últimos vestigios hasta que yo me casé y tuve hijos, y Vinnie fue una mujer madura, fuerte y rolliza, con una familia extensa y hermosa.

Unos días antes de volver al internado, hubo cierto revuelo producido por Mrs. Hallam, la enfermera, quien se quejó a mi abuelo de que Wayne había recobrado las fuerzas casi con demasiada rapidez y que se había dedicado a importunarla, haciéndole la corte. Mi abuelo le dijo que ya podía marcharse, pero que arreglaría aquello antes de que se fuera.

Subió a reprochar a Wayne su comportamiento y evidentemente encontró que era una ocasión propicia para revelarle que estaba en antecedentes de la historia de Vinnie. Debió de ser una entrevista muy dolorosa, porque el anciano se había visto obligado a extirpar los restos de orgullo y de fe que le quedaban en aquel muchacho a quien había sacado de la granja de Missouri y a quien había educado y conducido al éxito. No puedo creer que mi abuelo, con su inteligencia su instinto y su experiencia, no hubiese sospechado antes la clase de hombre que era Wayne en realidad pero creo que por debilidad, por cariño y por orgullo había combatido la idea, pretendiendo que era infundada o que no existía siquiera. Ciertas personas, hasta las más inteligentes, se desvían a veces de la sinceridad y se engañan a sí mismos, deseando con testarudez estar equivocados cuando la desilusión corroe el objeto de su cariño. En este caso la desilusión fue tan violenta y tan repentina, que mi abuelo no pudo seguir engañándose.

No sé lo que le diría a Wayne pero la conversación debía de ser amarga y penosa para él, y por lo menos embarazosa para Wayne, aunque era un ser a quien las cosas no le afectaban ni le deprimían durante mucho tiempo. Debía de ser a causa de su gran vitalidad animal y porque el mayor ímpetu de su existencia estaba basado en la satisfacción de su sensualidad. Llegué a comprender lo que mi abuelo había querido decir con aquello de «Me temo que sea más fuerte que nada de lo que yo haya conseguido hacer por él». Como yo empezaba a comprender, era, desde luego, más fuerte que ninguna otra potencia de la tierra, más fuerte aún que el hambre.

Después de la entrevista, bajó mí abuelo y me dijo:

—He hablado con Wayne. No volverá por el Valle nunca más. Ahora me voy a decírselo a Vinnie, y así puede que consiga olvidarlo y olvidar todo lo que ha pasado.

Me chocó que dijera «puede», pero ya sabía él bien que esas cosas no se olvidan y que, aunque Vinnie no volviese a verlo más, aquella parte de su ser que la asustaba, hasta en su vejez recordaría lo pasado y la violencia de su pasión por Wayne, y que Henry, a pesar del gran amor que le inspiraba, no había despertado en ella. Esa es la gran supremacía que tienen las personas apasionadas sobre el resto, que son capaces de crear una especie de gloria pasional y aciaga de la carne, que los otros, más fríos y menos sensuales, no llegarían a conocer de otra manera, y que, una vez conocida, no pueden olvidar. Es una gloria dudosa, pero extraordinaria, que las personas suaves, los tímidos y los ilusos no alcanzan nunca. No conocen sus encantos ni sus amarguras, sino que viven en una especie de mundo limitado, de colorido suave y de monotonía agradable y segura. Desde luego, ni Wayne con su sensualidad y su poder de corrupción, ni Vinnie con su proximidad a la tierra y a todas las cosas vivas, se encontraban entre estos últimos.

Antes de marcharse vi a Wayne dos veces, pero todo volvía a estar diferente entre nosotros. Ya no me sentía con él asustado ni incómodo; la verdad es que parecía evitar mi compañía, teniendo buen cuidado de no quedarse solo conmigo. No sé si mi abuelo le hablaría de mí, pero creo que si no, su cambio no hubiese sido tan brusco. Tampoco sabía yo entonces que Red, con su profundo conocimiento de las cuadras y del «Circuit», así como de todas las cosas sensuales, entre todo aquel torbellino, había sospechado que había sido yo, en lugar de Vinnie, quien había tenido parte en el «accidente», y que así se lo había insinuado a mi abuelo. Tampoco sabía que a pesar de su amistad y parecido aparente con Wayne, siempre le había inspirado desprecio, desprecio nacido de su propia naturaleza, franca y violenta, por un sibarita más complejo, más complicado y más perverso que él. Mirando ahora retrospectivamente, estoy seguro de que el verdadero amor de Red eran los caballos y las carreras, y que cuando se sentía intranquilo y henchido de deseo se limitaba a emplear cualquier medio que tuviese a mano para calmarse y acabar con el tormento, quedando en libertad y sin distracciones para continuar en seguimiento de su verdadera pasión. Era un hombre sano y robusto, y sus tormentos no eran débiles precisamente. Lo único que se proponía verdaderamente era hacerlos desaparecer. Aquello era lo que las mujeres significaban para él. Hay muchos hombres así, que interiormente miran al amor con desprecio y hasta con odio.

No estaba enterado de que Red, en el primer acaloramiento del revuelo, la tarde del «accidente», le había dicho a mi abuelo:

—Si me perdona usted la franqueza, señor juez, le diré que Wayne es un perfecto hijo de... Es un hijo de..., por cualquier lado que se le mire.

De todos modos, ya no me sentía incómodo con Wayne y sabía que de ahora en adelante no podría alcanzarme en ningún sentido. Además, era sumamente probable que no volviese nunca a verlo.

La víspera de mi viaje, el sheriff llegó a Clarendon inesperadamente. Entró con mi abuelo en la biblioteca y allí hablaron durante un gran rato. La noticia de su llegada se extendió rápidamente, y la gente de color se reunió en grupos por las cuadras, chismorreando y haciendo cábalas. Un poco después llegó Henry, porque las noticias que traía el sheriff se habían extendido ya por Masonville, y Henry, al volver de la ciudad, se había detenido a contárnoslas.

Era que Emma Kleinfelter había confesado. Era ella quien había envenenado a Mattie y al viejo Virgil.

Parece que para hacerle confesar se habían valido de un truco, empleando a otra muchacha del vecindario como agent provocateur, al fracasar todas las demás tentativas para vencer su resistencia, ya que Emma, como muchos tontos, era extremadamente astuta para negar o disimular su culpabilidad. Habían convencido a una chica llamada Verna Stebbins, hija de un vecino, para que invitase a Emma a pasar el día en su casa. Durante la calurosa siesta, las muchachas se habían ido a tumbar al montón de heno para charlar, y la otra muchacha le había contado a Emma la invención de unos amores, invención tramada entre el sheriff, ella y el fiscal. Le dijo a la pobre Emma que estaba enamorada de un chico que vivía allí cerca, y que sus padres le habían prohibido que se casara con él, por lo que casi tenía decidido envenenar a sus padres para poder hacerlo. Y le preguntó a Emma qué tal le parecía la idea.

Entonces fue cuando el pobre orgullo de Emma la traicionó. Dijo muy ufana que aquello era exactamente lo que ella había hecho. Quería abandonar al viejo Virgil y a Mattie para casarse con Red MacGovern, pero como Virgil no la dejaba, los envenenó a los dos. Los hombres del sheriff, escondidos en el heno, lo escucharon todo.

Durante el juicio la pobre tonta parecía estar satisfechísima del interés que despertaba; una vez habiendo empezado a contar su historia, no había forma de detenerla. Dijo que había obtenido el arsénico absorbiéndolo de uno de aquellos anticuados papeles matamoscas que usaban las amas de casa, metiéndolo en un plato de agua azucarada, y que lo había echado después en el Schmierkäse. Había empleado el arsénico de una docena de paquetes de papel y lo había cocido. Cuando después del desayuno, la mañana fatal, Mattie y el viejo se habían sentido violentamente enfermos, no fue inmediatamente a buscar al médico, sino que fingió ayudarles, dándoles a los dos agua caliente en la que había echado más arsénico. Temía, según dijo, que si iba el médico se curasen. Cuando salió a llamar a mi abuelo era porque estaba segura de que Mattie había muerto y que Virgil estaba muriéndose.

Pero no fue sólo aquello lo que reveló. Dijo también cosas que mi abuelo había sospechado, cosas que podían haber conducido a Virgil a la cárcel, y que mi abuelo había estado dispuesto a emplear para evitar que siguiera propalando lo de Vinnie. Emma contó cómo el viejo la había seducido y las palizas que le daba cuando creía que se había entrevistado con Red. Evidentemente aquella casa vieja, sucia y ruinosa había sido un antro del mal, donde el odio reconcentrado que allí había hizo al fin explosión con el envenenamiento.

El sheriff había venido a visitar a mi abuelo, como al leguleyo más capacitado de la comarca, para consultarle sobre la legalidad del procedimiento empleado para obtener la confesión. Claro que, después de todo, la legalidad no era de mucha importancia, ya que la chica no era responsable y no podían enviarla a presidio. Lo único que podían hacer era encerrarla en un asilo para criminales perturbados.

Con el alboroto de aquella nueva sensacional, el Valle no tardó en olvidar todos los chismes que el viejo Virgil había esparcido, y el «accidente» de Wayne quedó olvidado rápidamente. Tía Susan había dicho que las estrellas habían conspirado para atraer aquel verano sobre el Valle la tragedia y el desastre, pero en realidad no pretendía más que buscar una excusa que explicara aquellos acontecimientos explosivos, que parecían haberse precipitado al mismo tiempo. La verdad es que nada de lo ocurrido podía considerarse como accidente, porque las semillas del drama y de la tragedia habían estado allí latentes, y el orden de vida difería muy poco de todos los argumentos de drama que hay por todas partes; un orden en el que el amor, y la avaricia, y la lujuria, y la codicia, y la pobreza, habían intervenido. Bien mirado, la tragedia de Virgil, Mattie y la chica de Kleinfelter había empezado a fraguarse el mismo día en que Virgil nació, y no cabe duda que desde el momento en que se casó con Mattie. Dada aquella pauta, con el patituerto y procaz Red MacGovern en una finca vecina, alguna especie de desastre tenía que ser el desenlace inevitable. El triángulo formado por Henry, Vinnie y Wayne, era tan viejo como el mismo Cronos.

Wayne se marchó el día antes de hacerlo yo al colegio, y creo que mi abuelo se alegró de verlo marchar y de saber que no había de volver por el Valle. Sabía yo que mi abuelo seguiría viéndose con él y ayudándole, pues no era de los que le vuelven la espalda a nadie que hubiera sido su amigo. También sé que hasta el fin sus relaciones fueron difíciles, complicadas y complejas, pues aunque mi abuelo no llegase a perdonarle por completo su proceder, no dejaba de reconocer que, aunque el mismo Wayne no llegase nunca a saberlo ni a preocuparse por ello, era un alma descarriada y perdida.

Wayne y yo nos despedimos de una forma cumplida y protocolaria, pero yo me daba cuenta de que, a pesar de que él ya no tenía ninguna posibilidad de pervertirme, ni siquiera de hacerme sentir incómodo, se alejaba de mi vida para siempre. Y yo ya no le interesaba en absoluto.

Salí de allí el viernes por la noche, y el lunes por la mañana ya estaba en el colegio, pero no me parecía el mismo sitio que había abandonado en junio. Los edificios y el director eran los mismos así como la mayoría de los profesores, y la rutina tampoco había cambiado. Me parecía diferente porque el que había cambiado era yo, porque a causa de la violencia del drama en que me había encontrado mezclado había envejecido de repente. Los chicos hasta los de las clases superiores, parecían pequeños y hasta incompletos como compañeros, y pueriles sus cuentos y sus chistes sobre la cuestión sexual. No podía mirar a los profesores y al director sin preguntarme cómo habrían sido sus vidas, o por lo menos las partes de su vida que habían preferido mantener ocultas, pero que, a pesar de ello, estaban estrechamente relacionadas con el resto de su existencia.

Entre el «Grand Tour», el encuentro con mi abuela y todo lo que había pasado en el Valle, me había convertido repentinamente en hombre, atravesando esa «selva» que puede estar henchida de pasión y de tormento de confusión y de desesperación, y que ningún niño puede conocer ni comprender.



* * *



Hace tres semanas que he visto a Vinnie en la capital del estado adonde había ido para asistir a la toma de posesión de su hijo y mi ahijado Ronnie, como recién elegido gobernador.

Muchas cosas habían sucedido en aquellos años. Yo había pasado ya los límites de la madurez y tenía hijos y nietos. Henry había muerto de pulmonía a los sesenta y ocho años. Hacía ya mucho tiempo que mi abuelo y tía Susan descansaban en sus tumbas del cementerio familiar de Clarendon, donde vivieron felizmente los últimos años de sus vidas, porque a la muerte de Chastel, un año después de haberlo visto yo en Salzburg, mi abuela volvió con mi abuelo, tranquila y sencillamente, como si nada hubiese ocurrido.

Yo estaba en Clarendon cuando volvió. Mi abuelo fue hasta New York a recibirla y se vino con ella en el tren, de manera que, cuando llegaron a Masonville, la primera extrañeza inevitable se había disipado. Tía Susan y yo fuimos en el coche a esperarlos a la estación, y cuando llegó el tren, mi abuelo se bajó el primero, ayudando a su mujer muy galantemente a bajar de los empinados estribos. Al vernos ella, avanzó rápidamente con una sonrisa, e inclinándose, besó suavemente a tía Susan en la mejilla. Para tía Susan fue una verdadera prueba, pero la soportó valientemente, hasta con elegancia, ya que no había aprobado nunca lo ocurrido tanto tiempo atrás.

Se volvió en seguida y me besó a mí diciendo:

—¡Dios mío! ¡Ronnie! ¡Qué mocetón estás hecho! Eres exacto a tu abuelo cuando tenía tu edad —y volviéndose a él le preguntó—: ¿Eres capaz de recordar aún aquellos tiempos?

Él había estado en pie, en silencio y sonriente, y ahora se echó a reír. Casi parecía joven. Al atravesar el andén para dirigirnos al coche, mi abuela charlaba sin cesar, lo mismo que algunos de los más alegres entre los pájaros de tía Susan. No hubo silencios ni incomodidades. Era como si mi abuelo y ella volviesen de un largo viaje y estuvieran encantados de estar de regreso en casa. Todo el largo camino hasta Clarendon fue así. Hasta tía Susan se vio obligada a reír dos o tres veces, al escuchar la descripción de su viaje desde Europa y de los tipos tan divertidos del barco.

Mi abuela era la que llevaba la voz cantante, y lo más notable es que se ajustaba tan bien al Valle como se había ajustado al Mirabelgarten en Salzburg, con su amante ciego y moribundo al lado. Creo que ésa era una de sus mayores cualidades, que se identificaba con el sitio en donde se encontraba.

Aquella noche tomamos champaña en la cena, y luego mi abuelo y ella fueron a las cuadras para ver las yeguas y las crías. Y después visitaron las cabañas, y charlaron con dos o tres negros a quienes ella había conocido de recién casada, y con todos los demás que habían nacido y crecido después de marcharse ella de Clarendon. También quedaron prendados de ella.

Era ya muy entrada la noche cuando volvieron a casa.

Me parece que él estuvo siempre convencido de que volvería, aunque tuvo que esperarla durante treinta años. Él murió primero, y después de su muerte, las dos mujeres siguieron pasando los veranos en Clarendon. Yo volvía allí todos los años, llevando a mi mujer y a mi creciente familia. Vendieron los caballos, y Henry y Vinnie regentaban la finca. Mis hijos mayores eran poco más o menos de la edad de los suyos más pequeños, y con ellos renovamos nuestras antiguas expediciones a través de los pantanos y la Selva Henry y yo. Cuando tía Susan murió, mi abuela se fue a vivir a Washington definitivamente, y murió allí a los ochenta y siete años. Fue una mujer que jamás se sintió sola, pues su casa de Washington estaba repleta de gente, más joven que ella, que venía en busca de lo que yo había encontrado aquel día de sol en el restorán Mirabel, en Salzburg, una generación antes. Fuesen los que fuesen sus pecados, fue hasta el fin una mujer agradable, que le daba al mundo más de lo que le exigía.

Wayne se casó finalmente con la misma enfermera que se había quejado a mi abuelo de su apasionada corte, pero el matrimonio no duró mucho. Creo que hubo un escándalo en Washington, al entrar ella acompañada de unos detectives en la habitación de un hotel donde se encontraba él con su mejor amiga. De todos modos, la historia llegó hasta su estado y fue lo suficientemente verídica para destrozar su carrera política y obligarle a dedicarse al negocio de seguros. Una vez lo vi en Miami Beach, cuando ya tenía unos cincuenta y cinco años. Sus facciones grandes y correctas se habían endurecido. Estaba grueso y pesado y un poco borracho. Costaba trabajo convencerse de que su belleza, su blancura, su enorme salud y su vitalidad hubiesen cambiado tanto. Con él estaba una mujer, de unos treinta o treinta y cinco años, de aspecto deplorable, y cuya profesión no ofrecía lugar a dudas. Ahora tenía que comprar lo que siempre había obtenido sin el menor escrúpulo por medio de su belleza y de su encanto. Quizá fuera ésta la retribución que mi abuelo pensaba. Había vivido sólo por y para la carne, sin otros recursos, y ahora que la carne le fallaba no tenía adónde acudir. Afortunadamente, no me vio.



* * *



En la suite destinada al gobernador, en la capital del Estado, Vinnie y yo nos habíamos quedado los últimos entre los que habían asistido a la recepción, hasta después de los más codiciosos politiquillos que revoloteaban buscando empleos para ellos y para sus parientes y amigos. Eran casi las cuatro de la mañana cuando el gobernador —«su» Ronnie—, Vinnie y yo nos encontramos solos en una habitación llena de humo, de colillas y de copas y botellas vacías.

Ella siempre se refería a su hijo mayor diciendo «mi Ronnie», para distinguirlo de mí. Era un hombre guapo, más parecido a Henry que a ella, con la apostura que Henry había poseído de joven. Pero ahora parecía cansado, y Vinnie le dijo:

—Vete a la cama, hijo. Ronnie y yo queremos hablar. Has tenido un día cansadísimo.

Nos dio las buenas noches, y al salir de la habitación, volví a sentir la impresión fugaz que había sentido en mis épocas de colegial al recibir la noticia de su nacimiento, de que, en cierto modo, yo tenía algo que ver en su existencia.

Cuando se cerró la puerta, miré a Vinnie y le pregunté:

—¿Estás orgullosa de él? —y ella sonrió y respondió con su dejo, que no había llegado a perder por completo:

—Claro que lo estoy. ¿Qué te parece?

Y entre nosotros pasó un relámpago de comprensión que parecía abarcar todos los años de nuestra amistad, desde aquel día en que yo le había oído decir al viejo Virgil: «Henry se ha traído a casa una «pajarita».»

Aquella sensación de culpabilidad y de violencia que una vez habíamos compartido, se había desvanecido hacía mucho tiempo, y habíamos alcanzado ese momento de la vida desde el cual podíamos, como una vez hiciera mi abuelo, contemplar la vida entera con una larga perspectiva, en que juzgamos a la gente no por un código rígido y arbitrario sino con humanidad, una cierta piedad y algo de humor y de tolerancia, comprendiendo que tal vez los malos no podían haber hecho por salvarse, ya que el molde de su existencia está generalmente determinado por fuerzas que nadie puede controlar debidamente.

Vinnie había luchado por conservar la integridad y la seguridad con su amor sereno y su veneración por la bondad de Henry, en contra de las fuerzas que yo había aprendido a comprender y a temer de niño. Y había ganado la batalla, conservando su finca, su existencia y su amor por ella. Le había dado y criado cuatro hijos y dos hijas, ayudándole a convertirse en uno de los labradores más ricos del estado. Dudo que sobreviviese nadie capaz de recordar la maledicencia y los chismes de Virgil. Había conseguido ser una de las mujeres más respetadas del Valle y hasta del estado.

No sé si Henry llegaría a averiguar lo que ocurrió en la verde planicie del peñasco de la Selva, o si llegó a tener noticia de su vida sórdida y trágica en St. Louis antes de casarse con ella. Nunca se traslució el menor signo de que lo supiera, pero, como dijo mi abuelo, él era la persona menos llamada a enterarse. Pero con un hombre como Henry nunca se sabe a qué atenerse, no por su complejidad ni por su sutileza, sino porque, habiendo sido siempre tan sencillo, podía haber sabido mucho más de lo que ninguno de nosotros sospechábamos. Tal vez hubiese juzgado por sí mismo y llegase a la conclusión de que Vinnie había pagado con creces sus errores, y en medio de su sencillez, pudo comprender instintivamente y con mayor claridad que ninguno de nosotros la devastadora pasión que sentía por Wayne aquella otra Vinnie que él no conoció nunca. De to das maneras no tuvo motivo de queja. Fue feliz y la adoró hasta el final de su vida. La que llevaron los dos juntos, pegados al suelo, con sus hijos, buenos y sanos, en su propia tierra, con sus animales y el orgullo en su mujer y en lo que habían conseguido juntos, por su propio ánimo y con sus propias manos, era indudablemente la mejor de las vidas.

Y ahora Vinnie se encontraba allí sentada, su pelo una vez amarillento y teñido, estaba ahora gris, y su cuerpo recio y ensanchado, habiendo perdido la esbeltez a fuerza de tener hijos. Su cara no había cambiado mucho por la belleza de la estructura de sus huesos, que formaba parte de su herencia de polaca. En muchos aspectos, su belleza había aumentado al envejecer; puede que fuese porque al perder el miedo y convertirse en realidad la seguridad que había ansiado durante años enteros, ningún temor le ensombrecía el espíritu, ni estropeaba su humor, que fue en aumento con los años. Las únicas arrugas existentes en su cutis, terso, eran las que producían el mucho reír y sonreír.

Recordé aquella noche, víspera de mi marcha al colegio, cuando había subido a mi cuarto con los bollos y la leche; y sé ahora (en realidad lo sé hace mucho tiempo) que ella se daba perfecta cuenta de lo que hacía instintivamente o a propósito: había subido las escaleras del caserón aquel para ayudar a un niño, solitario y confuso, a encontrar el camino de la madurez. Me hacía el efecto de que ella lo sabía todo y de que siempre lo había sabido, hasta mucho tiempo atrás, cuando, aterrorizada, había luchado por defender lo que sabía que era bueno, pero sobre todo lo que era sólido y duradero.

Una vez solos, descubrimos que teníamos muy poco que decirnos. Lo que no habíamos comentado tiempo atrás, no era para comentarse, y yo sabía que en cualquiera de los dos casos, comprendíamos aquellas cosas, y no teníamos ninguna necesidad de hablar de ellas. Depositó su copa de bourbón sobre el brazo de la butaca, y en sus alegres ojos de un azul grisáceo apareció un vivo destello.

—Me gustaría tener aquí mi acordeón —me dijo—. Te cantaría algunas «canchiones trigstes».

cover.jpeg
don_divi

de una brillan- | 1j
e faci

ad que hipnoti-

7 al lectors (Del New
York Timeen)

Selva

ES UN LIBRO PLAZA 12

Novela completa. Edicién intogra Ptas.






