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Sinopsis



Vidocq. El nombre infunde terror en el bajo mundo parisino de 1818. Como fundador y director de un grupo de policías vestidos de civil de nueva creación, Vidocq ha utilizado su dominio del disfraz y la vigilancia para capturar a algunos de los criminales más famosos y escurridizos de Francia. Ahora está tras la pista de un misterio tentador, las andanzas del joven delfín Louis-Charles, el hijo de María Antonieta y Luis XVI.

Héctor Carpentier, un estudiante de medicina, vive con su madre viuda en su casa, ahora transformada en una casa de huéspedes, en el Barrio Latino de París, en los días políticamente peligrosos de la restauración. A tres cuadras de distancia, un hombre ha sido asesinado, y el nombre de Héctor se ha encontrado en un pedazo de papel en el bolsillo del muerto: un caso para las habilidades deductivas incomparables de Eugéne François Vidocq, el hombre más temido de la policía de París. Al principio, sospechando del rol de Héctor en el asesinato, Vidocq lo atrae gradualmente en una búsqueda peligrosamente estimulante que les lleva a la verdadera historia de lo que pasó con el hijo de la familia real asesinada.

Oficialmente, el delfín murió de una muerte brutal en la temida Temple, una amenazante torre negra de París de la cual no hay salida, pero durante mucho tiempo se ha especula sobre la posibilidad de que el heredero de diez años de edad podría haber sido pasado de contrabando fuera de su celda de la prisión. Cuando Héctor y Vidocq se encuentran con un hombre sin memoria comienzan a preguntarse si no es el mismo delfín que vuelve de entre los muertos. Sus sospechas se agudizan con el descubrimiento de un diario que revela una impactante conexión de Héctor con el muchacho de la torre y le apoya en su determinación de que se haga justicia a cualquier precio.

En La Torre Negra, Bayard entreteje hábilmente la intriga política, la traición épica, encubrimientos y conspiraciones en un retrato apasionante de la redención familiar y trae a la vida un retrato indeleble de los poderosos y lo profano, Eugéne François Vidocq, primer gran detective de la historia.
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En recuerdo de mi padre







Sufrir es lo primero que el niño debe aprender; y

aquello de lo cual tendrá necesidad de saber.







JEAN-JACQUES ROUSSEAU


Francia: Antes y después de la Revolución



1770: María Antonieta, hija de la emperatriz María Teresa, contrae matrimonio con el delfín francés Luis Augusto.



1774: Tras la muerte de su abuelo, Luis Augusto se convierte en Luis XVI.



1778: María Antonieta da a luz a su primera hija, Marie-Thérèse-Charlotte.



1785: María Antonieta da a luz a su segundo hijo, Louise-Charles.



1789: Una muchedumbre destruye la Bastilla, lo que provoca el estallido de la Revolución Francesa. Las vendedoras parisinas marchan sobre el Palacio de Versalles y obligan a la familia real a vivir custodiados en el Palacio de las Tullerías de París.



1790: La familia real trata de huir de Francia. Son detenidos cerca de la frontera francesa y se ven forzados a regresar a París.



1792: Los revolucionarios encierran a la familia real en el Templo.



1793, enero: El rey Luis XVI es ejecutado.



Julio: Louis-Charles es separado de su familia.



Agosto: María Antonieta es ejecutada.

1795: Se anuncia la muerte de Louis-Charles. Su cuerpo es enterrado en una tumba anónima en el cementerio de Sainte-Marguerite.



1799: Napoleón se nombra a sí mismo primer cónsul.



1804: Napoleón se corona a sí mismo emperador.



1815: La derrota de Napoleón en la batalla de Waterloo acaba con su exilio en la isla de Santa Helena. En este momento, Luis XVIII (el hermano pequeño de Luis XVI) es nombrado rey de Francia de forma permanente.



1821: Muere Napoleón.



1824: Muere Luis XVIII. Su hermano pequeño, el conde de Artois, se convierte el Carlos X.



1830: La Revolución de Julio obliga a Carlos X a abdicar. El primo de Carlos, Luis Felipe, duque de Orleans, es proclamado rey.



Los Borbones



[De izquierda a derecha, de arriba abajo]



María Antonieta (1755-1792)



Luis XVI (1754-1792)



Luis Xavier Estanislao (1755-1824), conde de Provenza, posteriormente Luis XVIII

Charles-Philippe (1757-1836), conde de Artois, posteriormente Carlos X



Marie-Thérèse-Charlotte (1778-1851). Posteriormente duquesa de Angulema



Louis-Antoine (1755-1844), duque de Angulema



Louis-Joseph (1785-1789)



Charles-Ferdinand (1778-1820), duque de Berry



Louis-Charles (1785-1795). Posteriormente Luis XVII.



Sophie-Hélène-Béatrix (1786-1787)


Parte I

Saint-Cloud



13 Termidor. Año II







PRIMER ENCUENTRO CON el prisionero: poco después de la 1 del mediodía. Prisionero a solas en la celda. No ha comido la cena. Ni el desayuno.

Se percibe un hedor extremo a través de las rejillas. Debo hablar con Barras sobre las condiciones. Hay pilas de excrementos por doquier. Orina, sudor, moho, piel putrefacta. Hartazgo de ratas. Gusanos, cucarachas, piojos.

Veo al prisionero en un camastro, aproximadamente del tamaño de una cuna. (Por razones desconocidas, el prisionero se niega a dormir en una cama.) El tobillo sobresale en un ángulo antinatural. Las rodillas y las muñecas están extremadamente hinchadas, de color azul y amarillo.

El prisionero lleva puestos únicamente unos harapos mugrientos y unos pantalones rotos. Ya ni se viste ni se desviste. Se notan exageradamente las costillas en la piel. Los brazos y las piernas salpicados de llagas purulentas. El cuerpo está cubierto de la cabeza a los pies de alimañas. Encuentro bichos y piojos en todas las arrugas de la sábana, de la manta.

El prisionero se sobresaltó cuando abrí la puerta. Se giró hacia nosotros, pero no movió nada más. Abrió los ojos un poco cuando bajé la vela hasta su cara, pero los cerró de inmediato. La leve luz le hizo daño. Al parecer, el prisionero no ha visto ninguna luz durante al menos seis meses, y se le puede considerar ciego en la práctica.

El prisionero no respondió cuando le di los buenos días. No respondió a mis preguntas. Capté una leve respiración a través de los labios (cubiertos de hongos). Una gran araña negra le subía por el cuello. Descubrí una rata que le estaba comiendo el cabello al prisionero. La saqué con dificultad. Eso provocó que el prisionero me hablara por fin, para darme las gracias.

Le pedí al prisionero que se pusiera en pie. Se negó. Tras pedírselo de forma repetida, intentó levantarse, pero la faltó fuerza. Fue capaz de dar dos pasos con mi ayuda, pero le resultó extremadamente doloroso, a todas luces. El prisionero se desplomó en cuanto quité el brazo. (El guardia, que estuvo presente durante toda la entrevista, se negó a ayudarme a levantarlo.)

Tras devolver al prisionero a su camastro, le prometí regresar a la mañana siguiente para comenzar el tratamiento. Al oírlo, el prisionero me suplicó con un murmullo casi inaudible que no me preocupara. Comentó que su único deseo es morir. En cuanto lo permitiera Dios.

Debo hablar con el general Barras para que se limpie la celda y que haya más luz para el prisionero. La rodilla es lo más preocupante en el aspecto médico. El prisionero obtendría beneficios físicos del baño, de los ejercicios, del contacto con la familia, con los amigos, con cualquiera. Debo hablar con ... También debo ...

Qué hemos hecho ...


Capítulo 1




El mendigo de la esquina



SOY UNA PERSONA de una cierta edad ya. Tengo la edad suficiente como para haber cometido todo tipo de tonterías, pero descubro sorprendido que el único consejo que puedo dar es este: no dejes que encuentren tu nombre en los bolsillos de un muerto.

Un nombre, sí. Yo me llamo Héctor Carpentier. Hoy día, soy el profesor Carpentier, de la École de Médecine. Mi especialidad es la venereología, lo que constituye una fuente continua de diversión para mis alumnos. «Vente con nosotros. Carpentier va a explicarnos la segunda etapa de la sífilis. No vas a volver a follar en tu vida», suelen decirles a sus amigos.

Vivo en la Rue de Helder, con un gato naranja llamado Baptiste. Mis padres ya murieron, no tengo ni hermanos ni hermanas, y no he sido bendecido con hijos. En resumen: yo mismo soy la única familia que tengo. En ciertos periodos de calma, mi mente divaga hacia esas personas que, sin ser parientes en el sentido estricto de la palabra, adquirieron todos los rasgos, todo el significado de la familia ..., al menos durante cierto tiempo. Si insistís, diría por ejemplo que recuerdo mejor a los compañeros con los que estudié en la facultad de Medicina que a mi propio padre. Y respecto a mi madre ... Bueno, sigue presente después de todos estos años, pero desde cierto punto de vista no es tan «real» como Charles, quien quizás no era tan real después de todo, pero quien fue, durante algún tiempo, como de la familia.

Pienso en él cada vez que veo una penta. Una mirada es lo único que necesito, y me encuentro de nuevo en los Jardines de Luxemburgo, un día de mayo. Miro pasar a una chica hermosa (el ángulo de su sombrilla, sí, el brillo amarillento de sus guantes), y Charles está observando las flores. Siempre está observando las flores. Sin embargo, esta vez sí que arranca una y la mantiene en alto para que la vea: una estrella de mar egipcia.

Tiene cinco pétalos, de ahí su nombre. Es más pequeña que un suspiro. Imaginaos una estrella de mar sacada del fondo del mar y ... No importa, no conseguiría describirla con justicia, y lo cierto es que tampoco es tan excepcional, pero allí puesta, en la palma de su mano, me convierte en su propiedad, en cierto modo, lo mismo que todo lo demás: el scottish terrier que está roncando en un banco; el cisne que se acicala las plumas traseras en la fuente; la estatua de Leónidas cubierta de musgo. Yo soy la medida de todas esas cosas, y ellas lo son de mí. Es suficiente, o eso supongo.

Por supuesto, nuestra situación no ha cambiado. Seguimos siendo hombres marcados, tanto él como yo. Pero en este momento, me imagino un leve atisbo de esperanza. Me refiero a la posibilidad de que estemos señalados para otras cosas. Y todo por esa pequeña flor, sin importancia, a la que habría pisado cualquier otro día con el mismo respeto que a una alfombra.

He pensado últimamente en él porque la semana pasada recibí una carta de la duquesa de Angulema. Se encuentra en el castillo que el conde Coronini posee en Eslovenia. El sobre estaba cubierto de sellos, y la carta, redactada con su habitual escritura tímida, era casi un ensayo sobre la lluvia, rematada por plegarias. Me pareció reconfortante. Se dice que la duquesa está escribiendo sus memorias, pero no me lo creo. Ninguna mujer ha mantenido más escondida en su seno su propia vida. Tengo la sensación de que la mantendrá ahí hasta que el forense le asegure que ya está muerta.

Algo que puede tardar mucho en ocurrir. Dios es curioso en ese sentido. Cuanto más desee uno de sus siervos encontrarse en su presencia, y les aseguro que la duquesa lo desea, durante más tiempo los mantiene encadenados a su vieja envoltura mortal. No, lo que Dios ansía son los blasfemos. Por ejemplo, Robespierre. En el punto culminante del Terror, Robespierre decidió que el término Dios tenía demasiadas connotaciones que recordaban al Ancien Régime, así que utilizó su cargo como jefe del Comité de Seguridad Pública y declaró que a partir de entonces a Dios se le llamaría el Ser Supremo. Creo que hubo una especie de festival para celebrar el ascenso de categoría de Dios. Puede que incluso hubiera un desfile. Yo solo tenía dos años.

Pocos meses después, mientras se dirigía entre gruñidos al cadalso con media mandíbula arrancada de un disparo, ¿acaso Robespierre pensaba en disculparse? Nunca lo sabremos. No tuvo tiempo para escribir sus memorias.

Yo dispongo de mucho mucho tiempo, pero si tuviera que escribir mi vida, no creo que comenzara con las genuflexiones habituales. Me refiero a todos esos antepasados con alabardas, o a las comadronas que te tomaban en sus mitones desgastados. No. Tendría que comenzar con Vidocq. Y quizás también tendría que acabarla con él.

Después de todo, con qué facilidad se nos escapa el tiempo. Me basta con cerrar los ojos, y dos décadas desaparecen con una simple exhalación, y me encuentro de nuevo en ...

El año 1818. Según los archivos oficiales, se trata del vigésimo tercer año de reinado de Luis XVIII. Sin embargo, menos los tres últimos años, su majestad ha reinado en otro lugar, escondido, podría decirse si uno no fuera amable, mientras cierto corso convertía a Europa en su reposapiés. Eso ya no importa. Han encerrado al corso (de nuevo); los Borbones han regresado; se han acabado las guerras, y el futuro está despejado.

Este curioso periodo de la historia de Francia recibe el nombre de la Restauración. La implicación es que después de todos esos experimentos sin sentido con la democracia y el imperio, el pueblo francés ha recuperado el sentido común y ha invitado a los Borbones para que regresen a las Tullerías. Nunca se menciona toda esa incomodidad pasada. Todos hemos visto suficientes maniobras políticas como para varias vidas, y ahora lo sabemos: defender a muerte una idea conduce a la propia muerte.

Yo también lo sé, aunque soy demasiado joven en el momento en que comienza este relato, tan joven que apenas soy capaz de reconocerme. Me faltan cuatro años para cumplir la treintena. Soy delgado, de piel sonrosada, con tendencia a resfriarme. Mi padre ha muerto hace unos dieciocho meses. Nos legó a mi madre y a mí la casa en la que me crie, además de cierta tierra sin cultivar en Chaussée d'Antin, que ya he perdido debido a ciertas malas inversiones. Para ser más concretos, fui el inversor principal en una hermosa bailarina flaca llamada Eulalie. Tenía unos hermosos ojos negros, además de un modo de sonreír ladino que parecía deslizarse sigilosamente desde la parte posterior de su cabeza. También sabía chasquear las muñecas de un modo suave cuando sacaba los huesos de las articulaciones, y era un sonido que nunca perdía su encanto.

He oído decir que las cenas, las representaciones, los carruajes y los guantes no cuestan nada en París. Eso es completamente cierto si no eres tú quien los paga, y durante el tiempo que estuve con Eulalie, ella no pagó absolutamente nada. Formaba parte de su encanto. Cuando se vio forzada a ello, admitió que le debía dos mil francos a la modista, y otros mil trescientos a su tapicero, y, ¡oh, Dios mío!, qué otra cosa podía hacer, me pareció lo más natural del mundo vender las tierras de mi padre y pasear en zapatos embarrados con un único traje negro.

Más tarde me enteré de que el dinero acabó en manos de un funcionario de tribunal llamado Cornu, que llevaba cinco años viviendo con Eulalie, y con quien tenía dos hijos.

Siempre le disgustó que nadie montara escenas, así que nunca tuvimos una discusión. Me dejó todo un sótano lleno de recuerdos, que es donde paso la mayor parte de estos primeros tiempos de la Restauración. Allí rebusco. Mi madre y yo vivimos en el Barrio Latino, y para compensar la pérdida de las propiedades, comenzamos a aceptar huéspedes. Eran sobre todo estudiantes de la universidad. Mi madre, con su tocado de redecilla, preside la mesa de la cena; yo me dedico a reparar las goteras. También las cosas que chirrían, si puedo (las viguetas están un poco podridas en la tercera planta). En mi tiempo libre acudo a los laboratorios de la universidad, donde el doctor Duméril, un viejo amigo de la familia, me permite que lleve a cabo mis experimentos, aunque nadie tiene muy claro en qué consisten. A la gente le cuento que me encuentro en mitad de una monografía, pero de hecho llevo en mitad de la monografía desde hace dos años. La verdad es que lo único que tengo realmente terminado es el título: «La eficacia terapéutica del magnetismo animal en conjunción con diversas prácticas orientalistas de la antigua ...».

Ah, prefiero no seguir. Una vez se lo recité entero a mi madre, y en su rostro apareció una expresión de tristeza tan profunda que decidí no volver a hablar de ello ..., y casi decido también abandonar por completo el proyecto. Si hubiera sido más valiente, lo hubiera hecho.

¿Por qué mencioné la monografía? ¡Ah! Porque volvía del laboratorio la mañana en cuestión. No. No es exactamente así. Vuelvo de Le Père Bonvin.

Es lunes. El veintitrés de marzo. Ya es primavera, para ser exactos, aunque está tardando en llegar a París. Hace una semana que llegó un temporal de aguanieve grisácea que se ha quedado como un huésped indeseable y maligno. Ya no es posible distinguir entre aire y agua. Se oyen chapoteos por todos lados: los tuyos, los del hombre que te sigue, los de la mujer que camina delante de ti. Nos rodea una oscuridad líquida en continuo movimiento, como si todos fuéramos ranas de un reino sumergido.

Los paraguas no sirven de nada. Aprietas el sombrero con fuerza contra la cabeza y mantienes las solapas del cuello del abrigo levantadas mientras sigues caminando. Aunque no tengas ningún sitio al que ir ..., ¡vas!

Sí, todo eso me describe bastante bien cuando entro en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, con una determinación ceñuda y sin ir a ningún sitio en concreto. Excepto a mi casa. La calle está vacía a excepción de Bardou, quien alza la cabeza a modo de saludo. Bardou es mi referencia principal, porque mantiene su puesto en la esquina sin importar el tiempo que haga. Dicen que perdió un brazo hace mucho en un molino de papel, y aunque trabaja de sacristán de vez en cuando, siempre vuelve a su puesto al lado del maldito pozo, y siempre que paso procuro darle una o dos monedas (últimamente más de cobre que de plata), y él muestra su agradecimiento inclinando la cabeza hacia un lado un par de centímetros. Es nuestro ritual, y me resulta extrañamente tranquilizador en su conjunto.

Pero hoy, veintitrés de marzo, ese ritual se ve roto de un modo bastante inquietante. Lo hace el propio Bardou, quien comete la peculiar falta de mirarme directamente. Gira su rostro hacia mí y me mira con toda la intención.

¿Me está reprendiendo en silencio por mi tacañería? Admito que es lo primero que pienso, pero se me ocurre otra posibilidad mientras recorro la calle en dirección a mi casa, y es algo más sorprendente todavía que el hecho de que me haya mirado. Me refiero a la posibilidad de que no sea Bardou.

Me echo a reír mientras miro hacia atrás. Que no sea Bardou. La misma forma encorvada y en cuclillas. El sombrero deshilachado y las botas rotas, casi a punto de deshacerse, pero sin acabar de hacerlo nunca. ¡Y el muñón, por Dios! Se estremecía como una varita de adivino. ¿Que no era Bardou?

Dejo de pensar en él en cuanto entro en casa. Los estudiantes que alojamos se han ido a las clases. Mi madre se ha marchado con Charlotte, la criada, a elegir cortinas en el Palais-Royal. Estoy solo. Ante mí se presentan unos minutos valiosos, listos para ser desperdiciados. Me quito los zapatos casi a patadas y me tumbo en el diván de arpillera, en el que se supone que no debe sentarse nadie. Me pongo a leer las noticias de Talma del último número del Minerve Française (que he tenido que llevarme a escondidas del Le Père Bonvin porque no puedo permitirme pagar la suscripción) y me dispongo a ... Iba a decir reflexionar, pero dormitar me parece más apropiado. Cuando oigo los golpes en la puerta, tengo la sensación de que me están sacando de un profundo foso.

«Da igual. —Me pongo el periódico sobre la cara—. Charlotte la abrirá.»

Ah, pero Charlotte no está en casa. No hay nadie en casa aparte de mí, y cada vez llaman con más fuerza e insistencia. Puedo hacer caso omiso, ya lo he hecho antes, es una capacidad que tengo, pero los golpes suenan ya con mayor rapidez, y en mi estado de sopor empiezo a preguntarme si no forman una especie de código, algo que no sabré hasta que no abra la puerta. No tengo tiempo de preguntarme si quiero saberlo, porque ya me dirijo presuroso hacia el recibidor para correr el cerrojo y abrir la puerta de par en par ...

Y ahí está Bardou. Con la cabeza inclinada y la voz ahogada.

—Le pido mil perdones, señor.

Es lo más sorprendente que le haya visto hacer jamás. Está de pie. Por primera vez desde que le conozco ... y quizás la última. Su cuerpo encorvado gira en el aire. Dentro de un segundo se derrumbará.

—Un poco de pan ... —jadea al mismo tiempo que se apoya en el marco de la puerta—. Por favor ...

Hay algo que debo dejar claro. Ahora mismo, no albergo ni una pizca de caridad. Solo una cierta sensación de terror. No quiero que se muera en el suelo de parqué, porque incluso si consiguiera hacer desaparecer el cuerpo, mi madre lo olería, lo cubriría de cera y lo añadiría a mi larga lista de faltas y afrentas. No se trata de una lista física, escrita en papel, es algo interminable, serpenteante y fluido, es la lengua rosada de una gran serpiente, que casi me roza el cuello mientras corro hacia la despensa de Charlotte ...

«No debe morir en nuestra casa. No debe morir en nuestra casa.»

No hay pan, pero sí algo que ... parece pan. ¡Una pasta de almendras! Puede que tenga ya una semana. Perfecto.

Regreso con el dulce rancio y una leve sonrisa en los labios, y en la puerta ...

No hay nadie.

Oigo un carraspeo a mi espalda. Es Bardou. Alguna fuerza desconocida lo ha trasladado a nuestro comedor. Está apoyado en el aparador.

—He ...

Me quedo sin habla cuando agarra el pastel y lo devora en dos bocados.

—¡Argh! —exclama mientras arroja a un lado el envoltorio—. Es mierda de lagarto.

Luego se sienta en el mismo diván donde yo estaba tumbado (en el que se supone que no debe sentarse nadie).

Una vez más, las palabras, los reproches corteses, no salen de mi boca, porque acabo de darme cuenta del cambio de voz de Bardou, que se rejuvenece con cada segundo que pasa.

Y eso no es nada comparado con el cambio físico del propio Bardou. Se está deshaciendo. De su manga vacía salen un puñado de lazos, y el brazo que le queda se escurre hacia el interior de la pechera, y a los pocos segundos, aparece milagrosamente otro brazo donde antes solo había un muñón.

«Como una hidra. Le crecen nuevas extremidades», pienso mientras lo miro asombrado.

—Verá, buen señor, no sé qué es lo que trata de ...

No me presta atención, porque está demasiado ocupado pasándose las manos por la cara ... y arrancándose la cara de Bardou al hacerlo.

¿Por qué dejarlo ahí? ¿Por qué no arrancarse el cabello blanco directamente de la cabeza, como un ave que cambiara de plumaje en un solo segundo atroz?

Ahí está el polluelo atrevido: el cabello es una masa húmeda de color castaño; la boca está arrugada en una mueca llena de sarcasmo. Los ojos de un color azul grisáceo se asoman por encima de una nariz proporcionada y hermosa. Lo más preocupante de todo es el leve rastro de una cicatriz sobre su labio superior.

—Sepa ..., sepa que ... —tartamudeo—. Hay un cuartel de la policía ... a dos manzanas de aquí.

El desconocido sonríe detrás del pañuelo, que está cubierto con los restos de la cara de Bardou, y me habla con una voz suave y extraña.

—Cuatro.

—¿Perdón?

—A cuatro manzanas —insiste con la paciencia de un cura—. En la esquina de Cholets con Saint-Hubert. Podemos ir ahora mismo si lo desea.

Y entonces se produce la transformación más asombrosa de todas. Se yergue. No. Eso no es suficiente para describirlo. Crece. Como si, de repente, hubiera descubierto que tenía otros doce centímetros de columna vertebral y estuviera desplegando toda esa estatura desconocida. La diminuta figura del viejo decrépito de la esquina se ha convertido en un individuo corpulento de un metro setenta y cinco. De hombros anchos, aspecto orgulloso y directo, construido a lo largo de líneas geológicas, con una gruesa capa de músculos que se transforman en salientes de grasa ..., pero la grasa de algún modo vuelve a convertirse en músculo, por lo que se mantiene como una unidad indisoluble, una criatura de poder bestial, capaz de paralizarte la laringe.

—Debo pedirle que se marche ahora mismo de esta casa —le conmino—. Ha ..., ha supuesto que podía esperar demasiado de mi caridad ...

Puede que me tiemble un poco la voz, pero no estoy seguro. Solo oigo el murmullo malhumorado del desconocido.

—Llamar pastel a eso ... Más bien era una piedra del pavimento ... ¿Pero qué se cree que ...? —De repente, alza la voz—. ¡Por Dios!, ¿no tiene algo con lo que hacer bajar eso?

Se fija en una botella de vino a medio beber que hay sobre el aparador. Saca el corcho de un tirón y luego toma una copa del armario de la vajilla para alzarla hacia la luz y estudiarla con cierto escepticismo. De repente, en la mano aparecen manchas de eccema por la suciedad, como si las hubiera invocado de la nada. Por último, vertió el vino con gran cuidado en la copa antes de pasear su nariz de trufa por el borde.

—Mucho mejor —dice tras tomar un par de sorbos—. Un Beaune, ¿verdad? No está mal.

Yo ... busco un arma con la mirada. Es sorprendente las pocas que hay a la vista. Un par de cuchillos para la mantequilla. Un candelero. Quizás Charlotte dejó un sacacorchos en el cajón. ¿Cuánto tiempo tardaría en encontrarlo? ¿Cuánto en ...?

Pero todos mis cálculos y planes se desvanecen en cuanto habla.

—Por favor, doctor Carpentier, siéntese.


Capítulo 2




Muerte de una patata



ASÍ, SIN MÁS, me desarma. Por un motivo excelente: me ha llamado «doctor».

En estos primeros tiempos de la Restauración, nadie me cree merecedor de ese título, y yo mucho menos. Por ello, aunque me agacho para sentarme, me siento elevado por ese «doctor». Sí, me esfuerzo por ser merecedor de ello.

—Bueno, ya veo que me conoce, pero yo todavía no he tenido el honor de saber vuestro nombre.

—Es cierto —admitió.

Empieza a pasear por el comedor inspeccionándolo, casi olfateando, y toqueteándolo/ manoseando todo. La mesa de madera de árbol frutal con la superficie desgastada. Las jarras de cristal jaspeado y mellado. Las marcas de quemaduras en la pantalla de color marfil de la lámpara. De todo lo que toca emana un aura de mezquindad.

—¡Ajá! —exclama mientras pasa el dedo por una pila de platos de rebordes azules—. De Tournai, ¿verdad? No se avergüence, doctor. No hay nada mejor que los trabajos forzados para mantener barata la porcelana.

—Monsieur, creo que ya le he pedido el honor de conocer su nombre.

Posa en mí un instante sus ojos de mirada alegre.

—Sí que lo ha hecho, y le ruego acepte mis disculpas. Quizás conozca a un hombre llamado ... —Se lleva una mano cerrada a la boca, como si fuera un capullo de flor, y el propio nombre surge como una nube de polen—. Vidocq.

Espera, lleno de confianza, a que aparezca una expresión de entendimiento en mis ojos.

—Se refiere a ... ¡Ah!, ese tipo que es algo parecido a un policía, ¿verdad?

La sonrisa desaparece, y entrecierra los ojos.

—Algo parecido a un policía. Y Napoleón sólo algo parecido a un soldado. Voltaire solo soltó unos cuantos chistes. Le seré sincero, doctor: si no ve las cosas en su verdadera escala, voy a perder la esperanza con usted.

—No, yo no ... Me refiero a que encierra a ladrones, ¿verdad? Sale escrito en los periódicos.

Se encoge de hombros, pero con un gesto grandilocuente.

—Los periódicos escriben lo que a ellos les parece bien. Si quiere saber la verdad sobre Vidocq, pregúnteles a los canallas que tiemblan al oír ese nombre. Ellos sí que podrían escribir libros enteros, doctor.

—Pero ¿qué tiene que ver Vidocq con todo esto?

—Yo soy Vidocq.

Lo dice como si se le hubiera ocurrido de repente, como si después de haberlo pronunciado una primera vez, no necesitara esfuerzo alguno por hacer suyo el nombre. Es más afirmativo que si lo hubiera gritado a voces.

—Bueno, todo eso está muy bien —le respondo al mismo tiempo que me cruzo de brazos—. Pero ¿tiene documentos para demostrarlo?

—¡Lo que hay que oír! Por favor, doctor que come en vajilla fabricada por convictos, dígame, ¿por qué iba a necesitar documentos?

—¿Por qué? Entra aquí ... —Me sorprende descubrir que mi ira crece en la misma proporción que la suya—. Se mete aquí, monsieur Quienquiera Que Sea, con sus truquitos y su muñón falso, y me dice «¡Voilà, Vidocq!» esperando que me lo crea sin más. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Cómo tengo la certeza de que usted es quien dice ser?

Piensa en ello durante unos momentos y luego, con cierta pesadumbre, me contesta:

—No puede tenerla.

Es una buena lección para quitarse de en medio. Eugène François Vidocq, si es que lo es, no se somete a los mismos estándares empíricos que el resto del mundo. Hay que aceptarlo tal y como es o irse al infierno.

—Muy bien. Si es usted ese tal Vidocq, dígame dónde se encuentra Bardou.

—Le aseguro que está pasando una semana de maravilla con las hermanas bernardinas. Se está encargando de sus melones. No creo que tenga ganas de volver a su esquina, doctor.

—Pero ¿por qué se iba a tomar tantas molestias? Ocupar su lugar en la esquina, vestirse como él, parecerse a ...

—Verá, doctor ... —El desconocido se apoya en la mesa—. Si un cazador persigue a una presa, debe tener cuidado de que no le vean.

—¿Y quién es la presa?

—Pues usted, claro.

En ese momento, giro la cabeza y veo delante del diván mis botas y el periódico a medio leer.

—¿Y por qué iba a tener que perseguirme? —le pregunto.

Pero ya lo sé.

Eulalie.

Me imagino con rapidez angustiosa la lista de ofensas. Eulalie y su funcionario de tribunales ... Habrían intentado vender plata robada ... Lo habrían detenido los gendarmes ... «Te soltaremos esta vez si nos decís quién es el jefe criminal ...» ¿Y quién mejor al que entregar que al pobre Hector? ¿No lo haría todo por Eulalie ... todavía? ¿No se dejaría encerrar en La Force por ella?

Y del fondo de mi corazón reseco y encogido llega la respuesta: «Sí».

—Es absurdo. Yo no he hecho ... ¿Qué podría yo haber ...?

—Basta, basta —me interrumpe mientras gira el cuello para desentumecérselo—. Si se tiene que producir un interrogatorio, debería dejármelo a mí. Para eso me pagan. A ver ... —Toma otro trago de vino y se limpia los labios con la manga—. Podría comenzar por decirme qué quería de usted cierto señor llamado Chrétien Leblanc.

—No conozco a nadie llamado Leblanc.

Sonríe levemente.

—¿Está seguro, doctor?

—Todo lo que puedo estarlo, sí.

—Bueno, pues entonces esto resulta un tanto curioso, porque he venido a decirle que monsieur Leblanc sí que le conoce a usted.

Manotea de nuevo en el interior de su pechera y saca no otro brazo, sino un papel de estraza. Está salpicado de manchas de cera y tieso por la grasa absorbida. Desde su superficie mugrienta me asaltan las palabras, negras, agresivas.



Doctor Hector Carpentier

18 de Rue Neuve-Sainte-Geneviève



SE COLOCA A mi espalda este atemorizador desconocido y me observa mientras leo. Noto su aliento en la nuca. El aire se carga de vino.

—Doctor, ¿es su dirección o no?

—Por supuesto.

—Y este es su nombre, ¿verdad?

—Sí.

—Y creo que tiene el honor de ser el único doctor Carpentier de todo París. No crea que no lo he comprobado —añade a la vez que me tira suavemente de la oreja—. Maldita sea, sigo hambriento como el mismo diablo. ¿Hay algo más de comer? Ese puñetero pastelillo ...

Unos instantes después, le oigo rebuscar en la despensa. Califica cada objeto a medida que lo toma en la mano.

—Unas castañas que han tenido tiempos mejores ... ¿Peras en conserva? Será que no ... El queso parece estar bien, pero ... Este color púrpura sí que da miedo, no se ve muy a menudo ...

—¡Esto es ridículo! —le dije a gritos—. ¡Nunca he recibido a ese tal monsieur Leblanc en mi casa! ¡Ni siquiera ...!

«Ni siquiera soy un médico en activo ...»

Pero el orgullo me impide decirlo. Puede que también me calle por la aparición del desconocido, que sale con una patata en la boca. Una patata cruda, metida como una manzana en la boca de un cerdo asado.

—Bueno, doctor. —Arranca un gran trozo de la patata dura y lo mastica hasta someterlo por completo—. Estamos, sin duda ..., de acuerdo en un punto. Nunca ha podido recibir a monsieur ...

—Leblanc.

—Leblanc —repite como un eco, lo que provoca una lluvia de trocitos de tubérculo—. Por una razón muy sencilla: nunca llegó hasta aquí.

—Bueno, entonces, ¿por qué me molesta? ¿Por qué no le interroga a él?

Muerde otro trozo de patata, y espero durante otro periodo de masticación.

—Porque está ... ¡unnghmsss ...!

Me temo que eso es lo que dice. Levanta un dedo, «Espere, por favor», pero tarda bastante en despejarse la garganta.

El sabor de la patata cruda parece por fin invadirle el sentido del gusto porque, de repente, sale convertida en un veloz chorro marrón ... que entra de lleno en la jarra.

—Pensé que estaba un poco más madura —murmura.

Y lo primero en lo que pienso ..., sí, es en mi madre. Tengo que limpiar todo antes de que vuelva. Alargo la mano hacia la jarra, pero él me lo impide.

—A tres manzanas de aquí —me dice mientras aferra el asa de la jarra con unos dedos que parecen salchichas— es el lugar donde el pobre monsieur Leblanc murió. No muy lejos de la Université donde pasa la mayor parte de los días.

Deja la jarra a un lado y da un paso hacia mí.

—Doctor, a monsieur Leblanc lo mataron cuando se dirigía hacia esta casa para verle, doctor, y esperaba que usted me dijera el motivo. —Me quita con la mano un trozo húmedo de patata de mi chaleco—. Si se trata de qué confesor prefiere usted, debo decirle que yo soy mucho más blando que Dios. Como mucho, le caerán unos pocos años de educación pagada por el Estado en la celda que usted escoja. Considérelo un ejercicio de fortalecimiento del carácter. Vamos, cuénteselo todo a Vidocq. Antes ... —y en este momento, me lanza una mirada de tremenda complicidad—, antes de que su madre vuelva a casa y se enoje.

Da un paso atrás y me mira durante unos instantes. Después gira sobre sí mismo y le da la vuelta a la botella de vino. Sobre la mesa del comedor cae una solitaria gota carmesí.

—¡Vaya, nos hemos quedado sin vino! Sea buena persona y tráiganos otra, ¿le parece?


Capítulo 3




La cámara de los muertos



SUPONGO QUE ASÍ es la conciencia humana. Un individuo sugiere que eres culpable de algo, y cuanto más lo niegas, más parece que lo eres. La voz se vuelve aguda, el corazón se agita como un bote lleno de judías secas, y cada «no» suena como un «sí», hasta que acabas sintiendo cómo ese «sí» intenta saltar por el parapeto formado por los labios ..., que es cuando tu interlocutor toma en la mano la botella de borgoña, la que le has traído no hace ni media hora, para mirar en el interior del vidrio de color verde jungla y anuncia algo con voz cargada de resignación:

—Otra vez vacía.

Luego señala con el dedo la copa de vino que tengo delante de mí. El que no he tenido ganas de beberme ... gracias a él.

—Va usted a ... Se va a ...

Al ver que me encojo de hombros, se lo lleva directamente a la boca. Exhala un largo suspiro de sed satisfecha y después eructa, dejando un aroma frutal en el aire. Se mira a sí mismo. Mira los harapos de Bardou como si fuera la primera vez que los viera. Saca un reloj.

—Es hora de irse.

Lo dice de un modo que deja claro que se refiere a los dos. Se sorprende de que todavía esté sentado.

—Tengo que enseñarle algo —me dice.

Sigo sin moverme, y en vez de explicarse, alza un poco la voz y habla con un ligero tono burlón:

—Quizás antes de irse tiene que dejar una nota. Por si acaso ella se preocupa.

Y es lo peor. Que iba a dejar una nota. Lo único que puedo es calzarme las botas y mirar durante un momento al periódico que hay tirado en el suelo. Pienso, y no soy capaz de evitarlo, «esto es lo único que va a quedar de mí».

Mi legado será un periódico a medio leer y una monografía a medio terminar. Pero no me da tiempo a hacer nada más, porque él ya ha abierto la puerta y ha salido al rellano con la actitud de un hombre que está inspeccionando una de sus propiedades. Me está esperando.

—Ya voy —murmuro—. Ya voy, maldición.

Al final del día, caeré en la cuenta sobre un hecho curioso: vino él solo. Sin más agentes, sin una escuadra de gendarmes con la que apresarme. Ni siquiera llevó armas, a lo que pude ver. Me había vigilado el tiempo suficiente como para saberlo: yo no iba a darle problemas.

¿Acaso se equivocaba? Aquí estoy, subiendo sin dudarlo a un carruaje que nos espera en la esquina. Yo también me quedo a la espera, aturdido, mientras le grita la dirección al conductor:

—¡Quai du Marché!

Cierra las cortinillas de las ventanas y empieza a arremangarse ..., y recuerda de repente que no tiene mangas, solo los harapos de Bardou. Los deja colgando a modo de disculpa.

El carruaje debe haber transportado hace poco a una pareja de recién casados, porque en la puerta se ha quedado enganchado un lazo de encaje y en el suelo hay un puñado de pétalos de flores de azahar de invernadero y el mango roto de un abanico japonés. Pero otro olor se impone a todo aquello, un aroma penetrante, propio de una curtiduría. De repente, me doy cuenta de que es su olor.

—¿Dónde vamos? —le pregunto.

—Vamos a visitar un momento la morgue, eso es todo —sonríe levemente, y luego menea la cabeza en un gesto negativo—. ¿Sigue sin creerme, doctor?

—No, yo ...

—Sigue sin creer que soy quien soy, ¿verdad? ¡No diga nada, maldita sea! ¡Tome!

Deja caer en mi regazo una tarjeta redondeada, metida entre dos piezas de cristal. En un lado se ve el escudo de armas de Francia, con las palabras «Surveillance et Vigilance». Al otro lado, un nombre en solitario, «VIDOCQ», escrito de un modo triunfante con letras doradas.

—Firmado por el propio prefecto en persona —me dice con voz brusca—. Si eso le tranquiliza, «doctor me enseña sus documentos».

No me tranquiliza. ¿Cómo iba a hacerlo? Solo me permite llamarle, por fin, por su nombre. Y a pesar de ello, todavía dudo.

«Vidocq.» Dilo, por el amor de Dios. «Eugène François Vidocq.» Dilo por partes, si no te queda más remedio, sílaba por sílaba. «Vi-docq, Vi-docq ...»

Aunque solo estamos en los primeros años de la Restauración, ya es un nombre famoso. Se puede decir que siempre aparece con sus propios signos de exclamación. ¡El terror de los ladrones! ¡El azote del crimen! ¡El Bonaparte de las barrières!

Solo tiene cuarenta y dos años, pero ya arrastra un numeroso séquito de leyendas. Por ejemplo, hay personas que juran que estaban la noche que entró en el cabaré de Denoyes. Le recuerdan contemplando desde el piso superior una pista de baile llena de matones armados con cuchillos, y con una voz que debió resonar hasta la Bastilla, les ordenó que salieran de uno en uno. Uno de ellos puso reparos, y perdió un dedo. El resto le obedeció sin rechistar. Vidocq marcó con una cruz de tiza blanca las espaldas de los delincuentes más peligrosos a medida que pasaban a su lado para que los policías que esperaban en el exterior supieran a quién debían detener.

O cuando logró seguir la pista de un ladrón sabiendo solo el color de las cortinas del sospechoso. O cuando entró directamente en las Tullerías y arrestó a uno de los hombres de confianza de la corte en el mismo momento que le hacía una reverencia al rey. O cuando arrestó al temible gigantón llamado Sablin, en Saint-Cloud, cuando la mujer de este se encontraba dando a luz. A Vidocq hasta le sobró tiempo para ayudar con el alumbramiento y ser el padrino.

Cuentan que una noche se unió a un grupo de asesinos que se habían apostado en las puertas de su propia casa. Se quedó con ellos toda la noche, a la espera de que apareciera el maldito Vidocq, y luego los acompañó en su desanimado regreso a su guarida, donde, por supuesto, ya había enviado un destacamento de gendarmes. Su recompensa fue un revolcón en la cama con la amante del jefe del grupo.

También se dice que si le das a Vidocq dos o tres detalles relativos a un delito concreto, será capaz de decirte el nombre del delincuente antes de que te dé tiempo a parpadear. Es más, lo describirá físicamente, te dará su última dirección, recitará a todos sus cómplices, e incluso te dirá cuál es su queso favorito. Su memoria es tan prodigiosa que la mitad de París cree que es omnisciente y se pregunta si sus poderes se los concedió el propio Satán.

Pero está haciendo la obra de Dios, ¿o no? Si se hace caso a lo que cuentan los periódicos, Vidocq ha enviado a la cárcel a cientos de malhechores en el espacio de unos pocos años. Los que todavía están fuera se santiguan cuando oyen su nombre. Si un robo falla en el último minuto, es obra de Vidocq. Si una anciana viuda y crédula logra conservar sus joyas contra todo pronóstico, hay que echarle la culpa a esa rata de Vidocq. Si un inocente vive para ver otro amanecer, ¿a quién se lo debe? Al maldito Vidocq, a ese.

Algunas noches, lo único que hace falta es que el viento cambie de dirección, cruja la madera de una escalera, y el nombre sale disparado de sus gargantas como una blasfemia.

«Vidocq. Vidocq está de caza.»

Ese mismo Vidocq es el que golpea el techo del carruaje como si quisiera abrir una vía física para que pasen sus palabras.

—¡Cochero! ¡Un poco más deprisa, por favor! ¡Ah, y no olvide parar en el horno de Mabriole. Quiero enseñarle a este cabrón cómo sabe de verdad un pastel de almendras.

Se cruza de brazos sobre el bulto de su barriga y me mira descaradamente con cierto escepticismo.

—No suele desmayarse, ¿verdad?

—No, por supuesto que no.

—Bueno, es un alivio saberlo. Tiene aspecto de hacerlo.

Siempre pensé en la morgue como la materialización suprema de la democracia. Todo el mundo puede entrar: hombres, mujeres, niños; muertos, vivos. Ni siquiera tienes que dar tu nombre. Cuando Vidocq y yo llegamos poco después de las dos, solo atisbo la silueta del portero durante un momento mientras me dirijo, como los demás, a la estancia rodeada de cristales que hay a un lado del vestíbulo principal.

A través de los paneles de cristal se ven tres plataformas inclinadas hacia nosotros como canales de descarga de grano. En cada plataforma hay un cuerpo. Cada uno se quedará ahí veinticuatro horas, y si nadie lo reclama, lo enviarán directamente a las facultades de medicina, al precio de diez francos por cadáver. Por ese motivo, al día se agolpan cientos de personas delante de este mismo cristal para evitar que sus familiares y sus amistades acaben en la mesa de disección ..., o para disfrutar del espectáculo que supone la muerte de otra persona. He visto más turistas ingleses en la morgue que en el museo del Louvre.

—Vamos —me dice Vidocq.

Me agarra del codo y me lleva hacia un pasillo. Pasamos a una estancia con unas cortinas amarillas de algodón estampado y un diván de arpillera y ..., y lo más inquietante de todo, un piano. Toco la tecla del do mayor. La nota suena afinada a la perfección.

—¿Qué importa? —gruñe Vidocq—. La familia del encargado de la morgue tiene que entretenerse con algo, ¿no?

Entramos en una estancia sin flores ni pianos. No hay ningún mueble, ni siquiera una ventana. Solo una losa de mármol negro cubierta por una sábana de batista blanca, y dos velas encendidas en sendos candelabros de pared.

Vidocq se acerca a una de las velas, la toma y vuelve hacia la cabecera de la losa. Una vez allí, retira la sábana para dejar a la vista la cabeza inmóvil que yace debajo.

—No creo que se conozcan —me dice con una voz seca como el serrín—. Doctor Carpentier, le presento a monsieur Chrétien Leblanc.


Capítulo 4




Las uñas desaparecidas



POR SUPUESTO, NO es más que un golpe de efecto por parte de Vidocq, y para ser útil depende del asombro que produzca, una respuesta que yo soy incapaz de dar.

Para un estudiante de medicina, un cuerpo es un cuerpo. Lo único que me sorprende es que el cuerpo de Chrétien Leblanc todavía esté en la morgue. En condiciones normales, lo hubieran llevado directamente a Vaugirard o a Clamart, o, si faltaba el dinero, a las fosas comunes de Père-Lachaise. Es evidente que Vidocq quiere que tengamos esta especie de reunión privada, y no ocurrirá nada más hasta que yo lo acepte, así que me inclino sobre la cara del cadáver, cuya superficie tiene un aspecto aceitoso bajo la luz de las velas. Me fijo en los pelos del interior de la nariz aguileña, en el hoyuelo de la barbilla, que tiene casi la profundidad suficiente como para que quepa un pulgar, y los hilillos de sangre seca le manchan los párpados cerrados. El cuero cabelludo se ha encogido un poco, lo que deja a la vista unas raíces grises debajo de los mechones de pelo teñido, pero todavía tiene los bigotes peinados con esmero, con las cejas recortadas, y de sus poros emerge el olor a ungüento aromático.

—Tiene unos cincuenta y cinco o cincuenta y seis años, no estamos seguros —me informa Vidocq. Está tan pegado a mi espalda que su barbilla me hace cosquillas en el hombro cuando habla—. ¿Le suena de algo, doctor?

—No le conozco de nada.

—¿Está seguro?

—Por completo.

Vidocq gruñe. Se coloca las manos en la nuca y se apoya de espaldas en la pared.

—No tenía familia. Tardamos dos días en encontrar alguien que le pudiera identificar. ¡Gracias a Dios que existen los acreedores! Un zapatero de la Rue Dauphine apareció para presentar una denuncia. Dijo que un cabrón llamado Leblanc le había dejado sin pagar un par de botas y que luego había abandonado la ciudad. «¿La ciudad? —le respondí yo—. Diga más bien que ha abandonado este mundo.» Así que el zapatero me venía bien. Le echó un solo vistazo al cuerpo, y soltó: «¡Maldita sea! ¿De dónde voy a sacar ahora mis siete libras?».

Vidocq soltó una breve risa.

—Por supuesto, habría estado encantado de pagarle con los propios fondos de Leblanc, pero su cartera ya había desaparecido hacía mucho cuando lo encontramos. La ropa también. Si dejas un cuerpo en la calle el tiempo suficiente, desaparece todo. Incluso las coronas de oro. —Baja la voz—. Me temo que lo único que le ha quedado a monsieur Leblanc son sus calzones.

Se inclina sobre el cadáver.

—Bueno, bueno ... —murmura, y le acaricia el cabello perfumado en un gesto a la vez suave y sorprendente. Luego levanta la vista—. Como se puede imaginar, doctor, he visto bastantes cadáveres en mi trabajo. Normalmente suelen ser robos que han acabado mal. A veces, es una víctima que protesta demasiado, o el ladrón es un novato. Algo sale mal, no es capaz de quitarle la bolsa, y se deja llevar por el pánico. O la víctima conoce al ladrón y hay que ... —Se gira para mirarme—. Normalmente se trata de algo rápido y limpio. Esto no fue nada rápido ni limpio.

Tira del resto de la sábana.

—¿Qué es lo que ve?

No, es otra cosa en realidad lo que dice.

—¿Qué es lo que ve, doctor? —me pregunta recalcando la palabra doctor.

—Bueno ... —empiezo a decir, y noto mi nueva voz de barítono—. A juzgar por las articulaciones, el rigor mortis ya se ha pasado en su mayor parte. Las proteínas de los músculos han empezado a descomponerse. Eso indica que lleva muerto como mínimo treinta y seis horas. No, que sean cuarenta y dos.

—¿Por qué cuarenta y dos? —inquiere.

—Me parece que no han sido presentados —le contesto al mismo tiempo que extiendo una mano hacia él.

En la punta del dedo tengo una mosca. De color esmeralda, y todavía adormilada.

—Lucilia sericata —le explico—. Para usted y para mí, la mosca verde. Suele ser el primer insecto en llegar. Unas treinta y ocho horas como mínimo. Esta parece haber disfrutado de unas cuantas horas más para darse un festín.

Y como si fuera el pie de una obra teatral, oímos el zumbido de otras moscas que se reunían en la misma mesa. Una de ellas incluso se posa en el puente de la nariz de Vidocq. Éste saca el labio inferior y sopla para espantarla.

—Cuarenta y dos horas —murmura—. Eso significa ... que estaba muerto antes de cayera la noche ... Bueno, ¿y cómo ...?

De repente se oyen los primeros compases de piano procedentes de la estancia contigua. Son escalas, ejecutadas con una precisión sin esfuerzo. Podría ser cualquiera, pero por alguna razón, me imagino una chica joven. Tiene unos rizos largos, y lleva puesto un mandil. Es el ojito derecho del encargado de la morgue.

—No veo señal alguna de traumas en la cabeza —comento—. El golpe que lo mató debe estar ..., aquí. Justo debajo de las costillas del lado izquierdo. Es una herida larga y profunda, quizás de ..., de ...

—De un puñal. Quizás de una daga.

—Es curioso —digo mientras paso los dedos por el torso blanco de Leblanc—. ¿Ve estas laceraciones? No tienen más de una pulgada de diámetro. Cuento por lo menos una docena solo en el pecho.

—Hay otras cuatro en la espalda —añade Vidocq.

—Son muy poco profundas. Por lo que veo, no llegan ni a media pulgada. Se podrían haber hecho con un simple cuchillo de mesa. —Paso el dedo por la escápula de regreso al cuello—. Casi diría ...

—¿Sí?

—Si no se infligió estas heridas él mismo ...

—¿Sí?

—Casi se podría creer que querían que se desangrara. Antes de matarlo.

Tomé la vela del candelabro de pared y moví la luz a lo largo del cuerpo.

—¿Así fue como encontraron el cuerpo? —pregunté.

—No exactamente. Tuvimos que limpiarlo un poco. Había mucha sangre seca, sobre todo alrededor de los dedos.

—¿Los dedos?

—Ajá. La mano derecha. Ni siquiera pude verlo al principio por culpa de toda esa sangre seca. Mírelo usted mismo, doctor.

Me observa mientras levanta los dedos de Leblanc para que les dé la luz. Ya no se oye el piano, y los únicos sonidos presentes son el zumbido de las moscas y un goteo lejano. Y los últimos ecos serpenteantes de los compases de una sonata.

—Las uñas —digo por fin—. Le faltan tres.

—No solo le faltan —me corrige Vidocq con una sonrisa lúgubre—. Se las han arrancado.

Deja caer una pequeña bolsa de tela sobre la mesa de mármol. Bajo la luz distingo cómo se esparcen tres uñas desiguales.

—Las encontramos cuando volvimos a la escena del crimen. Estoy seguro de que a monsieur Leblanc no le gustó nada separarse de ellas.

Tengo una de ellas en la palma de la mano. Es dura. Parece una lámina de ámbar.

—¡Ah, qué recuerdos ...! —exclama Vidocq—. Una vez vi a Bobbefoi hacerle eso a uno de sus compinches en el baño. Con un punzón de talabartero. No oirá nunca chillidos como esos. Bobbefoi creía que el pobre tipo era un espía de la policía, pero se equivocó de persona. Por desgracia. —Le acaricia la frente a Leblanc—. Tranquilo, hombretón. Ya mismo terminamos.

—Esas heridas de cuchillo ... Las uñas ... —murmuro.

En este preciso instante, la música de la estancia contigua parece enlazarse con mis pensamientos y me llevan a la clave correcta.

—Le han torturado, ¿verdad? Antes de matarlo.

Vidocq se encoge de hombros y se aparta un par de pasos.

—La tortura es algo muy sencillo, doctor. O quieres que la persona sufra o quieres que la persona lo diga.

—¿Pero qué podía decir alguien como Leblanc?

—Puede que un nombre. El nombre de la persona a la que iba a ver.

Tras decir aquello, los restos de las uñas de Leblanc quedan tapados por el trozo de papel que Vidocq me enseñó hace menos de una hora. Ahora me parece muy distinto.



Doctor Hector Carpentier

18 de Rue Neuve-Sainte-Geneviève



EL GRAN VIDOCQ empieza a bostezar. No se siente obligado a ocultarlo. Abre la boca de par en par, echa la cabeza hacia atrás y lanza una tremenda bocanada de aire.

—Me parece que no lo he dicho —añade al cabo de un momento—. Encontramos el papel en una diminuta bolsa de cuero. Se la había atado alrededor de la cintura y se la había metido debajo de los calzones. ¿Se lo puede creer? Podría haberlo registrado todo lo que quisiera, pero le hubiera costado encontrarlo. A menos que lo hubiera tenido sobre una mesa de la morgue de París.

Entrelaza las manos y comienza a apretarlas y a relajarlas con unos movimientos diminutos.

—Leblanc vivía en la Rue de Charenton, eso lo sabemos con certeza. Es un paseo muy largo hasta su casa, doctor. Supongo que le siguieron desde que salió de su piso.

—Entonces, ¿por qué no ...?

—Yo me he hecho la misma pregunta. ¿Por qué no le siguieron hasta su casa? Dínoslo, bacalao seco. —Pasa un dedo por la oreja del muerto—. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Te diste cuenta de que te seguían? Quizás los despistaste lo suficiente, ¿no? Diste vueltas, doblaste la esquina hacia el otro lado una o dos veces. Quizás incluso intentaste salvarte corriendo hacia el puesto de policía más cercano. —Le sopla en el oído al cadáver. Son dos bocanadas suaves—. Pero no lo conseguiste, ¿verdad? Pobre salmón a contracorriente.

La sonata sigue sonando, igual que un río. Me llevo las manos a la cabeza y me tiro de los cabellos, y tengo la sensación de que estoy siguiendo el ritmo de la música, pero de un modo desacompasado, como si lo hiciera para sentirme acompañado.

—Si Leblanc venía a verme ...

—Sí.

—Y no quería que, quienquiera que fuese ...

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no se limitó a memorizar la dirección? ¿Por qué molestarse en guardarla con él?

Baja la mirada sonriendo hacia el abdomen blanco de Leblanc.

—Creo que pensaba ..., y he de admitir que casi me sonroja decirlo, que pensaba en alguien como yo. Si le ocurría lo peor, quería poner la información donde sabría que yo la encontraría sin duda —susurra en la oreja carnosa de Leblanc—. ¿Y quién mejor que Vidocq, eh? ¿Quién mejor?

Me siento antes de darme cuenta de que había una silla a mi espalda donde hacerlo.

—Leblanc me estaba protegiendo —murmuro.

—Bueno, todo esto son conjeturas, pero mire esto ... —Recorre con su mano todo el cuerpo de Leblanc—. Y mire eso también ... —Me señala con el índice el trozo de papel—. Me digo a mí mismo: «Leblanc hizo todo lo posible por ocultar este trozo de papel, todo menos metérselo en el culo», y en lo único que pienso es en que quiso impedirles que le hicieran a usted lo mismo que le hicieron a él.

Apenas distingo a Vidocq, que se pasea a mi alrededor en mitad de la oscuridad, hasta que una de sus manos aterriza con un leve impacto en mi hombro.

—Y lo hizo bien, ¿verdad, doctor? Aquí está usted, todavía en la flor de la juventud, más o menos. —Saca un hilo de algo de mi abrigo—. Me pregunto cómo se sentirá. Me refiero a que le salve la vida un individuo al que nunca ha visto.

Debo admitir que no hay tono de juicio alguno en su voz. Creo que simplemente quiere saberlo.

—Vieja tortuga ... —dice inclinándose hacia el rostro de Leblanc—, me siento honrado por tu confianza. Deja que nosotros acabemos el trabajo, ¿vale?

Solo más tarde, mucho más tarde, me doy cuenta del cambio de singular a plural. Me daré cuenta de que es el momento en el que todo cambió, aunque también es posible que no fuera en un momento concreto, ningún punto en el que se pudiera volver atrás. Por mucho que lo hubiera querido.

—Ya puedes dormir —susurra Vidocq.

Cubre de nuevo con la sábana el cuerpo de Chrétien Leblanc. Devuelve la vela al candelabro de la pared y se detiene un momento. No exactamente para rezar, sino como una especie de pensamiento interrumpido. Luego sale de la estancia, y solo se detiene para lanzarme el reproche que me espero a medias.

—Quizá prefiera quedarse con los gusanos.

Nunca llego a verla, a la pianista de mi imaginación. Pero, a modo de compensación, su sonata me sigue: una fuente primaveral de notas que me envuelven mientras llego a la sala principal. No volveré a escuchar a Mozart sin pensar en las moscas verdes.


Capítulo 5




Una reaparición asombrosa



VIDOCQ AVANZA POR delante de mí desde el mismo momento que salimos por la puerta. Camina con tales zancadas que tengo casi que trotar para mantener su paso. Provoca surtidores de agua y de barro con cada pisada, y yo le sigo, le sigo en todo momento, sin dejar de rodear los charcos que él se limita a atravesar, al mismo tiempo que me esfuerzo por protegerme el sombrero de los trozos de excrementos de caballo que comienzan a cubrirle.

—Disculpe ... ¿Monsieur Vidocq?

—¿Y ahora qué?

—Me preguntaba si ya podría irme a casa.

Me mira con una clara expresión de asombro absoluto.

—¿Y por qué tendría usted que hacer eso?

—Bueno, la verdad es que creo ... No me imagino qué utilidad tendré para usted ahora.

Abre poco a poco la boca.

—Puesto que ... —Le ofrezco una sonrisa propiciatoria—. Quiero decir que, ya que no puedo efectuar una ... identificación positiva del desafortunado monsieur Leblanc, no veo qué más puedo hacer por usted.

Baja la cabeza hasta que la pone a la altura de la mía, y se acerca tanto que incluso noto su aliento abrasándome las mejillas.

—¡Escúcheme bien, pequeño capullo! Han asesinado a un hombre, y usted sabe algo al respecto. Cuantas más piezas encontremos, más probable será que algo vuelva a esa apocada memoria suya, y quiero estar presente cuando ese algo aparezca, porque no creo que usted sea tan idiota como parece.

Contrae el rostro con una mueca de disgusto mientras se aparta de mí.

—Monsieur Puedo Irme a Casa Ya. ¡Se irá a casa cuando me dé a mí la gana!

Una vez dicho eso, se da media vuelta y baja la calle a la carga, con lo que claramente me desafía a que me atreva a no seguirle. Es ahora cuando la pregunta, la pregunta obvia, me abre la boca.

—¿Dónde vamos?

Pero cualquier esperanza que tenga de recibir una respuesta queda negada por el sonido de mi propia voz: quejumbrosa y ronca, una voz que abre y revela el pequeño fruto verde y tembloroso que hay debajo. Decido no volver a preguntarle jamás dónde vamos. Y nunca lo vuelvo a hacer.

Si debo ser sincero, no parece que vayamos hacia ningún sitio concreto. La llovizna ha parado, de momento, y un brillo amarillento se cuela entre las nubes. Hace buen tiempo para pasear.

Menudo par de paseantes estamos hechos. Yo llevo puestos unos pantalones negros que brillan un poco a la altura de las rodillas, y el abrigo negro agujereado a la altura de los codos. Vidocq da grandes zancadas como un rey depuesto vestido con los harapos empapados de Bardou. Tras cierto tiempo caminando, se detiene en una esquina para recolocarse los trozos de cuero que se supone que son sus botas y me habla con su voz más melosa.

—Espero no haberle incomodado demasiado, doctor.

—¿Por qué debería sentirme incómodo?

—Ah, es que hay ciertas personas a las que no les gusta saltarse los planes que tienen.

Le respondo que en realidad no tenía nada planeado. Ni planeado ni nada parecido. Vidocq menea la cabeza.

—Doctor, ¿me permite responderle que una mierda? Solo le he seguido durante un día, pero ya le tengo completamente fichado. Por la mañana, la École de Médecine, de nueve y media a once. Luego va a Le Père Bonvin, donde toma una sola taza de café seguida de un vaso de agua y azúcar. Se esconde el periódico en el abrigo. No lo encadenan en el Bonvin, ¿verdad? Vuelve directamente a casa. Se echa una siesta y luego mata el tiempo por la tarde. Cena con su madre y con los huéspedes. Un paseo antes de irse a la cama, con un poco de tabaco en la mejilla izquierda. Da una vuelta a la manzana, y no se aleja más. Por último, se va a dormir, y lo repite todo a la mañana siguiente. ¿Me he equivocado en algo?

Tengo muchos modos de mostrar mi desacuerdo. Podría decirle que algunos días me quedo toda la mañana en la École hasta el mediodía. Que de vez en cuando me doy el gusto de tomarme un chocolate en el Café des Mille Colonnes. Que solo tomo tabaco por las noches si no me ha gustado lo que Charlotte ha cocinado.

Pero todo eso no son más que distintas formas de admitir que tiene razón, así que me quedo callado, lo que en sí mismo es otra confesión.

—Sí, doctor, es usted una persona de costumbres habituales si tenemos en cuenta que no tiene ...

«Trabajo», está a punto de decir. O «vida». Algo le impide terminar la frase.

—Así es, sin duda —añade mientras asiente con lentitud—. Podría poner en hora mi reloj con usted. —Después, quizás porque le parece que se trata de algo muy parecido a una admisión de su confianza en mí, añade algo más—: Con todos los criminales pasa lo mismo.

Cruzamos el Pont Saint-Michel, subimos por la Rue des Arcis, giramos a la derecha en Neuve-Saint-Méderic ... y casi de inmediato las calles comienzan a estrecharse. Que es lo mismo que decir que el viejo París nos rodea. El estruendo de las avenidas da paso al traqueteo de los adoquines. Las calles serpentean y se retuercen, te dan la espalda, te llevan a lugares sin salida. Las alcantarillas se abren como heridas sin suturar, y las casas construidas hace siglos se tambalean hacia delante cubiertas de negro.

En el Marais, más que un plan organizado, lo que existe es algo parecido a un orden antinatural. Tan cierto como que el sol sale y se pone, las últimas lluvias del invierno dejarán grandes charcos de agua sucia alrededor de los postes de las esquinas, y esas aguas se mezclarán con los desperdicios que bajan arrastrándose hacia las alcantarillas negras para convertirse en ese barro tan peculiar, tan parisino, en su olor y origen. Si lo pisas con fuerza, puedes llegar a probarlo cuando salta tu boca igual que un insulto que retiras. También se le puede oler, e incluso sentirlo con cada paso: un chasquido húmedo bajo la piedra, y luego un ligero descenso de la superficie, como si la ciudad se estuviera hundiendo bajo tus pies.

«¿Dónde vamos?»

Ni siquiera son las dos del mediodía y ya hay una vela en cada ventana. La luz parece habitar el mismo espacio que el aire, el suelo y el agua, y por eso, aunque tengas los ojos abiertos, también tienes la extraña sensación de que están cerrados.

No importa. Mi acompañante conoce bien el camino. No son las estrellas quienes le marcan el rumbo, sino los cuerpos humanos. Las lavanderas, los carreteros. Un ropavejero con su cesta y su gancho. Vejestorios reunidos en grupos de cuatro que cuchichean en los umbrales de las puertas. Vidocq sabe dónde están incluso antes de verlas. De hecho, empieza a llamarlas con la desenvoltura propia de un cochero al entrar en el patio de una posada.

—¡Buenas tardes, señoras! Están rezando el rosario, ¿verdad? ¡Eh, Gervaise, cabronazo! Todavía me debes treinta sous de ese gallo tuyo. No importa, guárdame un sitio para la pelea del próximo domingo, ¿de acuerdo? ¡Y trae un pájaro que tenga algo de valor en el cuerpo! ¡Vaya! ¡Eso que veo es el sol o a mademoiselle Sophie? ¡No, sois más radiante que el sol ...!

Incluso su paso cambia mientras se acerca a ellas. Arrastra un poco el pie derecho tras de sí, como un niño avergonzado, y desliza el pie izquierdo sobre los montones de barro. Sus manos, esas grandes zarpas de oso, se agitan en el aire.

—¡Vaya, es Tambour! No la he visto desde que fue al bagne. ¿Qué son esas ampollas que está repartiendo entre la gente? ¿Curas de hierbas? Vaya, Tambour, no sabía que fuera tan filántropa ... Oiga, ¿alguna de esas pociones hace crecer las pelotas? Puede que mi amigo quiera una ...

Todas se quedan completamente quietas mientras se acerca, con la media sonrisa inmóvil propia de una invitada en cualquiera de las fiestas de los jardines de las Tullerías. Me sorprendo al entrar en la Rue des Blancs-Manteaux cuando me encuentro con un individuo que no está inmóvil, sino que se dirige hacia nosotros con un saco de nabos echado a la espalda.

—Jefe —le saluda con voz humilde.

—Allard.

Se quedan allí de pie, mirando por encima del hombro del otro mientras charlan sobre distintos asuntos, incluidas varias maldiciones lanzadas contra el tiempo lluvioso. Después Allard, sin cambiar de tono, murmura la información.

—Está dentro.

—¿Desde cuándo?

—Desde las once.

Vidocq mira hacia el norte.

—¿También la mujer?

—Toda la familia.

—Dame.

Allard se baja el saco del hombro con un bamboleo. Antes de que me dé tiempo a protestar, Vidocq me lo coloca en los brazos.

—Doctor, si es tan amable, no lo sacuda mucho.

Me indica con un gesto que le siga, y luego se detiene delante de la ventana de un pollero, donde finge interesarse por un ganso normando. Luego, sin decir palabra, me arrastra al interior del edificio contiguo. Cuando la puerta se cierra a nuestras espaldas, se lleva un dedo a los labios, y luego me señala hacia arriba.

Pero ¿quién iba a suponer que «arriba» significaría subir cinco pisos? Para cuando llegamos al piso superior, no hago más que limpiarme en el saco de nabos la frente reluciente por el sudor, y la barriga de Vidocq se ha hinchado el doble de su volumen normal, sobre todo porque se está esforzando por ahogar el sonido de su propia respiración. Pasa un minuto, la barriga se contrae ... Vidocq llama a la puerta tres veces con los nudillos, pero con suavidad.

—¿Quién es?

—Unos amigos.

Se oye un sonido de arrastre y de forcejeo. Unos momentos después, la puerta se abre para dejar a la vista a una mujer joven, o quizás no tan joven, flaca como una lapa con nariz gatuna y ojos de ratón.

—¡Ah! —exclama Vidocq—. ¡La hermosa Jeanne-Victoire!

—Monsieur Eugène —le responde ella sin moverse en absoluto.

—Vengo a buscar a Poulain, querida.

—No está en casa, seguro.

—Aaahh ... —Vidocq recorre rápidamente la estancia con la mirada—. Entonces, tendremos que esperarle, si no le importa.

Ella se queda callada un momento para pensárselo, pero Vidocq ya la ha rodeado, y lo único que le queda en lo que pensar soy yo: con un sombrero en la mano y una sonrisa de cortesía por puro reflejo, con un misterioso paquete aferrado contra el pecho.

—Creo que no les han presentado —dice Vidocq desde el interior.

Se trata de un rasgo muy curioso de los apartamentos parisinos: cuanto más cerca están del cielo, más infernales se vuelven. Un apartamento a la altura del suelo tendrá a menudo una chimenea, una cómoda de madera de palisandro, terciopelo de Utrecht en los sillones, e incluso un jardín. Para cuando llegas a la buhardilla, sientes el frío que se cuela entre las grietas del yeso, hasta oyes a los gusanos que se comen las tablas de las paredes.

Sin embargo, la gente vive en la jaula de techo alto que Jeanne-Victoire llama hogar. Seguro que se hielan en invierno, pero ¿para qué poner una chimenea cuando las corrientes de aire apagarán cualquier fuego? ¿Para qué poner cortinas si no entra ninguna clase de luz? ¿O papel de pared, cuando de esas mismas paredes rezuma una viscosidad pútrida? Hasta el suelo ha quedado reducido a lo más esencial. Por lo que se refiere al mobiliario, hay un par de camastros de paja llenos de ácaros y una mesa de tres patas que cojea de una. Todo lo demás es un caos de harapos, zapatos viejos, tablas rotas y cuencos desconchados.

Y un bebé.

Al principio no lo veo. Intento encontrar un lugar donde simplemente pueda estar de pie con comodidad, y eso implica echar a un lado unas medias viejas y una jaula para pájaros, y estoy recolocando una tetera vieja cuando veo encima de una bandeja de servir algo blando de mejillas enrojecidas que está muy quieto.

Está tan quieto que alargo la mano hacia él en busca de un punto donde buscar el pulso, y entonces veo que le tiemblan los párpados y que mueve las manos hacia mí.

Este bebé me devuelve la mirada y no emite sonido alguno.

—Veo que está muy sano —comenta Vidocq mirando por encima de mi hombro—. Te felicito, Jeanne-Victoire. Es tu tercer niño, ¿verdad?

Los ojos de la mujer tampoco muestran vergüenza alguna.

—El primero que tengo con Arnaud —responde.

—¡Ah, sí! Tenías que empezar de nuevo con Arnaud, ¿verdad? Todo un nuevo sistema de contabilidad para Arnaud.

—Monsieur no parece tener tan buen aspecto. No deben pagar demasiado bien el trabajo de policía.

Vidocq agarra un puñado de harapos del disfraz de Bardou y sonríe de oreja a oreja.

—¡Son medidas de austeridad! ¡A Vidocq lo único que le importa es servir a la gente!

Abre los brazos de par en par, como si estuviera a punto de abrazar a todo y todos los que se encuentran en la estancia. Como si quisiera absorber toda la vitalidad.

—No tendrás una pipa por ahí, ¿verdad? —pregunta.

Ella niega con la cabeza.

—Vaya, me equivoqué. Me pareció oler a tabaco.

—Arnaud deja una aquí, por supuesto. Para cuando pasa por aquí.

—Por supuesto. —Luego, como si se le acabase de ocurrir, le hace una pregunta—. ¿Te importa que le eche un vistazo a la suya? Estoy pensando en comprarme una nueva.

—¡Vaya, qué pena, monsieur! No recuerdo dónde ...

—¡No importa! —exclama Vidocq mientras mete la mano en una jarra de agua rota y saca una pipa de madera de brezo. Sonríe mientras la sacude en la mano. Inhala profundamente—. Mmmm, el tabaco todavía está encendido. Sí que debe ser del bueno.

La mujer tiene el mentón hundido en el pecho, como si se dispusiera a lanzarse a la carga. Sin embargo, se limita a hablar:

—Seguro que Arnaud sentirá no haber coincidido con vos, monsieur.

—No lo sentirá tanto como ...

Abre los ojos de par en par. Deja la pipa a un lado, rodea una jofaina volcada para no pisarla y se detiene detrás de un viejo horno de hierro apoyado en la pared. Luego pone un gesto de leve decepción y empuja un poco el horno.

La puerta se abre de golpe y por ella sale un hombre dando tumbos. Es el tipo de hombre que cabría dentro de un horno: pequeño, delgado, nervudo. Tiene costras en los codos y la piel de un color grisáceo, y unos párpados tan pegados que ni siquiera una expresión de asombro es capaz de separarlos mucho.

Vidocq baja la mirada y le sonríe con cara de bobo.

—Vaya, Poulain. ¡Qué suerte! Oye, ¿qué te parece si te vienes a beber algo con nosotros, eh? —Me señala con el pulgar—. Conmigo y con mi compañero. Hemos venido a brindar por el recién nacido. Espero que no estés muy ocupado. Bueno, vamos entonces.


Capítulo 6




El incidente de la bota claveteada



SIEMPRE HE PENSADO que no hay nada tan triste como una fonda en mitad de la tarde. O las mujeres que se encargan de ella. Les presento a la viuda Maltaise. Tiene una mata de cabello blanco, que no se sabe de dónde sale exactamente, remetida bajo un gran pañuelo azul. Tiene puesto un vestido de percal, y hasta su cara es de percal, gastada por los años. Uno de los ojos mira al suelo. El otro alza la mirada de un modo imperioso. La voz surge directamente de sus pies, como el carbón de una veta.

—Otra vez Vidocq. Se me acabó el negocio.

La rodea con sus brazos.

—Nooo, haré que le merezca la pena. No crea que no.

Nos indica con un gesto vago una de las mesas. Aparece minutos más tarde con una jarra de rosado, tres platos de peltre y los restos de la carne de ternera de otro cliente llenos de marcas de dientes. También nos deja, por supuesto, toda su desaprobación, que se posa sobre nosotros como hebras de hilo fino.

—Tiene que venir aquí —murmura—. No puede ir a hacer sus cosas al local de Pontmercy. Siempre tiene que venir a molestarme a mí ...

—¡Bueno, Poulain! —Vidocq rodea con un brazo la diminuta anchura de los hombros del individuo—. ¡Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez! Qué pálido estás. Pon un poco de vino en ese cuerpo, compañero.

Entre las sombras distingo una mesa de billar con una de las bolas todavía sobre el tapete. Sobre la barra hay un cuenco con rapé cubierto de restos de saliva. En la esquina hay un gato, de color pardo rojizo, que mordisquea un hueso de rata.

—El vino no está mal —musita Vidocq—. El cordero está un poco duro. —Se saca de la boca un pedazo de hueso—. Seguro que Maltaise se deja trozos de sí misma en el guiso. Bueno, Poulain, supongo que no conoces a un caballero llamado Chrétien Leblanc.

—¿Debería conocerlo?

—No, es que ... Perdona, se me ha metido algo en ... Al parecer, monsieur Leblanc halló su final definitivo el domingo pasado. No, no, tranquilo. No digo que hayas tenido que ver nada con eso. Sé que son cosas que pasan en París. Doctor, ¿ya no quiere más vino? ¿Está seguro?

Se toma la copa con lentitud deliberada. De repente, hace algo inesperado cuando todavía queda una tercera parte del vaso lleno: lo baja por debajo de la mesa, y cuando Poulain no mira, derrama el vino en el suelo.

—Verás, Poulain, mi problema es este: tengo un amigo, Pomme Rouge. ¿Le conoces? Vive en la Rue de la Juiverie. Bueno, al parecer, ayer por la mañana le pidieron a Pomme Rouge que traficara con un reloj. Perdona, que comprara un reloj. No se trataba de un reloj muy caro, pero claro, su propietario no era muy acaudalado. Aunque sí que disponía de los recursos para grabar su monograma en la parte posterior. CXL. Chrétien Xavier Leblanc.

Vidocq inclina la cabeza hacia un lado, como si estuviera repitiendo el nombre mentalmente.

—Como comprenderás, te puedes imaginar mi sorpresa cuando el poseedor del reloj de ese muerto resulta llamarse Poulain, alias Coubert, alias Lamotte. Sí, querido amigo, todos tus nombres. Aparecen de repente, como suelen hacer. Claro, eso me hizo plantearme si tenías algo que ver ..., si tenías alguna relación accidental con el pobre y fallecido monsieur Leblanc.

»No sabes lo aliviado que me sentí cuando me dijeron que esa noche habías estado ocupado en otra parte. Sí, por supuesto, he preguntado por ahí. Dos caballeros extremadamente fiables te situaron en el local de Mère Bariole la noche del domingo, más o menos a partir de las seis. Estuviste en Bariole, ¿verdad, Poulain?

El diminuto individuo extiende las piernas y se queda mirando sus propios pies.

—Bueno, bueno —sigue hablando Vidocq—. Ya te puedes imaginar lo tonto que me sentí. Pensar que tú podías haber estado allí ...; en fin, no quiero ni decirlo. Pero luego resulta que mi buen amigo ... ¡Oh, lo siento!, ¿conoces al doctor Carpentier? Lo sé, parece que tiene doce años, pero créeme si te digo que es uno de los hombres más temidos de París. Su testimonio, solo su testimonio, ha enviado a más de una docena de hombres al patíbulo. Le llaman el Tercer Ojo de Dios, ¿verdad, doctor? No, no se ruborice, es la verdad. Bueno, pues resulta que el doctor Carpentier me ha dicho que monsieur Leblanc, el pobre monsieur Leblanc, probablemente fue asesinado ... ¿Cuándo, doctor? Ah, es verdad, a primera hora del mediodía.

Se queda callado, como si la información todavía se estuviese filtrando en su cerebro. Luego vuelve a hablar con un tono de voz profundamente avergonzado.

—¡Por Dios todopoderoso que me sentí más tonto todavía! Yo me había dedicado a enterarme de tu paradero la tarde noche del domingo, y resulta que el crimen se cometió a plena luz del día. —Se da un par de golpes en la cabeza—. ¡Toc, toc! Vaya, Vidocq, ¿hay alguien en casa? —Se echa a reír mientras acerca un poco más la silla—. Lo peor, amigo mío, es que nadie sabe dónde estabas a esas horas. Digamos de las doce hasta las tres y media. —Se da un par de golpecitos con el dedo en la nariz ganchuda a la vez que sonríe con complicidad—. Quizás tú nos puedas dar esa información.

Será algo que aprenderé más tarde de Vidocq: un individuo confiesa de inmediato o después de ofrecer mucha resistencia. Solo existen dos caminos, y Poulain escoge el segundo.

—Estaba con Jeanne-Victoire —responde.

—Por supuesto.

—Ella se lo dirá.

—Claro que sí.

—Estaba echando una siesta, monsieur. Una persona como yo necesita descansar.

—Sobre todo si trabaja por la noche, como tú. —Como si quisiera demostrar que a él le pasa lo mismo, Vidocq bosteza como un hipopótamo—. Doctor, ¿tiene ahí la bolsa? —me pregunta mientras se frota los ojos.

Descubro con sorpresa que la tengo enrollada alrededor del tobillo.

—¿Puede dejarla sobre la mesa, por favor?

Toma una pizca de rapé del fondo común y da un paseo por el suelo de maderas chirriantes del local de la viuda Maltaise.

—Pues es muy interesante ... —comenta mientras vuelve hacia nosotros—. El día del delito llovió mucho. No debo recordarte que eso deja algo de barro, ¿verdad? —Mira fijamente a Poulain, como si esperase su confirmación—. Auténticos mares de barro. Cuando vi por primera vez al desafortunado monsieur Leblanc, me fijé en algo muy curioso. A menos de tres pies de distancia de su persona. ¿Te gustaría saber qué era?

—Si quiere contarlo.

—Una huella.

Toma otra pizca de rapé.

—Bueno, ya sabes lo que dicen de mí, Poulain: nunca olvido una cara. Ni una huella. Sobre todo la tuya. Comprobé mis archivos para estar seguro. «Poulain, Arnaud. Tamaño: pequeño. Huella: también pequeña. La bota derecha muestra una marca delatadora, en forma de media luna, en el punto donde se han salido los clavos.»

Poulain se cruza de brazos.

—Todas las botas pierden clavos —declara.

—Así es.

—Las huellas se borran.

—Así es. Sin duda, esta se habría borrado si no le hubiera sacado un molde. Hasta el último detalle. Después de unas cuantas horas en mi despacho, ya estaba duro como el yeso.

Vidocq mete la mano en el saco y empieza a rebuscar hasta que saca un cuadrado de arcilla negra rodeado de paja ..., donde se ve la huella de una bota, que parece el fósil de un pez antiguo.

—Bueno, y ahora, si eres tan amable de quitarte la bota ... —le dice lleno de satisfacción.

En el fondo, Poulain es igual que los rufianes del local de Denoyes. Cuando le da una orden, obedece. No ve otro camino.

—Fíjate —dice al mismo tiempo que coloca la huella en el molde de arcilla—. Encaja como un corsé. Y mira, mira ... ¿Ves esto? La media luna ..., la forma exacta. Amigo mío, creo que tenemos una coincidencia exacta.

Debo reconocer que no se le ve rastro alguno de suficiencia. Muestra el aspecto de un artesano religioso que admira el transepto de otro artista.

—La bota nunca miente, mi querido amigo, pero tampoco le hace falta hacerlo jamás. Póntela otra vez. Muy bien. No, espera, deja que yo te la ate.

Con una serie de movimientos rápidos y hábiles, le ata la bota a la pata de la silla.

—No quiero ofenderte, amigo mío. Se trata tan solo de una simple precaución. Todavía estás un poco pálido. ¡Mamá Maltaise! ¡Otra jarra de vino para mi compañero!

Esta vez sirve el vino con mucha lentitud. Como si el vino fuese la medida de la concreción de una única idea.

—Poulain ... —empuja suavemente el vaso hacia él—, eres muchas cosas. Créeme si te digo que sé todas las cosas que eres, pero lo que no eres es un asesino. Todavía no.

Pone una mano debajo de la barbilla de Poulain y se inclina hacia él con la mirada brillante.

—Cuéntanos qué pasó —le susurra—. Puede que Vidocq encuentre algo en su vieja bolsa de favores. ¿De acuerdo?

Oigo cómo el gato de la viuda Maltaise se limpia las zarpas de un modo lento y minucioso en uno de los rincones oscuros del local.

—Tuve suerte. Solo fue eso —responde Poulain.

—¿A qué te refieres?

—Digo que estaba allí por casualidad. Me ocupaba de mis propios asuntos, si quiere saberlo. Tiraba de un carrito lleno de bollos.

—Era tuyo, por supuesto.

Poulain entrecerró todavía más los ojos.

—A mí me pareció que alguien se lo había dejado en mitad de la calle.

—Sigue.

—Oí unos ruidos, ¿de acuerdo? En una de las bocacalles que sale de la Rue des Maçons.

—¿Qué clase de ruidos?

—Pues eran ... No sé ... Ruidos del tipo «me están dando una paliza». Creí que tendría que echar un vistazo, por si acaso había algo que sacar.

—Fue entonces cuando viste a Leblanc por primera vez.

Poulain se lo piensa bien, pero acaba haciendo un gesto de asentimiento.

—¿Qué estaba haciendo?

—Nada. Le estaban quitando todo.

—¿No gritaba? ¿No pedía auxilio? La mayoría de la gente lo habría hecho, o eso me parece.

—Seguro que le hubiera encantado hacerlo, pero le habían puesto una mordaza.

—«Le habían» ... Eran más de uno —apuntó Vidocq.

—Dos.

—¿Les reconociste?

—Pues no —replicó Poulain—. No hago negocios con aficionados.

—¿Qué te hace pensar que lo eran?

—¡Joder, le registraron los bolsillos, pero no se llevaron el dinero! Solo se quedaron con un puñetero sobre. A ver, ¿para qué derribar el árbol si no le vas a sacudir las ramas?

—¿Qué pasó después?

No estoy seguro de poder describir lo que hacen los labios de Poulain. Es una torsión de los labios, una deformación. Lo consideraremos una sonrisa.

—Grité llamando a la policía.

A Vidocq le brilla la mirada mientras le da unas palmaditas en la mano.

—Después de asegurarte de que no había policías cerca.

—Por supuesto.

—¿Funcionó? Me refiero a tu truco.

—Los cabrones salieron corriendo como liebres. Con la sangre todavía fresca en las zarpas. Ni siquiera se tomaron la molestia de llevarse las botas del tipo. Por eso decía que no eran unos profesionales.

Vidocq se queda mirando la bola blanca que todavía está en la mesa de billar.

—Así que esos dos se largan —dice a continuación—. Ya no hay moros en la costa. Y allá que va Poulain.

—Solo iba a tardar un minuto. Para ver lo que podía encontrar.

—Y te llevaste un reloj. Y quizás una cartera.

Poulain se encoge de hombros.

—¿Y sus ropas?

—No tuve tiempo.

—¡Ja! Apareció alguien, ¿verdad?

—No. No ocurrió eso.

Por primera vez, algo parece preocupar el rostro imperturbable de Poulain. Se estremece muy levemente mientras se inclina hacia Vidocq para susurrarle algo.

—El cabrón me agarró.

—¿Quién te agarró?

—¿Quién va a ser? El muerto.


Capítulo 7




Desde la tumba



VIDOCQ SE SIRVE con mucho cuidado otra copa. Esta vez, y lo sé porque le observo, se la bebe entera. Luego habla con una voz tan lisa como la superficie de un altar.

—Para mí eso implica que ese muerto no estaba tan muerto.

—Le faltaban solo un par de suspiros —admite Poulain.

—¿Te agarró? ¿Dónde? ¿Del tobillo?

—Creo que fue por los dos tobillos. No creí que le quedaran fuerzas para eso.

—Ajá.

—Fue un inconveniente.

—Sí.

—Y no dejaba de balbucear.

Vidocq se sirve otra copa. Esta vez no bebe. La deja sobre la mesa.

—¿Balbuceaba? ¿No estaba amordazado?

—Le quité la mordaza. Por si tenía dientes de oro.

—¿Y qué balbuceaba exactamente?

—Dios, no lo sé. Algo como ... —Poulain abre los ojos de par en par— «¡Está aquí!» Dijo que alguien estaba aquí. Lo repitió una y otra vez como un puto loro.

El silencio, el silencio básico de la taberna se derrama a nuestro alrededor una vez más. Me doy cuenta de que eso señala el momento en el que le han dado toda la información posible a Vidocq. Cuando se queda callado por completo.

—No te dijo quién estaba aquí, ¿verdad?

—No, y no iba a quedarme para que me lo dijera, lo siento mucho.

Vidocq hace un gesto de asentimiento. Luego vuelve a asentir, pero con más lentitud.

—De acuerdo, Poulain. Tienes a ese cuerpo colgado de los tobillos. ¿Qué haces después?

—¿Qué voy a hacer? Soltarme a tirones y largarme.

—¡Ah!

—¿Es que me voy a quedar para que me vea bien la cara? A veces san Pedro los manda de vuelta, ¿verdad? Si llega a devolver a este, acabo en La Force.

Vidocq alza la vista hacia el techo, como si en cualquier momento fuese a aparecer un cuerpo que lo atravesara rompiendo las vigas.

—¿Y el dinero? El de la cartera y el que te dieron por el reloj. ¿En qué te lo has gastado?

—Me lo dejé todo en casa de Mère Bariole. Yo y Agnès nos lo pasamos bien un rato. —De repente, se le ocurre algo que le cambia el tono de voz y se vuelve pensativo—. Tendría que haberme comprado unas botas nuevas.

—¿No has dejado nada para el bebé?

—¿Por qué?

Vidocq abre la boca para contestarle, pero se da cuenta de que la viuda Maltaise le está mirando llena de rabia.

—Acaba de una vez, Vidocq. O llamo a la policía.

Ahí está de nuevo: la extraña aura que le rodea. Todos consideran que es alguien aparte de los demás, que no forma parte de nada, ni siquiera de la Prefectura que, en teoría, lo ha contratado. Una cosa es la ley, y otra distinta, Vidocq.

Le da unas palmaditas en el brazo y luego le susurra al oído.

—Solo unos minutos más, querida. Ah, la ternera estaba maravillosa, ¿se lo he dicho?

Poulain ya ha cambiado de tono de voz de nuevo. Se ha convertido en uno de los pordioseros de las puertas de Saint-Sulpice.

—Por favor, monsieur. He sido sincero con usted, ¿verdad? Le he respondido a todo lo que me ha preguntado. No creo que deba ir a la cárcel por esto.

Vidocq se convierte en el encargado de Saint-Sulpice, lleno de tristeza por su deber.

—Ah, veo lo que quieres decir, Poulain. Pero lo cierto es que tenemos ese asunto del robo, y a un moribundo. Además ... Maldición, has cometido tantos delitos que no estoy seguro de que monsieur Henry pueda mirar a otro lado en esta ocasión. —Le sirve al ladrón una última copa de vino—. Si quieres, hablaré con él, por supuesto. Le contaré que me has ayudado mucho.

Poulain se queda mirando la copa mientras intenta vislumbrar su futuro. Cuando llega todo lo lejos que puede, se rasca la barbilla, se pasa la mano por el cabello y luego levanta la vista. Su mirada es dura y su boca muestra una expresión de desagrado.

—¿Puedo llevarme mi pipa?

—Por supuesto, mi querido amigo, por supuesto. Además, los domingos te mandaré a Agnès. O a Lise. Ella sí que sabe animar a un hombre, ¿verdad? ¿Y sabes qué más? Cuidaré de Jeanne-Victoire. Y del bebé.

—Por mí se los puede quedar —gruñe Poulain—. Esa puta es más de lo que puede soportar cualquier hombre.

Algo se agita en el fondo de los ojos de Vidocq mientras mira fijamente al ladrón.

—Ella siempre habló muy bien de ti, Arnaud.

No sabría decir por qué, en este preciso momento, me siento obligado a hablar, por primera vez desde que hemos llegado.

—El bebé ... ¿cómo se llama?

Poulain frunce el entrecejo y escupe el nombre como si fuera una semilla desagradable.

—Arnaudine.

La expresión de nuestras caras hace que arrugue más el ceño.

—Se lo puso ella. No me pudo dar un chico, así que se le ocurrió que Arnaudine era lo más que me podía dar. Es así de blanda, por si lo quieren saber. Le tengo dicho que eso va a acabar con ella algún día.

—Un consejo muy sabio —le responde Vidocq.

Echa a un lado la copa y se levanta trastabillando ..., y antes de que nadie pueda respirar de nuevo, derriba la silla de Poulain.

El ladrón, que está atado a la altura del tobillo, da con todos sus huesos en el suelo. Se oye un grito apagado, un leve temblor de duda. Vidocq se alza por encima de él, con expresión tranquila.

—Los cráneos también son blandos, ¿verdad, Poulain? Ni te lo imaginas.

Luego pasa por encima del cuerpo tendido del ladrón y me dirige una sonrisa.

—Es suficiente por hoy, doctor.


Capítulo 8




Un espía desenmascarado



SON CASI LAS seis de la noche cuando Vidocq me lleva por fin a casa. Ha tomado prestado de Allard un sobretodo de triple capa de refuerzo. Ha conseguido de un ropavejero, sin que yo le haya visto pagarlo, un sombrero roto cerca del borde. Se ha alisado el cabello con un poco de saliva.

¿Qué mejor señal que el hecho de que volvamos a la civilización? A mi propio ambiente natural, aunque ya no lo reconozco con tanta facilidad. Doblo la esquina de la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, paso por delante del pozo ciego donde Bardou solía sentarse, oigo los gruñidos rítmicos de monsieur Tripot, que vagan sueltos entre las alcantarillas. Me quedo en pie delante de la puerta principal de mi propia casa, y sigo sin poder evitar pensar que me he equivocado de camino en una de las esquinas.

Pero cuando Charlotte abre la puerta, sedienta y pecosa, ya no me queda duda alguna.

—¡Ya ha vuelto! —grita hacia el otro extremo del pasillo—. ¡Madame Carpentier, ya ha vuelto!

Mi madre está de pie delante de las puertas de la sala de estar: es toda una imagen con su tocado de redecilla y la larga falda negra de algodón, que ha confeccionado a partir de un viejo vestido. Las zapatillas de andar por casa casi se le salen y parecen estar unidas a sus pies por pura costumbre. Tiene las manos a los lados de la boca.

—¡Oh! —exclama.

—Monsieur Hector —dice Charlotte mientras casi se abalanza sobre mí—. ¿Estáis ...?

—Está indemne, señoras —responde Vidocq al mismo tiempo que sale de detrás de mí—. Como pueden comprobar.

Siempre me quedará la duda de en qué parte fija primero la mirada mi madre. ¿El sombrero raído? ¿Los mechones de cabello sucio, o el pecho de matón? Suelo pensar que se trata del volumen confuso que conforma, del «todo» que crea en su entorno.

—Estaba a punto de llamar a la policía —contesta con voz débil.

—¡No hacía falta, madame! La policía ya había acudido en busca de su Hector. —Vidocq me pone una mano en la nuca en un gesto desenfadado pero de posesión—. Vuestro hijo ha demostrado esta misma tarde una valía excepcional en una investigación de la urgencia más apremiante.

—¿Una investigación?

—Estoy seguro de que su hijo estaría encantado de contárselo, pero le han hecho jurar el secreto. Ha sido el prefecto en persona.

—¿El pre ...?

—Su hijo tiene una mente brillante. ¡Todo París parece alabarle! ¿Sabe que pasé una o dos horas de la tarde en la biblioteca de la duquesa de Duras? Y me dijo ... ¿Conoce a la duquesa, madame? Me tiró de la manga para acercarme a ella y con esa voz suya tan encantadoramente ronca me dijo: «¡Tiene usted que presentarme a ese maravilloso doctor Carpentier!».

Son estas dos últimas palabras las que cambian el tono de la conversación, porque mi madre está todavía menos acostumbrada que yo a que me llamen doctor. Aprieta los labios hasta que la boca le queda convertida en una delgada línea negra.

Vidocq se queda callado un momento para averiguar cuál ha sido su ofensa.

—Le pido mil disculpas, madame. No me he presentado. Soy Vidocq.

La reverencia que le hace es bastante impresionante. No se trata de la suave inclinación de cabeza del típico caballero parisino, sino de algo explosivo, algo casi nacido en un campo de batalla. Más tarde descubriré que fue sargento mayor. Eso ya deja fuera de combate a la pobre Charlotte, que no para de frotarse las orejas por la sorpresa.

—¿Es su hija, madame? —le pregunta Vidocq.

—Es nuestra doncella —le replica mi madre con una voz tan tensa como un corsé.

—Ah, ya veo que la belleza es un requisito para trabajar en casa de los Carpentier. —Roza con los dedos los nudillos de la mano de Charlotte—. Qué dedos tan bonitos. Me recuerdan a trozos de coral sobre una playa.

Debo decir que la cara de Charlotte siempre parece coral moteado por estar siempre ocupada con los fuegos y bajando y subiendo escaleras. Sin embargo, en ese momento, algo carmesí logra atravesar las diferentes capas de piel. Mi madre, que no es tonta, da un paso adelante y le agradece a Vidocq que haya devuelto a su hijo a casa, pero lo hace con el tono de voz que utilizaban los marqueses con los barrenderos.

—¡Oh, no tiene importancia! —le responde él con una risotada—. Ha sido todo un pla ...

—Adiós, monsieur.

No le da tiempo a moverse cuando la puerta se cierra, le roza las costillas y le hace torcer el gesto.

—Ha sido un placer conocerla —le oigo decir desde el otro lado de la puerta.

La cara de mi madre no muestra alegría alguna, pero lo cierto es que no suele hacerlo nunca. Recuerdo que solo se ha reído cuatro veces en la vida, lo que ya son cuatro veces más que mi padre. Su cara sirve para almacenar el tiempo. Incluso sus ojos de color pizarra, que antaño debieron ser hermosos, parecen cargados de años de un modo preciso y biológicamente determinable, igual que una capa de roca sedimentaria.

—No teníamos ni idea de dónde estabas —me dice.

—Lo sé.

—Podrías haber dejado una nota.

—Lo siento mucho, madre.

—Como si no tuviera bastante que hacer sin tener que preguntarme si estás muerto, o te estás muriendo, o a saber qué ...

Toma un chal del colgador más cercano y cuando vuelve a hablar, su voz es grave e irritada, igual que la de un animal que saliera a regañadientes de su escondite.

—Bueno, quítate ya el abrigo, por amor de Dios. Como era de esperar, tienes las botas llenas de porquería. No importa, no hay tiempo de limpiarlas. Nuestros invitados ya están sentados para la cena.

Desde el momento que aceptamos huéspedes, mi madre insistió en llamarlos invitados. Siempre he creído que detrás de esa afectación se encuentra una leve esperanza. Después de todo, los invitados acaban marchándose, ¿verdad?

Sin embargo, los tres jóvenes que se agolpan alrededor de la mesa del comedor no parece que tengan intención de marcharse. Posiblemente se quedarán para siempre. Mi madre se prometió a sí misma al principio que nunca aceptaría alojar estudiantes porque, según se decía, comían demasiado pan. Pero en el Barrio Latino no existen muchas posibilidades a la hora de escoger. Los estudiantes son tan numerosos como las estrellas, y tan imposibles de erradicar como las ratas.

Estos tres llegaron en grupo. Son camaradas incondicionales de la École de Droit. Se tomaron de inmediato la libertad de llamar a mi madre mamá, un nombre que ella aborrece, pero al que se ve obligada a responder. Sus nombres no tienen importancia. De todas maneras, los olvidaré en cuanto me vaya. Vamos a denominarlos por sus rasgos más característicos, y empezaremos por el más débil, Lapin, al que llamamos igual que la piel de conejo teñida. Tiene cara de conejo y alma de conejo. Al siguiente, Rosbif, le llamamos así por su carne favorita, que es demasiado cara para servirla en mi casa, y por el modo en que se aprovecha de las carnes de los demás. El último es Manquín, al que llamamos así por los pantalones de deporte de pernera ancha que lleva puestos en verano, con una cintura de trencilla de color rojo oscuro. Es el hijo de un magistrado de Ruan, y nuestro huésped más acaudalado, lo que significa que, por 1500 francos al año, puede dormir en el antiguo dormitorio de mi padre (con quienquiera que haya aparecido esa noche). Además, toma el café en el patio, debajo de los tilos.

Esta noche, los tres estudiantes se encuentran enfrascados en su ritual previo a la comida, en el que provocan al cuarto huésped de mi madre: un profesor jubilado de Botánica que ya tiene más de ochenta años. Los estudiantes le llaman Padre Tiempo. No se trata de un sobrenombre honorífico. Luce una corbata raída y le saca brillo a los zapatos con yema de huevo. Lleva un año vendiendo sus libros sobre orquídeas, uno a uno, para pagar la renta, y a pesar de eso todavía debe dos meses. Mi madre ya lo hubiera echado hace tiempo, pero es un viejo amigo de la familia, aunque ni él ni mi madre hablan del pasado.

—¡Padre Tiempo! —grita Rosbif—. Tiene algo en la barba, abuelete.

—¿Qué has ...? No te he ...

Además de otros achaques, Padre Tiempo está casi sordo. Solía llevar una trompetilla a la mesa, pero los estudiantes se dedicaban a meterle picatostes en el artefacto.

—¡Ya está! —exclama Rosbif—. ¡Lo tengo! Vaya, me parece que es una larva. Caballeros, creo que existe toda una colonia de seres vivos viviendo en la barba de Padre Tiempo.

—Hay que llamar a un exterminador.

—¡No, eso es una decisión demasiado apresurada, amigo mío! A quienes debemos llamar es a los científicos más importantes de Francia. Seguro que existen especies totalmente desconocidas para los humanos.

—Charlotte —dice mi madre mientras desdobla con cuidado la servilleta—, las peras tienen un aspecto delicioso.

Es su modo de cambiar de conversación. También es su modo de ocultar sus manejos económicos, ya que alaba mucho lo que menos le ha costado. Las peras, por ejemplo, costaron dos liards por pieza. Las patatas, un poco podridas, las compró por diez sous. Regateó en persona por el cordero hasta dejarlo en un franco y cincuenta céntimos. Alabará cada plato de comida por ese orden.

—Gracias, madame.

La voz de Charlotte apenas se oye mientras rodea la mesa. ¡Qué distraída está! Todavía debe sentir los labios de Vidocq en la mano. La observo mientras sale de la estancia, pero vuelve a entrar de inmediato. Veo que echa crema en el vaso de vino de Lapin. Cuando llega al punto de intentar llevarse mi plato antes siquiera de que haya comenzado a comer, le doy por fin una palmadita en la muñeca.

Me sonríe de un modo discreto, y le respondo del mismo modo. Lo hago porque no sé lo que está a punto de hacer.

—Monsieur Hector ha tenido toda una aventura hoy —declara.

Los tres estudiantes levantan uno a uno la cara y dejan los cuchillos en la mesa. La estancia queda en silencio.

Mi madre actúa con rapidez.

—Hector se ha visto acosado durante toda la tarde por un individuo increíblemente horrible. Huele a licor y a grasa de oso y no sé a qué más.

Pasan unos cuantos segundos más mientras los estudiantes deciden si aquello resuelve la cuestión o simplemente la deja en el aire. Están a punto de tomar de nuevo los cuchillos cuando el susurro teatral de Charlotte los detiene en seco.

—Vidocq.

Veo que en los labios manchados de vino de Rosbif comienza a aparecer una sonrisa.

—¡No se puede tratar de ese canalla! —exclama.

—¡No lo es! —Charlotte se pasa el extremo del delantal por la nuca—. Es el terror de los criminales. Es ..., es gracias a él que podemos dormir sin temor a que nos corten el cuello.

—¡Vaya, esa sí que es buena! Sería a la última persona del mundo a la que le confiaría mi cuello.

—El último, sin duda —confirma Lapin.

—Mi querida Charlotte, ¿es que nadie te lo ha dicho? Tu querido Vidocq no es más que un vulgar delincuente.

—Eso es mentira.

—Que Dios me parta con un rayo si lo es. Vaya, hasta te puedo decir que ha sido el apreciado invitado de las mejores instituciones penales de Francia.

En los ojos de mi madre aparece una intensa mirada de irritación.

—No puede ser. Se trata de un espécimen al servicio de la policía, ¿verdad? —pregunta.

—Espécimen —repite Manquín al mismo tiempo que se ajusta las lentes sobre su nariz griega—. Lo ha descrito muy bien, mamá Carpentier. Me temo que la historia de su vida es algo corriente. Un granuja no soporta su estancia en la cárcel y se ofrece voluntario para trabajar como espía para la policía. Se trata de una profesión que solo exige desfachatez y una carencia absoluta de conciencia. No me extraña que Vidocq estuviera tan preparado para llevar a cabo semejante tarea.

—Os contaré lo que he oído —dice Rosbif metiéndose en la conversación—. Antes de que lo soltaran, sopló a todos y cada uno de sus amigos solo para ganarse el favor de sus nuevos señores.

—Sopló —repite mi madre entrecerrando los ojos—. No sé qué significa esa palabra.

—Significa «delatar», mamá Carpentier.

Y entonces, de ningún lugar en concreto, o eso parece, una voz grave y baja se desliza por la mesa.

—Antes delatar delincuentes estaba bien visto.

Nos giramos y vemos a Padre Tiempo hablándole al plato. Quizás no se ha dado cuenta de que lo ha dicho en voz alta.

—¿Cómo dice? —le pregunta Manquín en voz baja.

—Nada.

—Disculpe, es que me pareció que decía algo.

—No he dicho nada.

—¿Está seguro?

—Sí.

Mi madre me susurra desde el velo que supone la servilleta que se lleva a la boca.

—Hector, ¿eso es verdad?

—No tengo ni idea —le respondo con un murmullo.

Mi madre habla en voz alta de nuevo con un tono triunfal, casi de alegría.

—¡Ya sabía yo que había algo raro en ese hombre! ¿Verdad, Charlotte?

—Y ahora, ese santurrón de Vidocq ha logrado trepar hasta la cúspide de la jerarquía policial. Y por si hacen falta más pruebas de lo astuto que realmente es, solo necesito recordar la sorprendente medida que ha sido publicada en todos los periódicos. Este tal Vidocq, aunque parezca increíble, ha fundado una brigada de policías vestidos de paisanos. Se la conoce como la Brigade de Sûreté, y sus agentes son todos ladrones, desertores y granujas, la escoria humana que siempre han sido sus amigos más cercanos. —Se mira la manga de encaje y sonríe—. No se puede evitar admirar la osadía diabólica de este individuo. Ha conseguido con el consentimiento absoluto del conde de Anglès y el de monsieur Henry que queden difuminados los límites entre el bien y el mal. Ya es imposible distinguir a los agentes de la ley de los que la incumplen.

—Por lo que he oído decir, se reparte el botín con los ladrones —apunta Lapin—. Si no lo hacen, los mete en la cárcel.

—Ah, es que Vidocq es un ejemplo perfecto de los de su clase —le confirma Manquín—. Los estudios científicos han demostrado de un modo bastante fehaciente que la mente criminal es incapaz de rehabilitarse. Puedes darle buena ropa a un granuja, hasta puedes darle un trabajo. Puedes obligarle a ir a misa, puedes pasearlo por los Campos Elíseos. Siempre volverá a sus antiguas costumbres. —El monólogo está cargado de un aire de tragedia—. Me temo que se trata de algo incontrovertible.

—Hector —me susurra mi madre de nuevo desde detrás de la servilleta—, si dejas entrar otra vez a ese hombre en esta casa, no sé qué pasará.

—Pero si no ha ...

Estoy a punto de decir que no ha entrado, pero me callo de inmediato al recordarle sentado en esta misma silla, lanzando maldiciones mientras se bebe el vino y escupe el dulce y las patatas a medio masticar. Solo pensarlo hace que sonría. Creo que estoy a punto de echarme a reír, pero me llega la voz de Manquín, levemente desagradable, como siempre.

—Monsieur Hector, no nos ha contado qué quería ese granuja de Vidocq de usted.

Carraspeo. Carraspeo otra vez.

—Me temo que no se me permite decirlo.

No insiste. No le hace falta. Rosbif y Lapin se lanzan encantados a continuar el tema.

—¡Dice que no se le permite!

—¡Vamos, monsieur Hector!

—¿Es que debemos sacárselo?

—La familia real necesita un nuevo médico, ¿a que sí?

—¡Ja! Todo el mundo sabe que la gota del rey empeora.

—Estoy seguro de que el rey Louis ha recibido una dosis de ... Lo siento, monsieur Hector, ¿qué es lo que está investigando? Siempre se me olvida.

Le contesto que mis investigaciones probablemente no le interesarían en absoluto. Manquín me responde con un tono de voz lleno de asombro.

—¿Por qué me dice algo semejante? ¿No sabe acaso que es la comidilla de la École? Bueno, mis amigos internos me comentan que el día en que monsieur Hector acabe por fin con sus trabajos en el laboratorio, asombrará al mundo con sus descubrimientos. —Arruga el entrecejo en un gesto de perplejidad mientras se vuelve hacia Rosbif—. Es lo que dicen, ¿verdad?

—¡Ah, sí! Todo el mundo espera grandes cosas de monsieur Hector.

—Y disfrutamos de la buena fortuna de tenerlo cerca, así que debemos asegurarnos de que anotamos todas nuestras impresiones para que las aprovechen los futuros biógrafos.

No carezco de defensores. Charlotte, por ejemplo, ha permanecido de pie en el umbral de la entrada, donde se mantiene iracunda.

—Para que ustedes lo sepan, a monsieur Hector lo alabaron la otra noche. Y lo hizo una persona muy importante —declara.

—¿Y quién es esa persona? —inquiere Manquín con una mirada morbosa.

Es demasiado tarde para detenerla. Se yergue de hombros y se lanza a la carga.

—¡La duquesa de Duras!

Ante semejante vendaval de risotadas, el candelabro que está sobre la mesa llega a estremecerse. El aire se agita a nuestro alrededor, y las cortinas se mueven al compás. Me quedo sentado en el centro del sonido, donde, si uno logra el grado de abstracción suficiente, todo se mantiene en silencio. Sin embargo, esta noche, levanto la vista, y para mi sorpresa, descubro que Padre Tiempo me está mirando. Solo un segundo o dos, pero en el intercambio de miradas se entrevé ..., bueno, una situación compartida.

—Hector, no sé dónde te llevó ese horrible individuo, pero hueles a cloaca, o a algo peor —me dice mi madre.

Sorprendido, me llevo una manga a la nariz, y el olor a Vidocq se adentra en mis fosas nasales. Ese extraño y vital olor animal.

«Me ha marcado», pienso mientras me recuesto contra el respaldo de mi silla.

En ese mismo momento, recuerdo la insinuación del último aliento de Leblanc.

«Está aquí.»

Pasan un poco de las nueve de la noche, y doy mi paseo nocturno. Es el mismo paseo que doy cada noche, como me ha comentado Vidocq, y a la misma hora. Una vuelta a la manzana, sin ir más allá.

Es cierto que esta noche pienso durante unos instantes en cambiar el recorrido. Cuando bajo las escaleras, puedo girar a la izquierda en vez de hacia la derecha. Podría ir por la Rue des Postes en dirección sur, hacia la Rue de l’Arbalète. O podría ir por la Vieille Estrapade de Fourcy hacia el Panthéon. Si realmente me atreviera, hasta podría caminar hacia el este y llegar al Jardin du Roi. ¡Incluso podría cruzar el río hasta el Faubourg-Saint-Antoine! ¿Por qué no?

Al final, hago lo de siempre.

Ahora huelo a mí mismo.

Se ve la luna, un melocotón a medio morder. También se distinguen trozos de cielo estrellado en los puntos donde las nubes se han despejado. Me parece que, por primera vez desde hace varias semanas, queda a la vista la arquitectura superior, y a medida que las fachadas de yeso y las pilas de desperdicios se revelan a mi alrededor, vuelvo a tener la sensación de que cruzo un paso montañoso.

Y en ese momento, como si lo hubiera dispuesto así personalmente, todo lo acontecido durante el día se despliega ante mí. El bebé sobre la bandeja; la viuda Maltaise con su pañuelo azul, y a Poulain, tirado sobre el serrín, con la bota todavía atada a la pata de la silla. También aparecen Mozart y la mosca verde, y el mármol de vetas azules de Chrétien Leblanc. Todos pasan, uno por uno, delante de mí. Como algo que le hubiera ocurrido a una persona viva.


Capítulo 9




Un viaje a Luxemburgo



HAN PASADO CUATRO días desde que vi a Vidocq, pero todavía le siento. Cada vez que doy mi paseo alrededor de la manzana o voy caminando hasta la Rue d’École de Médecine o me llevo a escondidas un periódico de Le Père Bonvin, oigo su voz susurrándome al oído ...

«Podría poner en hora el reloj con usted.»

Pero la mañana del viernes, algo me saca de mi órbita habitual. Se trata de una carta. En un sobre lila con rebordes dorados pero desgastados y un escudo de armas estampado en relieve de un modo descuidado en la parte superior. El papel es tan frágil que apenas me atrevo a manejarlo.



Doctor Carpentier ...

Ciertos acontecimientos recientes relacionados con el fallecido M. Leblanc me obligan a escribirle. Me pregunto si podría hablar con usted mañana por la mañana a las diez. Me encontrará en mi piso del número 17 de la Rue Férou.

Si no recibo otras noticias suyas, espero el placer de su compañía. Le ruego la mayor discreción posible.



La baronesa de Preval.



El nombre me parece tan frágil como el propio papel. ¡Una baronesa!

Lo primero que pienso es que Manquín y los otros huéspedes me están gastando una broma. Lo segundo que pienso, y es la misma idea que tengo desde que Vidocq entró en mi vida, es «se equivoca de hombre».

Es más que eso. Se equivoca de clase social. Lo más cerca que he estado de la aristocracia ha sido durante las tardes de domingo que paso en los Campos Elíseos. Ahora que los Borbones han vuelto, es uno de los mejores entretenimientos, pasear entre los olmos mientras los cupés pasan por delante. Los caballos con rosetas en las orejas, los cocheros con sus pelucas y sus pañuelos de corbata, y a través de las ventanas, atisbos de pieles empolvadas de blanco, una empuñadura de marfil chino, una boca con los labios fruncidos como si fueran una flor a punto de abrirse. La idea de que una de esas mujeres podría detener el carruaje y me invitara a entrar con uno de esos maravillosos brazos altivos me parece tan probable como que el rey me pida que le cure la gota que sufre.

En resumen, hay muchas razones para dudar de este ascenso social. Para empezar, el individuo que me trae el mensaje. No se trata del habitual lacayo con librea, sino de un simple portero más viejo que el Mont Blanc, que gruñe cuando le dejo caer tan solo unos pocos de sous en la palma de la mano como muestra de agradecimiento.

Lo siguiente es la dirección. La Rue Férou, un lugar apartado cerca de los Jardines de Luxemburgo, muy lejos del bullicio de la vida cortesana. ¿Por qué vive una baronesa en un lugar semejante?

Paso toda la tarde y toda la noche dándoles vueltas a las muchas razones que tengo para rechazar la invitación. A la mañana siguiente, decido aceptarla. Hasta yo mismo sé el motivo. Es lo último que Vidocq espera que haga.

París está envuelta en niebla esta mañana. El humo de los fuegos de la noche anterior, entremezclados con vapores salidos de las cloacas y el agua evaporada después de tres semanas de lluvias, se posan como tentáculos de color sepia sobre las buhardillas, las alcantarillas, a lo largo de los árboles, los carros y los tenderetes de los vendedores callejeros. Es muy espesa y al mismo tiempo está en movimiento, renovándose, como si hubiese pillado a la propia ciudad en el mismo momento de respirar.

Las únicas partes discernibles del número 17 de la Rue Férou son una fachada de piedra sin desbastar pintada de amarillo ..., tres ventanas pequeñas con las persianas bajadas, lo que les da un aspecto adormilado ..., y una aldaba de hierro forjado con la forma de un sátiro que guiña un ojo. La aldaba no se mueve, así que tengo que llamar a la puerta con la mano, y me abre una vieja portera vestida con una chaquetilla de lana negra y que sonríe como una alcahueta.

—¡Ah, el doctor Carpentier! Le espera.

Toma una vela y me precede en la subida de dos tramos de escaleras, algo para lo que su cuerpo no está preparado en absoluto. Tiene que empujarlo literalmente hacia delante y luego tira de cada pierna como si fuera un baúl.

—¿Logró encontrar el camino? ¡Ay! Las mañanas así apenas soy capaz de verme la nariz. ¡Ufff! La baronesa se sentirá muy contenta de verle. Siempre le digo que debería invitar a gente joven, para variar. ¡Mmmff! Mucho mejor que esas cabras viejas con, ¡ay!, calzas azules y chalecos sucios. Siempre quejándose, ¿o no? Los viejos tiempos. ¡Bah! Yo lo que digo es que lo pasado, pasado está, y hay que pasar a lo siguiente. Siempre lo he pensado.¡Uuuff!

Se detiene por fin delante de una puerta de roble desgastado. Llama una vez a la puerta, y luego ruge como un oso.

—¡Señora baronesa! ¡Ha llegado su invitado!

Después sigue alguna clase de ritual ya establecido y gira el pomo para abrir la puerta apenas tres dedos, y se retira caminando de espaldas y con lentitud, con el pecho jadeante en paralelo al suelo.

Veo unas baldosas rojas gastadas bajo una alfombra raída. Una vieja mesa redonda, un aparador bajo, y sobre él, un espejo que cuelga de la pared. Un banquillo suelto. Por último, un sillón de respaldo bajo, la clase de artefacto antiguo y lúgubre que se podría robar en la casa de campo de una viuda bretona.

En el sillón se sienta una mujer magnífica.

No, tengo que ser más claro. Lleva flores de melocotón en el cabello, y un vestido de batista que resalta un busto glorioso. Se cubre las manos con unos guantes de ante de un color blanco paradisíaco.

Pero eso fue hace treinta años. Hoy, el blanco se ha desvaído hasta volverse amarillo, la batista ha dado paso a un vestido de damasco negro, que ya no está de moda. La pañoleta que lleva sobre los hombros ha sido remendada tantas veces que casi no queda pulgada alguna que remendar.

Y el rostro, antaño hermoso, todavía hermoso, se ha endurecido hasta convertirse en algo rígido y de exposición, como la tableta de arcilla de una civilización perdida.

—Doctor Carpentier —me saluda con una voz de contralto suave y agradable—, ha sido muy amable por su parte al acudir.

Se levanta de su silla de campesina y me ofrece una de sus manos enguantadas. No sé qué debo hacer, así que me limito a estrechársela. La libera con un leve gesto de piedad.

—Debe perdonarme. No es el hombre que yo me esperaba.

Estoy a punto de preguntarle qué era lo que se esperaba, pero me detiene algo de lo que no me había dado cuenta a primera vista: el espectáculo que son sus ojos. Uno es castaño y el otro azul. Casi me imagino que se los ha pedido prestados a dos mujeres distintas.

—¿Le gustaría tomar un té, doctor?

Lo sirve con un juego de porcelana que, para mi alivio, no ha sido fabricado por convictos. Me habla ... Bueno, la verdad es que no soy consciente de mucho, aparte de la musicalidad de su voz. Capto el repiqueteo de las cucharillas ... La existencia de un diván, de una alfombra de sisal ... y, por último, una vitrina de historia natural vacía, a excepción de unas cuantas conchas y una fila de volúmenes encuadernados en cuero rojo.

—Ah, ya veo que le agrada mi biblioteca —dice con tono irónico—. Son las memorias de mi fallecido esposo, el barón. Fue embajador en Berlín bajo Luis XVI.

No sé qué responder, así que me quedo callado, lo que resulta ser la señal que ella estaba esperando. Deja la taza de té a un lado, se coloca las manos sobre el regazo y comienza a hablar con una voz firme y consciente, como si estuviera enseñando la casa a unos invitados. Y todos los hechos y datos que deberían sacarse después de muchos días, e incluso semanas, de charlas informales y de un aumento de la confianza mutua salen en una profusión desordenada.

—Por supuesto, lo perdimos todo durante la Revolución. Los jacobinos nacionalizaron nuestras tierras, aunque eso era de esperar, pero luego se perdieron la mayor parte de mis joyas camino de Varsovia, y el barón manejó de un modo desastroso el dinero que nos quedaba. Fue un émigré bastante penoso, si tenemos en cuenta lo acostumbrado que estaba a viajar. Solía decir que una cosa era convertirse en un exiliado «voluntario» y otra muy distinta serlo de un modo involuntario. El pobre se frustró mucho. Siempre estuvo intrigando para poder volver al país, que era el lugar donde menos le querían.

Toma la taza y se la deja apoyada durante un momento en el labio inferior.

—Debo añadir con tristeza que las intrigas cuestan dinero. Al menos, las suyas siempre lo costaron.

Se levanta acompañada de un susurro de ropajes. Abre la vitrina con una leve presión de la mano y acaricia los lomos de cuero repujado.

—Esto es lo único que queda de nuestras posesiones. Una vida en diez volúmenes. Estuvo convencido hasta que murió de que alguien se lo publicaría. —Toma el primer libro por la izquierda y alarga el brazo hacia mí—. Puede que este sea de su agrado, doctor. Relata la vida del barón desde su nacimiento en Tolón hasta su breve, y debo decir mediocre, cumplimiento del cargo de intendant de la provincia del Lemosín. —Acaricia el lomo con los nudillos—. Es el único volumen que soy capaz de leer. Los otros ya me resultan demasiado cercanos a mi vida. ¡Vaya, buenos días, mi minino!

Lo noto antes de verlo: una fricción contra la pernera del pantalón. Luego veo una mancha borrosa de colores negro, blanco y naranja que salta hacia los brazos abiertos de la baronesa.

—¿Se acaba de despertar mi minino? ¡Qué minino más dormilón! Es la niebla, ¿verdad? Sí, a mi minino le encanta la niebla, ¿a que sí? ¡Vamos a ver! ¿Puedes ver?

Se convierten brevemente bajo las sombras de la luz del candelabro de pared en un solo organismo, con sus extremidades extendidas hacia un propósito común, en el que los murmullos y los maullidos se entremezclan.

—Me temo que debo hacerle una pregunta indiscreta —dice.

Tardo unos instantes en darme cuenta de que me habla a mí. Su voz no ha recuperado del todo un tono humano normal.

—Como deseéis —le respondo tartamudeando un poco.

—¿Le han seguido?

—No.

Lo digo con un tono de convicción, pero la verdad es que no tengo ni idea. Todavía me estoy acostumbrando a que soy alguien a quien merece la pena seguir.

—Señora baronesa, me temo que ahora me toca a mí ser poco delicado.

—Por supuesto.

—¿Qué clase de relación podría usted tener con monsieur Leblanc?

Deja el gato en el suelo con evidente pesar, y en ese momento tengo, por primera vez, toda su atención. Palidezco bastante. Solo la sonrisa parece afilada contra un millón de salones y de antecámaras.

—Doctor, de repente tengo unas ganas poco comunes de hacer ejercicio. ¿Me haría el honor de acompañarme?

La niebla había comenzado a levantarse en los Jardines de Luxemburgo, pero todo por encima de nosotros sigue envuelto en la bruma. Las estatuas. Las fuentes. El propio palacio, donde se encuentra la Cámara de los Pares, los restos resecos de viejos imperios y monarquías, de todos los lugares surgen sonidos semejantes al de personas metidas en ataúdes. Hasta las copas de los árboles han desaparecido, y solo quedan los troncos, húmedos y llenos de marcas, que se alinean a lo largo del camino igual que trofeos de batalla.

Para ser alguien que hace poco ejercicio, la baronesa camina con rapidez. Tengo que acelerar mi paso para mantenerme a su altura. Pero no tardamos en mover los pies al compás de un modo coincidente. Casi tuve la sensación de que paseábamos juntos desde hacía generaciones, y que habíamos creado un surco propio en la gravilla.

—Usted sigue siendo joven —me dice al cabo de un tiempo—. ¿Unos veinticinco años, quizás?

—Veintiséis.

Asiente con gesto ausente.

—Pues hace casi tantos años que conozco a Chrétien Leblanc. Fue una tarde de agosto en la Stare Miasto de Varsovia. Esa noche cenaba fuera, un cuenco de krupnik, si no recuerdo mal; alcé la vista y allí estaba él, con sus medias azules y su levita algo gastada. Miraba mi sopa del mismo modo que un gato mira a un conejo. No pude evitar sentirme conmovida.

Su mano enguantada me aprieta el brazo izquierdo de un modo apenas perceptible.

—Leblanc también era un expatriado, a su manera. No sufría la maldición de un título nobiliario, así que había conseguido mantenerse durante más tiempo que la mayoría de nosotros, pero también él se vio obligado a abandonar París después de no mucho. Y a toda prisa. Sus ojos mostraban la misma mirada que teníamos todos al principio, como si alguien nos hubiera subido a uno de los globos de los Montgolfier y nos hubiera echado antes de aterrizar. Todavía intentaba recuperarse de la sensación cuando lo conocí. —Rodea con cuidado un charco—. Empezamos a conversar. Me gustaron sus modales, y para cuando se terminó mi krupnik, ya había trabado formalmente relaciones con él.

A pesar de la niebla, veo por dónde estamos caminando: a lo largo del parapeto del Pépinière, cerca de la Rue de l’Ouest. Oigo el alboroto de los gorriones, de los pájaros carpinteros y de los pardillos.

—Mi marido dejó a su muerte una enorme ruina financiera —me cuenta la baronesa—. Me vi obligada a despedir a nuestros sirvientes. Leblanc fue lo bastante amable como para quedarse cierto tiempo, y cuando ya no pudo permitírselo, siguió visitándome en intervalos regulares, simplemente para ver cómo me iba. Creo que me mantuvo con vida.

Deja escapar un leve gruñido y aminora el paso.

—Fue Leblanc quien me convenció de que regresara a París con los Borbones. «Bonaparte ya no está —me aseguró—. Puedes ser feliz de nuevo.» Me temo que me sobrestimaba. Pero acepté, aunque solo fuera para complacerle. La única condición que le puse fue que me encontrara un lugar donde vivir que estuviera lo más alejado posible de mi antigua vida.

Con un gesto tan elocuente y escorzado como cualquiera de los de mademoiselle Mars, señala el paisaje que nos rodea.

—Y aquí estoy.

—Lamento las penalidades por las que ha pasado, baronesa.

—No hace falta que lo haga, doctor. Muchos han soportado cosas mucho peores. Y algo bueno tiene que ser que, después de tantos años, al menos siga viva. De todas maneras, no ha venido usted a apenarse de un viejo fósil como yo.

—Madame, todavía no sé a qué he venido.

Mantiene el pie izquierdo inmóvil y gira lentamente sobre el derecho para pasear la mirada a todo su alrededor.

—Este miércoles hará una semana que Leblanc acudió a visitarme muy agitado. Me dijo que había llegado a sus manos un objeto muy particular, y que para verificar que fuera auténtico, necesitaba a alguien ..., digamos que a alguien de cierto estatus. Por muy caído en desgracia que estuviera.

—¿De qué objeto se trataba?

No sé si me oye o no, porque sigue hablando de inmediato.

—Tras quedar convencido de que el objeto era auténtico, Leblanc me comunicó que necesitaba que otra persona lo identificase. Para ello, se dispuso a visitar a un tal doctor Carpentier en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève.

—No llegó a mi casa.

Traza una circunferencia con el pie calzado con zapatillas alrededor del ala arrancada de un petirrojo.

—Eso pensaba —me responde.

Me mira, y sus ojos, el azul y el castaño, brillan con chispas opuestas de comprensión.

—Doctor, no soy en absoluto una mujer de vida ejemplar. Les he deseado mal a muchas personas a lo largo de mi existencia, pero aceptaría gustosa hasta la última llama del infierno si con ello estuviera segura de que los asesinos de Leblanc acabarían en la pira.

—Madame, ¿puedo preguntarle cómo se ha enterado de la muerte de monsieur Leblanc?

Me mira durante unos segundos más y luego se muerde levemente el labio inferior.

—Leblanc tenía por costumbre visitarme todos los lunes por la mañana a las diez en punto. Ese día era tan habitual como el rocío por la mañana. El lunes pasado no apareció. Es más, no me envió ninguna clase de nota para explicarse. No era nada propio de él. No le encontré en su alojamiento, así que hice lo que cualquier parisino haría. Me fui directamente a la morgue. Allí le di al encargado una descripción detallada de Leblanc, y por unos pocos sous me llevó a ... —Se calla—. Hasta el caballero en cuestión. Doctor, ¿le importa que nos sentemos?

Hay un banco a menos de diez pasos de nosotros. Utilizo mi pañuelo, el único que tengo, para secar la superficie y que se pueda sentar. Hace un gesto de asentimiento para darme las gracias y se deja caer en el banco poco a poco, sin que llegue a doblar la espalda en ningún momento. Deja el parasol a su lado. Se mira los guantes. Al cabo, habla de nuevo.

—Doctor, ¿sabe dónde se está adentrando?

—No —le respondo—. Nunca lo sé. Puede verlo por el estado de mis botas.

Resiste la tentación de bajar la vista, pero de aquellos extraños ojos surgió una mirada inesperadamente cálida.

—Me agradaría mucho poder confiar en usted —me dice.

—Todavía no sé qué me tiene que confiar.

Y es lo último que decimos durante cinco minutos. Pero ocurre algo curioso. Mientras estamos sentados allí, la niebla comienza a disiparse, como una emulsión que se disuelve en sus componentes principales, y me doy cuenta con un leve estremecimiento de que compartimos el parque con otros seres humanos.

Pero ¿qué debo temer de estos especímenes? Una joven obrera medio tendida en un banco. Una niña de escuela de convento con su abuelo, con quien comparte pan moreno y queso. Un par de estudiantes de Derecho. Con un tiempo normal, apenas me habría fijado en ninguno de ellos. Esta mañana, hay algo milagroso en su propia normalidad.

—Está aquí.

La baronesa gira la cara una pulgada hacia mí.

—Fueron las últimas palabras de Leblanc —le explico—. Anunciaba la llegada de alguien. ¿Quién?

En vez de mirarme a los ojos, se queda mirando hacia un punto situado al oeste.

Al otro lado del sendero, a unos tres pies, está sentado un soldado viejo, inclinado sobre el Quotidienne. Lleva puesto un uniforme de Luis XV, con un par de espadas cruzadas a la espalda. Del cuello le cuelga la Cruz de San Luis. Es la clase de reliquia que uno se encuentra de forma habitual en lugares como este, donde se mantienen a base de recuerdos, e intercambian miradas llenas de insolencia con los oficiales napoleónicos. En el ojal tiene una gran cinta blanca para mostrar que él está en el bando correcto de la historia.

De todos los nuevos vecinos, es el que menos llama la atención. Entonces, ¿por qué la baronesa se envara al mirarlo? Empujado por la caballerosidad, estoy a punto de sugerirle que nos cambiemos de asiento cuando me lo impide la voz de la baronesa, que dirige hacia el otro lado del sendero de gravilla.

—Monsieur Vidocq, ¿quiere unirse a nosotros? Nos podrá oír mucho mejor.


Capítulo 10




La doble águila



SOBRESALTADO, EL VIEJO soldado nos mira fijamente desde el fondo de las cuevas que son sus cuencas oculares. Un momento después, su rostro de pergamino se ve rasgado por una sonrisa que me resulta totalmente familiar, y sé que la baronesa ha dado de lleno en el blanco.

Lo sorprendente es que a Vidocq no parece importarle. Se pone en pie con la agilidad de un joven, hace una profunda reverencia, y con una voz llena de suavidad agradable se dirige a la baronesa:

—Le pido disculpas, madame. Tenía cierta reticencia a presentarme ante vos de golpe.

—Ah, pues yo he leído mucho sobre usted en los periódicos de París, y nunca me ha parecido que la timidez sea uno de sus defectos, monsieur.

—Quizás no —responde Vidocq, quien profundiza la reverencia—. Pero ante semejante poder de discernimiento, me temo que me he quedado sin palabras.

—Madame —los interrumpo—, ¿podría disculparnos un momento, por favor?

Me llevo a Vidocq a un lado y me inclino sobre su oído. La rabia se acumula en mi interior, pero lo único que consigo articular es un barboteo apagado.

—¿Cómo ..., cómo?

—¿Cómo pude enterarme de que estaba «investigando» por su cuenta? —me gruñe—. Ya que quiere saberlo, solo me costó veinte segundos y diez sous. La señora baronesa debería elegir porteros más discretos o usted tendría que dar mejores propinas.

Supongo que es uno de sus dones. Incluso cuando se ve pillado, logra pillar a su interlocutor.

—Así que lo que me dice es que ni siquiera puedo salir de casa sin consultárselo a usted.

—Por supuesto que puede —me responde con un siseo—. Siempre que quiera compartir el mismo final que Leblanc.

—Messieurs —nos interrumpe la baronesa—, si insisten en hablarse sotto voce, bien podríamos volver a mis aposentos. —Se ruboriza un poco al caer en la cuenta de lo que puede implicar la frase—. En mi juventud, me habría abstenido de llevar a dos caballeros a mi casa. A esta edad, es posible incluso que mejore mi reputación.

Nos quitamos los restos de la niebla de la piel, una sensación parecida al aceite procedente de las plumas de un dragón, y Vidocq ha apartado discretamente con el pie al gato de la baronesa, quien musita algo mientras deja el parasol de seda desvaída en un rincón. Tengo de nuevo la sensación de que llevamos reuniéndonos con ella de este modo desde hace años, alrededor de la vieja mesa redonda y del sillón de campesina bretona. Por ejemplo, el modo en el que la baronesa entra en su dormitorio ... ¿No se trata de la clase de desaparición cómoda que se puede efectuar delante de unos amigos que se tenga desde hace muchos años? Solo hay que fijarse en el paso relajado con el que vuelve al salón, como si solo se dispusiera a echar una partida de whist.

Pero lo que lleva en las manos no es una mesa de cartas, sino un escabel de patas cruzadas y de satén azul. La falsa sensación de domesticidad desaparece en ese mismo instante, ya que el objeto, tan elegante y tan inflexible, ya no encaja en nuestro entorno.

Ni siquiera la baronesa sabe qué hacer con el objeto. Comienza el gesto de dejarlo en el suelo, pero luego se lo piensa mejor y lo deja sobre su regazo para abrazarlo como si fuera un spaniel.

—Monsieur Vidocq, he tardado al menos una hora en ser capaz de confiar en el doctor Carpentier. ¿Hay algo que pueda decirme en su caso que sea capaz de acelerar ese proceso?

Vidocq no se ha quitado el disfraz en ningún momento, quizás por orgullo, y algunos de los años de más que finge se materializan mientras se dirige hacia el aparador de la baronesa.

—Madame, bien podría decir que soy sincero y puro como el propio lino, pero ¿por qué iba a esperar que me creyera? Solo le diré esto: considero que cada delito que se comete en París es un delito contra mí. ¡Sí, una afrenta personal! Y solo cuando ese delito queda vengado considero que mi honor ha quedado satisfecho.

Se queda de pie unos instantes contemplando en el espejo la imagen de su rostro alterado. Luego continúa hablando.

—Cuando era joven pasé bastante tiempo en la cárcel. En las peores prisiones, madame, créame. Me castigaron más de mil veces por una simple indiscreción pasajera. Lo único que me impidió rendirme a la desesperación fue el convencimiento ..., no, la certeza de que no era como los granujas que me rodeaban. Por mucho que yo mereciera recuperar mi libertad, yo sabía que había hombres que se merecían estar allí dentro. Ya había llegado a ... probar su personalidad. Sabía que la sociedad solo podría sobrevivir si los mantenía alejados de ella. Ese convencimiento fue lo que me salvó. Antes y ahora.

Un actor del Odéon acompañaría semejante discurso con toda clase de florituras y gestos, se lo habría recitado a los propios dioses, pero Vidocq habla con un tono de voz tranquilo y luego mira fijamente a la baronesa, como si fuera el único público que le interesara jamás.

—Madame, sois muy inteligente al administrar con prudencia vuestra confianza. Podéis depositarla por completo en mí, y al terminar el día, obtendréis vuestros beneficios.

La baronesa sigue dubitativa, aunque la máscara que tiene por cara comienza a relajarse.

—Creo que ha mencionado la existencia de un objeto —murmura Vidocq.

Al no recibir respuesta, baja más todavía la voz.

—Un objeto que monsieur Leblanc os pidió que identificarais.

La baronesa asiente con un gesto breve.

—¿Sabría por un casual dónde lo encontró, madame?

La baronesa inspira profundamente, y luego suelta el aire de forma entrecortada.

—Nunca me lo dijo —contesta al cabo de un momento—. Su colaborador prefirió mantenerse en el anonimato.

—Así que no sabía quién era ese colaborador.

—¿Y Leblanc se llevó el objeto consigo?

—No.

Me asombra ver cómo esos enormes pies suyos caminan con tanta ligereza como los de un cornudo.

—Entonces, ¿qué hizo con el objeto?

—Me dijo que lo guardara en lugar seguro. Hasta que se lo pudiera volver a llevar. —La baronesa contempla con intensidad la cutícula de sus uñas—. Leblanc siempre fue un optimista.

—Entonces, ¿tenéis el objeto? —le pregunta Vidocq.

—Sí.

Le cuesta un tremendo esfuerzo contenerse. Se muerde los labios y tortura su sintaxis.

—¿Podría abusar sobremanera de vuestra bondad para que podamos verlo?

La baronesa baja la mirada, y luego, como alguien que acabara de despertar del torpor del sueño de una borrachera, deja a la vista el escabel de satén azul que tiene en el regazo. Recorre con los dedos una de las patas hasta que se topa con una pequeña obstrucción: una especie de liga reluciente que no se puede separar de la propia pata, o eso se podría pensar en un principio, hasta que los dedos blanquecinos de la baronesa la abren con un movimiento rápido.

Vidocq la deja sobre la mesa mientras yo saco una vela del candelabro más cercano. Dentro de la pata, sobre la madera de caoba, hay un aro dorado cubierto de marcas y deslustrado.

—Es pequeño —me oigo decir a mí mismo—. Demasiado pequeño para ser de un brazalete.

—Demasiado grande para ser un anillo —añade Vidocq—. Bueno, para ser un anillo de un adulto.

Lo acerca a la llama de la vela. A sus labios se asoma una sonrisa.

—Para un bebé sería muy propio —comenta.

Y de repente, todas las marcas de la superficie del anillo tienen sentido.

—Es un anillo de dentición ... —exclamo.

—Y bastante valioso —añade Vidocq mientras lo hace rodar por la palma de la mano.

La baronesa eleva las cejas hasta formar dos grandes arcos.

—Es oro puro, si se refiere a eso. Sin embargo, su verdadero valor procede de su propietario original.

—¿Un bebé? —inquiere Vidocq.

—Era un bebé en aquel entonces.

—¿Le conoció?

—Coincidí con él una o dos veces. A su madre la conocía un poco.

—Debía ser muy adinerada si le pudo dar a su hijo un trozo de oro para mordisquearlo.

La baronesa se queda callada unos instantes, y cuando habla de nuevo, en su tono de voz se nota un nuevo matiz, una sensación de que hay palabras bajo las palabras.

—Era muy adinerada, como decís. Lo fue durante un tiempo. Sin embargo, el anillo fue un regalo de la abuela del niño.

Se produce una pausa todavía más larga, de medio minuto por lo menos, antes de que ella la interrumpa al alargar la mano hacia el cajón de un mueble vitrina para abrirlo y sacar un par de gafas de ópera de fabricación antigua.

—Tome —dice mientras se las ofrece a Vidocq—. El emblema de la abuela está grabado en miniatura. Puede verlo usted mismo.

Las gafas, que son demasiado pequeñas para su cabeza de buey, le dan el aspecto de un boticario angustiado mientras baja la cara hacia la mesa. Se queda mirando durante unos largos segundos. Frunce el entrecejo.

—Debería ser capaz de ver un águila doble —dice la baronesa—. Es muy diferente al emblema del signore Buonaparte. ¿Lo reconoce, monsieur?

Vidocq cierra la mano sobre el anillo y hace un gesto de asentimiento algo aturdido.

—Pasó cierto tiempo allí, ¿verdad? —le pregunta ella.

—Unas pocas semanas. Luché con los coraceros de Kinski. Llegué a conocer bastante bien sus insignias.

—¿Kins ... Kinski? —tartamudeo—. Pero eso está en Austria.

—Por supuesto —me confirma la baronesa con voz suave—. Lo que está mirando es el escudo heráldico de la emperatriz María Teresa.

—Mírelo usted mismo —me ofrece Vidocq.

Me coloco las gafas sobre el puente de la nariz, y el universo en miniatura del anillo se me echa encima. El águila de dos cabezas ..., la cruz teutónica ...

—Y el nombre del niño —completa la baronesa—. Se puede distinguir.

Es cierto. Hay una línea de letras en el borde interior del anillo. Algunas han sido borradas por las marcas, pero quedan las suficientes como para saber qué había escrito ...



LO IS CHA L S



—Louis-Charles —susurro, y las palabras parecen amontonarse sobre la mesa que tengo debajo, desde donde me devuelven el nombre—: el delfín.

—Creo que, después de todos estos años, la palabra adecuada sería rey.

Y como si fuera el pie para una nueva línea de drama, el anillo desaparece de mi mano. Cuando lo vuelvo a ver, se encuentra en la palma de la mano de Vidocq. Al segundo siguiente, sale lanzado contra la pared más cercana. Con ese gesto desaparece el poco comedimiento que le quedaba a Vidocq, ya que la palabra que pronuncia es algo que no se debería decir en la misma estancia que un escabel de satén azul.

—¡Mierda!

—En cierto modo sí —le confirma la baronesa.


Capítulo 11




El delfín perdido



LA BARONESA DECIDE perdonarle ese lenguaje a Vidocq, algo que demuestra que es fiel a los tiempos que corren.

Verán, esta primera época de la Restauración se ha entregado al olvido. Se supone que debemos olvidar que el mundo se trastocó por completo, que un rey y una reina acabaron en manos de la Parca, que la Place de la Révolution quedó cubierta de sangre cuando el rico y el obispo temblaban ante el campesino y el artesano.

Se supone que debemos olvidar que de las cenizas de ese enfrentamiento surgió un arribista que conquistó casi medio continente e hizo que los monarcas temblaran ante su nombre, además de costarle a Francia un millón de hombres.

Se supone que debemos olvidarlo todo, absolutamente todo lo que ocurrió entre 1789 y 1815, entre la Bastilla y Waterloo. Sin resentimientos. Que empiece la Restauración.

Y esto es lo interesante: que olvidar puede ser bastante fácil. A lo largo de los últimos dos años, sin echar de menos el pasado, hemos tirado todas las vajillas con el monograma de Bonaparte y los cuadros de águilas. Hemos derribado las estatuas del emperador, hemos arrancado todas las N de las paredes del Louvre y hemos pintado real en todos los lugares donde ponía imperial. Hemos vitoreado al nuevo rey con tantas fuerzas como abucheábamos al antiguo.

En parte, ha sido una bendición que sea así, porque vivir en un momento histórico no es vivir en absoluto. Es mejor fingir que nunca sucedió.

Solo que no podemos hacerlo, por mucho que nos esforcemos en ello. Al final, y supongo que se lo habrán imaginado, no hay olvido. La Historia a veces se esconde, pero siempre aparece de nuevo.

Y así pues, cuando menos lo queríamos, aparece el espectro de un niño. Un niño a quien más que a nadie nos gustaría olvidar.

Se llamaba Louis-Charles, duque de Normandía. Era un príncipe sacado de los cuentos: encantador y rubio, de ojos brillantes, bastante sano. Lo bautizaron en Notre-Dame. Tenía un ejército de sirvientes: criadas, acompañantes, guardias de pasillo, asistentes de cámara, pajes que le peinaban, criados que le limpiaban la plata y le hacían la colada. Hasta tenía personas encargadas de mecerle en la cuna. Brincaba entre los naranjales, y tenía ocho ponis negros a su disposición. Viajaba en carruajes y los palacios eran su cuarto de juegos.

Nunca pidió nada de aquello, simplemente nació con aquello, pero los revolucionarios, en su infinita sabiduría, le declararon culpable de todas maneras. Culpable de vivir en el lujo mientras tantos miles de niños franceses sufrían. ¿Qué mejor castigo que hacerle sufrir también a él?

Lo mandaron a una fortaleza llamada el Templo. Le pusieron guardia día y noche. Le despojaron de su título y de su dignidad, le dieron palizas y le hicieron pasar hambre. No se atrevieron a ejecutarlo, como habían hecho con sus padres (el mundo todavía los observaba). Se limitaron a crear las condiciones adecuadas para que muriera y luego se quedaron mirando cómo moría. Poco a poco, lleno de dolor y en la miseria, aislado de aquellos que le podrían haber hecho sentirse mejor.

Y cuando le arrancaron el último aliento, lo arrojaron al interior de una fosa común, para que sus huesos se mezclaran con los de gente desconocida. Sin tumba, sin lápida. Sin plegarias. Igual a todos al final. Tenía diez años.

Hemos intentado como nación olvidar lo que le pasó a ese niño. Por lo tanto, es comprensible que a alguien como Vidocq, que se ha visto obligado a remontar cada nueva ola de la Historia, aunque sin perder pie, le moleste que se le recuerde un asunto así, igual que el huésped de una posada que no ha pagado la cuenta. Es un hombre moderno que desea hablar del futuro. Que, no hace falta que lo diga, es el pasado.

—Un par de águilas —musita.

Se ha arrepentido del arrebato y ha recogido el anillo del suelo. Cierra los dedos alrededor del objeto.

—Y una cruz muy curiosa —añade en voz más alta—. Y con esto se supone que debo creer que un niño se ha alzado de su tumba.

—Lo único que le puedo decir es que Leblanc lo creía —le responde la baronesa—. Y eso le costó la vida.

Y como si ya nos hubiera despedido, se sienta sobre la banqueta que se encuentra en el centro de la estancia. Se pone de frente a la pared y extiende los brazos hacia delante, y de repente queda claro lo que solía haber ahí.

Un piano.

—Recuerdo cuando llegaron los primeros rumores a Varsovia —empieza a contar—. Todos esos susurros en voz aguda. «¡El príncipe está vivo!» Todo el mundo lo sabía desde las más altas instancias, y todos contaban lo mismo. Una pequeña organización secreta de realistas había logrado cambiar al príncipe por otro niño y se lo habían llevado a un lugar seguro. Nos decían que solo era cuestión de tiempo que nuestro monarca volviera para reclamar su trono.

Posa las manos sobre un teclado imaginario y sus dedos comienzan a revolotear.

—Bueno, a mí todo eso me parecía muy místico. Además, por supuesto, pasaron los años y no apareció ningún delfín, lo que no hizo que disminuyera la fe de ciertos individuos. Recuerdo una duquesa que en todas sus soirées declaraba que el rey niño volvería a la semana siguiente. «¡La semana que viene, en serio!» Después de oír esto durante muchos meses, le contesté: «Querida, si sigue tardando tanto, me temo que Jesucristo llegará antes que él». No volvió a invitarme.

Sus dedos revolotean un momento más antes de detenerse.

—En lo que se refiere a mí, siempre creí que los rumores se los inventaban para levantarnos el ánimo. Dios sabe que lo necesitábamos.

Vidocq se encuentra ahora al lado de la ventana, y frota la condensación del vapor de agua que hay en cada cristal. Se oye el roce de los nudillos contra la superficie del cristal.

—Madame, ¿sabe usted cuántos pretendientes a delfín han aparecido ya? Yo he tenido el placer de conocer a unos cuantos. Uno era el hijo de un sastre, otro el de un relojero. Hubo un chico que proclamaba tener la marca del papa en la pierna, pero resultó ser una cicatriz de cuando cazaba conejos como un furtivo. Mathurin Bruneau, quizás haya oído hablar de él. El hijo de ... un zapatero. Se celebró un juicio muy famoso en Ruán. Ahora mismo tiene su corte en una celda del Mont-Saint-Michel. —Pone cara de burla mientras se da unos golpecitos con el puño en el pecho—. Si tiene otro rey perdido que vender, madame, tendrá que llamar a otra puerta.

—Yo no vendo nada —le replica ella, y por primera vez aparece un tono helado en su voz—. Era Leblanc quien lo creía, no yo. Y si se equivocaba ... —se pone en pie y se coloca delante de él en actitud desafiante—, ¿por qué está muerto?

La condesa se queda callada con educación, a la espera de la respuesta. Luego inclina la cabeza en un gesto de deferencia antes de volver a hablar.

—Estoy segura de que no hubiera hecho falta matar a un hombre que perseguía una quimera, ¿verdad?

Vidocq tiene cruzados los brazos sobre la barriga sobresaliente. De sus fosas nasales surge una larga emanación de aliento vaporoso.

—Dígame una cosa, ¿cómo iba a saber Leblanc nada sobre Luis XVII? Usted misma dijo que no era un aristo.

Es la primera vez que la veo incomodarse. Ese viejo epíteto de los revolucionarios, aristo, le golpea como una bola de barro. Se queda callada un momento para recuperarse. Luego, con la voz más calmada posible, responde:

—Estoy segura de que a Leblanc le encantaría contestarle. Si pudiera.

—¿Y la única prueba que tenía era ese puñetero anillo? Se lo podría haber encontrado en cualquier parte. He visto aparecer los platos de María Antonieta en el mercadillo de Les Halles.

—Me juró que tenía otros objetos. Cuando le pedí que me los enseñara, me dijo que tendría que esperar. Estaba demasiado ocupado intentando encontrar a alguien.

—¿A quién?

—A la persona que podría identificar sin duda alguna al rey perdido.

—¿Y quién era esa persona?

En la voz de la condesa aparece un leve tono de exasperación.

—El doctor Hector Carpentier, por supuesto.

Hasta ese momento he estado convencido de que se habían olvidado incluso de que estaba en la misma estancia. Cuando se giran para concentrar toda su atención en mí, noto que el aire a mi alrededor se calienta y se enfría a la vez.

—Eso es absurdo —logro murmurar. Pero el aire que me rodea sigue agitándose, y mi tono de voz se agudiza hacia nuevos niveles de culpabilidad—. Se equivocaba de persona, se lo aseguro. Yo tenía ..., tenía solo tres años cuando murió Luís XVII. Yo jamás ... ¿Cómo podría hablar de alguien a quien jamás conocí?

—No —admite pensativa la baronesa—. No podría usted.

Se vuelve hacia el espejo. Se recompone un poco los rizos de su cabello de color rubio rojizo y se tira de la piel a la altura de los pómulos. Luego se limpia toda posible mancha dejada por el aire de la ciudad. Pero no cambia el gesto de la boca, que sigue levemente torcida cuando se gira de nuevo hacia mí.

—Doctor, aun a riesgo de parecer vulgar, ¿puedo preguntarle a qué se dedicó su padre durante la Revolución?


Capítulo 12




La reeducación de un loro



AL CRIARME EN una casa tranquila en una calle tranquila, me convertí por voluntad propia en un auténtico conocedor del silencio. Desde una edad muy temprana era capaz de distinguir entre el silencio de primera hora de la mañana y el de primeras horas de la noche. A diferenciar el silencio de un esposo del de una esposa. El de la esperanza frente al de la desesperación ... Si se presta la atención suficiente, todo emite su propio tono de silencio.

Pero jamás me había enfrentado a un silencio como el de Vidocq, que dura desde que salimos de la casa de la baronesa hasta el momento que llegamos a la Rue Soufflot. Es un silencio ... contenido, y toda clase de emociones se pelean por romperlo. Imagínense una vejiga de cerdo que se expande en silencio delante de uno. Ese silencio que aumenta es bastante terrible, y lo que en realidad se produce es un profundo alivio cuando estalla.

—¿Por qué no me dijo que usted y su padre tenían el mismo nombre?

Vidocq todavía lleva puesto el disfraz de hombre mayor, pero no hay nada viejo en esa voz, que sacude los tenderetes del mercado y hace que se caiga la vasija de fundir del fuego de carbón de un calderero ambulante. Llega a abrirse paso a zarpazos entre el manto formado por la niebla hasta llegar a posarse sobre la cúpula del Panthéon.

—¿Por qué no me dijo que había otro doctor Carpentier en el mundo? ¿No se le ocurrió ..., no se le ocurrió pensar que quizás yo querría saber un detalle cómo ese?

—Pero es que no era doctor.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir ..., quiero decir que abandonó el estudio de la medicina cuando todavía era bastante joven. Molía vidrio para ganarse la vida. Nunca en toda mi vida oí que nadie le llamara doctor Carpentier.

Y aquí debo interrumpirme y llamarme a mí mismo ... mentiroso.

Porque, de vez en cuando, tan a menudo como el sol cuando se alinea con la luna, alguien que no pertenecía al círculo familiar, un albañil, un mendigo, un funcionario del Ministerio de Justicia, alguien relacionado con él de un modo demasiado oculto como para que yo lo comprendiera, cometía un desliz y llamaba a mi padre «doctor Carpentier». Y lo hacía delante de él.

Siempre le observé con atención en esos momentos, e incluso ahora me cuesta describir su reacción. Nunca corregía el error, simplemente lo dejaba flotar en el aire en una suspensión perfecta. Al principio se podía pensar que le habían insultado. Solo más tarde se daba uno cuenta de que se sentía ... avergonzado, como si hubiera reaparecido una vieja niñera para hacerle volver, con un solo nombre, a los días en los que perseguía palomas correteando.

Lo que quiero decir es que se sentía ... intimidado por ese título.

Se entenderá entonces por qué aprendí a no asociar jamás a mi padre con la palabra doctor. Y por qué, cuando tomé la decisión de que mi objetivo en la vida sería romper el caparazón que lo rodeaba, no se me ocurrió martillo más efectivo que ... convertirme en un doctor.

—Ajá.

Esa fue la primera respuesta de mi padre cuando le dije que me matriculaba en la École de Médecine.

—Ajá.

Esa fue su segunda respuesta.

Confieso que su habitual velo de abstracción se levantó durante unos momentos. En sus ojos apareció una mirada de alarma, como si hubiera escupido esputo rojizo. Luego no pudo mirarme más.

Quizás se habría sentido menos preocupado si hubiera sabido cuánto iba a tardar en convertirme en médico. De hecho, en estos primeros tiempos de la Restauración, parece improbable que lo consiga alguna vez.

Así que cuando un muerto, cierto monsieur Leblanc, te concede el título antes de que te lo hayas ganado, espero que sea excusable que se acepte el repentino ascenso social. Sí, he disfrutado bastante de ser el doctor Carpentier, aunque solo haya sido durante unos pocos días. Me gustaría pensar que los dos lo hemos disfrutado.

Y si no me llegué a preocupar demasiado con ese otro «doctor Carpentier» ... Bueno, tienen que admitir algo: ni siquiera mi padre quiso tener nada que ver con él.

—¿Cuándo la palmó?

Es la voz de Vidocq, oscura y gutural, que me trae de regreso al presente. Le miro con cara de incomprensión.

—Cuándo murió —me explica—. Su padre, ¿cuándo murió? ¿Cuánto tiempo lleva criando malvas?

Si se quiere tratar la muerte de un modo sutil, Vidocq no es la persona adecuada.

—Hace un año. Un año y medio.

—Qué gran mente empírica poseéis. «Hace un año. Un año y medio ...»

—Dieciocho meses. ¿Le vale eso? Veintiún días ..., once horas ...

Frunce levemente el entrecejo y se señala la cruz de San Luís que lleva puesta.

—Espero que no hubiera mucho problema con el funeral —comenta.

—No quiso funeral. Al menos, mi madre no quiso. Celebramos un breve servicio de cinco minutos, no más.

—¿Quién asistió?

—Nadie. Estábamos mi madre y yo ... y Charlotte. Nadie más.

Alguien más. Una cuarta figura, que surge del sótano de mi memoria. Envuelto en sus ropajes y con forma de coma, inclinado sobre el ataúd y exhalando ese peculiar olor a parafina y lana ...

—Y Padre Tiempo.

—Ah —gruñe Vidocq—. Se supone que es una alegoría, ¿verdad, doctor?

—No, es ..., Padre Tiempo es un amigo de la familia, eso es todo. Tiene un nombre verdadero ...

—¿Cuál es?

—Mmmm ... Profesor Racine, me parece. No, espere, es Corneille ...

Entonces me asalta otra idea, con tanta fuerza que me sorprende.

«Ojalá mi padre estuviera aquí.»

—¿No se anunció en los periódicos? —me pregunta Vidocq en voz más baja—. ¿No hubo un servicio memorial?

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—Entonces ... —Se quita el chacó y levanta la mirada al cielo—. El ... llorado monsieur Leblanc no llegó a enterarse. Murió mientras buscaba a un hombre que ya estaba muerto. Los ángeles deben estar llorando.

En ese momento, suena otra voz. No es la voz de los ángeles.

—Buenas tardes, monsieur Hector.

Manquín está de pie delante de nosotros, vestido con un chaqué, enmarcado de un modo casi perfecto por el pórtico del Panthéon. Lleva puestos unos botones dorados, una chorrera de lazos, y una indolencia que le rodea por completo. Debe acabar de despertarse de una conferencia sobre responsabilidades contractuales.

—¿No me va a presentar? —Sonríe y apunta la nariz rematada por gafas hacia Vidocq—. ¿Puedo preguntar a quién tengo el honor de dirigirme?

—Tendrás el honor de acabar con el culo pateado por mi pie si no te quitas de en medio.

Es importante resaltar que no ha alzado la voz en ningún momento, pero ha dejado tan claras sus intenciones que la frente pálida de Manquín se arruga. ¿Quién se habría esperado algo así de un veterano del ejército de Luís XV, quien, además parece tener ochenta años por lo menos?

—Vaya, vaya. —En la cara de Manquín aparece una sonrisa despectiva—. No creo que fuera necesario hablarme así.

Vidocq le agarra por las solapas del chaqué y lo levanta en el aire. Las botas de Manquín, separadas un pie del suelo, efectúan un pas seul sin compás alguno. Parpadea con rapidez, y hasta el tejido de su ropa se encoge ..., pero la sonrisa no desaparece del todo, ni siquiera bajo la galerna que es el rugido de Vidocq.

—¿Es que no lo he dejado claro? ¿Es que no lo he dejado claro?

Lo lanza de un empujón y Manquín cae a más de un cuerpo de distancia de donde se encontraba.

—¡Respeta a los mayores! ¡Y lárgate ya! —le grita Vidocq.

Se queda mirando con atención profesional cómo Manquín recoge del suelo el sombrero que se le ha caído y se apresura a doblar la esquina sin mirar atrás.

—Su padre ... —empieza a decir mientras dirige la mirada hacia el Val de Grâce— no mencionó nunca a un delfín, ¿verdad?

—Nunca. Era ... hijo de un notario. La familia de mi madre se dedicaba a comerciar con patatas. No éramos la clase de gente que se relacionaba con la realeza.

—Ah, pero estoy seguro de que ya conoce ese viejo refrán: en tiempos extraños se hacen extraños compañeros de cama. Y si ha habido un tiempo extraño, ese ha sido la Revolución.

De repente, hace algo bastante curioso: me rodea el codo con la mano y tira de mí levemente. Empezamos a pasear por las estrechas calles algo abarrotadas: somos caballeros ociosos que acaban de salir del Théâtre des Italiens.

—Estaba en Arras cuando todo empezó a desbarajustarse por completo —me cuenta—. Allí había una mujer, la ciudadana Lebon. Nunca la olvidaré. Era una antigua monja de la abadía de Vivier hasta que los jacobinos la obligaron a casarse con el cura de Neuville. Resultó ser una pareja enamorada. Ella decidía quiénes eran los enemigos de la República, y él se aseguraba de que murieran por sus pecados. Yo estaba presente el día que ejecutaron a monsieur de Vieux Pont por culpa de su loro.

»Al parecer, la ciudadana Lebon oyó al loro gritar “¡Vive le roi!”. En menos de una semana, el propietario del loro quedó separado de su propia cabeza. Al loro lo perdonaron y se lo entregaron a la ciudadana para que lo reeducara. Probablemente todavía estaba enfrascada en esa tarea cuando luego fueron a por ella.

Gira la cabeza para inclinarla un poco hacia la mía, y me muestra una sonrisa a medias.

—Ya ve usted cómo funcionaban las cosas en aquellos tiempos. Una mujer de la religión se convierte en una mujer del pueblo y se pasa el día con un loro realista. Los tres estados conviviendo bajo una misma República.

Sin darme cuenta, nos encontramos de nuevo en la Rue Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez más estamos en la esquina. Una vez más contemplo las fachadas de yeso agrietado, el viejo pozo, las alcantarillas cubiertas de barro negro ... La propia calle, que desciende en un ángulo tal que los caballos rara vez se aventuran a bajar por ella. Por alguna razón, todo parece más real a través de los jirones de niebla que se disipan.

—Entonces, cree que mi padre trabó conocimiento con uno o dos Borbones —le pregunto.

—Es posible —admite al mismo tiempo que se encoge de hombros—. El único problema ..., doctor, es que todos aquellos que nos lo pueden aclarar están muertos. Y a menos que se le ocurra cómo hacer hablar a los muertos, me temo que debo clasificarle oficialmente como una pérdida de tiempo para mí.

Una vez dicho eso, me suelta el brazo. Me hace un gesto de asentimiento seco a modo de despedida y me desea que pase una buena tarde antes de convertirse de nuevo en el veterano de guerras olvidadas que camina por la Vieille Estrapade de Fourcy. Solo dos detalles estropean la imagen: el pie derecho, que arrastra levemente, como si fuera más una distracción que una herida, y la sonrisa torcida que le cruza la cara cuando se gira hacia mí.

—Quizás sería un buen momento para volver a trabar contacto con su padre. ¿No le parece a usted, Hector?
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DEBO HABLAR CON Barras y los comisarios sobre las restricciones. Se me permite ver a Charles solo una hora al día y a primera hora de la mañana. Debe estar presente un guardia en todo momento, las confidencias entre el paciente y yo son imposibles. Si quiero permanecer más tiempo, debo pedírselo al Comité con tres días de antelación.

Durante el resto del tiempo, Charles se encuentra completamente a solas. Sin fuego, sin velas. Lo único que oye son los cerrojos, el plato de comida que meten por la ventanilla inferior, las voces que le ordenan irse a la cama, las voces que le despiertan de forma periódica a lo largo de la noche.

Según todos los informes, el chico antes de la encarcelación era un individuo extrovertido y de naturaleza afable. Tras seis meses de confinamiento, ha quedado prácticamente carente de todo afecto: ojos lánguidos, mirada fija, y sin mostrar interés alguno.

La comida es extremadamente escasa. Dos raciones diarias de sopa aguada, sin sabor alguno. Unos pocos bocados de carne de ternera. Una rebanada de pan negro. Una jarra de agua. Le he explicado a Barras que la comida escasa y el confinamiento prolongado han debilitado sobremanera al paciente. Les he expresado el deseo de acompañar en persona a Charles fuera de la celda para que haga ejercicio. Debo esperar la decisión del Comité de Seguridad General.

Esta mañana, Charles me ha preguntado por qué le estoy cuidando. Le respondí que era mi deber. Me dijo que creía que no me caía bien. Le dije que era todo lo contrario.

Es evidente que le alarma mucho más la amabilidad que el maltrato. Debo enterarme de más cosas sobre el tratamiento anterior.
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PROGRESOS. CHARLES YA es capaz de recorrer andando distancias mayores sin apoyo alguno. Todavía le duelen mucho las rodillas y los tobillos.

Acabo de recibir la contestación del Comité: me han concedido la petición para efectuar ejercicios. El paciente puede abandonar la celda durante 10 minutos, pero no más. Debe ir escoltado en todo momento por mí y dos guardias más.

Tras considerarlo un poco más, he añadido otra petición. Dada la extrema sensibilidad del paciente a la luz, me gustaría que saliera a última hora de la tarde. Espero la decisión del Comité.
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PERMISO CONCEDIDO. AHORA deben ser tres los guardias que nos escolten.
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LA POSIBILIDAD DE salir de la celda no parece haber alegrado a Charles. Expresó dudas muy serias al respecto. Accedió a acompañarme después de prometerle que podría regresar cuando quisiera.

Como precaución, le até una venda de lino sobre los ojos. Le conduje con cuidado fuera de la celda. Los guardias nos siguieron a unos 10 pasos de distancia. Nos acercamos a unas escaleras, las primeras que sube o baja desde hace un año o más. Se apoyó mucho en mi brazo. Le resultó muy difícil subir, las piernas le fallaron más de una vez, y jadeaba cuando llegamos a la parte superior de la torre. Le hice sentar hasta que se pudo mantener en pie de nuevo.

La plataforma arriba es una galería de observación desde donde se puede contemplar el patio del Templo y las calles exteriores. Nos quedamos allí durante cierto rato antes de que Charles se quitara, sin permiso y de golpe, la venda de los ojos. Se quedó parpadeando en el crepúsculo. Logró mantener los ojos abiertos durante 5-10 segundos, no más.

La atención del paciente se centró poco a poco en los sonidos. Me preguntó qué pájaro estaba cantando. Le contesté que era un ruiseñor. Me confirmó que así era. Me pidió que le identificara uno por uno diferentes sonidos: los transportes de agua, los barrenderos que pasaban, los caballos de paseo, los carruajes, los carromatos de frutas, etc. Le llamó la atención un sonido concreto. «¿Qué es eso?», me preguntó. Le respondí que alguien estaba silbando. Me rogó que le dijera quién estaba silbando. Un grupo de niños que bajaba por el Boulevard du Temple. Luego me pidió que le describiera lo que hacían: perseguirse unos a otros, saltar, reírse, hacer ruidos soeces, comprar dulces en la esquina, etc.

La información pareció satisfacerle. Sin embargo, me fijé en un cambio en su actitud. Le pregunté si ocurría algo malo. Negó con la cabeza. Pero más tarde, mientras bajábamos las escaleras, me preguntó (en un susurro) si los niños iban allí para matarlo.
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HE PEDIDO NUMEROSAS veces un ayudante. Una hora diaria de atenciones no es suficiente. Los guardias se niegan a cumplir las órdenes. Si no hay nadie más para administrar los remedios, aplicar los ungüentos y vendar las lesiones, ejercitar las extremidades, etc., es poco probable que el paciente se recupere. Me han dicho que el Comité lo está estudiando.
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SIGO SIN RESPUESTA.
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TODAVÍA SIGO SIN respuesta. Es muy frustrante.
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ME HA LLEGADO el aviso a última hora de la mañana. El Comité me ha concedido lo que pedía. Mi ayudante comenzará a trabajar la semana que viene.

Me han dicho muy poco de él. Se dedica a los tapizados, y sus credenciales republicanas son impecables. Cierta experiencia en cuidados médicos. Se llama Chrétien Leblanc.


Capítulo 13




El descubrimiento de una vieja reliquia



SE PRODUCE UN hecho asombroso. Manquín no dice una sola palabra sobre nuestro encuentro más reciente. Cada vez que cruzamos las miradas, es él quien la aparta, y en cuanto se termina la cena, pide disculpas y se retira antes para estudiar en su cuarto.

Estará avergonzado, supongo. O quizás, durante esos instantes en los que Vidocq le tuvo agarrado por las solapas, captó la existencia de un mundo diferente, donde la civilización y los pantalones de Manquín no servían para nada. O quizás solo lo digo porque así es como me siento.

En cualquier caso, Rosbif y Lapin se retiran también, decepcionados por no haber podido burlarse de ninguno de los otros comensales. Charlotte se lleva los platos, y los únicos que nos quedamos en el comedor somos mi madre y yo. Ella ni se da cuenta. Es viernes por la noche, lo que supone que debe limpiar la plata.

La vajilla de plata era parte de su ajuar de novia y, por lo que yo sé, nunca se ha llegado a utilizar de verdad. Todos los huéspedes de Maison Carpentier tienen que conformarse con el peltre. Eso no impide que la limpie semanalmente. Se pone uno de los delantales de Charlotte sobre su vestido de tul negro, se cubre las mangas con muselina y se dedica por completo a ello con la concentración de un cirujano. Antes que pasen cinco minutos, ya tiene los brazos cubiertos de una espuma viscosa de color perlado, como si los hubiera hundido en el cuerpo de una ballena.

—Madre.

No levanta la vista ni me responde de ninguna manera. No hace nada que la desvíe de su tarea.

—El poste de la escalera sigue suelto.

—Lo sé.

—Dijiste que lo arreglarías.

—Lo haré.

—Eso dijiste ayer. También el día anterior, y ...

—Madre, por favor. Tengo que preguntarle algo.

Me palpitan las sienes, y cuando me paso la mano por la cara, queda mojada por el sudor.

—No es sobre algo —me corrijo—. Es sobre alguien.

—¿Sobre quién?

—Sobre padre.

Y ahora sí que se detiene. Aunque solo sea durante un segundo.

—¿Y qué podría decirte que no supieras ya? —responde mientras vuelve a mover la gamuza—. Te criaste en esta casa, lo viste todos los días de tu vida. Eras tú el que vivía aquí durante esos años, ¿verdad?

—Era yo.

—Bueno, qué alivio. Pensé que serías ... un niño cambiado ... o algo así.

Durante el siguiente medio minuto lo único que se oye es el sonido del trapo al frotar una cucharilla de té.

—Por supuesto, el hecho de que vivas con alguien no significa que no tengas preguntas sobre esa persona.

El trapo se detiene durante una fracción de segundo, y luego se mueve con mayor rapidez.

—La gente es lo que es, Hector. No tiene sentido ... Son lo que son.

—¿Fue doctor?

—¿Quién?

—Padre.

Su mirada se vuelve inexpresiva y gris, y mueve los ojos de un lado a otro, como si hubiese extraviado algo.

—Eso fue hace muchos años, Hector.

—¿Por qué lo dejó?

—Mmmm ...

Se pasa una manga por la frente. La espuma grisácea se posa sobre el puente de los ojos formando una tercera ceja.

—Tuvo sus razones. Estoy segura.

—¿Y qué razones fueron?

—¡Ah, qué ridículo suenas, Hector! ¿Qué razones fueron? Como si ni siquiera yo pudiera ..., cuando ocurrió hace mucho tiempo. —Sacude el trapo de gamuza—. Eso ya pasó. No merece la pena pensar más en ello.

Ahí está: el ejemplo perfecto del pensamiento de la Restauración. Mi madre hace exactamente lo que le pide la nación. Durante muchos años tuvo tendida en su ventana una bandera tricolor. Ahora tiene una bandera blanca con tres flores de lis doradas en el centro. Las águilas y las abejas que antaño decoraban las tazas de porcelana han dado paso a las armas reales. Lo único que posee que puede sugerir ese pasado es un jarrón con una solitaria N dorada. Lo tiene guardado en un hueco secreto de la sala de estar, y nunca le pone flores.

—Cuando padre era médico, ¿a qué clase de personas atendía? —pregunto manteniendo un tono de voz despreocupado.

—Oh, a todo tipo, eso espero.

—¿No habría ...? Me preguntaba si habría tenido la ocasión de tratar a un aristócrata. A alguien así.

El silencio se vuelve plomizo.

—Incluso a un miembro de la realeza —sugiero.

Mi madre empuña un cuchillo para la mantequilla.

—Hector, no me gustan esas preguntas que me haces. A quien tu padre conociera o no, y de eso hace un cuarto de siglo, no tiene por qué preocuparte.

—Es una preocupación.

No es más que confirmar lo que ha dicho, solo eso, pero algo la sobresalta y me mira a los ojos. Deja de frotar con la gamuza y me habla con un tono de voz ominoso.

—Ese horrible convicto.

—No.

—Ha sido él quien te ha metido en esto.

—Madre.

—Acosándote para que le hables de tu padre.

—Soy yo el que pregunta, madre. Nadie más.

Se aparta de mí. Todo lo que puede sin llegar a irse.

—Entonces, qué vergüenza, Hector.

—Vergüenza —repito en voz baja—. ¿Por qué vergüenza? Si padre tuvo una vida tan tranquila, tan irreprochable, ¿qué vergüenza podría haber en querer saber más de él?

Se produce un largo silencio antes de que se gire de nuevo hacia mí.

—Tu padre era un buen hombre. Eso es lo único que necesitas saber. —Me sostiene la mirada ... para calcular mejor el disparo. Me lo lanza, bajo y mortífero—. Seguro que no hubiera malgastado los bienes familiares en una vulgar mujerzuela.

Lo más extraño es que, en vez de acobardarme, me libera. Algo en mi cabeza se vuelve incandescente y se queda muy quieto. Tomo una silla, me siento y la miro, y como ha quemado toda posibilidad de una conversación elegante, puedo quedarme mirándola a la cara, puedo mantenerle la mirada.

Cuando hablo, mi voz suena llena de tranquilidad.

—Es cierto lo que dijiste antes, madre. He pasado toda mi vida aquí y nunca he sabido mucho de padre. Ni de ti. Por supuesto, nunca me preocupé por él porque nadie parecía conocerlo en realidad. Y tú menos que nadie. Supongo que asumí que no quería que lo conocieran.

Se quita las muselinas de los brazos con movimientos lentos y deliberados.

—¿Y ahora? Ahora creo que me equivoqué, madre. Creo que había algo en él que no quería ser conocido. Algo le ocurrió. Hace mucho tiempo. Y no fue capaz de aceptarlo ni de olvidarlo. Por supuesto, no tengo pruebas, pero creo que usted sí podría tener alguna. Creo que usted sí sabe qué pasó exactamente.

Hay un tipo de mujeres que se echan a llorar cuando te acercas demasiado. Eulalie era una de esas. A madre he de reconocerle que jamás ha sido así. Para los intrusos solo tiene una respuesta: la rabia.

Y lo hace con su expresión más auténtica: un grito ronco que desciende rápidamente igual que un cuervo espantado de un árbol.

—¡No tengo nada más que decir al respecto!

Cuando cruzo la puerta, me lanza un último grito, y tengo la sensación de que alberga una nota de esperanza desgarrada, como si pudiera borrar toda la conversación.

—¡Tu padre era un buen hombre!

Diez minutos después, estoy en el vestíbulo. Llevo puesto el abrigo y el sombrero, con la mano en el pomo. Me dispongo a salir a mi paseo nocturno ..., pero no estoy preparado. El pomo de la puerta tiembla bajo esas dos emociones contrapuestas.

En ese momento, oigo una tos. Llamarlo tos no es exacto. Se trata de un sonido bronco, jadeante, que rompe los pulmones.

Es Padre Tiempo. Está apoyado en el reloj de mi abuelo.

El ataque de tos me permite observarlo con tranquilidad, con más atención de lo que lo he hecho nunca. La barba patriarcal, debe ser la misma barba con la que Moisés bajó de la montaña, ¿verdad? Esa figura alta, encorvada, una columna dórica siempre a punto de desplomarse. Todo lo que tuviera recto ya se ha doblado. Es todo ángulos, como un ático.

—¿Se encuentra bien, monsieur?

Levanta una mano para tranquilizarme. Con la otra se da unos cuantos golpes en el pecho hasta que el aire vuelve a fluir.

—No hay ... —Una última tos—. No hay nada de lo que preocuparse. Es solo un poco de saliva ..., creo, que ha bajado por el ... acueducto equivocado.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—¿A mí? Oh, no, no. No pude evitar oír su ... conversación. Me refiero a la suya con su madre ...

Entonces hace algo que me sobresalta. Me toca. Me pone una mano escamosa, con aspecto de carne salada, en el hombro.

—Verás, hijo, tendrás que ser muy amable con ella. Ha tenido una vida dura, ¿sabes? Ah, pero si lo que quieres es hablar de tu padre, hay muchas otras personas a las que preguntar.

El modo en el que me mira ... Es la misma mirada que me lanzó ayer por la noche durante la cena. Esa complicidad desamparada, curiosamente tranquilizadora la primera vez que la vi. Después de todo, es Padre Tiempo. Un viejo amigo de mi padre. Que asistió al funeral de mi padre.

—Por supuesto —digo en voz alta, pero hablando conmigo mismo—. Por supuesto. —Observo su rostro como si fuera una cripta a punto de abrirse—. ¿Quiere usted decir que puedo ... preguntarle cosas sobre mi padre? Sobre su pasado, me refiero.

—¡Oh, claro! —me contesta sonriente—. Es algo para lo que servimos las viejas veletas como yo. Siempre se nos puede orientar hacia el pasado, ¿verdad? Cuanto más atrás, mejor. Si me preguntaras qué he cenado hoy, probablemente ni me acordaría. Creo que ha sido pescadilla, ¿verdad?

—Pollo.

—¿Lo ves? Olvidado. Por completo. Ahora pregúntame qué cené el día que murió Mirabeau y te lo diré. Hasta la última gota de licor de grosella.

Sus ojos se enturbian al recordar. Cierra y abre las manos.

—Sé que ya es bastante tarde, pero ¿le importaría ...?

—¿Importarme? —Frunce el entrecejo lleno de confusión—. Ah, que querrías ..., quieres decir ahora mismo, ¿no? Sí, claro ... Hasta podemos subir a mis aposentos si ..., bueno, si puedo tomar un poco de chocolate antes. Todo fluye mejor con un poco de chocolate, ¿verdad?

—Monsieur ... —alzo una mano—, antes de seguir hablando, debo rogarle que me diga una cosa: ¿mi padre conoció alguna vez a un príncipe?

—Pues claro —me responde—. Sí, por supuesto. Todo el mundo era un príncipe en esos tiempos.


Capítulo 14




Tesoros de un relicario



—DEBE PERDONAR EL ... Apenas recibo visitas ..., no hay nada que se pueda utilizar como silla ...

Padre Tiempo, mi nuevo amigo, barbotea las disculpas mientras abre la puerta, que se resiste.

Y es cierto. Cuando alguien deja de pagar el alquiler, nadie entra a barrerle el suelo. El polvo que se pega de un modo natural a las pertenencias de Padre Tiempo se ha convertido a lo largo de los últimos meses en algo marrón y húmedo, que deja marcas translúcidas en los tablones del suelo y en las zonas de yeso que se ven en los puntos donde se ha despegado el papel de pared floreado.

Ya no hay cortinas. Queda la cómoda de madera noble con tiradores de cajón de cobre retorcido. Un palanganero con una tapa de madera. No se ven restos de fuego en la chimenea, cuánto debe haber tiritado, y apenas se parece a la estancia que solía ser, ya que cuando yo era niño, era el taller de mi padre, y un lugar tan cerrado como lo era mi propio padre.

Aquí, en mitad de todos aquellos restos, me veo asaltado por su recuerdo: inclinado sobre su torno, puliendo los cristales para gafas, para los microscopios, para los telescopios. Recuerdo el olor de la trementina, a resina derretida, a nitrato de cobre. Recuerdo pisar los viejos cartuchos que utilizaba para cortar el cristal. Estaban sembrados por doquier, igual que trampas.

Mi madre solía reprocharle el desorden que dejaba: las monturas, los tubos y spindles de bronce desperdigados por todas partes de un modo centrífugo. Debajo de todas aquellas quejas yacía la sugerencia de que un médico podría haber encontrado otro trabajo más adecuado. Él tenía siempre la misma respuesta.

—Fue lo bastante bueno para Spinoza.

Todo eso ha desaparecido ya, hasta el olor. Todo excepto la mesa de trabajo de mi padre, que sigue metida en el mismo rincón oscuro. Una de las patas ha desaparecido, y el inquilino actual ha tenido la heterodoxa ocurrencia de sustituirla con un barril de melaza, que resulta tener una puertecita tallada con habilidad a lo largo del grano de la madera, y que se abre con un leve empujón.

—Aquí está —murmura Padre Tiempo.

Ni siquiera enciende una vela. Mete las manos en la oscura cavidad y saca ...

Lo llamaremos los tendones de la Historia.

Un abanico chino es el primer objeto del inventario. Lo abre para dejar a la vista el rostro rubicundo de la Libertad. Luego saca una cajita de rapé tricolor. También tinteros confeccionados con los escombros de las barrières. Unas entradas (sin utilizar) para una comedia en Beaumarchais. Una jarra de peltre de la Bastilla, rematada por un enorme gallo.

Resulta que Padre Tiempo es rico precisamente en la clase de reliquias que Francia ya no necesita. Imágenes de cerámica del Juramento del Juego de Pelota. Platos con niños patrióticos declarando su fidelidad a la Convención. Partituras de ...

—¡Ça Ira! —grita Padre Tiempo—. Era algo que inspiraba, ¿verdad? «¡Todos los aristócratas colgarán, la, la ...!»

Incluso el papel que utiliza para envolver es una reliquia: viejos ejemplares de Annales Patriotiques, Feuille Villageoise, L’Orateur du Peuple ...

—¡Le Courrier Universel! ¿Sabes que solía escribir para ellos? Eran ensayos furibundos, muy furibundos, bajo el seudónimo de Junius. Y aquí está ... mi Plegaria Patriótica de Lequinio, que estuvo en boca de todo el mundo durante ..., durante ..., y aquí está esto —saca una masa de hilo de color azul hielo—. Me satisface decir que esto es un viejo mitón de Rousseau. Se lo dejó atrás en un paseo por el campo. Espero que se tratara de la habitual ensoñación de los grandes hombres. La mano le debió quedar bastante agrietada por el frío al acabar el día.

—Monsieur, por favor ... —Le muestro una sonrisa amable—. Iba a contarme cosas sobre mi padre.

—Sí ... —Mira hacia el interior del barril, como si el rostro de su viejo amigo estuviera a punto de aparecer de repente procedente de la oscuridad—. Eso iba a hacer ...

—Quizás podría contarme cómo se conocieron.

—¡Ah! —El rostro se le ilumina de inmediato—. En el Collège d’Arcourt, allí fue. Por supuesto, yo era profesor y él un alumno. Pero no era uno de mis alumnos. Yo solo me dedicaba a la botánica en esos tiempos. Estaba muy ocupado refutando las investigaciones de Reynier sobre ... la amputación de los órganos sexuales en la malva real. No me importa decir que mis estudios recibieron una serie de comentarios muy favorables en ... el Genera Plantarum de Jussieu ...

—¿Cómo era? —le pregunto en voz más alta—. Mi padre.

—Bueno, era ..., era callado, sí. No tan callado como se volvería más tarde, pero tenía ... lo que llamaría una gravedad natural. Un modo de estar quieto, quiero decir. Era extremadamente educado, y muy ... tenaz, como si desconfiara de sus propios dones. Solía darle consejo sobre ... los cursos a los que asistir, los profesores que debía evitar, ese tipo de cosas. Por supuesto, eran consejos que no me pedía ..., rara vez me hizo caso, pero creo que apreció que alguien se los diera. Nunca le sobraron precisamente ese tipo de cosas.

»Bueno, entre unas cosas y otras, empezamos a reunirnos para tomar café. Los jueves por la mañana en el Ateniense Sabio. Por supuesto, invitaba yo, al principio él no disponía de dinero para hacerlo. Y lo cierto es que durante años no dejamos de acudir a una sola de esas citas. Ni siquiera en sus peores momentos de la facultad de Medicina. Ni siquiera mientras el mundo se venía abajo. Solíamos ..., solíamos bromear sobre eso, porque éramos más formales sobre nuestras reuniones en el Ateniense que para asistir a misa.

—¿De qué hablaban?

—Ah, de chicas, por supuesto —me contesta Padre Tiempo mientras se acaricia la barba—. Tu padre siempre fue ..., ¡ja!, más proclive al matrimonio que yo. Recuerdo el día que me habló de tu madre. Sí, se sonrojó ... tanto como tú ahora.

Veo un destello de astucia inesperado en su mirada. Si no estaba sonrojado, ahora lo estoy.

—Por supuesto, también hablábamos de política. Es lo que la gente hacía en aquellos tiempos.

—¿Mi padre era un verdadero republicano? ¿Un creyente?

—Bueno ..., eso depende de cómo se defina creyente. No era del tipo sans-culotte. No llevaba puestos unos zuecos, no empuñó una pica, mantuvo el cabello empolvado, pero era creyente, sí, a su manera. Lo que quiero decir es que había ..., no sé cómo expresarlo ..., siempre había un núcleo de escepticismo en todo lo que decía. Si yo defendía a Rousseau, él era de Voltaire por completo. Por supuesto, jamás se identificó con los girondinos o los montañeses. Nunca tuvo que hacerlo. Estaba demasiado ocupado, ¡ja!, curándolos. En aquellos tiempos, los doctores tenían trabajo más que de sobra.

Me metí las manos en los bolsillos. Doblé los pulgares de los pies dentro de las botas.

—Entonces ..., ¿mi padre practicó la medicina?

—Era un cirujano, hijo. En el Hôpital d’Humanité. Pero sus habilidades le convirtieron en alguien muy codiciado entre ... entre cierta gente. Ah, sí ..., se rumoreaba incluso que hasta ... hasta Marat, que era doctor, hasta él pidió que le atendiera. ¡Ja! Hasta podría haberle salvado la vida a ese viejo cabrón. ¿Una segunda opinión, eh? «¡Sal de esa agua sucia, estropajo!»

—¿Alguna vez ...?

Es lo único que me da tiempo a decir antes de verme interrumpido ... por mi propio padre.

Me refiero a su recuerdo.

Está solo, como es habitual. Nadie lo reclama. Se está tomando el té de la tarde, una costumbre inglesa, y no tengo ni idea de dónde adquirió esa costumbre. Siempre se toma el té con rapidez, hasta las últimas hojas, y luego se dedica a ponerle mantequilla a la tostada, del mismo modo concentrado con el que pule las lentes. Normalmente tarda más de un minuto en extender toda la mantequilla hasta la última pulgada de la rebanada de pan ennegrecido, de untarla hasta que no queda nada del trozo sólido original. Diligente, sí, y al mismo tiempo, furtivo, como un ermitaño que intentara sacar un trozo de chocolate viejo de un hueco.

La idea de que este hombre ..., ¡este hombre!, fuera el codiciado doctor Carpentier ...

—No importa —digo.

—Ah, pero me ibas a preguntar algo.

—No importa. Solo ... solo iba a preguntarle si mi padre conoció a Luis XVII.

En cuanto lo digo, tengo ganas de retirar la pregunta.

—No tengo motivos para creer ...

—Pues claro que conoció a Luis XVII. Era el doctor del chico.


Capítulo 15




La torre negra



SOLO MÁS TARDE, cuando empiece a sacudirme las telarañas del cerebro, tendré el tiempo para acordarme de la mirada de los ojos de Padre Tiempo. La frialdad que yace en su interior, la claridad seca ... Ni amable ni cruel.

—¿De verdad no te lo dijo nunca? Qué curioso ...

Aunque no parece muy divertido por la idea. No mucho.

No me doy cuenta de que me siento en su cama. Paso la mano por el trapo que se supone que es su colcha. Provoco una pequeña nube de polvo.

—¿Cuándo? ¿Cuándo tuvo ocasión de ver a ese chico?

—Pues, vaya ... Fue en el verano del 94. Pocas semanas después del momento culminante del Terror. Yo estaba allí, ¿sabes?, el día que mataron a Robespierre. Fue algo horrible. Estuvo aullando todo el camino. Bueno, cualquiera se hubiera quejado si te hubieran volado la mitad de la cara.

—Por favor, monsieur, no le pregunté ...

—Ah, pero es que una vez desaparecido Robespierre, la gente pudo ser un poco menos ... abstracta, ¿verdad? La fiebre cedió por fin ... La fiebre de la Teoría, sí ..., y todo el mundo se incorporó en su cama y miró a su alrededor. Habló e hizo preguntas a sus amigos y conocidos. Así que fue muy natural que alguien preguntara sobre el chico. Porque nadie lo había visto desde hacía ... Bueno, desde lo que parecía una eternidad.

De hecho, habían pasado dos años.

Miraré las fechas después y descubriré que la última vez que se vio en público al delfín, a Louis-Charles, fue el trece de agosto de 1792, cuando la familia real era trasladada de las Tullerías a su nueva prisión en el Templo, escoltada por lo que parecía ser toda la población de los faubourgs parisinos. Todos amenazaban con el puño, agitaban las picas en el aire, lanzaban una lluvia de insultos. Señalaban a las estatuas de mármol de monarcas, todas derribadas. ¿Veis lo que os espera?

Tardaron dos horas en recorrer una distancia relativamente corta. Finalmente, un zumbido bajo de rabia acumulada escapó del gentío cuando la berlina entró en el patio y las gruesas puertas de hierro del Templo se cerraron a su paso.

El respiro fue breve para la familia real. Cinco meses más tarde, al padre del muchacho se lo llevaron a rastras a la Place de la Révolution. Su cuello fue demasiado grueso para una ocasión como aquella, y la cuchilla tuvo que abrirse paso con cierta dificultad. Catorce meses después, la madre tendría el mismo destino. Siete meses más tarde, la querida tía del chico, la amable princesa Élizabeth, subiría al cadalso.

Pero el muchacho se quedó donde estaba, el chico de los ojos azules como el agua de un arroyo y los rizos dorados que le llegaban hasta los hombros. Encerrado en una gran torre. Detrás de unos muros de piedra de nueve pies de grosor.

Yo era un niño cuando la vi por primera vez. Fue a finales de verano, mi madre y yo llevábamos horas paseando, como solíamos hacer con buen tiempo. Habíamos entrado en la tienda de un boticario de la Rue du Meslay. Mi padre necesitaba nitrato de cobre. Supongo que, por simple capricho, empecé a bajar por el Boulevard du Temple.

Ahora me doy cuenta de que mi madre titubeó, pero hacía un día estupendo, no teníamos prisa por volver a casa, así que me siguió. Pero sin dejar de dudar, ya que se mantuvo a un paso o dos por detrás de mí.

Se dice que hay edificios que aparecen elevándose ante uno como si de algún modo crecieran ladrillo a ladrillo. La torre que apareció ante mis ojos se construyó hace muchos siglos. Era un tiempo pasado muy enfático, pero seguía muy presente. Era una tontería decir que la habías descubierto. En todo caso, ella te había encontrado a ti.

Del castillo medieval que llamaban el Templo (¡un nombre engañosamente religioso!) surgían otras torres y torreones, pero esta era diferente. Era más grande, más de sesenta pies de altura, y era completamente negra, como el interior de una chimenea, y la dueña de todos sus secretos. Solo después de mirarla durante un largo rato pude captar los defectos en su sillería: las diminutas brechas que eran ventanas diseminadas por su superficie. Sin duda, eran demasiado pequeñas como para dejar entrar demasiada luz. O aire. Lo que entraba allí se quedaba allí.

En aquel entonces, no sabía nada de la historia de la torre, pero recuerdo que sí que me imaginé a alguien, sin un rostro o un color definidos, al otro lado de esos muros. Me miraba desde allí, y me gritaba, pero no servía de nada, porque, y eso era lo que me inquietaba, yo jamás podría verle u oírle. Quienquiera que fuera parecía borrado de la faz de la tierra.

La idea de que un ser humano pudiera quedar borrado de ese modo, tan completo, tan fácil, era de algún modo peor que la propia torre. O quizás era lo mismo.

Noté un cosquilleo en la espalda, y un instante después, vi a mi madre cruzarse de brazos con un gesto tenso.

—Vámonos, Hector.

Me llevó de la mano por la calle y doblamos la esquina. Ninguno de los dos miramos atrás.

En aquella época, la torre ya no se utilizaba, y antes de que yo cumpliera los veintiún años, Napoleón ordenó derribarla. Sin embargo, se alza de nuevo simplemente mencionando su nombre.

El Templo.

—Iba allí cada mañana —me cuenta Padre Tiempo—. Lo hacía en un coche de caballos, aunque no le gustaba gastarse ese dinero. Todos los días uno distinto, y también por una ruta distinta. Nunca se sabía quién te podía seguir, ¿verdad? Los comisarios del Templo le proporcionaron un pase especial, me lo enseñó una vez. Por supuesto, si tenías que ver a uno de los prisioneros, también necesitabas una autorización. «Para la Torre», o algo así decía.

»Y es verdad, no se podía estar más de una hora. La misma hora todos los días. Si eran necesarias más, tendría que ..., ¿cómo era? ¡Ah!, solicitárselo a los comisarios o a ... ¡puag!, a ese repugnante Comité de Seguridad Pública. Y todo se hacía en el mayor de los secretos. Ni una sola palabra.

—¿Por qué escogieron a mi padre? —le pregunto.

—Mmmm ... —Se pasa los dedos por la barba como si estuviera cardando lana—. Fue una casualidad, la verdad. Tu padre trató en una ocasión a la hermana del general Barras. Por el bocio. Ella se quedó muy impresionada. Supongo que también ayudó que fuera un mozalbete tan hermoso. A Barras seguro que no se le escapaban esos detalles ..., ya me entiendes. Bueno, pues cuando pusieron a Barras al mando de la situación de lo que quedaba de la familia real, se dio cuenta de que el chico necesitaría un doctor. ¡Y adelante!

Padre Tiempo se encoge de hombros. Es un movimiento diminuto, pero el tejido de su viejo abrigo conserva la nueva forma provocada por el gesto cuando los hombros vuelven a su postura natural.

—Como es natural, se indicó que el puesto consistía en el cumplimiento de una tarea ... con un elevado grado de deber ciudadano. Hacía falta ser un doctor con unas credenciales republicanas impecables. Una combinación de requerimientos bastante escasa. Dudo que a tu padre lo cortejaran de un modo tan insistente jamás.

Cierro los ojos e intento imaginarme a mí mismo rodeado de buenos ciudadanos mientras no dejo de oír palabras como honor, deber y patria.

—¿Durante cuánto tiempo trató al delfín?

—Pues hasta el final, casi.

—Pero ... ¿por qué nunca me contó nada?

—Bueno, en esa época eras poco más que un bebé. No tendrías más de tres años, ¿verdad? No hubieras sabido cuál era la diferencia entre un delfín ... real y uno marino.

—Pero mi madre ...

—Ella tampoco lo sabía. Salía una hora más temprano todas las mañanas, esa era la única diferencia. Le dijo que le necesitaban en el hospital. Sí, y además, siempre volvía a casa a la hora de comer. Tu padre era muy puntual. Nadie ... —De repente, se inclina hacia delante y me quita una mota de suciedad del chaleco—. Nadie hubiera pensado que había algo raro.

—¿Ni siquiera podía contárselo a su propia esposa?

—Sí podía, es que no se atrevía a hacerlo. Podría haberse convertido en la sentencia de muerte de tu madre. ¿No te das cuenta de que tu padre estaba corriendo un riesgo tremendo? En esa época, ayudar a la familia real, ayudar en cualquier cosa a los hijos de Luis XVII se podía acabar pagando con la vida. Cientos ya lo habían hecho. Miles.

—Pero Barras en persona se lo pidió. El Comité se lo pidió ...

—¡Ah, de eso se trata! Hoy el Comité se muestra de acuerdo. Al día siguiente, cambia de opinión. Pasado mañana, ¡hay un Comité completamente nuevo! Y quienquiera que cumpliera las órdenes del anterior ... le entregará la cabeza al Viejo Gruñón antes de que se ponga el sol.

Se pasa un dedo por la garganta en un gesto inconsciente. Es un dedo firme, que no le tiembla en absoluto. Podría haber sido un magnífico cirujano.

—Monsieur, tendrá que disculparme, pero sigo sin entenderlo. ¿Cómo podía nadie culpar a mi padre por intentar salvarle la vida a un niño?

—¡Ah! —La mirada se le desenfoca—. Eso no es ... No era eso lo que ... querían que hiciera ...

—Entonces, ¿qué era?

Entrecierra los ojos y se pone en cuclillas para mirar hacia todas partes de la habitación, como si sus ideas hubieran salido en fila y se dispusieran a escurrirse entre las tablas del suelo.

—Sí. —Dobla el labio inferior—. Eso mismo le pregunté una vez. Estábamos en nuestra mesa de siempre, en el Ateniense Sabio ... Ya te he hablado del Atenien ... ¿Sí, verdad? ¿El café semanal? Le tocaba pagar a tu padre. Insistió ..., insistió mucho ... ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, te iba a hablar de esos terribles comisarios y miembros de comité. ¡Ja! Él la llamaba muerte por burocracia. Muy bien expresado, ¿verdad? Bueno, supongo que yo debía estar irritado por todo el asunto, porque le pregunté: «Entonces, ¿por qué iban a contratar a un médico tan ... magnífico si no están dispuestos a escucharle?».

—¿Y qué contestó?

—Al principio, nada. Por supuesto, era lo habitual en él. Era ... diez partes de pensar y una de hablar. Y por fin, cuando ya nos levantábamos de la mesa y nos estábamos quitando las migas de dulce de las pecheras, ¡ja!, fue cuando me dijo, y nunca lo olvidaré: «No quieren que cure a ese niño. Lo que quieren es que me asegure de que se muere».


Capítulo 16




Se diagnostica una enfermedad fatal ... al mismo borde de la muerte



EL CEREBRO DE Padre Tiempo chisporrotea e ilumina como una vela de sebo, con una luz intensa y grasienta, pero dura poco, y su final no me conduce a nada. Primero le falla el habla, luego la consciencia y en menos de cinco minutos se ha desplomado sobre su camastro de paja, y lo hace doblado sobre sí mismo, igual que una viga de soporte del techo. Lo único que puedo hacer es quitarle las botas antes de darle las buenas noches.

Hago todo lo posible a lo largo de los dos días siguientes para reanudar la conversación. En el exterior se muestra ansioso por ayudar. En su fuero interno, algo se niega a hablar, y ninguna clase de indirectas sobre el Templo o el Ateniense Sabio le hacen soltarse. Lo más que consigo es una vaga promesa de que algún día me llevará a «los archivos».

Qué son esos archivos, qué contienen ... No llego a saber con certeza nada de eso, a pesar de lo mucho que le insisto. Espero todo el sábado y el domingo a que pasen las nubes. El lunes llega sin ningún resultado más a pesar de mis esfuerzos. Solo la vieja rutina, a la espera de ser asumida de nuevo. Salgo de casa a la misma hora, las nueve y cuarto. Me dirijo al mismo sitio de siempre: la École de Médecine. Solo hay una diferencia. Apenas he caminado veinte pasos desde mi puerta cuando aparece uno de esos carruajes abiertos llamado fiacre, y un gendarme se asoma por el borde.

—¿Es el doctor Carpentier?

—Sí.

—Le reclaman.

No le han dado orden de que me diga quién me quiere ver. No hace falta. Subo, y el gendarme se dirige al cochero:

—Al número seis de la Rue Sainte-Anne.

Mi iniciación en la Sûrete (Número Seis, como la llaman los más cercanos) se produce a través del patio trasero. Mi escolta me acompaña hasta una entrada con el suelo de mármol y aprieta con gesto despreocupado un panel de cuero de la pared, lo que hace que se abra y deje a la vista una escalera en espiral. En el primer piso se abre otro panel para dar paso a un largo pasillo iluminado en su mayor parte por claraboyas.

El gendarme me conduce a lo largo del pasillo, y a medida que miro a través de las puertas abiertas de los despachos, un temor frío se apodera de mí. ¿Quiénes son estas personas, con sus manos enrojecidas, sus pantalones azules de tela basta y los parches cosidos con hilo de bramante? ¿Dónde está la policía?

Pasa más de medio minuto antes de que me dé cuenta —y tendrán que imaginarse el repentino vuelco en mi estómago— ... de que ellos son la policía.

No puedo evitar acordarme de las palabras de Manquín: «Ya es imposible distinguir a los agentes de la ley de los incumplidores de la ley».

Bueno, a los parisinos les resulta difícil en estos primeros tiempos de la Restauración hacerse a la idea, la idea de Vidocq, de que para atrapar a los delincuentes es posible que hagan falta individuos que parezcan criminales, que piensen y actúen como ellos. Puede que los agentes de la Brigade de Sûrete carezcan de uniformes, pero no carecen de un pasado.

Por ejemplo, Aubé. Es el tipo del gorro amarillo. Fue un falsificador famoso en sus tiempos, que se especializó en mandatos reales y en documentos eclesiásticos. Nunca se encontró con una firma que no fuera capaz de imitar a la perfección. ¿Y ese toro con una blusa de mujer? Fue a prisión a los dieciséis años por robo a mano armada. El único que parece ser un ciudadano legal es Ronquetti, que sigue vestido con la ropa de la noche anterior. Es un artista del engaño que durante una temporada se hizo pasar por el duque de Módena, con una amante italiana y un sirviente negro.

Detrás de las puertas sin letrero alguno que se encuentran al final del pasillo está Coco-Lacour. Se crio en un burdel. La mayor parte de su aprendizaje lo adquirió en la cárcel. Le gusta seducir a las prostitutas con baratijas que saca del Sena. Ahora es el secretario personal de Vidocq.

—El doctor Carpentier, ¿verdad? —Le faltan como mínimo la tercera parte de los dientes, pero sonríe como si tuviera granates engastados en las encías—. El jefe no tardará en recibirle. ¿Puedo traerle un café?

—¡Hazlo entrar ya!

La voz surge rugiente de una estancia contigua. Coco-Lacour se dirige hacia allí sin pestañear.

—Sígame, por favor.

La elegancia de la oficina me pilla por sorpresa. Estanterías llenas de libros, grabados enmarcados, una chimenea de mármol negro con un reloj de bronce dorado sobre la repisa, unos guantes de algodón blanco sobre la mesa de caoba. Y sentado en un sillón de cuero negro, detrás de una enorme mesa de despacho, está Vidocq, tan grande, tan elegante, con un traje negro con un par de tulipanes amarillos metidos en el agujero de la solapa. Tiene ante él el ejemplar diario del Indépendent, abierto en la página de los teatros.

—Siéntese, Hector.

Y si una pequeña parte de mí había contemplado la posibilidad de ocultarle mis descubrimientos, esa parte se rinde por completo en este momento. Con el acto de hacerme participar en aquel círculo oficial, Vidocq me ha unido a la misma masonería que une a Ronquett, Aubé, Fouché y Coco-Lacour. Ahora yo soy uno de ellos.

Así pues, lo más natural del mundo es contarle todo de lo que me he enterado gracias a Padre Tiempo, y que lo escuché como si fuera un confesor, con las manos entrelazadas bajo la barbilla y soltando un gruñido de vez en cuando al escuchar algún detalle concreto. Cuando acabo, echa la cabeza hacia atrás, como si estuviera vertiendo todo lo narrado directamente al interior de su cráneo.

—Bueno, la verdad es que todo eso ha sido muy interesante, Hector. Me apuesto lo que quiera a que jamás se imaginó que tenía un padre tan ilustre. El mío era panadero. Aunque en realidad, más bien era un cabrón. Solía darme una paliza en cuanto podía. Para ser justos ... —añade—, debo decir que le robaba siempre que podía. Así que, en la balanza de la justicia, lo podríamos llamar un empate.

Una risotada parecida a la de un brujo le salta del pecho, y sus ojos grises se iluminan igual que un mediodía con el cielo azul despejado.

—¿Le cuento lo que he estado haciendo, Hector?

—Si usted quiere —le contesto con voz débil.

—¡Ah, cuánta amabilidad! —Inclina los hombros hacia un lado y se gira hacia la ventana, donde está enmarcada la iglesia de Saint-Chapelle, iluminada por el sol y con un aspecto inmaculado—. Supongo que recuerda las últimas palabras de monsieur Leblanc.

—«Está aquí».

—Exacto. «Está aquí.» Al menos ya sabemos a quién se refiere esa frase, pero ¿qué hay de ese aquí? Una palabra tan sencilla, y cómo se escurre cuando intentas agarrarla. ¿Significa en la misma calle donde murió Leblanc? No es muy probable. ¿Significa París? Confieso que lo llegué a pensar. Si eres uno de esos idiotas impostores que se hace pasar por rey y quieres mantenerte escondido, hay sitios mucho peores que París. Aquí te puedes ocultar durante años. ¡No lo sabré yo!

»Pero después comencé a observarlo todo desde la perspectiva del ... profundamente leal monsieur Leblanc. ¡Y el puñetero mundo volvió a darme vueltas! Porque para alguien como Leblanc, alguien que llevaba esperando toda su vida que Luis XVII regresara, ese «aquí» solo podía suponer una cosa ... —Extiende los brazos—. Francia. La tierra natal, que grita para que vuelva su salvador. ¿Me sigue usted?

—Por supuesto.

—Bueno, si aquí se refiere a todo lo que se encuentra dentro de los límites de las fronteras del país, me temo que sería una búsqueda tremendamente amplia. Pero debemos ser buenos cristianos, Hector, porque Dios nos ha echado una mano. Quienquiera que fuera la persona que estaba en contacto con el fallecido monsieur Leblanc ... —y en este momento, me guiña un ojo—, no sabe que ha muerto.

—Seguro que los periódicos lo han publicado.

—Ah, bueno, tuve que pedir algunos favores. Unos cuantos intercambios en el mercado libre, y ... ¡voilá! Nada en las columnas de noticias locales. Tampoco un servicio fúnebre. El cuerpo todavía está donde lo dejamos. Aparte de la baronesa, los únicos que saben de su fallecimiento son sus deudores, y no creo que vayan a largarlo por ahí. Sería malo para su reputación. —Sonríe mientras coloca sus brazos como jamones sobre el vientre—. Quizás pueda usted adivinar por qué le he negado a monsieur Leblanc el entierro cristiano de rigor.

—¿Para ver si la otra parte intenta ponerse en contacto de nuevo con él?

—¡Punto para el caballero! —grita—. Pero, Hector, no tiene usted buen aspecto, amigo mío.

—No ... no me siento ...

—No, no me discuta. Solo existe un tratamiento posible para lo que tiene. Un cambio de aires.

—Cambio de ...

—También de clima, tiene usted toda la razón. Dentro de un día o dos ya estará de vuelta a su rutina.

—Por favor ... No tengo ni idea de lo que está hablando.

Sonríe de oreja a oreja y alza las manos como un director de orquesta.

—¡Nos vamos de viaje, Hector!


Capítulo 17




El caso de la mujer decapitada



ME PROMETÍ A mí mismo que nunca le volvería a preguntar a Vidocq dónde íbamos, y como soy un hombre de palabra, más o menos, lo único que preguntarle en esta ocasión es una cosa:

—¿Cómo sabe dónde tenemos que ir?

Me hace retroceder hasta un momento previo de sus investigaciones. Chrétien Leblanc solo llevaba muerto tres días. Habían registrado el piso del fallecido, hueco por hueco, en busca de correspondencia con otras personas. Lo único que se había encontrado era una bandeja, una de esas pelotas llamadas volantes para jugar con raquetas, un solo guante amarillo y el programa del Jardin des Plantes, todo envuelto por años de polvo. Los agentes de la Sûrete revisaron el correo que llegaba a Leblanc en busca de sobres reveladores, pero solo recibieron facturas de negocios, todas todavía a la espera de ser pagadas.

¿Había elegido Leblanc otro modo de mantener una correspondencia? Después de todo, el anciano era un individuo precavido. Quizás había utilizado a un camarada de confianza, que podría tener guardados los mensajes hasta entregarlos cuando fuera necesario. Pero ¿quién?

Si había que creer a la baronesa, no era ella. Las conversaciones con los vecinos del fallecido apenas dieron información respecto a amigos íntimos o visitas habituales. Leblanc era, por costumbre y por carácter, un hombre solitario. Apenas bebía y apenas hablaba. De alguna manera, a lo largo de todos sus años de vida, había conseguido no dejar apenas impronta en el sobre que era París.

Vidocq no se desalienta y recorre todo el vecindario del difunto: los cafés, las vinerías, las barberías, los sastres. Pregunta si alguien le guarda el correo a cierto caballero de una determinada descripción. Una y otra vez, no consigue nada.

Entonces, una tarde, Vidocq está tomando vino y comiendo una chuleta en la terraza del Trois Frères cuando, de repente, se fija en algo que hay al otro lado de la calle.

No es más que un maniquí. Sin cabeza, de formas voluptuosas, que se mantiene vigilante desde el vacío damasquinado del escaparate de una tienda.

En ese instante, la mente de Chrétien Leblanc se abre ante Vidocq igual que un libro de hechizos. Es el único lugar que nadie relacionaría con un anciano solitario y soltero.



MADAME SOPHIE

VESTIDOS DE FIESTA Y DE CALLE À LA

MODE PARA LAS DAMAS MÁS

HERMOSAS DE PARÍS



Cruza con decisión la puerta entornada. Madame Sophie se encuentra fuera de la tienda realizando ciertos encargos, pero una dependienta llamada Émilie se levanta detrás del mostrador. Es una mujer morena, de figura rolliza y atractiva, con unas largas pestañas que sugieren un corazón que se inflama con facilidad. Cuando Vidocq le comunica que ha entrado para recoger un paquete de su tío Chrétien, esas mismas pestañas se abren como un toldo.

Émilie le responde que no le parece que pueda ayudarle, y frunce el labio inferior. No tenía que hablar de ello con nadie.

—Ah, pero ya ve usted, mademoiselle. Me envía él, ¿verdad? ¿Cómo iba a saberlo si no?

Mmm ... bueno, visto así, pero no ha recibido ningún paquete desde hacía ..., vaya, dos semanas.

—Bueno, no importa. Mi tío está tomando las aguas en Bad Em, y me pidió que me pasara yo. ¿Usted ..., usted es una buena amiga de mi tío?

¡Oh, no, monsieur! La primera vez que lo vio fue hace tres meses. Simplemente entró una mañana y le preguntó si podía encargarse de guardarle unos paquetes, porque él casi siempre estaba de viaje. Le dijo que solo tenía que esconderlos detrás del mostrador, donde no estorbarían a nadie, y donde madame Sophie no los vería. Le dijo que le pagaría doscientos sous por cada paquete.

—Ah, sí. Muy propio de mi tío Chrétien. Es un viejo tan extraño y reservado. ¡Ja! A mi hermana y a mí nos parece que está recibiendo billets-doux cartas de amor de una joven amante. Se está volviendo un poco casquivano últimamente ...

Émilie le interrumpe diciendo que eso no puede ser, porque no son cartas.

Se da cuenta de inmediato de su desliz, así que se apresura, con las mejillas encendidas, a asegurarle a monsieur que jamás traicionaría la confianza de su tío abriendo los paquetes. Solo ocurrió una vez, solo una, y porque una esquina del envoltorio de arpillera se había soltado, y que cuando se dispuso a cerrarla, ¡aquello se cayó! ¿Qué podía hacer? Tuvo que mirarlo.

—Por supuesto, querida. ¿Fue el último paquete que llegó?

—Sí.

—¡Ajá! Entonces sé exactamente lo que venía dentro. Un anillo de oro, ¿verdad? ¿Muy ancho?

Así era, monsieur (y con esto cae el último bastión de su resistencia). Y era un anillo muy extraño, con muchas marcas y arañazos. Bueno, con suerte se podrían conseguir tres francos por él en Les Halles. Y si pertenece al amor de su tío, ¡debe tener dedos como salchichas!

—¿Es este?

Por suerte, lleva el objeto en cuestión en el bolsillo del chaleco.

Émilie grita que ese es, y que es horrible, ¿verdad?

—Así es —admite Vidocq—. Vaya, es que ni siquiera el tío Chrétien quiere verlo más. De hecho, antes de irse de París me pidió que se lo intentara devolver al dueño. Me encantaría hacerlo, pero soy un estúpido, ¡he perdido la dirección!

Émilie comenta que quizás si se trata de la persona que ha enviado los paquetes, entonces hay que devolverlo a ...

Dice el nombre de una población. Una ciudad que está como mucho a una hora en carruaje desde París.

—¡Claro, por supuesto! —contesta a la vez que se da unos golpecitos en la sien—. Sabía que tenía algo de sagrado en el nombre. Y ahora, si lograra recordar el apellido de la dama, ni siquiera necesitaría el número de la calle.

Y de los labios de la siempre encantadora Émilie sale un nombre.

Vidocq reflexionaría más tarde que tantas horas de investigación para que luego las respuestas estuviesen esperando en los labios afrutados de aquella joven.

En un impulso ardoroso, o como un frío cálculo, pone sus labios en los de ella. Ella pasa por alto la costumbre ritual de la bofetada, lo que hace que Vidocq la aprecie todavía más. Le pregunta si madame volverá en una hora o menos. Ella responde que no. Le pregunta si puede poner el cartel de «Cerrado». Ella contesta que sí. Él le pregunta si puede bajar las persianas.

«No —le contesta ella, lo que sorprende a Vidocq por el autocontrol que demuestra—. Eso lo haré yo.»

Esa misma tarde, uno de los hombres viaja a la jurisdicción identificada por Émilie y vuelve con una dirección para el nombre que ha dado. El juego ha comenzado. Aubé, tras estudiar unos cuantos ejemplos de la caligrafía de Leblanc, escribe la siguiente nota:

A la espera de más instrucciones

Envían la nota a la persona en cuestión. Dos días después, una Émilie encantada de ayudar avisa de la llegada de otro de los paquetes del tío Chrétien. Una simple nota: «El paquete está preparado».

—Llegó ayer por correo especial —me cuenta Vidocq mientras pasea arriba y abajo por su despacho—. Ya estamos cerca, Hector.

—¿Pero cuándo vamos a partir hacia ese lugar?

—¿Cuándo? Ahora mismo.

—Tengo que hacer la maleta ...

—No hace falta. Ya tengo ropa preparada.

—Tengo que ...

«Decírselo a mi madre.»

—Ya la he avisado —me informa Vidocq con una sonrisa irónica.

—¿Qué le han dicho?

—Ah ... —Mueve la mano con un gesto despreocupado—. Pregúntele a Coco. Es su especialidad. Probablemente se trate de un simposio sobre la fiebre del cornezuelo. O un brote de lepra en el valle del Loira. Algo sobre lo que nadie querrá preguntar. —Se echa a reír y me agarra de los hombros—. Escúcheme bien, amigo mío. Si todo va bien, volverá a casa de mamá Carpentier mañana por la noche con el aire, ¡con el aura!, de un hombre que ha visto algo increíble. Cómo le envidiarán, cómo los ojillos porcinos de toda esa gente se saldrán de ... Un momento. No tiene pistola, ¿verdad? No importa. Vaya, lo cierto es que si que está pálido, Hector. ¿No quiere un poco de aguardiente antes de que nos vayamos?







8 Brumario. Año III



LEBLANC HA DEMOSTRADO ser una auténtica bendición. Es muy amable, concienzudo, voluntarioso. Sorprendentemente buen conversador. He pasado muchas horas agradables con él.

Al igual que yo, está preocupado por Charles, sobre todo a medida que el origen de las aflicciones mentales/emocionales del chico se hace cada vez más claro. Antes de ser encarcelado en la celda, Charles sufrió un terrible abuso por parte de un individuo llamado Simon, un zapatero, a quien contrataron por motivos desconocidos para que fuera el «tutor» del chico. Me he enterado por Leblanc de todos los detalles. A Simon le encargaron que borrara el «estigma de realeza» del niño. Le obligó a llevar puesta una gorra roja, a beber grandes cantidades de licor y a cantar canciones obscenas y antirrealistas para que le oyera su propia familia. El chico se convirtió en el esclavo de Simon, le servía la mesa, le sacaba brillo a los zapatos de su señora. Le aterrorizaban de forma habitual, y le golpeaban hasta por la más mínima infracción. A menudo, en mitad de la noche, Simon levantaba al niño para luego obligarle a patadas a que se acostara de nuevo. Hay sólidos indicios de abusos de carácter muy íntimo.

El chico se vio obligado a inventarse terribles mentiras sobre su familia, especialmente sobre la antigua reina. Se vio privado en todo momento de cualquier clase de comodidad y apoyo. No es de extrañar que les tenga un pánico cerval a los adultos, sobre todo a los hombres.

Leblanc me dijo que si alguna vez se encontraba con el ciudadano Simon, se encargaría encantado de devolverle los favores de su «tutelaje». Le contesté que Francia ya se había encargado de eso, ya que Simon murió junto a su jefe Robespierre el 1 de termidor. Leblanc me contestó que era «poco castigo».







10 Brumario



ESTA MAÑANA LLEVÉ a Charles a la plataforma de la torre. Su visión ha mejorado. Incluso en los días soleados es capaz de mantener los ojos abiertos durante 1-2 minutos, y ver objetos a más de 100 yardas. Muy prometedor.

Algo curioso: pasó un regimiento de artillería cerca de nosotros. Al principio, el sonido de los tambores inquietó al chico, que se aferró con fuerza a mi brazo y bajó la mirada. Los tambores se alejaron cerca de Sain-Élizabeth. El chico escuchó el resto de la música con cierto placer. Me dijo que no había oído música desde hacía mucho tiempo (al menos dos años, según mis cálculos). La banda, no sé si por casualidad o a propósito, empezó a tocar la Marsellesa. Charles comentó que era muy bonita.

Otra cosa. Con el permiso de los guardianes, al chico se le permitió recoger unas cuantas hojas de hierba y un diente de león, que habían crecido entre las grietas de las piedras de la plataforma de la torre. Intentó formar un ramillete, pero los tallos eran demasiado pequeños y delgados para conseguirlo. El ánimo del chico se deprimió mientras volvíamos a su celda.







18 Brumario



LEBLANC HA MOSTRADO una paciencia y una persistencia notables para sonsacar información al chico. También ha conseguido realizar algunas pequeñas mejoras en la celda de Charles. Ahora se puede encender una lámpara cuando haya mucha penumbra, lo que aleja el miedo a la oscuridad. También conoce la aversión del chico a los ruidos fuertes, así que ha procurado ahogar en lo posible los sonidos de los cerrojos de la puerta de la celda. Siempre se dirige al chico con un respeto y una amabilidad muy marcados.

La condición física del chico no deja de mejorar. Ha ganado algo de peso, se ve sobre todo en la cara. Tiene algo de color en las mejillas. La expresión de los ojos y de la boca sigue siendo lánguida, sin vida alguna. Todavía le cuesta hablar.

También han mejorado las raciones de comida. El desayuno es un plato de verduras. La comida suele ser caldo, carne cocida y otro plato. Para la cena recibe al menos dos platos. La comida es sencilla pero relativamente abundante.

Ha pedido en más de una ocasión ver a su hermana, que está encerrada una planta debajo de él. Los comisionados no lo permiten. Los «hijos del tirano» deben mantenerse separados. He argumentado que no deben ser castigados por los pecados de sus padres (quién iba a decir que yo citaría las Escrituras). Me contestaron que los cachorros de lobo crecen y se convierten en lobos.







6 Frimario



ME CONVOCARON PARA que me reúna con el ciudadano Mathieu, del Comité de Seguridad Pública. Me preguntó si había leído un artículo del día anterior en el Courrier Universel. El artículo expresaba la opinión de que «ningún ser humano debía ser degradado por debajo del nivel de la humanidad solo porque haya nacido hijo de rey». Se les pedía a los comisionados que «no se le privara, como en otros tiempos, de las necesidades básicas de la vida».

Mathieu me preguntó directamente si yo estaba detrás de aquella basura «calumniosa y realista». Le respondí que era médico, no periodista. Mathieu me señaló que tengo amigos en el cuarto estado, uno en concreto, o eso le parecía. Repetí mi juramento de mantener el secreto.

Mathieu no se sintió satisfecho. Me advirtió contra «la inflamación de una piedad pérfida hacia los últimos vestigios de la raza del tirano». Me habló como si se estuviera dirigiendo a la Convención. Me dijo que el hijo del Capeto no debía ser tratado mejor que cualquier otro niño.

No me pude contener y le contesté que, en mi opinión, recibía mucho peor trato.

Mathieu: «Hay muchos niños más que valen mucho más y que tienen peor salud. Morirán muchos más que son más necesarios para el mundo».

La reunión fue extremadamente desagradable. Poco después tuve otra reunión con el comisionado Ducaze, que se sintió obligado a recordarme que había confabulaciones realistas por todas partes ... Que los enemigos de Francia restaurarían al muchacho si pudieran ... Que los buenos ciudadanos de la República deben tomar todas las precauciones posibles para repeler las «misiones de misericordia», ya procedan del interior o del exterior.

Le recordé que el Templo está protegido por 194 miembros de la Guardia Nacional, 14 artilleros, y 4-5 gendarmes. Más de 200 hombres para vigilar a dos niños. Seguramente ya no harían falta más precauciones.

Me advirtió que tuviera más cuidado con lo que decía.







10 Frimario



ESTA MAÑANA, LEBLANC y yo le dimos una sorpresa en la celda a Charles con cuatro jarrones de flores (crisantemos recién cortados).

Leblanc le dijo que le parecía que antes tenía su propio jardín.

La respuesta del chico es gratificante. Al principio dudó de sus propios sentidos. Se quedó pegado a los jarrones, pero sin atreverse a tocarlos. Pasó un tiempo considerable olisqueando, con mucho cuidado, para examinarlos. El examen duró 10-15 minutos.

«Gracias», nos dijo.


Capítulo 18




En donde un gran hombre recibe amenazas con una violencia extrema



SI UNO ESTÁ dispuesto a construirse un castillo, hay sitios mucho peores que el pueblo de Saint-Cloud. Está a solo seis millas de la locura de París, se alza por encima del Sena acercándose a las nubes. Es una vista propia de reyes, sí, y antes de los reyes hubo duques y banqueros florentinos, y después de los reyes, cierto emperador, que convirtió el Salon de Vénus en su sala personal del trono. Y ahora la realeza está de vuelta en Saint-Cloud, tan ansiosa como siempre de escapar de París. Los turistas, igualmente ansiosos, los siguen de cerca.

No tenía más de siete años cuando vine por primera vez a este lugar, y lo único que puedo recordar es agua. Grandes chorros de agua de color esmeralda que salen de las bocas asombradas de las gárgolas. También recuerdo un fox terrier, que salió a la carrera entre los árboles y luego se alzó sobre las patas traseras y levantó el morro como un pugilista. Desde entonces les tengo miedo a los perros.

Seguramente viajamos en un coche de caballos como este, bajo una pirámide de baúles y valijas, con la tierra húmeda despedida en todas direcciones por las ruedas de hierro o dejando una estela de polvo a nuestro paso. Pero lo que habría dejado asombrada a mi madre sería ver mi cambio de ropajes. Unos calcetines gruesos de lana basta, unos pantalones anchos de algodón aterciopelado y un chaleco de color violeta, lleno de desgarraduras ..., ¡y sin camisa! Vidocq insistió mucho en dejarme el cuello y los brazos al descubierto, sin importar el frío que hacía, y antes de partir, disfrutó dibujándome un tatuaje falso, un dromedario en el bíceps derecho.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque los tatuajes hacen que cualquiera parezca más grande. Y si a alguien le viene bien un poco más de tamaño ... Dios, ¿dónde se hizo eso?

—¿El qué?

—Los arañazos del brazo. ¿Es que ha atravesado un matorral de ortigas?

—Un accidente sin importancia en el laboratorio, solo eso.

—Bueno, le da cierto aire de haber hecho algo peligroso. Dios, sigue pálido como una emperatriz.

Saca de un cajón de su escritorio un neceser de carey.

—¿Qué es eso?

—Un poco de colorete —me contesta con rapidez—. Un toque aquí, un toque allá, y parecerá que alguna vez le ha dado la luz del sol. Ah, pero las manos siguen siendo demasiado suaves. Tome, fróteselas un poco con papel de lija. No podemos permitirnos que tenga aspecto de parisino, ¿verdad?

Con aquellos preparativos finales y una última andanada de órdenes a «los chicos», ya son las tres y media de la tarde cuando partimos. Poco después de las cinco, el coche de caballos cruza bamboleante el puente de piedra que lleva a Saint-Cloud. Al otro lado del Sena, las ramas de los castaños y de los carpes cuelgan como emparrados. De vez en cuando se ve el portón de alguna mansión a través del follaje.

—Somos jornaleros —me instruye Vidocq—. Queremos que nos acepten los turistas. No se preocupe por el acento, Hector, será el callado de los dos. Un poco ... simple, ya me entiende. Puede hacerse el simple, ¿verdad?

La posada se llama el Vellocino de Oro. Hace cinco años se llamaba el Águila de Oro, pero todas las huellas de águilas, o del emperador que las inspiró, han sido borradas hace tiempo (excepto la leve huella de una N en la puerta que da a la calle). La propietaria se llama madame Prunaud, una viuda malhablada con grandes calvas en el cabello de color beige y un único diente marrón que se le asoma por encima del labio inferior como una teja suelta.

—No pienso daros camas —nos gruñe.

—No somos quisquillosos, madame. El ático o el establo nos vendrán igual de bien.

Los esfuerzos de Vidocq no han sido en vano, porque nos mira con desprecio mientras contempla nuestros harapos.

—Nadie mete una pezuña en mi casa hasta que me paguen cuarenta sous. Por adelantado.

La cena es una rodaja de carne de borrego y una botella de Romaneé que comemos delante de uno de esos fuegos de taberna que no terminan de apagarse, pero que tampoco arden con fuerza. Vidocq aprovecha el frío para presentarse a un grupo de carreteros y de cocheros que por la ausencia de fardos parecen ser clientes habituales de la taberna de Prunaud. Para ser mejor recibido, Vidocq roba dos botellas de ginebra del sótano de la dueña y sirve el licor en tazas de peltre. Diez voces empiezan a cantar un tributo musical a las partes pudendas, la lámpara de latón retiembla bajo el golpeteo de los zuecos, y la situación se anima lo suficiente como para que Vidocq pueda hacer una pregunta en el mismo instante que suelta un par de chorros de humo por la nariz.

—¿Alguien conoce a un tipo llamado Tepac?

—¿Para qué quieres saberlo? —le responden.

—Aquí yo y mi compadre hemos oído que tiene trabajo y dinero para pagar —contesta Vidocq.

—¿Tepac? —exclama un vendedor ambulante de objetos de hojalata, que a lo mejor ni siquiera es un vendedor ambulante—. Jamás le he conseguido sacar un sou.

—Pues ya tienes suerte —comenta un carretero—. Yo nunca le he sacado una palabra. Le saludas con el sombrero y te mira por encima del hombro. Se cree el señor del mundo o alguna mierda así.

—Conozco a los de su calaña. Son esos que se tiran pedos que huelen a rosas, ¿verdad? —contesta Vidocq a la vez que guiña un ojo.

—Ni siquiera eso. Uno pensaría que es un mocoso del propio papa de lo superior que se siente.

—Joder —exclama Vidocq—. Entonces no podremos sacarle trabajo. Tendrá un montón de sirvientes.

Pero nos enteramos de que el tal Tepac solo tiene dos sirvientes: un cocinero y un individuo que le hace todas las demás tareas. Llegó a Saint-Cloud tres meses atrás, en mitad del invierno. Una cierta actitud altanera hizo pensar a todo el mundo que estaba relacionado con la familia real, pero jamás se le había visto acudir a la corte. Apenas come fuera de casa, no se le conoce la fuente de sus rentas y nunca se le ha visto realizando tarea alguna. Nadie le ha visto hacer otra cosa que no fuera pasear por las calles, dos veces al día, con una vara de roble tan gruesa y nudosa que desanima incluso al ladrón más atrevido.

—Bueno, pues nada entonces. Tendremos que buscarnos otro pez para comer —exclama Vidocq a la vez que alza los dos brazos.

—¡Un momento!

El más viejo de los carreteros acaba de bautizar el fuego con la orina de todo un día, se gira hacia nosotros mientras se la guarda otra vez en los pantalones.

—¿Qué andáis husmeando por Saint-Cloud? En París hay muchos más peces, ¿no? —nos pregunta con un gruñido.

Vidocq remueve la ginebra con el índice.

—Nos han dado papeles de despido —murmura.

—¿Ah, sí? ¿Y quién os los ha dado?

—Vidocq.

La respuesta que provoca eso es más que gratificante. Todos los presentes, uno por uno, nos acosan para conseguir más información. Más. ¿Es cierto que Vidocq tiene ojos en el cogote? A mí me han contado que es capaz de oler una mentira a diez millas de distancia. Pues a mí me han dicho que tiene un pacto con el diablo, y que una vez al mes tiene que quemar vivo a algún pobre ladrón. No, lo que ocurre es que le sale fuego de los ojos. Os lo juro por Dios, vi cómo quemaba a uno solo con mirarlo fijamente ...

El único que se niega a participar en toda esta mitografía general es el carretero, quien interrumpe con una voz que bien se podría oír en todo Saint-Cloud.

—¡Yo no le temo a Vidocq! Si estuviera sentado aquí, justo donde tú estás, hermano, le daría lo suyo, ya te lo digo. Le sacaría los sesos y me cagaría en su calavera. ¡Eh! —Interrumpe su diatriba enfurecida y me mira fijamente—. ¿De qué te ríes?

—Ya lo he dicho —le responde Vidocq al mismo tiempo que me da unos golpecitos en la sien—. Es un poco simple, solo eso.

—Aquí no puede venir nadie a reírse de nosotros —insiste el carretero a la vez que mueve la cintura con un gesto agresivo—. No es educado, ¿verdad?

Antes de que la situación empeore, se oye la voz aguda y gorjeante de madame Prunaud.

—¡Yo os diré lo que no es educado!

Aparece con su bata cual ángel vengador, y ya alarga la mano hacia la cinta de cuero que tiene colgada de la esquina de la chimenea.

—¡No pienso desperdiciar un buen fuego con gente como vosotros! ¡Fuera todos!

Al principio se propone echarnos también a nosotros en la expulsión. Hacen falta diez sous y cierta cantidad de palabras halagadoras para que nos trate mejor.

—Ya podéis subir al ático.

No hay una cama, por supuesto, pero sí un colchón al menos, aunque no deje de soltar el relleno de paja.

—Para usted. Yo todavía no estoy cansado —me dice Vidocq.

Por vigésima vez a lo largo del día, echo de menos la camisa a medida que el aire se va congelando a nuestro alrededor, y que las telarañas, una por una, van dejando filamentos de hielo sobre mis brazos desnudos. Contemplo mientras me estremezco en la oscuridad la ancha silueta de Vidocq, que camina de un lado a otro sobre el polvo. Gira sobre sí mismo una y otra vez hasta que, por fin, me habla, y lo hace con cierta amabilidad.

—Buenas noches, Hector.

Muchas horas después, me despierto con una gran bocanada de aire, completamente convencido de que me estoy ahogando.

Manoteo en el aire durante medio minuto hasta que la sensación de estar rodeado por agua desaparece. Incluso después de comprobar la solidez del suelo, de la pared y del colchón, no puedo evitar tener la sensación de que el océano ruge sobre mí.

A medida que pasan los minutos, la sensación disminuye hasta convertirse en un simple sonido, y ese sonido me aparta de la relativa calidez del colchón y hace que avance a rastras por el suelo del ático.

Veo bajo un haz de luz de estrellas la masa tendida de Vidocq. Una sencilla manta de crin de caballo le aísla del suelo. Está destapado, completamente inmóvil ..., a excepción del palpitar de un músculo de la mandíbula.

¿Quién se iba a imaginar que el chirriar de los dientes de una persona podría provocar semejante sonido? Suena igual que el agua al repiquetear en el interior de la grieta de un peñasco ... y luego rugir para que la dejen salir de nuevo.

Vidocq es legendario tanto entre los policías como entre los delincuentes por menospreciar el sueño. A lo largo de las semanas siguientes, cuando recuerde este momento, me preguntaré si eso se debe a que el sueño lo devuelve a las galeras, al collar de hierro, al tobillo encadenado, porque esos dientes rugen hacia la libertad. Se despierta antes de que amanezca.


Capítulo 19




El triste destino de una gaviota



EL DESAYUNO SON castañas asadas. Ya de por sí es bastante castigo, pero madame Prunaud, quizás por un instinto de tortura, ha puesto al fuego de la cocina una marmota, un ganso y una perdiz; la grasa chasquea. Mi cabeza no para de girarse por voluntad propia hacia el espetón, pero Vidocq sigue masticando imperturbable con una elegancia tranquila, e incluso se esfuerza por halagar a madame por los condimentos. Cuando la dueña nos dice que ya va siendo hora de que nos vayamos, le hace una leve reverencia, toma su alforja y me hace un gesto para que le siga.

Vidocq espera a que dejemos bien atrás la posada antes de, con un gruñido de satisfacción, meter la mano en la alforja y sacar tres tiras de panceta grisácea, un bollo de pan duro y un trozo grande de queso blanco.

—Se lo he quitado directamente de su plato —se jacta.

Comemos mientras caminamos y nos limpiamos la boca con el dorso de la mano. Por primera vez siento la libertad que proporciona un disfraz. ¡No ser uno mismo! El sol me calienta el cuello. Noto la brisa ribereña que trae olores de trébol, de milenrama, de avena loca. Entre los jazmines se oyen los primeros zumbidos de las abejas.

Y la gran garganta ancha de Vidocq brama una canción. Es la misma composición de Mozart que oí en la morgue.

—Tepac ... —musito—. Es un nombre bastante raro.

—Por amor de ..., Hector, ¿podría pronunciarlo al revés? C ..., a ..., p..

—... e ... t.

Capet. ¡Capeto!

El nombre de un terrateniente que inició una gran línea dinástica. El nombre que los guardias del Templo le lanzaron al delfín como si fuera el más repugnante de los insultos.

—Casi me siento insultado por ese nombre. Qué cosa tan vulgar. ¡Tepac! —le propina un golpe a una rama baja de aliso—. Eso me pasa por enfrentarme a aficionados. Siempre prefiero a los profesionales. Siempre sabes a lo que te enfrentas al tratar con ellos.

Después de caminar cinco minutos más, llegamos a una pila de troncos de roble colocados en forma de pirámide. Se encuentran montando guardia igual que un centinela sobre una colina de largas y empinadas laderas. Vidocq camina con más lentitud, y supongo que es para orientarse, hasta que me doy cuenta de que echa un rápido vistazo hacia el horizonte antes de inclinarse sobre la pila de maderos.

Al otro lado hay un individuo largo y de aspecto lacio envuelto en una manta, con un gran mostacho y unos ojos pequeños y juntos como los de un topo, con ojeras grises por el cansancio.

—¡Ah, Goury! Un placer —le saluda Vidocq.

Goury abre los ojos y me observa.

—¿Quién es?

—Mi buen amigo el doctor Carpentier. Da muy poca tarea, apenas notarás que está. Dime, ¿ha entrado o salido alguien desde ayer?

—Ni un alma.

Me asomo al otro lado de la pila para mirar colina abajo y veo ... Bueno, veo dos casas. La primera es una casa de campo cuadrada de cuatro habitaciones, con un tejado a cuatro aguas de lados pronunciados y tejas de pizarra lisas. Es la clásica casita campestre, que tiene un aspecto descaradamente campesino, a la que le crece la hiedra como si fueran mechones de cabello y que disfruta de todos y cada uno de los rayos de sol que le caen sobre el yeso, además de albergar un fuego cálido eternamente encendido.

Pero lentamente, la neblina de la mañana superpone otra casa sobre la primera. Veo aparecer de la nada brochazos negros que son paredes cubiertas de grietas. Distingo dos ventanas rotas, con balas de paja al otro lado, y en la puerta delantera, una gaviota clavada a la madera con las alas abiertas de par en par, como si estuviera preparada para un taxidermista. Podría ser el escondite de un contrabandista de Ostende.

—Aparte de eso, es el típico individuo casero —comenta Goury—. De verdad, jefe, no sé qué puede querer de ese tipo. Nunca se para a beber. Ni siquiera pestañea delante de las chicas bonitas. No creo que tenga un solo vicio.

—Me han dicho que le gusta dar paseos.

—Sí, dos veces al día. A las nueve cuarenta de la mañana y a las cuatro cuarenta de la tarde.

—Un tipo de costumbres, ¿no?

—Se podrían poner el sol y la luna en hora con este.

—Bueno, veamos, eso nos da ... Doce minutos hasta la próxima órbita. El tiempo justo para repostar, ¿verdad?

Saca de un bolsillo interior del morral una cantimplora pequeña, le da un pequeño sorbo y luego la pasa. Goury se bebe su parte en medio segundo. Yo escupo la mía nada más probarla.

—Es una receta propia —me explica Vidocq—. Es coñac con cerveza negra y una pizca de absenta. Quita el óxido del cuerpo, ¿verdad? Pero hay que tener cuidado. Si se toma demasiado, puedes acabar dormido años. Un momento ... —dice mientras le pone el tapón de nuevo—. Creo que es nuestro chico.

Primero le oímos. El chirrido de una bisagra, el crujido de una puerta. Luego aparece una bota solitaria, extendida más allá del umbral de la puerta, del modo que lo haría un bailarín de la opéra-comique antes de entrar en escena. Un segundo después, está completamente fuera: monsieur Tepac de Saint-Cloud, que supervisa el estado del planeta.

En este momento, no se le ve nada remotamente dinástico en su apariencia, a menos que se cuente su aire burgués lleno de altanería. Tiene un aspecto cuadrado y corpulento, con el cabello del color del trigo de finales de verano. Mantiene los pies juntos a la altura de los talones, pero con las puntas separadas.

—Bueno ... —murmura Vidocq mientras se lleva unos binoculares a la cara—. Al menos acertaron con la edad. Treinta, treinta y dos. El color se acerca bastante. Tampoco es que resulte tan difícil encontrarse con un francés de ojos azules. ¡Pero qué espectáculo está dando con esa actitud! Mírelo usted mismo, Hector.

Lo primero que veo es un sombrero de copa alta. Bajo y me fijo en un cuello grande y pasado de moda, con una corbata todavía más grande. Lleva puestos tres chalecos nada menos, uno encima de otro, de distintos tonos de verde oliva. Una levita de cintura corta y una doble fila de botones plateados sobre un vientre bastante voluminoso.

—Come bastante bien —comenta Vidocq con cierta acritud—. Un momento. ¿Quién está detrás, Hector?

Un delantal con un reborde rosa pálido flota en el umbral, seguido de una mano callosa.

—Creo que es el cocinero.

Tepac gira la cabeza y mueve la mano en gesto de despedida. Después surge del interior de la casa otra figura, el hombre para todo, que pasa al lado con un cubo lleno de astillas de madera. Saluda con un gesto de la barbilla a Tepac y desaparece al otro lado de la casa.

Ha sido una escena muy breve, pero ha sido suficiente como para darme una sensación de ... relajación, supongo ..., de compañeros de casa bastante unidos. Puede que este individuo se dé muchos aires por el pueblo, pero en su propio castillo, lleva el manto de amo de un modo despreocupado.

Monsieur Tepac gira el bastón de roble como si fuera un espadín y se encamina hacia el sendero en la dirección aproximada del río.

—Después de usted. Después de usted, su alteza —susurra Vidocq.


Capítulo 20




Donde se muestra que el turismo puede ser peligroso



VIDOCQ ESTABLECE CON rapidez los parámetros. Dos seguiremos a Tepac. El tercero le rodeará y se unirá al grupo al cabo de cinco minutos. El primero se separará y así continuará la rotación.

Siempre debemos conversar entre nosotros. En ningún momento debemos mantener contacto visual con la presa. Debemos apartarnos de vez en cuando para efectuar cambios en nuestro aspecto: nos pondremos una bufanda, nos quitaremos un pañuelo, le daremos la vuelta a un chaleco. Vidocq se coloca unas polainas de cuero durante uno de esos cambios, y poco después, Goury aparece con uno de esos gorros frigios rojos que se vieron por última vez en el asalto a la Bastilla.

Me pregunto qué pensaría monsieur Tepac si supiera cuántos esfuerzos se están realizando por su causa. Sin embargo, nunca mira atrás, ni siquiera mueve la cabeza mientras cruza las calles medio vacías de Saint-Cloud. A la gente con la que se cruza, un hojalatero, un vendedor ambulante de paraguas, una anciana que pedía algo de dinero, no le presta la más mínima atención.

—Hasta Bonaparte les hubiera hecho un puñetero saludo —gruñe Vidocq.

Le seguimos cuando cruza un arroyo, a través de un bosquecillo de sicomoros, de prados de hierba y de un campo de escarolas. La figura corpulenta de monsieur Tepac desaparece por completo de la vista, y luego aparece de repente en un sitio inesperado, como la fisura en un tilo.

Media hora más tarde, gira hacia el sur. Esta vez no se desvía. Camina con más decisión, como si de repente se le hubiera ocurrido el sitio al que quiere ir. Cuando el Sena aparece de nuevo ante la vista, y el puente de piedra se alza a la izquierda, me doy cuenta, con una sorpresa parecida a la hilaridad, del lugar al que se dirige.

—¡Qué cabrón! —exclama Vidocq.

El parque del rey de Francia sigue siendo un lugar magnífico para visitarlo en estos primeros tiempos de la Restauración. La mayoría de la gente se esfuerza por visitarlo en verano, cuando los domingos se ponen en funcionamiento veinticuatro chorros de agua. Siempre hay un acuarelista con su caballete colocado debajo de un viejo castaño. Siempre hay una banda tocando, y los desconocidos bailan juntos sobre la hierba alta y húmeda.

Sin embargo, un martes de abril ... Bueno, el château está cerrado, y solo habrá una docena y media de personas paseando entre la hierba y las enredaderas. La mayoría son jóvenes inglesas misionarias con sus capas y bonetes negros. Las fuentes están apagadas. Los grandes parterres de broderie de Le Nôtre no son más que esqueletos de armazones de madera.

Pero los pájaros siguen saltando y rebuscando entre la hierba. Y el aire también sigue aquí. Incluso monsieur Tepac se detiene al lado del estanque de carpas para inspirar profundamente.

Ahora que lo recuerdo ... Era el mismo aire que encantaba a María Antonieta.

Sí, ella lo había probado, y había decidido que el aire de Saint-Cloud era adecuado para que lo respiraran los niños reales. Y así, por indicación suya, el rey le compró el château a sus primos y el lugar se convirtió en el refugio de la familia real frente a los parisinos que les lanzaban dagas con la mirada de día y de noche.

Fue Saint-Cloud el lugar que intentaron alcanzar antes de que todo se desmoronara. Dieciocho de abril de 1791: el carruaje real sale en tromba del patio de las Tullerías, camino de su ruta habitual ..., pero esta vez, ese mismo camino está bloqueado por una turba de sans-culottes tan enfurecidos que ni siquiera el general Lafayette es capaz de dispersarlos. Se ven rodeados durante más de una hora, y el gentío sacude el carruaje mientras lanza escupitajos y todos los insultos de los que son capaces los parisinos, quienes quieren la cabeza de la zorra austriaca y la de su marido cornudo. Y el rey y la reina de Francia aguantan todo aquello, atrapados por sus propios súbditos ..., y saben en su fuero interno que jamás volverán a ver Saint-Cloud.

Pero quizás, durante esa larga hora, se permitieron albergar una esperanza. La de que un día, quizás no muy lejano, su hijo podría respirar ese aire de nuevo.

Y una vez más, contemplo a este caballero burgués rechoncho con sus botas altas de punta de acero y tres chalecos que baja paseando de la Terrase des Orangers. Camina en línea recta, como si estuviera desplegando tras de él una cinta de seda.

«¿Por eso viniste aquí? ¿Para terminar el viaje por ellos?»

De repente, la voz de Vidocq me golpea.

—¡Dios! ¡Deje de mirarle, Hector!

El parque del Rey de Francia se enorgullece de una nueva planta que ha llegado de las Indias. Es una maraña de ramitas, finas como un cabello, cubiertas de millones de diminutas florecillas blancas. La han colocado cerca de la Fontaine du Gros Bouillon, lo que le proporciona cierto estatus, de modo que, si te encuentras cerca, te sientes obligado a acercarte para presentar tus respetos. Las jóvenes misioneras se detienen un poco. También un gitano de turbante azul de brocado. En el mismo grupo hay un abad con la sotana rota, un par de marineros, algo perjudicados todavía por el alcohol de la noche anterior y que se agarran el uno al otro para mantenerse en pie, y por último, un grupo de soldados rusos con los chacós inclinados en el ángulo exacto de desafío que lucieron cuando ocuparon París hace tres años.

Incluso monsieur Tepac se une al gentío. A través de los binoculares de Vidocq le veo meter los pulgares en los bolsillos del chaleco exterior e inclinarse levemente. Parpadea, y capto un aleteo en sus fosas nasales.

Un minuto. Eso es todo lo que le concede a esa planta en concreto. Luego empuña el bastón como un cetro y continúa su paseo majestuoso hacia la Gran Cascada, donde ahora mismo sigue fluyendo el agua esmeralda que recuerdo de mi infancia a través de las bocas de las gárgolas.

No le ha dirigido la palabra a nadie del gentío, pero su partida deshilacha en cierto modo el tejido social. Las misioneras se dispersan, los soldados rusos se dirigen hacia el restaurante más cercano, y los dos marineros se sueltan del brazo y se dirigen hacia el norte en parábolas cada vez más amplias.

—Esos marineros van a ...

Lo que estoy a punto de decir es «Esos marineros van a matar a alguien si no tienen cuidado».

Me giro hacia Vidocq, y veo grabada en su rostro la misma idea, pero llevada a otra conclusión.

—Goury, llegó el momento de interrumpir la fiesta —ordena Vidocq.

¿Cómo lo supo? Curiosamente, fue el mismo detalle que tanto se esforzó por corregir en mí.

La piel.

No tenían la piel curtida por el sol que Vidocq recordaba bien por su propia breve carrera en el mar. Era la blancura linfática tan exclusiva de París.

Una vez capta esa discordancia, toda pretensión de ser unos simples turistas desaparece. Vidocq le lanza un grito a Goury mientras se lanza a la carrera cargando como carro de transporte que se hubiera liberado de toda atadura, cada vez a mayor velocidad hacia la Gran Cascada ...

Pero ya es demasiado tarde.

Los dos marineros parecen haberse librado del atontamiento producido por la borrachera, y exactamente en el mismo instante, meten una mano en el bolsillo y convergen hacia monsieur Tepac. Se mueven en línea recta y con el menor gasto posible de energía.

Es algo malvado.

Le arrancan de un golpe el bastón. El primer cuchillo se clava en el costado izquierdo. Es una puñalada de al menos un pie de profundidad que lo deja inmovilizado en el acto, listo para el siguiente golpe, un largo tajo a la altura del cuello.

Un instante es lo único que hace falta, y los marineros guardan los cuchillos y se alejan en direcciones opuestas. Vidocq, con el rostro de color púrpura por la furia, le da una serie de órdenes a Goury mientras corren hacia la terraza del château. Goury se dirige directamente hacia el bosque. Monsieur Tepac se queda, contra toda probabilidad, de pie.

Al siguiente segundo, se desploma como un árbol podrido. Cae dentro del estanque de la Gran Cascada con un chapoteo apagado.

Oigo gritar a una mujer. Veo un borrón de lana y de acero cuando las misioneras echan a correr hacia el río y los rusos giran sobre sí mismos en una alarma confusa. Y de repente, los chorros de agua se ponen en marcha con un aullido ... semanas antes de lo previsto. Unas grandes columnas de agua reluciente por el sol que saltan y giran a nuestro alrededor formando una envoltura sobre el cuerpo de monsieur Tepac.

Más tarde no recordaré haber saltado al agua. Mi memoria se inicia en el preciso momento en que agarro a monsieur Tepac por los hombros. ¡Cuánto pesa! A su cuerpo debo añadir el peso del agua que le ha empapado los tres chalecos ... y el peso de ese rostro. Pálido y tembloroso. Que vomita chorros de agua.

—¿Hay un ...?

Médico ... es la palabra que estaba a punto de salirme de los labios.

Es toda una sorpresa darme cuenta de que me estoy llamando a mí mismo.

Doy un fuerte tirón y saco el cuerpo del estanque, lo paso poco a poco por encima del borde y lo arrastro hasta la hierba. Miro a mi alrededor. El lugar está completamente vacío, y él sigue respirando, aunque con largas bocanadas jadeantes, pero los únicos síntomas de los que soy consciente en este momento son los míos. El chasquido magnético del vello de mis brazos. El corazón que me martillea contra el esternón ...

Y en los siguientes segundos, tres años desaparecen de golpe. Estoy de nuevo de pie en el laboratorio de disección de la École de Médecine, y el doctor Duméril me dice:

—Poco a poco, monsieur. Obsérvelo, un síntoma tras otro, por favor.

Contusión en la frente ...

«Así es.»

... probablemente debida a la caída. No parece seria.

«Continúe.»

Herida de la garganta: relativamente superficial. Arteria carótida ...

«¿Sí?»

... y vena yugular todavía intactas. El paciente es capaz de respirar con dificultad.

«Continúe.»

Herida en el costado ...

Y aquí ..., aquí es donde el acto de enumerar los síntomas para el doctor Duméril da paso al acto físico de tocar, de notar, el rasgón en la piel.

Posible ... posible rotura del bazo ...

Pero no es el bazo lo que me llama la atención. Son sus ojos. Mira como si aquello le hubiera ocurrido a otra persona.

Aplico presión de inmediato a la herida.

Solo que lo único que tengo para aplicar presión es mi propia mano, y es muy inadecuada. La sangre corre entre los huecos de mis dedos, y la piel que le rodea la boca se vuelve más blanca a cada momento que pasa, y ...

—Se pondrá bien —le susurro.

Una frialdad muy diferente a la del agua se apodera de su cuerpo a medida que la sangre vuelve a su corazón y las extremidades abandonadas se estremecen.

—No. No. ¡Mire! —le ordeno.

Levanto el dedo índice y se lo coloco delante de los ojos medio ciegos. Lo aparto. Lo bajo de nuevo.

—Fíjese en el dedo. Es lo único que tiene que hacer.

Algo se enciende en lo profundo de sus iris. Las pupilas se entrecierran lentamente hasta formar un punto.

—Eso es. No piense en nada más, solo en el dedo —le insisto.

Y poco a poco, a medida que se concentra en mí, el temblor comienza a desaparecer y las mejillas se colorean algo, e incluso el flujo de sangre —¿o me lo imagino?— comienza a debilitarse.

Levanto la vista y ahogo un grito al ver a Vidocq, que forma una sombra tan grande debido al sol que al principio creo que lleva un saco al hombro. Pero el saco se transforma en un hombre. Con un uniforme de marinero.

El individuo está consciente, pero completamente inmovilizado por los brazos de una voluntad mucho más fuerte. Vidocq lo arroja al suelo como si fuera un saco de pienso. Coloca una rodilla en la espalda del individuo, saca un par de esposas y une ambas muñecas con un único movimiento fluido fruto de la práctica.

—Mueve un músculo. Muévete lo más mínimo —le gruñe.

Se arrodilla a mi lado, jadeante. Me mira fijamente a los ojos.

—¿Cómo está?

—No sé ... Está demasiado ...

Levanto la mano y me quedó asombrado de un modo siniestro, porque es la mano de otra persona: temblorosa por el esfuerzo, cubierta de sangre. Vidocq me rodea ..., se inclina sobre el moribundo ..., le susurra con voz ronca al oído:

—Ya llega la ayuda. Se pondrá bien, su ... majestad.

Nunca sabré exactamente qué quiere decirle con ese título. Solo puedo ser testigo del cambio que produce en el moribundo: un estremecimiento violento que le recorre desde las botas hasta los omóplatos, pero que se concentra de un modo más intenso en su cabeza, que se gira de un lado a otro, igual que el péndulo de un reloj ..., en un intento desesperado de repeler el título que Vidocq le ha otorgado.

Y es esa negativa, finalmente, la que le cuesta a monsieur Tepac sus últimas fuerzas. Sus ojos, una vez establecida claramente su objeción, se ponen en blanco. La cabeza se queda inmóvil. Su labio inferior se relaja.

—Se acabó la partida —declara Vidocq.


Capítulo 21




En Saint-Cloud crece un jardín



GOURY VUELVE SOLO. Lo único que tiene para Vidocq son disculpas.

—Lo siento, jefe. Era muy rápido para ser tan alto ... Se metió directamente en el bosque ... Le seguí ...

Pero Vidocq está concentrado en un coloquio silencioso con el muerto.

—Bueno —dice en voz alta, pero a nadie en concreto—. Los cabrones sabían lo que hacían, ¿verdad? No querían ninguna clase de discurso de despedida, como el fallecido monsieur Leblanc, así que le cortaron el cuello. Sí —dice a la vez que hace un gesto de asentimiento—. Pero no pudieron impedir que hablara, ¿verdad, Hector?

—Decía ...

—Decía que no. Decía que nos equivocábamos de hombre.

Frunce el entrecejo y se arrodilla de nuevo al lado del fallecido. Toquetea con un dedo una pequeña mancha de color sepia que tiene en una de las sienes.

—¿Tintura de yodo? —sugiero.

Vidocq niega con la cabeza. Hunde los dedos en los mechones de cabello del muerto. Da un tirón brutal, y luego los dedos salen bajo la luz matutina envueltos en una fantasmal capa dorada.

—Tinte para el pelo —musita Goury.

—Ajá —gruñe Vidocq—. Un poco joven para andar tiñéndose las raíces, ¿no? —Se limpia la mano en la pernera del pantalón—. Se la han jugado a alguien, pero no tengo ni puñetera idea de a quién.

Por primera vez, el sonido y el espectáculo del montaje acuático le inundan los sentidos. Sus fosas nasales aletean, como las de una salamandra. Entrecierra los ojos.

—Goury.

—Sí, jefe.

—Vigila al prisionero. Hector.

—Sí.

—Vamos a hacer un poco de ejercicio ...

Cuando presentaron a Chateaubriand en la corte en 1785, la reina le concedió la gracia de sonreírle. Ese gesto debió cautivarle, porque veinte años después, todavía fue capaz de volver a verlo en los huesos exhumados de la fosa común de La Madeleine. Un simple vistazo a aquellos dientes que destacaban en un cráneo y dijo completamente convencido: «Es ella».

Por lo que a mí se refiere ... Bueno, jamás me había sonreído una reina. Entonces, ¿cómo iba a reconocer un labio de los Habsburgo nada más verlo? Quizás me lo había encontrado en algún libro de texto. «Patología: prognatismo mandibular.» Quizás lo había visto en el Louvre. Pero cuando veo a Vidocq alejarse a la carrera del cadáver, no tengo que preguntarle hacia dónde nos dirigimos. Mi mente ya ha vuelto allí.

A la extraña casita de campo que dejamos atrás hace menos de una hora, donde un joven, un peón para todo, o eso creímos, salió por una puerta cargado con astillas de madera y movió el mentón hacia delante para saludar a monsieur Tepac.

Un mentón que ya sobresalía hacia delante.

Había sobresalido en mayor o menor grado desde hacía varias generaciones de la familia Habsburgo. La emperatriz María Teresa se lo había transmitido a su hija María Antonieta, quien se casó con un rey de Francia y dio a luz a un niño, y este niño llegó al mundo del mismo modo que sus antepasados: con una mandíbula superior retrasada y una mandíbula inferior que sobresalía como un voladizo, lo que da como resultado un labio inferior caído que podía tener un aspecto agresivo o lerdo o tímido, dependiendo del contexto, y que no se parece a ningún otro labio del mundo.

La casa está cubierta de escarcha y tiene un aspecto sereno cuando llegamos a ella. De la chimenea sale humo. Cerca, una vaca y un caballo se saludan ...

Le encontramos en la parte trasera de la casa, de rodillas en el suelo húmedo primaveral. Suda de forma abundante bajo la blusa.

No se da cuenta de nuestra llegada. Vidocq tiene que colocar su corpachón entre el sol y la tierra, tiene que sumirlo bajo su sombra, igual que Alejandro sobre Diógenes. Solo entonces el joven deja la tarea y levanta la vista.

—Buenos días —nos dice.

El cabello es de color rubio pajizo y está despeinado. Los mechones le llegan hasta el cuello. Tiene los ojos azules. La piel está cubierta de pecas y arrugada por la larga exposición al sol.

Las manos ... callosas, arañadas, cubiertas de tierra. Las manos de un jornalero.

¡Y lo que han conseguido! No soy capaz de abarcarlo todo con la mirada. Son los mismos setos austeros de Le Nôtre, círculos, espirales y rombos, pero llenos de vida. Pensamientos y tulipanes, flores de azafrán y pulmonarias, los primeros capullos de nardos y rosas, de jazmines y claveles. Todo eso está comprimido de algún modo en una pequeña parcela de doce pies por quince.

—¿Cómo se llama?

El atisbo de una sonrisa surge en esa prominente mandíbula inferior ..., pero luego desaparece. Extiende una de sus manos cubiertas de tierra y habla como un niño que leyera una cartilla de lectura.

—Hola, me llamo Charles.
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EL TIEMPO ANOCHE fue muy tormentoso. El viento bajó por las chimeneas y llenó de humo la estancia de Charles. Leblanc pidió permiso para apagar el fuego del niño, para impedir que se asfixiara. El comisionado Leroux se mostró tan amable al concedérselo que Leblanc también le pidió que el chico comiera en la sala de consejo. Leroux, que estaba afectado por el vino, no mostró objeción alguna.

Así pues, por primera vez desde que lo encerraron, Charles comió en otra estancia, una que no era su celda. Leblanc dice que se comportó con gran elegancia y educación. Esto ocasionó mucha sorpresa al comisionado Leroux, quien dijo: «El doctor me informó de que el chico estaba muy enfermo. A mí no me parece moribundo».

Leblanc: «Por supuesto que no está bien, ciudadano. Tiene las rodillas y las muñecas muy inflamadas. Sigue escaso de peso y le cuesta mucho caminar».

Leroux: «Está bastante bien. Por favor, informe al doctor que deje de exagerar».

La depresión de Charles volvió inmediatamente. Se negó a comer pastel. Se limitó a mordisquear una corteza de pan.

«Mírele enfurruñado —dijo Leroux—. Deberíamos haber dejado que se asfixiara.»







5 Ventoso



CHARLES HA CONSEGUIDO que su crisantemo sobreviviera al invierno. Un logro destacable, dada la escasez de aire y de luz del sol en esta celda. Hoy le pregunté cuál era su secreto. Dice que lo aprendió hace tiempo, en los jardines de las Tullerías: hay que hablarles a tus flores.

Me preguntó si creía que estaba loco.

Le respondí que muy al contrario, que le consideraba muy ingenioso. También le pregunté si a las flores les gustaba el piquet.

Tras decir aquello, le mostré una baraja de cartas. Las había guardado para un momento como este. Abrió mucho los ojos y empezó a frotárselos con las manos. Al principio pensé que estaba enfadado, pero luego recordé que era lo que hacía cuando no quería llorar. Todavía no le he visto derramar ni una sola lágrima.

Le pregunté si sabía cómo jugar. Asintió, pero durante bastantes minutos fue incapaz de tocar las cartas. Al igual que ocurrió con las flores, parecía dudar de sus sentidos.

Me dijo que, si no me importaba, quería tenerlas un poco en las manos.







7 Ventoso



AYER POR LA tarde, Leblanc y Charles se vieron interrumpidos en su partida de piquet por el comisionado Leroux, quien les informó que estaban cometiendo un acto ilegal.

Leblanc le preguntó cómo podía ser ilegal una simple partida.

Leroux gritó que aquello no era una simple partida al mismo tiempo que tomaba en la mano unas cuantas cartas. «¡La reina de corazones! ¡El rey de tréboles! —gritó—. ¿Es que no lo sabe, ciudadano? Francia se ha librado de la monarquía hereditaria.»

Leblanc insistió en que solo era por diversión. El comisionado se negó a ceder. Dijo que el chico podía jugar a las cartas si llamaba ciudadana a la reina y tirano al rey. Al oír aquello, Charles apartó las cartas y no quiso jugar más. El estado ha confiscado las cartas. Las ha confiscado el estado ...

Al enterarme, le he dicho a Leblanc que mañana le traeré otros dos mazos de cartas. Si el ciudadano Leroux las quiere confiscar, primero tendrá que confiscarme a mí, algo que no puede hacer sin el permiso expreso del general Barras.







8 Ventoso



ESTA MAÑANA, EL comisionado Leroux me ha detenido mientras me dirigía a la celda de Charles. Me preguntó si era culpable de haberle devuelto al prisionero el privilegio de jugar a las cartas. Le contesté que así era. Leroux me dijo que no le gustaba mi «arrogancia», que se apresuró a tildar de «aristocrática»; le respondí que a mí no me gustaban sus formas, que no mejoran precisamente cuando bebe. Creo que estuvo a punto de golpearme. Me alegro de que no lo hiciera, porque no hubiera sido capaz de responder de mi propia conducta.







12 Ventoso



CHARLES ME PREGUNTÓ si podríamos subir de nuevo a la plataforma de la torre. Estaba bastante preocupado por el estado de su rosal romano, y se sintió aliviado al ver que seguían florecientes. Mientras «conversaba» con las plantas, me preguntó si no había sufrido la ira ajena por su culpa.

Le aseguré que no había sido culpa suya, sino mía. Nunca he soportado a los matones, sin importarme el cargo que tuvieran.

Continuó atendiendo a las plantas durante cierto tiempo, y de vez en cuando les canturreaba. Luego me preguntó si podía señalarle dónde estaba mi casa.

Le dije que no se podía ver desde la torre. Que Notre-Dame se interponía. Que vivimos al otro lado de la Îlle de la Cité. En el Barrio Latino.

«Vivimos», dijo con cierta timidez, y me preguntó si tenía esposa.

Sí.

«Quizás también un hijo.»

Un niño llamado Hector.

Me preguntó si tenía su misma edad.

No, tiene tres años, aunque (no puedo evitar añadir) ya sabe más de 200 palabras.

«Me gustaría ...», empieza a decir Charles, pero se calla.

Le pregunto si quizá querría conocerle. Le aseguro que algún día lo hará.

Me responde que no, que algún día le gustaría cuidarle. Como yo lo hago con él. Me dice que si le llevara a mi casa, serían como hermanos, y que le protegería, que nunca tendría que preocuparme.

Le respondo que, Dios mediante, disfrutará de mayores comodidades de las que le puede ofrecer mi casa.

«No. La suya será perfecta», me responde.


Capítulo 22




El zorro y el conejo



EL INTERROGATORIO DEL asesino de Tepac tiene lugar en la despensa del fallecido. No estoy invitado, así que, cual niño tratando de escuchar a sus padres, coloco la oreja en la puerta. Y esto es lo que oigo.

Absolutamente nada.

No, eso no es del todo correcto. Una serie de pequeñas implosiones, como las que podría hacer una tetera sobre un fogón húmedo. Luego la puerta se abre y aparece nuestro falso marinero atado por los pies a una vieja silla de cocina. Vidocq, con la corbata aflojada, está de pie delante de él; a un lado se inclina Goury, que, por alguna misteriosa razón, tiene las manos cubiertas de harina. No se aprecian signos de violencia en el asesino, excepto por la inclinación de su cabeza, fuera de su posición normal, y un agitado eco, como si el mismísimo aire estuviese chamuscado.

Más tarde comprendería cómo lo hizo Vidocq.

Recordar el nombre del hombre fue la parte más fácil. Un simple vistazo a sus archivos internos y allí estaba.

—Monsieur Noël, ¿verdad?

Un pequeño gesto es todo lo que él necesita. Desde ahí, reconstruye el expediente de Noël, renglón a renglón.

—Robo de veintitrés farolas de la Rue Fontaine-au-Roi ... Ochenta y ocho piezas de calicó de la tienda Novelties de Trouflat ... Oh, claro, también tienes madre. Distinguida artista, con un coqueto apartamento en la Rue Saint-Claude. Da clases de piano, ¿verdad? Oh, odiaría verla perder su medio de vida.

Sorprendente. Quitas un ladrillo y cae todo el muro. Al instante siguiente, Noël ya había escupido el nombre del otro asesino.

—¿Herbaux? Es curioso, creía que seguía contando cucarachas en La Force.

Resulta que este tal Herbaux logró escapar de la prisión hace dos meses disfrazado con las faldas de su hermana. («El viejo truco», susurra Vidocq.) Unas cuantas semanas después, le habló a Noël de un trabajo en Saint-Cloud.

—¿Y de quién es el cerebro que hay detrás de todo esto? —pregunta Vidocq.

No lo sabe.

—¿Quién hacía de banca?

Jura por Dios que no lo sabe. Herbaux fue el único que habló alguna vez con Monsieur.

—¿Monsieur?

Así es como les dijo que lo llamaran. Sin nombre, sin apellido. Sólo un título.

—¿Alguna vez Herbaux lo describió?

—No podía. Monsieur era sólo una voz, nada más.

—¿Herbaux nunca lo vio?

Sólo se encontró con el hombre una vez en la iglesia de Saint-Sulpice. Monsieur se sentó dentro de un confesionario con las cortinas cerradas durante todo el tiempo.

—¿Es sacerdote?

Ni idea.

—¿Tenía voz de persona mayor? ¿De persona joven?

Herbaux nunca lo dijo.

—¿Cuánto dinero os prometió este Monsieur?

Cien francos por adelantado. Doscientos al acabar el trabajo.

—¡Ah! Conociendo a Herbaux, probablemente era el doble. Este Monsieur ... ¿nunca dijo por qué quería matar a Tepac?

No, que él supiera. Un tipo como él aprende a no ser curioso con esas cosas.

—Entonces, ¿cuándo os dieron el visto bueno?

Ayer.

—¿Ayer?

Herbaux fue al apartamento de Noël por la tarde. Dijo que el plan estaba en marcha. Debían llegar a Saint-Cloud aquella misma noche y esperar a Tepac en el parque del Rey de Francia. En cuanto lo tuvieran a tiro, acabarían con él.

—Y así lo hicisteis. ¿Os encargaron que lo hirieseis en la garganta o en el estómago?

En la garganta. No hace un ruido tan blando y llamativo.

Noël es entregado a la policía local. Y la atención se centra entonces en la criada del señor Tepac, una chica alsaciana llamada Agatha, con las medidas de un pino enano y seca hasta las raíces. No había derramado ni una sola lágrima por su último jefe ..., pero más tarde nos dijo que no había llorado desde que tenía tres años. De todos modos, el señor Tepac era un buen tipo. Pagaba a tiempo. Nunca llevaba mucha gente a casa ni discutía por las tardes libres. No se encuentran muchos trabajos tan buenos.

—¿Le dijo Tepac de dónde era?

A juzgar por su acento, ella creía que era de Suiza.

—¿Le dijo qué hacía en Saint-Cloud?

No. No era asunto suyo preguntarle.

—Entonces, ¿qué pasa con el joven? Con ese tal Charles.

Pues Charles simplemente venía con la casa.

—¿Era un sirviente?

Oh, no, de hecho, el primer día que ella llegó aquí, Tepac le dijo que debía tratar a Charles como a un caballero. Aunque no vistiera como tal.

—¿Y qué te contó él sobre ese tal Charles?

Ella creía que existía algún tipo de relación entre Tepac y él, pero nunca le dijo nada al respecto, y no era ...

—No era asunto suyo preguntarle. Ya sé.

Oh, pero es una alegría tener cerca a ese chico. De verdad. Siempre dispuesto a echar una mano con los platos, le encanta colgar la ropa en el tendedero. Come lo que le des. En realidad, lo único malo son sus zapatos.

—Sus zapatos ...

Bueno, no sabe atarse los cordones de los zapatos, ¿verdad? Es algo de lo más extraño.

—¿Alguna vez le preguntaste por qué?

Supongo que nunca aprendió. Y, ya sabes, es un poco simple, así que no se puede esperar mucho de él.

Su habitación no es muy diferente a la de un campesino. Una jarra agrietada, un taburete devorado por las termitas, un espejo del tamaño de una zapatilla. Y una cama ... que es, básicamente, un ataúd de apenas un metro de ancho, colocado sobre dos barriles partidos por la mitad.

Allí es donde lo encontramos, sobre el colchón de paja, con las manos entre los muslos. Rodeado por una nube mezcla de sudor y almizcle.

Desde el principio, me doy cuenta de que Vidocq adopta una táctica diferente: mantiene la distancia, evita mirarle a los ojos. Y un tono de voz completamente nuevo: no exactamente amable, sino coloquial, como si fueran a jugar una partida de ajedrez.

—Charles, ¿verdad?

—Sí.

—Él es el doctor Carpentier. Y yo soy Vidocq. El inspector Vidocq.

Si esperaba que el nombre le impresionara ..., bueno, no lo creo. Ya estaba avanzando hacia él.

—¿Tienes apellido, Charles?

—Sí.

—Tal vez podrías decírnoslo.

—Rapskeller.

Tiene la cabeza agachada. No por la pena, sino para ver mejor la pelota con la que juguetea entre las piernas.

—¿Tienes madre, Charles Rapskeller? ¿Y padre?

—En el cielo —dice con tranquilidad.

—¿Algún otro familiar? Vivo o ... en algún lugar.

—Bueno, ya sabe ... —Coloca una de sus botas bajo la pelota, y la lanza al aire—. Creo que debo tener familia en alguna parte. Pero nunca los conocí.

Manteniendo aún las distancias, Vidocq se acomoda en el colchón, con tanta cautela que la paja apenas se mueve.

—Charles —dice—, ¿sabes por qué monsieur Tepac te trajo aquí?

—Oh, porque no había estado antes.

—¿Sabes que monsieur Tepac está muerto?

El joven frunce un poco el entrecejo.

—Oh, ya sé. Ha ido a reunirse con mamá y papá.

Y a continuación, deja de fruncir el entrecejo y sigue jugueteando con la pelota, de un lado a otro.

—Charles ...

No sé si es para tranquilizarlo o para llamar su atención, y nunca lo sabré, pero Vidocq elige ese preciso momento para extender su mano. Se acerca al hombro de Charles, pero no llega hasta allí. El joven da un salto. Retrocede dos pasos y respira hondo tres veces. Una especie de ritual de toda la secuencia, como si acabara de concluir un sacramento.

—Eso no me gusta. Que me toquen. Sin avisar.

—Lo siento.

—No, está bien. Tú no lo sabías.

Vidocq se mete las manos debajo de los muslos. Deja que el silencio lo inunde todo de nuevo.

—Ahora, Charles, hay algo que te quiero preguntar si no te importa. ¿Eres el rey de Francia?

El joven lo mira fijamente un momento ..., luego comienza a reírse tontamente.

—¡No seas ridículo! —dice—. Ya tenemos un rey. Aunque me dijeron que está muy gordo y tiene problemas para caminar. Pobre rey.

Vidocq coloca las manos detrás de su cuello.

—¿Has estado alguna vez en París, Charles?

—Alguna vez. Aunque estoy bastante seguro de que lo soñé.

—¿Por qué crees eso?

—Porque volé hasta allí.

—¡Ahh ...! —Vidocq se sacude con una leve risa que se escapa de su garganta—. Bueno, ahora, Charles, el doctor Carpentier y yo queremos que vengas con nosotros a París. Como nuestro invitado.

—¿Cuándo?

—Ahora.

Tuerce la boca.

—Necesitaré mi abrigo.

—Por supuesto.

—Y además ...

—¿Sí?

—¿Crees que a Agatha le importará cuidar de las flores?

—Le preguntaremos, ¿vale?

—Hay que atar los bulbos, ya sabes. Después de que broten las primeras flores.

—¿Algo más?

Vuelve a golpear la pelota durante unos segundos. Luego levanta la cabeza y, una vez más, arquea la mandíbula.

—¿Crees que podremos visitar el de Luxemburgo?

—¿El palacio? Sí, podríamos intentarlo.

—No, me refiero a los Jardines de Luxemburgo.

—Bueno, de hecho, justo el otro día el doctor Carpentier y yo estuvimos dando una vuelta por allí. ¿Verdad, Hector?

—Sí, es verdad.

Es la primera vez que hablo desde que entramos en la habitación ... y la primera vez que Charles realmente se da cuenta de que estoy allí. Como si quisiera disculparse por no haber reparado en mí, pasa el medio minuto siguiente examinándome de arriba abajo. Con todo detalle.

—¿Estuviste allí? —pregunta—. ¿Estaban los castaños en flor?

—Los castaños ...

¿Qué contestarle? No lo sé. Estaba rodeado por todas partes por un banco de niebla.

—Sí —le respondo—. Los castaños estaban en flor.

Continúa examinándome un poco más.

—Doctor, te pareces a un conejo que tenía.

—¿A un conejo?

—Era muy fiel, pero algo se lo comió. Un zorro, tal vez.


Capítulo 23




La escena de una gran matanza con pistachos involucrados



SALIMOS HACIA PARÍS aquella misma tarde. No en un carruaje, como vinimos, sino en un cabriolé que Vidocq alquiló personalmente. Como castigo, pone a Goury en el asiento del conductor, pero la única protesta que escuchamos durante el camino de vuelta a la ciudad proviene del vehículo en sí, de unas llantas artríticas que escupen piedras y peras podridas. Incluso, en un cruce, la de una tortuga que es lanzada de espaldas y dando vueltas cuando doblamos la esquina.

Charles Rapskeller duerme a mi lado. Vestido con la ropa de un hombre muerto. El cuidadosamente cepillado sombrero redondo, el chaleco pasado de moda, los pantalones negros y los calcetines negros de lana ... proceden directamente del armario de Tepac. Las únicas prendas que son, sin lugar a dudas, de Charles son los zapatos con hebillas de cobre y el abrigo, que casualmente es del mismo tono de color amarillo que el barro. Se enfunda este abrigo y, en cuanto el vehículo se pone en marcha, se queda dormido. La única señal de que hay algo vivo en el interior de ese caparazón amarillo es su protuberante rostro, suave y enrojecido por el sol.

—¿Está dormido de verdad? —gruñe Vidocq.

—Eso creo.

—Tal vez sería tan amable de comprobarlo.

Con cuidado, trato de abrir un párpado.

—Sí. Dormido.

—Entonces quizás podría decirme ¿cómo nos metimos en semejante lío de cojones?

En nuestra corta amistad nunca lo había visto tan triste. Dos hombres muertos. Un asesino aún en libertad. Esbirros que reciben instrucciones en confesionarios ...

—Y no olvidemos —dice Vidocq como si adivinase mi lista— un presunto rey. El cual no sabe que creemos que es un rey. ¿Qué demonios se supone que debo hacer con él?

—No lo sé ...

—Ahh ... —Vidocq inclina la cabeza en simulada deferencia—. El doctor Hector tiene algo en mente.

—No, es solo que ...

—¿Qué?

—Él encaja.

—¿Qué quiere decir con que encaja?

—Quiero decir que si Luis XVII realmente fue rescatado, que lo hicieron desaparecer de forma misteriosa, como dicen las viejas historias, entonces podríamos encontrar en él una cierta cantidad de daño. Incluso hoy en día.

Estoy esperando que me interrumpa. Pero por una vez es todo oídos.

—Pienso en todo lo que aquel niño sufrió durante sus años en el Templo. Pienso en los abusos que su mente y su cuerpo soportaron. Fue golpeado, encerrado durante meses. Padeció una larga y dolorosa enfermedad. Fue separado de su hermana. Vio a su propio padre humillado, fue obligado a testificar contra de su madre. Aunque hubiera sobrevivido a todo eso, el trauma podría haberle forzado a realizar algunos reajustes ...

—¿Reajustes?

—Bueno, consideremos la literatura médica. Bidaut-Mauger ha descubierto que los niños que son golpeados con regularidad pueden manifestar todos los signos de un cerebro dañado incluso cuando el cerebelo y el córtex cerebral están intactos. La lentitud, la falta de atención, todos esos síntomas que asociamos con el retraso mental podrían ser simplemente una forma de ... alejarse de un entorno hostil.

—Alejarse —dice metiendo la mano en el bolsillo para coger un puñado de pistachos—. ¿Tanto como para olvidar lo que les sucedió?

—Hipotéticamente.

—Así que lo que me está diciendo es que Luis XVII podría tener amnesia.

—Digo que podría haber sobrevivido solo mediante la exclusión de su conciencia de ciertas partes de su pasado. Incluso partes de su identidad.

Vidocq sacude la cabeza masticando y con una leve sonrisa.

—Por Dios.

—¿Qué?

—Se lo cree, Hector.

—No ...

—Puedo verlo en su cara. Cree que él es el auténtico, ¿verdad?

Entonces la mano de Charles tiembla un poco, como si fuera a protestar por el cambio de conversación.

—No sé quién es —digo.

Y una vez más, sufro un sorprendente anhelo por mi padre. Quiero estar con él, sí, en este mismo cabriolé, contándonos todo lo que sucedió tras los gruesos muros de piedra del Templo ...

Vidocq retira la cáscara de otro pistacho y se lo echa a la boca.

—Hay algo que aún no ha pensado —me dice—. ¿Y si el chico está fingiendo sus síntomas?

—Creo que eso requeriría más complejidad de la que él posee.

—¡Ah! Si alguna vez le hubieran timado, sabría lo complicadamente simple que puede ser la gente. Este tipo, Monsieur, por ejemplo. ¿Es un genio o un idiota? —Extiende las manos en actitud agnóstica—. Un asesinato público. Es una muy buena forma de llamar la atención sobre uno mismo, ¿no?

—Bueno ... —Contengo un bostezo—. Tal vez le obligó a hacerlo.

—Oh ¿sí? ¿Y cómo sabía que el viejo Vidocq iba para Saint-Cloud? ¿Se lo dijo usted?

—Ni siquiera sabía que iba a ir yo.

El aire está lleno con un aroma a pistacho, barro y esporas ... y el olor característico de Vidocq, inconfundible, que acelera la descomposición de todo lo que hay a su alrededor.

—Bueno, tenemos algo a nuestro favor. Monsieur mató al hombre equivocado. Lo que es más, él no sabe que mató al hombre equivocado. Y eso nos da algo de tiempo —me dice.

—¿Para hacer qué?

—Para encontrar al otro asesino, Herbaux. Ese es mi trabajo. Su trabajo es averiguar lo que su padre sabía. Maldito sea por estar muerto —añade en voz baja.

—¿Y qué pasa con ...? —Señalo con la cabeza a aquella figura dormida.

—¿Monsieur Charles? Tienes razón, necesitará algún lugar en el que quedarse. Y tengo el lugar perfecto para él.

—¿Un apartamento?

Asiente.

—En un elegante lugar en el Barrio Latino. La Maison Carpentier.


Capítulo 24




Un vizconde muere inesperadamente



DIEZ MINUTOS ANTES de llegar al Barrière du Maine, Charles sale de la crisálida de su abrigo. Estira los brazos, se frota los ojos.

—¿Ya llegamos?

—Casi.

A cada lado no hay nada más que campos de trigo en barbecho y caminos abandonados. A través de las enormes extensiones de hierba recortada se agitan algunas amapolas silvestres, y a lo lejos, se puede ver una cantera de yeso y un molino girando con fuerza.

—No veo ninguno.

—¿Qué?

—Edificios. ¡París tiene unos tan altos!

—Oh, pero aún estamos fuera de los muros de la ciudad. Una vez que entremos, tendrás todos los edificios que quieras. Mira, desde aquí se puede ver el Hôtel des Invalides.

—No me gustan mucho las iglesias. Hacen que se me escape un pedo y un estornudo, todo al mismo tiempo.

Exhala un óvalo de vapor sobre el cristal. Lo limpia con un dedo.

—¡Oh! —grita—. ¡Eso debe ser París!

Más adelante, un muro de piedra marrón de tres metros de alto y veinticuatro millas de diámetro que se ciñe alrededor de París como un cinturón de castidad. Cualquier otra ciudad, pienso yo, hubiera construido unos muros como esos para mantener a los bárbaros fuera. París construye sus muros para mantener el dinero dentro.

—¿Qué quieren esos hombres? —pregunta Charles.

—Son funcionarios de aduanas. Tienen que registrarnos.

—¿Por qué?

—Para asegurarse de que paguemos los impuestos.

—¿Qué es un impuesto?

—Es ... es el dinero que hay que pagarle a la ciudad. Siempre que traigas algo.

—¡Qué curioso! —dice Charles—. Pagas por algo allí fuera y luego pagas otra vez aquí dentro.

—Y sigues pagando —protesta Vidocq mientras el ala ancha de su sombrero negro golpea contra el marco de la ventana.

—¿Algo que declarar?

—Nada —le dice Vidocq—. Ni siquiera un trozo de paja.

—Está bien. Entonces —dice rascándose la oreja—, tal vez serían tan amables de enseñarme sus pasaportes.

A través del espejo que son sus ojos, soy consciente de nuevo del espectáculo que representamos: Vidocq y yo, con los brazos al descubierto, nuestros viejos chalecos y los pantalones remendados.

—Monsieur —dice el aduanero inclinándose hacia Charles—, creo que le pedí su pasaporte.

Charles continúa mirando por la ventana.

—Monsieur —dice el aduanero con más énfasis.

—Me temo que no tiene —le explica Vidocq—. Este caballero ha sido detenido por asuntos policiales.

—¿De veras?

—Estaré encantado de enseñarle mi identificación. Yo soy ...

—Sería tan amable de mantener las manos a la vista.

El agente de aduanas tuerce el gesto e inclina la cabeza sobre nuestros papeles. Luego da un paso hacia atrás. De repente, esboza una sonrisa estupefacta.

—¡Es usted! ¡Lo sabía!

Se quita el sombrero negro de la cabeza y lo estruja contra el pecho.

—Monsieur Vidocq ... ¡Qué honor!

—Es muy amable, amigo.

—¡Oh, vaya! Oh, esto es ... Mire, eh, tengo un hermano. Ha tenido algunos problemas con su mujer.

—Ha desaparecido, ¿verdad?

—Está zorreando, más bien. Estaba pensando que tal vez uno de sus chicos podría seguirla, cogerla con las manos en la masa, ya sabe lo que quiero decir ...

—Mmm ... —Vidocq hace una pausa jurídica para darle importancia al asunto—. Le diré lo que haremos. Que venga a verme la semana que viene. Y si no le importa, pedírmelo en persona, ¿vale?

—¡Oh, monsieur!, mi familia entera está en deuda con usted. Eternamente. —Sonriendo, se da una palmada en las mejillas—. ¡Estoy deseando contárselo a mi mujer! ¡El gran Vidocq!

El brillo de su mirada nos acompaña mientras atravesamos las puertas de la ciudad, y eso deja a Vidocq no sonrojado, sino irritado, como un toro moviendo la cola para espantar las moscas. Durante todo un minuto, trató de no mirarme a los ojos.

—Bueno —dice finalmente—. Me ahorré treinta sous en sobornos.

A continuación golpea con gesto distraído en el techo y llama a Goury.

—¡Al cuartel general! —seguido de una exclamación apenas perceptible—, por favor.

Consigo limpiarme la sangre de la mano gracias a un cepillo de dientes (proporcionado por Coco-Lacour) y una generosa aplicación de jabón de Windsor. A monsieur Tepac no me lo quitaré con tanta facilidad. Me refiero al recuerdo de su piel, abierta como una boca, al latido de su sangre escurriéndose entre mis dedos. Sí, la vida de otro hombre pasando a través de la mía ...

—Escuche, Hector.

Vidocq me hace volver de golpe con un leve golpe en la mandíbula.

—Vamos a enviarle de vuelta a casa en un carruaje, ¿de acuerdo? Pero antes de que se marche, le voy a dar la nueva identidad de Charles. Solo se la daré una vez, y necesito que la grabe en esa cabezota suya. ¿Podrá?

En un instante, todo lo ocurrido, Tepac, Agatha, Saint-Cloud, da paso a otra situación completamente nueva. Charles Rapskeller es ahora el hijo biológico del vizconde de Saint-Amand de Faral (a través de una criada que murió al incendiarse su falda sin que el vizconde pudiera hacer nada). El viejo erizo sucumbió finalmente a una inflamación del corazón y, en ausencia de herederos legítimos, sus posesiones (que no su título) pasan a Charles, quien abandona su formación religiosa en Estrasburgo para regresar a París. En la parada que enlazaba hacia el oeste, se encuentra conmigo, que regreso glorioso de mi ...

—Simposio sobre la escrofulosis —me explica Vidocq—. En Reims.

Charles confiesa que no tiene donde quedarse, y yo le insisto en que tome una habitación en la casa de mi madre, donde la renta es baja, pero la calidad alta.

—Pero si él viene por su dinero —digo—, no debería quedarse en algún lugar ...

—¿Mejor? sí, pero aún no ha recibido el dinero, ¿no? Contratiempos de última hora, un sobrino perdido hace mucho tiempo en el macizo central, nada serio. Los abogados lo tendrán todo solucionado dentro de un par de semanas.

Chasquea la lengua y me coloca cinco piezas de veinte francos en la palma de la mano.

—Gastos de manutención, Hector. Cortesía de la prefectura. Dales buen uso y apunta todos los gastos, ¿de acuerdo? No quiero tener a esos condenados contables pegados a mi culo.

—Pero ¿qué pasa con Charles?

—¿Qué pasa?

—Alguien puede hacerle preguntas ...

—Bueno —dice Vidocq con una leve sonrisa—, eso solo sería un problema si él tuviera un puñetero cerebro. Lo único que le he escuchado confesar es su propio nombre. Estará bien. Y si la gente se pone curiosa, diles que se le cayó a la comadrona.

En el caso de mi madre, lo único que tengo que hacer es mencionarle el nombre totalmente ficticio del vizconde de Saint-Amand de Faral. Esto al principio le produce un poco de desconfianza, pero al poco ya lo acepta. En cuanto Charles le hace una reverencia y coloca tres piezas de oro en su mano alegremente, como si fueran canicas, ella extiende la mano como una auténtica señora de la corte.

—Cualquier amigo de Hector, monsieur Rapskeller, es doblemente bienvenido en esta casa. Y por suerte, ha llegado justo a tiempo para la cena. ¡Charlotte, querida! Una silla para nuestro nuevo invitado, por favor. Y tal vez algo de helado para el postre ...

Nadie me pregunta dónde he estado. Ni siquiera Charlotte, que normalmente me acribilla a preguntas si estoy fuera más de una hora, tiene algo más en su mente cuando se acerca a mí antes de la cena.

—¡Oh, monsieur Hector! ¡Es adorable!

—¿Quién?

—¡Su amigo! Acaba de venir, tan amable, para preguntarme si podía ayudar a poner la mesa. ¡Cuando ni siquiera sabe dónde va un tenedor! Ni una cuchara. Oh, era bastante torpe, pero aun así lo intentó, ¿no? Siempre se puede decir quién es un caballero, monsieur Hector. La sangre sale a la luz.
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Mamá Carpentier se mantiene firme



LA SANGRE, DE hecho, está muy presente en mi cabeza cuando veo a los tres estudiantes de Derecho alineados alrededor de la mesa de la cena. Padre Tiempo no está aquí para desviar su atención, y hay algo bastante escalofriante en la forma que tienen de analizar las debilidades de nuestro nuevo invitado. A cualquier otro hombre se le podría haber advertido. A Charles solo se le puede observar, impotente, desde el otro lado de la mesa. A una distancia como de la luna al sol, o al menos eso me parece cuando Lapin se limpia sus labios granates y dice una de sus sutilezas.

—Monsieur Charles, creo que nuestra anfitriona ha sido muy discreta al hablar de usted. Solo menciona que va a heredar una gran fortuna, cuando en realidad parece que ya tiene una gran carrera militar.

Y cuando Lapin recibe (tal y como era de esperar) una mirada de perplejidad por parte de su presa, insiste tan secamente como puede.

—¿Eso que veo en sus botas son espuelas?

Levantando la pierna, Charles examina sus pies con auténtica sorpresa (ya que esas botas no son suyas).

—¡Espuelas! ¡Tiene razón!

—Supongo que probablemente es un coracero —dice Lapin—. Tal vez algún día nos pueda deleitar con algunas historias de las batallas que ganó.

Charles le responde sonriendo como si estuviera completamente de acuerdo.

—Una vez tuve un poni.

Tras una breve pausa, Rosbif se desliza hacia adelante.

—¿Está seguro de que era un poni, monsieur? Su chaleco parece estar hecho de piel de cabra.

—Así es —dice Charles asombrado de nuevo.

—Me pregunto, monsieur, ¿se vistió a oscuras?

Lejos de sentirse ofendido por la pregunta, la envuelve como una ostra un trozo de piedra.

—Vestirse a oscuras —dice maravillado—. ¡Qué divertido! ¡Mañana todos nos vestiremos a oscuras!

Y cuando veo el ceño fruncido de Rosbif, me doy cuenta de que ha nacido un prodigio. Las mismas cualidades que dejan a Charles desprotegido hacen que resulte imposible provocarlo. Los estudiantes caen en un irritante silencio que rompe tras varios minutos Manquín, su líder.

—Sabe, monsieur, encuentro su barbilla muy interesante.

Inhalo aire con fuerza. Pero el destino ha querido que sobreestime la capacidad de discernimiento de Manquín, ya que a continuación dice algo que no me espero.

—Vi una barbilla como esa en el asilo de Bicêtre. Una señora encantadora. Ya no era capaz de asearse ni vestirse sola, pero la barbilla le resultaba bastante útil para recoger las babas.

Charles frunce el ceño por un momento. Luego habla ladeando la boca.

—Tuve un perro al que una vez le dispararon en la mandíbula. Se llamaba Troilus.

Manquín suelta el tenedor, un signo inequívoco de que se está preparando para otra carga, y justo cuando me estoy preparando para intervenir, alguien se interpone.

Mi madre.

Coloca la servilleta sobre la mesa antes de hablar.

—Todos los huéspedes de esta casa serán amablemente respetados.

El impacto de su propia declaración hace que se le hinchen las mejillas, como una diosa del viento. Hunde la cabeza en el plato, y en medio de las preguntas que se entretejen silenciosamente, la mía es la que se registra con más fuerza en mi oído interno.

«¿Por qué nunca ha hecho eso por mí?»

La anterior inquilina de la habitación de Charles fue la viuda de un general que en sus prisas por marcharse se dejó una cama con un fino dosel de damasco antiguo, además de un neceser de plata y restos de talco. Estos últimos están repartidos por toda la habitación como polvo de yeso y emite un aroma tan claramente femenino que tengo que contener el impulso de hacer una reverencia cuando entro en la habitación.

—La habitación está un poco ... Lo siento ... Charlotte se ocupará de todo ... Mañana a más tardar ...

Coloco su maleta sobre la cama y, como no se acerca a ella, la deshago por él. Blusas, pantalones, calzoncillos de lino a rayas y un gran gorro de estilo marroquí, del tipo que usaría un niño de seis años para ir en trineo. Ropa suficiente para no más de tres días, en conjunto, y ni un solo recuerdo. Ni tan siquiera un pequeño indicio de algo que le pertenezca.

—Bueno ... —digo, tras colocar la ropa en el armario—, esto debería ser suficiente.

—¿Hay escorpiones? —me pregunta.

—Quieres decir ... ¿que si hay aquí? No que yo los haya visto.

—Entonces estoy seguro de que me gustará.

Se sienta en el borde de la cama y da un par de botes en el colchón para probarlo.

—¿Dónde duermes tú, Hector?

Es la primera vez que me llama por mi nombre.

—Arriba. En la buhardilla.

—Bueno, entonces está bien. ¿Me voy ya a la cama?

—Puedes hacer lo que quieras. No tenemos reglas en cuanto a la hora de irse a la cama.

—¡Oh, ya veo! —dice, y se ríe con timidez—. Bueno, entonces, Hector, deberías saber que nunca me voy a la cama sin alguien sentado a mi lado. Por favor, créeme cuando te digo que es algo muy sencillo. No tienes que decir nada. De hecho, es mejor que no lo hagas. Y, por favor, no me leas nada porque eso me pone muy nervioso. En realidad, todo lo que tienes que hacer es quedarte ahí sentado hasta que me quede dormido.

Nunca se me ocurriría contradecirle. De hecho, mi mano ya está agarrando la silla.

—Monsieur Tepac ... ¿se sentaba contigo? —le pregunto.

—Bueno, sí. Y Agatha también, algunas veces, pero le crujían los huesos, y nadie le puede pedir a un hueso que se quede quieto, no se puede.

—Supongo que no.

—Pero tú aún eres joven —me dice con amabilidad—. No creo que tus huesos crujan en absoluto.

—No —le confirmo al mismo tiempo que me siento en la silla con terrorífico cuidado—. Trataré de que no lo hagan.

Nos quedamos sentados durante unos minutos, mirándonos.

—Tal vez querrías prepararte para ir a la cama —le digo.

—¡Oh! —Mira la ropa del hombre muerto que lleva puesta—. Tienes razón. Veamos ...

Le da un suave tirón a las botas. Tira de nuevo y entonces se queda un poco confundido. Y cuando recuerde este momento, lo que más me sorprenderá será mi ausencia de vacilación. Me acerco de inmediato a él. Con el único propósito de arrodillarme y sacarle las botas. Lo único que me detiene es el tumulto que se oye tras la puerta.

—¡Está ahí! —grita Padre Tiempo.

No de camino hacia la cama, no. Está vestido para salir. Y lleno de planes. Incluso la andrajosa corbata y el viejo abrigo de cuadros se ven como si estuvieran preparados para nuevas peripecias.

Hay dos incorporaciones a su vestuario habitual. Un farol, aún apagado. Y una pala.

—Me pregunto si le importaría acompañarme —me dice—. Voy al Bois de Boulogne.

—Profesor, es ... de noche ...

—Sí, lo sé. Pero acabo de recordar dónde está el archivo.

—El archivo.

—¡Por el que me preguntó! Quiero decir, el que se refiere a su padre. Cuando estaba cuidando de ya sabes quién, en tú sabes dónde. ¡Oh, buenas noches! —dice cuando de repente se da cuenta de la presencia de Charles—. ¡Qué grosería por mi parte! ¿Le gustaría acompañarnos, monsieur?


Capítulo 26




En el que se exhuma un cuerpo



—¿VAMOS A ENTERRAR a alguien?

Estamos de pie en la esquina entre la Rue d´Ulm y la Rue des Postes, y desde su asiento, el conductor del carruaje frunce el ceño ante el espectáculo de Padre Tiempo, que acaricia la pala como si fuese una pierna de cordero.

—Bueno, no —responde el anciano—. Todos tenemos buena salud, creo. Aunque conmigo nunca se sabe. Ahora, si fuera tan amable de llevarnos al Bois du Boulogne, seríamos eternamente sus fieles vasallos.

—No necesito vasallos —dice el conductor—. Una propina estaría bien.

Sorprendido por esta petición, Padre Tiempo gira lentamente la cabeza hacia mí.

—Hijo, tiene ...

Y antes de que pueda decir nada, es Charles el que habla:

—¡Oh, sí! Aquel hombre maloliente le dio un montón de monedas de oro.

Una de esas monedas sale de mi cartera y va a caer directamente a la encallecida palma de la mano del conductor. La mira con detenimiento, y a continuación la guarda en el pantalón, directa al interior de algún receptáculo, desde el que se oye un leve eco metálico, como el sonido lejano de una alarma.

—Bueno, caballeros —dice—, por este precio pueden enterrar diez cuerpos.

La primavera ha llegado al Bois de Boulogne. Con tan solo unos cuantos tímidos reflejos de la luz de medianoche, y la vida emerge por todas partes. Jilgueros, gorriones ..., una mariposa solitaria, el color del queso fresco ..., y los amantes, dejando cosas olvidadas con las prisas: un par de zuecos, un canesú, una media de encaje.

Podemos oírlos, entre los arbustos, susurrando y gimiendo mientras seguimos a Padre Tiempo desde el muro de la ciudad hasta el Lac Inférieur.

A unos trescientos pies hacia el este, se detiene bruscamente. Arruga la nariz y mira a su alrededor.

—Caballeros, ¿alguno de ustedes sabe cómo es la flor del tilo?

—Tilia Cordata —responde Charles un poco indignado.

—¡Oh, por Dios! ¡Un amante de Linneo! Muy bien, mi valioso joven, dígale a Hector qué debe buscar.

—Bueno, las flores de tilo no florecen hasta junio. Pero yo siempre he creído que en abril desprenden ya olor. Tienes que imaginarte un sapo, Hector. Tumbado sobre el heno durante varios días, sin preocuparse por el resto del mundo. Así es como huele. También encontrarás varios tipos de agujeros en la corteza del tilo, cortesía de la Chrysoclista linneella. Yo podría localizarlos si ...

—Por favor —digo levantando una mano—. Sé cómo es el árbol del tilo. Pero hay cientos solo en esta zona. ¿Cuál estamos buscando, monsieur?

—¡Oh! —Padre Tiempo desencaja la boca, y luego la cierra rápidamente—. Pues, el que tenga una marca de una X, por supuesto.

Andamos en círculos, la luz del farol de Padre Tiempo camina delante de nosotros, alumbrando los brotes de los árboles. Por primera vez en la noche, noto el frío. Las rachas de viento soplando desde el este. Al final una ráfaga lo sorprende por el brazo y le arranca el farol de la mano. La llama se apaga, las sombras se disuelven ... y la luz de la luna nos inunda.

La luna llena. He tardado todo este tiempo en darme cuenta.

Padre Tiempo mete la mano en el bolsillo, coge un fósforo de azufre y lo frota contra el árbol más cercano. De forma instintiva, me giro para buscar a Charles, y lo encuentro a diez metros, de pie delante de un tilo. Trazando lentamente una gran cruz.

El corte inicial de esa X ha cicatrizado tantas veces que podría haber pasado junto a él cientos de veces y no darme cuenta. Pero está ahí de todos modos.

De la fláccida boca de Padre Tiempo brota una amarillenta sonrisa.

—¡Lo conseguiste! —grita—. Ahora todo lo que tenemos que hacer es mirar al cielo. Encontrar el planeta Júpiter. ¡Ah, ahí está! Y ahora ... caminar hacia el norte ...

Da un paso ..., dos ..., tres. Con la bota dibuja un círculo en el suelo.

—¿Empezamos? —nos pregunta.

—¿Empezar qué, monsieur?

—¡A cavar!

Me quito el abrigo. Agarro la pala y la clavo en el suelo, que, aún compactado después del largo invierno, responde con un lúgubre tintineo.

—¿Cuánto tenemos que cavar?

—Oh, no más de cuatro o cinco pies —dice Padre Tiempo tranquilamente—. Deprisa, hijo. Hace un poco de frío.

En la primera abatida, la pala solo saca un puñado de tierra. Tras varios minutos después, la capa superficial ya está despejada. A partir de ahí, el suelo está un poco más blando, pero sólo por poco tiempo, hasta llegar a la capa de arcilla.

Y cuando comienzo a sudar ... y mi respiración se convierte en un jadeo ..., oigo otra voz.

—¿Puedo hacerlo yo, Hector?

Si cualquier otra persona me hubiera preguntado, le habría contestado que sí de inmediato. ¿Qué me hacía dudar con él?

—Por favor —dice Charles—. Soy bastante bueno con estas cosas.

De hecho, él es una maravilla natural. Con el mismo esfuerzo, trabaja tres veces más que yo. De vez en cuando, se detiene para apartarse un mechón de pelo de los ojos, pero principalmente cava, con una fijeza de propósito que rompe las últimas reservas de la tierra.

Contemplo estupefacto cómo los trozos de suelo pasan volando junto a mí. Lo único que lo detiene al final es un sonido. ¿Se oye? Un golpe sordo como ...

Tuunk.

—¡Oh, oh! —dice Charles.

—¿Qué ocurre? —grita Padre Tiempo—. ¿Qué ha pasado?

—Hemos chocado con algo —respondo—. Una piedra. Una raíz, probablemente.

—No es una raíz —dice Charles.

Tuunk, suena la pala una vez más. Charles se inclina y coge su premio.

Una simple caja de madera de la escuela. De las que solía usar de niño para guardar los lápices y las plumas.

—¿Qué hay dentro? —pregunta Charles.

—¡El archivo! —responde Padre Tiempo.

Miro aquella extraña caja, con el cisne tallado, las hojas doradas y verdes, los tulipanes pintados sobre un campo de óxido de color rojo. Un archivo.

—¿Pero por qué lo enterró? —pregunto.

—¡Ajá! ¿Cómo lo iba a dejar en la casa, eh? ¿Para qué lo encontrara el Comité? ¡Válgame Dios!, he olvidado la forma de abrirlo. Hector, ¿puede ...?

Agarro la pala y golpeo la caja. Solo tres golpes y la tapa se abre, como una boca tragando aire. Y allí está, una pequeña libreta de bocetos, encuadernada en cuero de color verde y atada con una cuerda de lino.

Abro las gruesas páginas calcificadas. Y leo.







13 Termidor, año II

Primer encuentro con el prisionero: poco

después de la 1 A. M. Prisionero a solas en

la celda. No ha comido la cena. Ni el desayuno.







—¿PERO DE QUIÉN es esto? —pregunto.

—Vamos —dice Padre Tiempo inclinando su cuerpo, parecido al de una mantis religiosa, hacia mí—. Tiene que reconocer la letra. ¡Es la de su padre!


Capítulo 27




Un niño llamado Hector



DE MALA GANA, Vidocq coge la libreta de dibujo encuadernada con cuero de color verde del escritorio. Se estira y mira los restos de suciedad que quedan en sus dedos. Luego examina la figura aún más mugrienta de Padre Tiempo, sin duda, uno de los visitantes más inesperados que su oficina había visto desde hacía mucho tiempo.

—El profesor Corneille, ¿no?

El anciano ha estado estudiando un grabado de François Villon tan intensamente que el sonido de la voz de Vidocq lo hace saltar como una marioneta.

—¡Oh, mi ...! Sí. Ese es mi nombre.

—Quiero asegurarme de que está bien. Hace veintitrés años, usted y el padre de Hector decidieron ... enterrar este diario en medio del bosque.

—En efecto.

—Ahora quizás pueda decirme por qué.

—¿Por qué? ¡Porque no queríamos que las autoridades lo encontrasen! Si alguno de los jacobinos hubiera sabido el ... el alcance total de la simpatía del doctor Carpentier por la familia real, podrían haberlo arrestado. ¡Como mínimo! Por no mencionar a monsieur Leblanc, que era igual de cómplice.

—Entonces, ¿por qué no destruyeron esta maldita prueba?

La mirada del anciano se posa ahora sobre el diario. Qué pequeño se ve sobre el enorme escritorio de Vidocq.

—Creo que el doctor Carpentier quería que el mundo supiera lo que sucedió en aquella torre. Cuando estuvieran preparados para oírlo.

Vidocq se aparta. Llena el marco de la ventana con todo el cuerpo y tapa la luz del sol.

—¿Y nunca se lo contó a nadie más? ¿A su esposa? ¿A su hijo? Parece extraño que dejara algo tan valioso para la historia en las manos de ...

Un viejo chocho. Es lo que pienso, no lo que piensa Vidocq. Pero un tono de disculpa se filtra en su voz, como si la misma idea se le hubiera pasado por la mente.

—Debe reconocer que no era algo muy lógico.

—No eran tiempos muy lógicos, monsieur.

—Era una época extraña —digo repitiendo las propias palabras de Vidocq.

Inclina la barbilla hacia mí. La inclina de nuevo hacia Padre Tiempo.

—Asumo, profesor, que está familiarizado con el contenido del diario.

—¡Por Dios, sí!

—¿Tiene algo que añadir a lo que hay escrito en este libro?

—No lo creo. —Une las manos como si fuese un santo gótico—. Por supuesto, eso fue hace mucho tiempo. Pero si recuerdo algo, vendré y se lo contaré, monsieur ..., ¡oh!, disculpe, olvidé su nombre.

—No importa. Si le ocurre algo, solo tiene que decírselo a Hector, es un buen compañero. Mientras tanto, le estamos muy agradecidos por su ayuda. ¿Permitiría que uno de mis hombres lo llevase a casa?

—¡Oh, no!, puedo ir caminando, gracias. —Un brillo de esperanza se refleja en sus ojos—. A menos que tenga a alguien excepcionalmente hermosa en las instalaciones. ¿No? Bueno, entonces me marcharé. Le veré en la mansión familiar, Hector.

Vidocq cierra la puerta suavemente tras él. Deja escapar un leve silbido.

—Bien, ¿qué le parece? —dice dejándose caer en la silla—. Las mismísimas palabras de su padre surgiendo desde la tierra justo cuando las necesitamos. Qué coincidencia.

—No del todo —le recuerdo—. Yo ya había ..., ya había tratado el asunto con el anciano, ¿recuerda? Antes de que fuéramos a Saint-Cloud. Lo único que ocurre es que ... le llevó algún tiempo encajar las piezas.

—¿Y cree que porque un tonto desgraciado desentierre unas cuantas páginas del Bois de Boulogne nuestro rey va a entregarle la corona a un jardinero suizo?

Por extraño que parezca, esas palabras tienen un efecto físico sobre mí. Hacen que me repliegue sobre mí mismo y me dejan hablándole al suelo.

—Charles no ha dicho que sea ... nadie.

—Aún no.

Una vez más, acaricia las tapas del diario.

—¿Está seguro de que es la letra de su padre? —me pregunta.

—La conozco tan bien como la mía.

Muy lentamente, comienza a hojear las páginas deformadas por el tiempo.

—¿Cuánto tiempo duran las entradas?

—Más de un año. Todavía estoy traduciéndolas del antiguo calendario revolucionario, pero hasta donde puedo decir, la última entrada fue escrita el día uno de junio de 1795.

Arquea una ceja.

—Eso fue una semana antes de que el príncipe muriera.

—Sí.

Su voz permanece en calma, pero sus manos comienzan a rebuscar entre las páginas. Cuando llega a la entrada final, lee:

—«Ya es suficiente por ahora». —Alza la mirada—. ¿Qué se supone que significa eso?

—No lo sé —respondo—. Solo hace unas cuantas horas que tengo el diario. Apenas me ha dado tiempo de leer unas cuantas palabras ...

En realidad, comencé a leerlo desde el primer momento en que cayó en mis manos. Al principio, solo era vagamente consciente de las palabras. Estaba demasiado ocupado en recordar la letra de mi padre. La forma en la que me fascinaba cuando era niño. Copié esas vocales y consonantes una y otra vez hasta que comenzaron a introducirse en mi propia forma de escribir, tanto que mi madre, un día, mirando casualmente mi cuaderno, se sorprendió al descubrir la firma de su esposo mirándola fijamente.

Y de hecho, cuando me senté en la cama la noche anterior, el acto de copiar esas viejas letras a la luz de las velas parecía atraerle de alguna forma. Ansiosamente, escudriñé esas entradas del diario no buscando una mención sobre el rey, sino sobre ... mí. Y cuando lo encontré, fue más de lo que pude soportar.

Un niño llamado Hector.

Las propias palabras de mi padre mirándome fijamente.

Me preguntó si tenía su misma edad.

No, tiene tres años, aunque —no puedo evitar añadir— ya sabe más de 200 palabras.

Cierro el libro de golpe, y durante al menos otra hora me quedo allí sentado, completamente asombrado de que mi padre una vez, en un momento que no puedo recordar, estuvo orgulloso de mi.

No digo nada de esto en los confines del Número Seis. O más bien, todo se dice sin que yo diga una sola palabra.

—¿No se lo imagina? —dice Vidocq jugueteando con el diario—. La semana que me interesa es aquella última semana, que es la única que no aparece. Y por el aspecto que tienen las cosas, las dos únicas personas que pueden decirnos algo están en la tumba. —Empuja el diario hacia mí—. Muy bien, Hector, quiero que estudie este diario con atención, ¿me entiende? Sacuda hasta la última línea en busca de pruebas.

—¿Pruebas de qué?

—De cualquier cosa. Una conspiración, un complot. Averigüe con quién habló su padre, qué vio. Busque en el texto en sí. ¿Hay alguna palabra que se repite? ¿Algo que pudiera ser un código?

—Un código ...

—Sí, ¡maldita sea! Si alguien estaba planeando sacar al delfín de su celda, quiero saberlo.

Recojo el libro. Y justo cuando voy a coger los guantes, Vidocq me habla de nuevo.

—Una cosa más. Quiero que se lleve a nuestro nuevo amigo Charles a conocer la ciudad. Es un turista, ¿no? Muéstrele los lugares de mayor interés, por favor. Compruebe si algo le perturba.

—¿Cree que podrá recordar quién es?

La cara de Vidocq está ya tan cerca de la mía que puedo sentir su aliento con olor a arenque.

—Hector, para el resto del mundo, no hay nada que recordar. Luis XVII está muerto. Lo que significa que nuestro Charles tiene que ser otra persona. La única pregunta es quién. Ahora quiero que lo lleve a dar una vuelta por la ciudad hasta que se incline ante alguien, o hasta que haga que alguien se incline ante él.

Lo miro. Luego miro al suelo.

—Así podrá arrestarlo por fraude —digo—. ¿No? ¿Y recluirlo en La Force con todos sus valiosos ladrones y asesinos? Creo que tendría más oportunidades en el Bois de Boulogne.

La voz de Vidocq vibra sobre mí.

—Eso no es decisión mía, Hector. Ni suya.

Y entonces su tono de voz se hace más agudo.

—Por supuesto, si no tiene estómago para hacer este trabajo ...

—Tengo estómago —respondo levantando la cara hacia la suya—. Lo que sucede es que también tengo corazón.

—¡Oh, sí! —dice despreocupadamente—. Yo mismo tenía uno de esos. Lo tengo guardado en una caja en algún lugar.


Capítulo 28




Una desaparición resuelta



LO ÚLTIMO QUE me dice Vidocq es una advertencia:

—No pierda nunca de vista a Charles. ¿Entendido? Aunque tenga que pegarse a su culo y permanecer allí hasta las próximas Pascuas.

Bueno, podéis imaginar cómo me sentí cuando regreso a casa y no encuentro a Charles por ninguna parte.

Busco desde la buhardilla hasta las bodegas. Debajo de las camas, en los armarios y despensas. Abro de par en par las ventanas abatibles. Revoloteo por aquella casa vacía como un pájaro atrapado en una chimenea.

Se ha perdido.

No quiero ni decirlo, no puedo, y de algún modo deja de importar, por un extraño ruido procedente de la parte posterior de la casa.

¿Por qué no se me había ocurrido inspeccionar el patio trasero? Solo puedo decir que hace muchos meses que no voy por allí, madre lo reserva para inquilinos más pudientes, así que hace bastante tiempo que tengo ese lugar fuera de mi mapa. Pero Charles está allí. En la misma posición en la que lo encontré la primera vez que lo vi: apoyado sobre las manos y las rodillas, hundiendo las manos en la tierra.

De pie junto a él está mi madre. Se ha quitado su capa de tul y lleva puesta una cofia de color azul. Sostiene un parasol con un mango de marfil chino, no tenía ni idea de que tuviera algo así, y alguien (¿Charles?) le ha colocado un ramillete de madreselva en el pelo. Se ha quitado las zapatillas y deja que sus níveos pies paseen desnudos y libres, como nubes caídas.

Y también veo esto: una enorme sonrisa en su rostro. Que no disminuye ni siquiera cuando me ve.

—¡Hola, Hector! Vas al laboratorio, ¿no?

—Así es —digo con voz entrecortada.

—¡Oh, qué pena que no puedas unirte a nosotros! Estamos pasando una mañana divertidísima, ¿verdad, monsieur Rapskeller? ¡Dios mío, Hector, cuánto sabe tu amigo de jardines! Recuerdas mis pobres lirios de plátano, ¿no?

—Mmm ...

—Todos los veranos se queman, aunque estén a la sombra, monsieur Rapskeller se ha dado cuenta de que les da el reflejo de la luz del sol. Se refleja directamente de la ventana de la cocina, ¿lo ves? Y en cuanto a los azafranes ..., bueno, las ardillas ya llegaron hasta ellos, como siempre, pero tu amigo conoce una especie de pasta de ... ¿de dónde, monsieur?

—De la Martinica.

—Se hace con pimienta, ajo y no recuerdo qué más. Frotas con ella los bulbos antes de plantarlos, y las pequeñas fieras no quieren volver a tocarlas nunca más.

El impacto de encontrar a mi madre en estas condiciones deja paso a un asombro aún mayor. El sol, el aire. El jardín en sí: los frutos del árbol de espino blanco; los claveles floreciendo a través de los muros cubiertos de musgo; un montón de hojas exploradoras en los plataneros.

—¿Y sabes qué más he aprendido? —dice madre—. ¡Que las azaleas adoran el café! ¿Quién lo habría imaginado? Sabe, monsieur, no puedo dejar de pensar en que cuando consiga la fortuna del vizconde, tendrá todo un séquito de jardineros para hacerlo por usted.

Charles no sabía nada de un vizconde, pero respondió sin dudarlo un momento.

—¡Oh, no, madame! No dejaré que nadie lo haga, solo yo. Las plantas te reconocen, ¿sabe? Conocen tu tacto, incluso tu voz, o al menos eso es lo que creo. Si alguien más les hablara, podrían no comportarse tan bien.

—¡Plantas con oídos! —grita mi madre—. ¡Ja, ja!

Sí, es verdad. Ella se ríe.

Lo que significa que sus dientes, escondidos en la oscuridad de su boca, emergen hacia la luz de entre los titubeantes labios destinados a contenerlos. Nadie está más sorprendido que mi madre. Deja caer el parasol y coloca una mano a cada lado de la cara, como para asegurarse de que continúa de una pieza.

Y tan rápidamente como esa risa se apoderó de ella, un nuevo estado de ánimo la hace venirse abajo. Contempla sus pies descalzos, siente el cosquilleo del ramillete de madreselva sobre la oreja. Sus ojos se enturbian, y al segundo siguiente, está medio corriendo, medio andando a grandes zancadas hacia la casa.

—Me temo que ... ¿Me disculpan ...? Tengo que hacer algunos recados ...

Yo también tengo algo que hacer. Durante el resto de la tarde, me tiendo en el asiento de la ventana que da al patio y leo el diario de mi padre. Y cada vez que me canso, solo tengo que mirar a Charles a través de los cristales esmaltados. Abonando la tierra. Esparciendo semillas de granada. Plantando adelfas en una maceta de porcelana azul. Sembrando, arrancando matojos, regando, podando.

A medida que pasa la tarde, su cuello se vuelve más rosado, y unas grandes manchas de sudor le cubren la camisa, y aún así continúa trabajando, y aún así continúa afectando todo lo que leo.

Esta mañana, Leblanc y yo sorprendimos a Charles en la celda con cuatro macetas de flores ...

Dice que lo aprendió hace tiempo en los jardines de las Tullerías: hay que hablarles a tus flores.

La aversión a ser tocado. El miedo a dormir en la oscuridad. Línea por línea, la lógica aflora por sí misma.

Cuando llega la noche, Charles está demasiado cansado para cenar. Se va directamente a su habitación, y después de ayudarle a quitarse las botas, se mete en la cama.

—No creo que vaya a cambiarme esta noche ...

—Bueno, está bien —le digo—. Ha sido un día muy largo.

—Sí ...

—Mañana te llevaré a ver la ciudad, ¿te gustaría?

—¡Mmm! —Mira al techo—. Ahora voy a dormir.

Acerco la silla a la puerta. Inhalo el polvo de talco de la viuda del general. Escucho el sonido del reloj del abuelo abajo.

—¿Esperarías diez minutos? —dice Charles en voz baja—. Solo hasta que estés seguro de que estoy dormido de verdad.

—¿Te importaría si leo un poco? ¿Para mí?

—En absoluto. —Bostezando, levanta la cabeza para verme—. ¿Ese es el libro? Parece antiguo.

—Sí, lo es.

Su cabeza se cierne durante unos segundos más, y a continuación cae sobre la almohada.

—Buenas noches, Hector.

—Buenas noches.

Abro el diario por la misma página que me consumió la noche anterior. Aquella escena (así es como las considero: escenas) en la que un joven príncipe oye hablar por primera vez del hijo de su médico.

Me dice que, si le llevara a mi casa, serían como hermanos, y que le protegería, que nunca tendría que preocuparme.

Lo vuelvo a leer una vez más, y mis pensamientos van directos hacia aquella figura que yace sobre la cama. Mi nuevo amigo, al que cada noche le gusta que me siente a velar por sus sueños y quien, del mismo modo, puede estar cuidando de mí.

Una hora más tarde, estoy de vuelta en mi desván, inclinado sobre la vela, cuando algo llama mi atención en la calle de abajo.

Durante unos cuantos minutos más, miro hacia abajo a los conocidos salientes del terreno para tratar de averiguar de qué se trata. Un destello de color escarlata, como la cresta de un gallo. Sin rostro, sin cuerpo ..., y sin embargo, esta parte es de algún modo más grande que cualquier conjunto.

«Monsieur mató al hombre equivocado. Lo que es más, él no sabe que mató al hombre equivocado. Y eso nos da algo de tiempo», dijo Vidocq.

Pero si eso es cierto, entonces, ¿quién está ahí fuera observándonos? ¿Cuándo acabará todo esto?


Capítulo 29




El rey de Francia es secuestrado



LA SÛRETÉ POSEE un armario de trajes que harían honor a la opéra-comique, pero Vidocq ha decidido que, si Charles y yo queremos pasar desapercibidos por las calles de París, necesitamos algo un poco más «formal». En la Rue Beautrellis hay un comerciante judío conocido como el Transformador, cuyo trabajo consiste en transformar rufianes en hombres honestos por el módico precio de treinta céntimos al día.

—¡Monsieur Jules! —entona llamando a Vidocq por uno de sus viejos alias.

—Y buenos días tenga usted. Aquí están los dos granujas de los que le hablé.

—Mmm ... —dice el Transformador—. Nunca se diría por su aspecto, ¿verdad? Todos parecen tan buenos como la leche de madre.

—Agriada —responde Vidocq.

—Está bien, déjeme ver. —Arrastra el brazo a través de los montones de ropa—. Tenemos un magistrado recién lavado ..., un sacerdote ..., un soldado ruso, de los más populares en estos tiempos ..., los ingleses no tanto ... Este es de un poeta. Aún tiene tinta en los encajes, ¿ve? También sirve para mendigos ... Y por aquí, creo que encontrarán un leproso bastante aceptable. Las llagas cuestan un poco más.

—Me inclino más por un político —dice Vidocq.

—Entonces, si eso es lo que desea, está de suerte, amigo mío. Escoja un par a juego, acaban de devolverlo ayer mismo. Abrigos de paño de color negro, ¿lo ve? Los pantalones con doble acordonado de cachemira. Chaleco de seda. Y como es tan apreciado en este establecimiento, monsieur Jules, incluso le proporcionaré las botas.

Con el ceño un tanto fruncido en señal de regateo, Vidocq coge uno de los abrigos negros que hay junto a mí.

—¿De qué se supone que es? ¿De embajador?

—Emeritus, se podría decir.

—¿Viene con accesorios?

—Pelucas despiojadas hace poco. Anteojos de color verde, con matices de seda opcionales. Reloj de bolsillo, además de los abalorios para colgar de él. —Sus labios se funden lentamente con las encías—. Se puede quedar con los abalorios. Como regalo, monsieur.

—Está bien, entonces. ¿A qué están esperando, muchachos? Pruébenselos, por amor de Dios.

—¿El precio semanal de costumbre, monsieur?

—Los tendremos durante dos semanas. No más.

—Muy bien. Y, por favor, recuerde que cada día que se retrase le cobraré el doble de la tarifa. Y no coman ajo. El olor queda impregnado en las fibras.

Aquella misma tarde probamos nuestra nueva identidad en los amplios caminos de arena de los Jardines de Luxemburgo. Las botas me aprietan mucho más de lo que lo hacían en la tienda, y mi peluca es el hogar de algo pequeño, móvil y ocultamente hostil, y cada costura desgastada, cada hilo colgando parece gritar «¡impostor!».

Pero entonces una joven preciosa pasa junto a nosotros, su sonrisa se derrama sobre nosotros como el agua. Un adormecido scotch terrier se despierta con uno de sus propios ronquidos. Uno de los cisnes se raspa las patas con una piedra. Vidocq acertó. Tan ridículos como Charles y yo nos vemos, hemos sido absorbidos, sin esfuerzo aparente, por la red y la trama de París. (Donde todo el mundo es un impostor.)

—¡Hector!

Con voz temblorosa, Charles me agarra del brazo.

—¿Qué ocurre?

—Los castaños —susurra señalando una larga rama con llamativas flores de plumas blancas—. Tienes razón. Están en flor.

Es lo que él había estado esperando durante todo este tiempo. Lo que le habían prometido en Saint-Cloud.

Y ahora parece perfectamente natural exigir algo a cambio. Mirar a esos pacíficos ojos azules y decir ...

—Háblame de tus padres.

No se resiste de forma activa a mis preguntas, simplemente se acurruca en torno a ellas. Cuando eso falla, las esquiva. Pasamos más tiempo hablando de mis padres que de los suyos, y cada vez que trato de volver la conversación hacia él, sus ojos ruedan hacia arriba, como si tratara de recordar un viejo poema. Definitivamente, todo lo que puede decir es que sus padres murieron.

—Cuando yo era muy joven —añade.

—¿Recuerdas algo de ellos?

—Me querían.

—¿Te dejaron algo para vivir?

—Supongo que debieron hacerlo. Siempre he tenido gente cuidando de mí.

—Como monsieur Tepac.

—Sí.

—¿Hubo alguien antes que él?

—¡Ohhh ...!

Un bostezo paraliza su mandíbula, juguetea con la peluca.

—¿Qué es eso? —pregunta señalando.

—El palacio de Luxemburgo.

—¿Dónde vive el rey?

—No, aquí está la Cámara de los Pares.

—¿Y quiénes son ellos?

Hombres viejos. Las palabras de Chateaubriand se vienen a la mente: los restos marchitos de la antigua monarquía, la revolución, el imperio ...

—Son caballeros —digo con cautela— a los que les han dado títulos. Marqueses, barones y demás. Se reúnen en el palacio, se sientan y hablan.

—Imagina —dice Charles— pasarse todo el día sin hacer otra cosa más que hablar.

Y, como reprimida, nuestra conversación disminuye y nos quedamos callados. Dejamos atrás el jardín, paseamos hacia el norte por la Rue de Sine, ganando velocidad a medida que avanzamos, y estamos cerca del Pont des Arts cuando somos detenidos por una oleada de cuerpos que retroceden. El pueblo parisino, bastante ajeno a la mayoría de los vehículos, está haciendo una excepción con uno. Un carruaje dorado de proporciones ridículas, rodeado por guardias con adornos plateados y armados con sables.

—¡Oh, mira! —dice Charles—. Tiene lirios pintados. ¡Vamos, Hector!

Confieso que, en los años siguientes, no sería capaz de creer la suerte de este momento. No cabe duda de que todo esto no podía estar sucediendo tan fácilmente. ¿El primer día?

Sin embargo, ver el carruaje del rey es algo bastante común en estos primeros días de la Restauración. Impedido por la gota y la obesidad, Luis XVIII compensa paseando con su carruaje por las calles de París a gran velocidad. Más de uno de sus súbditos ha conocido la sensación de escapar por los pelos del avance de la cabalgata real, y ser recompensado con la fría e indiferente mirada de su majestad mientras el carruaje pasa a toda velocidad.

Hoy, sin embargo, el viaje es frustrado por una piara de cerdos, que vadean la calle y hacen que el carruaje real se detenga.

—¿Ese es el rey? —susurra Charles.

«¿Quién más podría ser?», quiero contestar. ¿Quién más podría estar sentado en una postura de tan erguida indolencia? Sobre asientos de cojines de satén blanco para protegerlo de cualquier colisión.

Al otro lado del rey se sienta el capitán de la guardia, y junto a él, apoyado en el marco de la ventanilla y con una mezcla de resentimiento y diversión en la curva de su boca ...

Se sienta Vidocq.

No. La figura se recompone lentamente. No, no es Vidocq. Es Vidocq como se vería dentro de veinte años. Las reservas de carne desvanecidas por la respetabilidad, la expresión de concentración animal refinada hasta acabar convertida en unos enormes ojos envolventes.

—Ese hombre debe ser muy amigo del rey para estar sentado tan cerca de él —comenta Charles.

—No son amigos. Simplemente están emparentados.

—¿Emparentados?

—Ese hombre es el conde d´Artois. El hermano pequeño del rey.

—¡Qué divertido! —Charles mete la mano bajo la peluca y se rasca el cuero cabelludo con fuerza—. Nunca pensé que los reyes tuvieran hermanos o hermanas, pero supongo que así debe ser. ¿Tiene algún otro?

—¿Hermanos, te refieres? Tenía uno más mayor.

Un caballero desafortunado, de complexión fuerte, y fuertemente encerrado. Entregó las llaves de su mansión justo cuando los sirvientes estaban derribando la puerta. Se casó con una princesa austriaca y tuvieron un hijo, que fue encerrado en una enorme torre negra de la que nunca salió con vida.

Todos conocemos la historia. Sabemos lo que puede ser posible, y esto no lo puede ser: que ese mismo niño pudiera continuar aún con vida, un hombre adulto, acorralado entre una multitud de parisienses, viendo a sus dos primos pasar delante de él sin reconocerlos siquiera. Esas cosas no suceden.

Pero cuando levanto la mirada y siento los ojos del conde d´Artois clavados sobre mí, es como si el espacio entre los dos hubiese desaparecido. Oigo una voz tras de mí:

—¡Marie! Está mirando hacia aquí.

Y otra voz le responde:

—¡Oh, qué hombre tan apuesto! Jinete habitual. Todo el mundo dice que Monsieur tiene los mejores modales del mundo.

Monsieur.

Es importante señalar que no hay nada extraño en ese apelativo. Monsieur es simplemente el título honorario otorgado al hermano menor de un rey. Pero el Monsieur al que me refiero en este momento es al del otro tipo, el autor intelectual mencionado por el asesino de Tepac. El Monsieur que se revela a sí mismo como solo una voz y un título. Que se sienta tras la pantalla de un confesionario y manda a Herbaux esa tarea mortal. Lo envía a matar a un rey.

¿Y por qué me ha llevado tanto tiempo darme cuenta? De que existe, en todo París, un Monsieur en particular que odiaría la idea de que un rey perdido por mucho tiempo pudiera reclamar la corona que un día podría ser suya.

—Charles —susurro—, apártate.

—¿Qué?

—Apártate.

Y mientras lo agarro del brazo y lo saco de allí, una nueva idea, austera y simple, me asalta:

«Acabamos de ponernos a su vista.»


Capítulo 30




Vidocq tiene un interés tardío por el arte



—PERMITA QUE ME asegure de que entiendo todo esto bien, Hector.

Estoy de regreso en el despacho de Vidocq, y él está una vez más reclinado en su sillón de cuero negro, apoyando los zapatos contra el borde del escritorio de caoba.

—El hermano del rey, el conde d´Artois, ha decidido que un joven llamado Charles Rapskeller es realmente el auténtico Luis XVII desaparecido durante tanto tiempo. En lugar de dejar que este joven reclame su derecho al trono, contrata a dos asesinos. Unos granujas de los suburbios de París que, como suelen hacer los granujas, se las apañan para acabar con el hombre equivocado. Sin embargo, Artois no lo sabe hasta ayer por la tarde cuando casualmente al pasar delante de él con su carruaje ve a este mismo Charles Rapskeller mirándolo fijamente bajo una peluca de embajador ...

Esto es lo que ha cambiado entre nosotros. Ya no me acobardo ante su escepticismo.

—Independientemente de si Charles es o no el rey —digo—, alguien cree que lo es. Alguien ha asesinado a Leblanc y Tepac. Y si ese es el caso, ¿quién perdería más si Luis XVII resucitase?

—Comencemos por Luis XVIII.

—No. —Meneo la cabeza con fuerza en un gesto negativo—. El rey está ya mayor, enfermo, no tiene hijos, está preparado para su retiro. Es el conde d´Artois quien tiene más en juego aquí. Si otro rey accediera al trono, un rey capaz de engendrar sus propios hijos, entonces su línea de sucesión quedaría desheredada en un instante. Y si Artois no se va tranquilamente, entonces Francia se verá obligada a elegir entre dos monarcas. ¿Qué evitaría que todo acabase en una guerra civil? Que casi con toda seguridad acabaría lo que la revolución comenzó. Sería el final de la monarquía, ahora y siempre. Le pregunto ... —Y aquí levanto la vista y lo miro a los ojos—. ¿Es el conde d´Artois la clase de hombre que vería con buenos ojos esa perspectiva?

Vidocq no dice nada al principio. Solo cubre con las manos la taza de café vacía y la hace girar.

—Graves acusaciones, Hector.

—Lo sé.

Al segundo siguiente, aparta la taza de café y deja caer las manos sobre el escritorio.

—¡Me gusta, Hector!

—¿Eso quiere decir que está de acuerdo?

—No, es una completa gilipollez, pero ¿a quién le importa? Ya piensa como un policía. Cuando recuerdo el pequeño mocoso tímido que era hace solo un par de semanas atrás, atemorizado por su propia voz, ¡y ahora mírese, con sus grandes y magníficas teorías! No podría sentirme más orgulloso si ..., bueno, suficientes elogios. Dígame dónde dejó a monsieur Charles.

—En la cama.

—¡Ohh!, duerme bien, ¿no? Está bien, no le diga que estoy aquí, hay que levantarse temprano mañana. La primera prueba está al caer.

Tengo mucho cuidado de no usar la palabra prueba con Charles. Después, sin embargo, no recordaré cómo lo llamo. Excursión, tal vez. Jolgorio ..., aventura ...

De cualquier modo, ese es el espíritu con el que él afronta las cosas. No representa ningún problema llevarlo hasta la oficina de la secretaria de Vidocq, Coco-Lacour, y dejarlo allí solo con nada más que una mesa con cartas y un balón rojo para entretenerse. Me deslizo en la oficina contigua de Vidocq, donde veo que ha quitado el grabado de François Villon para mostrar una mirilla tallada con la forma de un ojo.

Este orificio tan particular está hecho a la altura de Vidocq, lo que significa que la baronesa de Préval necesita un taburete para llegar hasta la mirilla, y aún así, para poder mirar a través de ella debe ponerse de puntillas y elevarse una o dos pulgadas más.

—¿Madame? —dice Vidocq bajándola de nuevo al suelo.

La baronesa cruza lentamente hacia la ventana, mira la Sainte-Chapelle, de color marfil por el reflejo del sol. Hasta que finalmente habla de nuevo.

—¿Qué quiere que diga, monsieur?

—No más de lo que le importe decir.

Se encoge de hombros con delicadeza.

—No quiero decepcionarlo, pero debe entenderme. Ha pasado casi un cuarto de siglo desde que vi al delfín, y en aquel entonces no era más que un niño. Sin duda alguien de su infatigable naturaleza, monsieur, podría encontrar a otra persona más apropiada que yo para esta tarea.

—Ah, madame, se hace un flaco favor. ¿Acaso no era la mejor amiga de la princesa de Lamballe?

Se gira hacia él con un destello de admiración.

—No creía que fuese un estudioso de la historia antigua.

Sonriendo, se lleva las manos al pecho.

—Nosotros los ignorantes necesitamos tener algunas influencias refinadas. Con ese fin, he comenzado a adquirir obras de arte.

—El trabajo de policía es más lucrativo de lo que creía.

—Sí, la lealtad tiene sus recompensas. Como cabría esperar, mi más reciente adquisición proviene de la Galerie Barrault. ¿Le importaría verla?

Se agacha bajo su escritorio, saca un lienzo envuelto apenas en un poco de estopa, y lo coloca sobre el escritorio.

Un trío de mujeres jóvenes capturado en la madurez de su belleza. Sus cuerpos rodeados por hierba de algodón. Mariposas de color blanco revolotean alrededor de sus cuellos y hombros. Y violetas esparcidas de forma bohemia en los sombreros de paja.

—Puede ver el nombre del autor ahí —dice Vidocq—. Madame Vigée-Lebrun. No es el óleo original, por supuesto, Barrault me hubiera cobrado mucho más por él. Pero tampoco carece de un cierto interés. La figura de delante, por supuesto, es la princesa de Lamballe. Encantadora, ¿verdad? Pero tal vez, como a mí, le impresiona más la mujer que se encuentra sobre el hombro izquierdo de la princesa. Como puede ver, la artista le ha hecho el claro favor de plasmar el iris de sus ojos con su color original. Uno azul y el otro marrón.

Las manos de la baronesa comienzan a temblar, sí, pero cuanto más se acerca al lienzo, más firme se mantiene. Hasta que se detiene, finalmente, no en su propia imagen de hace mucho tiempo, sino en la figura sentada de la princesa de Lamballe.

—Los cuadros nunca le hicieron justicia —dice la baronesa.

Aparta la mano lentamente.

—Tiene razón, monsieur. Ella era una gran amiga. Permaneció en París cuando todos los demás nos fuimos por la sencilla razón de que la reina la necesitaba. Recordará cómo fue recompensada su lealtad.

Vidocq baja la cabeza y murmura hacia la alfombra.

—Fue un episodio terrible ...

—Sí, la muchedumbre se empleó a fondo con ella. Primero fue violada. Luego la despedazaron pieza por pieza. Le cortaron la cabeza, su hermosa cabeza, y la clavaron en una pica. Desfilaron con ella bajo la ventana de la reina en el Templo.

—Qué tragedia —dice Vidocq, dejando unos segundos de silencio antes de retomar el hilo de nuevo—. Creo ... ¿Estoy en lo cierto al decir que la princesa era superintendente de la Casa Real?

—Sí, lo era.

—En cuya calidad habría visto a la mayoría de los hijos del rey.

—Por supuesto.

—Y usted, en calidad de amiga íntima de la princesa ...

—... Habría disfrutado de más visitas del delfín que cualquier otro miembro de la corte. —Frunce el entrecejo y se coloca el chal alrededor del cuello—. De verdad, monsieur, si espera que le diga que Luis XVII está en su antesala, me temo que no puedo complacerle.

—Quizás podría complacer la memoria de monsieur Leblanc.

Estrecha ligeramente los ojos. Coloca un dedo delante de la boca, y a continuación lo retira despacio.

—Hay algo ... —admite—. Su joven, me di cuenta de que tiene la manía de deslizar cosas entre los pies. Balones y similares.

—Sí —confirma Vidocq—. ¿Y qué?

—Me atrevo a mencionarlo porque era una vieja costumbre del delfín. Su madre solía regañarle: «¡Si continúas haciendo eso, te quedarás bizco!». No cabe duda de que ella también lo creía. La reina siempre tuvo un alma bastante crédula. —Se detiene, se sorprende al darse cuenta de que está sonriendo—. Bueno, no es algo raro. Cualquier niño podría tener una manía parecida.

En su voz se aprecia un verdadero tono de disculpa mientras añade algo más:

—Me temo que no tengo nada más que le pueda decir.

Se recoloca el chal, los guantes, la línea de la falda. Inclina la cabeza hacia nosotros. Se dirige directamente hacia la puerta.

O al menos es lo que intenta, pero de repente se le enredan las enaguas y comienza a caer como un elegante álamo.

Vidocq y yo avanzamos a la vez, cogiéndola de los lados, y la acercamos con cuidado hasta el sillón más próximo.

—¿Le traigo un poco de vinagre, madame?

—No. Gracias.

Mira hacia abajo y encuentra su abanico, que milagrosamente aún está entre sus manos.

—Lo siento —susurra—. Todo esto me abruma. Me refiero a hablar de la reina. La princesa. Toda esa época de muerte. —Un pequeño surco de sudor brota de su empolvada frente—. Las mujeres todas vestidas de blanco y los hombres con sus ... sus trajes de tafetán florentino. Maravillosas fuentes de mármol. Agua perfumada. Un concierto espiritual cada noche. Gluck, Piccinni ...

Tal y como hacía en su destartalado apartamento de la Rue Férou, la baronesa extiende sus brazos y comienza a tocar un teclado invisible.

—Ojalá pudiera contarle —dice ella— lo hermoso que era todo.

—No para todo el mundo —le responde Vidocq en el más suave de los tonos.

Sus dedos se detienen poco a poco.

—Lamento no poder serle de mayor ayuda, monsieur.

—Su colaboración ha sido muy valiosa, madame. El prefecto será debidamente informado de ello.

—¡Ahh!

Una pequeña risa se le escapa mientras se agarra a los brazos de la silla y se levanta con un susurro seco.

—Monsieur, ¿realmente quiere saber quién es ese joven?

—Por supuesto.

—Entonces solo hay una persona viva que se lo puede decir.

—Así es —responde él bajando la cabeza apenas una pulgada—. La duquesa de Angulema, la hermana del delfín. ¿Puedo transmitirle sus respetos, madame?

En la cara de la baronesa aparece un eco misterioso de la sonrisa plasmada en aquel lienzo, que se encuentra a menos de seis pies de distancia. Cuántos hombres deben haber sucumbido ante esa sonrisa.

—Debo rogarle que mantenga mi anonimato —le pide ella.

Titubea una vez más mientras llega hasta la puerta de la oficina.

—Lo siento, monsieur. ¿Le importaría acompañar antes hasta la puerta al joven? Me temo que un encuentro más con mi pasado será mi muerte.


Capítulo 31




Huesos muertos



CHARLES ES CONDUCIDO a una habitación contigua, la baronesa de Préval se apresura a regresar al suave torbellino de lana, yo estoy atareado colocando el óleo sobre la mirilla, y Vidocq, bueno, coloca los pies sobre el borde del escritorio y reclina los hombros hacia atrás antes de hablar.

—El problema, Hector, el problema real es que no hay cuerpo.

—¿Qué quiere decir?

—Se encontraron los restos de María Antonieta. Y los del rey. Pero nunca se encontraron los restos del cuerpo de Louis-Charles. Y sin un cuerpo ... —Mira hacia abajo—. Sin cuerpo no podemos asegurar que el delfín murió hace tantos años. No podemos decir nada con seguridad.

Gira la silla y contempla la rosada penumbra que rodea Sainte-Chapelle.

—La baronesa tiene razón —dice finalmente—. La duquesa es la única mujer que puede decirnos si nuestro chico es el artículo auténtico. Y ella es la última persona a la que me atrevería a acercarme.

Se queda allí sentado durante al menos otro minuto, sopesando todas las posibilidades. A continuación, habla con un lento gruñido.

—Dígale a Charles que mañana vamos de nuevo de excursión. Esta vez al norte.

—¿Puedo decirle dónde vamos?

—A la abadía de Saint-Denis. Vamos a ver si eso hace que le tiemblen las pelotas.

No puedo hablar en nombre de Charles, pero sin duda algo se remueve dentro de mí. ¿Y cómo no? La ciudad de Saint-Denis es el lugar de descanso final de los gobernantes de Francia. Carlos Martel, Enrique II, Luis XIV ... Uno a uno, los restos momificados de nuestros reyes han sido depositados en esas húmedas criptas.

Es cierto que, durante un tiempo, los revolucionarios convirtieron la basílica en un templo de la razón, luego en un ayuntamiento, más tarde en un hospital militar. Con los suelos cubiertos de paja. Pero una iglesia gótica nunca escapa completamente a sus orígenes, y los Borbones han tenido el buen sentido común de convertirlo de nuevo en el mausoleo que con tanta devoción desea ser.

Saint-Denis está a tan solo seis millas de París, pero el comienzo del viaje transcurre entre colinas. El caballo de Vidocq no está acostumbrado a las pendientes. Gruñe al arnés, tropieza y resbala, bebe océanos de agua. A menos de doscientos metros de las colinas de Montmartre, tenemos que bajar del carruaje y continuar el viaje a pie. Pero el camino se allana a medida que atravesamos el Porte Saint-Denis, los montículos van desapareciendo, y Charles por fin es capaz de dormir un poco, con la misma entrega incondicional que demostró en su viaje desde Saint-Cloud.

—¡Por Dios! —dice Vidocq—. ¿Es que no sabe hacer otra cosa que dormir?

Poco después de las diez, el río Sena se curva hacia el oeste, y ante nosotros se extiende una llanura, que gira alrededor de una ciudad amurallada. Desde el interior de los muros se oyen los gritos de los vendedores, el sonido punzante de un látigo, los mugidos de las vacas. Y entonces, cuando menos te lo esperas, las campanas de la abadía convirtiendo todo lo demás en nada.

—Hora de comenzar a trabajar —dice Vidocq.

Mete la mano debajo de su asiento y saca un tubo de cartón, del que extrae un mapa con líneas discontinuas dibujadas con carbón.

—La necrópolis está por allí —explica desplegando el mapa entre nosotros—. No se puede ir directamente, hay que atravesar la abadía. Esta cripta en particular tiene una puerta que conduce fuera de la capilla de la Virgen ..., ahí, ¿la ve? Normalmente la puerta está cerrada, pero hoy el sacristán tiene órdenes de dejarla abierta de once a doce.

—¿Por qué simplemente no las abren cuando ella llegue?

—Ella odia llamar la atención. Por eso viste de una forma tan normal, quiere pasar desapercibida. Ahora escúcheme. Bajo ninguna circunstancia se le ocurra seguirla. Su trabajo consiste únicamente en pasear por allí hasta que vuelva a salir.

—¿Y después qué?

—Agarre a Charles del brazo y dé un pequeño paseo. Justo frente a ella, rápidamente. Diga «Buenos días, madame» si quiere, pero no mencione su nombre ni su título. Salude, sonría, continúe andando. ¿Está claro?

A través de la bruma de la mañana aparecen a la vista los muros de la ciudad. Como algo recortado de un antiguo códice.

—¿Y qué pasa si algo va mal? —pregunto.

—Estaré allí en la nave de la iglesia con usted. Si sucede algo que no pueda manejar, hágame una señal.

—¿Qué señal?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Tóquese la cabeza, pellízquese el trasero, lo que sea, monsieur, pero hágame una señal.

—Debe haber una forma más sencilla —murmuro.

Frunciendo el ceño, enrolla el mapa y lo coloca de nuevo dentro del tubo.

—Si ella lo reconoce, Hector, nuestro trabajo será mucho más sencillo. Y si no lo reconoce ..., bueno, ya nos ocuparemos de eso en su debido momento.

La primera criatura que nos saluda en el interior de los muros de la ciudad es una oveja de la raza Ile-de-France que trepa por uno de los lados de nuestro carruaje, con un balido de bienvenida tan claro que despierta a Charles de un sobresalto.

—¿Dónde estamos? —grita.

—En el mausoleo de los reyes —le explica Vidocq—. Te encantará, te lo prometo.

Diez minutos después, Charles me está tirando de la manga.

—¿Podemos irnos ya?

En realidad no hay nada que ver. Gracias a la matanza que hubo durante la Revolución, los nichos están vacíos, los suelos resquebrajados, los adoquines del coro han desaparecido. No hay altar, ni órgano, ni pantalla. Creo que debe ser por eso por lo que me gusta este lugar. Se puede ver como si fuera nuevo.

—No podemos irnos todavía —le contesto—. Hay una dama a la que quiero que veas.

—¿Aquella mujer mayor? ¿La que está diciendo todos esos agnusdéis?

—Otra dama. No ha llegado todavía.

—Entonces, ¿cómo sabes que va a venir?

En circunstancias normales, lo habría mandado con Vidocq, pero ahora está bastante alejado de nosotros. Y en todo este revuelo, parece exactamente el banquero alemán que pretende ser. Cabello de color rubio rojizo, un arbusto de boj por bigote ..., incluso ha adoptado una forma de caminar diferente. La única señal de que es Vidocq quien está debajo de esa camisa de batista y el chaleco blanco de piqué es el pie derecho, que continúa arrastrando ligeramente detrás del izquierdo.

—Prometió venir a las once en punto —digo—. Solo faltan diez minutos.

Para hacer que el tiempo corra más deprisa, le hablo de los grandes hombres que una vez estuvieron enterrados aquí. Le hablo de Carlos Martel y Hugo Capeto ..., de Enrique II y Luis XIV. Para él bien podrían ser las cifras del censo.

—¿Son ya las once? —pregunta.

—Pronto.

—¿Pero cuándo?

Noto el tono de irascibilidad en mi voz.

—¿Te comportabas así con monsieur Tepac? Estoy seguro de que te llevó a muchos lugares.

—No a catedrales —responde Charles malhumorado—. Una vez fuimos a pescar, pero fue muy aburrido. Creo que los peces también estaban aburridos. Creo que se tragaron los anzuelos solo para ... ¡Espera! ¿Es ella?

Lo que más me sorprendería más tarde es la forma en la que él supo que era una mujer. Los cinco personajes que desfilan por el pasillo lateral son destacables por sus trajes lisos y sin forma, y la pequeña figura encorvada del centro va prácticamente escondida bajo su mantilla de color negro. Vidocq tenía razón en esto: ella viaja con poco equipaje.

—Sí —digo—. Es ella.

—Bueno, entonces, ¿a qué estamos esperando?

Está preparado para salir corriendo tras ellos, pero lo agarro del brazo.

—Todavía no. Tiene que presentar sus respetos a sus padres primero.

—¿Y dónde están sus padres?

—Abajo.

Me mira fijamente, sin comprender nada.

—Están enterrados allí —le explico.

—¿Y cuánto tardará en presentarles sus respetos?

—Depende —digo— de lo respetuosa que se sienta.

Mientras el desfile fúnebre entra en la capilla de la Virgen, la guardia posterior mira hacia atrás, y yo me pongo a contemplar los enormes rosetones con vistas al transepto. Hago como si los estuviera estudiando, pero en realidad estoy contando los segundos: uno ..., dos ..., tres ...

Ni siquiera llego al diez, porque de repente recuerdo que he olvidado algo.

Charles.

Voy hacia la puerta oeste. No está allí. Luego al triforio. Tampoco está allí.

Busco por los bancos y los pasillos, miro en el ábside ... y a continuación me dirijo al único lugar que he estado evitando. Que es exactamente donde lo encuentro: corriendo hacia la capilla de la Virgen.

No servirá de nada que salga corriendo. Pasos largos es lo más que puedo permitirme, y mientras voy hacia el altar mayor, le hago señas con los brazos a Vidocq, pero él está contemplando el triforio, y veo cómo Charles abre la puerta de hierro y desaparece en la oscuridad; casi comienzo a gritar, pero todo lo que puedo hacer es continuar andando.

La puerta está aún abierta cuando llego hasta allí. Respiro el moho y la humedad, y la misma sensación de putrefacción que se apoderó de mí durante el primer trayecto en carruaje con Vidocq. Doy un paso hacia adelante. La oscuridad me rodea.

—Charles —susurro.

¡Cómo me gustaría haberme parado para coger una vela! No hay ni una sola antorcha. Avanzo muy despacio, dando solo un paso cada vez, y aún así casi acabo mal cuando, de la nada, aparecen unas escaleras descendentes. Me agarro a la pared y consigo ponerme en pie. Una ráfaga de frío aire picante sopla desde abajo, y me deja allí pegado a aquel escalón superior, como si me estuviera tallando en mármol.

—Charles ...

De entre la oscuridad aparecen unas figuras fantasmales, y con un profundo escalofrío me doy cuenta de lo que realmente son. Sepulcros que contienen los muertos ilustres de Francia.

Fue aquí donde llegaron los revolucionarios, quince años atrás, para abrir las tumbas, reducir a polvo las efigies, llenar los cubos de plomo de corazones y entrañas reales y lanzar hueso tras hueso a enormes fosas comunes. Destruyeron más de mil años de historia en solo trece días.

Entonces, ¿por qué me siento como si fuera yo quien está siendo destruido? Podría golpear esta oscuridad y ella simplemente me absorbería célula a célula.

—¿Hector?

Solo lo dice una vez, pero me aferro a ese sonido y me arrastro hasta él piedra a piedra. El roce de mis botas suena líquido, de forma que, a medida que desciendo, tengo la sensación de ser como una catarata, siempre cayendo hacia abajo a la espera de un receptáculo.

Lo que no es más que una mano temblorosa. Y una voz temblorosa.

—Aquí está muy oscuro. No me gusta nada.

—Lo sé. Déjame ver si ...

Hurgo en los bolsillos y mis dedos encuentran una cerilla. La golpeo una vez, dos veces, contra el muro de piedra, la luz ahuyenta la oscuridad, y me encuentro a mí mismo mirando una inscripción: Aquí yacen los restos mortales de ...

Un instante después, muevo la luz de un lado a otro, pero no es Charles quien aparece de pronto delante de mí, sino un extraño. Perceptible solo como un óvalo de color blanco, con una enorme boca.

Puedo ver el grito antes de oírlo. La vibración de la campanilla, el retroceso del paladar blando.

Detrás de nosotros se oyen gritos confusos. Un par de rudas manos me arrojan al suelo; otro par se encargan de Charles. Siento la presión de la fría piedra y una hoja afilada en el cuello, y, sobre mí, una voz de un refinamiento poco usual.

—Muévete otra pulgada más y morirás.


Capítulo 32




Alemania al rescate



ASÍ COMIENZA MI primera audiencia con la duquesa de Angulema.

Aunque, para ser más exactos, mi primera audiencia tuvo lugar cuatro años antes, el día tres de mayo de 1814.

Por una fuerte suma de dinero, mi madre y yo alquilamos un asiento de ventana en una taberna con vistas a la Rue Saint-Denis, donde teníamos la intención de unirnos a unos cuantos millones de conciudadanos para dar la bienvenida a Luis XVIII.

El más feliz de los días. El corso había sido enviado a Elba, el exilio de los Borbones había acabado. ¡Dejemos que comience el olvido! Desde todas las ventanas colgaban banderas blancas o flores blancas ..., cortinas blancas, alfombras, sábanas. Como si los hogares de París estuvieran destripándose de alegría.

A las diez en punto de la mañana el carruaje del rey apareció por el arco triunfal del Porte Saint-Denis tirado por ocho caballos blancos. «¡Larga vida al rey! —se oía—. ¡Larga vida a los Borbones!»

Nuestros ojos se vuelven, al unísono, hacia la pequeña mujer que va en el carruaje del rey. La última vez que se encontró con tal cantidad de parisinos la estaban arrastrando hacia el templo. Ahora le estaban abriendo los brazos. Había sobrevivido al Directorio, al Consulado y al Imperio. Ella era nuestra Antígona, nuestra Clio, nuestra nueva Marianne. Y, sin embargo, al pasar por la Rue Saint-Denis sosteniendo su sombrilla blanca y apartando la cabeza, deja a su paso un molesto murmullo. Mi madre, al final, también tenía algo que decir con respecto a la duquesa de Angulema ...

—¡Qué sombrero!

Después de haber pasado los ocho años anteriores en Buckinghamshire, la duquesa lucía el pequeño sombrero preferido por las mujeres inglesas. Nadie le había dicho que las parisinas preferían los sombreros del tamaño de urnas funerarias.

El sombrero, por supuesto, hubiera carecido de importancia si debajo hubiera seguido estando el rostro que recordábamos. Esto fue lo que vimos en su lugar: una fría mujer entristecida por el dolor, aún en su treintena, pero ya cerrada a la luz. Puede que madame Royale (como se la conocía desde su nacimiento) hubiera salido del Templo; pero el Templo nunca salió de ella.

Su matrimonio con su primo, el hijo del conde d´Artois, resultó estéril en todos los aspectos, y desde que regresó a Francia, la duquesa se ha abstenido de participar en prácticamente todas las funciones sociales, prefiriendo dedicarse a actos de caridad. Visita hospitales y asilos, reza por las almas, y dos veces al mes hace la peregrinación desde las Tullerías hasta Saint-Denis, siempre con el menor cortejo posible, para presentar sus respetos a sus padres.

Sin embargo, en este día en concreto, su devoción es interrumpida por la llegada de dos hombres desconocidos para ella, que son arrojados al suelo como recompensa por su osadía.

—Por favor —tartamudeo—. Os pido disculpas. No tenemos intención de hacerles daño.

Pero mi voz apenas se oye en medio de la nube de sonido y es superada finalmente por el hombre que se encuentra justo encima de mí, el hombre que acaba de amenazar nuestras vidas.

—¿Quiénes sois? —exige saber.

No se puede negar el tono de autoridad en ese timbre de voz. La voz de la civilización francesa, pienso.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —pregunta.

De entre la oscuridad se oye una respuesta.

—Me llamo Charles Rapskeller.

¡Qué cerca suena! Abro un poco los ojos y puedo ver su cabeza aplastada contra la piedra húmeda.

—Y este es Hector —dice—. No os enfadéis con él, solo estaba tratando de ayudar. Algunas veces me pierdo, creo que no puedo evitarlo.

—Perderse es una cosa —dice la voz de la civilización—. Bajar unas escaleras en completa oscuridad huele a algo raro.

Al final, es otra voz la que nos salva, gritando detrás de nosotros.

—¡Estáis aquí!

Un frágil y agudo sonido impregnado de agua del río Rin. Una simulación tan perfecta del banquero alemán que hasta que no tengo delante de mí a Vidocq no me doy cuenta de que realmente es él.

—¡Ja! ¡Me doy la vuelta un momento y salís corriendo como un par de bandidos! Cuando se entere mamá.

—¿Y vos sois? —pregunta la voz de la civilización francesa.

—Alois Herrhausen. Del banco Schaaffenhausen.

—¿Y estos son sus hijos?

—¡Por Dios, no! Sobrinos, monsieur. Mi querida hermana, tras enterarse de que tenía que hacer algunos negocios en París, me suplicó que los trajera a Saint-Denis para ofrecer una oración por su recuperación.

—¿Y de qué se están recuperando, monsieur?

—Oh, es ... es un poco ... —Se produce un silencio lleno de vergüenza, solo perforado por un susurro teatral—. Golpeados en la cabeza, los dos. Por la misma comadrona. Y con el mismo resultado.

—A mí me parecen completamente cuerdos.

—Esa es la mayor tragedia de todo esto, monsieur. En el exterior todo está bien. Pero por dentro ...—Un suave silbido—. No hay nada, solo murciélagos.

Se oye otra voz. Femenina, titubeante y, al mismo tiempo, dura. Como un cuervo llamando a sus crías.

—Estoy segura de que nadie ha sufrido ningún daño.

Es uno de los peligros menos mencionados de leer. A menudo conoces a la gente sobre el papel y crees que realmente sabes cómo son. Lo mismo ocurre entre madame Royale y yo. Me siento como si me hubiera tropezado con su vida del mismo modo que te tropiezas con el aseo, confundiéndolo con el salón.

Por eso, cuando el guardia me suelta y me ayuda a levantarme, cuando su pálido rostro envuelto con un pañuelo se gira hacia mí una vez más, me encuentro lanzando la mirada hacia abajo por miedo a lo que ella pueda encontrar allí.

—En verdad no era necesario que yo gritara de esa manera. Solo estaba sorprendida —declara.

—Y quién podría culparla, madame. —Vidocq golpea con fuerza los talones—. En un lugar como este, uno espera encontrarse solo fantasmas y duendes, no un par de torpes inútiles. Le pido disculpas. No querían causar ningún daño.

Y ahora, por primera vez, la voz de la civilización francesa se hace de carne y hueso. Que es lo mismo que decir que un hombre de unos cincuenta años da un paso hacia la luz. De tez oscura y labios grandes. Con el torso ligeramente hacia atrás, como para negar la violencia prometida por la pierna derecha, colocada hacia adelante. Está tenso, de una forma en la que no se espera que esté un aristócrata con suficientes rizos en el cabello como para parecerse a pícaros y sastres.

—Le ruego que en el futuro vigile más de cerca a sus sobrinos.

—No tema, monsieur. Mañana por la mañana los enviaré de vuelta a Estrasburgo en el primer carruaje correo, y no volverán a molestarle nunca más, se lo juro por Dios. ¿Me oyen, granujas? Ahora vámonos, tenemos el tiempo suficiente para hacer la visita ...

No nos aguarda ninguna visita, sino el carruaje de Vidocq estacionado justo donde lo dejamos, y desde allí nos dirigimos directamente hacia las puertas de la ciudad. Cuando estamos a cinco minutos de Saint-Denis, Vidocq golpea el techo del carruaje y le ordena al conductor que se detenga.

—Charles, ve a jugar.

Y así lo hace. Con el aspecto de un estudiante de Medicina excusado de su último examen, se sumerge en el prado que nos rodea.

—Bueno —dice Vidocq observándolo con seriedad—. Nuestro chico es un poquito más complicado de lo que parece.

—¿Por qué lo dice?

—Porque a diferencia de usted, yo lo estaba vigilando. Le estoy diciendo que calculó el momento. Le estoy diciendo que esperó hasta que usted volvió la cabeza y se fue directo hacia la duquesa.

—Estaba nervioso, quería marcharse, eso es todo. Le dije que no podíamos irnos hasta que la viéramos. Estaba acortando el proceso.

—Oh, ¿es eso?

Durante otro minuto, lo vemos arrastrarse por el centeno examinando cada flor salvaje que encuentra.

—Él no parece haberla reconocido —me atrevo a decir.

—Cierto.

—Ni ella a él.

—Eso también es cierto. El único rostro que ella realmente observaba era el suyo, Hector.

Se detiene y arranca un trébol, lo gira entre su dedo índice y corazón.

—Su padre conocía a madame Royale, ¿verdad?

Asiento.

—¿Y cuánto se parece a él, Hector?

—Bueno ..., dicen que ... bastante.

—Muy bien. Entonces quizás pueda explicarme por qué el ver a su padre podría hacer brotar una lágrima en los ojos de la duquesa.







3 Germinal. Año III



CHARLES HA PREGUNTADO repetidamente por su hermana. Le he explicado que el bienestar de madame Royale no está en mi esfera de responsabilidades, pero últimamente sus preguntas se han hecho más insistentes. Se me ha ocurrido que recibir buenas noticias de su hermana podría resultar de gran ayuda para mejorar su ánimo y su salud.

Esta mañana le pregunté a Leblanc si se podría pedir audiencia con la princesa. Imposible, me dijo, sin el expreso consentimiento del Comité para la Seguridad Pública. ¿Tal vez debería solicitárselo a ellos directamente? Mis experiencias previas con el comité (especialmente con el ciudadano Mathieu) han sido muy desagradables, decidí abordar la materia con el general Barras directamente, que suele acceder a mis peticiones.

Hoy lo visité en su cuartel. Me sorprendió que me concediera audiencia inmediata y encontrar al general bien dispuesto hacia mi petición. Me preguntó si me gustaría cenar con él en sus aposentos privados, mañana noche, para discutir el tema en profundidad. Accedí de inmediato.







5 Germinal



AHORA TENGO MOTIVOS para lamentar su invitación. Los detalles de nuestro encuentro son demasiado vulgares para contarlos. Baste decir que sus propuestas me disgustaron bastante. No obstante, para mi tranquilidad, ahora tengo una carta, firmada personalmente, que me permite visitar a madame Royale de un modo habitual.

¡A costa de mis escrúpulos! Es verdad lo que dice mi amigo Junius: vivimos en tiempos tolerantes.







6 Germinal



LA PRIMERA ENTREVISTA con la princesa tuvo lugar inmediatamente después de la visita a Charles. Ella vive en el tercer piso de la torre, en una celda previamente compartida con su madre y su tía. Leblanc y yo la encontramos sentada en un sofá junto a la ventana, bordando. Este, me dijeron, es un pasatiempo permitido.

Según nuestros cálculos, madame Royale tiene ahora dieciséis años, aún muy joven. Lleva el pelo sin polvo, recogido en un moño. Tocado: un pañuelo atado en roseta. Tiene solo un vestido de seda morada. No se le permite llevar sombrero.

Buen estado de salud, en general, pero su expresión es extremadamente seria. Al vernos, no hace gesto ni saludo de bienvenida. No responde a nuestras reiteradas preguntas.

Como Leblanc me recordó, la princesa ha estado encerrada durante más de dos años sin fuego ni luz ..., dieta diaria de abusos verbales por parte de los guardias ..., registros de tres veces al día, a veces en mitad de la noche ..., sin comodidades. Se le habían retirado las cartas, e incluso los libros, por miedo a que mantuviera comunicaciones codificadas, leyera propaganda monárquica, etc.

Estas reflexiones han despertado sentimientos de compasión en mí. Al retirarme de su habitación, le hago una pequeña reverencia. Leblanc, sin dudarlo, me imita. Esto, como pude comprobar, la sorprendió. Hacía muchos meses que nadie le hacía ese honor.







7 Germinal



SEGUNDA VISITA A la princesa, igualmente sin palabras. Sin embargo, por ciertos movimientos de sus ojos he llegado a la conclusión de que su silencio tiene una causa directa: teme ser oída por los guardias (que tienen órdenes de escuchar toda la conversación). Por eso aproveché nuestra partida para susurrarle algo al oído.

Quizás podría decirnos si necesita algo.

Saqué papel y lápiz del bolsillo. Miró estos artículos un momento. Luego, los cogió y se apresuró a garabatear ...

Camisones y algunos libros.
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LOS COMISIONADOS NO desembolsarán fondos para ropa nueva. Por consiguiente, he tomado prestados dos camisones de mi esposa, Béatrice. La princesa parece bastante contenta con ellos. No tanto con el libro. Micromégas de Voltaire: una de mis favoritas y de acuerdo con el clima político actual. Con manifiesto pesar, ella negó con la cabeza y me lo devolvió (educadamente).

Me disculpé por mi falta de consideración, le prometí llevarle uno más apropiado mañana. (Le pediré a Junius que me sugiera alguno.)







11 Germinal



AL ACABAR LA visita de hoy, Madame Royale pronunció sus primeras palabras: «¿Cómo está mi hermano?».







19 Germinal



LEBLANC (¡EXCELENTE COMPAÑERO!) ha descubierto algo. El cuadrado noreste de la celda de la princesa, debido a algún tipo de concatenación entre los muebles y el muro, es acústicamente nulo —por ejemplo, allí podemos hablar en voz baja sin ser escuchados por los guardas—. Esto ha tenido un efecto muy beneficioso en nuestras conversaciones. Ahora la princesa puede hablar abiertamente. Se siente muy agradecida por la audiencia.

Leblanc y yo continuamos seriamente limitados en lo que podemos decirle. Ningún detalle de las condiciones en las que se encuentra Charles. Ni noticias del exterior. ¡Ni siquiera podemos decirle que su madre y su tía están muertas!

Esta mañana madame Royale me dijo que desearía cuidar de su hermano. Le dije que estaría encantado de que lo hiciese, pero estaba expresamente prohibido reunirlos. Los comisionados ni siquiera permiten que se vean cuando salen a dar un paseo.

La princesa era insistente. Me dijo que su madre y su tía Elizabeth le pidieron que cuidase de él.

«Ellas no esperarían que usted atraviese los muros, ¿no?»

No me responde. Sin embargo, de ninguna manera desiste de su causa.







28 Germinal



ESTA MAÑANA MADAME Royale me llevó a nuestra esquina habitual. Sin preliminares ni saludos me susurró: «Tenemos que sacar de aquí a Charles».

Tratando de mantener la calma, le expliqué por qué tal cosa nunca podría pasar. Cientos de soldados, muerte segura para cualquiera que ayude a la familia real, etc. Manifesté la esperanza de que las negociaciones con gobiernos extranjeros aún pudieran asegurar su liberación si se cumplen ciertas condiciones ...

Con no poca brusquedad, me calla. «No tenemos tiempo para negociaciones. Está muy enfermo, doctor. No, no lo niegue, sus ojos me lo dicen todo. Si no lo sacamos de este horrible lugar, morirá. Entonces, dígame. ¿Qué vamos a hacer?»

Buena pregunta, me temo. ¿Qué vamos a hacer?

Ya no podemos depender de las autoridades para hacer lo correcto. Nos toca a nosotros lograr que se haga. Es lo que he decidido, y Leblanc me ha apoyado. Dios nos ayude a todos.


Capítulo 33




Una lila crece en los Jardines de las Tullerías



A LA MAÑANA siguiente, Charles y yo retomamos la que se había convertido en nuestra rutina diaria. Nos despertamos a las ocho de la mañana. Tomamos un desayuno ligero. Atravesamos el patio trasero, nos ponemos los trajes y comenzamos a caminar.

Aquella primera mañana, al pasar por el Quai des Augustins, somos atacados por una gaviota, que sale chillando desde el río y, con un grito de pura obscenidad, arranca los empolvados rizos de la peluca de la cabeza de Charles. Atónito, Charles observa cómo desaparece su peluca sobre el Pont Neuf. Con una mano toca los rizos que han quedado al aire.

—¿Sabes? Creo que me gusta más sin peluca.

—Y a mí también.

Desaparece mi peluca. Desaparecen sus gafas. En la primera tienda de ropa que nos encontramos, invertimos los fondos del Ministerio de Justicia en unas botas nuevas. Y ahora, por primera vez, una nota de tranquilidad se aferra a nuestra empresa. Caminamos más despacio, reímos con más facilidad. Saludamos a las damas y nos inclinamos ante los viejos caballeros, y perdemos la noción de tener que estar en algún sitio a cualquier orden a cualquier hora.

Las Tullerías, el Louvre, la Consejería ..., todo esto no despierta ni un mínimo rumor de reconocimiento en él, así que enseguida abandono cualquier itinerario y simplemente caminamos. Desde el Hôtel de Ville hasta el Faubourg Saint-Honoré, desde el Barrière du Maine hasta el Quartier Saint-Antoine, desde la Place de Louis XV hasta la Place Vendôme. Día tras día, millas y millas en todas direcciones, manchando los abrigos con polvo de carbón, llenando nuestras botas nuevas con barro y excrementos, y avanzando siempre de acuerdo con el más contrario de los criterios. Al norte por el Pont Notre-Dame ..., al sur por el Pont-au-Change ..., al norte de nuevo por el Pont d’Iéna.

París se encoge ante nosotros, y Charles parece un hombre enviado a vagar por los reinos perdidos de la luna. Mira al vizconde vestido con medias de seda de la misma forma que al trabajador con la cara ennegrecida de la fábrica de productos químicos. Estudia el arco medio acabado de Napoleón en los Campos Elíseos y decide que deberían dejarlo «como está». Dice que no ha visto nunca nada tan hermoso como el elefante de yeso podrido e infestado de ratas de la Place de la Bastille.

—¿Pero de quién fue la idea? —pregunta.

—Un hombre. Que ya no está aquí.

—Te refieres a monsieur Bonaparte —dice inesperadamente.

—El mismo.

—Lo vi una vez.

—¿Sí?

—En una moneda de cinco francos. Estaba de lado.

Al instante siguiente, yo mismo me giro y veo un destello de color escarlata desapareciendo por la esquina de la Rue de Charenton. No más sustancial de lo que lo fue la otra noche, cuando lo vi desde la ventana de la buhardilla, pero sí de alguna forma más vivo al ser tan fugaz.

—Vamos —digo.

—¿Pero a dónde vamos?

—A los bulevares.

Es el lugar más seguro que se me ocurre. En los bulevares, la línea entre perseguidor y perseguido desaparece porque nada permanece en su lugar. La chica con turbante que toca el organillo se convierte, al siguiente paso, en un tragasables. El mimo se transforma en un cantante de baladas, en un personaje trágico de Racine o en una mujer girando silenciosamente en un tanque de agua, o simplemente en un sombrerero paseando con una caja de cartón.

Charles y yo paseamos desde la Madeleine hasta la Bastilla, pasamos por un millón de cafeterías, baños, restaurantes y pastelerías, teatros y salas de billar, manteniendo un pulso constante con todas esas contracorrientes, deteniéndonos solo para refrescarnos o para resguardarnos de un chaparrón pasajero.

Y si, de vez en cuando, veo por el rabillo del ojo un destello de color escarlata conocido, agarro a Charles por el brazo y desaparecemos entre la multitud de vendedores.

—¡Manzanas, monsieur!...! Ah, messieurs, compren mis patatas!... ¡Ropa usada!... ¡Pieles de conejo!... ¡Panecillos de leche! ¡Calientes! ¡Calientes!

Una tarde, nos detenemos en el Boulevard de la Madeleine a causa de un cortejo de gran solemnidad. La calle se queda en completo silencio ante el espectáculo. Siete carruajes. Y en cada uno de ellos, veinticuatro hombres sentados espalda contra espalda, zapatos de madera en los pies, sujetos por el cuello con argollas de hierro, los brazos atados, como vértebras, por una sola cadena.

Mientras pasaban, oímos un adormecido repiqueteo y el chasquido de los latigazos, y los propios hombres, tiritando bajo el sol, emiten un sonido parecido a un cántico, en el que se pueden oír fragmentos de canciones de taberna obscenas.

—¿Quiénes son? —susurra Charles.

—Convictos.

—¿A dónde van?

—A las galeras.

«Los más afortunados», debería añadir. Los demás ...

Bueno, solo hay que observar a los hombres tendidos en aquel carruaje del final: embalados como fardos de heno, ardiendo en fiebre. No durarán un día más. Más de la mitad también morirán antes de que acabe el viaje; y aquellos que logren sobrevivir desearán no haberlo hecho. Encadenados por los tobillos desde el alba hasta el anochecer ..., trabajando bajo un calor pestilente ..., azotados, escupidos, golpeados, sodomizados. ¿Y la recompensa al final del día? Un tablón de madera sobre el que colocar sus cabezas rapadas, la cada vez más lejana promesa de libertad.

—¡Hector!

Charles encoge la nariz, como si una mano invisible la estuviera presionando.

—Ese olor —dice—. Huele igual que tu amigo.

Y tiene razón.

Resulta sorprendente pensar que un olor pueda continuar adherido a un hombre quince años después de que haya abandonado las galeras. Mi mirada desenfrenada vaga de carruaje en carruaje hasta que se detiene en un tipo demacrado, sin dientes, atado a otro con una delgada cuerda, semidormido ..., que por fin se duerme del todo, y al segundo siguiente, se cae del carruaje y arrastra al resto de sus compañeros encadenados. Uno por uno, caen sobre los adoquines como gorriones cayendo desde las chimeneas.

De inmediato, los alguaciles y guardias caen sobre ellos con palos, látigos y los pomos de las espadas. Con gran esfuerzo, los convictos encadenados se ponen en pie y vuelven al carruaje tambaleándose, arrastrando los pies a medida que avanzan, ya que, aunque les dejaron los tobillos libres para el viaje, el recuerdo de los grilletes hace que cada hombre arrastre el pie derecho detrás de sí.

«Igual que Vidocq», pienso estupefacto.

Y ahora, al unísono, Charles y yo nos marchamos de allí. Dejamos los convictos, dejamos los bulevares y caminamos apresuradamente, en ninguna dirección en particular, simplemente seguimos el declive propio de la ciudad. A nuestro alrededor, el aire comienza a bullir y crepitar, pero nosotros continuamos andando, y es el río el que finalmente nos detiene.

Miramos alrededor con estupor y descubrimos que estamos bajo una oscura masa de castaños, mirando hacia un largo paseo.

Los jardines de las Tullerías.

Un fuerte viento del noroeste azota los naranjos, tumbando los globos del topiario, sacando el agua de las fuentes. Al sur, el río Sena se agita en violentas olas, y al este, las velas titilan en cada ventana, mientras el palacio se prepara para la próxima ráfaga.

Todos los paseos hace ya tiempo que han sido abandonados, las sillas para alquilar yacen volcadas, los periódicos tirados vuelan como velas, pero Charles se niega a moverse de allí. Y mientras las primeras gotas de lluvia golpean su cabeza desnuda, parpadea un par de veces antes de hablar.

—Espera.

Camina muy lentamente hacia un arbusto de lilas.

Se arrodilla. Hurga por las ramas más bajas del arbusto, palpa a tientas todo el camino hacia la raíz. Entonces, tras varios segundos de concentrado esfuerzo, saca su trofeo. Me lo enseña en la palma de la mano.

Una cinta. De blanco borbón.

Sucia, rota y medio desmarañada, pero aún brillante como si la lluvia estuviese llevándose los años. Y convirtiendo a Charles en otra persona. Alguien a quien nunca antes había conocido.

Me arrodillo junto a él. Le hablo directamente al oído.

—¿Sabías que esta cinta estaba aquí?

Tras varios segundos, asiente muy despacio.

—¿La pusiste tú?

Otra pausa. Asiente de nuevo.

—¿Sucedió hace mucho tiempo?

Solo nos separan unos cuantos pasos, pero tengo que alzar la voz para que me pueda escuchar sobre el viento y la lluvia.

—¿Eras un niño cuando sucedió?

A esto no responde nada, solo aprieta la cinta en sus manos una vez más, como si pudiera exprimir los recuerdos de ella.

—¿Por qué la escondiste, Charles?

—Para que ellos no la encontrasen —responde alzando la voz.

—¿Quiénes?

—Los hombres malos.

La lluvia corre ya por su cara.

—Ellos ...—se limpia la boca con el antebrazo— me quitaron mi jardín. Dijeron que no me podía quedar con ninguna de mis flores. Así que cogí mi lila y la planté aquí y le puse la cinta donde ellos ..., donde ellos ...

Se pone la mano en la cara.

—No —dice—. Eso fue un sueño.

Muy suavemente, pongo una mano debajo de su mandíbula. No me esquiva. Coloco la otra mano en su sien. Poco a poco, inclino su cabeza hacia la parte oeste del palacio de las Tullerías, el ángulo al que nunca creí que pudiera acceder, el ángulo que Luis XVII habría visto cada día al regresar de sus salidas. El que mejor recordaría. Si estuviese aún vivo.

Durante lo que parece una eternidad, Charles estudia aquellos tejados del pabellón, y yo lo estudio a él. Lo que significa que le estoy mirando en el momento exacto en que él se abre.

Sí, esa es la mejor palabra, creo. Un mundo de luz se precipita sobre él. El arbusto de lila ..., la cinta ..., las codornices y las columnas de aquel horrible palacio ..., todo cobra sentido. Con tal fuerza que literalmente lo tira de espaldas.

—He tenido este sueño algunas veces —murmura—. Un sueño que era ...

—Era ... —digo sorprendido por la seguridad de mi propia voz.

—Es.

Sus ojos brillan del resplandor en medio de la lluvia y la niebla. Abre la boca.

—¿Qué? —digo—. No puedo oírte.

—¿Es demasiado tarde?

—¿Demasiado tarde para qué?

—¿Para regresar?

Ahora podría ser que él simplemente quiere resguardarse de la lluvia. Pero cuando recuerde ese momento, veré nuestros destinos entrelazándose con más fuerza a nuestro alrededor, como una vid abraza un enrejado. ¿Por qué si no iba a responder tan rápido como lo hago, sin pensar en ninguna otra respuesta?

—Es demasiado tarde.


Capítulo 34




No desde Waterloo



LA TORMENTA PASA deprisa, pero estamos demasiado empapados como para no hacer otra cosa que no sea regresar a casa. Allí encontramos ropa seca, un fuego encendido y una barra de pan con dos tazas de café amargo caliente, e incluso un jocoso reproche por parte de mi madre.

—Por amor de Dios. Los caballeros siempre deberían llevar paraguas.

A estas alturas, el buen humor habitual de Charles se ha convertido en algo duro e interior. Cada pregunta solo provoca silencio, y Charlotte, cuando trata de servir col en su plato, se siente obligada a preguntar por su salud.

—Parece un poco tranquilo —añade.

—Quizás hayan aparecido nuevos herederos para el patrimonio del vizconde —sugiere Manquín.

Charles, sin saber nada de patrimonios ni de vizcondes, no muerde el anzuelo. Sus movimientos, sus expresiones, se hacen cada vez más indiferentes hasta que al final deja el tenedor y el cuchillo sobre la mesa.

—Es un misterio —dice Rosbif—. Gracias a Dios que tenemos entre nosotros a un gran médico. ¿Cuál es su diagnóstico, monsieur Hector?

Durante unos largos segundos, miro mi plato. Luego hablo con un tono de autoridad recién descubierta.

—Monsieur Charles solo necesita liberarse de sus preocupaciones. Y yo voy a ayudarle.

—¿Cómo?

—Llevándolo al Palacio Real —anuncio—. Nos marcharemos dentro de dos horas.

Bien entrada la noche, el antiguo palacio del duque de Orleans brilla como una hoguera. Unos torrentes de luz surgiendo desde los cimientos se extienden sobre un ejército de parisinos, capturados en el acto de elección de pecados. ¿Bajarán al sótano con los perros bailarines y los cantantes de baladas ciegos? ¿O andarán por los pórticos de la planta baja, examinando las cajitas de rapé, las cajas de alabastro de los relojes y los obscenos grabados de las lecheras?

¿O irán aún más arriba, al deslumbrante reino de los salones? Se dice que aquí, treinta años atrás, Camille Desmoulins saltó sobre una de las mesas de café y declaró la revolución. Hoy en día, es raro encontrar a alguien que se levante de su silla. Las mujeres casadas se sientan a escasos centímetros de distancia de las prostitutas; los comerciantes compran bebidas de aventureros; pícaros y estafadores entrelazan sus brazos como amantes.

Y el vino corre por todas partes, aunque aquí la intoxicación etílica es algo de lo más natural. Algo que tiene que ver con estar vivo, creo.

Y en el Café des Milles Colonnes es champán lo que se derrama.

—Mmm ... —dice Charles aspirando el humo—. Hace cosquillas y quema al mismo tiempo ...

Llamo al camarero y le pido otra botella grande de champán y, además, pâté de foie aux pruneaux, albóndigas frías, dos tartas de manzana y ... no recuerdo qué más. Comemos y bebemos bajo el brillo de todas aquellas columnas acristaladas, viendo nacer y morir romances, hasta que nos abordan dos mujeres con escotados vestidos de bolas de seda, que nos miran como si fuésemos igual de interesantes que lo que veíamos.

—Estábamos pensando que estos caballeros podrían necesitar compañía.

—Por supuesto —murmura Charles, medio levantándose de su asiento y sentándose de nuevo.

Mi acompañante tiene alrededor de veintidós años, unas ásperas manos pecosas y unos brillantes ojos marrones sobre una fina y curtida boca.

—Virginie —me dice.

—Estaba a punto de adivinarlo.

La mujer que reclama la atención de Charles se llama Berthe. Tiene el cabello del color del granito y aspecto de haber interrumpido alguna tarea, como si hubiera dejado un montón de ropa sucia en la sala de café.

—No, gracias —dice ella apartando el vaso—. El champán me hace eructar.

Si un ser humano alguna vez dijo algo más divertido que eso ..., Charles aún no lo ha escuchado.

—Eructar —bufa—. Eructar.

Los dedos de Virginie me recorren el brazo.

—Vaya, ¿no eres muy atractivo?

—Señoritas —digo mientras me pongo en pie tambaleándome—, ¿nos vamos?

Estoy totalmente seguro de que vamos arriba, a una de las casas de tolerancia, pero Virginie nos lleva directamente hacia el jardín y salimos por la puerta.

—¿No vamos ...?

—Tenemos un pequeño problema con nuestros permisos —responde ella—. No te preocupes, tenemos unas habitaciones preciosas a no más de cuatro calles de aquí.

A mi derecha, veo a Charles inclinándose de este a oeste, con tan solo el robusto brazo de Berthe para mantenerlo en posición vertical. Para cuando llegamos a la esquina de la Rue Droit-Mur, ya descansa todo su peso sobre ella, y de su garganta salía una estridente canción en voz alta.



Sé que te amaré

Y en tu barco remaré

Adelante, atrás

A donde quiera que irá ...



—Para —le susurro al oído.



Y está dentro ..., fuera ...

Dios, ¡cómo grita!

Dentro ..., fuera ...



—¡Cállate! —sisea Berthe—. ¡Vas a hacer que nos sigan los gendarmes!

—Me recuerdas a una cabra que tenía —le contesta él.

—Vaya, muchas gracias.

—¿Tienes juegos de cartas dónde vives?

—Creo que sí —responde ella vagamente.

—¿Bolos?

—Oh, bolos.

Giramos por la Petite Rue Picpus y llegamos hasta una casa con la fachada de yeso blanco agrietado cubierta de yedra y con solo una lámpara encendida en la ventana.

—Solamente hay que subir tres pisos —dice Virginie.

Con Charles tambaleándose y tropezando, parece que tardamos casi medio día. Tan pronto como llega a su habitación, cae en la cama con el peso de cien hombres y se queda profundamente dormido.

—No es muy bebedor, ¿no? —dice Berthe.

Se encoge de hombros y coloca una silla bajo la única vela de la habitación antes de coger un cuadrado de tela bordada, azul y arrugada.

—Eh —digo—. Estará bien aquí, ¿verdad?

—¡Qué!, ¿acaso crees que voy a despertarlo? Este es el primer descanso que tengo en todo el día.

—Pero no le gusta que lo dejen solo. Le gusta estar acompañado cuando duerme.

—Querido, estará bien —murmura Virginie tirando de mi brazo.

Vidocq me dijo que estaba convencido de que no había jodido desde Waterloo. En realidad, he tenido bastantes experiencias con prostitutas para reconocer las virtudes de Virginie. Para empezar, ella tiene dientes. Su rostro no se llena de surcos profundos cuando la tocas. A pesar de todo, conserva el mismo aire de ánimo benigno que tenía cuando se sentó en nuestra mesa de café.

Una cosa que había olvidado: lo excitante que puede ser la humedad de una mujer. Un continente entero a la espera de ser conquistado, sí, y lo único que puedo hacer es estar agradecido de que mi pequeño explorador logre sacudirse el sueño que se ha apoderado del resto de mi cuerpo. En el agotamiento que sigue, hay un vínculo de satisfacción, como si hubiese limpiado el pincel.

—¿Cuánto ...?

—Oh, no te preocupes por eso —dice Virginie.

En algún momento me doy cuenta de que no la abrazo a ella, sino a las sábanas sobre las que estaba tumbada. Como son igual de tiernas, en seguida me quedo completamente dormido. Y al poco tiempo, estoy de regreso en Saint-Cloud. La Gran Cascada cobraba vida de nuevo, y monsieur Tepac yace pálido y rígido delante de mí, manchado con la sangre que brota sin cesar de su costado.

Alrededor de nosotros, formando un extraño tríptico, hay más espectadores: Vidocq, vestido con su ropa más elegante; Charles, con una corona ladeada en la cabeza; y el asesino de Tepac, Herbaux. Están nerviosos, quieren ayudar, pero no saben cómo, y la sangre sale por la piel de Tepac, chorrea por la Gran Cascada y cae del cielo.

Me despierto, perseguido por fragmentos de Saint-Cloud. Alcanzo la vela que hay junto a la cama, la acerco a la oscuridad. En la puerta, hay una sombra alta de pie.

El hombre tiene una vela en la mano, lo observo a la pobre luz de nuestras velas. No es un sueño, después de todo. Es Herbaux, de carne y hueso.


Capítulo 35




En el que se demuestra claramente la vulnerabilidad de los tendones



LA CUESTIÓN ES que, si me hubieran preguntado antes qué aspecto tenía Herbaux, dudo que hubiera sido capaz de describirlo. De alguna manera, sin yo ser consciente, esos rasgos se me habían quedado grabados en la mente. La mandíbula heroica, rematada por una barbilla hendida; la nariz de pugilista (rota dos veces a lo largo de su carrera), y los ojos de sátiro, demasiado separados para dar sensación de tranquilidad, y que le miran a uno desde todos los ángulos posibles.

Hay una cosa que no recuerdo de Saint-Cloud: su tamaño. El marco de la puerta parece retroceder para que pueda pasar.

—Arriba —me ordena.

Es más difícil de hacer de lo que habría supuesto. El champán me ha dejado la cabeza destrozada.

—¿Puedo ..., puedo ponerme la ropa?

—Los pantalones. Es lo único que hace falta.

Me muevo con lentitud, pero no por una estrategia calculada, sino para bajar el ritmo cardíaco. Miro durante varios segundos la ventana hasta que oigo la voz tranquila de Herbaux.

—Yo no lo haría. Es una caída de cuatro pisos. Despertemos al amigo, ¿vale?

—Pero si he venido solo.

—Claro que sí.

Me agarra por la nuca y sin apenas esfuerzo me lanza por el pasillo. Caigo a tres pies de la puerta de Charles.

—Que salga —insiste Herbaux.

Nada de lo que ocurre a continuación está planeado. Giro con una mano el pomo de la puerta. Con la otra ... agarro la vela de Herbaux y se la empujo hacia la cara. Suelta un gruñido de dolor y la vela cae al suelo con un repiqueteo mientras Herbaux retrocede trastabillando. Le pongo un pie en el vientre y lo derribo de espaldas. Luego abro la puerta de golpe y la cierro del mismo modo.

—¡Charles!

Mis ojos, que se adaptan con lentitud a la oscuridad, lo ven exactamente donde lo dejé: en el camastro, respirando de forma lenta y tranquila.

Herbaux ya se ha recuperado lo suficiente como para lanzar su corpachón contra la puerta. Carga una y otra vez, y me pego contra la puerta, que parece volverse más fina entre los dos, como si envejeciera ante nuestros propios ojos.

—¡Charles! ¡Por el amor de Dios, despierta!

Mis pies, que se esfuerzan por encontrar asidero en el suelo, tropiezan con una jarra de porcelana blanca. Le doy un golpe con el brazo y arrojo el contenido hacia él. La habitación se llena de inmediato de un hedor acre, y Charles se incorpora en la cama.

—¿Me he hecho pis encima? —grita.

—Tranquilo, no pasa nada. Escúchame ... —¡Qué calmado me sueno a mí mismo!—. Necesito que hagas algo por mí, ¿vale? Necesito que te levantes ahora mismo y me traigas esa cómoda hasta aquí. ¿Puedes hacerlo?

Está más dormido que yo todavía, pero tras varios segundos de gruñidos, consigue arrastrar la cómoda por el suelo de madera. Con su ayuda, logro colocarla contra la puerta.

—Ahora necesito que empujes, ¿puedes hacerlo?

—¿Así?

—Más fuerte. Todo lo fuerte que puedas.

Se apoya contra la puerta ... y se quedó asombrado cuando notó que se combaba hacia dentro.

—Ahí fuera hay alguien —me dice.

—Sí, es verdad. Estamos jugando. Si mantenemos fuera al hombre que quiere entrar, él nos ... —me quedo callado un segundo o dos mientras se me ocurre algo—, nos hará el desayuno.

Charles pone un poco cara de asco.

—Es un poco temprano, ¿no?

—Tú sigue empujando.

Y así lo hace. Incluso cuando la puerta comienza a astillarse por el peso de Herbaux, él sigue haciendo fuerza de un modo tenaz. Oigo los jadeos por el esfuerzo mientras corro a la ventana para gritarle a la oscuridad que se abre allí abajo ...

—¡Socorro!

Nadie me contesta, solo el eco de mi propia voz, que rebota en las alcantarillas y en los canales de drenaje.

Un momento después, me fijo que pegado a la fachada del edificio hay todo un entramado de canalones de desagüe, que se dividen en un centenar de bifurcaciones, igual que una vieja enredadera.

—Creo que ... vamos a perder —jadea Charles.

—¡Aguanta unos segundos más!

Me pongo a correr alocado y separo el camastro de la pared para arrastrarlo y pegarlo a la cómoda.

—Vale —le digo—. Cuando cuente tres, vamos a correr hacia la ventana. Uno, dos ...

La cómoda cede de inmediato, pero el camastro aguanta. De momento.

—Esta parte es la más divertida —le cuento—. Vamos a bajar por la fachada.

—¿Por la fachada?

—Sí, es parte del juego. El primero que llegue al suelo tiene un premio especial.

—No sé ...

A nuestra espalda se parte otro trozo de un panel de la puerta.

—Bueno, yo bajaré primero. Luego me sigues ...

—¡No, no! ¡Yo primero!

Sin dudarlo ni un momento más, pone el pie en la primera sección de cañería, y tras comprobar que no se mueve, baja hasta el siguiente tramo. Tres segundos después, ha desaparecido por completo.

Le sigo de cerca. Apenas hay una franja de luna para iluminar la bajada. Noto que me pesan las piernas y se me entumecen las manos. En los ojos tengo la sensación de que alguien me los está hundiendo con los pulgares. Al mirar arriba, veo la luz de la vela de Herbaux, encendida de nuevo, que da vueltas en la noche.

Inspiro profundamente. Bajo la pierna y, milagrosamente, hay otro tramo de cañería esperándola.

A estas alturas, he perdido por completo de vista a Charles, y no tengo ni idea de dónde se encuentra. Casi puedo imaginarme que estoy solo en el mundo ... hasta que el pie desnudo se apoya en un hueco extraño, que no formaba parte de la estructura original. Oigo un chillido de respuesta, y luego un mordisqueo en los dedos. Un momento después, se me echan encima.

Un mar de ratas, todas con los ojos rojos por la rabia. Me corretean por encima del cabello, me chillan al oído y se me agarran a las extremidades. Gruño y sacudo el cuerpo para quitármelas de encima, pero llegan de todas partes, una oleada de pellejos suaves y dientes afilados. Me siguen como un millar de reprimendas mientras bajo por la fachada de canalón en canalón.

Quizás se deba a que el último tramo lo bajo de un salto, pero tengo la sensación de que voy montado en esas ratas, igual que uno se dejaría llevar por una ola. Chocamos juntos contra el suelo del callejón, y nos quedamos allí durante unos momentos, aturdidos y agotados.

Me pongo en pie. Oigo a mi espalda un quejido agudo.

—¡Ahhhh ...! —exclama Charles con la barbilla apoyada en las rodillas—. Dios, ratas ..., ratas ...

—No importa. Se han ido —le tranquilizo.

No se oye un solo ruido en el callejón, ni siquiera el susurro del viento. Veo un perro de color canela rayado ..., un puñado de espinas de pescado ..., un montón de basura fermentada que desprende vapor ... y, a lo lejos, un destello de luz ámbar.

De repente sale de la nada una figura y se interpone entre la luz y nosotros.

—¡Disculpe, monsieur! —le llama Charles—. ¿Cree que podría ...?

—Ahí estáis —exclama Herbaux.

Ya no hay ni una pizca de educación en su voz.

—Escuche. Podemos pagarle. Entre los dos tenemos mucho dinero —le ofrezco.

—Ya me pagan bastante.

—Deje que mi amigo se vaya. No ha hecho nada.

—Ah, esa es la cuestión, doctor. Que sí lo ha hecho.

Y entonces saca del interior de su tabardo una pistola.

—¿Esto también es parte del juego? —me pregunta Charles mientras lo pongo a mi espalda de un empujón.

—No me importa cuál de vosotros cae primero —me grita Herbaux—. De noche, todos los gatos son pardos.

Apunta el cañón de la pistola con lentitud, de un modo deliberado, directamente hacia mi corazón. Amartilla el arma. Cierra un ojo ...

Y de repente, de forma sorpresiva, se le dobla una de las rodillas.

Luego la otra.

Se derrumba de lado con un gran rugido.

Algo se mueve en las sombras que hay a su espalda. Una figura en cuclillas, de la que no se puede distinguir nada salvo el brillo de una hoja afilada. La figura se pone en pie y se apropia del espacio que ha dejado libre Herbaux.

—¿Quién es? —grito.

La figura guarda el cuchillo con tranquilidad y rodea el cuerpo del hombre, que todavía se retuerce.

—¡Exijo saber quién es!

—¿Qué? —me responde una voz con sequedad—. ¿Ni da las gracias?

Es una voz de mujer. Eso ya es más que suficiente para dejarme callado. Sin embargo, eso es algo que anima a Charles. Mira la figura tendida de Herbaux antes de hablar.

—¿Qué le ha hecho?

—Los tendones de las rodillas —contesta a la vez que se encoge de hombros—. Una vez vi que se lo hacían a un caballo de carreras.

—Puta —le bufa Herbaux mientras se intenta incorporar.

Ella le propina una patada y lo derriba de nuevo.

—¡Cállate! O les diré a tus amigos que fue una mujer quien acabó contigo.

—Está enfadado porque ha perdido —le explica Charles—. Ahora nos tendrá que hacer el desayuno.

La mujer suelta una breve risa a la vez que se quita la capa con un rápido movimiento y, con un gesto sorprendente, me la ofrece. Me doy cuenta por primera vez de que tengo el torso desnudo cubierto de moratones, de cortes y de mordiscos. También me doy cuenta de otra cosa: el forro de la capa es de un color rojo escarlata. El color de la cresta de un gallo.

—Ya sé quién eres —digo con voz apagada—. Nos has seguido por toda la ciudad. Nos has seguido durante días.

—¿Y qué si lo he hecho? No pensaría de verdad que les dejaría recorrer París por su cuenta, ¿no?

No hace falta que pregunte a quién se refiere. Vidocq, como Dios, no necesita presentación.

—No es ningún tonto —añade la mujer—. Puede que otras cosas. Pero no me parece que me haya reconocido.

Niego con la cabeza, con un gesto aturdido.

—Soy Jeanne-Victoire. La chica de Arnaud Poulain.

No tardo en recuperar las coordenadas. El ladrón que robó a Leblanc. Ese terrible apartamento en la zona del Marais. Harapos por todas partes, zapatos robados y tablas rotas ..., y allí, sobre una bandeja ...

—Un bebé —barboteó.

Está demasiado oscuro como para verle los ojos, pero el modo en el que su cabeza retrocede un poco ... Eso sí lo veo.

—Ahora está con mi hermano. En Issy. A mi niña le gusta el lugar.

Saca un silbato plateado de la capa escarlata y se lo lleva a los labios. Oímos de inmediato el estruendo de unas botas lanzadas a la carrera.

—Los gendarmes llegarán dentro de un minuto —me dice—. Doctor, vaya con ellos y quizás le consigan algo de ropa. En cuanto a mí, voy a echarme una buena cabezada. Ya me han dado bastante trabajo por un día.

Ya va por mitad del callejón antes de que se me ocurra llamarla.

—¡Espere! ¡Mademoiselle! ¿Qué le digo a ...?

Se gira en redondo.

—Dígale a su jefe que Jeanne-Victoire ha cumplido su parte. Ahora le toca a él.


Capítulo 36




El confesionario de Vidocq



—¿JEANNE-VICTORIE LE DIJO eso? —me pregunta Vidocq.

Hago un gesto de asentimiento.

—Vaya, esa pequeña raposa astuta ... —murmura—. Un momento ..., ¿Herbaux llegó a llamarle doctor de verdad?

—Sabía quién soy, estoy seguro. Y también sabía quién era Charles.

—Mmm ...

En su frente aparecen una serie de arrugas, y no dice nada durante bastante tiempo. Luego habla de un modo que casi parece feliz, como enloquecido.

—Vamos a intentar sacarle algo a Herbaux, ¿le parece? ¿Sabe? No son muchos los ciudadanos corrientes que pueden presenciar un interrogatorio. Debería hacerle pagar entrada, Hector.

Es así como me entero de lo que significa ser un sospechoso. Vidocq me conduce a través del sótano del Número Seis hasta llegar a una antecámara, donde veo desperdigadas sobre una mesa las herramientas propias de la profesión de torturador: látigos de cuero, grilletes para los pies, esposas ... y, colgado de la pared, el cuadro de un cadáver que pende de una horca, y otro de una guillotina en el momento de cortar el cuello. Para cuando entramos en el cuarto de interrogatorios, estoy dispuesto a confesar todos los pecados que he cometido, e incluso los que no he cometido.

En contraste, Herbaux parece haberse resignado a la muerte. Mantiene la cabeza inclinada desde que entramos, y no contesta a nada ... hasta que la alza de repente y nos enseña los dientes con una mueca de ferocidad.

—Me van a colgar de todas maneras. ¿Qué voy a conseguir contando nada?

Vidocq coloca las manos con suavidad en los hombros de toro de Herbaux.

—Tienes un amigo, ¿verdad?

La mandíbula del prisionero se tensa, pero apenas.

—Creo que le conociste en La Force. ¿Cómo se llamaba el muchacho? Wettu, eso era. Muy guapo. Por lo que he oído, logró sobrevivir solo porque había un gallo muy grande que cuidaba de él. Si por alguna razón volviera allí, sin que tú estuvieras para protegerle ... Dios, Herbaux, tiemblo de pensarlo, de verdad.

Vidocq camina con los dedos hacia el cuello del prisionero. Su voz se vuelve suave como un pétalo.

—Wettu tiene una piel tan suave. Una garganta tan blanca.

Las argollas que Herbaux tiene a los pies repiquetean como una caja de monedas. Comienza a levantarse, pero Vidocq le obliga a mantenerse sentado de un empujón.

—Aunque supongo que siempre se puede buscar otro gallo ...

Al oír eso, Herbaux se desploma en la silla, como si le hubieran golpeado con porras un millar de veces.

—¿Qué es lo que quiere saber?

Vidocq se sienta en su silla.

—Háblame de ese tal Monsieur —le pide.

Herbaux empieza contando que todo comenzó apenas dos días después de su fuga de La Force. Estaba escondido en el piso de Wettu de la Rue Jacquelet cuando llegó un mozo de cuerda con una nota que iba dirigida a él.

—¿Un mozo? ¿Le conocías?

No.

—¿No te pareció sospechoso?

Claro que sí, pero no pasaba nada si Wettu la leía.

—¿Qué decía?

«Reúnase conmigo a las tres y media en el confesionario de Saint-Sulpice que está más cerca del baptisterio. Le pagaré dos luises por aparecer. Mucho más después. Firmado: Monsieur.»

—Supongo que no guardarías la nota.

La quemó.

—Entonces, ¿acudiste a la cita?

Por supuesto. ¿Acaso alguien más iba a ofrecerle trabajo a dos convictos fugados?

—Y allí estaba esperando el dinero.

Así fue. Dinero de verdad. Herbaux le dio unos buenos mordiscos a las monedas de oro.

—¿Puedes describir a ese tal Monsieur?

Nunca le vio. Se reunió con él a diario, en el mismo sitio y a la misma hora, pero siempre tenía la cortinilla echada. Solo le vio las manos, y llevaba puestos unos guantes.

—Entonces, describe la voz.

Extraña. Susurrante. Probablemente estaba disimulando su verdadera voz.

—¿Viejo? ¿Joven?

En un punto intermedio.

—¿Sonaba a alguien con educación?

Oh, sí, con mucha cultura.

—¿Y qué os pidió Monsieur que hicierais?

Leblanc fue el primer encargo. Herbaux y su amigo Desfosseux le siguieron desde el apartamento y le hicieron hablar.

—¿Hacerle hablar? ¿Eso era todo?

Se supone que tenían que hacerle una pregunta: «¿Dónde está?».

—¿Dónde está quién?

Monsieur nunca lo dijo. Solo dijo que Leblanc sabría de quién estaban hablando.

—¿Y Leblanc no os lo llegó a decir?

No, el muy cabrón. Soportó mucho dolor, pero al menos encontraron una carta en el bolsillo. Era de Saint-Cloud.

—¿Cómo lo averiguaste, si no sabes leer?

Monsieur se lo dijo.

—Y eso os llevó al siguiente encargo.

Claro. Solo que, para entonces, a Desfosseux lo habían pillado por una falsificación, así que Herbaux le pidió a Noël que le acompañara.

—¿Y Monsieur te dijo exactamente lo que tenías que hacer?

Se lo dijo todo: la descripción de Tepac, su dirección, sus paseos habituales. Lo tenía todo estudiado y planeado.

—Así que cumpliste el encargo y volviste a París. ¿Y seguiste viendo todos los días a Monsieur en Saint-Sulpice? ¿Aunque sabías que la policía te buscaba?

Supuse que era seguro, porque nadie sospecharía que alguien como él estaría en una iglesia. Y Monsieur cumplió su palabra. Le pagó cada vez que fue.

—Y después de varias semanas, te dijo ... ¿Qué? ¿Que tenía otro encargo para ti?

Sí.

—Y ese encargo, ¿era seguir al doctor Carpentier y a su amigo?

Exacto. Monsieur le entregó la dirección del doctor, para que supiera el aspecto que tenían los dos. Herbaux debía seguirlos a todas partes y esperar hasta que estuvieran solos. Bueno, esa misma noche los siguió hasta el Palais Royal, y luego se fueron con aquellas dos furcias, y Herbaux no los perdió de vista. Esperó, y cuando llegó el momento adecuado, actuó. Les dijo a las furcias que, si sabían lo que les convenía, se marcharían de inmediato.

—Entonces, iba a ser otro asesinato rápido.

No, no. Monsieur estaba de un humor compasivo. Dijo que, si Charles estaba dispuesto a abandonar la ciudad en la siguiente diligencia, le perdonaría la vida. Solo tenía que asustarlos un poco.

—Vamos, ¿quieres que nos creamos eso? Le apuntaste al buen doctor con una pistola amartillada.

Bueno, es que me cabrearon mucho. Se resistieron mucho. No fue muy educado.

—A ver, ¿te ordenaron que los asustaras?

Y que los metiera en la siguiente diligencia, y con eso bastaba. Luego llegó esa puta y lo estropeó todo. Dos días después, él y Wettu habrían estado ya fuera de la ciudad con otros cincuenta francos. Se pueden hacer muchas cosas con cincuenta francos.

—Sin duda que se puede.

Vidocq se levanta por fin. Mete la silla debajo de la mesa y me indica con un gesto que le siga. Casi ha puesto la mano en el pomo de la puerta cuando se gira en redondo.

—¡Casi se me olvida! Háblame de las uñas, Herbaux.

¿Las qué?

—Monsieur Leblanc. Le arrancaste las uñas, ¿recuerdas? Me preguntaba de dónde sacaste la idea.

Herbaux se encoge de hombros. Se lo vio hacer a un chivato en Tolón. Jamás había oído chillar tanto.

Quince minutos más tarde, Vidocq y yo estamos en el patio trasero del Número Seis contemplando cómo el carruaje del servicio se dirige bamboleante hacia nosotros sobre los adoquines.

—Directamente a casa, ¿entendido? Y nadie sale de allí. Ninguno de los dos pondrá un pie en la calle hasta que yo lo diga. ¿Entendido?

Vidocq le señala con un gesto al cochero que siga sentado y abre la puerta él mismo.

—Mientras tanto, intentaremos descubrir algo más sobre nuestro Monsieur. Si sabía dónde encontrar a Herbaux, es bastante probable que haya hecho más preguntas por el mismo vecindario. No me sorprendería que ... ¡Por Dios, Hector! Si tiene algo que decir, suéltelo de una vez.

Es lo más curioso. Estoy a punto de decírselo. Las palabras llevan tanto tiempo esperando que con una simple presión pueden acabar saliendo a borbotones ...

«Charles ya lo sabe. Sabe quién es.»

Pero hay otra cosa que también sé. Si quiero convencer a Vidocq, voy a necesitar algo más que epifanías en los jardines de las Tullerías.

—Acabo de recordar que no le devolví su capa a Jeanne-Victoire.


Capítulo 37




Cómo tratar a los gusanos de un modo adecuado



ESA NOCHE ME encuentro sentado en la silla que está junto a la puerta de Charles. Observo cómo prepara sus almohadas ..., y antes de darme cuenta, me he marchado, y estoy de vuelta en ese callejón y Herbaux me apunta con la pistola. El corazón se me para a la espera de que llegue el final, y entonces oigo ...

—¿Hector?

Charles está sentado en la cama.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro —le contesto mientras me froto los ojos para espabilarme.

—Ayer por la noche ..., el hombre que nos perseguía ..., no era un juego, ¿verdad?

—No, no lo era.

—¿Me estabas protegiendo?

—Bueno ... sí.

—Porque no querías que tuviera miedo.

—Algo así.

Frunce el entrecejo y traza una media luna con el dedo en la cama.

—Eso fue muy amable por tu parte, Hector, pero no creo que debas hacer eso. Ya no me pueden tratar como a un niño. Me refiero a si tengo que ser ... eso.

Es todo lo que se atreve a decir sin nombrar directamente eso que nos rodea. Yo tampoco puedo ir mucho más lejos.

—Bueno, si algún día vas a ser eso ..., podrás ser lo que quieras ser. Y todos los demás simplemente tendrán que acomodarse a ti.

No parece convencido, y la verdad es que yo tampoco. Nada de su futuro parece muy halagüeño, y todavía menos su lugar en él. Una vez más, me hago a mí mismo la pregunta: «¿Está preparado este hombre para ser el rey de Francia?».

Y una vez más respondo: «No».

—¿Hector?

—¿Sí?

—Me preguntaba ..., cuando todo esto acabe ..., ¿crees que podré quedarme contigo?

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. E incluso en el caso de que tengas que marcharte, seguiremos siendo amigos.

Eso lo deja pensativo.

—Necesitaré que me atienda un médico, ¿verdad?

—Claro.

—Bueno, eso es magnífico. Tú serás mi doctor, y de ese modo todavía podrás llevarme a la cama todas las noches. A menos que me case, claro. Hector, ¿crees que alguien querrá casarse conmigo?

—Por supuesto.

Se queda pensativo varios segundos más.

—Entonces nos llevarás a los dos a la cama. ¿No será divertido? Espero que mi mujer no ronque ...

Pasan otros veinte minutos hasta que se duerme del todo, y para entonces estoy tan despierto que mi propia cama no me atrae en absoluto.

Bajo al salón con la idea de tomar una buena cantidad de coñac ..., pero me detengo en seco al ver a mi madre inclinada sobre la mesa del comedor.

Esta es una de las consecuencias de mis andanzas con Charles: he perdido por completo mi sentido del tiempo. No tengo ni idea del día que es. Hace falta que vea a mi madre con las mangas cubiertas de muselina puliendo a rabiar la plata para recordar que ...

Es viernes.

Solo que ocurre algo que jamás ha ocurrido ningún otro viernes. Mi madre jamás me ha llamado para que entre.

—¡Hector!

—¿Sí, madre?

—¿Va todo bien? —me pregunta.

«Va todo ..., va todo.»

Doy dos largos pasos hacia atrás hasta que me quedo en el umbral de la puerta.

—Todo va bien —le contesto.

Mi madre asiente. Luego toma una cucharilla de postre y se concentra en ella.

—¿Querrías ..., te importaría sentarte?

Me siento en una de las sillas y pasa más de un minuto antes de que me hable de nuevo.

—Hector ... —me dice, aunque se dirige a la cucharilla—, espero que no te importe que te pregunte algo. Si prefieres no responder, lo entenderé.

—No me importa.

—¿Todavía la echas de menos?

—Mmm ... —Recoloco la silla—. ¿Si echo de menos ... a quién?

—A esa mujer. A esa bailarina tuya.

—Ah, te refieres a ...

Se refiere a Eulalie. La arquitecta de mi caída. La compañera que tengo en la cabeza a todas horas.

—No la echo de menos —respondo, y me sorprendo al descubrir que es verdad—. No demasiado. Lo que quiero decir es que ... siento haber cometido tantos errores. Por su causa. Lamento haberte hecho sufrir ...

Cada palabra sale como si fuera una nube de incienso. Mi madre levanta una mano y me interrumpe en voz baja:

—No, Hector. No te disculpes. Me toca a mí.

Y en ese momento hace algo que tampoco había hecho jamás ningún otro viernes. Deja a un lado la plata.

—Sé que te costará creerlo, pero ... —me dice mientras limpia los restos de espuma de la muselina que le cubre las mangas—. Solía tener la esperanza de que a esta casa llegaría algún día una joven casadera, y que los dos trabaríais amistad y ..., bueno, ya sabes —vuelve la cara—, de que algo bueno saliera de todo esto.

Y en ese preciso momento, en ese momento culminante lleno de sentimiento, se echa a reír. Lo hace de un modo tan fuerte que casi se me detiene el corazón.

—Qué tonta fui. Las únicas huéspedes que alojamos ya no tienen edad para casarse. Son viejas. Los únicos jóvenes son los hombres.

Toma un trapo de la mesa y se quita la alegría de sus ojos.

—¿Recuerdas la otra mañana en el jardín? —me pregunta en voz baja—, cuando estabas con Charles.

—Te marchaste deprisa. De eso me acuerdo.

—No sé si podré explicarlo. Yo estaba allí, mirando a Charles, y pensé: «Dios, qué niño es en realidad». Y después ... —Inspira profundamente, y la respiración se le entrecorta al terminar—. Recuerdo estar exactamente en el mismo sitio cuando tú eras un niño. Te veía hacer exactamente lo mismo. Solo que tú cavabas para encontrar gusanos. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto.

—Me quedaba de pie a tu lado, y cada vez que encontrabas un gusano, te decía: «¡Oooohh ..., ese sí que parece jugoso!». Siempre te reías. Y siempre los devolvías a la tierra. Yo te preguntaba si querías meterlos en una jarra o llevártelos para pescar, pero tú siempre querías ... que volvieran a casa, eso decías.

Está muy claro que cada una de las lágrimas que salen ahora mismo de los ojos de mi madre le cuestan muchísimo.

—Es increíble que de repente una se acuerde de todo eso. Es tan dulce y tan ... terrible. Las risas en tu voz ..., el aspecto que tenías. Confiabas en nosotros, y nosotros ... —Se limpia un ojo y se deja una mancha en la cara—. Bueno, nosotros no te hicimos muy feliz, ¿verdad?

—Lo hicisteis lo mejor posible.

—Lo mejor posible —repite.

Hay un nuevo tono en su voz, hiriente, amargado. Y tras todo eso, la sensación de que está reuniendo valor.

—No hace mucho me preguntaste por tu padre. De la época en la que era médico. No sé por qué fui tan desagradable. Solo querías saber. ¿Quién podía culparte por ello? Supongo que ... Oh, Hector, cada vez que recuerdo esa época, lo único que recuerdo es ... que todo se acaba. Eso es lo que veo. Porque tu padre ya no volvió a ser el mismo desde entonces.

—¿Desde cuándo?

—Desde que murió ese chico. El chico de la torre.


Capítulo 38




Un caso de espionaje doméstico



—BUENO, ¿CÓMO NO iba a saberlo? —me dice mi madre con una sonrisa maliciosa—. ¿Crees que no tengo cerebro?

—Pero creía que padre tenía órdenes estrictas de ...

—Hector, cuando te cases, lo entenderás. Puede que un hombre cumpla las órdenes que le dan, pero nadie le conoce mejor que su mujer. Cada duda, cada silencio, ella lo oye. Por supuesto, una esposa siempre se imagina lo peor. Luego ..., luego descubre que, después de todo, no se ha imaginado lo peor. Hector, hay tanto que contarte —me susurra.

Veintidós de mayo de 1795. El día después de mi tercer cumpleaños, y comienza como cualquier otro día. Clothilde, nuestra anterior sirvienta, está rascando la grasa del quemador de la cocina. Yo estoy construyendo una torre con viejas cáscaras de huevo. Mi madre está cortando las ramas muertas de los geranios.

—Me llama el deber —exclama mi padre antes de tomarse el último sorbo de café.

Recoge su abrigo y su bolso, y la besa de la manera habitual: tres rápidos besos en los labios.

—Marcho al hospital —añade.

Y con esa minúscula declaración superflua se delata una vez más. ¿Por qué ningún hombre iba a anunciar que va al lugar al que va todas las mañanas?

—Adiós —se oye decir a sí misma.

Está a punto de darse la vuelta cuando se da cuenta de que él no ha cerrado la puerta del todo. Pone la mano en el picaporte ... y se sorprende al ver que no la gira. Se queda mirándola durante unos largos segundos. Luego avisa a Clothilde.

—¡Acabo de acordarme de algo! Monsieur Beaucaire quiere que recoja el broche. ¡El broche de mi madre! El que había que reparar. Está a pocas manzanas de aquí. Volveré dentro de media hora. De una hora, como mucho ...

Le duele admitir que es tan mala mintiendo como su marido. Me da un beso en la frente. Anuncia, ¡de nuevo!, que volverá en menos de una hora. Al salir recoge un chal. No porque haga frío esa mañana, sino porque ya ha vislumbrado lo conveniente que sería ocultarse.

Mientras sigue a la silueta familiar con su abrigo por la Rue Neuve-Sainte-Geneviève, comienza a observar, sin que Vidocq tenga que decírselo, los mismos principios de la vigilancia: mantener una distancia prudencial respecto al objetivo, evitar el contacto directo con su mirada, disimular el aspecto. Tantas precauciones ... y ninguna necesaria. Después de tantos meses, el doctor Carpentier ha dejado de preocuparse de si alguien le sigue.

Camina tras él por la Vieille Estrapade, luego por la Rue d’Ulm hasta llegar a la Rue des Ursulines ..., y entonces, en la esquina con la Rue Saint-Jacques, ve desesperada que llama a un coche de alquiler que pasa. Antes de que sepa qué hacer, él ya se ha metido y ha cerrado la puerta. Se gira sobre sí misma y encuentra, como en una de esas casualidades convenientes de cuento, otro coche más pequeño, de peor aspecto, con el cochero casi tendido en su asiento, donde se está quitando la cutícula de una uña con un cuchillo de mondar fruta. Mete la mano en el delantal y saca tres monedas de plata. Son las que ha guardado para el vinatero.

—¿Dónde le apetece ir, madame?

Madame se queda mirando el anillo que lleva puesto en el dedo.

—Yo ...

Al final, solo es capaz de señalar al carruaje que se dirige al norte por la Rue Saint-Jacques. Al cochero no le hace falta más explicación. Chasquea el látigo tres veces y pone a galopar al caballo. Una manzana más tarde, le avisa.

—¡Ya los tengo!

Él también conoce el principio básico de una persecución: no dejes que el otro sepa que le están siguiendo. De vez en cuando frena a su propio caballo hasta el punto de hacerlo solo trotar, y ella se deja llevar por el impulso de preguntarle:

—¿Los ve? ¿Todavía los ve?

El cochero le responde con la misma tranquilidad que el agua de un estanque:

—Los veo, madame.

Después de todo, se alegra de no tener que mirarle. Si se esfuerza, se imagina que está dando un simple paseo sin un destino determinado, solo por el placer de que la lleven de un lado a otro. El vehículo cruza el Pont Notre-Dame, gira hacia la derecha por la Rue Saint-Antoine, y ella intenta llenarse la cabeza con la perspectiva de tiendas y de cafés, todos esos placeres a los que ha renunciado.

Cinco minutos después, y de forma repentina, el carruaje se detiene de golpe.

—¿Qué ocurre? —pregunta ella.

—Se han parado, madame.

Al principio solo ve una enorme muralla de piedra, y a través de la puerta que se abre en ella hacen entrar a su marido. La puerta se cierra a su paso, y ella levanta la mirada para contemplar la horrible torre negra y cuadrada construida tantos siglos atrás por los Caballeros Templarios ... Las cruces que se alzan sobre los torreones como mástiles de barco ... Una atmósfera de enfrentamiento antiguo.

El Templo.

Las implicaciones de lo que ha hecho se hacen evidentes de forma repentina. Ha espiado a su marido, que, por lo que parece, es un agente al servicio del Directorio. Lo que la convierte en culpable de un acto de traición. En esos días, que para todo lo demás son tan confusos, eso solo tiene un castigo claro.

—Lo siento —se disculpa con el cochero—. Me he equivocado. Debo haberme confundido de carruaje.

Le pide que la lleve de regreso, de inmediato. No a su casa, no. A la esquina donde ha tomado el coche. Una vez allí, le da todas las monedas y se apresura a volver a casa, acosada en todo momento por el recuerdo de la fortaleza. Se pregunta cómo puede nadie entrar allí y luego salir con vida.

Pero su marido lo hace. Cruza el umbral de su casa a la hora habitual, media hora antes del mediodía, con el mismo aspecto con el que se había marchado. Ella apenas se lo puede creer.

—Estás temblando —le dice él cuando la toma de la mano con esa firmeza suya tan eficiente—. ¿Te has resfriado?

El temblor pasa tras unos pocos minutos ... para volver cuatro años más tarde, cuando su hijo, en un capricho veraniego, baja por el Boulevard du Temple. Ella le sigue y se ve detenida de nuevo por la visión de aquella torre en ruinas. Nota cómo esa sensación helada le sube costilla a costilla por el cuerpo.

—Vamos, Hector.

Se lo lleva casi a rastras por la calle hasta doblar la esquina, y se niega a mirar atrás.

Viaja de nuevo dieciocho años hacia le presente. El niño ha crecido, la madre se ha hecho mayor, pero el estremecimiento sigue ahí. Hace retemblar la propia vela de sebo que se encuentra entre ambos esa noche de viernes, y agita la polilla que está dentro de la pantalla de marfil.

—Pero solo le viste entrar —le digo—. ¿Cómo sabías lo que estaba haciendo?

—No podía ser otra cosa. Todo el mundo sabía que el delfín estaba encerrado allí. Todo el mundo sabía lo enfermo que estaba. Alguien tenía que cuidar de él. ¿Y quién mejor que tu padre?

—Y nunca se lo dijiste.

Niega lentamente con la cabeza.

—Supongo que hubiera sido admitir una traición. O eso me parecía a mí. Ahora, por supuesto ... Bueno, me pregunto si las cosas hubieran sido distintas si se lo hubiera contado.

El reloj del pasillo da las diez. Las luces de las velas que nos rodean tienen el color del coñac. Todo el mundo está dormido en los pisos de arriba: Charlotte, Padre Tiempo y los estudiantes de Derecho. Y Charles, tumbado sobre su lado izquierdo, como siempre, y muerto para el mundo.

—El veintidós de mayo —digo.

—Sí. —Levanta de repente la mirada hacia mí—. Dieciocho días antes de que el chico muriera. Hector, hay algo de vino en el aparador.

Una botella de Beaune todavía abierta. El simple acto de ponerla delante de ella me lleva a mi primer encuentro con Vidocq. Estaba sentado en esta misma silla, bebiendo a grandes tragos vino a la vez que se zampaba una patata cruda, y logrando, a pesar de sus malos modales, que la estancia pareciera más raída que él mismo.

—La noche antes de que el chico muriera, tu padre habló conmigo. Fue justo después de la cena. Fue muy directo, muy conciso. Me dijo que tenía que encargarse de ciertas cosas esa noche. De un asunto muy importante. No podía decir en absoluto de qué se trataba, aparte de ..., ¿cómo dijo? «Es algo peligroso.» Ah, también existía la posibilidad de que no regresara. Si no estaba de vuelta por la mañana, tenía que irme contigo de inmediato a la casa de mi tío, en Grenoble. «Ni siquiera hagas las maletas. Márchate de inmediato», me ordenó.

Se lleva una copa a los labios y la deja allí durante varios segundos.

—Hasta me dio dinero para el viaje: ¡una bolsa llena de monedas de plata! Luego me dio un beso de despedida. Y se marchó. Creo que no quería alargar las cosas más de lo que era necesario. Por si le fallaba el valor.

»A ver, ¿cómo iba yo a dormir después de aquello? Y para empeorar la situación, esa noche te dio fiebre. Estabas ardiendo, ni siquiera tenías fuerzas para llorar. Así que te abracé y ... —abre los ojos de par en par al recordarlo— te mecí hasta que te dormiste. Sí, y luego te puse en tu cuna, y no quise dejarte sólo, así que ... me tumbé en el suelo a tu lado. Creo que debí quedarme dormida porque no le oí volver.

»Estaba de pie en el umbral del cuarto. Debían ser las tres de la mañana. Le vi ... y no pude hacer nada. Ni siquiera fui capaz de levantarme del suelo. Luego me habló, pero solo dijo cuatro palabras: “Todo ha salido bien”. Te miró, dormido en la cuna. Te tocó la frente y luego se fue a la cama.

»Yo, yo ni siquiera me levanté del suelo. Me quedé allí hasta la mañana siguiente.

Pasa un dedo por el borde de la copa.

—Bueno, pasaron dos días y los periódicos se llenaron con la noticia de la muerte del delfín. Le leí las noticias a tu padre en el desayuno y, por supuesto, en todo momento estuve atenta para ver cómo reaccionaba. Pero no se inmutó en ningún momento. Nunca dijo ni una sola palabra al respecto, pero a pesar de ello, no sé exactamente cómo, lo sentí. El cambio en su fuero interno. El cambio en absolutamente todo.

»Verás, había invertido mucho esfuerzo en la supervivencia de ese chico. Y cuando no pudo impedir su muerte, ya nada pareció importarle. Empezó a dejar a sus pacientes, uno por uno. Primero los más acaudalados. Antes de terminar el año, ya había renunciado a su puesto en el hospital, y en ese momento me dijo que quería ser un pulidor de cristales.

Menea la cabeza, como si acabara de decírselo.

—Una profesión realmente poco habitual. Bueno, yo supe cómo iba a ser el resto de mi vida. Iba a convertirme en una de esas impotentes mujeres tristes. Me solía fijar en ellas cuando era joven. A mí me parecía que la vida se les había escapado mientras miraban hacia otro lado, y que lo único que les quedaba por hacer era ... —contempla la vajilla que tiene desplegada ante ella sobre la mesa—, era pulir.

Toma una cuchara de servir. Contempla su imagen, que danza dentro y fuera de la luz.

—Hector, hay algo que deberías saber. Cuando tu padre habló conmigo, la noche anterior a la muerte del chico, me dejó una carta.

Y así es la vida. Las cosas que la gente te cuenta son más frágiles cuanto más vitales son. Es lo que ocurre ahora mismo. En cuanto me habla de esa carta, no me atrevo a decir una sola palabra más. Todo lo que no sea el silencio puede acabar con la situación.

Mi madre se queda callada durante otro minuto mientras hace girar el vino dentro de la copa.

—Me dijo que tenía que abrirla solo si él no volvía. En caso contrario, debía quemarla sin leerla.

—¿Lo hiciste?

—Por supuesto. Hice exactamente lo que me había pedido. La tiré directamente en el fuego de la cocina.

Tienes que estar cerca de la vela para captar el brillo de sus ojos.

—Tiré el sobre. La carta ...

Es algo increíble. El objeto al que nos ha conducido la conversación ha estado todo el tiempo sobre la mesa, a menos de dos pulgadas de las cucharillas de té. Es un rectángulo de papel de pergamino manchado de grasa. Podría haber pasado perfectamente por un viejo menú o un folleto.

—Cógela, Hector. ¿Para qué la quiero ya?

Pero sigo sin poder tocarla. Ni tampoco dejar de mirarla.

—Renunció a todo —me dice—. Todo aquello por lo que se había esforzado, y nunca ...

Se lleva la mano a la boca. La deja ahí durante medio minuto antes de atreverse a hablar de nuevo.

Mi madre mira el papel una última vez, la coge y me la pone en la mano. Luego me cierra los dedos alrededor.

—Espero que tengas mejor suerte de la que tuve yo —me desea.

La vela que tiene al lado del codo ya ha ardido hasta quedar convertida en una masa derretida. Ninguno de los dos se mueve para sustituirla, y poco a poco, la luz se contrae hasta formar una bola luminosa intensa, y el aire a su alrededor palpita igual que un corazón.

—Jamás creí que todo esto acabaría así —me dice al cabo—. No, seguro que tenía pensada otra cosa. Solo que no puedo recordar qué era.

Me pongo en pie muy lentamente. Me quedo así durante unos momentos mientras decido si le doy o no un beso de buenas noches. Al final, me decido por ponerle una mano en el hombro durante un breve segundo antes de apartarla de nuevo.

Su voz me sigue fuera de la estancia. Su antigua voz, que se reafirma brevemente a sí misma.

—Hector, llevo semanas detrás de ti para que arregles ese poste. No va a arreglarse solo. No sé por qué no puedes ...

Un momento después, mientras subo las escaleras, la oigo otra vez.

—No importa.


Capítulo 39




El triste destino de las gallinas de Charlotte



NO LA LEO de inmediato. Antes me acomodo en la cama. Coloco la vela en el lugar más apropiado de la mesita de noche. Sostengo la carta en las manos durante varios minutos, pero sin abrirla. Por fin, poco antes de la medianoche, desdoblo el papel y leo ...



Mi querida Béatrice:

Si estás leyendo esto, he fallado en mi misión.

No diré cuál era el carácter exacto de esa misión, por temor a incriminarte más todavía. Solo te diré una cosa: había una criatura que necesitaba mi ayuda.

Si nuestro hijo estuviera en peligro, tengo la esperanza de que algún otro padre hiciera lo mismo que yo estoy haciendo. Y cuando Hector ya se haya convertido en un hombre, espero y creo que estará preparado para hacer lo mismo.

Me acusarán de muchas cosas, Béatrice. Me llamarán un demonio, un agente monárquico, un enemigo del pueblo, etc. Me culparán sin ser yo nada de eso. Soy un médico, cuya misión más importante es, o al menos yo siempre lo he creído así, curar, ayudar, no quedarme quieto y ver cómo se apaga una vida.

La idea de ponerte a ti y al pequeño Hector en peligro por mi culpa me causa un dolor mayor del que te puedas imaginar. ¡Ojalá os hubiera podido ahorrar todo esto! Por favor, créeme cuando te digo que, si hubiera encontrado otro modo de hacerlo, así lo hubiera hecho.

Quiero que sepas otra cosa, mi amada esposa: te quiero. Más de lo que es saludable para nadie. Serás una buena madre para nuestro hijo, y si alguna vez pregunta por mí, dile que estuve pensando en él hasta el último momento de mi vida.

Adiós

Hector



La leí por lo menos una decena de veces, quizás más, mientras me esforzaba por reconciliar la imagen del hombre que yo conocía con la grandeza de espíritu de aquella carta, la valentía necesaria para llevar a cabo ese plan. ¡Sacar a un chico de una fortaleza vigilada por doscientos hombres! ¿Qué combinación de principios, valor y demencia absoluta sería necesaria?

¿Y lo logró?

«Todo ha salido bien», le dijo a mi madre. ¿Significaba eso que había conseguido cumplir aquella misión con tan pocas probabilidades de éxito? ¿Que se habían llevado al delfín a Suiza? ¿Y qué había de las esquelas? ¿Acaso los comisarios del Templo se limitaron a intentar ocultar la desaparición del chico? ¿De verdad enterraron a alguien en la iglesia de la Madeleine esa noche?

Preguntas y más preguntas, una auténtica avalancha. Y debajo de ellas se forma una misión. Ahora veo la razón por la que Charles ha aparecido en mi vida. Veo que hay una razón por la que la carta no terminó en el fuego. Por primera vez en mi vida, mi padre me hablaba cara a cara:

«Y cuando Hector ya se haya convertido en un hombre, espero y creo que estará preparado para hacer lo mismo.»

Leo una y otra vez esa frase. Y le respondo desde lo más profundo de mi corazón: «Estoy preparado». Para terminar la tarea que él empezó.

No es sorprendente que esa noche sueñe con mi padre. Solo que es la voz de Charles Rapskeller la que sale de su boca. Está jugando al tejo con Chrétien Leblanc, y nadie se pone de acuerdo en cómo llamar al rey, y mientras discuten comienzan a derretirse por los bordes ... hasta que una voz procedente del exterior entra en el sueño.

—¡Doctor!

Abro los ojos.

—¡Tiene que levantarse!

Veo a Jeanne-Victoire. Está jadeante y muestra una expresión decidida. Me sacude por el cuello de la camisa.

—¿Pero qué ...?

—¡Le estoy protegiendo! —me bufa—. Lo que suelo hacer. ¡Vamos, no hay tiempo que perder!

Me agarra de un brazo y me guía por los peldaños como una enfermera que ayudara a un convaleciente.

—Charles —murmuro.

—El viejo ya lo tiene. ¡Vamos!

«¿Por qué? ¿Por qué tengo que seguir?», quiero preguntarle.

En ese mismo momento llegamos a la planta baja y descubro el motivo.

Fuego.

Lo noto en primer lugar por el chorro de calor procedente del patio trasero, que convierte el aire en algo al mismo tiempo sólido y líquido. Las vigas crujen y chirrían por encima de nuestras cabezas. Los restos del techo de la cocina salen disparados hacia nosotros como una nube de confeti, y el aire queda cargado de un olor extraño pero sabroso.

«Son gallinas.» Me doy cuenta mientras Jeanne-Victoire me saca a través de la puerta. Son las gallinas que Charlotte tiene en el patio trasero. Se están asando vivas.

La propia Charlotte es la primera en saludarme. Su cara está más compungida de lo habitual, con unos ojos negros de mirada perdida.

—¡Monsieur Hector! —exclama con voz entrecortada.

Realizo un rápido inventario de nuestro grupo. Está Padre Tiempo, tapado con su propio cobertor. Los estudiantes de Derecho, y entre ellos, una joven cubierta por una manta, con los hombros desnudos y un hermoso cabello castaño rojizo. Es la conquista de esta noche, aunque no está claro de cuál de los estudiantes.

De ese grupo desigual surge una figura pequeña y desaliñada. Es mi madre, sin su gorra de tul y los rizos sueltos.

Sus huesos de pájaro se estremecen cuando me abraza.

—Estás vivo —me dice.

—Por supuesto.

—Entonces, bien —me suelta con un gesto de asentimiento—. Todo está bien.

Veo a Charles por encima del hombro de mi madre. Está tan absorto que ni siquiera me ve acercarme. Tengo que mover una mano por delante de sus ojos.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Sí, sí. ¡Pero qué incendio tan espectacular!

Las llamas ya no se limitan a la parte posterior de la casa. Las lenguas amarillas y anaranjadas devoran las cortinas. Las tablas del suelo crujen y se doblan. El humo sale a chorros por las grietas de las paredes y de las puertas, como si el edificio estuviese dando rienda suelta a su rabia más profunda. Sí, es un incendio espectacular.

—¡Oh! ¡Olvidaste tu libro! —grita Charles.

Noto el diario de mi padre de nuevo en la mano. Me quedo mirando al cuero verde.

—¿Lo has ...?

«¿Lo has leído?», es lo que quiero preguntarle, pero lo único que logro decir es:

—Gracias.

Los habitantes de Maison Carpentier han librado noche tras noche una guerra a través de la mesa del comedor. En semejante situación extrema, descubrimos una fraternidad. Los vecinos se arremolinan a nuestro alrededor: monsieur Sénard, el prestamista; madame Fléuriais con su anciana tía y su perro pomerano ... Todos llenos de preguntas y de conmiseración. Les damos la espalda. Es nuestra calamidad.

Cuando la ventana delantera principal se agrieta y se rompe para dejar paso a un chorro de fuego blanco, todos gritamos al unísono. Otra de las ventanas se hace pedazos. El rugido bajo del edificio se eleva hasta convertirse en un barítono, y en ese preciso momento oigo a Charlotte.

—¿Dónde está madame?

La descubro a la luz de las llamas: una figura con la cabeza envuelta se dirige de forma furtiva hacia la casa, igual que un ladrón.

—¡Madre!

Tanto Charlotte como Padre Tiempo intentan detenerme, pero soy demasiado veloz para ellos. Soy demasiado veloz para el resto de París, soy capaz de correr más que el resto de la población hacia la puerta principal, pero el fuego solo me quiere a mí, porque el calor que me recibe cuando cruzo el umbral parece tener mi forma exacta. Me adentro en él y todo se vuelve negro durante un segundo. Después me doy cuenta de que avanzo a rastras a través de los restos del comedor. Noto los crujidos del cristal roto, y me llega el olor del contenido de la despensa de Charlotte: harina quemada, azúcar caramelizado. Se me cierra la garganta y los pulmones se me encogen. Mi cerebro se convierte en niebla, y por eso tardo varios segundos en reconocer la obstrucción que tengo delante de mí: es mi madre.

La rodeo con los brazos e intento levantarla, pero la masa de su cuerpo me lo impide. La hago rodar, y descubro que tiene apretada contra el pecho la caja de plata.

Intento quitársela en vano. Tengo que levantarla a ella y a la caja para llevarlas hacia la puerta mientras el fuego ruge a nuestras espaldas. En cuestión de pocos segundos, la mesa rectangular de madera clara, la porcelana fabricada por los convictos y la pantalla de marfil de la lámpara quedan envueltas por las llamas. Cuando salgo corriendo por la puerta, noto que el fuego me persigue, que me pellizca los talones, que me tira del cabello.

Solo cuando llego a la calle me doy cuenta de que tengo el camisón de dormir ardiendo. Jeanne-Victoire es quien me lo quita y pisa las llamas hasta apagarlas. Casi me echo a reír al darme cuenta de que vuelvo a estar medio desnudo delante de ella, pero no tengo aire con el que reírme. Caigo de rodillas y me inclino sobre el cuerpo medio consciente de mi madre.

La piel se le ha vuelto de un leve tono azulado, y tiene la boca manchada de negro. Los espasmos de sus cuerdas vocales componen una música extraña, aguda y fina.

—No te preocupes. Ya estás a salvo —le susurro.

El sonido agudo se detiene. Los dedos quemados de su mano derecha me toman de la mía, y el calor de la casa parece unirnos. Sin embargo, el calor se evapora poco a poco y sus dedos se vuelven fríos, desde la punta hasta la base. Luego lo hace la palma de la mano. Luego el brazo.

Alargo la mano hacia el otro brazo, que sigue rodeando la caja de plata. Está igual de frío. Igual de inmóvil.

Nadie me dice nada al principio. Luego Charles se me acerca. Sus brazos forman una especie de circunferencia titubeante alrededor. Más tarde me doy cuenta de que se esforzaba por ayudarme.

—Sé lo que se siente, Hector. Yo también perdí a mi madre.


Parte III

Place de Grève







17 Floreal. Año III



¿MI MADRE ESTÁ viva?

Charles me hizo esta pregunta esta mañana. Le recordé que no podía decirle nada al respecto. Tengo prohibido hablar de los acontecimientos del exterior bajo pena de ..., etc., etc.

Me dice que no pasa nada. Que no necesito hablar. Que si me parece bien, si su madre vive, solo tengo que asentir.

Después de cierto tiempo, me dice que no he asentido.







19 Floreal



ESTA MAÑANA, CHARLES se esforzó por recoger flores para dejarlas delante de la celda de su madre.







26 Floreal



LOS SÍNTOMAS DE Charles cada vez son más alarmantes. Le han proliferado los tumores en la rodilla derecha y en la muñeca izquierda. Cada vez más desmayos. Una debilidad excesiva. Los pies demasiado sensibles para poder andar mucho. Esta mañana me vi obligado a subirle en brazos los últimos peldaños que llevan a la plataforma.

Su estado de ánimo ha sufrido un descenso pronunciado. Ni siquiera ver a «sus golondrinas» le ha alegrado. Le he suplicado que se anime. No todo está perdido. Su hermana goza de buena salud y pregunta por él todos los días. Mucha gente, incluido yo, deseamos verle en mejor estado ...

Me interrumpe para decirme que no lo entiendo. Su madre murió por su culpa.

Me cuenta que el ciudadano Simon le obligó a decir cosas terribles sobre su madre y su tía. Que le habían tocado en sus partes privadas y que le habían hecho cosas indescriptibles, que él sabía que eran mentiras, pero que Simon le acosaba y no le dejaba dormir, y al final terminó creyendo que era verdad, y eso fue lo que firmó. Apenas sabía lo que hacía. Y luego usaron esas mentiras contra su madre, y por eso ahora está muerta. ¿Cómo iba a poder perdonarse a sí mismo?

Ningún argumento fue capaz de disuadirlo. Se fustigó a sí mismo una y otra vez. Me dijo que temía la muerte más que nada porque estaba seguro de que Dios le juzgaría con una severidad extrema.

Le contesté que muy al contrario, que Dios castigaría a aquellos individuos que habían abusado tan cruelmente de un niño para saciar su sed de sangre.

No está acostumbrado a que le hable con tanta sinceridad. Me dijo que sonaba muy enfadado.







1 Pradial



CHARLES EXPERIMENTA EPISODIOS prolongados y extremos de fiebre y garganta irritada, acompañado de delirios. Leblanc me informa de que el chico insiste en que oye la voz de su madre. También insiste en que se encuentra «en la torre de al lado».







6 Pradial



ESTA MAÑANA, MADAME Royal ha preguntado por su hermano. Le he contestado que su estado no mejora con la rapidez que yo desearía.

Se dio cuenta de inmediato de mi evasiva. Me dijo que sabía que se moría.

Entonces ocurrió algo incomprensible: todo mi autocontrol se desvaneció. Me volví hacia un lado y le expliqué que tenía un trozo de comida en la boca.

Me dijo que sabía que yo había hecho todo lo posible.







7 Pradial



EL GENERAL BARRAS ha dado orden de que no desea verme. Su ayudante me ha informado de que, si tengo cualquier pregunta relativa a mis tareas oficiales, debo hablarlas con el comisionado de la Seguridad General.

Me he tragado el orgullo y me he dirigido al ciudadano Mathieu. Me he disculpado por mis comentarios inoportunos la última vez que hablamos. Le he comunicado que necesitaba reunirme con él por un asunto de la máxima urgencia.

Me ha dado permiso. Tiene un aspecto muy cansado.

Le he explicado que hay que sacar a Louis-Charles del Templo. El aire enrarecido de la celda le está dejando sin fuerzas. En un clima montañoso saludable, como en Suiza, por ejemplo, quizás podría recuperar las fuerzas y revertir los efectos de la enfermedad. Dejarle aquí equivale a una sentencia de muerte. Le dije que, sin duda, una sociedad civilizada no querría algo así. Seguro que Charles tiene más valor vivo que muerto.

Le aseguré a Mathieu que estaba dispuesto a acompañar al chico con tantos guardias armados como él considerara necesarios. Le dije que estaba dispuesto a cumplir todas las restricciones necesarias, incluso a trabajar sin paga, si aceptaba sacarlo de la celda.

Frunció el entrecejo y se quedó en silencio durante bastante tiempo.

Luego me contestó que no lo entendía. Quiso saber por qué me preocupaba tanto por el chico.

Le contesté que era porque podía ser mi hijo y que, si lo fuera, me gustaría que alguien se preocupase por él, como yo hago.

Temí que se echara a reír. En vez de eso, me contestó con voz casi amable que el chico no podía salir de allí. Que tanto él como yo lo sabíamos. Si podía hacer que sus últimos días fueran más llevaderos, que así fuera. Si no, ya había hecho todo lo posible por él. La República no me podía pedir más.

Creo que Mathieu se esperaba que eso me sirviese de consuelo.







10 Pradial



CHARLES SOLO HA podido tomar un poco de sopa y unas cuantas cerezas. Se acaba el tiempo.







11 Pradial



JUNIUS SABRÁ QUÉ hay que hacer.







13 Pradial



YA ES SUFICIENTE por ahora.


Capítulo 40




El renacer de Junius



MI MADRE ESTÁ enterrada junto a mi padre bajo un viejo tejo. El cementerio Vaugirard es antiguo y mohoso, y hay pocos dolientes: Charlotte, Charles, yo mismo y Vidocq, que lleva un sombrero de cinta negra. Es el propio Vidocq quien da una propina a los portadores del féretro, al enterrador, al sacerdote y, tras pagar el carruaje de Charlotte y enviar a Charles a la comisaría de Sûrete, me invita a una botella de Argenteuil en el Buen Quince. Me bebo dos vasos seguidos.

—¿Cómo lo lleva? —me pregunta.

Realizo un diagnóstico de mí mismo como si fuese mi propio doctor. Pulso normal. Respiración normal. Mano firme.

—Parece que estoy bien.

—No lo está —dice—. Creo que debería descansar unos días, Hector.

El traje negro que llevo es uno de los trajes de Vidocq, demasiado largo de pernera, ancho de hombros y apretado con fuerza a mi cintura. El vino ha provocado un ligero balbuceo en mi cabeza; el aire de la taberna trae el hedor de excrementos de ratones y, por encima de los anchos hombros de Vidocq, puedo ver el sol, relativamente pequeño, poniéndose sobre la cúpula de Los Inválidos.

—Tres personas han muerto —digo—. Podría haber sido una de ellas. Es razón suficiente como para mantenerse despierto, ¿no cree?

Mirando fijamente mi vaso, encuentro mi propia huella destacando sobre el reflejo. Trato de recordar lo que Vidocq decía de las huellas ..., una nunca es igual que otra ...

Y después recuerdo otra cosa. El último vaso de vino que bebí con mi madre. La forma en la que la luz se centraba a nuestro alrededor.

—¿Ha descubierto algo? —pregunto.

—Lo que podemos deducir es que el fuego empezó en el canalón de desagüe que está entre la leñera y la ventana de la cocina. Parece que desde allí se extendió hasta la caja de carne. En cuanto a qué lo empezó, no encontramos ningún aparato incendiario, pero sí restos de fósforo en una botella.

La noticia se cuela dentro de mí hasta los huesos.

—Un incendio provocado —digo asintiendo.

—Es probable, sí. Por supuesto, todavía no sabemos si está relacionado con Charles.

Y, por primera vez desde que tengo memoria, no puede aguantarme la mirada. Deliberadamente toca la corona de su sombrero.

—¿Recuerda lo que Monsieur le dijo a Herbaux? —pregunto, separando la silla de la mesa—: «No los mates, solo ahuyéntalos».

—Ya me acuerdo.

—Entonces, ¿por qué intentaría quemarnos vivos? Una casa llena de gente, solo para coger a un hombre ...

Vidocq se encoge de hombros.

—Solo porque ponga un carruaje en marcha no quiere decir que pueda pararlo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que quizá Monsieur ya no sea dueño de sí mismo. O de sus planes.

Vidocq vacía lo que queda de la botella en mi vaso. Observa con un aire de culpabilidad cómo sale la última gota.

—¿Dónde piensa hospedarse con Charles?

Es una buena pregunta. Padre Tiempo se quedará con sus amigos en la Rue Gracieuse y Charlotte residirá con la gran prole de su hermana en Marché Lenoir. No se me ha ocurrido hasta ahora que yo también necesito instalarme en algún lugar.

—Seguro que hay algún sitio —digo.

—Lo hay —me confirma Vidocq.

A poca distancia de Notre-Dame, a una sola manzana del río, justo al torcer la esquina de la Place de Saint-Michel ..., es probable que pases por la Rue de l’Hirondelle sin darte cuenta, que es precisamente lo que a Vidocq le gusta. Poca gente viene a esta angosta calle empedrada, ni siquiera los empleados del propio Vidocq, por lo que, sintiéndome falto de coraje, me detengo ante la imponente fachada del número 111.

Charles no tiene tales inhibiciones. Él ya está subiendo las escaleras de mármol.

—¡Mirad! Hay salamandras talladas sobre la puerta.

—Escuchen —gruñe Vidocq—, hay que quitarse las botas cuando entren. Esa es una alfombra Aubusson, ¿entendido?

De hecho, lo es. También hay una mesa-consola imperio, escaleras de mármol, un techo alto, suelos de parqué barnizado y dos criadas.

El chico de Arras lo ha sabido hacer bien, sin olvidarse de Arras. Todavía está muy presente en la robusta madre de Vidocq: un aire de campesina entre telas de estilo de la época y polvos lila.

—¡Mis muchachos! —exclama atrayéndonos hacia ella— ¡Habéis pasado por demasiado! No importa, dormiréis a salvo bajo nuestro techo, os lo prometo. Y os quedaréis el tiempo que sea necesario, ¿verdad, François?

—Lo que tú digas —responde Vidocq con ademán de desistir.

—Podéis poneros la ropa de François hasta que encontréis algo que os sirva. Es un poco grande, sí, lo sé, doctor, pero Catherine la arreglará, es extremadamente buena con la aguja. Me han comunicado que compartiréis una habitación, pero no os preocupéis, la cama es lo suficientemente grande como para un ejército. Ya sabéis, del estilo de Luis XVI. Y, por supuesto, podréis dormir hasta la hora que os plazca. Nadie os despertará antes de tiempo.

Impulsivamente, coloca su mano detrás de mi oreja para susurrarme algo.

—Está en paz. Lo sabes, ¿verdad? Al igual que mi querido esposo. El Señor está con ellos.

Esa noche, por razones en las que no me detengo a pensar, elijo dormir en el suelo, utilizando como colchón sábanas enrolladas. Charles, por razones similares, me deja hacerlo. Durante una hora permanezco echado así, y es como si el fuego de ayer a la noche todavía estuviese arrasando a su paso. Puedo oler el humo en mis manos, sentir las ampollas en mi espalda. Puedo ver el negro bulto de mi madre en el suelo del comedor.

Justo después de amanecer, me despierto con la larga exhalación de Charles. Me pongo el traje negro de Vidocq y bajo las escaleras de mármol de puntillas. Tuerzo el pestillo de la puerta principal y doy un paso hasta el umbral.

—¿Doctor Carpentier?

Un policía me mira fijamente desde abajo en la calle.

—Solo voy a dar un paseo —explico.

—Entonces debo acompañarle. Son órdenes del comisario.

Después de todo, el camino hasta la Rue Neuve-Sainte-Geneviève no es tan largo. Todavía se puede percibir el olor del humo a una manzana de distancia, y a la luz de la mañana, Maison Carpentier es similar a alguien que ha estado en una pelea de una taberna. Ventanas como si fuesen ojos morados, la puerta que falta como si fuesen dientes, el interior como tripas cauterizadas y trozos de cortinas como si fuesen pelos arrancados. A través de los agujeros en el tejado, media docena de grajos vuelan y se lanzan en picado, colonizando el único sitio que he llamado hogar.

—¡Hector!

Padre Tiempo está bajando la colina hacia mí, vistiendo la misma ropa raída que se llevó de su casa. A la luz del amanecer se parece a alguien que ha sido devuelto a la vida.

—Estoy tan aliviado de ..., ¡oh, vaya! —le exclama al gendarme bloqueando su paso—. ¿Es amigo suyo, Hector?

—No pasa nada —digo—. El profesor Corneille viene en son de paz.

El policía se aparta a regañadientes. Agarrando su abrigo, Padre Tiempo se acerca a mí, el fantasma de una sonrisa acechando sus grises labios.

—Mil disculpas por no haber podido asistir al funeral, muchacho. Qué momento tan ..., tan desagradable. Siempre pensé que sus padres me enterrarían a mí, ¿sabe? No al revés ...

Se detuvo al ver el edificio desolado y salvaje.

—Así ..., así tan ...

Y, durante varios minutos, nos quedamos callados. Observamos a los grajos, notamos el hedor de humo en el aire. Y después, Padre Tiempo habla de nuevo.

—Desearía que hubiera conocido a su madre, muchacho. Me refiero a cuando era joven. ¡La chispa que tenía! Honestamente, era una oradora extraordinaria.

—¿Oradora?

—¡Oh, sí! Era la líder de la ... la Sociedad Fraternal de Patriotas de Ambos Sexos. Recuerdo la primera vez que la oí hablar. «Hacia el siguiente descubrimiento», ese era su lema. Hombres y mujeres juntos en busca del paraíso. Cosas bulliciosas. Estaba dispuesto a alejarme de la civilización y empezar de cero.

—Pero ¿por qué ...?

—Oh, bueno, usted nació, ¿no es cierto? No era posible llevar a bebés a reuniones de medianoche como si fuese una verdulera. No. Al fin y al cabo, actuó como buena burguesa. Se quedó en casa con su bebé.

Y se convirtió en ..., ¿cómo lo decía ella? Una de esas impotentes, tristes mujeres, cuyo último acto fue reclamar su dote. El cofre de plata que incluso ahora se encuentra enterrado con ella.

—¿Se encuentra bien, muchacho?

Al principio no respondo. Solo sigo frotándome el rostro hasta que lo único que siento es la fricción en mi piel.

—Estoy bien —digo finalmente—. ¿Pero qué va a ser de usted, monsieur? ¿A dónde irá?

—Oh, en cuanto a eso —sus mejillas se tiñen de rojo—, ya conoce la expresión, tiempos desesperados ... Lo que trato de decir es que he contactado con una vieja amiga mía que posee una encantadora casita de campo de Vernon, y, en resumidas cuentas, he pedido su mano en matrimonio.

—¿Y ella ha ... aceptado?

—¡Oh, cielos, sí! Ha estado detrás de mí durante años, ya sabe. Pero yo insistía en permanecer soltero.

Cuando se ríe parece que separa el mentón del resto de su cuerpo.

—Bueno, no se puede hacer nada —dice—. No hay más álbumes de orquídeas para vender.

Baja la vista hasta sus desgastadas botas, con laca de yema de huevo, y siento una punzada de remordimiento al pensar en lo que él perdió en el incendio. Aquel barril de artefactos de la Revolución, tabaqueras tricolores y guantes de Rousseau. Resmas, antiguas resmas de papel ...

Viejos diarios ...

—Usted es Junius —exclamo.

Lo digo en el mismo momento en que lo pienso. Y el sonido de aquel nombre hace que la boca de Padre Tiempo se abra, que su mano viaje hasta su pecho.

—Bueno, sí. En otra vida, eso era ...

—Su seudónimo. Cuando escribía para el Courrier Universel. Usted es quien les contó lo del estado del delfín. —Hago una pausa para dejar que las palabras calen hondo—. «Junius sabrá qué hacer», eso es lo que padre escribió en su diario días antes de que Luis XVII muriera. Él iba a hablar con usted.

—Así es. De hecho, lo hizo.

—¿Sobre qué?

—Ya sabe, acerca de la fuga.

Le miro fijamente durante largo rato, y es entonces cuando comprende lo que ha admitido. Sus ojos son grises pozos en los que brilla la confusión.

—Bueno, verá, era ..., no había forma de mantener al chico en el lugar que estaba. ¡Aquel sitio era tan desagradable! Tuvimos que ..., tuvimos que soltarle, ¿sabe? No había otra forma.

—Pero ¿por qué no me dijo que había formado parte de eso?

Sin embargo, sé lo que va a decir a continuación antes incluso de que abra la boca.

—¡Por su padre, por supuesto! Me hizo prometer que lo mantendría en secreto. Nadie, nadie debía saberlo, y después de todo soy un hombre de palabra, Hector. Aunque otros no digan lo mismo.

Vuelve a fijar su mirada en el ruinoso interior de la casa. Sigue los movimientos de los grajos hasta que ya no puede.

—¿Y ahora? —me arriesgo a preguntar.

—¿Ahora? Oh, ahora ya no es necesario mantener secretos, ¿no es cierto? —Suspira tan levemente que apenas puedo oírlo—. En caso de que alguna vez lo fuera.


Capítulo 41




El caballito de juguete de Troya



SU PLAN TENÍA un autor, y se llamaba Virgilio.

Al igual que muchos franceses revolucionarios, el profesor Corneille veneraba a los romanos muertos, y cuando mi padre se acercó a él, este se encontraba leyendo el libro segundo de la Eneida: «Cómo tomaron la ciudad». El gran caballo de madera, arrastrado hasta el interior de los muros de la ciudad de Troya con los griegos escondidos dentro. La ciudad invadida ..., las almenas en llamas ... Hécuba lamentándose ...

¿Por qué no llevar a cabo la misma hazaña, pero a menor escala?

Y así fue cómo el profesor Corneille compró un caballo de cedro, de un metro veintidós de alto y metro y medio de ancho, y lo bastante hueco para que un niño cupiera dentro. Le puso ruedas; usó una lezna para abrirle agujeros que funcionarían de respiradero; tapó la cavidad con un panel que escondía un cierre secreto ... y, tras dos días de trabajo, declaró que la cosa estaba lista.

—¿Para qué? —le pregunto.

—Para llevarlo hasta la prisión del Templo. Esa misma tarde, su padre lo hizo. Era el siete de junio.

El siete de junio. La misma noche que le dejó a mi madre esa carta. «Asunto importante ..., cierto peligro ..., podría no volver ...»

Así que este era ese asunto: ir hasta la prisión del Templo con un carro arrendado junto al profesor Corneille y un caballo de madera hueco.

—Oh, no me cabe duda de que se sorprendieron al ver a su padre. ¡E incluso más al verlo arrastrar un caballo de madera! Pero explicó la situación con mucha calma. Dijo que el Comité le había ordenado presentar ..., ¿qué fue lo que dijo?..., ¡ah, sí!, una ofrenda de paz. De Prusia.

—¿Y por qué irían a creerse eso?

—Bueno, tuvimos que falsificar unos cuantos documentos, por supuesto.

Y aquí el profesor Corneille descubrió tener anteriormente un inesperado don. Usando los visados de mi padre como modelo, y con nada más que un rollo de pergamino, una vela y un par de tinteros, recreó la firma del ciudadano Mathieu y el sello único del Comité de Seguridad General del mismo color amarillento del de la cera del original.

Los documentos eran intachables y la noche estaba ya demasiado avanzada como para que los guardias pudieran verificar las órdenes personalmente, así que permitieron dejar pasar el caballo.

—¿Y entonces qué?

—Su padre lo llevó personalmente a la celda de Louis-Charles.

—¿Por qué?

—¿No es evidente? Para sacarlo de allí.

—¿Pero cómo consiguieron traer de vuelta el caballo sin levantar sospechas?

De eso se encargó otro documento, que llegó tres horas más tarde. Falsificado de la misma manera e igualmente remitido por el Comité. En él se anunciaba que debían sacar el caballo de madera en cuestión de inmediato.

—¿Tras solo tres horas?

—Tiene que entender, muchacho, que teníamos un punto muy importante a nuestro favor. La bien conocida veleidad del Comité. Todo el mundo sabía que cualquier cosa que hubieran aceptado al atardecer podría ser ilegal al amanecer. Y eso pasó con el caballo de madera. «Tras haberlo reconsiderado, el Comité ha determinado que a ningún hijo de un tirano debería concedérsele tal ocioso entretenimiento cuando los niños de Francia mendigan para conseguir pan.» Se me han olvidado las palabras exactas, pero sonaba perfectamente plausible.

»Sea como sea, funcionó. Dejaron entrar a su padre. Incluso le asignaron un par de guardias para que lo ayudaran a bajar el caballo de nuevo.

—¿Pero no habrían inspeccionado la celda una vez mi padre se hubiera ido? —pregunto—. Dijo que los guardias comprobaban que todo estuviera bien varias veces cada noche. Y también a primera hora de la mañana.

—Por supuesto que lo hicieron —dice Padre Tiempo impávido—. Por eso trajimos al otro niño.

Y aquí es donde Leblanc vuelve a aparecer en escena.

A través de discretas indagaciones, se las arregló para localizar a una mujer, una lavandera y antigua prostituta llamada Félicité Neveu, que había estado en la Conciergerie durante los últimos días de María Antonieta y que se había convertido, no sin cierto riesgo para su propia seguridad, en una de las defensoras más pasionales de la reina. Idolatraba a la mujer y no le importaba quién lo supiera. Nadie había sido tan amable con ella, tan gentil, tan (a falta de una palabra mejor) cristiana.

A Félicité le gustaba especialmente contar que el día que su propio hijo vino de visita, la reina hizo un apunte especial diciendo lo encantador que era el muchacho. Y lo mucho —imagínesela limpiándose una lágrima de su noble mejilla— que se parecía a su Louis-Charles. Félicité se había sentido tan conmovida por la pena de la reina que había determinado, tras su liberación, dejar de lado su comportamiento criminal y dedicar su vida a honrar la memoria de María Antonieta.

Leblanc la invitó a una ronda de bebidas en Thicoteau, y luego dio el arriesgado paso de revelarle el plan que tenía en mente. Antes de que la noche terminara, ella aceptó.

—¿Aceptar?

—¡Oh, sí! —dice Padre Tiempo parpadeando ligeramente—. Su hijo iría a la torre y Louis-Charles quedaría libre.

—¿Pero qué clase de madre aceptaría tal cosa?

—Una desesperada. Su hijo se estaba muriendo, ya ve. En la miseria, sin esperanza de recuperación. Ella debió haber pensado que, bueno, al menos en la prisión del Templo, su hijo tendría al doctor Carpentier cuidándolo cada mañana y a Leblanc el resto del día. Ejercicios, juegos. Aire fresco en la torre. Oh, y un entierro decente, eso era lo más importante. No podía permitirse pagar uno y ella quería tener una lápida donde llorar aunque tuviera otro nombre grabado en la piedra.

Pero al ser tan seguidora y defensora de la realeza, nunca podría haber sabido que Louis-Charles no recibiría ninguna lápida. Que lo tirarían a una tumba sin nombre, lo cubrirían de cal y lo dejarían ahí pudriéndose ...

—Así que este otro niño estaba en el caballo que mi padre llevó.

—Sí, claro. Estaba extremadamente débil, pobrecillo, pero antes de que cerráramos el panel, él ... él consiguió decirnos lo cómodo que se estaba dentro. Tenía unos modales encantadores.

Tres horas más tarde, mi padre volvió a la prisión del Templo con sus documentos falsificados para reclamar de nuevo el caballo. El profesor Corneille aguardó a dos manzanas de distancia en el carro. La noche era silenciosa y húmeda, los grillos cantaban, y las piedras dormían bajo el calor ...

Pero el profesor no se durmió ni una vez. ¿Cómo podría hacerlo? El tiempo pasaba tan lento que era pura agonía. Una hora. Dos horas. Y aún no había señal de mi padre.

—Confieso que perdí las esperanzas por él más de una vez. Algo debía haber pasado, esa era la única explicación, y no supe qué hacer. Todo en lo que podía pensar era en anunciarle las malas nuevas a su pobre madre.

»Y luego, oh, debía ser más tarde de la una de la madrugada, ¡pero volvió!, con ese estúpido caballo.

»Lo colocamos en la parte de atrás del carro, ambos volvimos a subirnos y condujimos ..., y sí que fue un largo camino, sí. Su padre fue guiando durante todo el trayecto. “Gira a la derecha en la siguiente calle ..., y ahora a la izquierda ...; por la derecha otra vez.” Yo, por supuesto, no tenía ni idea de a dónde íbamos. Asumí que habían preparado, su padre y Leblanc, alguna clase de lugar seguro, supongo. Nunca me habría imaginado terminar donde lo hicimos.

—¿Y dónde fue eso?

—En el apartamento de Félicité Neveu.

—¿La lavandera?

—¡Oh, sí! Recuerdo que vivía en ..., sí, era la Rue de Coutures-Saint-Gervais. Un lugar en el que no querría encontrarse solo por la noche, se lo aseguro.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Bueno, su padre abrió el cierre secreto del caballo, sacó al niño fuera con mucha suavidad y entonces se lo llevó a mademoiselle Neveu.

—¿Qué niño era ese? —ahora apenas puedo controlarme—. ¿El delfín o el cambiado?

—¡No tengo ni idea! —grita el viejo encogiéndose de hombros en dirección al cielo—. Yo tuve que quedarme en el carro, así que nunca le vi la cara. Y, por supuesto, los dos niños sí que se parecían. Había que mirarlos muy de cerca para ... para poder distinguirlos.

»Bueno, puede imaginarse que, cuando su padre volvió, lo bombardeé a preguntas, pero él me cortó. Fue bastante brusco, además. “Todo ha salido bien”, dijo.

Las mismas palabras que usó con mi madre.

—Naturalmente, le ... le pregunté qué quería decir con eso. Se quedó callado durante un buen rato, y luego simplemente lo volvió a repetir: «Todo ha salido bien». Y nada más.

—¿Y nunca volvió a hablar de esa noche?

—¡Oh, no! Y no crea que no intenté tirarle de la lengua.

Miro fijamente el rostro del viejo una vez más. La sonrisa y la mente cansadas, agotadas. Pienso en él llevando a cabo tal enorme y peligrosa locura y sin volver a hablar de ello hasta este mismo momento.

Y aun así, ¿qué era lo que me había dicho? El misterio no se había resuelto, simplemente se había reducido a ese par de horas cuando mi padre entró en la prisión del Templo y después cuando volvió. En algún punto de ese intersticio se encontraba la respuesta al destino de Louis-Charles, al destino de mi padre. A todo.

No me hallo ahora más cerca de saberla de lo que estaba antes ..., y Padre Tiempo estaba poco a poco entrando de nuevo en su propia nube. La boca la tiene doblada hacia abajo y los ojos recorren toda la estancia ...; el tiempo para hacerle preguntas está llegando a su fin.

—¿Qué pensó cuando escuchó que Louis-Charles había muerto ese mismo día? —le pregunto.

—Bueno, no ... no sabía qué pensar. El niño de la torre ... podría haber muerto. ¿Pero qué niño era? —Se calla para dejar que ambas posibilidades se representaran en su mente—. Aun así, no me sorprendería escuchar que el delfín estuviera vivo hoy. Aunque ... supongo que ya lo habríamos oído de ser así, ¿no?

»Ah, pero acabo de acordarme de algo más que su padre me dijo. Esto fue muchos meses después. Él ya había renunciado a su trabajo por entonces y estábamos tomando ..., sí, eso es, el café rutinario en el Ateniense Sabio. Se lo veía extremadamente callado. Estruendosamente melancólico ..., aunque, bueno, por entonces siempre se encontraba melancólico.

»“¿Sabe ...—dijo con la mirada fija en su copa, me acuerdo— que hay una cosa por la que nunca podré perdonarme?” Le pregunté que qué era, y él respondió: “De verdad creí que la vida de un niño valía más que la del otro”. Y antes de que nos separáramos esa mañana dijo algo más. Dijo: “Es cierto lo que solía decirme, Junius. No soy republicano”.

La luz de la farola de la esquina se disuelve lentamente con la llegada de la luz de la mañana. El pozo abandonado donde Bardou solía sentarse está vacío excepto por la presencia de un par de palomas que picotean cochinillas. Los primeros ruidos del deshollinador se pueden oír en la distancia y el carro de un cantero avanza lentamente sobre los adoquines.

Esta es la última conversación que tendré con Padre Tiempo. Esta es la última vez que miraré a esta casa. Y aun así, el tema que más me pesa es otro totalmente distinto.

—¿Qué le pasó a Félicité Neveu? —pregunto.

—No tengo ni idea. Hice por buscarla unos pocos días después, pero no había rastro de ella. O de su hijo. Los vecinos parecían creer que se había ido de la ciudad para evitar que la arrestaran. No era bueno, ya sabe, ser partidario de la realeza en esos tiempos.

—Y su hijo ¿cómo se llamaba?

—El nombre —dice Padre Tiempo—. El nombre ...

La luz de sus ojos se apaga, sus mejillas decaen ..., pero entonces de la nada aparece una chispa y el viejo ríe a carcajadas echando la cabeza hacia atrás.

—¡Ja! ¡Virgilio! ¡Eso es! ¿Qué mejor señal que esa para saber que fue un enviado del cielo? Y ahora, Hector, antes de que se vaya, ¿me podría dar una moneda ... o dos para la diligencia en Vernon? Oh, es muy amable de su parte. Y con referencia a la boda, bueno, me apena no poder invitarle, pero mi prometida prefiere una celebración pequeña. Es una mujer muy simple. Espero que lo comprenda ...


Capítulo 42




La marca de nacimiento



—NO —DICE VIDOCQ—. Es demasiado inverosímil como para ser cierto.

Regreso justo cuando se está sentando para tomar el desayuno. Una escena muy pacífica. La cafetera y la taza de Sèvres, el bucle del vapor, el aroma de limón y naranja que llega a través de las ventanas francesas; el propio Vidocq, descansado y relajado tras unas horas de sueño, que lleva puesto un camisón abierto, una camisa de friso y pantalones rojos ...

Y aquí llega Hector, de manera brusca y urgente, rebosante de noticias. El ensimismamiento se ha terminado.

—¿Un doble del muchacho? —exclama Vidocq—. ¿Transportado en secreto y capaz de pasar por delante de doscientos guardias en un caballo de madera?

—Eso es lo que ha dicho el profesor.

—¿Y por qué demonios deberíamos confiar en él?

—Bueno, ya ... ya lo ha conocido. No hay ninguna razón para que mienta. Además, él es el único testigo vivo.

—Oh, ¿y de qué fue testigo, Hector? ¿Acaso vio realmente a Louis-Charles? Por supuesto que no. Si tengo que llevar este asunto al ministro de Justicia, necesito algo más que la palabra de un viejo loro desplumado.

Vidocq corta un bollo con un cuchillo para untar y se lo come de tres mordiscos. A continuación, las campanas de Saint-Séverin comienzan a sonar seguidas de un conjunto de campanas que contestan al sonido al otro lado del río.

Domingo.

La razón por la que Vidocq elige invocar el nombre divino.

—¡Por Dios Santo! ¿Es acaso pedir demasiado algún tipo de prueba? ¿Algo para que no quedemos como el hazmerreír?

—No sé qué más quiere de mí —digo—. He dado el testimonio de un testigo ocular ...

—De oídas.

—He dado la versión de mi padre ...

—Que nos deja tal y como estábamos al principio, maldita sea.

Probablemente, algo en mi expresión hace que se quede callado. Es entonces cuando, en un ronco gruñido, habla de nuevo.

—Muy bien. Tráigame el diario.

No hay ningún gesto que demuestre cuidado mientras sus dedos pasan por las deterioradas hojas.

—Esto es lo que me confunde, Hector, esta última línea: «Ya es suficiente por ahora». ¿No le parece que suena como si hubiera algo más?

—No lo hay, ya he mirado.

—Pero no tiene sentido. Sabemos que su padre no había sido interrumpido. Sabemos que no necesitaba haberlo enterrado apresuradamente, nadie sabía de su existencia. Entonces, ¿por qué no se quedó para rendir cuentas?

Debido a la brisa que proviene de las ventanas francesas, las hojas ondulan delante de él como flores en un prado. Vidocq está a punto de cerrar el diario cuando hay algo que atrae su atención.

—Para un momento —murmura.

Levanta el libro hacia la luz. En la parte interior del dorso, descubriendo un fallo en el material, hay una pequeña rendija.

—¡Jesús! —exclama Vidocq—. No puedo creer que ...

Su dedo desaparece en la abertura ... y reaparece segundos más tarde con un bulto firmemente doblado. Lo deposita ante nosotros en la mesa del desayuno, junto a las confituras y la miel.



A quien corresponda:

Podrá verificar la mercancía a través de la siguiente marca: un lunar de color marrón/negro, de media pulgada de diámetro, situado entre el cuarto y quinto dedo del pie derecho.

Atentamente,

Dr. Hector Carpentier







Los ojos de Vidocq destilan firmeza. Su boca está contraída en una fina línea.

—¿Es la letra de su padre? —me pregunta.

—Así es.

—¿Puede afirmarlo con total certeza?

—Sí.

Estampa su puño contra la mesa tan fuerte que el libro salta hacia el techo, las cucharas del café tintinean y la criada llega corriendo, aterrorizada.

—¿Dónde está monsieur Charles? —farfulla.

—Todavía en la cama.

—Mejor así.

Está tal y como le dejé. La cabeza reposando en los cojines, su respiración acompasada. Abrimos las cortinas y la luz entrante resalta los restos de saliva en las comisuras de su boca.

—Duerme como un maldito ángel, ¿verdad? —murmura Vidocq tirando de la colcha.

Los pies descalzos se sacuden, como si estuviesen paralizados por la luz, y después vuelven a permanecer inertes.

Vidocq se hinca de rodillas. Con la misma delicadeza que demostró con el cuerpo de Leblanc en la morgue, separa el cuarto dedo del quinto.

—Hector —susurra—, traiga la lámpara.

Pero ya es suficientemente visible a la luz del día: un lunar entre marrón y negro, de proporción irregular y aproximadamente media pulgada de diámetro.

Las sábanas hacen un ruido sordo, el colchón chirría. Desde la altura de los cojines, Charles Rapskeller nos observa a través de sus ojos medio abiertos, perfectamente dispuesto, como si fuera habitual que el día comenzase así.

Durante varios segundos, Vidocq se debate entre las opciones. Y, al final, decide permanecer con el pie hincado y su cabeza mirando hacia el suelo. La típica imagen de subordinación.

—No te llamaré majestad —dice—, no aún. Pero si todo va bien, espero que puedas acordarte de mi humilde servicio.

Entonces levanta la cabeza, y todo rastro de sumisión desaparece.

—Tenemos en común más de lo que crees, monsieur Charles. Yo también fui encerrado. Trataron de acabar conmigo, al igual que lo hicieron contigo. Pero no podrán, no lo harán.

¿Cómo podría describirse el momento posterior? Con gran cuidado y paciencia, vuelve a colocar la colcha y sábanas sobre Charles, de manera en que solo su cabeza permaneció visible. Jamás he visto a Vidocq tan tierno o tan calculador.

—Mañana por la mañana se llamará al ministro de Justicia —anuncia—. Que el cielo nos ayude.


Capítulo 43




La polilla muerta



VIDOCQ ES FIEL a su palabra. Antes de que hayan pasado veinticuatro horas, se ha asegurado la promesa de tener una audiencia con la duquesa de Angulema. Un día después, tiene hora.

—El jueves al mediodía —anuncia—, a la una. En el palacete del marqués de Monfort.

—¿Quién?

—Ya lo ha conocido, Hector. En la cripta de Saint-Denis. El que amenazó con mataros.

De golpe me vuelve el recuerdo: la voz de la civilización: «Muévete otra pulgada más y morirás».

—El marqués es una compañía bastante cercana del ministro de Justicia —añade Vidocq—. Y un defensor feroz de la duquesa. Y para que no se acojone usted, también es un enemigo acérrimo del conde de Artois. Oh, no crea que me he olvidado de su teoría de la gran conspiración. Ahora tenemos que encontrarle a nuestro Charles la ropa adecuada. Nada demasiado despampanante; no queremos que parezca presuntuoso. Pero tampoco que parezca un campesino. Puede que tengas que hacer algo con sus uñas. Y por el amor de Dios, Hector, haga que se dé un baño, ¡por favor!

Los fondos de la Prefectura son apropiados para el traje, las botas refinadas y los guantes de ante nuevos de Charles. Y yo ..., bueno, uno de los antiguos trajes negros de Vidocq se adapta rápidamente a mi complexión, pero como si este reconociera que no es el cuerpo de su verdadero dueño el que está portándolo, la tela forma bolsas a modo de protesta. Soy plenamente consciente de estas bolsas mientras el carruaje se para frente al pórtico del palacete de Monfort. E incluso soy más consciente de ellas cuando un sirviente vestido con una librea gris nos lleva hasta un estudio emparedado con tapices de Gobelin y Beauvais. Un sillón tapizado, un canapé de terciopelo. Cortinas voluptuosas plegadas con tanta elegancia como las ropas de una mujer. Junto a la chimenea, un biombo épico de nueve paneles representa la Guerra Ática.

—¿Es esto un museo? —pregunta Charles.

—Podrías llamarlo así —dice Vidocq.

En ese instante se gira y se encuentra con el mismísimo dueño del museo frente a él, vestido con un chaleco de piqué blanco y con dos broches de diamante en uno de los volantes. Si el marqués reconoce a Vidocq de su anterior encuentro, no hace ninguna demostración de ello. En realidad no muestra nada más que desagrado y ser beligerante contra sus obligaciones.

—Antes de que empecemos, monsieur —dice el marqués—, me gustaría poder hablar con usted en privado.

—Puede hablar libremente delante de estos caballeros —responde Vidocq—. Ellos están igual de preocupados que yo por este asunto.

Tampoco hay evidencia de que nos recuerde a nosotros. O de que desee hacerlo.

—Si este asunto lo hubieran dejado en mis manos —recita—, ninguno de ustedes estaría presente aquí hoy. Les he abierto las puertas de mi casa únicamente como favor personal al ministro. Les sugiero que no lo olviden.

—No lo haremos, monsieur marqués. Sin embargo, ahora yo le sugiero que no olvide que han matado a tres personas para intentar impedir que este encuentro se llevase a cabo. ¿Sus sacrificios no merecen siquiera un poco de su tiempo? ¿Ni de la duquesa?

Tal y como ya hizo en la cripta, el marqués adelanta su pierna derecha para colocarse en pose de duelista. No obstante, su voz retrocede muy ligeramente.

—Monsieur Vidocq —dice—, usted ha de comprender que conozco a la duquesa desde que era una niña. Ha sufrido mucho desde entonces y yo solo deseo evitarle más sufrimiento.

—Y yo solo espero traerle felicidad, monsieur.

Un pequeño destello calculador aparece en los ojos marrones del marqués.

—Quince minutos —dice—. Ni uno más. Y la duquesa se guarda el derecho de dar por terminada la entrevista en cualquier momento. Al igual que yo.

—De acuerdo —dice Vidocq.

Tal aire de confianza en sí mismo es admirable. Ojalá yo tuviera una décima parte de la que él posee, pero por mucho que le doy vueltas no percibo cómo esta situación puede llegar a tener un final feliz. Veo al marqués, leonado e infranqueable. A Charles pasándose algo entre los pies. (¡Una pelota de tenis! ¿De dónde la ha sacado?) Y luego, un minuto después, entrando en la estancia como una tormenta de invierno, a la duquesa de Angulema.

Sobrina del actual rey, cuñada del conde de Artois. Una imagen más completa de la que había regalado en las criptas de Saint-Denis, pero también más pequeña y más malhumorada. No lleva cachemira blanca o terciopelo escarlata, sino corsé y crepé negro, y una actitud que gritaba: «Gracias, ¿y cómo propone hacerme perder los próximos minutos de mi vida?».

—Buenas tardes, madame. Soy el jefe inspector Vidocq de la Brigade de Sûreté.

—He escuchado hablar de usted —dice con una voz tan fría como la mano que ha extendido.

—Me halaga sobremanera. ¿Me permite presentarle al caballero que tan gentilmente me ha estado ayudando en esta investigación? —Se para de forma deliberada, y en esa pausa mis pantalones se arrugan en diez lugares diferentes—. El doctor Hector Carpentier.

—Carpentier —murmura.

Sin saber qué más hacer, doy un paso vacilante hacia adelante.

—Es un gran honor poder hablar con usted, madame. Creo que tuvo la ocasión de conocer a mi padre en tiempos menos felices.

—Sí —dice. El pasado y el presente se apoderan de ella y desdibujan sus facciones—. Recuerdo a su padre, por supuesto, con gran cariño. Fue de lo más amable conmigo y con mi ... —Uno de sus enguantados dedos juguetea con la cruz de oro que cae alrededor de su cuello—. Conmigo y con ...

—Por supuesto —dice Vidocq cortándola—. Ha sacado gentilmente madame el tema que estamos investigando. Como ya le informé al ministro, sucesos recientes han planteado la posibilidad, y recalco posibilidad, de que el hombre que tiene frente a usted podría, y no puedo enfatizarlo más, madame, podría, digamos, ser alguien no tan desconocido para usted.

—¿Eso es lo que él os ha hecho creer?

—No, madame. Recuerda muy poco de su niñez. Nunca ha asegurado ser nadie más que Charles Rapskeller. La declaración solo se ha hecho en su nombre.

—¿Y quién la ha hecho?

—Desafortunadamente, todos ellos han tenido la ... mala fortuna de morir, madame. De forma prematura. Uno de ellos era monsieur Chrétien Leblanc, que también puede que recuerde.

Otro nombre sale disparado desde el pasado. Ella baja la cabeza como si de verdad pudiera esquivarlo.

—Como este muchacho parece estar también en peligro, madame, creímos conveniente traerlo frente a usted. Únicamente por su propia seguridad. Si usted pudiera negar con absoluta rotundidad que es Louis-Charles, duque de Normandía ..., entonces podría estar regalándole el enorme favor de salvarle la vida.

Era una oferta atractiva para su bien conocida vena solidaria. Una decisión prudente, pero ya no hay ni una pizca de solidaridad en el semblante de la duquesa.

—No tiene sentido, monsieur, negar algo que es tan evidente. Usted recuerda que mi hermano está muerto.

—Bueno, sí —admite Vidocq—. Eso es lo que generalmente se aceptó. Pero debido a la ausencia del ... del cuerpo ...

El marqués se levanta de la silla y forma una O con los labios a modo de reprensión, pero la duquesa se le adelanta.

—Esta insolencia —dice con una voz lenta y enfurecida— es demasiado. Me dice que mi hermano vive. Y yo le digo que no. Como es imposible llegar a un acuerdo en este asunto, monsieur, le propongo dar por concluida la entrevista en este preciso momento.

Y entonces interviene la única persona en la estancia a la que nadie ha estado prestando mucha atención.

—Tiene un pelo precioso —dice Charles—, por lo que puedo ver.

En la impresión del momento, la mano de la duquesa vuela hasta su pequeño sombrero inglés. Sus mejillas se colorean de un tono morado.

—Mis disculpas —interrumpe Vidocq—. El muchacho no siempre es ..., su mente parece estar ...

—Vil —canturrea—. Una criatura vil.

Con una mirada llena de desdén, avanza en dirección a Charles.

—Ya he mandado a paseo a varios como usted —sisea—. Todos aseguraban ser mi querido hermano. Será un enorme placer para mí hacerlo también con usted.

—Espero que no lo haga —dice Charles—. Solo acabamos de llegar.

La pregunta ahora no es si se ganará a la duquesa, sino si saldrá de allí vivo.

—Dígame —se pavonea elevando la voz—. Dígame, monsieur Farsante. ¿Qué día murió mi padre?

La pregunta no lo desconcierta, pero sí le causa indiferencia. Con una sonrisa torcida se gira hacia mí, luego hacia Vidocq, y finalmente hacia ella otra vez.

—Ah, ¿se le ha olvidado, verdad? —dice la duquesa—. El veintiuno de enero. Cualquier estudiante de Historia se lo podría haber dicho. Pero a lo mejor recuerda los despiadados cañonazos que siguieron a su muerte. ¿Es así? ¿Recuerda cómo reaccionó usted? ¿Recuerda lo que nuestra tía dijo?

El marqués coloca una mano en el codo de ella.

—Mi niña —murmura—. Por favor ...

—¿Recuerda lo que ella y mi madre hicieron por usted esa noche? Fuera de lo normal, me refiero. —Su rostro se endurece—. Quizá se acuerde del día en que recogió mi correspondencia. ¿En qué habitación la dejó? ¿De qué manera?

Por primera vez, en los ojos de Charles aparece el miedo. Levanta las manos como si estuviera preparándose para la estocada de una espada.

—Oh, y por favor dígame qué me hizo para el Año Nuevo de 1793. ¿Cómo lo hizo? ¿En qué habitación lo hizo?

Un largo silencio precede mientras sus últimos rayos de esperanza mueren. ¿Y el rostro de la duquesa? Bueno, solo puedo describirlo como «eufóricamente serio».

—Me parece que el silencio de monsieur Rapskeller es toda la confirmación que cualquiera pudiera necesitar. Mi hermano, si estuviera vivo, habría tenido una respuesta para cada una de esas preguntas.

Vidocq comienza a rascarse el cuero cabelludo.

—Sufre ..., no creo haberlo mencionado antes, madame ..., de amnesia. El doctor Carpentier podría corroborar ...

—Desafortunadamente, debo daros las buenas tardes.

Al mismo tiempo que mueve su abanico negro en nuestra dirección, hace sonar la campanita para llamar a su doncella. Y lo hace con un movimiento deliberadamente lento y pesado; ella sabe que nadie puede pararla.

Nadie excepto Charles.

—Era una polilla —dice.

Ella lo mira con los ojos entornados.

—¿Qué ha dicho?

—Encontré una polilla. Un esfíngido a punto de morir. Es extraño encontrar uno en enero. Lo puse en un tarro.

Es la misma estampa que presencié en los jardines de las Tullerías. Su rostro y su persona están abiertos; la luz entra por sus poros.

—Y cuando tú estabas durmiendo —continúa—, entré a escondidas en tu habitación. Dormías en la cama de madre porque ella tenía un edredón de Marsella, así que puse la polilla bajo tu vestido. Te despertaste gritando. Y la polilla, sí, voló por el interior de tus ropas. Ya estaba muerta para cuando la sacamos, pobre criatura. Recuerdo que dejó parte del ... del polvo de sus alas en tu piel. Y tú dijiste: «No importa, la enterraremos e irá directa al cielo». Y la enterramos en el sótano de madera.

Los labios de la duquesa se mueven en silencio y ella se deja caer sobre el canapé.

—Y tus cartas —dice Charles— las envolví en un lazo blanco y metí una rosa dentro, y escribí: «Estas cartas pertenecen a madame la Sérieuse». Porque así es cómo madre solía llamarte. «Ábralas bajo pena de muerte», escribí. Y te las dejé en esa escalera de caracol que solía ir del armario hasta el ático. Y no pensé en lo de la muerte; solo estaba siendo gracioso.

»Y cuando los cañonazos comenzaron ese día, yo ...

Mueve la mano frente a su rostro.

—Empecé a reír. En realidad estaba llorando, pero no salió como yo quería. Tía Élizabeth no estaba enfadada. Dijo: «Sí, mi niño. Tu padre está riendo también, ya que está con los ángeles en el cielo, donde existe una felicidad eterna». Y cuando pensé en que padre estaba con los ángeles, sí que lloré; no podía parar. Y madre y tía Élizabeth me dejaron quedarme despierto hasta más tarde que de costumbre, y me dejaron jugar al chaquete aunque no tenía muchas ganas. Me obligaron a dormirme a base de darme vino y agua con gas, y madre me tuvo entre sus brazos hasta que me quedé dormido.

»Y cuando me desperté al día siguiente, tú estabas allí. De pie, a mi lado. Tenías una planta de sena; no sé dónde la encontraste. Y dijiste: “Tenemos que plantarla juntos. Por padre. Para que cada vez que la miremos pensemos en él”.

La duquesa de Angulema se tapa los oídos con los brazos y baja la cabeza hasta su regazo.

Con lentitud y delicadeza y sin encontrar resistencia por parte de los demás en la estancia, Charles Rapskeller se arrodilla ante ella. Apoya la frente encima de su sombrero inglés.

—Marie —dice—, he vuelto a casa. Tal y como dije que haría, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas nuestra última noche juntos?

Y entonces ella lo golpea en la cara con su abanico.

El segundo golpe lo recibe el hombro. Para cuando llega el cuarto, ya se ha deshecho del abanico y usa únicamente su puño enguantado.

Tal es su rango que nadie mueve un músculo para detenerla. Y Charles el que menos. Ya no se muestra reacio al contacto; simplemente sufre los golpes hasta que se paran, uno detrás de otro. Un golpe por cada año que ha estado ausente.

Al final le coge la mano y se la lleva a los labios.

—El Señor es misericordioso —murmura ella lanzándose a sus brazos—. Sed testigos de su obra. El Señor es misericordioso.


Capítulo 44




Una ruptura de etiqueta



LA FAZ DE la duquesa tras finalizar el abrazo es algo que recordaré siempre. Está radiante, pero no de alegría, sino de terror. De hecho, sus dedos tiemblan al acunar el rostro de Charles.

—Eres tú —dice.

Y, tras haberse mentalizado a sí misma, llega la tormenta que precede a la calma y ella prorrumpe en sollozos. No creo haber visto nunca a madame la Sérieuse alegrarse o llorar tan libremente.

—Discúlpenme, por favor —balbucea.

El marqués coloca su mano sobre su inclinada cabeza.

—No es necesario, hija mía. Yo también he rezado para que este día llegase.

Ahora, autorizada oficialmente, las lágrimas acuden a sus ojos rápidamente, creando una membrana entre ella y el mundo, transformando ese enrojecido y demacrado rostro en una imagen aproximada del brillo de su juventud. Finalmente, aturdida y agotada, se tambalea hasta erguirse y toma el pañuelo que Vidocq le ofrece.

—Bueno —dice—, esto cambia las cosas.

—Definitivamente lo hace —afirma Vidocq.

—Debo ... —sus ojos viajan de un tapiz a otro— debo informar a mis tíos, ¿no es cierto?

—Al rey, sí —responde el marqués—. Le ruego que permita que yo tenga el placer de informar al conde de Artois.

Ella no se da cuenta del sentido oculto tras su sonrisa gélida, ya que en su mundo no hay cabida para la ironía o para otra cosa que no sea el joven de cuclillas en el suelo, tal y como le dejó.

—Ven —dice extendiendo su mano—. Ahora debes acompañarme.

Él coge su mano y se levanta.

—Si no le importa, me gustaría quedarme con Hector.

Si hubiese manifestado que iría nadando a la luna, se hubiese encontrado con la misma reacción. Al principio, ni siquiera sabe a quién se refiere.

—¿Quieres decir ... —sus dedos señalan en mi dirección— con él?

—Solo por esta noche —dice Charles—. Hector y yo hemos pasado por bastante, ya sabe. Además, se sienta junto a mí hasta que me voy a dormir y sus huesos nunca chirrían. Creo que, solo por esta noche, me debería quedar. Y mañana ... me quedo en sus manos.

—Tenemos tanto de lo que hablar —protesta—. Años y años ...

—Y muchos años más para hacerlo —dice el marqués caminando hacia delante—. Pero, querida, antes de comenzar a asignarle a este joven muchacho una cama en palacio, debemos preparar la bienvenida.

—¿La bienvenida? ¿Cómo podría el legítimo rey de Francia no ser bienvenido?

—Me temo que no todo el mundo comparte su opinión, hija mía. No lo hacen —añade mirándonos de manera significativa—. No todos. Por ahora, debemos proceder con cautela. Tanto monsieur Vidocq como el buen doctor han velado por Charles durante estas semanas, creo que podemos confiar en que podrán cuidar de él una noche más.

Vidocq se muestra de acuerdo rápidamente, y ella solo tiene su propia voluntad para refutar. Esta voluntad demuestra no ser tan formidable, incluso en personas de menor clase social (el Templo la ha enseñado bien). Es casi arrebatador ver la humildad con la que finalmente se dirige a mí.

—¿Cree que podría venir mañana por la mañana?

—¡Por supuesto, madame! —interrumpe Vidocq—. Considere mi hogar como sus aposentos personales.

La única condición que se le acepta antes de partir es tocar a su hermano una última vez.

Su mano acaricia el rostro de él, resaltando cada rasgo, a lo que Charles se somete gustosamente.

—Hay que dar gracias a Dios —susurra ella—. No hay nada que no pueda hacer. Hasta mañana —dice retirando la mano bajo un esfuerzo notable.

—Mañana —contesta él.

Y así, la duquesa de Angulema abandona la habitación de forma diferente a como entró. El marqués la escolta hasta el carruaje y la puerta se cierra tras él. Vidocq lanza su sombrero al techo, pero este no regresa. Miramos hacia arriba para ver que se ha quedado atrapado entre los cristales de la lámpara-candelabro del marqués.

—¡Lo logramos! —exclama.

Un bonito pronombre, refiriéndose a nosotros, excepto que, durante los siguientes minutos, solo parlotea de sí mismo; del gran futuro que le espera, de gratificaciones y recompensas, recepciones en Tullerías, invitaciones al salón Baron Pozzo; no mucho después tendrá su propia división (¡ándese con ojo, inspector Yvrier!). Y, si obtiene el título que tiene en mente, ¿qué se interpondrá en su camino hasta reclamar la jefatura de policía?

El destino flota a su alrededor durante unos segundos más, y, después, se dirige a la puerta.

—¿A dónde va? —pregunto.

—¡A celebrar, loco de remate! Justamente tengo en casa a una joven potrilla esperando que la monte, no sé si me entiende. Oh, tiene una cantidad de ...

—A mí también me gustan los caballos —dice Charles.

—Sí —comenta Vidocq después de una pausa—. Nobles animales. Seguro que el marqués os acompañará ahora a cenar junto con un par de botellas de vino, es lo menos que puede hacer. Por cierto, no se vayan de esta casa solos, hagan que vengan unos cuantos gendarmes, hay un puesto de policía a dos calles de aquí. Usen mi nombre si es necesario. Nos vemos en Maison Vidocq más tarde, ¿les parece? Antes de retirarnos por la noche, haremos un brindis por nuestro triunfo.

—¿Tiene champán? —le pregunta Charles ilusionado.

—¿Comen mierda las moscas? —responde abriendo las puertas.

Como es habitual, se lleva consigo una gran parte del oxígeno de la habitación. El aire es más espeso, sí, y las propias paredes parecen encerrarnos mientras Charles habla en voz baja:

—No estoy preparado.

—Lo sé.

Se deja caer en el sofá y apoya la cabeza entre sus manos.

—No creo que lo vaya a estar nunca.

—Bueno, imagino que todos los reyes se sienten igual al principio, pero después comienzan a coger el ritmo, ¿no es así?

Centímetro a centímetro, el contorno de su nuevo traje de deshincha.

—Algunas veces desearía ...

—¿Qué?

—Desearía que me hubieses dejado en Saint-Cloud.

Si tuviese más tiempo, quizá podría haber diseccionado la punzada que he sentido en mi abdomen. Podría incluso preguntarme a mí mismo si tiene razón. Pero un instante después, las inmensas puertas del salón se abren de golpe y cuatro gendarmes entran apresuradamente.

«Debe tratarse de un error —quiero decir—. Todavía no les he mandado llamar.»

—En nombre de su majestad Luis XVIII, queda usted arrestado, Charles Rapskeller ...

Aturdido, Charles se levanta del sofá.

—Por el crimen de conspirar contra la vida de nuestro querido monarca ...

—¿Querido quién? —susurra.

—Y usted, Hector Carpentier, como cómplice del acto mencionado anteriormente.

La primera señal es que se traban con las palabras; y su uniforme les sienta tan bien como el traje de Vidocq me sienta a mí. Puede que Monsieur haya disfrazado a sus lacayos, pero ellos todavía huelen a barrières.

—¿Cómo se atreven? —La voz del refinamiento se acerca por detrás—. ¡Márchense de inmediato!

Solo se necesita una única porra para silenciar al marqués. Se desploma como una carretilla de madera.

Después de eso ..., bueno, es un caos, así de simple. Aunque intento forcejear, estoy completamente sujetado. A mi izquierda, observo cómo una bota golpea a Charles en la sien, veo cómo cae redondo. Una mano se cierra sobre mi garganta ...

Lo extraño es que no he pedido auxilio ni una vez (después de todo, ¿quién vendría?). Pero justo cuando comienzan a colocar un saco de lienzo sobre mi cabeza, soy capaz de decir algo.

—Él lo sabrá.

Sin antecedentes, por supuesto. Pueden pensar que me estoy refiriendo incluso a Dios. En realidad, no caen en la trampa.

—Vuestro Vidocq estará muerto antes del atardecer —dicen.

Y además, por si acaso, añaden algo:

—Como lo estará usted.


Capítulo 45




El destino de los parricidas



DESPUÉS, LO QUE más me asombrará es la velocidad con la que ocurren los acontecimientos. Un momento estábamos despidiéndonos de la duquesa de Angulema, y al siguiente, saludando al Ayuntamiento.

Se saltan todas las etapas intermedias. No hay juicio ni apelación. Ni celda en la Conciergerie. Sacan a dos hombres llamados Cornevin y Husson de una celda; y nos meten a Charles y a mí. El cerrojo hace clic. Todo se lleva a cabo con el mínimo revuelo.

Al final, me imagino, no hizo falta sobornar a más de un puñado de guardias. El resto simplemente nos vigilan en los turnos que les tocan. Cuando dan las tres del mediodía, por ejemplo, un guardia viene para decirnos algo.

—Ya es la hora.

—¿Para qué? —murmura Charles aún semiinconsciente.

El hombre no se queda a responder. Y cuando el siguiente guardia viene, este solamente dice una frase:

—Por aquí.

Un pasillo largo con corrientes de aire ..., unas escaleras ...; paramos en una cámara oscura y abovedada.

—Sentaos —dice el guardia.

Nos llegan tres pistas de lo que está ocurriendo. La primera: el sonido de salpicadura —como si el Sena se hubiera desbordado— interrumpido por unas risas. La gente se está reuniendo. Fuera. En la Place de Grève.

La segunda pista: el sacerdote de pelo blanco que está en la puerta. Su nombre es el padre Montès y es el capellán jefe de las cárceles de París.

Y por último: ese hombre corpulento y atractivo vestido con una levita y con un sombrero de tres picos arrugado. Su nombre es Charles-Henri Sanson y es el verdugo de actos públicos de París. Es el hombre que levantó las cabezas de Luis XVI y de María Antonieta frente a la aulladora muchedumbre. Y está a punto de hacer lo mismo con nosotros.

—Buenas tardes —dice con una tímida sonrisa.

Alguien me quita la chaqueta. Otro me ata las muñecas a la espalda y me desabrocha la camisa. Un metal frío me roza el cuello y comienzan a caerme mechones de pelo sobre el hombro.

—Se ha equivocado de hombres —digo.

—Sí, seguro.

—No somos Cornevin y Husson. Soy el doctor Hector Carpentier ...

—Ya veo.

—... y él es Charles Rapskeller, hermano de la duquesa de Angulema.

—¡Hum!

—El delfín perdido, ¿me oye? Si le toca un solo pelo de su cabeza, será culpable de regicidio. ¿Sabe lo que eso significa?

Y por un segundo la palabra parece derrumbar su autodominio. Sus ojos se abren como platos y se encoge de hombros a modo de disculpa.

—La verdad sea dicha, ¿dónde tengo la cabeza ahora mismo? Nos queda una cosa por hacer antes de irnos.

Asiente y dos de sus asistentes agarran a Charles y lo tumban sobre una mesa de piedra.

—Espere —digo—. Espere.

Desenrollan una manga de su camisa. («Buena tela», escucho a uno de ellos murmurar.) Presionan su antebrazo derecho contra la piedra y le despliegan los puños.

—¿Qué están haciendo? —grito.

—Solo una pequeña formalidad —responde Sanson.

Al igual que un niño con la nariz enterrada en su primer libro de lectura, este comienza a recitar en una voz cantarina.

—Por orden del artículo 23-A del Código Penal, subsección 9 ...

—Por favor —digo—. Han cogido al hombre equivocado.

—... cualquier persona declarada culpable de conspiración contra la vida del rey es, a los ojos del estado, culpable de parricidio ...

Sanson busca a tientas un cuchillo de carnicero y lo levanta.

—... y recibe un castigo proporcional al delito cometido.

Durante un segundo o dos, el cuchillo se queda en esa posición envuelto por un halo de luz. Luego comienza a bajar.

—¡No!

Al mismo tiempo que yo grito, la afilada hoja disecciona el punto exacto donde la mano de Charles se une a su brazo.

Un alarido ..., una lluvia de color rojo ..., y Charles se hunde en el suelo con la sangre saliéndole a borbotones del brazo.

Con un movimiento de lo más profesional, Sanson mete la mano diseccionada en un saco de patatas y lo ata con tranquilidad. Luego, al ver la expresión en mi rostro, dice:

—No se preocupe, monsieur. Usted conservará la suya.

—¡Por el amor de Dios! —ahogo un grito—. ¿No pueden ..., no pueden tapar la herida? ¿No pueden ...?

Las palabras salen de mi boca antes de darme cuenta de lo absurdas que son.

—¡Se desangrará!

—Denle una sábana —instruye Sanson—. Y no se moleste en despertarlo. Es mejor que no lo haga.

Toda su atención se centra en mí ahora. Los asistentes me atan los pies, me echan una chaqueta por encima de la espalda y atan las mangas bajo mi barbilla. Un sudor frío aparece en mi frente y el cerebro parece estar martilleándome el cráneo.

—Ven, hijo mío —dice el padre Montès.

Llueve. De alguna manera durante la última hora el sol ha desaparecido y las nubes han llegado, pero para los miles de espectadores reunidos en la Place de Grève eso no parece ser un problema. Han estado aquí muchos de ellos desde temprano por la mañana (antes de que yo siquiera supiera que iba a ser su entretenimiento), y ahora, al acercarse las cuatro en punto de la tarde, todos están apilados los unos con los otros con una fuerza brutal, como si se tratara de láminas de pizarra. Se pelean por ver lo que acontece en los escalones del Palacio de Justicia, se cuelgan de los balcones de las tabernas y hacen que hasta los mismísimos puentes tiemblen bajo su fuerza.

Un grupo de gendarmes me lleva hasta el umbral de la portería con Charles pisándome los talones. Al vernos, el aullido de la muchedumbre llega como un vendaval. Me tambaleo hacia atrás, pero una mano me mantiene erguido. Otra me guía hacia la carreta que nos espera.

Sanson entra primero. Luego Charles, aún inconsciente y con la herida envuelta en la misma toalla llena de sangre. Y luego yo.

A nuestro alrededor, una única palabra se canta una y otra vez durante un millón de veces.

—¡Dos! ¡Dos! ¡Dos!

Las muertes por guillotina son raras en estos primeros días de la Restauración, y tener un espectáculo de dos hombres condenados en la misma tarde era un lujo nada común. «Tal y como en los viejos tiempos —se puede sentir a la multitud pensar—. Antes de que el Viejo Gruñón se cansara de ellas.»

Un oficial da la orden y el carro avanza como si estuviera propulsado por el estrépito de los espectadores. Pasamos calle a calle; la muchedumbre se aleja únicamente para volver a rodearnos de nuevo a través del Quai aux Fleurs (un desconcertante olor a rosas), sobre el Pont au Change y el Quai de Gesvres.

Es extraño que, en este momento, todo en lo que puedo pensar es en las cabezas de otra gente asomándose por las puertas y ventanas. Mirando desde detrás de farolas o escaparates. Observándonos con una frenética lujuria.

Junto a mí, el padre Montès levanta su crucifijo y dice algo ..., puede que en latín ... o carpetiano. El alboroto ahoga todos los demás sonidos, y lo único de lo que me percato es, por fin, de un golpe: la cabeza de Charles está apoyada contra mi hombro.

Me quedo mirando su rostro blanco y pálido. Hay un ligero movimiento rápido bajo sus párpados y una palpitación de su labio inferior. No mucho más.

«Morirá —pienso— antes de que tengan oportunidad de matarlo.»

Y una vez más me encuentro deseando que mi padre pudiera estar aquí. O Vidocq. Pero el primero ya lleva bastante tiempo muerto y el otro lo estará pronto. Y en diez minutos yo me uniré a ellos.

—Charles.

Estoy con las piernas y las manos atadas. El único modo que tengo de despertarlo es con mi voz.

—Charles, ¿puedes oírme?

Siento, más que oigo, el aire al salir de sus labios.

—Necesito que me mires a los ojos, ¿puedes hacerlo?

Los párpados se abren y las pupilas bailan en sus cavidades.

—Nos vamos de excursión —le digo—. Será muy divertido.

—No —murmura—. Llueve ...

Llueve, sí. La lluvia cae por sus párpados, casi obligándolo a cerrarlos otra vez, y se desliza sobre su barbilla como si de baba se tratara.

—Olvídate de la lluvia —digo—. Olvídate de todo, ¿puedes hacerlo? Solo mírame a los ojos. Charles, debes hacer esto por mí.

Antes de que sus pupilas se enfoquen, pasan unos cuantos segundos más.

—Bien. Muy bien. Ahora continúa mirándome. Eso es todo lo que tienes que hacer.

El carro avanza sin parar por delante de hileras de tiendas y de caras de la gente. Risas y abucheos ..., botas pisando charcos de barro ..., niños colgándose de los letreros de las tiendas ..., pero nosotros no nos percatamos de nada de eso. Ahora mismo compartimos una camaradería extrema, como si fuéramos soldados en un refugio rodeado de enemigos.

Poco a poco el color vuelve a su rostro y su respiración comienza a salir en intervalos regulares. Sus ojos recuperan el brillo que antes poseían.

Y entonces el carro se para.

—Sé valiente —dice el padre Montès mostrándome el crucifijo.

Está esperando que lo bese antes de que me vaya, pero estoy demasiado ocupado viendo cómo bajan a Charles por la escalera de mano y mirando este andamio de metal, madera y cuerdas. Por encima se encuentra ese familiar triángulo de acero. El Viejo Gruñón. El Enviudador.

—Hice que lo enceraran esta mañana —nos tranquiliza Sanson.

Levanto la mirada hasta el gran reloj que hay en la fachada del ayuntamiento. Quedan dos minutos para que den las cuatro y toda posibilidad de ventaja se ha evaporado. Las mesas y las sillas se han alquilado para la ocasión. Golfillos se cuelgan de chimeneas y ventanas y sueltan insultos. Justo debajo de la tarima, hay dos hombres con cuencos para atrapar la sangre derramada.

«Para esto he salvado a Charles.»

A él lo tienen que arrastrar por los escalones, pero una vez encima del andamio, de alguna manera, es capaz de dar los últimos pasos sin ayuda, y con una serenidad que es bastante impresionante, dadas las circunstancias. Los espectadores rugen.

—¡Ahí tienes a un hombre! ¡No un blandengue!

—Un chaval valiente, ¿eh?

Una mujer bastante joven y menuda le manda besos a Charles. Su rostro está marcado por el llanto. «Escribirá una novela sobre él —pienso—. Una mala.»

—¡Llevadme a mí primero! —le grito a Sanson—. ¡Quiero ir primero!

—Las normas son las normas.

Dos gendarmes tumban a Charles en el tablón de madera, bocabajo. Desde la multitud, un ansioso murmullo de placer comienza a escucharse, y asciende en volumen y tono conforme se realiza cada paso del ritual: se ata la pierna derecha, luego la izquierda. ¡Mmmm ... Mmmmmmmmm ...!

—¡Tengo que hacer una declaración! —grito—. ¡Una confesión! ¡Por favor! ¡Quiero confesarlo todo!

—Entonces deje que termine de hacer mi trabajo —dice Sanson por primera vez con una nota de preocupación en su voz—. Luego podré atenderle, monsieur.

Atan las últimas cuerdas. El tablón está colocado hacia fuera, y sitúan a Charles directamente en la trayectoria de la hoja. Todo lo que Sanson tiene que hacer es tirar de la cuerda.

—¡El indulto llegará! —grito—. ¡Muy pronto! ¡Y del mismo rey!

—Nunca había escuchado esa antes —dice Sanson.

—Hay un indulto, ¡se lo digo!

Pero yo solo le doy a la muchedumbre más leña al fuego. Antes de que pasen veinte segundos, la palabra ya se está coreando desde todas las esquinas de la Place de Grève.

—¡Indulto! ¡Indulto! ¡Indulto!

Que es, de hecho, lo último que quieren. Nada los decepcionaría más que un aplazamiento de última hora.

Y nada parece menos probable ahora. Charles está perfectamente recostado y quieto, Sanson camina, con un gran propósito, hacia la cuerda. Todo está perdido.

Y entonces, por encima de los gritos de la multitud, se escucha un grito estridente y agudo, tan diferente en carácter e intención que crea un muro de silencio a su alrededor.

—¡Paren!

Miro al océano de personas. De la nada ha aparecido un pequeño torbellino. Dos guardias reales se abrían paso entre la muchedumbre con sus espadas, e inmediatamente detrás de ellos, vestida como una vengadora, se encuentra la duquesa de Angulema.

—¡Debéis desistir! —grita—. ¡Estos hombres son inocentes!

En este momento, apostaría a que nadie en la Place de Grève está más aterrorizado que ella. Aquí, a cada lado, se encuentra la aglomeración de sus más profundas y privadas pesadillas. Sin mostrarle ni una pizca de reverencia.

—¡Llévensela de aquí!

—Nosotros no vamos a estropearle su diversión, ¿verdad?

—¡Envíenla de vuelta al palacio!

Impávida, se dirige directamente a la tarima al mismo tiempo que grita:

—¡Le digo que son inocentes!

Un murmullo descontento se alza entre los espectadores y al pie del andamio se encuentra Sanson en pleno coloquio con uno de sus asistentes.

—Creo que debemos conseguir un aplazamiento ...

—Vamos tarde con la hora ...

—La lluvia va a oxidar el aparato ...

Pero este intercambio de ideas termina al escucharse un grito mucho más largo:

—¡Ya ha escuchado a mi nuera, monsieur Sanson!

En los parapetos del Palacio de Justicia se encuentra una figura de irrefutable dignidad, engalanada con medallones y bandas y vestida con todos los emolumentos de la dinastía.

Su mera imagen provoca un sonido totalmente diferente en la multitud. Aunque muchos nunca han visto a la duquesa de Angulema, a este hombre sí que lo conocen.

Y ahora, para sorpresa de todos, comienzo a reírme. Si yo hubiera tenido que elegir a mi salvador personal, el conde de Artois no habría sido mi elección.

—¡Estos hombres deben quedar libres! —ruge mientras desenrolla un largo documento—. ¡Por orden del rey!

Le sigue un momento de suspensión en el que se puede ver a Sanson calibrando los reclamos de sus dos dueños: la muchedumbre y la monarquía. Le lleva un buen medio minuto decantarse por el segundo.

—Desatadlos, chicos —dice en un tono resignado.

Y cuando cortan la última cuerda de alrededor de mis muñecas, me ofrece su reverencia más cortés.

—Espero que no nos guarde rencor, monsieur.

Para cuando el conde llega hasta nuestro carro, la lluvia ya ha empezado a disolver su rostro para formar las conocidas facciones de Eugène François Vidocq. La duquesa, empapada y jadeante, me agarra por el borde de la camisa para gritarme:

—¿Puede salvarlo?

Y justo entonces nos llega el susurro de Charles:

—No lo hagáis.

Pero Vidocq ya ha vuelto a dirigirse hacia la aglomeración de gente y está vociferando en su voz más imperiosa:

—¡Traedme un tarro de brea!

Tal es su habilidad de permanecer en su papel que una buena docena de personas sale disparada en varias direcciones gritando «¡Sí, monsieur!» al mismo tiempo. El primero en volver es un comerciante minorista de pescado, que ha encontrado de alguna forma a un techador que llevaba con él un tarro humeante de lodo negro.

—Muchas gracias —dice el falso conde de Artois usando su propio abrigo para coger el tarro—. Hector, dale la mano a Charles. Necesitará agarrarse a algo.

Los ojos del delfín perdido aún están vidriosos y opacos cuando Vidocq le quita la toalla de alrededor del brazo y se queda mirando esa imagen de venas y arterias entrelazadas.

—Lo siento mucho, su majestad —dice haciendo una rápida genuflexión—. Así es cómo solíamos hacerlo en el mar.

Y seguidamente introduce el brazo de Charles en el tarro de brea.

Incluso Sanson se encoge ante la confluencia de la carne con el calor. La crepitación se puede oír a casi veinte metros de distancia, y el olor a muchos más. Con referencia al grito, bueno, la duquesa se tiene que tapar los oídos durante tres minutos completos antes de que este se apagara.

El dolor de Charles es tal que únicamente me atrevo a mirar a mi propia mano cuando ya es mucho más tarde. Tengo dos dedos hinchados y morados. Rotos por la fuerza de su agarre.


Capítulo 46




Esperanza frustrada



AQUELLA MISMA NOCHE, mucho más tarde, después de que a Charles le venciese el sueño y la duquesa partiese con la promesa de regresar el día siguiente, Vidocq y yo nos relajamos lo suficiente como para intercambiar lo que nos había pasado.

—¿Cuatro hombres? —alza la voz antes de beber de su copa de vino—. ¿Solo hizo falta eso para derribarle? ¡Ja! Conmigo lo consiguieron ocho.

Estaba pasando por el pórtico del marqués cuando le apresaron. Según él, utilizaron todo cuanto tenían, punzones de talabartero, hachas de dos manos, cuchillos de monte y azuelas de tonelero.

Se dio cuenta desde el principio de que su intención era apresarle y no matarle, por lo que se resistió tanto como pudo; desarmó a uno con una patada bien dada, golpeó a otro con el codo, se ensañó con varias rótulas y rompió una tráquea. Quizá hubiera seguido allí de no ser porque le derribaron con un martillo de peón caminero.

—O, al menos, creo que fue eso. Demasiado tarde para esquivarlo.

Aprovechando su estupor, le amordazaron como a un caballo, con cuerdas y gamarra, le arrastraron por los escalones y le encerraron en la bodega del marqués.

—Esa fue la peor de las suertes, Hector. Dejarme a pocos centímetros de todos esos añejos y sin poder beber.

El vino, sin embargo, fue su salvación. Con sus pies atados, fue capaz de sacar una de las botellas de los estantes y romperla contra el suelo. Utilizó las esquirlas para cortar las cuerdas.

Entre él y la libertad solo se interponía una puerta cerrada, una pequeña barrera. Aun así, cuando encontró un sacacorchos y recuperó las fuerzas gracias al mejor borgoña del marqués de Monfort, procedió a abatir al guardia asignado a vigilarle. Dos más se unieron a la suerte del primero, tras lo que Vidocq se hizo con el martillo y empezó a golpear libremente. Otros tres echaron a correr.

—Y después me giré y ahí estaba nuestro Monsieur, de carne y hueso, con un granuja a cada lado. Y en cada mano, una pequeña pistola envuelta en un pañuelo marcado con un monograma. No me importa confesar que estaba paralizado. Tratando de estar lo más calmado posible, dije: «Ha causado grandes problemas, Monsieur».

»Y él dijo: “¡Oh!, hubiese preferido evitar todo el caos, pero no puedo dejar que usurpe el trono de alguien que está en pleno derecho. No sucederá”.

—¿Qué pasó entonces?

—Bueno, me di cuenta de que mi única oportunidad era lograr pinchar la vanidad de ese desgraciado. «¡Oh!, vamos —dije—, no es propio de usted disparar a un hombre. ¿No es acaso uno de los mejores espadachines del país? ¿Por qué no arreglamos esto entre usted y yo? Quitemos los botones de los floretes y luchemos.»

—¿Le retó a un duelo?

—Bueno, lo que omití mencionar fue que yo ya tenía experiencia suficiente con el florete. Aprendí cuando era un niño, practicando con los soldados en Arras. El primer hombre que maté era un instructor de esgrima.

»Bueno, eso no importa; Monsieur aceptó la oferta al instante y puso lugar y hora: en ese mismo momento, en el patio. Un duelo extraño, en lugar de con pistolas al amanecer, con espadas a media tarde. Sin segundos, a menos que cuentes a los dos granujas contratados animando a Monsieur, incluso amenazando con equilibrar la balanza a su favor.

Vidocq tenía la ventaja de ser más joven y más corpulento. Monsieur, a su vez, era más vivaz y, habiendo hecho esgrima más recientemente, poseía una técnica más deslumbrante. «Su juego de pies era excepcional, Hector», decía Vidocq. Se movían una y otra vez por los parterres, combatientes igualados a más no poder. Cada bloqueo daba lugar a una réplica, cada contrabloqueo seguido de una contrarréplica. El sonido de las espadas resonaba contra las blancas paredes de yeso, los grajos graznaban desde el tejado, los granujas de Monsieur vitoreaban y abucheaban ... y Vidocq pronto se dio cuenta de que se le estaba acabando el tiempo.

—¡Oh, amigo mío!, estaba respirando fuertemente. Y, entonces, salido de la nada, Monsieur realiza un rose couverte. Me alcanza en el costado, me tira al suelo y al momento siento su florete pinchando mi cuello. Puede ver la costra aquí mismo.

—¿Y qué hizo?

—Bueno, lo que me salvó fue lo siguiente; no soy ningún caballero. Hace varios años, en las galeras, Goupil me enseñó un pequeño movimiento de boxeo llamado la tortuga rompedora. Me vino en un santiamén. Y cuando oí que la pierna de Monsieur se quebraba, me acordé al instante: «de ahí viene la parte de romper».

»Así que ahí se queda el pobre diablo, gruñendo y jadeando, con la pierna rota de forma limpia. “Puede matarme ya de paso”, dice.

—¿Y lo hizo?

—No fue necesario. Uno de sus hombres le apuñaló en el cuello con un cuchillo de trinchar. Una muestra de lealtad. El bastardo pensó que obtendría una recompensa por hacerlo, y yo le dije que la única recompensa que recibiría sería una estancia gratis en un instituto de mi elección a menos que me dijese dónde habían llevado a mis amigos.

»Y el plan fue descubierto; el cabecilla de aquellos ladrones se hace llamar Cornevin. Oh, le conozco bien. Cuando Monsieur se puso en contacto para contratar sus servicios, Cornevin le dijo: “Lo haré gratis si ayuda a mi hermano. Tiene una cita con el Viejo Gruñón esta misma semana”. Ahí fue donde Monsieur vio su oportunidad. No sería difícil para un hombre con contactos como los suyos intercambiar a Charles por Cornevin e intercambiarte a ti por el otro hombre ...; bueno, eso podría solucionar sus problemas como si matase dos pájaros de un tiro.

Cierro los ojos por la memoria de aquella espada. Es entonces cuando me doy cuenta de lo seca que tengo la boca. No he sido capaz de salivar desde las cuatro de la tarde.

—Muchachos intercambiados —digo bebiendo otro trago de vino.

—No sé si Monsieur fue capaz de darse cuenta del simbolismo, pero sí. ¡Y ahí estaba, Hector! ¿Con poco tiempo, eh? Encerré a Cornevin y a sus amigos en la bodega, ¿y quién crees que vino tocando a la puerta? La duquesa. Tenía un medallón que quería entregar a su hermano para que lo pusiese bajo su cojín a la noche. Y yo dije: «Su hermano no necesitará cojines a menos que usted se apresure en llegar a la Place de Grève».

—¿No se marchó con ella?

—No, yo tenía otro plan en mente. Verás, no había forma de que yo pudiese abortar la ejecución, y francamente, tenía dudas acerca de que alguien escuchase a la duquesa. No parece capaz de sembrar miedo en las personas, ¿no es cierto? Pero escucharían al hermano menor del rey. Y casualidades de la vida, yo me parezco al caballero en cuestión.

—Ya me he dado cuenta —digo rememorando el rostro de Vidocq, o quien me suponía que era, mirando a través del carruaje del rey.

—No llevaba puesto mi ropaje habitual, por supuesto, así que me hice con la ropa del marqués. Tuve que componer un escrito falso y asearme debido a haber sido golpeado anteriormente. ¡Oh, debería haber visto mi gesto al subirme al carruaje!

—¿Así que se visitó como Artois mientras el verdadero conde yacía muerto en el patio?

—El verdadero ... ¡Oh, Jesús! Hector, ¿todavía sigue con eso? Artois no era Monsieur.

—¿Quién es, entonces?

Transcurre un momento de exasperación, como si no me hubiese dado cuenta de la razón de una broma de grandes dimensiones.

—¡Nuestro anfitrión! El querido amigo de la duquesa. El marqués de Monfort.

Verdaderamente hay ventajas en ser un íntimo del ministro de Justicia. Cuando falleces bajo circunstancias vergonzosas, tu amigo se asegura de que no haya nada que ensucie tu memoria. Se le ordena a Vidocq que altere el informe de la muerte del marqués de Monfort, todos los cómplices que se conocen son exiliados a sus celdas y, el día siguiente, los periódicos parisinos publican el sorprendente e inexplicable fallecimiento de uno de los ciudadanos más distinguidos a manos de asaltantes desconocidos.

El palacio se declara entristecido por la noticia, y el marqués es enterrado con la pomposidad apropiada. Los panegiristas alaban su lealtad a los Borbones durante su largo exilio, y la Cámara de los Pares vota para erigir una placa en su honor.

—Nunca me otorgarán a mí una placa —se queja Vidocq, tirando disgustado el periódico.

Estamos sentados para desayunar. Ha sido una noche larga para Charles y una mañana borrosa para mí. Estoy en mi tercera taza de café, todavía esperando que se despejen las telarañas de mi cerebro.

—Lo que no entiendo —digo— es por qué el marqués fingió un ataque contra sí mismo. Juraría que le vi derrumbado en el suelo.

—Fue todo un montaje, Hector. Si su plan hubiese prosperado, y por alguna razón tú hubieses escapado, podría haber pretendido que él no estaba detrás de todo eso. Probablemente es la razón por la que no me mandó matar. Creía que le contaría a todo el mundo que varios hombres asaltaron su casa.

—¿Y se metió en todos estos problemas para asegurarse de la sucesión de Artois? Me dijo que eran enemigos acérrimos.

—Y lo eran.

Vidocq se cubre la boca, pero no hay manera de esconder la ceja en movimiento.

—¡Oh, vamos! —digo—, no podemos tener más secretos después de todo esto.

—Bueno, parece ser que ayer a la mañana mis muchachos estaban rebuscando entre las pertenencias del marqués y encontraron algo interesante.

Tras un panel falso, escondido por un escritorio circular en la habitación del marqués, los hombres del Número Seis encontraron un pequeño altar. Reliquia tras reliquia, acumuladas como abanicos de señora. Al principio no estaba claro cuál era el objeto de su devoción, hasta que alguien sacó una bandera tricolor. Después se sacaron varios anillos servilleteros con abejas grabadas, panfletos, pancartas y mapas de Austerlitz y Jena.

Y, en un hueco interior, un número de efigies, platos, tazas y bustos de Napoleón, además de monedas, grabados, camafeos de marfil o retratos enrollados. Los tótems de un salvador esperado pacientemente.

Posteriores pesquisas sacaron a la luz que el marqués había hecho comentarios de naturaleza antimonárquica en el pasado. Más de una anfitriona se había sorprendido al oírle decir que Napoleón había enseñado a Francia a ser espléndida, y que los Borbones eran todavía unos holgazanes. Al marqués le gustaba decir que se había perdido Waterloo porque aquel campesino, Lacoste, no tenía conocimiento del camino hueco de Ohain. Con un guía mejor informado, Napoleón nunca hubiera ordenado el ataque de los coraceros de Milhaud, un tercio del escuadrón de Dubois nunca se hubiera caído al abismo y Francia todavía seguiría siendo la envidia del mundo.

Una de las amantes del marqués confesó, sonrojándose, que una vez había conseguido una audiencia privada con el mismo Bonaparte y había regresado con un sello de plata sujeto en una cadena que llevaba alrededor del cuello, una pequeña muestra del afecto del emperador. Lo llevó hasta el día de su muerte y, por propia voluntad, fue enterrado junto a su cuerpo.

Y ahora me da la sensación de que no habrá suficiente cantidad de café para mantenerme lúcido.

—¿Hizo todo esto y mató a toda esa gente solo para mantener caliente el trono para Napoleón?

—Bueno —dice Vidocq—, mírelo desde su punto de vista. Si Luis XVII regresase a la vida, sería un personaje más difícil de derrocar que Luis XVIII. A nadie le importa un viejo en polainas, ¿pero el huérfano del Templo devuelto a la vida? Le ahogaríamos con cuentas de rosario y no le dejaríamos escapar.

—¿Y el marqués pensaba de verdad que Napoleón regresaría? ¿Y que Francia le recibiría de buen grado?

—Cada uno elige a su mesías —dice Vidocq encogiéndose de hombros—. No hay límite en la fe de las personas. ¿O sí, Hector?


Capítulo 47




En el que la naturaleza de la investigación de Hector se revela



LA AUSENCIA MÁS evidente en el funeral del marqués es la de la duquesa de Angulema. La noticia de que está enferma circula entre los dolientes, pero en el preciso momento en que se está enterrando a su viejo amigo, ella en realidad se encuentra sentada en una alcoba de la Rue de l’Hirondelle, rasgando las sábanas de lino de Madre Vidocq con el único propósito de hacer vendas.

Frente a ella se encuentra tumbado el hombre al que llama hermano. Ya no está arropado entre almohadones, sino que se encuentra acostado en plano, quieto y pálido.

—¿Se ha despertado desde anoche? —pregunta.

—No —digo—. Pero su pulso es estable y su respiración tranquila. Por el momento solo podemos seguir atendiendo la herida y hacer que esté lo más cómodo posible.

Ella asiente y continúa rompiendo las sábanas; en esos dedos blancos y venosos se esconde una fuerza sorprendente.

—Si tiene alguna obligación que atender, madame, me encargaré de enviarle una misiva cuando su estado cambie.

—En realidad, preferiría quedarme, si no le importa.

Se queda todo el día. Y nada referente a la herida de Charles o a su curación le causa la más mínima repulsión. Hace su trabajo tan callada y tan metódicamente que yo mismo pienso más de una vez que ha echado de menos su verdadera vocación.

Y entonces me acuerdo de que este había sido su objetivo durante todos esos meses en la prisión del Templo: cuidar de su hermano. Y ahora, al menos, alguien la está dejando.

Ni una sola vez ha pedido que trajeran a un médico de la corte.

A las cuatro de la tarde, Madre Vidocq llega con una bandeja casi tan grande como ella.

—Aquí tiene, madame la duquesa. Le he traído galletas y té de crisantemo, para que mantenga las fuerzas. Y aquí tiene agua para que nuestro paciente beba cuando se despierte. Y para el doctor, una copa de crema de casis. Bébasela, querido. También he traído más sábanas. Rásguenlas si desean; un cuerpo no necesita usar más de una al mismo tiempo ...

Unos pocos minutos después, Jeanne-Victoire se adentra en la estancia y asiente con serenidad para presentar sus respetos.

—Debería abrirle la camisa —dice—. Respirará mejor.

Tras haberme aconsejado, se va. Sin embargo, consciente de la mujer vestida con seda negra, se para en la puerta y de forma abrupta le dedica una reverencia.

No es su incomodidad lo que me hace sonreír. Es la confluencia de diferentes personalidades que hay en la habitación: una duquesa, una mujer de un panadero y una amante de un ladrón; todas para atender al rey perdido. Escenarios como este no se encuentran todos los días en París.

A la siguiente mañana, los primeros signos de supuración aparecen en la corteza de la herida de Charles. Yo hago todo lo que se me viene a la mente. Cremas clorinadas, nitrato de plata. Sangrías, sanguijuelas. La infección continúa extendiéndose.

Varios días después, tras quitarle el vendaje a su hermano, la duquesa se marea ante el olor que desprende la herida. Alarga la mano en busca de un pañuelo y baja la mirada hasta la recién ennegrecida piel rebosante de sangre.

—Gangrena —dice.

Durante medio segundo pienso en mentirle, pero luego ella me mira a los ojos y dice:

—¿Qué propone hacer?

No sé si puedo expresar correctamente cuál es el tono de su voz. No es indignado ni altivo. Ella simplemente quiere saber y cree que yo soy el hombre con todas sus respuestas. No me paro siquiera a preguntarme qué habría hecho mi padre.

—En mi opinión, creo que deberíamos quitarle otro trozo de hueso.

—Otro ...

Ella devuelve la mirada hasta su hermano para ver si el paciente ha escuchado.

—La necrosis se ha extendido demasiado —explico—. Si quitamos otros cinco centímetros o así, creo que podremos deshacernos del tejido infectado y, con suerte, salvar el resto del brazo.

—¿Y él? —Me mantiene la mirada—. ¿Lo salvará a él?

—Creo que podremos aumentar sus posibilidades hasta ... casi la mitad.

Ella inspira hondo, y seguidamente, mientras examina el cuerpo maltratado de Charles bajo las mantas, suelta el aire.

—Como quiera —dice.

Lo operamos esa misma tarde. Jeanne-Victoire agarra las piernas de Charles, Vidocq su torso, y su madre el farol. La duquesa se ofrece voluntaria para sostener el fórceps sobre la arteria a pesar de todos los intentos que habían hecho por disuadirla.

Le he administrado bastante láudano a Charles, pero una vez que la sierra de arco se pone en marcha y la carne muerta se separa del hueso, el efecto de la droga se evapora rápidamente. Su cuerpo comienza a luchar contra el dolor. La sangre empapa su garganta, su boca se abre para dejar a la vista su suave paladar y los gritos emergen de forma continua.

—Hector —murmura Vidocq sudando debido al esfuerzo de mantenerlo quieto—, ¿puede darse prisa?

Esta vez, al menos, no utilizamos la brea. Un torniquete ralentiza el sangrado lo suficiente como para poder realizar ligaduras, y Charles, con la ayuda de otra dosis de láudano, finalmente se queda dormido.

Durante la mayor parte de los dos días siguientes, la fiebre ataca. Cuando baja únicamente es para volver a subir más tarde. Más sangrías y más sanguijuelas. La duquesa rasga más sábanas para hacer vendas y le cambia el vendaje varias veces. Mantiene un paño húmedo sobre la frente de Charles y contesta sus desvaríos más fuertes con arrullos roncos. No se encoge siquiera cuando, en la noche del segundo día, canta, tres veces, la cancioncilla con la que honró a las prostitutas del Palais-Royal.

Aunque, principalmente, su repertorio consta de gemidos y quejidos. Una noche, un grito particularmente estridente me saca de mi catre y me acerco volando hasta su cama, donde me sorprende encontrarlo dormido plácidamente por primera vez. Un segundo después, un grito incluso más fuerte atraviesa la oscuridad.

Enciendo una lámpara y me adentro en el pasillo. La puerta que da a la alcoba de Vidocq está entornada, y gracias a la apertura veo el saciado rostro de Jeanne-Victoire, que se encuentra desnuda sobre la cama. Adentrándose en su cuerpo a su espalda, el gran Vidocq, insaciable y con el pecho peludo; una deidad con forma humana.

Estoy demasiado sorprendido como para apartar la mirada; o como para esconderme. Vidocq me habla con una voz decididamente suave y arrastrando las palabras:

—Cierra la puerta, ¿te importa, muchachote?

A la siguiente mañana, baja y me encuentra comiéndome una tortilla de queso y cebolleta. Cuando me pregunta cómo está el paciente, le respondo con dos palabras y rehúso mirarlo a los ojos.

—¡Oh! —dice—, enfurruñado, ¿eh? No sabía que necesitara su permiso de usted para follarme a una mujer en mi propia cama.

—No es una mujer cualquiera.

—Eso es cierto —responde, y sonríe abiertamente.

Le acerco un cuenco con crema de leche para el café y le tiro una servilleta.

—Solo prométame una cosa —le digo.

—El qué.

—Hará lo correcto con la criatura.

—¿Criatura?

—El bebé. El que encontramos en el apartamento de Poulain.

Se me queda mirando fijamente.

—El bebé murió de viruela, Hector, ni diez días después de verlo nosotros.

—Pero ella ... no, Jeanne-Victoire dijo que se estaba quedando con su hermano. En Issy.

—Bueno, sí, allí es donde ambos están enterrados. Lo sé con certeza, yo pagué los gastos. Oh, vamos, no me mire así. Jeanne-Victoire está hecha de algo más resistente que nosotros dos. Lo superará.

Se me aparece en la mente ahora: su rostro tal y como lo vi esa noche en el callejón, de pie sobre la forma derrumbada de Herbaux. Los pequeños dientes blancos brillaban bajo la luz de la luna. Era una belleza salvaje y estaba más que vivita y coleando.

—La pregunta es si yo lo superaré —dice Vidocq hundiendo la cabeza en sus manos.

Esa noche, en vez de retirarme hasta mi catre, me quedo dormido en la silla. Un sueño absoluto, sin pesadillas ni sueños, impenetrable. A la siguiente mañana, Mamá Vidocq tiene que sacudirme durante unos buenos cinco minutos antes de poder despertarme.

—Doctor —dice—, la fiebre ha parado.

Una hora después, cuando la duquesa llega, Charles se encuentra sentado en la cama por primera vez desde que está convaleciente. Un geranio en maceta descansa en su regazo. Le brilla pulpa de naranja entre sus dientes y sus ojos son de un color azul persa.

—Buenos días, Marie.

Ella se agacha contra su cama, le coge la palma de la mano y se la lleva hasta su frente.

—Apenas me lo puedo creer —me dice más tarde esa misma mañana—. Es su antiguo yo ...

Qué extraña suena la frase en sus labios. Su antiguo yo. Un hombre que conoce desde hace dos semanas. Un niño al que vio por última vez hace veinticuatro años.

Ella y yo estamos sentados en el salón de Vidocq, tomando café, aunque su estado de ánimo le hace imposible beberlo. Levanta la taza ... y la vuelve a bajar. Una y otra vez, como si fuera su propio Tántalo.

—Es curioso —dice— que mi hermano no recuerde prácticamente nada de la tarima o de la guillotina, pero sí que se acuerda de lo que aconteció en el camino. Dijo que usted lo hizo ... dormir, de alguna manera, sin irse a dormir en realidad. Se encontraba muy confundido con ese tema, pero sí que estaba bastante seguro de una cosa.

—¿Sí?

—Usted le salvó la vida.

Palabras de desprecio hacia mí mismo se forman en mi garganta ..., pero ella me libera de la necesidad de usarlas.

—Cuénteme lo que hizo —me ordena.

Me he mantenido todo este tiempo sin discutir mis investigaciones. Con nadie. Pero ahora, con mucho cuidado, menciono el nombre de Mesmer. Un médico vienés que vino a París hace cuarenta años y fue motivo de escándalo al exponer una teoría llamada magnetismo animal. Trabajó en los casos médicos con menos esperanzas de salir adelante y les puso a los pacientes imanes por todo el cuerpo. Luego agitó la varita frente a ellos y, de alguna manera, realizó curas extraordinarias.

Los médicos tradicionales lo odiaban, y una vez la Facultad de Medicina lo declarara un fraude, Mesmer volvió a casa. Las curas en sí eran muy difíciles de ignorar, así que nació un grupo exclusivo de científicos parisinos que creían que la terapéutica de Mesmer podría estar separada de su sospechosa física.

Yo era uno de ellos. Tras haber sido testigo de los efectos de la alteración de la consciencia en un escenario médico, empecé a creer que esas mismas técnicas podrían usarse para reducir el flujo vascular. Si era cierto, entonces la práctica de Mesmer que ya había sido desacreditada una vez podría tener algún día un impacto revolucionario en la cirugía y en los tratamientos de heridas traumáticas.

La duquesa, le doy crédito, escucha todo lo que le cuento sin bostezar ni cerrar los ojos debido al aburrimiento y al sueño. Solo cuando está segura de que ya he terminado de hablar, me pregunta:

—¿Y cómo se prueba tal teoría, doctor? Si no hay a mano muchos hombres que se estén muriendo.

—Bueno, los estudios con animales tuvieron unos resultados inconclusos. —Esa era una palabra para denominarlo—. Yo solo pude concluir que el administrador, o sea, yo, tenía que ser capaz de instruir al sujeto. Esto, no obstante, requería un grado de confianza entre ambas partes. Algo que difícilmente puede crearse con un ratón.

—¿Otro humano, entonces?

—No. No otro.

Y como si fuera un niño al que hubieran pillado robando moras, me levanto la manga y le enseño la ya apenas visible sucesión de cortes que comentó Vidocq por primera vez en Saint-Cloud.

—Probó la teoría en usted mismo —dice.

—Cinco mañanas a la semana. Mirándome en el espejo.

—¿De verdad se hizo sangrar a sí mismo?

—Bueno, sí —digo ruborizándome mientras me vuelvo a bajar la manga—. Aunque nunca durante demasiado tiempo.

Esto es lo que no le digo: que el acto de sangrar parecía un castigo digno por haber malgastado tanto mi vida.

Y esto es de lo que me estoy dando cuenta ahora: ya no quiero hacerlo más.

—Doctor —dice—, es usted un hombre interesante.

—Madame, espero que pueda perdonarme si yo le hago una pregunta.

—Por supuesto.

—Perdone mi curiosidad, pero ... ¿a dónde se cree la gente de palacio que va usted cada día?

—Les digo que estoy rezando.

—¿Y eso los deja satisfechos?

Una sonrisa triste se dibuja en sus labios.

—Hace mucho que han dejado de preocuparse por mí. En particular mi marido.

—Bueno, entonces —digo—, él se lo pierde, madame.

—Estoy de acuerdo con usted.

Más tarde, estoy pasando junto a la habitación de Charles cuando lo escucho salir de su duermevela. Estoy a punto de abrir la puerta cuando oigo la voz de su hermana llamándolo.

—Marie —dice—, ¿eres tú?

—Sí.

—¿Puedo decirte algo?

—Por supuesto.

—No quiero ser rey.

Hay una larga pausa antes de que su voz vuelva a resonar.

—Lo sé.


Capítulo 48




Una confesión



CON CHARLES RECUPERÁNDOSE, tengo libertad de dormir hasta la hora que quiera, aunque me despierto cada mañana después del amanecer y aun así Vidocq siempre se me adelanta por lo menos diez minutos. Siempre está sentado para desayunar cuando bajo, con su periódico abarcando una gran parte de la mesa y su tazón de café manchado hasta el borde. Aparta la cafetera.

—¿Ha dormido bien? —pregunta sin esperar respuesta.

Algunas mañanas Jeanne-Victoire también está presente, pero el ritual permanece igual, y en los momentos con mayor somnolencia puedo imaginar que él y yo hemos hecho esto mismo durante años. Por eso es sorprendente cuando una mañana Vidocq rompe el silencio al que estamos acostumbrados para anunciar algo.

—Tenemos una invitada.

Escucho el sonido de botas junto con el revuelo de una falda en los escalones de mármol del exterior.

—¿Quién es? —pregunto.

—Una vieja amiga.

Y entonces las colosales puertas se abren para dejar paso a la baronesa de Préval.

Vestida de forma muy parecida a como la conocí en la Rue Férou, con un vestido negro de damasco, un pañuelo extremadamente bien cosido y guantes de color amarillento de piel de cierva. Además, hay un añadido nuevo, una gasa de envidia. Sus ojos vagan por las alfombras de Aubusson de Vidocq, la mesa-consola imperio, los escalones de mármol ..., todo en manos de un antiguo convicto. Oh, es tan evidente como para darse cuenta.

—El gendarme me ha comunicado que desea verme, monsieur.

—Así es. ¿Me permite ofrecerle té, madame?

—Es usted demasiado gentil. Lo considero una gran muestra de caballerosidad, pero me temo que me gustaría que expusiese el tema a tratar.

—Muy bien. —Con una floritura, seca sus labios y arroja la servilleta—. Antes de que se acabe la mañana, madame, estaré preparado para arrestarla como cómplice de un crimen capital.

La cabeza de la baronesa se balancea y sus ojos chispean de diversión.

—¿Cómplice? —pregunta—. ¿De quién?

—Del difunto marqués de Monfort.

—¿De qué crimen?

—Asesinato —responde Vidocq con facilidad—, para empezar.

Ella anuda su chal y le fulmina con la mirada.

—Entiendo que se trata de una broma, monsieur.

—Nunca bromeo con estos temas. Su amigo el marqués trató de matar al doctor Carpentier aquí presente y a monsieur Charles, el joven muchacho que vio en mi oficina. Ambos lograron escapar, pero hay al menos tres cuerpos que yacen junto a la puerta del marqués. —Hace una pausa—. Uno de ellos es su viejo amigo Leblanc.

Las palabras provocan que casi se quede sin fuerzas, como él ya había previsto, puesto que ya la estaba guiando hacia el sofá.

—¿Leblanc? —susurra ella apoyándose en los cojines.

—¡Oh, sí, madame! Ya tenemos todas las confesiones que necesitamos. No había nada que el marqués no estuviese dispuesto a hacer para evitar que monsieur Charles reclamase la corona. Pero había una cosa que él no pudo haber hecho —añade Vidocq en un tono de voz más bajo—. No podía haber sabido de la existencia de Charles a menos que alguien se lo hubiese contado.

Ella le mira fijamente.

—¿Cree que yo he sido su informante?

—Madame, es usted la única que conocía a todas las partes, la única que se encontraba ante un cruce de caminos. ¿Lo niega, entonces?

—¡Esto es intolerable!

Hay que reconocer, sin embargo, que su rostro permanece completamente impasible. Fue su voz la que empieza a venirse abajo.

—Puede que haya ... mencionado algunas cosas ... de pasada.

Pero no puede negar lo evidente durante mucho más. Al rememorar el recuerdo, una punzada de miedo pasa por sus ojos.

—¡Pero no pretendía hacer daño a nadie! —exclama—. ¡Deben creerme, messieurs!

—Eso dependerá, por supuesto —dice Vidocq—, de lo convincente que sea. Quizá pueda empezar contándonos de qué conocía al marqués.

Ella estudia su guante durante largo rato. Después, habla con un tono de voz notablemente más bajo.

—Era un viejo admirador mío, si tanto les interesa. No mucho después de volver a París, en un momento de debilidad, me dirigí a su hotel.

—¿Por qué, madame?

—Confieso que todavía me aferraba a la esperanza absurda de que ... —sacude la cabeza firmemente— pudiese reclamar mi antigua posición en lo que llamamos sociedad. El marqués parecía un gran aliado en esa causa.

—¿Y cómo la recibió?

—Fríamente. Creo que quizá herí su orgullo, aunque me mandó llamar dos días más tarde y continuó llamando una vez o dos por semana. Naturalmente, nunca me prometió nada; no se me ofrecieron invitaciones ni introducciones, pero tampoco me hizo perder la ilusión.

—Por supuesto que no —dice Vidocq—. Todavía le era de uso. ¿Cuándo le comentó por primera vez lo del delfín?

—Fue ... —sus manos gesticulan en el aire—, fue durante nuestra primera conversación. Sí, estábamos hablando de la familia real y dejé escapar que a mi querido amigo monsieur Leblanc se le había acercado alguien con información respecto a Luis XVII. No puedo acordarme de lo que dije exactamente, yo ..., bueno, yo no lo consideré como algo más que una diversión.

—¿Y el marqués se divirtió?

—Por lo que recuerdo, no demostró mucho interés, incluso cuando le mostré el mordedor. Pero en conversaciones posteriores lo hizo, tratando de volver al tema. Sinceramente, nunca parecía que estuviese más que ligeramente intrigado. No tenía ninguna razón para sospechar de él.

Y ahora, por fin, la implicación de sus actos cobra sentido. En un tono de asombro, murmura:

—Le conté ...

—Todo —le interrumpe Vidocq—. Le habló acerca de mí, del doctor Carpentier aquí presente, de que monsieur Charles estaba, a pesar de lo que él pensase, vivo y bien en París. Sí, madame, gracias a la información que proporcionó, podemos añadir ahora la destrucción de la casa del doctor Carpentier a la lista de crímenes del marqués.

Deja caer su cabeza cada vez más con cada acusación hasta que al final permanece mirando al suelo.

—Solo estaba entablando conversación —susurra.

—Al igual que los parisinos —dice Vidocq.

Respirando fuertemente, comienza a masajearse las sienes. Por un segundo anticipo que volverá a desmayarse.

—¡Oh, Dios! —susurra—. Envié a Leblanc a su muerte.

—Sin mencionar a monsieur Tepac de Saint-Cloud —añade Vidocq— y a la madre del doctor Carpentier.

Hay algo en la forma de Vidocq que frustra cualquier idea de clemencia. Entonces, de forma sensata, hace su petición dirigiéndose a mí.

—Doctor —comienza—, créame, por favor. No tenía conocimiento de que el marqués pudiera ..., era el querido amigo de la duquesa, ¿cómo me iba a imaginar que él podría, haría daño a quien pudiese ser el hermano de ella? Si lo hubiese sabido, monsieur, me hubiese cortado la lengua antes de decir nada ...

Bueno, no estoy avergonzado por admitir que cuando una mujer de alta cuna se rebaja a rogar, se te encoge el corazón, no importa lo democrático que te creas. Y por la misma razón, no sé lo que voy a decir hasta que lo escucho salir de mi boca.

—La creo, madame.

La consolación que mis palabras le ofrecen se evapora por la siniestra claridad de las palabras de Vidocq:

—Pero que la duquesa piense lo mismo —dice— es otro cantar. Puedo ir y preguntarle, si usted lo desea.

La baronesa le mira sobresaltada.

—¿La duquesa se encuentra aquí? —pregunta.

—Ha pasado la noche en esta misma casa, cuidando de su hermano.

La última brizna de comprensión se hace ver en los ojos de la baronesa.

—Hermano —repite.

Y todos sus intentos de mantener el control desaparecen. Pone su cabeza entre las manos y estalla en llanto.

—¡Oh, estoy acabada! —gime contra su pañuelo bordado—. Estoy acabada.

Dado su estado mental, la baronesa puede asumir perfectamente que la persona que baja las escaleras ha descendido directamente desde el cielo ataviada para juzgar. Y es cierto que la duquesa está extrañamente radiante a una hora tan temprana. Es la que menos ha dormido de todos nosotros, y, sin embargo, hay una vitalidad en ella que apostaría que su mismísimo marido jamás ha visto.

Con gracia comedida, baja el resto de escalones y saluda en voz baja.

—La baronesa de Préval, ¿cierto?

El caos de los sentimientos de la mujer mayor y la condición de su vestuario la dejan casi incapaz de hablar. Finalmente, rompiendo las normas de propiedad, se pone a sus pies y exclama:

—La conocí, madame, cuando era pequeña. Era una gran amiga de ...

—La princesa de Lamballe, sí. Me acuerdo muy bien de usted, y con cariño.

La chispa de seguridad en los ojos de la anciana desaparece tan rápido como ha surgido.

—Me temo que a partir de ahora no será igual —dice.

La duquesa la mira de forma inescrutable. Entonces, estrechando juntas las manos de la otra mujer, la lleva hasta el sofá.

—No debe ser tan dura consigo misma —dice—. Muchos de nosotros fuimos engañados por el marqués de Monfort. Yo también formo parte de tal triste grupo, y tal parece que requiero del mismo perdón que usted, si no más. —Acercándose a ella, añade en voz baja y clara—: No tenga miedo de que la arresten por mí, o por Francia.

La baronesa extrae suavemente las manos y se retira las lágrimas de la cara con los dedos.

—Madame ... —lentamente respira hondo—, me siento abrumada, me ha otorgado el mejor regalo de despedida que pudiera imaginar.

—¿Despedida? —digo.

—Sí —contesta asintiendo hacia mí—. Creo que fue un error volver a París. Lo hice para complacer a Leblanc y ahora que él ha ... —Se secó una última lágrima, amarga y solitaria—. Bueno, a la luz de lo ocurrido, debo reducir mis pérdidas, como dicen, antes de hacer más daño.

—¿Pero a dónde irá? —pregunta la duquesa.

Ahora, la baronesa ríe. Un sonido extrañamente entusiasmado, recuerdo de un pasado lejano.

—No tengo la menor idea —dice—, pero las mujeres como yo siempre nos las arreglamos. Y con suerte y la bendición de Dios quizá pueda perdonarme a mí misma por lo que he hecho, si tal cosa puede concebirse.

Reuniendo sus fuerzas, se levanta de un ligero movimiento y extiende su mano hacia la duquesa.

—Permítame agradecerle, madame, la enorme amabilidad que ha tenido. Desde el fondo de mi corazón, muchas gracias.

Bajo circunstancias normales, tal afirmación evocaría vergüenza en la duquesa. Es famosa por ser extremadamente vergonzosa, mirando sospechosamente actos de afecto. La serenidad que porta actualmente es el primer signo de que tiene sus propias ideas en lo que al futuro se refiere.

—No —dice—, debería ser yo quien le agradezca a usted, madame, de antemano, porque lo que estoy a punto de pedirle requiere un gran servicio, y no puedo pensar en alguien mejor para llevarlo a cabo.


Capítulo 49




La bolsa de muselina



DEJAMOS QUE A la duquesa se le ocurriera la idea de ir a América.

Hace muchos años, en el momento culminante del Terror, una familia noble de apellido Lioncourt partió de Burdeos apenas un paso por delante de los individuos de gorros rojos. Cruzaron el Atlántico, primero hasta Boston y luego hasta el valle del Hudson. La familia Lioncourt logró, después de muchos años de arrendársela a su dueño holandés, comprar sus propias tierras, cuarenta y seis acres de una gloriosa naturaleza salvaje.

A través de todo este tiempo mantuvieron una correspondencia fiel con la duquesa, y en sus cartas siempre insistieron en que los visitara. Hasta este momento había declinado la invitación, pero por fin había encontrado a alguien a quien enviar en su nombre.

—Doctor, ¿se imagina lo feliz que va a ser Charles en un sitio como ese? Toda esa naturaleza intacta. Ni una sola ciudad en muchas millas a la redonda, ni un solo revolucionario francés. Jamás tendrá que preocuparse de nuevo por asuntos de estado ...

—¿Pero qué va a hacer allí? ¿De qué va a vivir? —le protesté.

—Deje que yo me encargue de su sustento. Respecto a qué va a hacer ... —Una de las comisuras de sus labios se eleva levemente—. ¿Acaso toda mansión no necesita un jardinero? ¿Incluso en el Nuevo Mundo?

Así es como, una noche de luna llena de finales de mayo, se reúne un curioso grupo en el Quai Malaquais. Son tres hombres vestidos de negro, de diferentes corpulencias, y dos mujeres también vestidas de negro. Ningún detalle de ese grupo revela que incluye a dos miembros de la familia real y al policía más famoso del país. O que se está desarrollando un momento histórico, la abdicación más discreta jamás llevada a cabo.

Sí, dentro de pocos minutos, una baronesa anciana y un individuo llamado Charles Raspkeller entrarán en un estrecho bote de fondo plano manejado por sirvientes de la duquesa de Angulema. Los llevarán río abajo hasta Le Havre. Una vez allí, subirán a bordo de una nave de tres mástiles que los trasladará a Nueva York, con cartas de presentación para todas las personas de cierta importancia.

La baronesa se ha desprendido de todo menos de lo imprescindible para este viaje. Donde suele estar la peluca solo se ve una mata de cabello gris ralo. Un rostro pálido, sin maquillaje ni carmín. Sin embargo, algo de su vieja posición social sigue pegado a ella. Solo hay que fijarse en la espalda envarada mientras baja los peldaños que llevan a la plataforma de embarque. En su sonrisa, todavía encantadora, y la dignidad sin pretensiones con la que acepta la mano de la duquesa.

—Madame, puede tener la seguridad de que cuidaré a su hermano como si fuera mi propio hijo —le dice a la baronesa.

—Sé que lo hará —le responde la duquesa.

Ayudan con cuidado a la baronesa a pasar al interior del bote ..., y ya no queda nada que separe a Charles de su nueva vida. Nada salvo el propio Charles.

—Quizás no debería irme, Marie.

Ella se le acerca y le habla en voz baja y razonable, igual que haría una priora.

—Querido, aquí nunca estarás a salvo. Lo sabes. Si alguien se enterara de quién eres, jamás serías feliz ni estarías satisfecho. Y yo tampoco podría estarlo.

La duquesa mete una mano con un gesto cargado de impaciencia en el forro de la capa, y de ahí saca una bolsa de muselina india. Tiene el tamaño aproximado de una col, y la superficie está llena de protuberancias.

—Toma —le dice con una voz cargada de satisfacción sombría.

—¿Qué es?

—Joyas.

Sostiene la bolsa contra el vientre con el brazo derecho y tira del cierre del cordón para abrirla. No es posible confundir lo que contiene, ni siquiera de noche.

—Pero, Marie, ¿qué voy a hacer con todo esto? —le pregunta en voz baja.

—Véndelo. Pieza por pieza, según lo necesites —le responde ella con sencillez.

La duquesa cierra la bolsa con un simple tirón del cordón.

—Charles, hay suficiente para que te mantenga durante toda la vida. Para tantos jardines como ... —pasea la mirada por el extremo vendado del brazo—, como quieras.

Todo queda en silencio a excepción del chapoteo del río, y todo está a oscuras. Ni siquiera una luz procedente de los lancheros de las barcazas cercanas, lo que significa que captamos el temblor de Charles por las vibraciones en nuestra propia piel.

—No puedo aceptarlo. No tengo derecho a esto —protesta.

—¿Quién tiene más derecho que tú? —le replica la duquesa—. ¿Y para qué quiero todas esas joyas? Pregúntale a cualquiera y te dirá que soy la mujer menos de moda de toda Francia. Todas esas bagatelas son un desperdicio conmigo. A ti te servirán mucho más que a mí, seguro.

—¡Pero podrías venir con nosotros! —grita mientras se pone de puntillas—. Podríamos cruzar juntos el océano. Incluso podríamos llevarnos a Hector. ¿No sería maravilloso?

Su hermana le mira con fijeza. Y es la primera vez, y la única, que pondré el predicado «se ríe» al sujeto «la duquesa». Aunque incluso eso requiere una aclaración, ya que es la clase de risa que tiene una tristeza de trasfondo.

—Perdona —le dice—. Me estaba imaginando qué escribiría en la nota de despedida al duque: «Lo siento. Estoy de camino a América. Por favor, empieza la partida de whist sin mí. Ah, y dile al rey que le enviaré el año que viene sus medias bordadas». No —le responde, y le da unas palmaditas cariñosas en la mejilla—. Me temo que no podrá ser, querido. Tú debes ir a tu mundo y yo quedarme en el mío.

—¿Y serás feliz en tu mundo?

—Mucho más de lo que lo he sido hasta ahora. Más a sabiendas de que estarás bien y te cuidarán.

Su aplomo se ha sostenido hasta ese momento. Debe sentirse muy sorprendida de perderlo tan de repente.

—Marie, ¿qué ocurre? —le pregunta Charles mientras aletea sus manos alrededor de ella.

—Es que ..., es que ellas me dijeron que te cuidara, madre y tía Élizabeth, antes de que se las llevaran, me dijeron que ... era mi deber ...

La duquesa se lleva las manos a los ojos.

—Pero lo has hecho. Te debo la vida.

Ella vuelve a mirar fijamente, con las córneas enrojecidas. Calculo que no durante más de veinte segundos, pero parece mucho más tiempo.

—Y pensar que voy a tener que perderte otra vez ...

—No me vas a perder. Nunca más.

Ella hace un gesto de asentimiento sin decir palabra.

—Te escribiré en cuanto desembarque. ¿Te gustaría?

Otro gesto de asentimiento. Luego, la duquesa hace con rapidez la señal de la cruz sobre la frente de Charles y la remata.

—Que Dios vaya siempre contigo —le dice con voz ronca.

Tiene que recurrir hasta la última brizna de su fuerza de voluntad para darse la vuelta y marcharse, pero una vez lo hace, ya no se vuelve a girar. Tampoco se fija en que Vidocq se acerca a Charles.

—¡Bueno, joven! —le dice con la risa de un director de escuela—. No me importa decir que te envidio. Siempre quise ir a América.

—Bueno, también puede venir. Se puede disfrazar de gaviota.

Charles lo dice con absoluta seriedad, y así lo acepta Vidocq.

—La próxima primavera. Acudiré de golondrina —sugiere.

La noche continúa, y ha llegado el momento de partir. Ya se han completado todas las despedidas. Menos una.

—Hector ...

Charles me busca en la oscuridad, pero yo me quedo quieto donde estoy, con los brazos cruzados.

—Mantente abrigado —le aconsejo—. En el océano hace frío, y todos nos hemos esforzado mucho por salvarte como para que ahora mueras de una pulmonía.

Por supuesto, ya está acostumbrado a pasar de una persona a otra. Aceptó la noticia de que monsieur Tepac había muerto como a quien le dicen que hay que tomar un desvío en el camino. Y es demasiado decir que se siente conmovido por esta despedida. Más bien, algo parecido a un desconcierto. Un cambio en su organización interior, un simple desarreglo.

—Adiós —me dice.

Se coloca al lado de la baronesa en el lanchón. Deja la bolsa de muselina entre sus botas y se la pasea de un pie a otro un par de veces hasta unirlos para inmovilizarla. El botero apoya la pala de uno de los remos en la orilla y el agua negra rodea todo el casco hasta que la marea se apodera del lanchón. Mientras se aleja, Charles se deja llevar por un impulso y se gira hacia la plataforma. Los únicos ojos que le devuelven la mirada son los míos.

En el instante que el bote desaparece en el recodo del río, siento a mi padre a mi lado, porque las palabras que se forman en mi mente van dirigidas exactamente a él.

«Lo hemos hecho. Hemos acabado nuestra tarea.»


Capítulo 50




El nacimiento de un falsificador



BUENO, EN ALGÚN momento, un médico necesita su propia casa.

Es cierto que Mamá Vidocq me dejaría quedarme todo el tiempo que quisiera, pero ya no puedo imponerle más mi presencia, y su hijo no lo permitiría. Por lo tanto, pide al Ministerio de Justicia que me otorgue una recompensa por los servicios prestados a la Corona. La respuesta es rápida: doscientos francos en un sobre crujiente. Antes de que pase otra semana, estoy en posesión de tres habitaciones, dos trajes, una cadena de oro y un nuevo par de botas altas. Y la posesión de la que me siento más orgulloso: unos guantes de noche de color amarillo.

Lo único que me falta es un futuro. Pero el presente, en general, está bien. Durante varias horas, recorro mis habitaciones examinando cada rincón. Madera pintada, molduras doradas. Una mesa de trabajo con incrustaciones de perlas. En el comedor hay una alfombra persa antigua, comprada por la madre de Gaucher en la Rue du Figuier-Saint-Paul. Paso toda una mañana dedicado a estudiarla, cada detalle arabesco y palmeta, deleitándome especialmente con el púrpura de Tiro del medallón.

Al principio pienso que es la novedad de mis pertenencias lo que me atrae. Luego me doy cuenta de que es esa novedad lo que me perturba. ¿Podrían desvanecerse tan rápido como llegaron?

Una tarde a principios de junio, estoy admirando mi tocador de porcelana japonesa cuando recibo una visita por sorpresa de Vidocq. Le ha dado un buen uso al dinero de su recompensa: un traje de verano de color gris de tela ligera inglesa; un bastón con remates de plata. El agua de colonia ha mantenido el olor a almizcle natural. Y hay algo más en él: llamadlo fe. Se comporta como un hombre que pertenece a esas cosas.

Con una pequeña mueca, recorre la casa hurgando la mercancía de una forma tan insensible que parece un carnicero con la carne de cerdo.

—No está mal —dice—. Las paredes se ven un poco desnudas. No importa, conozco unos cuantos comerciantes de arte que lo pueden solucionar.

Sonriendo, le sirvo una copa de coñac.

—¿Por qué no me vende el retrato de la baronesa? —le pregunto.

Y para mi sorpresa, no me encuentro con una sonrisa como respuesta, sino con una mueca.

—Aún no —murmura—. Puedo necesitarlo como prueba.

—¿Prueba?

Se sienta a mi nueva mesa de comedor, toma un sorbo de coñac, lo saborea durante unos segundos en la boca, y después se lo traga de golpe.

—He estado realizando algunas averiguaciones, Hector.

—¿Sobre la baronesa?

—No, no exactamente. Félicité Neveu.

Lo miro.

—¿La lavandera?

—Con el niño enfermo, sí. Virgilio, ¿no era ese su nombre? Bien, no me importa decir que nos ha costado y hemos tardado una eternidad en encontrarla. Cuando se marchó de París en el año 95, consiguió desaparecer del mapa. El niño también. Pero descubrimos algo bastante interesante sobre su anterior trabajo. Parece que, antes de ser lavandera, estuvo empleada como doncella. Con una familia muy distinguida. ¿Adivina quién? ¿No? —Me ofrece una sonrisa burlona—. El barón y la baronesa de Préval.

Mi primera reacción es echarme a reír. La segunda es llorar.

—Eso es imposible —digo.

—Yo también lo habría pensado. Pero hay antiguos sirvientes de los Préval que recuerdan a Félicité bastante bien. Era muy bonita. Por supuesto, ella dejó el servicio a la baronesa tras un breve período de tiempo. Nadie parece recordar las circunstancias, pero sí recuerdan algo. Llevaba un bebé en los brazos cuando se marchó.

Mira su vaso sonriendo a medias.

—¿Quién era el padre?, bueno, eso nunca lo sabremos. Aunque también ... —Se encoge de hombros—. Ni siquiera estamos seguros de quién era la madre. Nadie recuerda ver a Félicité de una manera familiar.

Me doy la vuelta y miro por la ventana. La primera ola de calor del verano ha dejado un tono sombrío en las calles. Dos aprendices de panadero arrojan cubos de agua fría a la fachada para enfriar el yeso, y un hombre mayor, con la camisa cubierta de sudor, pregona las patatas fritas con un chirriante grito famélico.

—No creerá que era el hijo de la baronesa —digo.

—No sé qué creer.

—Aunque ... aunque se pudiera imaginar tal cosa ..., una mujer de su posición teniendo un hijo fuera del matrimonio ...

—Ha sucedido antes.

—... no me la puedo imaginar abandonando el niño. Dejándolo en la pobreza más absoluta. Ese es el acto de un monstruo.

—Ah, pero está suponiendo que ella tenía otra opción. La Revolución llegó, ¿recuerda? Tenía que huir del país. Sus tierras fueron confiscadas, perdió sus joyas. No habría tenido forma de devolver el dinero, aunque hubiera querido.

—Es absurdo —digo negando con la cabeza para dejar bien claro lo que pienso—. Cualquier mujer podría haber sido la madre de ese niño. Cualquiera podría haber ...

Y entonces me quedo sin habla por un recuerdo. Las últimas palabras de la baronesa justo cuando subía a aquel barco:

«Cuidaré de él como si fuera mi propio hijo.»

«Como si fuera ...»

—No —digo con voz baja y siseante—. No, es solo una extraña coincidencia. Nada más.

Vidocq solo chasquea la lengua. Toma un sorbo de coñac.

—Bueno, solo diré una cosa. Me gustaría tener otra oportunidad de hablar con nuestra baronesa.

—¿Y qué le preguntaría?

—Empezaría con esto: ¿Cómo consiguió su viejo amigo Leblanc ser el primero en conocer la existencia de Charles? ¿Se lo dijo usted? Y si lo hizo, ¿cómo se enteró de que Charles estaba con vida? Y, ahora que lo pienso, ¿por qué le habló de él al marqués? ¿Solo para pasar el rato? ¿O esperaba que él le consiguiera una audiencia con la duquesa? ¿Fue ese siempre el objetivo?

Cada énfasis en el tono de su voz tiene ahora una intensidad sensual. ¡Cómo la desea! Me estremezco al imaginar a la baronesa en aquella habitación sin ventanas en el sótano Número Seis. Sin duquesas ni doctores que la salven. Solo Vidocq, en todo su salvajismo, acechándola.

Y persiguiendo una fantasía, me digo a mí mismo. Las mujeres nobles no le entregan sus hijos a las lavanderas y luego tratan de sentarlos en el trono de Francia.

Pero entonces oigo una voz dentro de mí: «¿Por qué eso va a ser más extraño que un jardinero suizo?».

Sí, Vidocq podría presionar a la baronesa todo lo que quisiera, pero finalmente llegaría a la pregunta que nadie, nadie con vida, puede responder: ¿Quién era el niño que mi padre sacó de la torre aquella noche? ¿Y qué sucedió con él?

Cojo una botella de vino de Borgoña del armario. Me sirvo en un vaso alto. Detrás de mí oigo a Vidocq suspirar, me giro y lo veo sacar una pipa de su bolsillo.

—¿Tiene una cerilla, Hector?

¡Qué esmerada calidad en el modo que rellena su pipa ahora! Comedido y tranquilo, como un francotirador apuntando.

—La cuestión es ... —dice—, es que no podemos culpar de todo a la baronesa, por mucho que lo intentemos. Después de todo, la prueba que lo resolvió todo ..., bueno, ella no tuvo nada que ver con eso.

—¿A qué se refiere?

—¡Aquella pequeña nota de su padre! La que encontramos en la parte trasera de su diario. Todo ese asunto de la marca de nacimiento, quiero decir, eso fue lo que nos llevó hasta la duquesa, ¿no? Es lo que pone todo en marcha.

—Supongo.

A estas alturas el humo ha formado una aureola sobre su cabeza y viene directamente hacia mí, trepa por las cavidades de mi rostro.

Y entonces, Vidocq deja su pipa y saca de la nada una cartera de cuero. Abre uno de los compartimentos y coge aquel trozo de papel viejo, todavía con sus pliegues. Todavía con aquellas palabras tan conocidas ...



A quien corresponda:

Podrá verificar la mercancía a través de la siguiente marca: un lunar, de color marrón/negro ...







—Qué curioso —comenta Vidocq trazando los contornos de las letras—. El papel es de Bromet. Estoy seguro de que conoce la tienda, Hector. Una firma respetable, muy cerca del colegio de médicos. Pero verá, cuando le mostré a monsieur Bromet este particular ejemplo de su trabajo, no le encontraba ni pies ni cabeza.

—¿Por qué no?

—«Oh, válgame Dios —me dijo—. Qué trozo de papel más antiguo, pero esa marca particular la llevamos haciendo desde hace menos de un año». Oh, sí, estaba bastante seguro de eso. Registró él mismo la marca el pasado mes de septiembre.

Vidocq apoya el dedo en el borde del papel, lo empuja con suavidad.

—Bueno, Hector, en ese momento estaba completamente pasmado. Su padre murió ... hace más de un año y medio, ¿no? Es posible que se me escape algo de todo esto, pero creo que eso hace este documento nuestro ... Bueno, odio ser grosero, pero la mayoría de la gente diría que es una falsificación —asiente muy despacio—. Sí, en realidad, parece que alguien nos ha gastado una pequeña broma. Y, por supuesto, siendo el tipo de persona que soy, debería preguntar: ¿quién?

Golpea la boca de pino de la pipa contra la nariz. Una vez, dos veces.

—Anoche no podía dormir, no es de extrañar. Así que, para pasar el tiempo, comencé a esbozar un pequeño perfil en mi cabeza. Imaginé quién podría ser nuestro falsificador, tenía que ser alguien con, digamos, mucha práctica en imitar la escritura de su padre. Años, incluso. Alguien que prácticamente podría hacerlo en sueños. Y quienquiera que fuese ... supongo que creía de verdad que Charles era nuestro delfín perdido y sabía que solo necesitábamos una prueba más para cerrar el caso.

»Entonces ese tipo, imagino que se sentó y se preguntó: “¿Cuál es la marca de identificación de Charles Rapskeller? ¿La marca de nacimiento que tiene entre los dedos del pie?”. Supongo que la vio cuando ... —se aclara un poco la garganta—, cuando ayudaba a Charles con la botas. Así que ahora solo tiene que plasmar ese pequeño detalle en un documento falso. Y luego solo tiene que sentarse y dejar que hagan su trabajo.

»Y durante todo este tiempo, estoy convencido, Hector, el hombre estaba actuando de buena fe. Con la mejor de las intenciones, sí. Solo quería que se hiciera justicia.

—Una teoría muy interesante —respondo.

—Sí, hoy estoy lleno de teorías. Y ninguna de ellas demostrable, es una lástima. ¡Oh, Dios! Comencé a hablar y olvidé para qué vine.

Vuelve a meter la mano en su cartera una vez más y saca otro documento. Lo coloca en la mesa frente a mí.

—¿Qué es eso? —le pregunto.

—Es solo mi breve recuento de todo este asunto. Todo lo que sucedió desde, mmm ..., la muerte de Leblanc en adelante. No de uso público, se entiende, estrictamente para mis archivos. Pensé que, como es una parte tan importante de todo esto, Hector, podría echarle un vistazo y, si todo está bien, entonces solo ... —roza con su mano enguantada la parte inferior de la última página—, solo firme con su nombre aquí, ¿de acuerdo?

Tomo la primera página y le doy la vuelta, pero las palabras se descomponen en el momento en que trato de leerlas.

—Todo esto se parece mucho a lo que yo recuerdo —le digo.

—¿Está seguro? No quisiera que firmase con su nombre algo que no sucedió.

Podría tener un centenar de oyentes en una sala. Nadie daría otro significado a esas palabras. Nadie más que yo.

—Estoy seguro —le insisto.

—Está bien, entonces, muchas gracias. No tendrá por ahí una pluma, ¿no?

—En el escritorio.

—¡Ah! Aquí está. ¡Y también tinta nueva! Todo es tan nuevo aquí.

Coloca los utensilios delante de mí y a continuación, quién sabe por qué, se da la vuelta. Podría ser que se siente compasivo, y sin embargo su espalda es de alguna forma una visión peor que la de su cara. Mientras muevo la mano por el papel, aún lo siento, ¡oh, sí!, en cada bucle y en cada barra.

—¿Todo listo? —pregunta en voz alta.

Mira la firma con expresión impasible. Luego coloca la nota de mi padre al lado. Estudia ambos documentos unos segundos más. Y a continuación, asintiendo, vuelve a colocarlos en su cartera.

—Con esto es suficiente —dice tranquilamente.

Está casi en la puerta cuando me siento capaz de hablarle.

—¡Jefe!

Y esa sola palabra crea una especie de envoltura a nuestro alrededor. Ya que es la primera vez que me dirijo a él con ese título.

—¿Por qué me llevó con usted? —le pregunto.

—¿A dónde?

—A Saint-Cloud. No me necesitaba allí. Solo iba a resultar un estorbo. ¿Por qué se molestó en llevarme el primero?

No hay forma de analizar la expresión de sus ojos en este momento. Si presionara, podría identificar notas de pesar, de diversión, nostalgia. Una mínima insinuación de ira.

—Bien, es como cualquier viaje, Hector. Se hace más rápido con algo de compañía. —Se echa el sombrero hacia adelante—. Creo que el viaje ya se acabó, ¿no le parece?

Pero continúa de pie en la puerta. Y en los segundos que siguen, se borra brevemente y veo la primera imagen que tengo de él: vestido con trapos de Bardou, enfurecido por la desconfianza. Y ahora el Vidocq del presente parece huidizo, un ser mucho más amable, y sus ojos, contra toda expectativa, salpicados de alegría. Echa hacia atrás su enorme cabeza y comienza a reír a carcajadas.

—¡Gracias a Dios que no es tan inocente como parece!

Y se marcha.



Epílogo



DOS DÍAS DESPUÉS de que se marche Vidocq, recibo una invitación de la esposa del brigadier general Beauséant. A estas alturas, me he vuelto muy cauteloso ante las invitaciones de las damas de sociedad, y no estoy más tranquilo cuando la dama en cuestión, una viuda de sesenta y dos años, se queja extensamente de las condiciones de sus caderas. Al acabar, ella se gira hacia mí y me grita con voz de barítono.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué, madame?

—Tenía la esperanza, mi querido doctor, de que me pudiera hacer el favor de darme su opinión sobre mi reumatismo.

—Oh, sí ...

—Lo que quiero decir es si cree que podría hacerme un hueco en su agenda.

—En mi ...

—¡Por favor, no sea tímido, doctor! Todo el mundo lo dice. Usted realiza las curas más notables de todo París.

Con mucho cuidado dejo la taza de té.

—Perdone, madame, pero ¿quién le ha dicho eso?

—¡Pues la propia duquesa de Angulema! Justo la otra noche, le contaba sus virtudes a todo aquel que quisiera oírla ...

Una semana después, una invitación a las Tullerías me permite darle las gracias a mi benefactora en persona, pero la duquesa no está de buen humor. Solo quiere saber si he tenido noticias de Charles o de la baronesa. Recibió noticias de ellos cuando estaban en Le Havre que decían que se habían retrasado y que tomarían el siguiente barco hacia América. Desde entonces, ni una palabra.

—Lo siento mucho —le digo—. No sé nada.

Cuando nos separamos, me dice, en un susurro confidencial:

—No tenemos que preocuparnos, doctor. Dios ha hecho todo lo posible por devolvernos a Charles. Dios no lo abandonará por segunda vez.

Finalmente, Charles y la baronesa no acuden a la cita con los Lioncourt del valle del Hudson, y la duquesa, desesperada por recibir noticias, no recibe ninguna. De hecho, nunca más vuelve a saber nada de Charles.

Pero su fe en él se mantiene firme, razón por la cual se niega a recibir a alguno de los otros «delfines perdidos» que acuden a presionarla con sus reclamaciones. Y hay docenas de ellos. Uno, un relojero alemán llamado Karl Naundorff, llega al extremo de demandarla para recuperar unos bienes personales. Por su temeridad es deportado a Inglaterra.

En 1824 llega la tan esperada muerte del anciano y enfermo de gota Luis XVIII. El conde de Artois consigue la corona que tanto ha anhelado siempre, como Carlos X, y tiene la oportunidad de poner en práctica el absolutismo que cree que Francia necesita. Francia no está de acuerdo. Después de seis años, es reemplazado por Luis Felipe, un primo menos reprochable. Una vez más, la familia real es expulsada; una vez más, la duquesa es obligada a abandonar su tierra natal. Esta vez definitivamente.

Su peregrinaje la lleva desde Edimburgo a Praga y a Eslovenia, pero ella es siempre mi más fiel corresponsal. Y aunque sus cartas rara vez mencionan a Charles, él es la figura que se esconde tras cada línea y, en realidad, el origen de nuestra confianza; ¿qué otra cosa podemos tener en común ella y yo?

Aparte de mi carrera. Unas cuantas semanas después de su apoyo público, me veo asediado por consultas de todo Faubourg Saint-Germain. Mujeres exclusivamente: condesas, marquesas, esposas de embajadores y madres de banqueros, quejándose de palpitaciones, insomnio, frigidez, ansiedad. Muchas de ellas creen que están muriéndose; una en concreto está convencida de que es un urogallo. Todas tienen francos para derrochar, y antes de que pase un año, poseo mi propia clínica en la Rue de Richelieu y la reputación de ser un hombre con raros (y, para algunos, indecentes) poderes de sugestión.

Les contaré un secreto: lleve a cierto tipo de mujer a una habitación oscura, mírela a los ojos, y, en caso de que sea necesario, aplíquele el simple contacto físico ...; encontrará pocas enfermedades que no desaparezcan ante eso. Y si es la propia mujer quien desea curarle a usted, ¿quién es para decir que no?

Tras varios años así, más de un par de amantes, llego a la conclusión de que mi especialidad se había distanciado bastante del ideal hipocrático. En un giro que incluso a mí me sorprende, me dedico a las enfermedades venéreas. Es una especialidad calculada para ofender mis principios anteriores, y aunque mis primeras pacientes son las mismas mujeres nobles a las que solía tratar el flujo sanguíneo lento.

Pronto, también los hombres llaman a mi puerta: marineros, calafateadores, viceministros, duques ... No hago distinciones, excepto que cobro según la capacidad de cada persona. Una mañana del mes de agosto, recibo la visita de un distinguido caballero vestido con una camisa de seda de volantes bajo una chaqueta ligera de verano. Me sigue hasta la consulta, y cuando le pregunto por su estado, me responde en un tono de lo más cortés:

—De la polla me salen los fluidos equivocados.

Levanto la mirada. Unos grandes ojos de color gris azulado me guiñan. Vidocq. Hace muchos años que no hablamos, pero yo he seguido sus progresos por los periódicos. Sé, por ejemplo, que se casó con Jeanne-Victorie. Después de todo, mantuvo su parte del trato. Probablemente ella lo hubiera hecho también, de no ser porque murió cuatro años después. Mamá Vidocq la siguió a los seis meses, y según los rumores, el gran policía se consuela ahora con los encantos de una joven y apuesta prima. Es decir, eso cuando no está coqueteando con actrices, modelos de artistas, sirvientas ..., las esposas de sus propios oficiales ...

Ahora está un poco más gordo y con el cabello más canoso, más refinado en sus modales, pero igual de relajado con su cuerpo. Mientras extiende su cuerpo semidesnudo sobre la camilla, la conversación fluye de él como una catarata perfecta.

—Maldita sea, Hector, le ha ido muy bien. Me encanta ese candelabro ... de pórfido, ¿no? ¿Con incrustaciones de malaquita? Una pieza preciosa. Las cortinas de terciopelo son de un tacto muy agradable también. Deben ser de Lyon. Eh, ¿está casado? ¿No? Arrodíllese y dele gracias a Dios. Aquí estoy yo, con una esposa aún caliente bajo la tierra y Fleurine-Albertine acosándome cada día para que la lleve al registro civil. ¿Qué sentido tiene, le pregunto a ella? Ah, bueno, hay un lado positivo después de todo. Nadie te va a arrastrar hasta el altar con un pene llorón. Eso no me impide dar el clásico empujón. ¡Ja! Nací con una erección, es la verdad ...

Mis pinchazos no hacen que cesen sus palabras, sino que añaden una nueva cualidad a su voz: la vulnerabilidad, llamémoslo así. Me doy cuenta de que habla porque se siente tan incómodo como yo.

—¿Qué es eso que está mezclando? —me pregunta finalmente.

—Mercurio y nitrato de plata.

—Va directamente al orificio de orinar, ¿verdad?

—Me temo que sí.

Por su silencio, asumo que está preparándose para la jeringa. La verdad es que está dejándose llevar hasta nuestra época juntos.

—Extraño caso, ¿no, Hector?

—Sí.

—Lo que más lamento realmente es que nunca sabremos lo que sucedió en aquella torre hace tantos años. Y eso es condenadamente frustrante.

Una noche de diciembre, llego a casa y me encuentro un sobre dirigido a mí desde los Estados Unidos de América. Contiene una noticia breve del City Gazete y del Daily Advertiser de Charleston, en Carolina del Sur. Mi inglés es suficientemente adecuado para entenderla.

La baronesa de Préval, la célebre conferenciante, ha llegado a la ciudad y ofrece una exhibición de sus maravillosos encantos. Habiendo tenido el placer de presenciar una de sus exhibiciones en persona, no puedo sino dar debida alabanza del talento de esta extraordinariamente elegante y refinada dama francesa. Su tema es «Sufrimientos de una aristócrata bajo el reinado del Terror, a manos de los jacobitas ateos». Particularmente aterrador resulta la dramática recreación del intento de llevar a la guillotina al hijo de la baronesa, quien, en realidad, consiguió escapar a duras penas y perdió en ello la mano derecha. Esa parte del relato está interpretada por el propio caballero, que además contribuye con una agradable charla sobre las variedades de orquídeas de Europa en comparación con las de América. Confío sinceramente que la baronesa y su colaborador encuentren el impulso que tales personas merecen.

—Un connoisseur.

Nunca se lo enseño a nadie, y menos a Vidocq, pero lo saco de vez en cuando. En busca de claridad, supongo, pero solo encuentro más confusión.

Y me pregunto: ¿Charles simplemente se ha buscado un nuevo protector, y se ha puesto de ese modo un par de zapatos nuevos? ¿O realmente es el hijo de la baronesa? Entonces, ¿cómo conocía todos esos detalles íntimos del encarcelamiento de la familia real? Los cañones ..., la polilla en el vestido de la princesa ..., las cartas atadas con cinta de color blanco ... ¿Cómo podría alguien que no fuese Louis-Charles saber tales cosas?

Así que aquí estoy, un hombre de mediana edad, sin conocer la verdad y obligado, finalmente, a buscar la mía propia. Vidocq decía que nunca hay una explicación para la fe del pueblo, pero la hay. Hacemos aquello que anhelamos. Jesús era el hijo de un carpintero hasta que un grupo de creyentes, al cabo del tiempo, decidieron que era algo más. Así también Charles, bajo la presión de nuestras esperanzas, se convirtió en el hombre que queríamos que fuese. Aunque imperfectamente, llegamos a creer en algo, la creencia es su propia perfección.

Lo que quiere decir: contra toda evidencia de lo contrario, yo creo que Charles Rapskeller es Luis XVII.

Y mientras lo afirmo, dejo el tema aparte. Tal vez he llegado a una edad en la que no saber algo es en realidad mejor que saberlo.

O como Vidocq dijo sobre mi camilla, mirando aquella jeringa avanzar hacia él:

—Realmente nunca resolvimos absolutamente nada. Solo hicimos más preguntas. Ahora haga que mi serpiente funcione, ¿vale, Hector? Hay una muchacha en flor en la Rue Saint-Claude. Lista para ser polinizada ...
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