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CAPITULO PRIMERO

 

Cualquier día, en cualquier momento, puede llegar a cualquier pueblo un hombre como Sidney Gannet.

Algunos le llamaban Smiling Gannet. Y eso le gustaba a Sid, porque «Smiling» quiere decir risueño, simpático. Por aquel entonces Texas contaba con tres millones quinientos mil habitantes. Pues bien, Sid tenía en el estado de la estrella solitaria nada menos que tres millones cuatrocientos noventa y nueve mil amigos. El último habitante hasta completar la cifra del censo... era él mismo.

Bueno, eso se decía.

Una vez, en Monahans —eso queda allá por la región del Pe-cos—, un tipo dijo que Sid no le «caía» bien. Se cuenta para quien quiera creerlo que el alcalde de Monahans, un tipo pintoresco llamado Harol T. Silesnowe, lo hizo comparecer en el juzgado y le impuso una multa de cien dólares oro.

Los téjanos, todo el mundo lo sabe, son muy exagerados. También se dice que en la Unión, cuando alguien encuentra un tejano modesto, lo exhibe como curiosidad pública. Alguien dijo que si los téjanos mostrasen su fanfarronería por el tamaño de su sombrero, Tejas viviría en peipetua sombra... aunque sólo llevase sombrero un solo tejano.

Bueno, el caso es que Sidney Gannet era tejano, que hacía sol, que había un pueblo llamado Aguadulce, en el sur de Tejas, muy cerquita del Nueces, y que Sidney Smiling Gannet estaba llegando allá, con su menudo sombrero, su solitario revólver viejísimo, su bien laminado caballo... y su guitarra.

Pero Sid no llegaba solo.

 

¡Nunca! Sid era de esos hombres que se mueren, si no tienen alguien con quien hablar.

Desiderio, por ejemplo.

¿Desiderio? Un apache. Un apache más arrugado que la piel de una vaca vieja. Desiderio lo mismo podía tener cuarenta años, que cincuenta, que setecientos veintinueve... o siete. Alguien dijo que la mejor palabra para definir a un apache, era decir: «Es un apache.» Y si alguien expresaba su deseo de ver una piedra que tuviese rasgos humanos, otro alguien le decía: «Vaya a ver a Desiderio, el amigo de Sid.»

Sid comentó:

—Maldito sol.

Desiderio contestó:

—Uh.

Si alguien hubiese oído a los dos hombres se hubiese asombrado al oír decir a Sid:

—Ya sé que en Nuevo México pica más, Desiderio. Y que para ti, este sol es casi de broma. No es necesario que me lo digas.

—Uh.

Sid frunció el ceño.

—Pues si te gusta más Nuevo México que Texas, ya puedes largarte allá. ¡Maldito sea! Cualquier día te clavaré en tus asquerosas tripas de apache, tu sucio cuchillo.

—Uh.

—¿Ah, no? ¿Crees que no sabría prepararme yo mismo las porquerías que tú fríes? ¿Crees que no fregaría yo mismo las sartenes, a cambio del placer de colgarte de un álamo?

—Uh.

—¡Ni mucho menos se me quemaría el tocino! ¡Por cien mil vacas centonas! ¿Te has creído que eres indispensable?

—Uh.

—Narices. Ni siquiera eres indispensable para escuchar lo que digo. Cualquiera de tus cochinos va a ocupar tu puesto a mi lado. Pero maldita sea, ¿sabes tú quién soy yo?

—Uh.

—¿Cómo? El tejano más charlatán y fanfarrón de toda Texas, ¿eh? —Sid sonrió, iluminándose sus claros ojos azules—.

Pues muchas gracias, amigo Desiderio. Mira qué pueblecito más lindo.

—Uh.

—Te guste o no, entraremos en él, Es más: sabes que hemos venido precisamente a este pueblo. Aguadulce. ¿Te gusta el nombre?

—Uh.

—Nada de eso. ¿De dónde sacas tú que «La noche de la luna que llora» es más bonita que Aguadulce? Vamos a echar un trago.

—Uh.

—Aja. Eso está mejor. ¿Que te remojarás muy gustosamente tu sucia garganta de maldito apache con un trago de cerveza? De acuerdo.

—Uh.

—Lo siento. No dejan beber whisky a los apaches. Pero intentaré conseguirte aunque sólo sea un vasito. Seguro. ¡Maldito calor!

Estaban llegando a Aguadulce por la parte de la estación del ferrocarril. El ganado tejano estaba adquiriendo tal importancia en los estados del norte, que hasta le habían puesto un tren para que llegase más rápidamente allá arriba.

—¿Sabes lo que te digo, Desiderio? Que voy a tener que dejarte. No me gustan los tipos que discuten tan furiosamente todo cuanto yo digo. No, no me gustan.

—Uh.

—¿Y a mí qué me importa lo que sea de ti, si yo te abandono? Oye, fíjate cuánto ganado. Maravilloso espectáculo, ¿eh?

—Uh.

—Está bien, está bien: iremos a beber algo. Y no le hagas remilgos al ganado. Es lo mejor del mundo. Y tú pensabas igual que yo hace unos cuantos años, cuando lo robabas con algunos de tus malditos hermanos en las haciendas.

—Uh.

—¿De veras? ¿Ya hace veinte años que vamos juntos? Bueno, alguna cosa tenía que haber contra mi padre. Mi padre. Casi no le conocí. Le vamos a dar una sorpresa a alguien de Aguadulce, ¿eh, Desiderio?

 

—Uh.

—Bueno, yo hago lo que me da la gana. Y no me importa si a ti te parece bien o mal. Conoceremos a Sidney Coleman.

—Uh.

—Allá él con su disgusto y con sus recuerdos. ¡Tejas! Fíjate qué preciosa muchacha. Desiderio.

—Sí.

Lo era. Rae Bungham era preciosa de verdad. Tenía dieciocho años, y su cuerpo era elástico y firme como un sauce tierno, joven. Los cabellos eran rojos, aunque no tanto como sus labios. Joven, precisa y gallarda.

Sid detuvo su caballo, y Desiderio reaccionó como su sombra.

La muchacha estaba apoyada en la valla de uno de los corrales de espera, que bordeaban la estación, conversando con un hombre de muy agradable presencia.

—Pero muy viejo para ella. ¿No, Desiderio?

—Uh.

Una voz, dijo entonces:

—Wesley Garvan no es viejo, forastero. Y aunque lo fuese, ¿a usted, qué?

Sid Gannet volvió la cabeza para prestar atención a los dos hombres que había cerca de él, también apoyados en la valla... aunque un poco excesivamente cerca. Sid los catalogó enseguida. Pero sonrió.

—Bueno, quizá no sea viejo.

Los dos hombres se miraron. Parecían hijos de la misma madre, a juzgar por su aspecto. Pero no lo eran. Se llamaban Gur-ley y Cartlett y todo su parecido quedaba definido por su aspecto: sus cuidadas manos, sus fríos ojos, su revólver colocado en el muslo derecho tan bajo como pudiera llevarlo Sid Gannet...

Uno de ellos dijo:

—Cuando un «hombre» dice algo, tiene que mantenerlo, forastero.

—Bueno, pues entonces, ¡es viejo!

—¡Bien!

Los dos hombres se separaron de la valla. Lo que de Wesley Garvan era viejo no se ajustaba a la verdad, ya que posiblemente

 

no tendría ni siquiera los cuarenta, y, además, era increíblemente atractivo y apuesto. Pero Sidney Smiling Gannet era tejano.

—¿Sostiene que es viejo?

Sid se rascó la barbilla.

—Un poco, sí.

—Pues usted, forastero, es... ¡un mestizo!

Sid dejó de rascarse la barbilla, y los miró, sorprendido.

—Me pareció que querían pelea. Pero llamarme mestizo para provocarla me parece una cosa bastante estúpida.

—¿Nos llama estúpidos?

—¿Lo son?

—¡Claro que no!

—Entonces, nada. Vamos, Desiderio.

—Uh.

—¿Y por qué matarlos, hombre? No nos han hecho nada. Son un par de desdichados pistolerillos.

Los dos pistoleros enrojecieron. Uno de ellos, reaccionando, tomó por las bridas el caballo de Sid.

—Desmonte.

—Ni hablar. No pienso hacerlo hasta llegar a una cantina. Hemos cabalgado mucho...

—¡Desmonte!

—¿Para qué?

—Para matarlo.

—Para eso, no. Diablos, déjenos en paz. Tenemos sed.

—Es usted más indio que el que le acompaña.

Sid se echó a reír.

—Usted es idiota, vamos. ¿Cuándo ha visto usted un indio con los ojos azules?

La puntera de la bota de Sid golpeó la mano del hombre que retenía las bridas de su caballo. Este lanzó una exclamación de dolor y de rabia. Pero cuando llevó aquella misma mano al revólver. Sid ya se alejaba de allí.

Pero el otro pistolero, el llamado Gurley, retenía por las bridas el caballo que montaba Desiderio con una mano, mientras con la otra apuntaba el revólver que había desenfundado al pecho del apache.

—Puesto que tu amigo es un maldito cobarde, desmonta tú.

 

—Uh.

—¡No te hagas el gracioso, maldito! ¡Te vamos a dejar en el estado ideal de un indio: muerto! Cartlett, ¡desmóntalo!

Cartlett abandonó sus deseos de disparar contra la amplia espalda de Sid Gannet, se acercó al indio y lo desmontó de un tirón dado a la pechera de su camisa de lunares.

—Quítate el cuchillo.

Un violento puntapié a la mano le Desiderio impidió a éste hacerse con la única arma de que disponía. Y dos rápidos culatazos abatieron a Desiderio, derribándolo sin sentido.

Se estaba formando un gran corro de gente, prudentemente alejados. Incluso la preciosa muchacha pelirroja y el apuesto hombre culpable de aquella estúpida pelea se estaban acercando. El hombre sonreía. Aguadulce era demasiado aburrido. Y no iba a ser él quien impidiese a sus hombres divertirse un poco., ¡con un indio!

Gurley había arrancado de un tirón la camisa de Desiderio, dejando al descubierto su entero torso. Cartlett le tiró una cuerda, al tiempo que desenrollaba el látigo que había tomado de uno de los postes verticales de la valla.

—Amárralo bien.

Mientras, Sid Gannet, todavía sonriendo, pero con una inusitada frialdad en el fondo de sus amables ojos azules, se había detenido ante el porche de un local en cuya fachada decía:

GENERAL STORF

Desmontó, subió los dos escalones que llevaban a la acera de tablas, y penetró en el almacén general de Aguadulce.

—Un revólver —pidió.

El dueño se atragantó, porque Sid no hacía la petición mostrando unos cuantos billetes, sino la boca de su revólver directamente apuntada a la cabeza del tendero.

—Oiga, forastero...

Sid sonrió, y alzó el percutor de su arma.

—Un revólver —repitió.

Dentro había dos mujeres y un viejo que se habían apresurado a colocarse en un rincón, con los ojos muy abiertos.

El dueño del almacén se había apresurado a colocar en el mostrador un Colt 45. Sid lo tomó, miró el cilindro, la correspondencia entre el punto de mira y el alza, y lanzó un gruñido.

—Desvía hacia la izquierda. Déme una caja de cartuchos, ¡Vamos!

El hombre se mostró veloz. Sidney abrió la caja de cartuchos, y, calmosamente, fue rellenando el cilindro del revólver que acababa de «comprar». Miró el arma, alejándola de sus ojos todo cuanto te permitía el brazo.

—Me gusta.

Lo volteó hábilmente en su índice mientras dirigía su mano hacia la funda, que había quedado vacía al tirar Sid sobre el mostrador el otro revólver que había llevado.

Se frotó la nariz y salió a la calle.

Oyó el restallar del látigo, pero no apresuró su caminar. Desiderio estaba amarrado al segundo tablón de la valla de los corrales de espera, de espalda a los pistoleros. Gurley era quien golpeaba en aquellos momentos, riendo.

La primera persona en ver llegar a Sid fue la preciosa pelirroja llamada Rae Bungham y tocó con el codo a su apuesto acompañante, Wesley Garvan. Este sonrió y se encogió de hombros.

Sid había dejado su caballo frente al almacén, de modo que caminaba en solitario por el centro de la calle principal.

Cuando estaba en el centro de la explanada, a unos cincuenta metros de la escena, gritó:

—¡Eh!

Gurley dejó de azotar a Desiderio y se volvió. Cartlett también se había vuelto.

—Mira qué bien...

Sid Gannet caminaba en línea recta hacia ellos, tranquilo, como si se dirigiese a cualquier saloon a tomar un «whisky». Y todo lo que podían saber de él Gurley y Cartlett era que llevaba un revólver, que era muy alto, debido a sus largas piernas, y que ahora no parecía tener intenciones de rehuir la pelea.

Sid sólo se detuvo cuando estuvo a ocho metros de los dos hombres. Estos habían palidecido ligeramente. Ningún hombre se acerca tanto a otros con los que piensa balearse, a menos que tenga la completa seguridad de vencer.

 

Pero Sid sonreía amablemente.

—Haced una de estas dos cosas —sugirió—: desatar a Desiderio y besarle las manos... o sacar los revólveres.

Los dos pistoleros soltaron sendas carcajadas. ¿Estaba loco aquel muchacho? ¡Besarle las manos a un indio...!

—¡Yate daré yo a ti...!

Fueron los dos a la vez a por sus revólveres. Fracasaron los dos también a la vez. Gurley soltó su arma para llevarse la mano izquierda a su herido hombro derecho. Cartlett lanzó un rugido de dolor cuando su mano derecha estalló en sus surtidor de sangre.

Sid Gannet tosió un poco para arrancarse de la garganta la irritación del humo de la pólvora que él mismo había quemado. Nadie había sido capaz de verla en dirección al revólver. Pero todos podían verla ahora, bien adaptada a éste, con el percutor alzado, dispuesto a otro disparo.

—Y ahora —sonrió Sid, siempre amablemente—, seguirá la fiesta. Desatad a Desiderio.

—¡No...!

El percutor descendió, ávido en busca del culote del próximo cartucho. La detonación casi ni se oyó, comparada con el grito de dolor de Gurley, cuya bota derecha había sido destrozada por un lado, llevándose el dedo pequeño del pie. La sangre se mezcló rápidamente con el polvo abundante.

Sid sonreía.

—Desatadlo.

Gurley se había dejado caer al suelo, pálido, y se agarraba al pie herido con ambas manos, mientras sus ojos, desorbitados, contemplaban con incredulidad la gran cantidad de sangre que podía llegar a salir de tan insignificante herida.

Un nuevo disparo, que llenó de tierra su cara, le hizo dar un salto prodigioso.

Efectivamente, Cartlett ya estaba desatando a Desiderio. Entre los dos, terminaron de hacerlo.

—Ponedle la camisa.

Desiderio mostraba en la espalda las señales de varios latigazos, pero su rostro continuaba completamente impasible. Aceptó la ayuda de los dos pistoleros sin inmutarse, tranquilo. Luego, se inclinó y recogió su cuchillo.

 

—Ve a buscar sal, Desiderio. Y algo de whisky.

Gurley y Cartlett se removieron, inquietos. La sonrisa persistía en los ojos azules de Sid Gannet. Parecía un buen muchacho.

—Tú —señaló a Cartlett—, ata a tu amigo.

Gurley se pasó la lengua por los labios que se estaban secando a marchas forzadas. Miró a su amigo Cartlett, que estaba vacilando. Un nuevo disparo de Sid, que le destrozó la oreja derecha, consiguió que Cartlett adquiriese una extraordinaria actividad, blanco el rostro, que contrastaba extraordinariamente con la sangre que brotaba de su mutilada oreja.

Tardó menos de medio minuto en amarrar a Gurley a un tablón. Mientras esto sucedía, Sid había vuelto a llenar de cartuchos el cilindro del revólver.

—Y ahora, dale fuerte.

Le señaló el látigo con el revólver, Cartlett tragó saliva. Instintivamente, su mirada se dirigió hacia Wesley Garvan. Este permanecía impasible, mirando lleno de curiosidad a aquel muchacho de amables ojos azules que manejaba el revólver prodigiosamente. Y al parecer, Wesley Garvan no se percartó de la mirada de uno de sus pistoleros. Ni él ni nadie de los presentes. El silencio era impresionante, un poco tarado por el mugir del escaso ganado que había en los corrales.

Cartlett tomó el látigo y lo extendió por el suelo. Lo echó hacia atrás. Volvió a tragar saliva. De pronto, su brazo sano se lanzó vigorosamente hada delante...

El silbido de la tira de cuero se quebró blandamente cuando ésta se hundió en la espalda de Gurley.

—Más —sonrió Sid—: hasta que te avise.

Cartlett sudaba como un vaquero en pleno rodeo. El segundo latigazo también arrancó un aullido de dolor al desdichado Gurley. Y un trozo de camisa. Y un trozo de piel.

Cuando Desiderio regresó con un saquito de sal y una botella de tequila, que fue acogida sin comentarios por parte de Sid, era Cartlett quien estaba recibiendo los latigazos de Gurley, el cual parecía odiar con toda su alma al que minutos antes había sido su inseparable amigóte.

—Basta —rió Sid—. Desátalo. Y tenderos los dos en el suelo... panza abajo.

 

Gurley miró lo que había traído el indio apache. La comprensión brilló en sus ojos, sus facciones se crisparon aún más cuando gritó:

—¡NO!

Sid Gannet adelantó rápidamente dos pasos. El cañón del revólver que empuñaba se incrustó en los labios de Gurley, derribando a éste al suelo.

Un minuto después los dos pistoleros estaban tendidos uno junto a otro sobre el polvo cara al suelo.

—Desiderio.

El apache se acercó a ellos. Destapó la botella de tequila y vació la mitad en cada espalda, Gurley y Cartlett gritaron horriblemente al sentir el ardiente líquido en su descamada espalda. Cartlett quiso levantarse dispuesto a lanzarse contra Sid Gannet. Un puntapié de éste en la mandíbula lo humilló de nuevo en tierra.

—La sal, Desiderio.

Gurley se desvaneció cuando la sal cayó abundantemente sobre sus heridas. Era peor que los latigazos, Cartlett apretó los dientes hasta llegar a creer que se iban a partir unos contra otros. Su cuerpo se curvó inconteniblemente, lacerado hasta el horror. Y, de pronto, se relajó del todo.

Sid Gannet enfundó el revólver.

—Vamos a beber un trago, Desiderio.

—Uh.

—Ya sé que no te duele. Por lo menos, no demasiado. Y aunque te doliese, dirías que no. Eres un apache.

—Uh.

—Tienes razón. Jamás volveré a llevar un revólver estropeado en la funda. Se presta a confusiones.

Dos hombres acudieron junto a Gurley y Cartlett. Dos pistoleros más, a todas luces. Pero se limitaron a ocuparse de ellos, sin ni siquiera mirar a Sid. Debían haber visto cómo disparaba el muchacho de la eterna sonrisa.

Pero Wesley Garvan sí se adelantó hacia Gannet.

—Eh, muchacho.

La pelirroja estaba a su lado, y Sid se quitó el sombrero y se inclinó ceremoniosamente.

—Usted dirá, «señor».

 

La pelirroja había enrojecido de tal forma, que toda su cabeza era una pura mancha sonrosada. Rojos los labios, rojo el cabello, y ahora rojo el rostro...

—¿Busca trabajo?

—Quién sabe.

—Puedo ofrecerle un buen empleo.

-¿Sí?

—Esos dos hombres trabajaban para mí.

—¿Trabajaban? ¿Ya no?

Wesley Garvan endureció las facciones

—Ya no. No me gusta la gente que se doblega ante otro.

—Ah.

—Trescientos dólares al mes.

—¿Por trabajar para usted?

—Sí.

—Pues... no.

—¿Quinientos?

Sid abrió mucho los ojos.

—¿Me daría usted quinientos dólares al mes?

—Los vale, ¿no?

Sid se frotó la nariz. En realidad, no hacía demasiado caso a lo que le decía aquel hombre. Toda su atención, tanto visual como acústica, estaba pendiente del menor gesto o movimiento de la preciosa muchacha.

—¿Es su hija? —preguntó, de pronto.

Wesley Garvan respingó fuertemente.

—¡No! —de pronto, sonrió—. Es decir: todavía no...

La muchacha compuso un gesto inconfundible de disgusto, que no pasó desapercibido para Sid.

—¿Todavía no? —se extrañó.

Garvan hizo un gesto vago con la manos.

—Dejemos eso. ¿Seiscientos? Ni uno más.

—Si trabajo para usted... ¿es tanto como trabajar para la señorita?

—No. Aún no tengo nada que ver con los Bungham.

—Entonces, señor Garvan, no insista. Buenos días.

Garvan asió del brazo a Sid. Había en su boca una mueca de rabia.

 

—En ese caso, le aconsejo que se marche de Aguadulce.

—Lo haré.

—Pronto.

Sid se encogió de hombros.

—Veremos.

La mano de Garvan apretó más.

—No quiero que esté aquí mañana por la mañana, forastero.

Sid se quitó suavemente de sobre el brazo la mano de Garvan.

—Me lamo Sidney Gannet, señor Garvan. Soy tejano.

—¿Y qué?

—Eso quiere decir que estaré aquí en Aguadulce hasta que a mí me apetezca marcharme. Adiós, señorita Bungham. Quedo enamorado de usted.

Rae Bungham volvió a sonrojarse, mientras Wesley Garvan apretaba los puños, fija su furiosa mirada en el larguirucho teja-no. De pronto, se calmó. ¿Por qué preocuparse? Duraría vivo lo que él quisiese...

De pronto, Sid se volvió.

—¿No es cierto que en Aguadulce, o sea en su condado, vive un tal Sidney Coleman?

Garvan no contestó, pero Rae Bungham, instintivamente, fascinada por la fuerte personalidad simpática y desenvuelta de Sid, asintió con la cabeza. Pero mientras lo hacía, sus ojos llamearon furiosamente.

—Gracias, señorita.

La preciosa muchacha habló por fin:

—¿Viene a trabajar para él?

Sidney Gannet sonrió; se frotó la nariz. Parecía un poco desconcertado, sin saber qué decir.

—Pues... no. No exactamente a trabajar «para» él...

—¿Qué quiere decir?

—Nada importante. ¿Tiene usted verdaderos motivos para odiarle?

—¿Cómo sabe...? —se calló bruscamente.

Sid sonrió una vez más.

—Sus bellos, preciosos ojos, señorita son muy expresivos... Si los utiliza del mismo modo para mirar al hombre que ame...creo que una de las veces lo incendiará. A mí no me importaría morir quemado...

Sid se marchó definitivamente, dejando atrás a un furioso hombre llamado Wesley Garvan y a una impresionada muchacha de dieciocho años, llamada Rae Bungham.

Desiderio le esperaba ante el saloon más cercano, tras haber amarrado su caballo a la barra. El apache parecía no recordar que había sido azotado no hacía ni quince minutos.

—Uh.

—De acuerdo, Desiderio: beberemos whisky.

Encontraron un insólito camino libre hacia el mostrador. Sid entró sonriendo mirando amablemente a todo el mundo. Cuando llegó al mostrador, sacó unas cuantas monedas del bolsillo.

—Esto es todo lo que nos queda, amigo —dijo al camarero—. Nos lo gastaremos en whisky.

—Poco whisky beberán por... un dólar treinta centavos.

—Peor es nada.

El camarero se encogió de hombros. Llenó dos vasos hasta poco más de la mitad y dijo:

—Eso es todo.

Sid se frotó la nariz. No se sabe lo que pensaba decir, porque una bien timbrada voz dijo a su espalda:

—Débaselo pronto y venga conmigo.

Al mismo tiempo, una rápida y hábil mano le arrebataba el revólver. Sid sonrió al ver la estrella de cinco puntas, prendida en el chaleco del hombre. Un hombre agradable, de unos cincuenta años, de gran bigote de guías caídas y anchos hombros, aunque todo su cuerpo mostraba, en general, excesivas grasas.

—No me diga que me va a detener por dar su merecido a dos hombres, alguacil.

—Lo voy a detener. Pero no por eso. Lo que ha hecho con Gurley y Cartlett me ha gustado. Pero Trent es un comerciante honrado. Nadie tiene derecho a llevarse, sin pagarlo, un revólver que vale cincuenta o sesenta dólares.

Sid se dio una palmada en la frente.

—¡El revólver! Es cierto. Pensaba ir a devolvérselo, pero...

—Sí, claro, claro... Vamos, acábase el «whisky» y venga conmigo.

 

—Si me mete a mí en la cárcel, tendrá que encerrar también a Desiderio.

El sheriff Fennimore Tamm encogió sus macizos hombros.

—He conocido locos peores que usted... y que Desiderio. Vamos.

Desiderio se tomó el whisky de un trago. Le gustó, pero su rostro continuó igual.

Luego, dijo:

—Uh.

Sid contestó:

—Es igual, hombre. Todo se aclarará.

Fennimore Tamm miró sorprendido a Sidney:

—¿Es que Desiderio ha dicho algo?

—¡Naturalmente!

—Y... ¿qué ha dicho? —parpadeó el representante de la ley.

—¿Acaso es usted sordo? Ha dicho: Sid, aclárale al sheriff que nosotros somos honrados, y que lo de tomar tú un revólver del almacén del buen señor Trent, ha sido una necesidad para salvarme a mí de un apuro. Dile que has tenido que llevarte el revólver de aquella manera porque el tuyo estaba estropeado, pues es muy viejo; además, no tenías dinero para comprar uno nuevo; tenías que defenderte y defenderme, y pensabas devolverlo.

Fennimore Tamm coreó la carcajada que resonó en el local.

—Me gusta la gente de humor, muchacho. Pero creo que lo mejor es que se venga conmigo. Y créame que le hago un favor. Hay seis hombres de Wesley Garvan, amigos de Gurley y Cart-lett, esperándole ahí fuera. ¿Se lama usted...?

—Sidney Gannet. Pero todos me llaman Smiling. Es que soy muy simpático, ¿sabe?

Salieron del saloon dejando tras ellos un buen número de rostros sonrientes.

 

 

CAPITULO II

 

Fennimore Tamm miró los sesenta dólares que su visitante había dejado sobre la mesa. Luego miró a éste.

—¿Por qué, Coleman?

—Eso es cuenta mía.

—Seguro. Y de la ley. Ese muchacho, por muy simpático que sea, entró en un almacén y robó con amenaza de un revólver.

Sidney Coleman lanzó un gruñido.

—¡Oh, vamos, Fennimore, maldito seas...! Tú sabes que aquel viejo revólver estaba estropeado. El mismo Trent se dio cuenta de ello cuando lo tomó del mostrador pensando que el muchacho se lo había dejado. Todos sabemos ahora que el chico robó el revólver para defenderse y defender a su amigo apache.

—Está bien, Coleman. Me gustaría saber qué interés tienes tú en este asunto. Si lo que intentas es contratarlo para que luche contra los hombres de Garvan debo advertirte que el muchacho ya rechazó una oferta muy tentadora de éste.

—¿Cómo lo sabes?

—La gente oye cosas... y luego me las cuenta a mí. No hace falta que dejes aquí los sesenta dólares. Se le devuelve el revólver a Trent y en paz y tranquilos todo el mundo.

—No, no. Yo le compro el revólver a Trent, para el muchacho. El suyo viejo se lo ha llevado Simonson, para que lo arregle.

El sheriff suspiró.

—Está bien. No puedo olvidar que somos amigos.

—¿De veras?

 

—¿Qué quieres decir, Coleman?

—Que tienes una manera muy particular de no olvidar que somos amigos. Muy, pero que muy particular, Fennimore. Sabes perfectamente que los hombres de Garvan me tienen bloqueado el ganado, y que no podré traerlo hasta el ferrocarril. Te lo he dicho ya una docena de veces en dos días, ¿no?

—Eso es cuenta mía.

—¿Entonces...?

Fennmore Tamm mantenía fija la mirada en Sidney Coleman. Este era un tipo verdaderamente alto y fuerte, pero todavía bastante esbelto. Su rostro era agradable, sereno, y en él brillaban un par de claros ojos de limpísimo azul. Boca enérgica, bigote con las puntas cortadas. Vestía como correspondía a su clase de ganadero acomodado. Llevaba un solo revólver, sin ostentación en la cadera derecha. A sus cincuenta y cuatro años, Sid Coleman conservaba todavía casi la plenitud de su vigor físico.

Tamm susurró:

—No quiero líos, Sid. Eso es todo.

Coleman enrojeció de ira.

—¿No quieres líos, eh? ¡Tú eres la ley! No eres tú quien tiene que decidir si quieres o no quieres líos, sino resolver a favor de quien tenga razón, los que se presenten. En este caso, la razón está de mi parte, ¡Pues tienes que hacer algo, o...!

—¿O qué?

—O lo haré yo.

—Muy bien, hazlo tú. Todo lo que tienes que hacer es alquilar unos cuantos pistoleros lo mismo exactamente que ha hecho Wes-ley Garvan. Y lo mismo que ha hecho Louise Bungham.

—Louise no ha hecho eso. Todo es obra de Garvan. Todo es posible. Sin embargo, no olvides en ningún momento que las dos mujeres del El Be Partida te odian.

Coleman inclinó la cabeza.

—Están tocas... —susurró—. Creen que fui yo quien dio la orden de matar a Charles Bungham...

—¿Y no es cierto?

Los azules ojos de Sidney Coleman se posaron fríamente sobre el representante de la Ley.

 

—Algún día, Fennimore me olvidaré de que eres la ley y mi amigo... y te destrozaré a puñetazos.

Tamm soltó una risita irónica. Si Coleman era alto y fuerte, él no tenía nada que envidiarle.

—Cuando tú quieras, Sid. Será una buena pelea. Mientras tanto, quiero que sepas una cosa, no pienso intervenir en vuestros malditos asuntos ganaderos... a pesar de que estoy convencido de que tú tienes la razón, y de que Garvan y la señora Bungham no tienen derecho a colocar ante tu manada un puñado de hombres armados con el fin de no dejarla avanzar.

—Está bien, maldito seas.

—Puedes comunicar esta decisión mía a...

—¡No tengo que comunicar nada a nadie! Escúchame bien: si para dentro de un par de días que tardará en llegar el tren embarque a la estación de Aguadulce no he podido pasar mi ganado a las buenas, hacia los vagones... lo pasaré a las malas.

Tamm encogió los hombros.

—Allá tú. Bueno, ¿quieres ver al muchacho o no?

—Claro...

Tamm abrió la marcha hacia el departamento de celdas, situado, como suele ser corriente, en la parte trasera de la oficina del sheriff. La primera puerta, que se abría al extremo de un pasillo, era de madera. Luego, al terminar el pasillo, todas las puertas eran ya de celdas.

—Eh, muchacho, tienes visita.

Sidney Coleman se acercó a los barrotes de la celda que le indicó Tamm, al mismo tiempo que Sid Gannet hacía lo mismo.

Los dos hombres quedaron de pronto frente a frente. Eran casi igual de altos, aunque Gannet mostraba una mayor esbeltez.

Coleman se aclaró la garganta.

—¿Sidney Gannet?

—Sí.

—¿De dónde viene?

—De Texas.

—Y va a Texas. Eso lo sé ya. ¿De qué parte de Texas?

—De Monahans. Eso está en la región del Pecos. ¿Satisfecho?

Coleman se estaba mordiendo los labios.

—¿Cómo se llamaba su padre?

 

Gannet miró a Tamm con el ceño fruncido.

—Oiga, ¿quién es este tipo? ¿Tengo que contestarle a todo lo que me pregunte?

Fennimore Tamm se echó a reír.

—Solamente a lo que quieras, Gannet.

—A nada, entonces. Creí que era el fiscal, o qué sé yo.

—No. Es Sidney Coleman, uno de nuestros ganaderos. Ha pagado los sesenta dólares que vale el revólver que robaste a Trent.

—¿De verdad? ¡Caray! —Gannet sacó la mano derecha por entre los barrotes—. ¡Muchas gracias señor Coleman! ¿Debo considerarme libre?

—Seguro —rió Tamm.

—¿O sea que puedo salir de aquí cuando yo quiera?

—Cuando quiera yo —puntualizó Tamm, sin abrir todavía la celda—. El señor Coleman tiene algo que preguntarle, y me temo que proponerle.

—Está muy bien. Diga, señor Coleman.

—¿Cómo se llamaba su madre, muchacho?

Sid frunció el ceño.

—¿Mi madre o mi padre?

—Su madre.

—Como antes dijo... Bueno, mi madre se llamaba Katryn Gannet. Y si todavía insiste en saber cómo se llamaba mi padre...

Sidney Coleman había palidecido ligeramente, y sólo durante un par de segundos. La luz no era demasiado buena allí dentro, de modo que nadie se dio cuenta de ello.

—No, no. No es necesario que nos hable de su padre. Abre la celda, Fennimore.

—Muy bien. Y llévatelo pronto de aquí.

Hasta entonces no se había visto a Desiderio. Pero apenas abierta la enrejada puerta el apache apareció silenciosamente junto a Gannet.

—Uh.

Sid informó a Coleman:

—Desiderio dice que le está muy agradecido por su ayuda y que como supone que usted no hace esto por nada, puede contar con nosotros para lo que sea si, además, nos paga una botella de buen whisky. ¿No es así, Desiderio?

 

—Uh. , —Además, Desiderio dice que usted se parece mucho a mí, y que eso contribuye a caerle simpático. Dice también que le agradecerá enormemente que me proporcione un trabajo a «mí», y un buen lugar bajo el sol a él, para fumar su maldita pipa... Bueno, lo de maldita lo he añadido yo. ¿Vamos?

Sidney Coleman se había recuperado ya de la sorpresa para cuando Gannet dejó de hablar. A su lado, Tamm se abrazaba los costados, para sostener sus abundancias carnosas e impedir que temblasen excesivamente por los efectos del ataque de risa que acababa de acometerle.

—Debí decírtelo, Coleman: Sidney Gannet es apodado «Smi-ling» porque, según él, es muy simpático.

Había una sombra de sonrisa en los firmes labios de Sidney Coleman.

—Eso parece. Sí, vamonos ya. De acuerdo: tendrá trabajo, y una botella de whisky.

—Uh.

—Dice Desiderio que si eso de la botella de whisky es una para los dos, o una para cada uno.

—Uh.

—Desiderio dice que puede disponer de «nosotros». Y que «yo» haré mi trabajo lo mejor posible, o sea, perfecto.

Sidney Coleman miraba fijamente a Gannet. El muchacho parecía fuerte, y su evidente buen humor no disminuía en absoluto aquella lucecita de firmeza que brillaba en el fondo de sus ingenuos ojos. Tenía las manos grandes, de dedos largos,

firmes.

—Está bien —musitó—. Vengan conmigo los dos. Dale su revólver al muchacho, Fennimore.

—Está en el despacho. Vamos allá.

Una vez en el despacho, el sheriff tendió a Desiderio su cuchillo y a Sid su cinto con la revolverá, Tamm tomó el revólver de sobre la mesa y lo tendió al muchacho.

—Es un buen revólver —comentó.

—Pero desvía un poco —rezongó Sid—. Tendré que cambiarlo. ¿Dónde está mi viejo revólver?

Coleman informó:

 

—En la armería. Simonson conseguirá arreglarlo. Tenía roto el muelle del gatillo, y el percutor casi no llegaba al culote del cartucho. Habrá que cambiarlo. Mañana estará listo.

Sid se estaba colocando el cinto. Se inclinó para atar la tirilla de cuero a su muslo al tiempo que preguntaba:

—¿Por qué hace esto, señor Coleman? ¿Por qué ayuda a un indio apache y a un vagabundo?

—Necesito gente que tire bien —contestó por fin—. Y me han dicho que usted lo hace. ¿Puedo... tutearlo?

—Oh, sí, desde luego. No sé si está enterado que rechacé una oferta de empleo parecido al suyo, señor Coleman. Y... creo que estaba bien pagado.

—¿Cuánto?

—Seiscientos dólares al mes.

—Sean —Coleman sonrió irónicamente—. Quiero que sepas una cosa, muchacho: seiscientos dólares al mes, son veinte dólares diarios.

-¿Y qué?

—Que Wesley Garvan no necesitará pistoleros durante muchos meses. Ni siquiera uno. Con un par de días saldrá del paso.

—No le entiendo, señor Coleman.

—Dentro de un par de días o tres llegará a Aguadulce un tren ganadero. Lo estamos esperando para enviar nuestro ganado al norte. Garvan se ha propuesto que el mío no llegue.

—¿Sólo el suyo?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé exactamente, aunque teniendo en cuenta su alianza con las Bungham se puede pensar que quiere ayudarlas a vengarse de mí.

Sid Gannet recordó aquel brillo de odio que había visto en los bellos ojos de la pelirroja preciosa que estuviera con Wesley Garvan en la estación.

—¿A vengarse de qué, señor Coleman?

Sidney Coleman apretó los puños.

—Hace unos meses, un pistolero provocó y mató a Charles Bungham. Se dijo que lo había alquilado, lo cual no era cierto. En realidad, tan sólo las Bungham lo creen.

 

—¿Y se quieren vengar de usted en esta forma de ahora, o sea impidiéndole que embarque el ganado?

—Desde entonces no ha habido día que no hayamos tenido choques. Aunque no personalmente, sino entre nuestros hombres, o ganado... Y ahora quieren arruinarme.

—¿Arruinarle?

—Eso es. Si no puedo llevar la manada que los hombres de Garvan están reteniendo, hacia los Estados del norte, me arruinaré. Necesito urgentemente el dinero que me han de dar por esas reses.

—Comprendo. Bien, señor Coleman, podemos irnos. Desde luego, cuente con mi ayuda. Yo arreglaré esto.

Fennimore Tamm sonrió una vez más ante las palabras del muchacho. No podía discutirse su procedencia tejana. Fanfarrón, burlón sobrevalorando sus posibilidades...

—Te decía antes que con Garvan hubiese ganado sesenta u ochenta dólares nada más, ya que él sólo mantendrá a sus pistoleros hasta que el tren se haya marchado sin mi ganado. Entonces los despedirá...

—Alguno de esos pistoleros podría molestarse, ¿no? Parece un poco como si fuese burla.

Coleman apretó los dientes.

—Conocen a Garvan. Es más peligroso revólver en mano que todos los pistoleros que ha alquilado juntos.

—Caramba. Y... ¿quién o qué es concretamente ese Garvan?

—No. Se dice que es un abogado trotamundos, un tipo de cuidado... que a veces roza lo exterior de la ley. Llegó a Aguadulce poco antes de morir Charles Bungham a manos de aquel pistolero, y parece que tiene dinero abundante. Hay quien asegura que va tras el rancho de las Bungham, el El Be Partida.

—Un tipo listo —comento con inesperada dureza Sid.

Insistentemente, le venía al pensamiento aquella jovencita de rojos cabellos y dulce boca también muy roja. Ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para recordar su imagen, su fino talle, su menudo busto erguido pujantemente, sus pequeñas y bonitas manos, muy blancas...

Sid volvía a sonreír

—Sí, muy listo... ¿Vamos, señor Coleman? Adiós sheriff.

 

—Adiós, muchacho. Oh, caramba: tu caballo y el de... Desiderio. Los sacaré de la cuadra ahora mismo. Y ya sabes: puedes volver por aquí en cualquier momento... Smiling.

—Muy amable.

Salieron a la calle. El mediodía que había presenciado la llegada a Aguadulce de un hombre como Sidney Smiling Gannet, había quedado ya atrás, y el sol del atardecer comenzaba a mostrar su tono anaranjado.

Delante de la oficina del sheriff había, esperando un carromato, cuyos dos caballos uncidos esperaban pacientemente. Pero eso no tenía demasiada importancia.

En cambio, la muchacha que había sentada en el pescante, sí la tenía. Sid contuvo el aliento. Instantáneamente la imagen de la jovencita de rojos cabellos se borró de su mente.

—¡Texas...! —exclamó en un susurro.

Aquélla era morena. Maravillosamente morena. Y el tono de su piel era dorado. Maravillosamente dorado. Su cuerpo ya había perdido esa indolencia desgarbada que todavía persistía en el de la bonita pelirroja. Si aquélla no podía tener más de dieciocho años, ésta no podía tener ni uno menos de veinticuatro o veinticinco. Sus formas estaban ya completamente definidas. Maravillosamente definidas. Su boca no era roja, sino de un rosado pálido que parecía humedecido... Los ojos eran oscuros, grandes, y parecían tiernos, con su incomparable brillo...

Sidney Coleman caminó hacia allí.

Y dijo:

—Susanna, estos son Sidney Gannet y Desiderio. Esta es mi hija.

Sid notó un durísimo golpe en el corazón, ¿La hija de Sidney Coleman? Lo de quedarse sin saber qué decir, notando aquel frío en la espalda aquella enorme desazón, aquel desánimo, jamás le había ocurrido en toda su vida a Sidney Gannet.

La muchacha los estaba mirando fijamente, aunque el vistazo a Desiderio había sido breve, fugaz. En cambio lo miraba a él con intenso interés.

Sid reaccionó, quitándose el sombrero. Inclinó la cabeza.

—Señorita...

 

Sólo entonces, «dijo» Desiderio: -Uh.

Smiling Gannet entró de nuevo en funciones, aclarando, con una sonrisa:

—Desiderio dice que es usted la más bonita de las mujeres. Dice que ni siquiera una mujer apache podría competir con usted en belleza. Dice, que usted, en las áridas tierras neomexica-nas, sería como un manantial cuyos chorros de agua tuviesen forma de flores, y tuya transparencia deliciosa sólo podría compararse a la del agua de lluvia que tan avaramente llega desde las montañas de Sierra Infierno. Dice Desiderio que nadie mejor que un apache para comprender cuánta belleza cabe en una mujer blanca, y que desea con toda la fuerza de su espíritu que su corazón sea tan hermoso y puro como el brillo de sus ojos... Dice Desiderio que si estuviese en mi lugar se enamoraría ahora mismo de usted...

—¡Por Dios, cállese...!

Sid palideció. ¿Era cierto que el nuevo, inesperado brillo de los ojos de la bellísima muchacha, obedecía a las lágrimas que ella lograba contener?

Coleman se había sobresaltado ante la reacción de su hija.

—Susanna, el señor Gannet no ha querido molestarte —intentó sonreír—. Si yo fuese mujer, hija, me gustaría que un hombre como Sid me dijese todas esas cosas.

La muchacha se había serenado. Se había dado cuenta de la súbita palidez de Gannet, y se disculpó:

—Mi padre tiene razón, señor Gannet. Le ruego...

Sid se esforzó en sobreponerse.

—No ruegue nada, señorita: ordene.

Por primera vez, Susanna Coleman sonrió.

—Le ordeno que me disculpe, señor Gannet.

—Obedecida, señorita.

—Uh.

Sid se dirigió a Coleman:

—Dice Desiderio que usted nos prometió una botella de whisky a cada uno, y que aunque un apache es capaz de resistir sin beber ni comer varias semanas, no sucede lo mismo conmigo, un miserable rostro pálido.

 

Coleman, incomprensiblemente alegre, lanzó una carcajada

—Uh —dijo.

Sid sonrió.

—¡Estupendo, señor Coleman! Vamos ya, entonces.

Coleman había fruncido humorísticamente el ceño.

—Un momento, muchacho. No me digas que también me has entendido a mí.

Sid pareció sorprendido.

—Naturalmente que le he comprendido, señor Coleman. Y me alegra comprobar que usted también conoce el dialecto apache. Ha dicho usted que en su rancho tiene whisky de sobra para nosotros, y que, además, nos va a regalar con la mejor comida que ha entrado en nuestros estómagos de vagabundos desde hace años. Y además, señor Coleman, ha dicho usted que nos regalará tanto tabaco que no lo podremos fumar en toda la vida, ¿Verdad que el señor Coleman ha dicho eso, Desiderio?

—Uh.

—¿Se da cuenta, señor Coleman? ¡ Ah! Desiderio acaba de decirme que le dé las gracias por su tabaco, pues hacía tiempo que quena fumar en su maldita y apestosa pipa. Lo de maldita y apestosa es cosa mía. Subiremos en la parte de atrás del carro. Desiderio, amarra al carro los caballos que acaba de traemos el sheriff.

Fennimore Tamm, que estaba entonces junto a Sid, le preguntó riendo:

—¿Qué ha dicho ahora Desiderio?

—Pues ha dicho «bueno».

Cuando el carromato se fue, Fennimore Tamm continuaba apretándose sus carnosos costados.

—Que me ahorquen como hicieron con Bat Maloney después de embrearlo y emplumarlo si no es el muchacho más simpático de Texas.

Sid miró torvamente a Desiderio.

—Me voy. No soporto más tu cochina pipa de la paz.

—Uh.

—Eso digo yo: ¡uh!
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Salió del barracón de los vaqueros donde habían cenado  se dirigió hacia la casa del rancho.Junto la cual habían quedado en encontrarse Coleman y él

No estaba Coleman, pero sí estaba Susanna, en el porche

—Hola, ¿que tal? —saludó Sid.

—Hola, señor Gannet.

—Sobra lo de «señor». Inadecuado lo de Gannet. Las personas de mi agrado me llaman, simplemente, Sid.

Susanna quedó unos instantes pensativa.

—Sid —musitó—: ¿quién es usted?

—Sidney Smiling Gannet. Tengo veintisiete años. Y soy soltero porque he sabido huir de las mujeres.

Susanna casi sonrió.

—Creo... creo que es usted un hombre... excepcional.

—¿Lo dice porque con mis bromas puedo conseguir que se olvide de su pena?

—¡No tengo ninguna pena!

Sid sonrió levemente.

—¿Se llamaba Susanna su madre?

—¿Cómo ha sabido...?

—Usted está triste, Susanna. ¿Está esperando a alguien... que no llega nunca?

—¡No espero a nadie!

—Yo creo...

La puerta de la casa se abrió en aquel momento y Sidney Coleman apareció en el umbral.

—Mi hija tiene razón, Sid: ella no espera a nadie.

—Todos esperamos algo.

—Quizá sí... Pero ese algo puede ser... desagradable.

—Depende de lo que hayamos sembrado, señor Coleman.

Sidney Coleman se mordió los labios.

—A veces... a veces, nuestros actos nos dominan, y no... y no es posible sembrar cosas buenas. Sin embargo, el perdón debería ser algo que... que se concediese a todos.

Sid sonrió fríamente, entonces.

—¿Vamos a ver a sus vaqueros señor Coleman?

—Está bien...

—¿No tiene pistoleros, como Wesley Garvan?

 

—Tengo uno muy bueno: Sidney Smiling Gannet.

—Ya es algo —sonrió más amablemente Sid—. ¡Desiderio!

El apache apareció por un lado de la casa, con tres caballos ensillados. Los tres parecieron ponerse de acuerdo para no asombrarse. Se despidieron de Susanna, y se dirigieron hacia Great Prairie, lugar donde estaban los vaqueros.

Estos los recibieron armados como si esperasen el más furioso ataque de cualquier enemigo.

—¿Dónde está Bittelman? —gruñó Coleman.

Bittelman, el capataz, apareció.

—¿Nos trae «un» pistolero, patrón?

Fue Sid quien contestó, sonriendo.

—Sólo soy uno numéricamente, señor Bittelman. Cuando me decido a trabajar valgo por quinientos.

Aaron Bittelman soltó un furioso resoplido.

—¡Y además, tejano! Tendremos que comernos nosotros el ganado, patrón.

—Nadie de nosotros se va a comer el ganado —dijo Sid—. Lo que vamos a hacer es dormir y descansar..., después de repasar los rifles y revólveres. Mañana sacaremos el ganado de Great Prairie, y lo llevaremos a la estación del ferrocarril, en Aguadulce.

—¡Estupendo! —masculló Bittelman—. ¿Pero quién nos asegura eso?

—Yo.

El capataz miró a su patrón, pero éste sonrió, dio la vuelta a su caballo y se alejó tras un saludo general.

—¿Por dónde se llega al rancho de las Bungham, Bittelman?

—¿Va a ir allá? —respingó el capataz.

—Lo haré mientras ustedes cumplen mis instrucciones. ¿Hacia dónde cae?

Bittelman le indicó el camino, pero terminó diciendo:

—Ellas no le admitirán a usted allá. Tienen un turno de vigilancia en las corralizas, de modo que ni siquiera podrá pasar.

Y luego, mientras se dirigía hacia el rancho, dijo:

—¿Apostamos algo a que sí? —sonrió Sid.

Bungham, Sidney Gannet volvía a ver en su imaginación, dulce y suave, el rostro de la preciosa pelirroja.

 

CAPITULO III

 

Había un vaquero con un rifle en las manos en el galpón de entrada al rancho El Be Partida.

Y, contra lo que había esperado Sid, estaba en calma y silencio, completamente desprovisto de cualquier actividad. El ganado no parecía preocupar a los habitantes del rancho.

Cuando llegaron a la casa, uno de los vaqueros se adelantó mientras el otro continuaba detrás de ellos. Sid no necesitó volverse para saber que el muchacho sostenía el rifle en sus manos, y que toda su atención no estaba puesta en la Luna, precisamente.

El vaquero, que se había adelantado, subió al porche y llamó a la puerta.

La figura que se recortó en el umbral consiguió que Sid mostrase una de sus sonrisas.

Wesley Garvan se adelantó hasta quedar en el borde del porche.

—¿Lo ha pensado mejor, muchacho?

Sid no desmontó todavía.

—No sé si le dije que me llamo Sidney Gannet. ¿Qué es lo que tenía que pensar mejor?

—Mi oferta de empleo.

—Era interesante.

-¿Era?

—Eso he dicho. Ya tengo otro empleo.

Wesley Garvan tardó algunos segundos en responder.

—Enhorabuena —dijo al fin— ¿Cuánto le pagan?

—Seiscientos dólares.

—¿Lo mismo que le ofrecí yo?

 

—Sí.

—¿Ha venido a buscar pelea, Gannet?

—No. He venido a hablar con la señora Bungham. ¿Es usted?

—Muy gracioso.

—Me llaman Smiling.

—Muy adecuado. ¿Qué quiere de Louise?

—Como supongo que Louise es la señora Bungham, y usted no «parece» serlo, creo que esperaré a que ella me reciba.

—¿Para quién trabaja, Gannet?

—Para Sidney Coleman. Me hizo gracia eso de que se llamase igual que yo, ya ve.

—A mí no me hace gracia nada de usted, Gannet. Márchese... ahora que todavía puede hacerlo.

—No me amenace, Garvan. No tengo ningún rabo que meter entre las piernas. En cambio, tengo un revólver. Cuando yo amenazo a un hombre, es solamente unos segundos antes de matarlo.

—¿Insiste en buscar pelea, Gannet?

—Insisto en hablar con Louise Bungham. Creo que es para bien de todos.

—Márchese, Gannet, o...

—No —dijo una voz—. Que no se marche. Si trabaja para Coleman y ha venido a vernos, será digno de oír lo que tenga que decirnos. Desmonte, vaquero.

Sid Gannet aspiró hondo. La voz de aquella mujer bastaba para que quienquiera que la oyese se sintiese inclinado a su favor. Era una voz grave, profunda, sedante y muy femenina.

Gannet desmontó, caminó hacia el porche y subió los tres escalones de madera.

—Buenas noches, señora Bungham.

—Podrían ser mejores. ¿Qué tiene que decirnos de parte de Coleman?

—No he dicho que venga de parte de Sidney Coleman, señora Bungham. Tan sólo que trabajo para él.

—¿Pero no viene de su parte, a pactar?

—No. No hay nada que pactar, señora Bungham. ¿O sí?

—¿Qué se propone?

—Solamente advertirle que el ganado de Sidney Coleman embarcará en el tren ganadero que se espera dentro de un par de días.
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—¿Ha venido a eso? —Sí.

—Billy me ha dicho que usted venía a pedirme la mano de mi hija.

—Déla por pedida, señora Bungham. Me gusta aprovechar el tiempo. ¿Debo considerarme aceptado?

Louise Bungham miró a Sid todo lo atentamente que le permitía la escasa luz lunar.

—Entre, vaquero.

—No soy vaquero, señora.

—Lo imaginaba. ¿Es uno de los pistoleros que por fin se ha decidido a contratar Sidney Coleman?

—Soy su único pistolero, señora. Hay bastante.

—Bastante, ¿para qué?

—¿Puedo entrar, señora Bungham?

—Se lo he pedido.

—Gracias.

—¿No entra su amigo?

—Mi amigo, señora, es un indio apache. Se llama Desiderio, y no le importará esperar afuera. El mal olor que despide su cuerpo no llegará hasta dentro de la casa.

—No habla en serio.

—¿Por lo de que Desiderio huele mal? Ningún apache puede oler de otra manera, señora. Buenas noches, señorita Bungham.

Rae Bungham se sonrojó. Había permanecido cerca de la puerta, escuchando lo que hablaban Garvan y Gannet, primero, y luego, su madre y el apuesto jinete de los ojos azules.

—Hola —musitó.

Sid sonrió, y la muchacha se sintió todavía más pequeña e indefensa.

Luego, Sid se volvió hacia Louise Bungham, dispuesto a reanudar la conversación.

Se quedó inmóvil, mudo.

Louise Bungham no era lo que él había imaginado.

No. No era una mujer de aspecto más o menos cansado y más o menos agradable de aspecto, relativamente rudo, como parecía corresponder a la esposa de un ranchero. Louise Bungham no podía tener más de treinta y cinco años, lo que colocaba su época de maternidad alrededor de los dieciséis. No era ningún caso excepcional, por supuesto.

Lo que sí resultaba excepcional era su belleza. Toda la que convertía a su hija en un lindo capullo, se manifestaba en ella como una flor indiscutiblemente lozana. Louise Bungham era de esas mujeres que dan la razón a los hombres, que aseguran que los treinta y cinco años es la mejor edad para una mujer. Sus cabellos eran rojos como su boca, su piel, muy blanca y tersa. Su cuerpo resultaba todavía juvenil, y hacía falta compararla con una chiquilla como su hija para comprender que Louise Bungham había dejado atrás esa primera floreciente juventud.

—Parece asombrado, pistolero.

—¿Asombrado, señora Bungham? ¿Me ha concedido usted la mano de su hija?

—No.

—¡Magnífico!

—¿Por qué?

—Porque así puedo solicitar la de usted.

Louise Bungham sonrió levísimamente, sus bellos ojos verdes se apartaron en fugaz mirada hacia el, en aquellos momentos, silencioso y huraño Wesley Garvan.

Una simple mirada. ¿Simple? Sid había fruncido levemente el ceño, aunque nada en su expresión demostraba lo que estaba pensando en aquellos momentos.

—¿Quiere sentarse, señor Gannet?

—No lo creo necesario... sin que sea un desprecio. Por cierto, señora Bungham: no soy un pistolero.

—¿No? ¿Qué es usted, entonces?

—Imagino que un hombre puede ser otras muchas cosas que pistolero o vaquero.

—¿Por ejemplo?

—Un vagabundo.

Louise Bungham se sentó en un viejo sillón. Durante casi un minuto se estuvo mirando las blancas y cuidadas manos, en absoluto acordes con su actual desempeño de dirigir un rancho.

Cuando levantó la cabeza, sus ojos no expresaban nada. Miró fijamente a Gannet y dijo con suavidad:

—Señor Gannet: he conocido muchos hombres. Creo conocer a la mayoría de ellos y aunque usted se escapa de todos los grupos que me he turnado la molestia de formar, no me impresiona.

—No lo he pretendido.

—Usted ha venido aquí con un propósito determinado. ¿Cuál? Será muy de agradecer la más absoluta sinceridad y brevedad.

—De acuerdo en todo, señora Bungham. En realidad, he venido a decirle esto: rompa con Wesley Garvan. Apártese de él. Obre usted por su propia cuenta en todo momento. Y no intente impedir a Sidney Coleman que lleve su ganado a la estación de Aguadulce.

—¿Eso es todo?

—Ni mucho menos. Queda lo más importante. Si yo creyese que usted tenía alguna probabilidad de ser respaldada por la razón, quizá no hubiese intervenido. Pero todo su comportamiento, señora Bungham, está definido por una creencia errónea.

—¿Cuál?

—La de que Sidney Coleman hizo matar a su marido. Falso.

—¿Cómo lo sabe?

—No es que lo sepa. Lo supongo.

—¿Y por qué no puedo suponer yo que lo hizo matar?

—Porque se lo digo yo.

—Está bien, señor Gannet. Si lo ha dicho ya todo... puede marcharse.

—Todavía me queda algo. Escuche: ocúpese de su ganado. Cuídelo y llévelo al ferrocarril a su debido tiempo. Ordene a sus vaqueros que no impidan el paso a la manada de Sidney Coleman. Cada uno a lo suyo. Si el señor Garvan insiste en impedir el paso de manada del Ese Ce En Círculo, allá él.

Wesley Garvan dio un paso al frente.

—Toda mi actuación, Gannet, está dictada por mi deseo de ayudar a la señora Bungham.

—Ayudarla... ¿a qué?

—A...

Sid sonrió.

—¿A perjudicar a otro ganadero? ¿Por qué no hace una cosa, Garvan? Si usted también cree que Sidney Coleman hizo matar a

 

Charles Bungham y su afán consiste en vengarlo o en ayudar a la señora Bungham a conseguir su venganza, vaya al encuentro de Coleman y dígale me saque el revólver.

—Es una buena idea.

—Pues llévela a la práctica. Sé que usted llegó a Aguadulce poco antes de que Charles Bungham cayese muerto bajo el revólver de aquel pistolero alquilado que luego desapareció.

Wesley Garvan palideció intensamente.

—¿Qué quiere decir, Gannet?

—No se haga el imbécil. Lo que he querido decir está bien claro. Si no le gusta, Garvan... ¿por qué no me dice que saque yo mi revólver?

Rae Bungham también estaba pálida, mirando fijamente en aquellos momentos a Garvan. En sus ojos estaba firmemente expresado el camino que seguían sus pensamientos.

Louise Bungham se puso en pie.

Su voz tembló perceptiblemente:

—Adiós, señor Gannet.

—Está bien —suspiró Sid—. Recuerde, señora: mañana, al amanecer, yo dirigiré la conducción de la manada del Ese Ce En Círculo hacia los corrales de la estación de Aguadulce.

Wesley Garvan, todavía pálido, se acercó amenazadoramen-te a Sid.

—Márchese ya, Gannet —susurró—. Márchese...

—Le dije antes, Garvan, que cuando me amenace lo haga hablando por encima de su revólver. Sé... he oído por ahí... que usted es un rápido tirador, demuéstremelo o cállese. Y también traigo un consejo para usted: desaparezca. Márchese de Aguadulce. Deje de rondar en torno a la señora Bungham, y, por tanto, de su rancho...

Wesley Garvan no pudo contenerse. Su mano derecha se deslizó con pasmosa rapidez hacia la culata de su revólver, mientras sus facciones se crispaban en un gesto de rabia incontenible.

Sid Gannet fue mucho más rápido.

Y sin revólver.

Su mano izquierda aferró la derecha de Garvan justo cuando llegaba a rozar la culata del revólver. La retuvo pegada allí, y con la derecha, vigorosamente convertida en enorme puño, le golpeo en la nariz echándolo hacia atrás, contra la repisa del hueco del lar.

Garvan rebotó, lanzando una exclamación de dolor. En el segundo de dolorido desconcierto que siguió, pareció no recordar que llevaba un revólver a la cintura, y sus puños quisieron alcanzar al insólitamente feroz rostro de Sid Gannet.

Este no se movió demasiado. Dos puñetazos más, uno en el estómago y otro en la barbilla, le bastaron para derribar al suelo a Garvan, que desde allí quiso tirar de nuevo de su revólver.

—Sáquelo, Garvan, ¡vamos!

El reluciente Colt 45 de Gannet estaba ya en la mano del que todo Tejas llamaba Smiling Gannet no parecía alterado. Simplemente, había desenfundado su arma, y esperaba.

Y más que el hecho de estar ya apuntado, paralizó a Garvan el de que no hubiese visto desenfundar a su joven contrario.

Garvan se pasó la mano por la dolorida barbilla.

—Nos volveremos a ver, Gannet.

—Peor para usted, Garvan. Y todavía peor que peor si cuando nos volvamos a ver está usted impidiendo el paso de la manada de Coleman.

Gannet ladeó la cabeza, entrecerró los ojos y los clavó en Garvan. Lo estuvo mirando fijamente unos segundos. Y sin enfundar su revólver. Por fin lo enfundó, y, sin añadir nada más, salió de la casa.

Desde el borde del porche saltó hasta la silla de su caballo, el cual había mantenido Desiderio allí mismo.

—Vamonos.

—Uh.

—Eso es: no he conseguido nada. Es decir, sí; me he dado el gustazo de atizarle a Garvan.

—Uh.

—No. No era necesario matarlo... todavía. Pero todo llegará. Cuando la gente se obstina en buscarse complicaciones, suele encontrarlas... tarde o temprano. Lo siento por la señora Bung-ham... No es que ella no merezca que un tipo como Garvan se enamore de ella sino que... Es muy hermosa, Desiderio.

—Uh.

—Es distinta a su hija. Se parecen físicamente, pero son distintas. Louise Bungham es toda una mujer, y aunque muy bella, parece algo... helada. Estoy pensando si es Garvan quien la está utilizando a ella para conseguir quién sabe qué planes... o es ella quien está utilizando a Garvan... para conseguir también quién sabe qué planes...

—Uh.

—De acuerdo: todo un lío. Pero a nosotros nos interesan dos cosas, Desiderio. Una conseguir que el ganado del Ese Ce En Círculo llegue a los corrales de Aguadulce. Dos: darle una lección a Sidney Coleman.

—Uh.

—¿La chica? Preciosa. No es tan hermosa como Susanna, pero es más bonita. ¿Me comprendes?

—Uh.

—Desde luego: eso no tiene importancia... ¿Qué ocurre?

Estaban ya galopando lentamente fuera de los límites del rancho El Be Partida, y Desiderio se había vuelto en su silla de montar. Con ello demostró que su sentido auditivo estaba mucho más desarrollado que el expresivo.

Un jinete galopaba tras ellos, acercándose rápidamente. Por puro instinto, y sin haberlo reconocido todavía, Gannet llevó la mano al revólver. Pero Desiderio dijo:

—Uh.

—Mejor así —gruñó Sid—. Mejor que no haya peligro, aunque supongo que para matarnos no enviarían a un hombre sólo.

Sid sonrió.

—Tienes razón; no es un hombre, Es una mujer. Es...

 

CAPITULO IV

 

—¿Nos busca a nosotros, señorita Bungham?

Rae Bungham había detenido su caballo al llegar a la altura de Sid y Desiderio.

—Sí. A usted, señor Gannet.

—¿No le gusta Desiderio?

—No sé qué decirle. Por favor, señor Gannet...

Había angustia en la voz de la muchacha, Sid había notado desde el primer momento que las palabras salían ligeramente temblorosas de aquellos rojos labios.

—Cuente con mi ayuda, señorita. Por cierto... ¿cómo se llama?

—Rae. ¿Cómo sabe que he venido a pedirle que me ayude?

Sid sonrió.

—Desmonte, chiquilla. Se habla mejor a pie que a caballo. Desiderio.

—Uh.

El apache se encargó de los dos caballos. Montado en el suyo, se alejó unos pasos de los dos jóvenes, levando las riendas de los otros dos. Permaneció a caballo, impertérrito.

Sid se apartó del camino, hasta llegar junto a uno de los robles gigantes que lo marginaban. La Luna daba a todo un aspecto casi azul, frío, helado.

Pero la noche olía a Texas.

—Señor Gannet...

—Te escucho, chiquilla. Y llámame simplemente Sid... o amor mío. Lo que más te guste.

Rae Bungham se había detenido ante Sid, a menos de dos pasos. No parecía atreverse a acercarse más.

 

—¿Sabe tu madre que has venido tras de mí?

—No.

—¿Y Garvan?

—Tampoco. Quiero hablarle de él, Sid. De Wesley Garvan. No quiero que sea mi padrastro.

Sid tardó un poco en contestar:

—¿Por qué?

—Porque él no quiere de verdad a mi madre.

—Tu madre es muy hermosa, Rae.

—El no la quiere. Lo que él quiere es nuestro rancho. Usted se lo dijo antes, y eso le enfureció.

—Bueno, supongo que ningún hombre renegaría porque al mismo tiempo que se casaba con una mujer como tu madre obtenía uno de los mejores ranchos de la región.

—El mejor.

—El mejor rancho... y casi la mejor mujer. Muy listo es Garvan... ¿Qué es lo que tú quieres que yo haga... concretamente? ¿Que impida que tu madre se case con Wesley Garvan? ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Con qué derecho puedo yo...?

—Wesley Garvan tendrá pronto un hijo... de otra mujer.

—¿De otra mujer que no es tu madre?

—¡Claro...!

—Está bien. ¿Cómo lo sabes?

—Los he visto juntos muchas veces... aunque ellos se debían de considerar a solas. Nunca se vieron ante todo el mundo. Ahora, la mujer que de verdad ama Garvan va a tener un hijo.

—¿Cómo lo sabes?

Rae se sonrojó, aunque Sid no pudo notarlo.

—Bueno... son cosas que... Es posible que esté equivocada, pero... Sabiendo que ellos se han visto muchas veces, desde que Garvan llegó a Aguadulce, y habiendo visto hace poco el talle de ella...

—Sigue.

—Garvan está pensando en cometer dos canalladas a la vez: abandonar a la mujer que va a tener un hijo suyo y engañar a mi madre con un falso amor...

—Tu madre ya debe de saber lo que hace, chiquita. Creo yo, ¿no?

 

Rae adelantó una de sus manos hasta posarla en el antebrazo de Sid Gannet.

—Mi madre, señor Gannet...

—Sid. Solamente Sid.

—Mi madre, Sid, no amaba a mi padre. Ella no tenía aún diecisiete años cuando se casó con él, que tenía treinta y cinco. Ahora, mi madre cree haber encontrado al hombre que merece ser amado... por sí mismo.

—Quizá Garvan lo merezca, Rae.

—No. ¿Cómo va a merecerse un verdadero amor un hombre que...?

—Está bien. Una vez más te pregunto qué es lo que crees tú que puedo hacer yo. Aunque antes quisiera saber por qué has acudido a mí.

—Usted quiere perjudicar a Garvan.

—Emmm... No es eso exactamente. Lo que yo quiero es que Garvan no perjudique a los Coleman.

—Ya los ha perjudicado. No es posible que pueda perjudicarlos más.

—No hay que exagerar. El ganado todavía puede marchar en ese tren ganadero tan esperado.

—No me refiero a eso, Sid. Me refiero a lo otro.

Sid se frotó la nariz.

—Bueno, tú dirás, chiquita...

—La mujer que va a tener un hijo de Garvan es Susanna Coleman.

Fue como un terrible mazazo en la cabeza. Sidney Gannet tuvo la sensación de que el interior de su cerebro se llenaba de disparatadas lucecitas burlonas. Creyó que la sangre dejaba de circular por sus venas, que se había convertido en piedra, que era mentira lo que había oído, que aquella preciosa chiquilla de rojos labios no decía la verdad.

Por fin, susurró, ronca la voz:

—¿Susanna Coleman?

—¿Le... le ha impresionado?

—No... No demasiado... ¿Susanna Coleman?

—Sí.

Sid se pasó la mano por la frente.

 

—Por Dios... Aunque..., sí. Quien siembra malas semillas...

—¿Qué... qué dice...?

—Digo que quien siembra malas semillas no puede extrañarse de que un día, en sus pastos, florezca a mala hierba.

—No le entiendo, Sid.

Gannet suspiró.

—Ya lo sé, chiquita. Vete

-¿Eh?

Sid le rodeó la fina cintura con un brazo, mientras la mano libre ascendía hasta tomar la barbilla de Rae.

—He dicho que te vayas. Yo lo arreglaré todo. Aunque... ¡ahora son tantas cosas que arreglar...!

—Es... usted... un hombre extraño Sid. A veces parece un burlón indiferente a todo. Y ahora...

Sid Gannet se inclinó un poco, acercando su boca a la de Rae Bungham.

—Ahora —musitó— estoy todavía más convencido de que todo se paga. Y te aseguro una cosa, Rae: Garvan no se casará con tu madre. Si sólo has venido a pedirme eso... ya puedes marcharte...

La voz de ella como una suave brisa nocturna:

—Creí que ibas a besarme, Sid...

El negó con la cabeza.

Y:

—No. No, chiquita. No quiero besarte.

—Sid, creo... creo que me he enamorado de ti.

—Márchate, Rae. Sólo estás un poco impresionada, chiquita.

—Te quiero, Sid: estoy segura.

—Adiós.

—¿Cuando... cuándo te volveré a ver?

—Estaré en todo momento junto a los Coleman... junto a Su-sanna Coleman.

—¿Por qué? ¿Por qué, Sid? ¿No quieres estar en todo momento... junto a mí?

—No. Tengo que cumplir algo que me prometí, Rae.

—¿A quién?

—A una persona que estaba agonizando.

 

—Sid: eres un hombre raro. No te entiendo. Hablas de los demás todo como si las cosas fuesen consecuencia de otras anteriores, como si ya nos hubieses conocido antes... Pero no me importa. Bendita sea la casualidad que te ha traído a Aguadulce.

—No ha sido la casualidad, Rae. Vine a Aguadulce porque... porque tenía que venir.

—¿Por qué?

Sid se apartó del roble y se colocó en el centro del camino. Al instante, Desiderio se dirigió hacia él con los caballos, Rae Bungham no insistió más. Había cedido a sus impulsos. Había confiado en un hombre al que amaba desde que lo había visto aquella mañana, y él se había limitado a decirte que la ayudaría.

¿Qué más podía pedir? ¿Acaso tenía derecho a obligar a Sid-ney Gannet a amarla?

—Adiós, Rae.

—Quiero... quiero volverte a ver Sid.

Sid la había ayudado a montar.

—Me verás... pronto.

El la estaba mirando. Rae Bungham se inclinó sobre su montura, hasta que sus labios llegaron a los de Sidney Gannet. Fue un beso breve, fugaz, tierno... cálido y suave.

Sidney Smiling Gannet se estremeció.

No dijo nada más. Se dirigió hacia su caballo, montó, y sin volver la cabeza ni una sola vez se alejó, seguido de Desiderio.

Más atrás, inmóvil, sorprendida de sí misma, y de las nuevas y vigorosas sensaciones que estaba experimentando, quedaba Rae Bungham, súbitamente conocedora de lo que, quizá sinceramente, experimentaba su madre cuando se hallaba frente a Wes-ley Garvan.

—¡Dios mío! —pensó—. Es... es doloroso...

Lejos de allí, casi una hora más tarde, Sidney Gannet se tapaba con la manta, dispuesto a dormir hasta el amanecer que les traería a todos un día duro... despiadado.

A su lado, Desiderio insistía en fumar su pipa. No parecía tener sueño, ni estar cansado, ni sentir nada. Desiderio era capaz de pasar varias noches sin dormir, tan sólo con poder quedar traspuesto en cualquier rincón durante unos minutos.

Había muchas estrellas en el cielo. Parecían como lívidos fogonazos de incontables disparos. Mañana, al amanecer él, Sid-ney Gannet, tendría que dispara su revólver... contra hombres que defendían y luchaban a favor de los Bungham. Rae Bung-ham. Le había besado, y...

De pronto, Desiderio preguntó:

—Tú, Sid, ¿la quieres?

Sid se volvió hacia el apache. Desiderio llevaba veinte años a su lado. Lo conocía. Los ojos de Desiderio eran comt> dos minúsculas manchas negras que recogían en su fondo, el destello rojizo de la fogata.

Sid dijo:

—Uh.

Desiderio continuó fumando su pipa.

 

 

CAPITULO V

 

Sidney Coleman se levantó y se preparó para un día agitado, apenas hubo amanecido. Pero se llevó una buena sorpresa cuando, al salir del porche, se encontró a Gannet, sentado al lado de Desiderio en uno de los escalones, fumando ambos.

—Buenos días, señor Coleman.

—¿Sucede algo, Sid?

¿Si sucedía algo? Por un momento, Sid estuvo tentado de contarle la verdad de lo que ocurría, pero decidió esperar un momento más oportuno. Primero una cosa, y luego otra. Y puesto que la de Susanna ya no tenía remedio, se podía posponer. Además, ¿por qué no podía estar equivocada Rae?

—Sucede que tenemos que ir a Aguadulce.

—¿Nosotros? ¿Ahora?

—Nosotros. Pero un poco más tarde.

—¿Qué tenemos que hacer en Aguadulce, Sid?

—¿Cuántos vagones llevará ese tren ganadero, señor Coleman?

—Pues... no sé. Cincuenta...

—¿Cincuenta vagones? No está nada mal, no. ¿Cuántos ha solicitado usted?

Coleman parpadeó, asombrado.

—¿Cuántos? ¡Ninguno! Dependerá luego de cuántas reses quepan en cada vagón... ¡Dios! No me digas que a ti se te ha ocurrido hace rato lo que estoy pensando yo ahora mismo, Sid...

—¿Quién sabe? ¿Le parece que vayamos a Aguadulce?

Coleman habíase quedado inmóvil, mirando pensativamente a Gannet. Poco a poco, su rostro se fue ensanchando en una feroz sonrisa.

 

—Será una magnífica jugada... si no se nos ha adelantado ya Garvan.

Sid negó con la cabeza al tiempo que decía:

—No lo creo. Wesley Garvan está demasiado seguro de sí mismo y de los hombres que ha alquilado. No habrá pensado en eso... ni en ninguna otra cosa que no sea impedir el paso al ganado del Ese Ce En Círculo. Y como esto lo ha conseguido... momentáneamente, al menos...

—¡Vamos ahora mismo a Aguadulce...!

—No. Primero tenemos que ir a Great Prairie, señor Cole-man. Es demasiado temprano para ir a Aguadulce. En la espera, reagruparemos el ganado y lo tendremos listo para arrearlo hacia la estación. ¿Cuántas cabezas tiene?

—Casi mil quinientas.

—No está mal. ¿Vamos? Anoche hice una visita a las Bung-ham. Garvan estaba allí. Tuve que pegarle.

Gannet había hablado con la máxima naturalidad, pero a Co-leman le costó no poco arrancase a su estupefacción.

—¿Estuviste en el rancho en la casa de Louise?

Sid lo miró curiosamente.

—Eso es. Sí, estuve en la casa de Louise Bungham. Wesley Garvan, que al parece es bien acogido por ella... de un modo muy particular, sin que tenga nada que ver con la cuestión ganadera que se está resolviendo, estaba allí. Quiso tirar del revólver y tuve que pegarle. Es un hombre de resoluciones firmes, señor Coleman.

—¿Qué hacía allí Garvan? —preguntó roncamente Coleman.

—Está... o parece enamorado de Louise Bungham, pero, cuando menos, no le haría ascos a su rancho. Su visita era, si no entendí mal, puramente personal.

Coleman había inclinado la cabeza.

—Sí, ya sabía algo...

—¿Algo? ¿Sobre qué?

—Sobre los propósitos de Wesley Garvan. Una hermosa mujer y un hermoso rancho.

—Bueno, reconozcamos que el hombre tiene derecho a intentarlo, ¿no le parece?

—Pero no como lo ha hecho él.

 

—¿Cómo?

—El fue quien dio la orden a aquel pistolero para que matase a Charles Bungham, el marido de Louise. Camino libre hacia una hermosa mujer y...

—... Y un hermoso rancho. Ciertamente, Louise Bungham es una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, señor Coleman.

—Sí...

Sidney Coleman miraba a lo lejos, perdida la vista. Estuvo así casi un minuto, silencioso. A su lado, Gannet esperó pacientemente, mirándolo de forma que Coleman no lo notase con demasiada intensidad.

Se volvió cuando oyó el ruido de la puerta de la casa. Pero no había nadie allí, y la puerta permanecía cerrada. Frunció el ceño. Hubiese jurado haber oído la puerta.

De pronto Coleman se recobró a sí mismo.

—Bien, ¿qué hacemos, Sid?

—Pasemos por Great Prairie, ordenemos la recogida del ganado, y sin perder tiempo aunque sin prisas, pues es temprano, podremos encaminarnos ya directamente a Aguadulce.

—De acuerdo, Creo... creo que he hecho una buena adquisición contigo, Sid.

Sidney Coleman puso una de sus grandes manos sobre un hombro de Gannet.

—Estoy seguro —sonrió lentamente.

Los dos hombres se sostuvieron la mirada unos instantes. Los ojos de Coleman expresaban afecto: un afecto insuficientemente reprimido, y que no tenía por qué depositar en un vagabundo pistolero. En cambio, los ojos de Sid Gannet se habían vuelto fríos, helados, sin expresión. Y el calor de aquella mano amistosa en su hombro no pareció conmoverle.

—¿No se despide de su hija, señor Coleman?

Este se mordió los labios. Despacio, fue quitando su mano del hombre de Sid Gannet.

—No es necesario —musitó al fin—. Susanna debe de estar durmiendo todavía.

—Entonces, ¿vamos nosotros?

Desiderio se guardó la pipa, todavía encendida. Cuando los

hombres blancos partieron, los siguió. Su mirada estaba tan fijamente clavada en la espalda de Sidney Coleman, que éste acabó por volverse.

—¿Qué miras tú?

—Uh.

Coleman miró a Sid, y éste aclaró:

—Dice que no mira nada que tenga demasiada importancia. Y que por las mañanas, tan temprano, no tiene ganas de hablar.

Coleman lanzó un gruñido.

—Me preguntó si sabe hacerlo.

—¿Desiderio? ¿Hablar? ¡Ya lo creo que sabe! Sabe tanto inglés como yo apache.

—¿Hablas apache?

—Mejor que Desiderio.

—¿Por qué lo llevas contigo? Me refiero a Desiderio, claro.

—No lo ha interpretado bien, señor Coleman. Yo no llevo a Desiderio conmigo. Vamos juntos, eso es todo. En veinte años, no he tenido que arrepentirme una sola vez de cabalgar junto a él. Desiderio no es mi criado, de modo que podría seguir otro camino distinto al mío, en el mismo momento que lo creyese oportuno.

—Pero no lo hará. ¿Cómo le conociste?

—Apareció una noche en el rancho de mis padres...

—¿Tus padres?

—Parece sorprendido, señor Coleman. ¿Por qué?

—No... no tiene importancia. Continua.

—Es muy poca cosa. Desiderio tenía aspecto de más joven, entonces. Apareció una noche, en el porche, arrastrándose hacia un rincón. Llevaba dos flechas clavadas en el pecho, y una en una pierna. Mi madre fue hacia él y le habló. Al principio, Desiderio no hacía otra cosa que mirarla y mostrarle el cuchillo que llevaba en la mano. Por fin, mi madre le fue convenciendo, aunque más tarde nos enteramos de que Desiderio, que entonces llamaba Na Tah, no entendía ni una palabra en inglés que no fuese whisky o «gun».

—¿Tu madre... curó a Desiderio?

—Sí.

—¿Y... tu padre?

 

—¿Mi padre? ¡Cualquiera sabía por dónde andaba! Mi madre siempre encontraba una disculpa razonable a la ausencia de mi padre. Naturalmente, yo me lo fui creyendo todo... hasta que tuve doce años. Entonces, la ausencia de mi padre ya no tuvo secretos para mí... Pero volvamos a Desiderio: se dejó curar sin lanzar un grito, ni una exclamación ni un solo sonido. Llegamos a creer que era mudo. Pero un día, de pronto, miró fijamente a mi madre y dijo: Tú, buena. Mi vida, tuya.» Naturalmente, mi madre se sorprendió, al principio. Luego, comprendió que Desiderio llevaba varios días aprendiendo aquellas palabras por lo que deducía de nuestras conversaciones. Y, por fuerza, tenía que saber alguna más. De modo que le dijo: «Prefiero que sea de mi hijo, Desiderio.» Desiderio comprendió. Me miró, en silencio. Eso fue todo. Desde entonces no se ha separado de mí. Es decir, sí... Estuvo con nosotros un mes, creo. Y un día, de pronto, desapareció. Volvió dos semanas más tarde, de nuevo herido aunque de menos importancia. Entró en la casa, se curó él mismo las heridas y media hora después comenzó a trabajar en el rancho. Era un rancho pequeño, insignificante. Ni mi madre ni yo le tuvimos que decir jamás lo que tenía que hacer.

—¿Qué fue lo que ocurrió exactamente?

Sid miró casi sorprendido a Coleman.

—Jamás se lo pregunté.

—Comprendo. —Coleman vaciló visiblemente antes de preguntar—: ¿Y... tu madre?

—Murió ya, señor Coleman.

Sidney Coleman no dijo nada más, y Gannet también guardó silencio durante el resto del camino hasta llegar a Great Prairie.

Aaron Bittelman salió a su encuentro.

—Listo el ganado patrón. Los hombres de Garvan también están listos. Jugaría que están bastante sorprendidos de nuestra actividad. Se han apostado en la orilla del Snake Creek.

—Está bien.

—¿Pasamos ya?

—No. Todavía, no. Sid y yo tenemos algo mejor que hacer.

—¿De qué se trata?

—Luego, Bittelman. ¿Qué tal los muchachos?

 

El capataz sonrió.

—Dicen que si la lucha la dirige Smiling, pasarán. Su pistolero nos hizo anoche una demostración de cómo se tira y se pega, patrón.

—¿A quién pegó?

—A Fowler. Lo dejó muy suave. ¿Usted lo ha visto disparar?

—¿A Sid? No.

—Pues dígale que le haga una demostración como la de anoche. Si quieres, Smiling, yo sostendré las piedras...

El capataz sonreía. Sid también sonrió, y dijo:

—Guardaremos las balas para el momento oportuno, Bittel-man. Hasta luego.

—Hasta luego, muchacho. Adiós, patrón.

Cuando se alejaban, Coleman comentó:

—Ni muchos menos.

—¿Hubo pelea dura anoche, eh?

Un vaquero a caballo pasó cerca de ellos, empujando un par de novillos.

—¡Hola, Smiling! ¿Habrá guitarra esta noche?

—Seguro, hombre...

—La del torito negro, ¿eh? ¡Jo, jo!

Sidney Coleman miraba sorprendido a Gannet.

—Bueno: ¿cómo lo has conseguido? Parecen amigos tuyos.

—Naturalmente. Hay un sistema para tener amigos, señor Coleman, que nunca puede fallar: dar a cada uno lo que le corresponde.

—¿Qué les has dado tú a los muchachos del equipo?

—Alegría, confianza, seguridad... ¿Cree que es poco?

Coleman continuaba mirando sorprendido a Gannet. Aquel muchacho aparecido súbitamente en Aguadulce la tarde anterior, pesaba con una profundidad que no encajaba con la simplicidad de su amable sonrisa, con sus ingenuos ojos azules. Aquel muchacho que...

—No contesto. No me parece poco, Sid.

—Será mejor que nos apresuremos a llegar a Aguadulce. Más vale llegar una hora antes que un segundo después...

 

CAPITULO VI

 

Mildford, jefe de la estación férrea de Aguadulce, miró a los dos hombres con la boca abierta.

—Pero... pero si hago eso... me matarán...

—¿Quién? ¿Garvan y sus hombres?

El hombre estaba pálido.

Sid le interrumpió:

—Veamos, señor Mildford: ¿cuántos vagones se dirigen hacia aquí para recoger el ganado de la región y llevarlo hacia el norte?

—Algo más de cincuenta...

—Muy bien. ¿No le parece legal que el señor Coleman adquiera para el transporte de su ganado, esos cincuenta vagones?

—Pero es que...

—¿Le parece legal o no?

—Sí, claro. Si Coleman quiere esos vagones...

—¿Ha venido alguien antes que nosotros a contratarlos?

—No, no... Bueno, eso no se ha hecho nunca hasta que los vagones han llegado a la estación. Entonces, los ganaderos se los reparten y cada uno paga su parte.

—El señor Coleman pagará lo que valgan esos cincuenta vagones.

—Pero él no necesita tantos...

—Desde luego que no. ¿Cree que el señor Coleman, al contratar todos los vagones, está faltando a algún pacto tácito entre los ganaderos de la región?

—Exactamente eso es lo que yo iba a decir.

—Muy bien. Haremos una cosa: dígales a los pequeños rancheros lo que ocurre. Y dígales que Sidney Coleman no se desprenderá de un solo vagón hasta que «todas» sus reses estén ya embarcadas convenientemente. Entonces, y sólo entonces, cuando el señor Coleman tenga sus reses en los vagones y sepa cuántos le sobran, se desprenderá de los demás.

—Pero... pero... Coleman no podrá traer aquí su ganado...

—¿Porqué?

El hombre comenzaba a sudar.

—Pues... todo Aguadulce sabe que su manada está retenida en Great Prairie por... por...

—Por Garvan y sus hombres. Y eso, ¿te parece legal? Nadie se ha atrevido a ayudar a Coleman. Al contrario, se alegran de esta dificultad suya. Los pequeños rancheros, callan. Mejor para ellos, ya que cuantas menos cabezas salgan hacia el norte, mejor precio se obtendrá. Y la manada de Coleman es considerable, digna de tenerse en cuenta. No serán ellos quienes le ayuden a menos, claro, que se vean forzados a ello. Vamos, señor Mild-ford: extienda el contrato de embarque de ganado... con cincuenta vagones para Sidney Coleman. Y hágalo pronto. Tenemos otras que hacer todavía en Aguadulce.

—Pero...

Gannet golpeó la mesa.

—¡Déjese ya de peros, estúpido!

Gay Mildford había vuelto a palidecer, sobresaltado por la brusca reacción de aquel muchacho de aspecto simpático y amable. Con manos ligeramente temblorosas, procedió a obedecer la orden recibida.

Sid tomó el papel y lo pasó a Coleman.

Este le echó un vistazo.

—Entonces, pague y vamonos de aquí.

Sonriendo, Sidney Coleman obedeció las indicaciones de Gannet. Tras dejar el dinero en la mesa, palmeó la mejilla de Mildford.

Wesley Garvan apretó furiosamente los puños. —¿Estás seguro, Gurley? —Claro. —¿Y Cartlett?

 

—Está en la calle, a ver qué más hacen esos tres.

—¿Tres?

—Ese maldito apache no se separa de ellos. Nos ha visto. El muy puerco apestoso no nos ha perdido de vista ni un segundo.

—¿De modo que Coleman y Gannet ya deben saber que tú les has visto y te has enterado de lo que han hecho?

—Supongo. El apache se lo habrá dicho a Gannet.

Gurley estaba sentado cuidadosamente en uno de los sillones que había en una de las dos habitaciones que Garvan ocupaba en el mejor hotel de Aguadulce, el Stone's. En su boca se notaba todavía el daño causado por los golpes recibidos de Gannet; llevaba vendado el hombro derecho, aunque la herida no tenía importancia; y cojeaba ostensiblemente, debido al disparo que el día anterior le había arrancado un dedo del pie derecho. Todo su gesto expresaba odio.

Garvan se dejó caer en otro sillón. Fumaba un fino cigarro de Virginia, y se hallaba ataviado con una elegante bata que en modo alguno, pese a su primor, disminuía la indudable apariencia viril de aquel apuesto hombre que ya rondaba los cuarenta años.

—¿Dónde están Kelly y Fisker?

Gurley encogió los hombros.

—¿Y yo qué se?

—Búscalos. Están en Aguadulce, porque anoche les tocó a ellos libre y se vinieron aquí desde Great Prairie. Cuando los encuentres, diles que maten a Sidney Gannet y al apache.

—Y a Coleman, ¿no?

—¡No! No, estúpido. He dicho solamente Sidney Gannet y el apache. A Coleman dejadlo tranquilo.

—¿Por qué?

Garvan clavó en el pistolero una fría mirada.

—¿Vas a pedirme explicaciones, Gurley?

Este se levantó.

—No. ¿Podemos tirar también Cartlett y yo?

—Quiero que matéis a Sidney Gannet. Lo mismo me da que lo hagáis entre cuatro o que lo hagáis entre dos. ¡Espera! No está mal... Hacedlo de modo que todo el mundo crea que es una venganza pe» sonal de Cartlett y tuya, Gurley. Que parezca que Fisker y Kelly os ayudan. Sí, creo que se puede hacer. Al fin y al cabo, ayer os dejó bastante estropeados... No quiero que se sospeche que yo he intervenido en esto y como todos deben haberse creído que os despedí realmente... Hacedlo vosotros.

—Bueno.

—Y cuidado con él. Es peligroso.

Gurley palideció ligeramente al oír aquello. Pero se tranquilizó al recordar que Fisker y Kelly estarían a su lado. Y Cartlett. Cuatro hombres contra uno era una proporción verdaderamente tranquila. Para los cuatro.

Cojeando, Gurley abandonó las habitaciones de Garvan.

Sid Gannet volteó el viejo revólver.

—Parece que podré disparar con él.

—Seguro —rió Simonson—. Es un revólver viejo, pero todavía puede servir para una buena pelea. La lástima es que este distribuidor de plomo no sea del calibre cuarenta y cinco. Es de los primeros que salieron de la fábrica de Samuel Colt, hacia mil ochocientos treinta y cinco. Necesitará cartuchos especiales, muchacho.

—Tengo de ésos.

—¿De veras? Bueno, naturalmente que usted no iba a ir con este revólver en la cintura si no tenía munición para él, ¿eh?

—Exacto. Llevo una buena cantidad en las alforjas de la silla de montar. Pague la reparación, señor Coleman.

—Teniendo un magnífico cuarenta y cinco último modelo, no veo para qué puedes querer esta basura.

Sidney Gannet miró burlonamente a Coleman.

—Pues... Bueno, el caso es que este revólver fue de mi padre, señor Coleman. Es natural que quieta conservarlo, ¿no le parece?

Sidney Coleman se quedó petrificado.

—¿De tu padre?

—Eso he dicho. ¿Tiene algo de extraordinario, acaso?

Coleman parpadeó repetidamente.

—No, no. No tiene nada de extraño. Como antes dijiste que tu padre no acostumbraba aparecer por tu casa...

Sid sonrió.

—¿Nos vamos ya?

—Claro... ¡YDesiderio!

—Acostúmbrese a no preocuparse nunca por Desiderio. Nunca está alejado más de veinte metros de donde yo esté. De todas formas, sepa que está afuera, vigilando.

—Vigilando, ¿qué?

—Vigilando que ninguno de los hombres de Garvan se aposte por ahí fuera y nos mate cuando salgamos de aquí.

—No es posible...

—¿No? A estas horas, Garvan va sabe lo que hemos hecho. No me diga que le sorprende. ¿Recuerda que antes Desiderio me dijo algo al oído?

—Sí. ¿Qué te dijo?

—Dijo: Uh. Repase su revólver, señor Coleman.

Sidney Coleman miró atentamente al desconcertante muchacho. Por fin, optó por obedecerle. Cuando enfundó su arma, ya Sid lo había hecho con la suya tras colocarse su viejo revólver entre la camisa y el pantalón.

Cuando salió a la calle, vio a Desiderio. El apache estaba sentado en la acera, con la espalda pegada a la pared y las piernas cruzadas. Parecía una talla de piedra.

—Hola, Desiderio.

El apache miró a Sid.

—Uh.

—¿Dónde están?

Desiderio fue dirigiendo alternativamente la vista hacia cuatro puntos de la calle. Cuando recobró su inmovilidad total, Sid, que había estado mirando solamente los ojos del apache, se volvió con desgana hacia la calle.

Comenzó a liar un cigarrillo con la cabeza inclinada, como si su mirada siguiese con verdadero interés los movimientos de sus largos y fuertes dedos.

Cuando se colocó el cigarrillo en los labios, ya sabía dónde estaban los cuatro hombres que habían delatado las miradas de Desiderio. Sin encender el cigarrillo, dijo:

—El rifle, Desiderio. Cuatro son demasiados para mí.

—Uh.

—¿Dónde estás?

Desiderio se puso en pie, y caminó cansinamente hacia su caballo.

 

—¿Vamos, señor Coleman?

—¿Adonde?

—Si nos dejan llegar, iremos a Great Prairie. Y esta tarde, traeremos el ganado a los corrales de espera de la estación.

—¿Si nos dejan llegar?

—Sí. Son cuatro. Pero no se preocupe. Desiderio se encarga de uno, el de la derecha. Usted, del de la izquierda. Yo, de los dos del centro.

—No veo a nadie que...

—Los verá.

Sid montó, y Coleman lo hizo a continuación. Desiderio ya estaba montado, aunque no parecía hacer ningún caso al rifle que llevaba cruzado en la silla.

Apartaron los caballos de la barra, y por el centro de la calle, se dirigieron hacia el sur.

Apenas habían recorrido diez metros cuando sonó la voz:

—¡Gannet!

Sid sonrió.

—Hola, chicos.

Gurley y Cartlett acababan de descender de la acera de la parte derecha y se encaminaban hacia el centro de la calle, directamente delante de los tres jinetes.

—Desmonte, Gannet.

—¿Queréis más pelea?

—Desmonte. Le estamos esperando.

—Está bien.

Sid se hubiese echado a reír de buena gana. Tanto Gurley como Cartlett ofrecían un aspecto lamentable, con sus heridas visibles y el dolor que todavía debían sentir en la espalda. Cartlett llevaba la mano derecha vendada, y se había pasado la revolverá al lado izquierdo del cinto. Por su parte, Gurley estaba herido en el hombro derecho, aunque no se viese el vendaje. Pero cojeaba lastimosamente. También se había pasado la funda al lado izquierdo.

Naturalmente, confiaba en sus dos compañeros, uno en cada acera.

Sid echó pie a tierra, y se frotó la nariz con la mano izquierda.

Cuando Coleman estaba a punto de imitarlo, Gurley gruñó:

 

—Con usted no va nada, Coleman. Largúese.

El ranchero quedó inmóvil por la sorpresa, pero Sid se echó a reír, por fin.

—¿De modo que con Sidney Coleman no va nada, eh? ¡Estupendo! Eso quiere decir que lo que queréis vosotros no es quitar de enmedio a Coleman, sino a mí, buscando venganza a lo de ayer.

—Cierto, Gannet. Asunto particular.

—¡Seguro! —volvió a reír Sid—. Lástima que, a lo peor, se os escape a vosotros o a vuestros amigos alguna bala para Sidney Coleman, ¿eh?

Gurley se pasó la lengua por los labios.

—¿Qué amigos, Gannet?

—¿Cuántos hombres hay en la calle además de nosotros, Gurley?

—Si lo que pretende es distraerme para que desvíe la vista...

—No, hombre, no. Fíjate estamos tú y yo, tu amigo Cart-lett, el señor Coleman y Desiderio. Todos los demás, como suele suceder cuando ya se huele a pólvora quemada, han desaparecido... excepto esos dos valientes. Uno a vuestra derecha, y otro a vuestra izquierda. Esos dos son los únicos habitantes de Aguadulce que no temen que les alcance alguna bala perdida.

Las palabras de Sid se oían en toda la calle. Los dos aludidos se removieron un poco nerviosos, aunque menos que Gurley y Cartlett.

Sid miró al ranchero.

—Márchese, señor Coleman.

—Ni hablar. Cuatro...

—No, no. Sólo son dos. Además no quieren hacerle daño a usted, sino a mí. Por favor, márchese.

—Pero...

—Márchese, señor Coleman. Usted me contrató para resolverle estos asuntos, ¿no?

—No.

Sid enarcó las cejas.

—Entonces, ¿para qué me contrato?

Sidney Coleman notaba la boca increíblemente seca. Su cerebro era un lío de pensamientos y sensaciones, pero sólo dijo, por fin:

—No me iré de aquí, Sid.

Gannet se frotó la nariz. Miró a los dos hombres que tenía enfrente y se encogió de hombros.

—Bueno, ¿qué hacemos?

La situación era ridicula, pero Sidney Smiling Gannet parecía tomársela en serio. Gurley y Cartlett no sabían qué hacer. En cuanto a los dos, Fisker y Kelly, se sabían mirados por cientos de ojos.

Como si se tratase de un juego, Sid sugirió:

—Ya sé lo que podemos hacer, chicos. Vosotros os quedáis ahí, y yo aquí. Nuestros amigos se apartan a los lados de la calle. Para evitar malentendimientos sospechas, mis amigos tendrán encañonados con sus rifles a los vuestros... —Miró a Co-leman y Desiderio sonrió al comprobar que éstos habían comprendido su insinuación, y que los otros dos pistoleros estaban encañados—. Eso es. Y ahora, ya que me esperabais a mí, os escucho.

La situación había dado un cambio brusco. De ridicula había pasado a amenazadoramente tensa.

La voz de Sidney Gannet se dejo oír estremecedoramente fría, perdido ya su tono humorístico, burlón.

—¿No tenéis nada que decirme?

Gurley y Cartlett estaban pálidos inmóviles uno junto a otro, en el centro de la calle. El día anterior aquel hombre les había dado una lección teniendo ellos las manos derechas en buen estado. ¿Cómo podían ni siquiera tener la esperanza de tocar el revólver, con la izquierda?

—Moveros. Decir algo. Respirad. Estoy esperando.

Los dos pistoleros miraron aquellos azules e ingenuos ojos. Parecían haberse helado. Había en ellos; una expresión de maldad regocijada, de paladeo anticipado del triunfo.

—¿Os habéis vuelto mudos? Está bien: tengo tiempo.

El sol de rabioso amarillo caía sobre los tres hombres, manchando el suelo con sus sombras.

El silencio era total, absoluto.

Sidney Smiling Gannet continuaba fumando, esperando de pie en el centro de la calle, a menos de diez metros de sus dos enemigos.

Un minuto. Dos. Tres.

 

Un peiTO pasó cachazudamente por entre los dos bandos, yendo de una a otra acera. De la acera de más sol, a la que comenzaba a estar agradablemente sombreada.

Cuatro minutos.

Sidney Smiling Gannet dio la última chupada a su cigarrillo, y tiró la colilla al suelo.

—Desiderio.

El apache recobró la movilidad. Lentamente, dirigió su caballo hacia donde había quedado el de Sid, lo tomó de las bridas y lo llevó junto al muchacho. Sid se frotó la nariz, se subió los pantalones con los codos, y sonrió. Montó, tranquilo, ya sin mirar a Gurley ni Cartlett. Se dirigió a Coleman.

—¿Nos vamos, señor Coleman? No olvide que esta tarde hemos de traer el ganado a Aguadulce.

Sidney Coleman no tuvo deseos de contestar, de decir nada. Aquel muchacho de las ojos azules era un pistolero. No podía ser otra cosa. Unos nervios como los de él sólo se adquirían después de haberse enfrentado muchas veces con la muerte.

Gurley y Cartlett continuaban inmóviles. Los otros dos, Fis-ker y Kelly, ya ni siquiera parecían acordarse de por qué estaban allí, pese a que ya no estaban bajo el fuego directo de los rifles de Desiderio y Coleman.

Sid Gannet ni siquiera volvió a mirar a los dos pistoleros cuando su caballo los pasó rozando.

Y el único en volverse en la. silla para vigilar cualquier posible reacción, fue Sidney Coleman, el cual, cuando ya hubieron dejado atrás Aguadulce, se aclaró la voz y dijo:

—Lo que les has hecho ha sido peor que matarlos, Sid.

—Ellos se lo buscaron.

 

CAPITULO VII

 

Justamente en la hora del sopor, cuando el sol parecía derretir la tierra y aplastar a los hombres bajo el peso del sueño y la apatía, la manada del Ese Ce En Círculo comenzó a ponerse en movimiento, ante las protestas de las propias reses.

Seymour comentó:

—Están locos... ¡Con este sol!...

Wesley Garvan movió negativamente la cabeza.

—No están locos, Seymour. Ese Gannet es un maldito diablo que sabe en todo momento lo que tiene que hacer... y lo hace.

—¿Qué hace ahora?

—Enfurecer el ganado.

—¿Y qué?

—¿Cómo, y qué?

—¿Qué ganarán con ello?

—Aplastarnos.

—¿Enviarán el ganado contra nosotros?

—Eso es. Además...

—Pero eso podían haberlo hecho ya antes.

—No. Hubiesen perdido cabezas, pues Coleman sabe que le hubiésemos matado cuanto ganado hubiese sido necesario.

—¿Y ahora no?

—No. Porque ese maldito Gannet ha tenido la astucia de contratar todos los vagones del tren ganadero que se acerca a Aguadulce. Estoy seguro de que Sidney Coleman, cuando llegue el momento de desprenderse de algunos vagones, cargará a su precio normal el de las reses que le matemos.

—jEsono es legal!

 

Garvan miró a Seymour como si éste hubiese soltado un chiste.

—¿De veras?

Seymour comprendió. ¿A qué legalidad tenían ellos derecho?

—Está bien —refunfuñó—. ¿Qué hacemos?

—Además, como iba a decir antes, no va a ser lo mismo para nosotros luchar entre el polvo y el ganado, que luchar como creíamos antes tendríamos que hacerlo, defendiendo el paso de los vaqueros de Coleman, postados en esta orilla. En estas circunstancias, ellos nos llevan ventaja. Están acostumbrados al polvo, al ganado... a moverse bajo este maldito sol de plomo...

—El plomo se lo daremos nosotros a ellos...

Wesley Garvan rió. •   —Ni siquiera los verás. Esos vaqueros son una nulidad revólver en mano. Pero a caballo, entre el polvo y bajo el sol... llevamos las de perder. Vamonos.

-¿Eh?

—He dicho que nos vamos.

—¿Les dejamos el paso libre?

—Eso es.

—Pero...

—¿Es que no lo has comprendido? Llevan ellos las de ganar. Mientras se ha tratado de impedir el paso a los nombres, todo ha ido bien. No es lo mismo impedir el paso de un ganado, de una manada de la cual sabes que tendrás que pagar luego, una a una, cada cabeza que mates. Ha cambiado la situación, diablos.

—¿Nos apartamos ya, entonces?

—No. Esperad. El ganado tardará media hora en llegar aquí, por lo menos.

—¿Y qué importancia puede tener media hora?

—Ninguna. Voy a ver a Louise Bungham. Quizá se decida a ordenar a sus vaqueros que tomen parte en esto. Si no estoy aquí antes de media hora, dejad pasar el ganado... sin disparar ni un solo plomo.

 

Louise Bungham señaló un asiento a Garvan.

—¿Quieres sentarte?

—No. El tiempo apremia, Louise. Coleman está lanzando su ganado contra nosotros.

—Pero no podrá pasar. Está la orilla del Snake Creek... y vosotros, ¿no?

—Mis hombres no están acostumbrados a luchar en estas circunstancias. Si el ganado llega hasta la orilla de Snake Creek, la situación dejará de sernos favorable.

—¿Qué piensas hacer?

—¿No pelearán tus vaqueros?

—No.

—Pero...

—No, Wes. Escucha: los muchachos del «Ese Be Partida» no están conformes con esto. Lo sé. Y tienen razón.

Garvan frunció el ceño.

—¿Eso dices ahora, Louise? Creí que mi intento de retener la manada de Coleman iba de acuerdo con tus deseos.

—Así es, Wes. Pero los muchachos de mi equipo no moverán ni una pestaña para ir a impedir el paso de ese ganado. Y mucho menos para disparar contra sus amigos del Ese Ce En Círculo.

—¿Amigos?

—Desde luego. Cualquier equipo de vaqueros quiere ser el mejor, y asegura serlo. Si es necesario mantenerlo con los puños, lo hacen. Son capaces de destrozarse a puñetazos con los del Ese Ce En Círculo por cualquier tontería que les parezca a ellos que ha rozado el prestigio de su equipo. Pero no les digas que vayan a disparar contra los del equipo de Coleman cuando esos muchachos están cumpliendo con su obligación.

—Tu estuviste de acuerdo conmigo en retener esa manada, Louise.

—Y sigo estándolo.

—Pues no te entiendo.

Louise Bungham lo miró plácidamente.

—Es muy sencillo, Wes: lo que se arriesgaba eran las vidas de unos cuantos pistoleros.

Garvan palideció levemente.

—Y la mía —hizo una pausa—. Comprendo, Louise.

—¿Qué es lo que comprendes?

—Has consentido en todo cuanto te propuse, porque ni mi vida ni las de los hombres que alquile para ese trabajo te importaban demasiado. ¿Demasiado? Ni poco ni mucho Louise. ¡Ninguno de nosotros te importaba... ni te importa nada! En cuanto a mí, me has utilizado para intentar resarcirte del odio que sientes hacia Sidney Coleman, arruinándolo.

Louise Bungham sonreía.

—Continúa, Wes.

—No hay mucho que decir. Está dicho ya, creo. Has estado muchos años casada con un hombre que, de pronto, un día, se te quedó viejo, Louise. Quedaste defraudada en tu plenitud de mujer...

La expresión de Louise Bungham perdió su placidez.

Pidió roncamente:

—Calla, Wes.

Garvan se pasó la lengua por los labios.

—¿Quieres que calle? ¿Quieres que calle.., ahora?

—Sí...

—No. No, Louise, no callaré. He sido lo suficientemente inteligente como para adivinar lo sucedido hace algunos años. Y tú demasiado ingenua al ir contestando a mis «inocentes» preguntas.

—Por favor, Wes...

—Me has estado utilizando a mí para satisfacer tu odio hacia Sidney Coleman, Louise. Y no puedo olvidar las causas de ese odio. Tú no me amas a mí, Louise. Voy a aceptar esta nueva decisión tuya: no habrá lucha, no habrá pelea. Todo acabará tonta, estúpidamente. Todo habrá sido un necio juego...

Louise Bungham se acercó más a Garvan y, de pronto, le echó los brazos al cuello.

—Te amo, Wes. Has dicho la verdad en todo, lo has acertado todo... menos una cosa: tú sí me importas.

—Mentira.

Louise Bungham apretó más su brazos en torno al cuello de Garvan. Se alzó hacia él, con la boca entreabierta.

—Wes...

 

Wesley Garvan vio bajo la suya aquella boca roja, todavía joven y tierna. Contra el suyo, palpitaba cálidamerfte el cuerpo de aquella hermosa mujer.

Louise apretó todavía más, hasta que sus labios se posaron en los de Garvan.

Fue un beso lento, cálido, que llevó una oleada de calor a toda la sangre de Wesley Garvan, un latido feroz a sus sienes, un estremecimiento a sus manos...

Luego, la mujer susurró:

—Te juro que te amo a ti, Wes.

—Pero continúas odiando a Sidney Coleman.

—Eso... no puedo evitarlo.

—¿Tampoco puedes reconocer que no tienes ningún derecho a odiarlo?

—Sí. Lo reconozco. No tengo derecho a odiarlo... pero lo odio. En cambio, Wes, a ti te amo.

—Odio y amor —masculló Garvan—. Dicen que puede confundirse. ¿No me odiarás a mí también, Louise?

—No.

—¿Y quieres que siga la pelea?

—Desde el primer momento, Wes, el ganado no me ha importado nada. Todo lo que yo quería era que Sidney Coleman se viese obligado a enfrentarse conmigo... y que le matases.

—Has esperado mucho tiempo para satisfacer ese odio, Louise. ¿Debo creerte otra vez?

—Sí, Wes.

—¿Por qué?

—Porque hasta ahora nunca había encontrado un hombre como tú...

Otra vez los hermosos labios de Louise Bungham se posaron en los de Wesley Garvan con las mismas sensaciones para éste.

—Está bien, Louise: mataré a Sidney Coleman. Eso es todo lo que te importa, ¿no?

—Sí. Eso, y tú, Wes.

—Quiero creerte, Louise. Quiero creerte... y voy a obrar como si te creyese.

—¿Pero no me crees?

 

—No.

—Wes...

Wesley Garvan apartó bruscamente a Louise Bungham.

—¡No quiero más besos ahora!... Luego, Louise. Luego. Cuando todo haya terminado, vendré a buscarte. Entonces...

—Mis besos, Wes... —susurró Louise—, te esperarán siempre...

Wesley Garvan vaciló. Louise era una hermosa mujer, y para él representaba su destino, el final de un camino azaroso. Una hermosa mujer, un hermoso rancho... ¿Qué importa que fuese ganado valiéndose de la mentira, de la ignominia, de la muerte de otras personas?

—Vendré a buscarte, Louise —repitió, en un susurro.

Louise Bungham sonrió, al quedar sola.

Cuando Wesley Garvan llegó junto a sus hombres, el Snake Creek mostraba todavía la turbiedad de sus aguas removidas por cerca de mil quinientas cabezas de ganado.

Innecesariamente, preguntó:

—¿Han pasado ya?

—Han pasado.

—Está bien.

—¿Bien?

—Yo me entiendo.

—Menos mal.

—Ahorra ironías, Seymour... y prepara tu revólver.

-¿Sí?

—Vas a ir a Aguadulce. Dentro de un rato.

—Esperaremos. Se está bien bajo este sol.

Seymour parecía irritado, lo cual no dejaba de tener cierta gracia si se tenía en cuenta que él y sus pistoleros habían sido alquilados por Garvan... y que éste no les había ordenado luchar, con lo cual, indudadablemente, habían obtenido un beneficio, ya que cualquier enemigo, por despreciable que sea, ocasiona alguna baja.

—Esperaréis el tiempo que yo os diga. Entonces iréis a Aguadulce y mataréis a un tal Sidney Gannet.

—Nada más que eso, ¿eh?

 

—Ni nada menos.

—Sidney Gannet es el tipo que arrugó a Gurley y Cartlett..., después de haberlos azotado ayer, Fisker y Kelly han contado lo sucedido esta mañana, en Aguadulce.

—Sí, ya sé. Yo lo presencié desde una ventana del hotel. Este Gannet es muy peligroso, aunque no lo parezca.

—¡Bah!

Garvan posó una irónica mirada en Seymour. Muchos pistoleros como él cometían el mismo error: creer que lo que hacían los demás digno de admiración era únicamente fruto de la suerte o a que los que se enfrentaban con ellos ni eran rápidos ni tenían el suficiente valor.

Pero Wesley Garvan sabía algo más. Sabía más porque había vivido tanto como Seymour y porque, además, era inteligente.

—¿Te parece trabajo fácil, Seymour?

—Seguro.

Garvan sonrió.

—¿Quieres matarlo tú solo?

—¿Cree que no podré hacerlo?

—Te he hecho una pregunta. Y a una pregunta no se la debe contestar con otra pregunta.

—De acuerdo. Claro está que puedo matarlo ya solo.

—Muy bien. Hazlo mil dólares más, para ti solo, si lo consigues.

Seymour mostró sus blancos dientes.

—¿Mil dólares? No está mal. ¿Me da lo mismo por Sidney Coleman?

—¡No! Sidney Coleman es cosa mía.

—Comprendo.

Garvan ladeó la cabeza.

—¿Qué es lo que comprendes, Seymour?

—Que Coleman no es tan peligroso como ese Gannet.

—Cierto. No es tan peligroso, Gannet es un diablo. Lo vi desenfundar ayer. Por eso digo que es un enemigo digno de tu talla, Seymour. ¿O no te lo parece así?

Seymour comprendió demasiado tarde el juego de Garvan. Escuchándolos, habían ocho o diez de los hombres de Seymour, para los cuales, hasta aquel momento, éste había representado el

valor y la rapidez en una sola mano y un solo corazón. Garvan le había engañado, le había metido en una trampa de palabras de la que sólo podía salir diciendo:

—Para usted, Coleman. Yo me quedaré con Gannet.

—Quiero que Gannet muera, Seymour.

—Morirá.

—Tiene que morir. Supongamos que te mata.

—Todo es posible.

—¿Quién lo mataría a él, entonces?

—Usted mismo, ¿no? —Seymour devolvió la trampa.

Pero Garvan era demasiado inteligente para un pistolero que sólo sabía usar con verdadera acierto los revólveres, no la lengua.

—No. Yo, no. Si te mata a ti, lo matarán tus hombres a él. Al que lo consiga, va seas tú o cualquiera de ellos, le daré los mil dólares.

Seymour frunció el ceño.

—Está bien, Garvan. No alarguemos más esta tonta conversación. ¿Nos vamos ya?

—No. Escucha bien, Seymour: primero volveré yo a Aguadulce...

 

CAPITULO VIII

 

El ganado atravesó la calle principal de Aguadulce, mugiendo ensordecedoramente camino de los corrales de espera. Durante un cuarto de hora la calle no fue más que una enorme nube de polvo dorado.

Y poco después, toda la manada estaba en los corrales.

Los habitantes de Aguadulce se preguntaban qué iba a suceder a continuación.

Pero, de momento, no sucedió nada en absoluto.

Sidney Coleman se pasó el pañuelo por la frente.

—Hay cosas que tienen que ser vistas para ser creídas.

—¿Y ésta es una de ellas?

—Eso es, Sid: ésta es una de esas cosas. Todas tus ideas han sido buenas, jamás podría haber gastado de un modo mejor seiscientos dólares. Pero tengo algo mucho mejor para ti que seiscientos dólares, Sid, hijo mío...

Sid Gannet alzó vivamente la cabeza.

—¿Hijo suyo? Soy un pistolero, señor Coleman.

Coleman palideció.

—Sí, lo pareces. Y todo en ti delata al pistolero...

—¿Por qué, pues, me llama hijo suyo? ¿No le avergonzaría tener un hijo pistolero?

—Pero... pero tú no eres un pistolero profesional, uno de esos que se alquilan...

—¿No? Usted me ofreció seiscientos dólares. Y acepté. Y, sin embargo, me llama «hijo mío». ¿Por qué?

—Ha... ha sido una expresión amistosa.

—¿Amistosa?

 

Sidney Coleman tomó el vaso que había sobre el mostrador del saloon y lo vació de un largo y ávido trago. No había demasiada gente en el local a excepción de ellos dos, Desiderio, el capataz del Ese Ce En Círculo y los dos vaqueros de ese equipo, que no les había tocado turno en las vallas de los corrales de espera.

Todos, sin excepción, estaban pendientes de la conversación de los dos hombres.

Gannet también bebió un buen sorbo.

—Diga, señor Coleman —insistió—: ¿qué tiene para mí mucho mejor que seiscientos dólares? ¿Una participación en su rancho?

—Pues... —Coleman había recuperado el color. Una luz de alegría hizo brillar sus ojos—. ¿Por qué no?

—¿Y por qué sí?

—¿Te disgustaría?

—No sé. Hablaremos de ello cuando todo esté resuelto.

—¿Resuelto? ¿Acaso no lo está ya?

—No me diga que eso es lo que cree, señor Coleman. He visto y hablado con Wesley Garvan únicamente dos veces. Y le digo que no. No, no está resuelto.

—¿Qué puede ocurrir ahora?

—No puedo adivinarlo, pero desde luego la cosa no termina así. Hemos pasado el ganado desde Great Prairie, por Snake Creek y los vados del río Serpiente. Lo hemos atravesado todo, hasta meter el ganado en los corrales. ¿No ha visto a ninguno de los hombres de Garvan?

—¡Claro que los he visto!

—Yo también. Ninguno ha dicho ni hecho nada. Se han limitado a mirarnos pasar, tranquilamente tumbados a la sombra. Todos armados... pero todos inmóviles. ¿Porqué?

—Garvan sabe que le hemos vencido.

Sidney Smiling. Gannet sonrió.

—¿Vencido? ¿Vencido Wesley Garvan? No. Todavía tendrá alguna palabra que decir...

En aquel momento entraba un hombre en el saloon. No parecía preocupado en absoluto, pese a que todos lo reconocieron como uno de los hombres de Wesley Garvan, y que en esta ocasión iba completamente solo.

 

El silencio fue súbito y completo. El hombre llegaba lleno de polvo, y no parecía de muy buen humor. Le habían obligado a tragar más polvo que en todo el período anterior de su vida.

—Whisky —pidió.

El camarero miró a Coleman y Gannet, pero ellos simularon no darse cuenta de la mirada. El hombre llevaba dos revólveres, muy bajos, en la cintura.

El primer trago de «whisky» le sirvió para enjuagarse la boca. Escupió el whisky al suelo, despectivamente. Hubo un movimiento de agresión, pero un seco gesto de Gannet contuvo a los vaqueros.

El pistolero fue bebiendo lentamente el resto del vaso de whisky, paladeándolo. Lanzó un suspiro de satisfacción, pagó y se dirigió hacia las batientes.

Cuando estuvo junto a ellas se volvió. Miró, sonriendo, a Sidney Gannet, y dijo:

—Mi jefe le espera afuera, Gannet.

Sid sonrió.

—¿Y quién es tu jefe?

—Lloyd Seymour.

—Ah.

—¿No lo conoce?

—Ni pizca.

—Pues salga a la calle... y lo conocerá.

Gannet bebió otro sorbo de whisky. La tarde había sido dura, y se sentía cansado. No tenía ningún deseo de pelear.

—¿Qué quiere de mí?

—Matarlo, hombre.

El tipo se echó a reír, y antes de que nadie pudiese reaccionar abandonó el saloon.

Después de su marcha, el silencio fue mucho más denso.

De pronto, el vaquero Fowler al cual había demostrado Sid la potencia de sus puños la noche anterior, dio un paso al frente.

—Diez dólares a favor de Smiling.

Aaron Bittelman, el capataz, tomó sus palabras al vuelo.

—Van. ¿Alguno más?

Se oyeron risas. Inmediatamente, los vaqueros se reunieron en tomo a su capataz. El resultado fue desastroso: ni uno solo de los componentes del equipo Ese Ce En Círculo apostó en contra de Gannet, con lo cual, naturalmente, no podían existir apuestas.

Muy pálido, Sidney Coleman miró a Gannet.

—¿Y bien? ¿Vas a salir?

Gannet bebió otro sorbito.

Y musitó:

—Es una cosa estúpida...

Miró a Desiderio. El apache dejó instantáneamente de paladear golosamente su vaso de whisky, y se dirigió a la salida. Desapareció silenciosamente como si allí no hubiese estado.

Gannet desenfundó su revólver y lo colocó sobre el mostrador. Luego se quitó el pañuelo del cuello. A seguido, calmosamente, descargó completamente el Colt 45. Lo frotó con el pañuelo, sin prisas siempre. Dejando sobre el mostrador los seis cartuchos que había habido en el cilindro, tomó otros seis de las presillas del cinto y los fue colocando con cuidado en sus depósitos.

Miró a Coleman y sonrió.

—Nunca se sabe los malos resultados que puede dar una mota de polvo, señor Coleman.

—¿Vas a salir?

Gannet no perdió su sonrisa.

—Cuantos más disgustos le demos a Garvan, peor... para él y mejor para nosotros. Le dije que no estaba todo terminado todavía.

—Es una estupidez.

—¿El qué?

—Que salgas ahora a enfrentarte con un tipo que no tiene nada que ver en esto.

—Sí tiene que ver. Garvan le ha ordenado que me mate. Si no salgo, tanto ese Seymour como sus compañeros se envalentonarán. Eso no sería bueno. Si salgo y lo mato, aprenderán otra lección más.

—Habrán escogido el más rápido de todos ellos...

—Naturalmente.

—Puede que te mate.

—Puede. Pero no me matará. Mi padre me enseñó bien a tirar, señor Coleman. Y a sacar con la máxima rapidez. Es muy fácil. Sólo hace falta tener unos buenos nervios. Lo demás se hace por sí solo.

—Pero... ¿tu padre?

—Siempre que menciono a mi padre se asombra usted, señor Coleman. ¿Por qué? ¿Acaso cree que no he tenido padre?

Coleman volvió a palidecer.

—No... no he querido decir eso, Sid.

—Pues no lo comprendo.

—Bien... No sé...

Sid lo miró amablemente.

—Quizá no sea éste el momento de hablar. Lo haremos cuando vuelva. ¿Le parece bien?

—Quizá te esté esperando más de un hombre, Sid.

—No —rió Gannet—. Si así fuese, Desiderio ya me lo habría avisado. Pero previniendo un posible fallo de su excelente vista, Desiderio está en la calle rifle en mano, esperando los acontecimientos. Hasta luego. Una ronda a mi salud, muchachos: paga el señor Coleman.

Pero cuando separó las batiente ni uno solo de los hombres que quedaban en el interior del saloon quedó junto al mostrador. Todos corrieron hacia las ventanas.

Afuera todavía hacía un sol rabioso.

Sid descendió tres escalones que llevaban a la calzada desde el porche del saloon. Metido entre la camisa y el pantalón llevaba todavía su viejo revólver.

Vio a Desiderio. El apache estaba en la otra acera, sentado en el borde, con su rifle entre los brazos. Parecía estar enormemente aburrido.

Sid sonrió.

Pero su sonrisa se heló cuando vio a la otra persona.

—Rae.

Estaba sentada en el pescante de una calesa. A su lado, hermosa en verdad, estaba su madre, Louise Bungham. Esta le miraba a él fijamente, pero no parecía verlo, Sid llegó a la conclusión de que aquella mujer le miraba como si fuese una pieza más de su juguete que sólo ella sabía manejar, que sólo ella sabía lo que podía dar de sí en determinado momento.

Rae, no.

Rae estaba pálida. Su dulce belleza juvenil destacaba suavemente junto a la sazonada de su madre. Y así como ésta no parecía sentir ni expresar nada, Rae estaba pálida, inmóvil, también con los ojos fijos en él... pero expresando algo.

Sidney Smiling Gannet sintió un inusitado calor en el corazón. Se dijo que ahora el rojo cabello de la muchacha destacaba mucho más, rodeando el pálido rostro; incluso los labios habían perdido su encendido color. Gannet se obligó a sí mismo a apartar la vista de la muchacha. Lo hizo.

Entonces, vio a su enemigo.

Sólo podía ser él. Estaba en el centro de la calle, en clara actitud de espera. Y algo causó gran desazón en Sid: aquel hombre estaba más allá de la calesa que ocupaban las Bungham, o sea que el vehículo de éstas quedaba entre los dos, aunque fuese en el lado derecho de la calzada y por tanto se suponía que fuera del alcance de las pocas balas que pudiesen llegar a disparar dos buenos tiradores.

Sid se echó más hacia la izquierda, mientras estudiaba a su antagonista. Era un tipo delgado alto, de manos largas y que, desde allí, se veían muy blancas. Llevaba dos revólveres.

Conocía el tipo.

Continuaba caminando. Algo pasaría pronto.

Rae Bungham notaba el rápido latir de su corazón. Tenía miedo. Un miedo estremecedor helado, que parecía inmovilizarla... ¡que la estaba inmovilizando!

Más allá vio al apache que en las anteriores ocasiones había visto junto a Sid. Estaba sentado en la acera, medio dormido, bajo el sol, como un perro flaco y enfermo que buscar calor. ¿Es que no iba a ayudar a Sid?

Volvió la mirada hacia Sid. Estaba caminando hacia el otro hombre, que también se había puesto en movimiento hacia él. El otro hombre llevaba dos revólveres. Sid, uno.

No.

 

Sid también llevaba dos revólveres, aunque uno lo portaba introducido entre la camisa y el pantalón, ¿Por qué?

Se dio cuenta de que los dos hombres se habían detenido. No debía haber más de seis metros del uno al otro. Cada vez más fuertemente, el corazón de Rae Bungham golpeaba en su fino busto.

—Vencerá Sid...

Tenía que vencer Sid. «Tenía» que hacerlo. No podía dejarse matar ahora que todo parecía estar solucionado, ahora que parecía que la lucha no podía prolongarse.

Oyó las voces:

—¿Gannet?

—¿Seymour?

Ninguno de los dos asintió. El hecho de preguntar uno al otro su apellido era suficiente. De todos modos ¿quién más iba a estar ahora, en aquellos momentos, frente a frente que no fuesen los dos?

Rae miró los ojos de Seymour.

Y se estremeció.

Unos ojos fríos, inexpresivos, como velados. Su fría inexpre-sividad era absoluta, total. Ni siquiera parecía sentir interés por el enemigo que tenía delante. Su mano derecha colgaba muy cerca del revólver.

Miró a Sid.

Y se estremeció.

¿Aquél era Sidney Gannet? ¿Dónde estaba su sonrisa, su ingenuo mirar? ¿Dónde estaba su alegre expresión? También sus ojos eran ahora fríos, impávidos, y, como el otro parecía no darse cuenta de la presencia del enemigo.

Pero se daban cuenta.

¿Cuánto tiempo conseguirían estar inmóviles, quietos como si fuesen de piedra?

¿Cuál de ellos se movería primero?

—Dios mío...

No eran... no parecían hombres, sino...

Rae Bungham oyó dar clarís i mámente el ludir del acero contra el cuero de las revólveres. Era un fino sonido tan escalofriante como las miradas de los dos hombres.

Sonaron dos disparos.

 

Dos nubéculas de humo. . Sidney Smiling Gannet había caído de rodillas sobre el polvo. En su muslo derecho, una mancha de sangre comenzaba a verse, cada vez más grande, más amplia, más fluida. Todavía tenía el revólver en la mano derecha, y sus azules ojos, inexpresivos todavía, miraban hacia su enemigo.

Oyendo al entrechocar de sus dientes temiendo que al mirar al otro luchador éste estuviese apuntando implacablemente a Sid, Rae fue girando la vista, volviendo la cabeza.

¿Y...?

Lloyd Seymour estaba todavía de pie, inmóvil, con su revólver en la diestra, firmemente asido. Tenía los ojos muy abiertos... y una gran mancha de sangre en el pecho.

Durante unos segundos de horrible fascinación para Rae Bungham, la cosa se mantuvo así tensa, inmóvil, sin definirse. Por fin, Gannet comenzó a ponerse en pie, despacio, sin que sus ojos se apartaran de Lloyd Seymour, todavía en pie. Despacio, cojeando. Sid Gannet se fue acercando a su petrificado enemigo.

Llego junto a él. Lo miró asombrado.

Rae Bungham no pudo contener por más tiempo el grito cuando vio a Sid empujar con la punta de su revólver a Seymour. Este comenzó a caer hacía atrás como si fuese un palo que se hubiese estado sosteniendo en equilibrio. Cayó tieso, muerto.

Siempre despacio, Sid Gannet extrajo el cartucho vacío de su revólver, colocó otro nuevo y enfundó el arma, al mismo tiempo que comenzaba a volverse hacia Rae Bungham.

—Me... me está mirando a mí. Espera algo... Tengo que ir hacia él, y abrazarlo, y besarlo, y decirle...

Inesperadamente, el potente estampido de un rifle rompió, destruyó, hizo desaparecer los pensamientos de Rae Bungham.

Desiderio vio tarde al hombre. Lo vio cuando ya había disparado su rifle contra Sid. El buen Sid.

Rápidamente, pero con una seguridad tal que parecía que sus movimientos fuesen lentos, Desiderio se llevó el rifle al hombro derecho, apuntó sólo medio segundo, y disparó.

Todavía estaba Gannet rodando por el polvo, hacia la protección de la acera de tablas, tras haber sido derribado por el potente balazo en el hombro derecho, cuando ya el hombre que le había herido caía desde el tejado que había utilizado para su embosca-miento hasta el suelo, con la cabeza medio destrozada por el balazo de Desiderio.

Dos hombres salieron de la peluquería, muy cerca de Desiderio. El apache se volvió con tal rapidez y orientación que los dos quedaron asombrados, incrédulos.

Sólo uno de ellos pudo disparar, porque el otro había recibido ya un balazo en el centro del pecho que lo había lanzado de nuevo contra la fachada de la peluquería, destrozando los cristales y entrando de nuevo en ella.

El otro había disparado bien, y Desiderio notaba el dolor quemante en el costado derecho. Pero eso no le impedía disparar. Lo hizo justamente en el momento en que el otro volvía a apretar el gatillo de su revólver.

Esta vez Desiderio tuvo más suerte, y mientras el plomo disparado por su enemigo pasaba alto, el disparado por él abría un enorme boquete en la garganta del hombre, que se dobló como si le hubiesen cortado inesperadamente las piernas, rebotando contra las tablas de la acera.

Desiderio no se detuvo a mirarlo.

Sin que pareciese demasiado preocupado por la gran cantidad de balas que estaban cruzando la calle en todas direcciones, corrió hacia el lugar donde se había parapetado Sidney Gannet.

—; Desiderio, idiota...!

El apache se tiró de cabeza a su lado en el momento en que varias balas levantaban dorados surtidores de polvo en el lugar que había ocupado una décima de segundo antes.

—¡Estúpido! —gritó Gannet.

—Uh.

Desiderio ni siquiera pensó que Sid no tenía derecho a insultarlo. Desiderio estaba pensando que si Sid moría, sería muy agradable poder atrapar vivo aunque sólo fuese a uno de los hombres que habían tendido la emboscada.

Dos estaban detrás del abrevadero que había un poco más arriba, en el mismo lado de la calle, y sus disparos no iban bien dirigidos porque Sid vigilaba con su viejo revólver en la mano izquierda, ya que al recibir el balazo en el hombro derecho instintivamente había querido desenfundar el Colt 45. Lo había conseguido, pero el arma se había escapado de su mano falta de fuerza cayendo al polvo, casi en el centro de la calzada.

Detrás de Desiderio y Gannet resonaron los estampidos de numerosos rifles y revólveres y, al instante, el abrevadero tras el que se escondían aquellos dos pistoleros mostró numerosos agujeros, por los que el agua, atravesando la rehinchada madera, sacaba el sediento polvo con finos chorritos. Ni Gannet ni Desiderio se volvieron hacia donde había sonado el nutrido fuego. Aquello era ayuda. Sidney Coleman y los muchachos del Ese Ce En Círculo querían tomar parte en el juego.

Un puñado de polvo fue lanzado al rostro de Sid por el grueso plomo que rebotó en él.

Desiderio se revolvió en el reducido espacio que delimitaba al mismo suelo con la acera de tablas, y demostró que sabía manejar el rifle.

Su estampido fue correspondido por el grito de dolor de otro hombre que había disparado contra ellos desde otro tejado. El hombre se asomó más de lo que lo había estado haciendo hasta entonces, e inmediatamente un enjambre de plomos lo acribilló cruelmente.

Se oyó una voz:

—¡Duro con ellos, Smiling.

Pese a que todavía no lograba ver nada, Sid sonrió. Los muchachos del «Ese Ce En Círculo» habían aprendido bien la lección atacar. Nunca si debe dejar la iniciativa al enemigo...

De pronto, Sid palideció.

Con un esfuerzo que le causó vivo dolor, abrió los ojos. En el acto lanzó un suspiro de alivio. Rae y su madre habían desaparecido del lugar que ocuparan segundos antes, aunque la calesa continuaba allí, trabada, enloqueciendo cada vez más al desesperado caballo que tiraba de ella normalmente.

En ese brevísimo espacio de tiempo en que consiguió abrir los ojos, Sid vio a otro hombre, que disparaba contra ellos desde la puerta de una cantina.

—Desiderio, hay otro...

El estampido del rifle del apache lo ensordeció.

 

—Uh.

—Maldito seas, puerco apache...

Una mano pesada, grande, se posó de pronto sobre el hombro de Sid Gannet. Y una voz ronca, profunda, temblorosa, preguntó ansiosamente:

—Sid; ¿estás... bien?

—Sí, señor Coleman.

—¡Oh, maldita sea, no me llames más señor Coleman!

—¿Por qué?

—Porque... ¡Cuidado...!

Uno de los dos hombres que estaban tras el abrevadero, comprendiendo que si no salía pronto de allí sería rápidamente aniquilado, había saltado hacia la acera de tablas, intentando escapar adentrándose; en la casa más cercana. Y mientras hacía esto, disparaba su revólver hacia ellos.

Un huracán de plomo lo pilló de lleno zarandeándolo, casi levantándolo en vilo, y lanzándolo contra el poste más cercano a aquella parte del porche, de cara. El hombre rebotó aparatosamente, ya muerto; y lo hizo con tal fuerza que volvió de nuevo hacia el abrevadero, donde se incrustó, de espaldas.

Asustado, su compañero que todavía quedaba allí perdió el sentido de la precaución. Se dejó ver, corriendo desesperadamente hacia atrás, en busca de no se sabía qué.

Otra nutrida descarga le dio un mortal empujón, lanzándolo de bruces contra el polvo. Quedó instantáneamente inmóvil.

Y, de pronto, el silencio más completo.

Un silencio trágico.

Los vaqueros del Ese Ce En Círculo se dejaron ver abiertamente, ocupando toda la calle, avanzando hacia donde estaban Coleman, Gannet y Desiderio.

Pero ante ellos sólo había muertos.

Sid Gannet consiguió ir aclarando su visión. Vio a los vaqueros, ocupando toda la calle, bien distribuidos. Durante un par de minutos sólo ellos estuvieron allí, esperando. Dos de los vaqueros iban comprobando que los últimos pistoleros de Wesley Gar-van habían muerto. Se ignoraba si alguno había conseguido huir ante aquella inesperada reacción violenta por parte de los componentes del Ese Ce En Círculo.

 

Un minuto más tarde Bittelman se acercó, restañándose con un pañuelo la sangre que brotaba de un lado de su frente.

—Ni soplo de vida, patrón.

—¿Y nosotros?

Aaron Bittelman sonrió.

—¡Bah! Un par o tres heridos. El peor soy yo. Y ya ve.

Sid veía ya casi completamente bien. Estaba delante mismo de la calesa de las Bungham en la acera de enfrente el caballo parecía haberse calmado, aunque aún se movía un tanto nerviosamente. No estaba ni siquiera a doce metros...

—Vamos, Sid. El doctor Leather os atenderá a ti y a Desiderio. Y a los muchachos heridos.

Iba a ayudarlo a levantarse, pero Sid susurró:

—Un momento.

—¿Qué...?

—¡¡Sid...!!

Sidney Coleman se volvió velozmente hacia donde había sonado la voz. Rae Bungham corría hacia allí, pálido el rostro, brillantes los ojos por las lágrimas que ya resbalaban por sus mejillas.

Se dejó caer junto a Gannet respirando aguadamente.

—Sid... ¡Oh, Sid!

Trémulamente, la muchacha tomó entre sus manos el rostro de Gannet e inclinándose sobre él lo besó en los labios, temblorosa, ansiosa...

—Sid, podías... podían haberte...

—Cálmate, chiquita. Sólo estoy herido y sin importancia.

—¡Sid, temí...! ¡Oh, Sid, te quiero, te quiero...!

La desgarrada voz de la muchacha se oía en toda la calle, de nuevo sumida en un silencio que ya no era trágico, sino expectante. Era como declamar en un enorme escenario.

La muchacha estaba besando otra vez a Gannet, tras haber apartado expeditivamente a Coleman de junto al muchacho. Rae, sentada en el suelo junto a Sid, daba la impresión de una persona a la que la macabra broma de condenarla a muerte había durado hasta el mismo momento en que varios hombres inician el primer esfuerzo de tirar de la cuerda y, en el momento en que el frío de la muerte da su aviso,sueltan la cuerda, se echan a reír, y dicen: «Vaya susto, ¿eh, amigo?»

Uno de los vaqueros silbó ante la longitud del segundo beso. Y cuando éste finalizó. Sid se volvió, guiñó un ojo, y comentó:

—Esto es mejor que cualquier canción, ¿eh?

Se oyeron risas.

—De acuerdo, chiquita. Ayúdame a levantarme. Usted, señor Coleman, puede ayudar a Desiderio. ¿No, maldito apache?

—Uh.

Sid sonrió.

—Ha dicho que soy un maldito estúpido por meterme siempre en donde no me llaman. Que podíamos estar muertos los dos por mi culpa. Que sus heridas le molestan mucho, y que es la última vez que me ayuda en una idiotez como ésta. También ha dicho que si a él le quisiese una mujer como Rae Bungham no saldría de casa...

En medio del coro de risas, una voz preguntó:

—¿Por qué?

Sid lo miró maliciosamente.

—¡Hombre...!

La carcajada colectiva fue mayor.

Al ir a sostener a Sid, Rae Bungham se dio contra el viejo revólver que éste sostenía todavía en su mano derecha»

—¡Oh, Sid, tira ya ese revólver...!

Sid sonrió.

—Mi viejo revólver... Algún día, Rae te contaré su historia... Es interesante, ¿verdad, Desiderio?

—Uh.

Sid quiso enfundar el arma, pero al pasarla a la mano derecha, ésta falló de nuevo, y el revólver cayó sobre el polvo. Cuando Sid iba a intentar recogerlo, vio a Louise Bungham.

—Tu madre te espera en la calesa, chiquita.

—Que espere. No me moveré de tu lado, Sid. Todo ha terminado ya. Nada más puede pasar, y cada cual tendrá que conformarse con las cosas tal como han quedado...

No. La mirada de Louise Bungham no expresaba lo mismo que parecía sentir su dulce hija. La belleza de la mujer mostraba su faceta dura, su rigidez. Sus ojos estaban obstinadamente clavados en Sidney Coleman, que simulaba no darse por enterado.

Y todos se olvidaron definitivamente del revólver, del viejo revólver de Sidney Smiling Gannet, un revólver con historia, cuando la voz restalló seca dura firme, serena:

—¡Sidney Coleman!

Este levantó vivamente la cabeza.

Asomado a la ventana del hotel Stone's, por encima de Louise Bungham, y unos cuantos metros a su izquierda, estaba Wes-ley Garvan. Al instante, todos comprendieron que Garvan había asistido a la derrota de sus hombres.

Y como un pequeño vientecillo de admiración sopló hacia aquel hombre, pudiendo haber disputado desde allí a placer contra sus enemigos, avisaba su presencia llamando con inequívoca entonación al que, en si entender, debía rendir las cuentas definitivas.

Un poco pálido, Sidney Coleman dio dos pasos hacia el centro de la calzada.

—Le espero, Wesley Garvan.

Al decir esto, el ganadero miro rápidamente a Louise Bungham. Y no pudo reprimir un escalofrío al ver el malévolo brillo de satisfacción en sus hermosos ojos. Louise Bungham sabía quién tenía que ser el vencedor en aquella pelea.

Sidney Coleman sonrió levemente, con amargura. Louise Bungham, una mujer que un día tiempo atrás... Ella no había podido olvidar...

No era Louise Bungham la única persona que sabía quién tenía que vencer en aquella pelea entre un ranchero más o menos rápido y un nombre que como Wesley Garvan, llevaba a cuestas su fama de buen tirador.

Sid se adelantó, cojeando.

—Márchese, señor Coleman. Yo me enfrentaré a Garvan.

—¡No! ¿Marcharme? ¿Estás loco, Sid? ¿Quieres que haga lo mismo que los dos hombres que esta tarde no se atrevieron a desenfundar delante tuyo? ¿Quieres eso de mí?

—La vida tiene más valor que cualquier otra cosa, señor Coleman.

—¿De veras lo crees tú así? Ya sé que no. Y no me llames más señor Coleman, Sid. Tú me entiendes. Quiero ser digno de ti, revólver en mano y en coraje. Si no lo tuve un día, puedo tenerlo hoy. Tengo dos grandes pecados que me tienen que ser perdonados, Sid.

—¿Dos?

—Sí —Coleman miró de soslayo a Rae—, dos. Quiero pedirte una cosa, Sid: el que tú conoces, olvídalo. No, no me digas nada. Prefiero enfrentarme a Garvan con el convencimiento de que me has comprendido... y perdonado. El otro... El otro tampoco quiero mencionarlo, Sid, porque no quiero atraer más desdichas sobre ti.

—No entiendo...

—Tampoco necesitas comprender más de lo que ya has comprendido, Sid.

—Es que usted...

—Calla, Sid, por favor. No quiero saber nada más. Si he de morir, prefiero que sea pensando las cosas a mi gusto, no como son en realidad, como fueron, como pudieron ser, como podrían ser de aquí en adelante o como serán cuando yo no esté. Prefiero morir con mis pensamientos, a los que me he amoldado, que hacerlo con el sonido de palabras que podían entristecerme sonando en mis oídos. Tú me comprendes, Sid.

Sidney Smiling Gannet asintió gravemente.

—Sí, le comprendo. Suerte.

Coleman sonrió, les volvió la espalda, y caminó más hacia el centro de la calle, a esperar...

 

CAPITULO IX

 

Wesley Garvan, de acuerdo a su plan, había regresado solo, antes que sus pistoleros alquilados, a Aguadulce, discretamente. Se fue a sus habitaciones del Stone's, y esperó.

Los acontecimientos se habían sucedido demasiado rápidamente para que él pudiese variar su curso, o detenerlo. No era de los que participan como un emboscado más en una refriega, expuesto a morir oscuramente, alcanzado por una bala que no se sabe quién ha disparado.

No.

El sabía luchar, disparar. Pero si moría, tenía que demostrar que sabía hacerlo también. Se había asomado a la ventana cuando ya no sonaban disparos en la calle.

Y había gritado:

—¡Sidney Coleman!

Todos se habían vuelto a mirarlo a él, a Wesley Garvan. Incluso la hermosa Louise, que estaba allí, en Aguadulce, con su hija, sentada la primera en la calesa, y la segunda, a Gannet... Eso creaba otro problema más. Si él conseguía matar a Gannet, después de hacerlo con Coleman... ¿qué le diría a la muchacha que se convertiría pronto en su hijastra? ¿Cómo reaccionaría Rae?

Garvan se colocó el cinto, examinó el revólver, cambió los cartuchos y se puso la chaqueta. Frente al espejo, arregló el lazo de su corbata.

—Hasta la vista, Wes —le dijo a la imagen del espejo.

En el momento en que se disponía a abrir la puerta, sonó una llamada en ésta. Una llamada suave, casi misteriosa. Gannet se

dirigió a la puerta y la abrió de golpe, rápidamente, esperando sorprender a quien fuese.

—¡Susanna!

Susie Coleman sonrió tristemente.

—¿Puedo pasar, Wesley?

—Pues... no. No ahora. Tengo algo que hacer...

Se calló, de pronto, un poco afectado. No podía decirle a Susanna que sí tenía prisa, si no podía entretenerse con ella, era precisamente porque iba a la calle a matar a su padre.

Pero Susanna entró en la habitación diciendo:

—Ya lo sé —dijo—. Sé lo que tienes que hacer, Wesley: matar a mi padre. ¿No es eso?

Garvan se mordió los labios. Tenía un buen recuerdo de Susanna Coleman. Cerró la puerta y se volvió abiertamente hacia la muchacha.

—Escucha, Susanna...

—Tienes que escucharme tú a mí, Wes. Hace más de dos horas que te estoy esperando en la habitación contigua, que está vacía. Cuando te oí llegar, quise venir a verte, pero no me atreví. Durante más de dos horas estoy pensando en lo que tengo que decirte, en cómo te lo puedo decir...

—Susanna, te ruego...

—Espera, Wes. No me he atrevido a pedirte nada, a decirte nada. Pero esto sí que me atrevo a pedírtelo. Wes: no mates a mi padre.

Garvan paseó nerviosamente ante Susanna. Se detuvo bruscamente ante ella.

—Comprendo... comprendo lo que me pides, Susanna. Es natural. Pero no puedo echarme atrás. He desafiado a tu padre desde la ventana...

—Sólo lo has llamado, Wes. Lo he oído.

Garvan sonrió levemente, casi con una mueca.

—Sabes perfectamente, Susanna, que cuando un hombre llama a otro del modo que yo he llamado a tu padre, esa llamada sólo tiene un significado. Sólo uno.

Susanna Coleman rompió a llorar, si bien silenciosamente. Garvan retrocedió un paso lívido. Susanna le miraba con fijeza.

 

—¿Por qué, Wes? ¿Por qué me abandonaste después de...?

Susanna Coleman era demasiado dulce, demasiado hermosa, demasiado pura para que incluso un hombre endurecido como Wesley Garvan se decidiese a tratarla bruscamente, o despectivamente. Los recuerdos tienen su fuerza.

—Eso pasó ya, Susanna —susurró—. Pero voy a decirte por qué dejé de verte. Tu padre es un hombre demasiado firme, demasiado entero para que yo pudiese manejarlo a mi antojo. Si me hubiese casado contigo Susanna, yo no sería nadie en el Ese Ce En Círculo. Sólo tu marido. Pero casándome con Louise Bungham seré el dueño del «Efe Be Partida». ¿Comprendes? Sí, soy así de ambicioso, Susanna. No he tenido demasiada suerte nunca. Aprendí leyes, como pude, pero no me sirvieron de gran cosa. Tengo algún dinero, pero no es suficientes para lo que yo quiero. Lo que yo quiero, Susanna, sólo puede proporcionármelo un rancho como el de Louise Bungham. Casándome con ella yo seré el amo, no el marido de la hija del amo... como ocurriría si me hubiese casado contigo. '

—No... no puedo creerte, Wes.

—¡Pues es la verdad!

—De todas formas, Wes —la voz de la muchacha cobró un poco de firmeza—, no puedes matar al abuelo de tu hijo.

Wesley Garvan no comprendió, al principio. Durante un par de segundos estuvo mirando a Susanna con la perplejidad definiendo su reacción. Cuando por fin, comprendió lo que ella había dado a entender, volvió a palidecer.

—Vamos a tener un hijo, Wesley.

El amplio pecho del apuesto Wesley Garvan se ensanchó con un profundo suspiro. Un hijo. Así, de pronto, tan inesperadamente, que era como un golpe aniquilador.

¿O no lo era? Tenía ya casi cuarenta años. Lógicamente, un hombre normal recibe con alegría una noticia semejante... Sí, pero en circunstancias normales, dentro de una vida normal, honrada...

—Voy a bajar, Susanna.

Susanna Coleman había estado mirándolo todo el tiempo. Ni una sola vez había apartado la vista del rostro que amaba. Tenía catorce años más que ella. ¿Y qué? Le amaba. Eso era todo...

 

—Está bien, Wes.

Fatalismo.

Sólo sucedería lo que tuviese que suceder...

Louise Bungham se sentía satisfecha. Allí, en medio de la calle, muy pálido, Sidney Coleman estaba esperando a Wes. En realidad, Sidney Coleman esperaba a la muerte.

—Por fin —susurró Louise—. Ha tardado demasiado para ti, Sidney. Demasiado. Debiste morir hace diez años, cuando...

Era curioso con qué claridad volvían a la memoria las imágenes y los sucesos de diez años atrás.

Y más curioso todavía que una mujer conservase aquel odio despechado hacia un hombre.

Sidney Coleman, fuerte, hermoso, varonil... el amigo de Charles Bungham, un hombre demasiado débil, flojo, carente de todo atractivo varonil, Louise lo había estado soportando durante casi diez años, conformándose con las migajas de amor que aquel hombre débil podía darle. Carencia de amor, pero exceso de dinero. Luego el dinero fue perdiendo importancia... cuando ya Louise Bungham tenía una hija, veinticinco años, y una ardiente sangre que se consumía...

Y, entonces, Sidney Coleman. El hombre discreto, el gran amigo de Charles Bungham, el maldito decrépito. El gran amigo que demostró serlo cuando, pese a su viudez, rechazó fríamente el ofrecimiento de Louise Bungham, la bella y joven esposa de su amigo. Un hombre discreto, firme... pero entero.

—No quisiste amarme, Sidney... y te odié por ello. Te odio ahora tan intensamente como entonces podía haberte amado. Diez años viviendo con tu desprecio sobre mí, sabiendo que tú ya no me mirabas como antes, temiendo que cualquier día le dijeses a Charles que me había ofrecido a ti... Pero no lo dijiste. ¡No! Tú no eras de ésos... No eres de esos. Incluso sabiendo, sabiendo que Wes está dirigido por mí, ni siquiera me miras para reprocharme nada, para suplicarme nada. ¡Mírame, Sidney...! Mírame para que yo vea el miedo en tus ojos.

 

Sidney Coleman pensó:

—Tarda mucho. ¿Qué ocurre ahora?

Pero esperaría. Tenía tiempo. Este pensamiento casi le hizo sonreír. ¡Tiempo! Todo su tiempo estaba allí. ¡Ojalá Wes-ley Garvan tardase diez años en aparecer por la puerta del Stone's!

Con esa ligera, débil sonrisilla, Sidney Coleman giró un poco la cabeza para mirar a Louise Bungham. Allí estaba, dispuesta a asistir a su muerte... alegremente.'

—Parece haberse sorprendido de que la haya mirado. ¿Por qué? Sigue tan hermosa como siempre... Uno se ve obligado a mirarla... ¡Qué estúpido fui! Creo... creo que tiene derecho a odiarme, a despreciarme. La rechacé entonces y ahora, cuando he llegado al asesinato, cuando me he decidido a hacer matar a Charles, aparece otro hombre. Otro hombre, Wesley Garvan, más joven que yo, más adecuado para ella. Yo lo era hace diez años, pero ahora...

¿Por qué tardaría tanto Wesley Garvan?

El silencio en la calle volvía a ser completo. Tenso. Se iba escondiendo el sol. Con el final del día, sobrevendría el final de otras muchas cosas...

—No debí pagar a aquel pistolero para que matase a Charles. ¿Para qué? ¿Cómo podía pretender que Louise Bungham continuase sintiendo algo por mí? Son diez años más, Sidney. Aunque lo pensaste bien, no podía salir bien matar al marido, casarte con la viuda que diez años atrás se había echado en tus brazos, y evitar la ruina de toda tu obra la pérdida del Ese Ce En Círculo... Estás arruinado, Sidney. Y ni siquiera te va a quedar la vida... Justamente ahora que ha aparecido ante ti tu hijo. Tu primer hijo. Tu primer pecado, Sidney. Quizás es que nunca has sido bueno, Sidney. Sí, eso debe ser... ¿Y lo que hiciste con el pistolero que contrataste para que matase a Charles? Lo citaste en un lugar apartado, lo mataste a traición, lo enterraste... ¿Quién se iba a preocupar de él si ya se había dado buena prisa en escapar de Aguadulce? Y... ¿cómo habían de encontrarlo? Has sido muy listo, Sidney... Muy listo...

Pronto oscurecería.

¿Qué pretendía Garvan? ¿Destemplar sus nervios? ¿O esperaba la noche porque quizá tendría en ella alguna ventaja que él no podía adivinar cuál podría ser? La noche es oscura para todos.

—En realidad, Sidney, te toca morir. Sí, ya es tu momento de morir... después de haber matado, de haber ofendido, de haber humillado... Has llegado a la ruina, al final de tu camino. Ni siquiera vendiendo a buen precio ese ganado, podrías soportar un año el gasto de un equipo de vaqueros. Luego, está la hipoteca... ¡Pobre Susanna! Tan dulce, tan pura, tan buena... Pero no sabrá nunca cómo fue su padre... ¡Ah! Ahí sale ya Wesley Garvan...

—Ahí está Coleman esperándome... No puedo matarlo... No debo matarlo. El abuelo de mi hijo. Casi tiene gracia la cosa. El hombre debe de tener miedo. Sabe que soy más rápido que él... mucho más rápido. No podría ni siquiera tocar el revólver. Pero no le voy a matar. Y en cambio, tengo que salir, porque ya lo he llamado, ya lo he desafiado... Susanna debe de estar en la ventana mirándome..., mirándonos. No puedo matar a su padre delante de ella, que va a tener un hijo mío...

Garvan se detuvo en el centro de la calle, frente a Coleman, a unos quince metros. Entre los dos, como si no temiese las balas que pudiesen desviarse, estaba Louise Bungham, esperando.

—Como un ave de presa, de carroña. Su odio hacia Coleman está por encima de todo parece. Ni siquiera puedo estar seguro de que me ama. Cualquier mujer puede besar a un hombre en los labios, y estrecharse contra él, sin que signifique gran cosa. Cualquier mujer... excepto Susanna. Ella no esperaba nada de mí... y me lo dio todo... No te pongas estúpido, Wes. Bien está que perdones la vida a Coleman, pero no te ofusque y pierdas la tuya. Pero... ¿qué puedes hacer? ¿Cómo vas a resolver esto?

Sentía que su mano podía desenfundar si revólver con la máxima rapidez, y dispararlo con el máximo acierto.

Y sonrió.

Le pasaba esto justamente el día en que no tenía que matar a su contrario.

Tenía gracia.

 

¿Sí?

Aspiró fuertemente, mirando a Sidney Coleman, que continuaba inmóvil.

Wesley Garvan dijo:

—No quiero matarlo, Coleman.

Las palabras de Garvan resonaron claramente en la silenciosa calle.

Louise Bungham se asombró. Luego su boca se plegó duramente.

Sid Gannet arrugó el ceño.

Rae Bungham se desconcertó. No entendía aquello.

Desiderio pensó: Uh.

Los vaqueros y demás personas que asistían, más o menos a cubierto, a lo que ellos consideraban la muerte de Sidney Coleman, se miraron unos a otros. ¿Qué ocurría allí?

Sidney Coleman preguntó serenamente:

—¿Por qué?

Wesley Garvan adelantó dos pasos.

—No es cosa que se pueda hablar aquí, Coleman.

—Todo se puede hablar aquí entre nosotros, Garvan.

—No.

—Entonces, dispare. No me perdone la vida... a menos que me diga por qué.

Sid Gannet vio salir a Susanna Coleman del Stone's. Inmediatamente lo comprendió todo. E inmediatamente también, sintió de nuevo una cierta admiración hacia Wesley Garvan. ¿O no merecía aquella admiración?

—Podemos hablar a solas, Coleman. Debemos hablar a solas.

Coleman se obstinó. ¿Quizá se había adaptado a la idea de morir?

—Aquí, Garvan.

La conversación se oía claramente.

—No me fuerce a ello, Coleman, se lo ruego.

—Tiene que ser aquí.

Wesley Garvan suspiró profundamente.

—Como quiera, Coleman. Sí, como usted quiera, Susanna va a tener un hijo mío.

El silencio se espesó.

 

Sidney Coleman quedó petrificado. Durante una enormidad de tiempo, su cuerpo permaneció rígido, inmóvil. Su rostro estaba tenso, sus manos inertes, su boca duramente cerrada. En sus ojos había un extraño brillo de incredulidad y estupefacción.

Por fin, gritó:

—¡Mentira! ¡Es mentira, Garvan, maldito sea!

—No es mentira. Susanna se lo dirá. No puedo matarlo por eso, Coleman.

Mientras hablaba Wesley Garvan se desabrochaba el cinto. Pero Sidney Coleman estaba fuera de sí.

—No tire el cinto al suelo, Garvan. ¡No lo tire porque voy a...!

Pero mientras la mano derecha de Coleman iba hacia su revólver, Wesley Garvan terminaba de desabrocharse el cinto. Este caía al suelo en el momento justo en que Coleman, con el revólver en la mano, comenzaba a apuntarlo hacia Garvan.

Un estampido de revólver.

Y el de Coleman saltó de su mano cayendo lejos, mientras el hombre giraba sobre sí mismo lanzando el grito de dolor que determinaba el plomazo recibido en la parte derecha del pecho, casi en el centro. Coleman cayó al suelo, muy cerca del viejo revólver de Sidney Gannet.

Mientras tanto, el pasmo más absoluto estaba en todos los ojos que se habían vuelto hacia Louise Bungham, de pie en el asiento de la calesa empuñando todavía el revólver humeante con el que había disparado contra Sidney Coleman.

Louise Bungham se estaba volviendo hacia Wesley Garvan, que la miraba tan petrificado como todos. Y al hacerlo, vio a Susanna Coleman correr hacia su padre. Tenía que haber salido del Stone's...

Luego... ¡era verdad lo del hijo con Wes!

—Maldito seas..., maldito... Me has engañado... Todos me habéis engañado...

Wesley Garvan vio cómo la boca, negra del revolver se detenta en línea recta con su pecho instintivamente quiso inclinarse a recoger su revólver.

Pero entonces resonaron los dos estampidos.

Wesley Garvan notó el golpecito en el pecho. Enseguida su vista se nubló. Notó en sus labios el sabor del polvo, el gusto de la sangre. Notábase como sumergido en un gigantesco torbellino de incesante movimiento.

Estaba en el suelo.

Sobre el polvo.

Herido... ¿Iba a morir?

Levantó despacio la cabeza. La visión se había aclarado un poco. Y pudo ver a Louise Bungham. Estaba todavía en pie en el asiento de la calesa, pero ya no tenía el revólver en su mano. En cambio, tenía una gran mancha roja en el pecho. Comenzó a caer hacia atrás. Garvan oyó claramente el choque de su cuerpo cuando, tras rebotar sobre la baranda del porche, Louise cayó sobre la acera de tablas.

Sólo entonces quiso saber quién la había matado.

Y lo supo.

Un segundo antes de que la visión faltase de nuevo en sus ojos. Wesley Garvan vio a Sidney Coleman, tendido en el suelo, todavía en su mano el viejo revólver con el que había matado a Louise Bungham. Y junto a Coleman, Garvan pudo ver a Susanna.

Lo que ya no pudo oír fue el grito desgarrador, por fin, de Rae Bungham. Ni pudo verla correr por la calle hacia donde había caído su madre.

Wesley Garvan no pudo ver, ni oír, ni sentir, ni pensar nada más, porque acababa de morir.

Cojeando, vacilante, muy pálido, Sid se acercó a Coleman y se dejó caer en el suelo a su lado.

Coleman estaba diciendo:

—Dime... Susanna, dime que no es verdad... Dime que Garvan mintió, que tú y él no...

—Es verdad, papá.

—¡No! ¡No me engañes, hija, no...!

—Lo siento, papá, pero es cierto.

Coleman vio entonces a Sid.

—Sid, hijo mío, es cierto... lo... lo que dijiste... La cosecha... la cosecha está siempre de... de acuerdo con... la siembra...

—Cálmese, señor Coleman. No va a morir de ésta. Y sería lo único irremediable.

—No... no me llames más señor Coleman, Sid, hijo...

 

—Lo siento, señor Coleman, pero está equivocado; no soy su hijo.

—¡Sí! Lo eres, lo eres.... Yo... yo hice con Kathryn Gannet lo mismo que Garvan ha hecho con mi hija. Luego... la abandoné enseguida... Me marché de allí...

—Ya sé todo eso, señor Coleman. Pero yo no soy su hijo. Ni Kathryn Gannet es mi madre. Yo vine a Aguadulce porque me lo pidió un moribundo. Ese moribundo, señor Coleman, se parecía muchísimo a mí y si llamaba Sidney Gannet.

—Pero tú..., tú... parecías incluso aceptar mis... Tú te diste cuenta de que yo creía...

—Me di cuenta. Y le seguí el juego, señor Coleman. Eso fue todo. ¿Ha oído hablar de Stephen Coolidge?

—¿E... el pistolero?

—Sí, el pistolero. Ese era mi padre, señor Coleman. Mi nombre es Harían Coolidge, aunque, efectivamente, todos me llamaban y me llaman Smiling.

—Pe-pero entonces, ¿tú qué tienes que ver...?

—Se lo explicaré muy rápidamente. Mi padre tenía una banda, señor Coleman. Yo iba con él. Un día se nos agregó un muchacho alto, muy parecido a mí. Nos hicimos muy buenos amigos. Se llamaba Sidney Gannet.

—¿Mi... mi hijo?

—Ese sí era su hijo, señor Coleman. Me contó que su madre había muerto cuando tenía catorce años, y antes de morir ella le había dicho... ¿Comprende?

—Sí...

—A Sidney Gannet lo hirieron gravemente durante un asalto a un banco de Yorkville, en Oklahoma. Antes de morir, Sidney me pidió que viniese a verlo a usted y que le dijese cómo había terminado su vida el hijo de Kathryn Gannet, la mujer que usted tuvo y luego abandonó.

—¡Dios mío...!

—Así es la vida cuando se enfoca mal, señor Coleman. Ya ve; su hijo, su hija... Yo, un pistolero....

Sidney Coleman estuvo a punto de decir que él había hecho matar a Charles Bungham y que, por lo tanto, él era un asesino. Pero que todos los demás...

 

Pero no podía decirlo delante de Susanna. La muchacha estaba arrodillada a su lado palidísima, escuchando en silencio, con la cabeza baja, lo que hablaban los dos hombres. No podía acumular sobre las demás penas de la muchacha la de saber que su padre era además un asesino...

Sid Gannet, o sea Harían Coolidge, se estaba poniendo en pie ayudado por Bittelman.

—Fowler —ordenó—, ve a buscar por ahí a un médico. Vosotros, Smit y Knox, llevad al señor Coleman a...

—¡No! —gritó Coleman—. No quiero que nadie me toque hasta que venga Leathet.

—Está bien —aceptó «Smiling»—. Seguramente que incluso será mejor. Lléveme hacia allí, Bittelman.

Se dirigieron hacia donde había caído Louise Bungham. Junto a ella, llorando, estaba Rae.

—Rae —susurró Smiling.

Ella levantó la cabeza.

—Ha muerto, Sid, ha muerto.

—No me llamo Sidney Gannet, Rae. Soy Harían Coolidge, hijo del famoso pistolero Stephen Coolidge, reclamado en Kan-sas, Arizona, Nuevo México Oklahoma. Lamento que tu madre haya muerto. Adiós, Rae.

—¿Adonde vas, Sid?

—Por ahí. En cuanto esté bien, Desiderio y yo seguiremos recorriendo un camino que se hizo para nosotros...

—Uh.

—¿Lo oyes? —sonrió tristemente Smiling—. Desiderio acaba de decir que podemos quedarnos en Texas, ya que aquí tengo muchos amigos. Amigos de antes de marcharme con mi padre por ahí, para convertirme en un pistolero tan peligroso como él. Dice que en Texas no estaba reclamado mi padre, ni mucho menos yo. Dice que quizás aquí podría empezar una nueva vida por la que poder continuar siendo llamado Smiling...

Rae Bungham continuaba sosteniendo en sus brazos la cabeza de su madre, abrazada a ella, llorando.

Harían Coolidge comenzó a retroceder poco a poco apoyado en Bittelman.

 

Descendió a la calzada.

Entonces, Rae Bungham alzó la cabeza.

—Harían, quiero que te quedes.

El pistolero asintió con la cabeza.

—Me quedaré. Nos quedaremos. ¿Verdad Desiderio?

—Uh.

Hadan Coolidge vio entonces a Susanna Coleman, inclinada sobre el cadáver de Wesley Garvan. Susanna Coleman ya no lloraba. Se limitaba a mirar fijamente aquel rostro que se había ensuciado de polvo y sangre...

El tronar de un revólver los sobresaltó a todos. Y la gente, que va se había atrevido a salir, volvió a desaparecer en las casas, bazares y saloons.

—Mi viejo revólver —susurró Harían Coolidge—. El viejo revolver que me regaló mi padre cuando cumplí doce años... El revólver que estropeé cuando entré en Tejas dispuesto a vivir honradamente... Mi viejo revólver acaba de disparar por última vez.

Lo que no sabía Harían Coolidge era que por una vez su viejo revólver había servido para llevar a cabo una relativa justicia, ya que la última bala brotada de su cañón había destrozado la cabeza de Sidney Coleman el hombre que había preferido morir a vivir con tantos remordimientos sobre su conciencia, el hombre que había preferido el suicidio, la muerte, antes que recoger la cosecha... que él había sembrado.

La calesa se detuvo ante la casa del rancho Ele Be Partida. Harían Coolidge saltó de ella, se volvió y ayudó a Rae Bungham a hacer lo mismo.

—¿Qué te ha parecido el niño de Susanna? —preguntó ella.

—Muy pequeño.

—Bueno, ¿qué esperabas? Todos los recién nacidos son igual de grandes, más o menos. Incluso tú fuiste así.

Harían Smiling Coolidge miró burlonamente a su esposa.

—¿De veras, chiquita? ¿Es posible que me recuerdes?

—¡Oh, Harían, déjate de tonterías...!

—De acuerdo. Pasemos a las cosas serias.

 

Harían abrazó a su mujer fuertemente, y la besó en los labios. Un año más tarde volvieron a la realidad.

—Me vas a ahogar un día, Harían, con estos besos...

—Lo hago para dar envidia a Desiderio.

—¿Desiderio? No está aquí...

—¿No? Sin volverme sé que está en el porche, mirándonos con una sonrisilla de burla.

—¿Sonrisilla? Desiderio no sonríe nunca. Sí, está ahí, siempre tan silencioso. A veces temo encontrármelo en cualquier lugar de mi habitación..., de nuestra habitación..., fumando su pipa, impasible... Dime, Harían: ¿cómo sabes que Desiderio está ahí?

—Por eso mismo: por el apestoso olor de su maldita pipa. Anda, vamos a entrar ya. Pronto anochecerá... —Se detuvieron en el porche, junto a Desiderio, que, en efecto, fumaba en su pipa, plácido como nunca—. ¿Qué tal te trata la vida, Desiderio?

—Uh.

—Dice que muy bien. Que es estupendo vivir sin trabajar, tumbado todo el día al sol. Dice que cuando un apache honrado tiene tantísimas lunas como él, ya merece un descanso. Dice que lo mejor de todo ello es que...

Rae Bungham, ya Coolidge, se alzó hasta alcanzar con sus labios los de su marido:

Luego dijo:

—Estás mintiendo cínicamente, Harían. Desiderio ha dicho que ya es tiempo de que nosotros tengamos un hijo.

Harían Smiling Coolidge miró con el ceño fruncido a Desiderio.

—Puerco, apache apestoso... ¿te has propuesto organizar mi vida?

—Uh.

Rae informó:

—Dice Desiderio que insiste en lo dicho. ¿No es verdad, Desiderio?

—Uh.

Harían se encogió de hombros.

—Bueno, si los dos os empeñáis.

Los dos penetraron en la casa, abrazados...

 

FIN
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