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  CAPÍTULO PRIMERO


  EN SON DE PAZ


  Hacía un buen sol, la mañana era alegre y Vanceville se mostraba acogedor y amable.


  Era un buen día para regresar. Era un excelente día para recomenzar a vivir… pese a todo.


  El jinete así deseaba creerlo. Era un hombre de cerca de cuarenta años, y ya tenía algunas hebras blancas en las sienes. Alto, delgado, curtido el anguloso rostro, impávidos los grises ojos, rictus un tanto cansado en sus labios. Las manos eran grandes, fuertes. En aquel momento las llevaba enguantadas, apoyadas ambas en el amplio pomo de la silla, ya que el caballo no parecía necesitar la orientación de las bridas que colgaban libres.


  Uriah Banner regresaba a Vanceville.


  —Hacía unos cinco años que no le veíamos —comentó alguien en voz baja.


  —¿Tanto?


  —Seguro. Cinco años, por lo menos.


  —No parece el mismo.


  —Ha pasado mucho. Y… en realidad, no es el mismo. Cuando marchó de aquí, sólo era conocido en Vanceville. Ahora es conocido en todo Texas, Arizona y Nuevo México.


  —Está reclamado.


  —Eso dicen.


  —Puedes estar seguro. Yo vi un pasquín con su nombre en Santone, cuando fui por lo de la reunión de ganaderos… ¿Por qué habrá regresado?


  —¿Olvidas que hace unos meses murió su hijo? Debe haberse enterado por fin.


  —Oh, cierto… Alguien se llevará una buena sorpresa. Ssst… Lo tenemos ya aquí…


  Uriah Banner se había dado cuenta, por supuesto, de que su llegada causaba una lógica expectación, que todos procuraban disimular, consiguiéndolo mejor o peor. A su paso, a medida que se adentraba más y más en Vanceville iba quedando gente inmóvil que se preguntaba si realmente aquél era Uriah Banner. Otros, que no le conocían, se sentían atraídos por su aspecto impávido, por su indiferencia.


  Cuando Uriah Banner pasó ante los dos hombres que habían comentado lo anterior, su cabeza se volvió ligeramente y los grises ojos parecieron abatirse sobre los dos hombres.


  Una tenue sonrisa apareció en los duros labios. La mano derecha del pistolero ascendió hasta tocar el ala del sombrero negro.


  Su voz fue como un susurro:


  —Humphrey, Charles…


  —Ho-hola, Uriah…


  —¿Qué tal, Uriah?


  Banner asintió con la cabeza, como diciendo que estaba muy bien. Su caballo continuó el paso. Los dos hombres parecieron librarse de una carga cuando el jinete se alejó de ellos sin haberse detenido.


  Humphrey se estremeció.


  —No es el mismo, no…


  —Uriah fue siempre una persona excelente.


  —¿Te has fijado en su revólver?


  —Siempre fue un buen tirador. ¿A qué extrañarnos? Lo extraño para todos fue que abandonase el Bannerʼs Ranch Corral. Y a su mujer y su hijo.


  —Fíjate… ¡Está desmontando ante la oficina de Mitchell!


  —Debe estar loco. El sheriff sabe que está reclamado…


  Uriah Banner, efectivamente, estaba desmontando ante la oficina del sheriff de Vanceville. Pero no estaba loco.


  Dejó las bridas sobre el atamulas, sin anudar, y subió el peldaño que desde la calzada llevaba al porche de la oficina de la ley en Vanceville. Con paso decidido, elástico, imprimiendo a su revólver un suave balanceo, Uriah Banner caminó hasta la puerta de cristales.


  Se detuvo, con la mano en el pomo. Sólo un segundo. Luego movió el pomo, abrió la puerta y entró.


  —Buenos días, Mitchell.


  —Buenos di… ¡Uriah!


  El representante de la ley se puso en pie de un salto, derribando la silla en la cual había estado sentado ante su mesa, examinando unos papeles.


  Instintivamente la mirada del sheriff se dirigió hacia la percha situada a su izquierda, en la cual, además de la chaqueta y el sombrero, aparecía colgado su cinto con el revólver.


  —Celebro que no te hayan matado, Mitchell —sonrió calmosamente Banner—. Eso quiere decir que has aprendido mucho o que los tipos que se dejan caer por Vanceville saben muy poco.


  Fred Mitchell se pasó la lengua por los labios.


  —He aprendido mucho.


  —Lo celebro. —Banner volvió a sonreír extrañamente—. Yo también he aprendido mucho.


  El sheriff volvió a mirar hacia donde colgaba su revólver. De ahí su vista pasó al que colgaba de la cintura de Banner. Éste, sin dejar de sonreír se dirigió hacia la percha, descolgó el cinto del sheriff y se lo tendió a su propietario.


  —Póntelo, Mitchell, si has de sentirte más tranquilo.


  Mitchell se sonrojó. Tenía una terrible sequedad en su boca. Miró su cinto, la culata del revólver que sobresalía de la funda pero no hizo ademán de tomar nada.


  Uriah Banner dejó sobre la mesa el cinto, tras haber esperado unos cuantos segundos. Luego, calmosamente se quito el suyo y lo colocó junto al del sheriff.


  No dijo nada.


  Por su parte, Mitchell estaba completamente desconcertado.


  —¿Qué ocurre, Uriah? ¿Has venido a entregarte?


  Banner no contestó de momento. Miraba atentamente a Fred Mitchell. Sí, los años pasaban… El sheriff debía tener ya muy cerca de los cuarenta años, y también tenía algunas canas en las sienes. Empero, su aspecto era fuerte y saludable, ágil. Tenía unos hombros increíblemente anchos, una mandíbula aguda, una mirada que podía llegar a helar a cualquiera. ¿Por qué extrañarse de que Fred Mitchell estuviese todavía vivo… y más en un pueblo de ordinario tranquilo, como Vanceville?


  —No. No he venido a entregarme, Fred.


  —¿Entonces…?


  —Sólo quiero que me guardes el revólver. Sólo eso.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando vuelva a ceñírmelo, quiero hacerlo como un ciudadano libre.


  —¿Libre? No comprendo, Uriah… Ofrecen tres mil dólares por tu cabeza.


  —Mi cabeza no vale tanto —sonrió Banner—. Por lo menos eso es lo que ha decidido el gobernador de Texas Fred.


  —¿El gobernador de…? Por favor, Uriah, ¿qué ocurre?


  —Me han indultado, Fred.


  —¿Cómo?


  —Me han indultado.


  —Pero… —El sheriff colocó la silla en su posición correcta y se sentó—. Bueno, Uriah, me alegro de veras.


  —¿No lo dudas?


  —¿Dudarlo? —Parpadeó Mitchell—. ¡Por Dios Uriah te conozco! ¡Qué estupidez, dudarlo…! Te creo, naturalmente. ¿Qué ibas a ganar engañándome?


  —Supongo que nada.


  —Hemos oído hablar de ti lo suficiente para que yo sepa que si te propusieras algo te bastaría tu revólver. No necesitas recurrir a cosas extrañas, Uriah. ¿Cómo lo conseguiste?


  —No lo conseguí yo.


  —¿Quién entonces?


  —Un chico. Un muchacho. Quizá te cuente la historia en otro momento, Fred. De momento, sólo quisiera que me guardases el revólver hasta que llegue mi indulto.


  —¿Hasta que llegue? Un momento… ¿No lo tienes tú?


  —No. Me lo enviarán aquí, a Vanceville.


  —¡Qué extraño! ¿Por qué no esperaste a tenerlo en tu bolsillo, como parece natural?


  —Tenía prisa por llegar, Fred.


  —Oh, claro, es… es verdad. Escucha, Uriah; nosotros sentimos lo del chico. Tus amigos… tus viejos amigos…


  —No te preocupes. Mi hijo murió, ¿no es cierto? Dejémosle que descanse en paz. ¿Qué otra cosa se puede hacer por un niño de once años? Además, de eso hace ya meses, aunque yo me enterase no hace ni un par de semanas. ¿Dónde lo enterró Rosemary?


  —¿No… no has ido a verla?


  Uriah Banner estaba lívido.


  —De eso hay tiempo. Ella está viva, Fred…


  —Parece que lo lamentas…


  —¡No! No, Fred, por Dios, no lamento eso. Creo… creo que la amo mucho más intensamente que cuando me marché.


  Mitchell inclinó la cabeza, y durante unos instantes pareció concentrar toda su atención en los papeles que había estado examinando cuando apareció Banner.


  —¿Por qué te marchaste, Uriah?


  —No quiero hablar de eso… con nadie. He pasado cerca de mí casa, Fred, del Bannerʼs Ranch Corral. Ésta como en ruinas. ¿Qué ha pasado allí?


  —Cuando te fuiste, Uriah, otorgaste plenos poderes a tu esposa para que hiciese cuanto le viniese en gana con el rancho. ¿No crees que sea ella quien debería contestar a tu pregunta?


  —Ciertamente. De acuerdo, Fred. Dime dónde está enterrado mi hijo.


  —En tu rancho, bajo uno de los cedros del grupo que hay en el remanso del arroyo.


  —Es un hermoso lugar… Un hermoso lugar. —Uriah Banner inclinó la cabeza, y Mitchell desvió la vista para no ver los ojos del pistolero, ni sus trémulos labios. Banner aspiró profundamente y alzó la cabeza—. Dime, Fred, ¿qué se dice de mí?


  —Bueno… tú debes saberlo bien. Tu fama…


  —No me refiero a eso. Me refiero a las opiniones que suscitó el que yo me marchase dejando solos a Rosemary y a mí hijo.


  —¿Qué se puede decir cuando se ignoran los motivos, Uriah?


  —¿Nada?


  —Muchas cosas, pero, en conjunto, nada, exactamente.


  Uriah Banner se puso en pie. Habíase sentado ante el sheriff. Miró un tanto perplejo su revólver.


  —Me parece extraño caminar sin mi revólver, Fred. Cuídalo bien.


  —¿Te vas ya?


  —Sí.


  —¿Cuándo llegará tu indulto?


  —Creí que estaría ya aquí, ésa es la verdad. Me hice la ilusión de que llegaría antes que yo. Si mientras llega, quieres creer en mi palabra, y dejarme libre…


  —¡Por Dios que sí! Jamás dudaré de tu palabra, Uriah. Voy a decirte una cosa… si no fuese por lo del indulto, yo te habría detenido ya… o estaría muerto. Pero jamás dudaré de tu palabra, ¿comprendes?


  —Gracias, Fred. Si me necesitas para algo, estaré en el hotel.


  —¿No vas a tu casa?


  —No. Al pasar he visto el Durban Hotel. ¿Continúa siendo su propietario Riss Durban?


  —Sí. Aquí han cambiado pocas cosas, Uriah.


  —Eso me gusta. Hasta luego, Fred.


  —Hasta luego… ¡Uriah!


  Banner se detuvo ante la puerta.


  —¿Qué?


  —Me alegro de verte.


  Mitchell se había puesto en pie, alto, fuerte, arrogante todavía, pese a sus cuarenta años. El tiempo pasa, los muchachos se hacen hombres, envejecen…


  —Gracias, Fred. Yo también te aprecio. ¿Nunca te preguntaste por qué el temible pistolero Uriah Banner no apareció nunca por Vanceville?


  —Nunca me lo pregunté. Sabía la respuesta.


  Banner sonrió, abrió la puerta y salió al porche. Si hubiese aparecido cualquier día por Vanceville, hubiese tenido que matar a Mitchell, pues éste, íntegro hasta el fin, hubiese intentado detenerle. Era mejor así. Era mejor, a los treinta y ocho años, saber que podía contar, por lo menos con un amigo.


  Era mejor regresar en son de paz, ver el sol en la calle que tan bien conocía, observar algún rostro conocido, el viejo álamo de la plaza, oír los martillazos en la herrería de Burke…


  Uriah descendió a la calzada, tomó de las bridas a su caballo y continuó calle abajo, hacia el Banco. Antes de ir al hotel, necesitaba dinero para poder pagarlo. Por supuesto, la transferencia de su poco dinero, que había efectuado desde Austin, ya había llegado. El dinero rueda muy deprisa…


  Desde unas cincuenta yardas vio ya a los varios hombres que parecían esperar algo ante el Banco. Algunos bebían directamente de una botella, otros fumaban y otros esperaban en vano que alguna mujer pasase por aquella acera para asediarla.


  Frunció el ceño. Lo menos había seis… Exactamente seis.


  Instintivamente, su mano derecha se acercó al muslo. Allí, se cerró en el aire, pasó de largo, hacia adelante: no había ningún revólver que acariciar.


  Uriah Banner se mordió los labios. Conocía aquella clase de tipos. Los conocía a la perfección, como si de él mismo se tratase. Estuvo tentado de dar la vuelta y alejarse, pero para entonces estaba ya a menos de cuarenta yardas, y no podía hacerlo. Por muy pacífico que se sintiese, Uriah Banner no podía hacer aquello.


  Por eso, tranquilo, llegó hasta el Banco, bajó del caballo y puso un pie en el primer peldaño, simulando no darse cuenta de nada.


  ¡Bang!


  Tuvo que darse cuenta. El plomo recién disparado había rebotado junto al pie que había posado en el escalón.


  Quedó inmóvil.


  Su impávida mirada cayó sobre el hombre que había disparado. Sonreía con auténtica estupidez, feliz. Estaba empinando una botella, bebiendo de ella y sin perder de vista, entornando los ojos, a Banner. En la mano derecha sostenía el humeante revólver.


  Banner dijo tranquilamente:


  —Se le ha disparado el revólver.


  Los otros cinco rieron. Estaban pendientes del juego que su compañero había iniciado. De momento creyeron que la seriedad de Uriah era solamente bobaliconería.


  —¿Sí?


  —Sí, se le ha disparado. Pudo haberme herido.


  —¡Qué lástima!, ¿eh?


  Banner se encogió de hombros.


  —Según como se mire. Lo que sí es una lástima es que le dejen ir armado sin haber aprendido a disparar.


  Hubo un momento de estupefacción en el grupo. El tipo del revólver soltó un rugido.


  —¿Sin haber aprendido a disparar?


  —Eso he dicho. Fallar un pie a esa distancia sólo quiere decir que no sabe disparar.


  —Muy… muy gracioso. Sepa que no le he dado en el pie porque no me ha salido de las narices.


  —¿No quería herirme?


  —¡Qué listo! No, amigo, no quería herirle.


  —Entonces, ¿por qué ha disparado?


  El estupor cundió en el grupo de individuos. El que había disparado gruñó ingenuamente.


  —Para asustarle.


  Uriah se echó a reír.


  —¡Qué estupidez!


  El tipo del revólver palideció. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Y cuando vio que Banner subía otro escalón, le apuntó al pecho con el revólver.


  —Cuidado —musitó Uriah—; no voy armado.


  —Pues vaya a buscar un revólver.


  —Sólo quiero entrar en el Banco. Tengo que retirar dinero de ahí.


  —No se puede pasar, amigo, —rió, ofensivamente, el del revólver—. Pero quizás usted lo consiga si viene con un revólver.


  —¿No puedo entrar al Banco?


  —No.


  —Escuche, pistolerillo; no me he metido con usted. Tengo derecho a entrar…


  —¡Vaya a buscar un revólver! Ni usted ni nadie puede entrar en el Banco hasta nuevo aviso. Pero si vuelve con un revólver… ¿quién sabe?


  Empezaron a tomarlo en serio. Uriah miró uno a uno, sin insistencia, con rapidez, los rostros de los seis hombres. Luego dio la vuelta y se dirigió hacia su caballo. Cuando iba a montar vio a Fred Mitchell en la acera de enfrente, con la mano sobre la culata de su revólver. ¿Qué ocurría allí? Evidentemente, no se trataba de un asalto al Banco.


  ¿Y bien?


  Montó y se alejó hacia el hotel, dejando atrás a los seis tipos y al sheriff de Vanceville. Cuando desmontó ante el Whisky Saloon, situado junto al hotel en que pensaba alojarse, miró hacia atrás.


  Fred Mitchell regresaba ya hacia su oficina, y los seis tipos continuaban bebiendo, riendo y fumando, como si nada hubiese pasado.


  Muy bien. Aquella hora de la mañana y después de haber cabalgado y hablado, era la más apropiada para beber un trago de buen whisky en el saloon de Evie… En el supuesto de que Evie «Whisky» Finkbine continuase siendo la propietaria del Whisky Saloon.


  Empujó las medias puertas batientes y entró en el local. Sólo había un par de clientes.


  Se dirigió al mostrador. Había en él un muchacho joven, de aspecto simpático, al que no conocía.


  —Whisky —pidió Banner—. Sí —dijo una voz—: Sírvele a Uriah Banner el último whisky de su vida.


  CAPÍTULO II


  EL PRIMER MUERTO


  Uriah se volvió, muy despacio.


  Apoyado con ambos brazos en lo alto de uno de los batientes y el rostro sobre los brazos había un muchacho. Miraba sonriente a Banner, sin animosidad, y la luz del sol, desde afuera, iluminaba sus rubios cabellos, que quedaban al descubierto debido a la postura muy hacia atrás del pequeño sombrero de alas abarquilladas y cortas.


  —¿El último? —preguntó Uriah.


  —Eso es: El último.


  —¿Por qué?


  —Porque le voy a matar después de beberse ese vaso.


  —¡Ah!


  El muchacho entró por fin en el local, dirigiéndose hacia el mostrador, aunque en la punta opuesta a la que ocupaba Uriah.


  —¿No cree que voy a matarle, Banner?


  —Banner. ¿De modo que sabes quién soy, eh?


  —Sí. He oído comentarios por ahí fuera.


  —Comprendo. ¿Cuál es tu nombre?


  —¿Qué importa?


  —Tengo derecho a saber quién es mi matador, ¿no?


  El chico sonrió.


  —Oh, es verdad. Bien, me llamo Ricky Verstak.


  Uriah movió penosamente la cabeza.


  —No he oído hablar de ti… que es precisamente lo que tú quieres remediar. Quieres que se oiga hablar de ti, ¿no es eso? Y el mejor modo de conseguirlo es matar a un tipo tan famoso como Uriah Banner, por ejemplo.


  —Usted lo ha dicho.


  —Me hago cargo. He conocido algunos como tú… Aunque, sin querer ofenderte, me pareces más delgado y débil que los otros.


  Ricky sonrió.


  —No le importe eso, Banner. Usted y yo no vamos a pelear con los puños.


  —Por supuesto que no —sonrió a su vez Uriah. ¿Has observado que no voy armado, Ricky?


  —Eso tiene fácil arreglo.


  El muchacho desenfundó el revólver del muslo izquierdo y lo tiró resbalando por el mostrador, hacia Banner. Éste detuvo el deslizante del arma con un solo dedo, cuidadosamente. Luego tomó la botella de manos del petrificado camarero y se sirvió él mismo un chorro de whisky en el vaso que tenía ante él.


  Bebió un sorbo y chascó la lengua.


  —No está nada mal, de veras. ¿Un trago, Ricky?


  —Sólo bebo cerveza. Y no se ría.


  —¿Por qué había de reírme? A tu edad, la cerveza me parece más que suficiente. ¿Cuántos años tienes?


  —¿Importa eso?


  —Curiosidad. ¿Has oído hablar de la última voluntad del condenado a muerte?


  —¡Claro que sí! —rió el muchacho—. Pues bien, tengo diecisiete años. ¿Qué le parece?


  —Es una edad tan buena como cualquier otra para empezar a adquirir fama. ¿Aceptas una cerveza? —sonrió—. Voy a ofenderme si me la rechazas, Ricky.


  —Bueno —el muchacho también sonreía—, no quiero que se ofenda. A ver, tú, una cerveza. Paga Uriah Banner… porque supongo que tendrá la decencia de hacerlo antes de morir.


  —Soy una persona formal —rió Banner.


  El camarero sirvió la cerveza al busca fama. Mientras Ricky bebía, sin perder de vista a Banner, y utilizando, cómo no, la mano izquierda para manejar la jarra, Banner estudiaba bonachonamente al muchacho. Mediana estatura, delgado, rubio, con unos brillantes ojos oscuros, manos delicadas en apariencia, pero que sin duda eran muy capaces de empuñar dos revólveres a la vez y disparar con relativo acierto…


  Diecisiete años.


  Eso era lo más importante.


  Uriah Banner pensó en las vidas que ahorraría si mataba ahora al muchacho. Era como matar a un cachorro, no dejarle llegar a adulto, a la plenitud de sus fuerzas… si antes no le cazaban. Pero si no le cazaba él ahora, lo haría otro. Lo lamentable de ese lapsus era que, durante él, Ricky Verstak iría encontrando a varios hombres que fuesen más lentos que él. Sí, cuando encontrase la horma de su zapato ya habría matado a varios hombres.


  La horma podría ser muy bien Uriah Banner.


  —Ricky, los pistoleros famosos, como tú lo serás algún día, se distinguen por varias cosas, además de por el valor, la serenidad, la rapidez y la puntería. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —¿Qué otras cosas?


  —La palabra. Un buen pistolero tiene una palabra de rey.


  —Me parece bien.


  —Has dicho que me ibas a matar cuando acabase mi vaso de whisky.


  —Lo he dicho.


  —¿Piensas cumplir tu palabra?


  —Sí.


  —Muy bien. —Uriah dejó sobre el mostrador su vaso de whisky, que solamente estaba mediado—. En este modo, no puedes matarme.


  Ricky Verstak parpadeó, confuso.


  —Oiga, Banner…


  —No pienso insistir, Ricky. Sólo se trata de tu palabra, no de mí vida, ¿comprendes?


  El muchacho dejó la jarra de cerveza y se acercó furiosamente al veterano pistolero.


  —Es usted un cochino tramposo, Banner. ¡Bébase eso!


  —No me apetece. Y no soy tramposo, Ricky. Solamente un poco más viejo que tú. Escucha esto, además: me han indultado. ¿Sabes lo que significa eso? Que estoy fuera de liza. Ya no soy nadie para ti, mi muerte no significa nada. Por cierto asunto que a ti no te importa, el gobernador ha tenido a bien indultarme. Ahora me dedicaré a vivir en paz. Ya no te haré sombra. Busca a otro pistolero de fama y olvídate de Uriah Banner. Es un favor que te pido.


  —¿Me tiene miedo, no es eso?


  Banner sonrió gélidamente.


  —Digamos que he decidido dar una oportunidad al cachorro.


  —No le entiendo.


  —¿Qué más da? Y ahora, si no te importa, tengo cosas que hacer. No son importantes, desde luego pero quiero hacerlas.


  Ricky Verstak susurró:


  —Es usted un cobarde, Banner.


  —Te equivocas. Si has creído eso por lo que has visto antes delante del Banco, te diré que estás equivocado.


  Ricky golpeó sobre el mostrador con el puño izquierdo.


  —¡No estoy equivocado!


  —Te vas a hacer daño, chico. Adiós.


  Se apartó del lado del mostrador, donde aparecía el revólver que Ricky le había lanzado antes, y dejó unas monedas. Luego caminó tranquilamente hacia la puerta. Los dos clientes continuaban en la misma mesa, inmóviles, un tanto incrédulos ante el giro que había tomado la cosa.


  —Banner.


  Se volvió desde las puertas.


  —¿Qué hay, Ricky?


  —Esto no acabará así.


  —Lo supongo. Pero —sonrió—, espero poder seguir arreglándomelas para darte esquinazo las próximas veces. Mientras tanto, no olvides que palabra de pistolero es palabra de rey… y que yo no me he bebido todavía ese vaso de whisky.


  —Se lo beberá.


  —Seguramente. Pero en otro momento. Hasta la vista.


  Salió del saloon.


  Y apenas había dado dos pasos, quedó inmóvil, como pegados sus pies a la acera de tablas.


  —¿Conque nada menos que Uriah Banner, amigo? Pues, a mí, los tipos como usted sólo sirven para quitarme los piojos.


  Uriah miró fríamente al hombre. Era el que había disparado antes «para asustarle», cuando quiso entrar en el Banco. Todavía llevaba la botella en una mano. Estaba plantado en la calzada, delante del saloon, separadas las piernas y atenta la vista.


  —Está bien —aceptó Banner—. Acérquese y le quitaré los piojos.


  El tipo enrojeció violentamente. Se puso tan furioso que tiró contra el suelo la botella de whisky reventándola.


  —¡Entre ahí a buscar un revólver!


  Uriah iba a decir algo, pero en aquel momento oyó pasos detrás de él. Comprendiendo que no tenía nada que perder si se volvía, ya que si su enemigo quería asesinarlo podía hacerlo en cualquier momento, se giró a ver quién era.


  Sonrió, casi rió, cuando vio aparecer a Ricky Verstak portando cuidadosamente el vaso de whisky que él había dejado a medias sobre el mostrador.


  El muchacho tenía el rostro retorcido por una mueca de incontenible ira, y Banner comprendió lo que pasaba: el tipo que había estrellado la botella acudía a arrebatarle la presa. Y eso, no.


  También comprendió lo que pretendía Ricky cuando el muchacho se colocó a su lado, muy cerca.


  —Tú, muchacho, déjale un revólver a Banner.


  —Que se lo deje tu padre… si logras encontrarlo, Kohler.


  Slim Kohler ladeó la cabeza.


  —¿Conque esas tenemos, mocoso? Cuando acabe con Banner te voy a reventar a patadas.


  —No charles tanto y dispara. ¿Acaso no te das cuenta, imbécil, de que Banner va a desenfundar uno de mis revólveres para disparar contra ti…?


  Slim Kohler lanzó un chillido de rabia y saltó hacia un lado, llevando la mano a su arma.


  Uriah Banner fue más rápido.


  Desenfundó, efectivamente, el revólver izquierdo de Verstak, con su derecha, y disparó una sola vez. El plomo acertó a Kohler en el centro del pecho, lo empujó levemente hacia atrás, y luego, como si estuviese asido por una cuerda el camorrista volvió suavemente hacia adelante.


  El revólver había escapado de su mano y tenía las dos agarrotadas en el pecho. Había inclinado la cabeza y se miraba el pecho y las manos todo ensangrentado.


  —¡Nooo…!


  Su voz se truncó. Cayó de rodillas de cara al polvo.


  Inmóvil.


  Muerto.


  El día ya no parecía tan alegre, el sol pareció ocultarse un momento.


  Banner devolvió rápidamente el revólver a la funda de Ricky.


  —Eres un cochino, Ricky. No pensaba utilizar tu revólver.


  —¿No? ¡Pues lo ha utilizado!


  —Porque tú has engañado a ese Kohler haciéndole creer que yo iba a hacer lo que tú decías. Y como entonces él ha querido matarme no he tenido más remedio que… ¡Oh vete al diablo! ¡Maldita fama…!


  —¿Cree que Slim Kohler ha venido a matarlo simplemente por su fama, Banner?


  —Naturalmente. Cuando se ha enterado de que la pieza que había tenido entre manos era nada menos que Uriah Banner, ha venido a completar el principio de la pelea.


  —No sea tan engreído, Banner. Quizá ha sido por otra cosa…


  —Hasta la vista, Ricky. —Uriah se dirigió con Mitchell hacia donde yacía el cadáver, pero en aquel momento llegaban los dos pistoleros que se habían separado del Banco—. ¿Qué es lo que ocurre aquí, Fred?


  —Luego te contaré —miró a los dos pistoleros—. Llevaos a Kohler. Y recordad que hoy termina el plazo. Mañana no quiero veros delante del Banco.


  Los dos pistoleros no contestaron. Se inclinaron sobre Slim Kohler, le dieron la vuelta y comprobaron que estaba muerto. Luego, y tras dirigir una mirada de soslayo a Banner, se alejaron, arrastrando el cadáver de Kohler cada uno por una mano, con lo que los pies fueron dejando dos rayas en el polvo.


  —¿Y bien, Fred?


  —Ven a verme esta tarde, Uriah. Tengo que pensar en lo que te puedo contar… y en lo que no te debo contar.


  Dio la vuelta y se marchó, dejando a Banner perplejo.


  Uriah regresó a la acera, dispuesto a ir ya al hotel. Ricky estaba en la puerta del saloon, con el vaso de whisky todavía en la mano.


  —Los otros cinco se llaman Hines, Brown, Krauss, Gatskell y el más peligroso el jefe, Purley «Wicked»[1] Hanson. Es realmente un tipo sin entrañas, Banner. Pero de poca calidad.


  —¿Por eso no has ido a buscarlo a él?


  —Naturalmente.


  —Gracias, Ricky. Tomaré otro trago.


  —¡Estupendo!


  El muchacho tendió el vaso al veterano del revólver. Mientras Banner bebía. Ricky comentó:


  —No lo hace usted mal, Banner.


  —Gracias. ¿Sigues pensando que tú lo haces mejor?


  —Desde luego.


  —Peor para ti.


  Colocó otra vez el vaso en la mano del muchacho y se dirigió definitivamente al hotel.


  Apenas entró, Riss Durban le salió al paso.


  —¿Piensas alojarte aquí, Uriah? —preguntó, inquieto.


  Banner lo miró fríamente.


  —Había pensando estrechar tu mano, Riss. Aunque, claro, comprendo que para ti no sea agradable.


  —No es eso, Uriah, no… no es eso…


  —Me han indultado, si te preocupa el buen nombre o la tranquilidad de tu hotel. ¿A qué hora suele llegar la diligencia con el correo?


  —Pues… depende… Pero no comprendes…


  —Estoy seguro de que en la diligencia de hoy llegará mi indulto. Y ahora puesto que ya sabes que soy un ciudadano libre, no reclamado, dame una habitación.


  —Uriah…


  Banner bajó la voz.


  —Quiero una habitación, «señor» Durban. Y ahora.


  Riss Durban palideció.


  —Sí, sí… Enseguida, Uriah…


  —Señor Banner para ti, Riss. Mejor dicho, «señor» Durban.


  Tomó la llave que le tendió poco después el dueño del hotel, tras descolgarla del tablero situado detrás del mostrador, y se dirigió a la escalera. Desde allí se volvió.


  Había dos o tres hombres, dos mujeres algo mayores, y una muchacha joven con otro hombre. Todos reanudaron, o así lo pareció, la conversación sobre sus propios asuntos.


  —Afuera está mi caballo, «señor» Durban. Quiero que lo traten mejor que a mí. Y que suban mi petate a la habitación.


  Luego emprendió la ascensión hacia el primer piso.


  CAPÍTULO III


  LAS VIEJAS AMISTADES


  Cuando llamaron a la puerta, Uriah Banner estaba sentado en una silla delante de la ventana de su habitación del Durban Hotel.


  Durante unos segundos sopesó la conveniencia de contestar o no a la llamada. Finalmente, se dijo que, puesto que estaba desarmado, matarlo era completamente sencillo. Sólo tenía que esperar a que saliese a la calle, enviarle un par de plomos bien dirigidos…


  ¿Por qué recurrir a trampas más o menos estúpidas y matarlo en su habitación?


  Absurdo.


  Fue hacia la puerta y la abrió, sin temor alguno.


  Y quedó como petrificado.


  —Hola, Uriah —musitó temblorosamente la mujer.


  —Evie… —musitó él.


  —Sí —sonrió ella—. Evie «Whisky» Finkbine, propietaria de un saloon de regular nota en Vanceville. ¿Puedo pasar, Uriah?


  —Te lo ruego.


  —Gracias.


  Banner se apartó, cediendo el paso a la mujer. Ella entró en la habitación. Cuando el pistolero iba a cerrar la puerta, vio a Ricky Verstak. El muchacho estaba sentado delante de la puerta de su habitación, apoyado de espaldas en la pared frontera del pasillo. A su lado, en el suelo, tenía el vaso de whisky. Cuando al entrar Evie en la habitación de Banner, Ricky se vio descubierto, sonrió y se llevó la mano al sombrero.


  —Hola, Banner.


  —¿Qué tal, Ricky?


  —Psé. Esperando… ¿Un trago?


  —Más tarde.


  —Esperaré.


  —Muy bien.


  Cerró la puerta y se volvió hacia la mujer.


  Evie Finkbine, apodada «Whisky», estaba junto a la ventana mirando hacia la calle. Ella también se volvió cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse.


  —¿Cómo estás, Uriah?


  —Bien… Creo que bien, Evie. Gracias. ¿Y… y tú?


  Ella se acercó y tocó las plateadas sienes del pistolero, con un gesto de tristeza en los ojos.


  —Yo no tengo canas, Uriah. Debe suponerse que estoy mejor que tú.


  —Lo estás —sonrió él—. Cada día más hermosa, Evie.


  No era mentira.


  Evie Finkbine tenía solamente veintiocho años, y desde hacía ocho, justamente desde el primer día en que, al llegar a Vanceville vio a Uriah Banner, estaba enamorada de él. Era ahora una mujer espléndida, rubia, de rasgos suaves y boca tierna. Erraban quienes suponían las peores cosas de Evie Finkbine. Su cuerpo era bonito. Delgado, pero con rotundas formas de mujer. Formas bellas, firmes, y a la vez suaves. Vestía un tanto ligeramente, mostrando sus blancos hombros, su delicada garganta de un blanco increíble.


  —Eres muy amable, Uriah.


  —Sabes que siempre he dicho la verdad, Evie. Lamento no tener nada que ofrecerte, pero…


  —¿Has vuelto por lo de tu hijo, Uriah?


  —Pues… Sí, creo que sí.


  —¿Crees?


  —Debo creerlo. Ni siquiera yo mismo sé que debo pensar de mí. Evie. ¿Comprendes esto?


  —Completamente. No debes pensar nada malo. Cuando un hombre se aleja de una mujer, la culpa suele ser de la mujer. Cualquier mujer, si quiere al hombre, sabe cómo retenerlo a su lado. Si ella no se molestó en eso es que merecía quedarse sola. ¿Puedo sentarme, Uriah?


  —Donde tú quieras.


  La mujer se sentó en el sillón que había cerca de la ventana. Uriah hizo lo mismo en la silla que había estado ocupando hasta entonces.


  —¿Te preguntas a qué he venido. Uriah?


  —No.


  —¿No quieres saberlo?


  —Lo sé.


  —Dímelo.


  —Hace ocho años que estás enamorada de mí, Evie. ¿Crees que debo recordártelo?


  —No —suspiró ella—. No es necesario. Cuando me he enterado de que Uriah Banner había regresado… Te vas a reír, Uriah, pero he sentido como un terrible golpe al corazón.


  —¿Por qué crees que voy a reírme? Ese golpe lo conozco yo también.


  —Pero no al verme a mí…


  Banner miró hacia la calle.


  —Durante estos años, Evie, he llegado a la conclusión de que, en general, nunca sabemos exactamente qué es lo que queremos… o lo que odiamos.


  —Tienes treinta y ocho años, Uriah.


  —Sí.


  —La edad suficiente para que un hombre sepa ya lo que quiere.


  —Tienes razón.


  —¿Quieres… todavía a Rosemary?


  —Me casé con ella hace doce años. Vivimos juntos durante siete. Tuvimos un hijo. ¿Qué si la quiero… todavía? No sé qué contestarte a eso…


  —Durante estos cinco años de ausencia la has recordado mucho, ¿no es cierto?


  —A cada segundo.


  —Ahora ella… se deja galantear por otro hombre, Uriah.


  —Lo sé.


  —¿Por eso has dejado tu revólver en la oficina de Mitchell?


  —Por eso.


  —¿No quieres matarlo?


  —Quisiera no tener que matarlo. Quisiera no matar más.


  —Pero hoy has matado ya a otro hombre. En la calle.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Su vida o la mía. No tengo por qué morir, Evie. Además, lo de ese Kohler era completamente distinto. No sentía animosidad ni odio hacia él. Él quiso… quería matarme, y yo fui más rápido. Eso es todo.


  —Dicen que te han indultado.


  —Es cierto.


  —Eso quiere decir que vuelves a ser el Uriah Banner que todos conocimos. El que, en lugar de poner en las cercas de su rancho el consabido «No trespassing», ponía la palabra «Welcome», la bienvenida del hombre feliz.


  —Siempre fui un tipo raro, ¿no? —rió Banner.


  —Un poco, Uriah. ¿Has visto la tumba de tu hijo?


  —No… Todavía, no. Iré esta tarde.


  —¿Puedo… podré acompañarte?


  —No, Evie.


  —Lo… lo temía. Era un gran muchacho. Tenía once años, y se parecía ya extraordinariamente a Uriah Banner. Una vez…


  —¡Calla, Evie!


  —Perdona…


  Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales Banner pareció obsesionado por lo que ocurría en la calle. Por fin, volvió a mirar a la mujer.


  —Dime a qué has venido, Evie.


  —¿Por qué no me has llamado nunca «Whisky», como todos?


  —No lo sé. ¿Qué importancia tiene?


  —Ninguna —sonrió dulcemente Evie Finkbine. Ninguna, Uriah. Te diré a qué he venido: a contarte lo que está ocurriendo en Vanceville, y con lo cual tú tienes bastante que ver.


  —¿Yo?


  —Indirectamente. ¿Sabes que Rosemary, tu esposa, hipotecó el rancho?


  —¿El Bannerʼs Ranch Corral?


  —Claro. Parece ser que tú la autorizaste a todo cuanto ella quisiera, ¿no?


  —Lo hice. Tenía derecho a marcharme, pero no lo tenía a dejarla sin recursos… sobre todo teniendo en cuenta que con ella quedaba mi hijo.


  —Ella hipotecó el rancho. Ahora no puede pagarlo.


  —¿A cuánto asciende la hipoteca?


  —Diez mil dólares.


  —¡Dios…!


  —No deberías preocuparte tanto, Rosemary ha encontrado alguien que le deja el dinero.


  —¿Te refieres a Howard Kechtman?


  —Veo que sabes su nombre. Sí, Howard Kechtman, el hombre que parece esperar algo… personal de ella. Lástima que no pueden pagarle la hipoteca a Riley Hollinswork.


  —¿No pueden? Pero si ese Howard Kechtman le deja el dinero, no veo por qué no ha de poder pagar Rosemary la hipoteca…


  —Hay unos cuantos hombres delante del Banco. Tú los has visto.


  —Sí.


  —Están allí para impedir que nadie retire dinero. No dejan entrar ni salir a nadie del Banco. Cuando Howard Kechtman quiso retirar esos diez mil dólares, esos hombres se lo impidieron. No dejan acercarse a nadie. A nadie.


  —No sé si lo he comprendido bien, Evie. Resulta que un tipo llamado Riley Hollinswork tiene una hipoteca de mí rancho por valor de diez mil dólares. ¿Cuándo vence el plazo?


  —Creo que mañana, o pasado. No estoy segura.


  —Ya. Es decir, que ese Riley Hollinswork tiene la hipoteca. Si antes del plazo no ha sido pagada, Hollinswork tiene derecho a quedarse con mi rancho. Para evitar eso, Howard Kechtman está dispuesto a prestarle el dinero a Rosemary; pero resulta que unos tipos están delante del Banco para impedir que Rosemary retire el dinero que Kechtman le ha prestado mediante un cheque.


  —Exactamente.


  —Se puede suponer que ese Riley Hollinswork tiene interés por mí rancho y, por tanto, no le interesa que la hipoteca sea pagada. Por tanto, se le ha ocurrido que unos cuantos hombres delante del Banco puedan impedir a Kechtman hacer efectivo cualquier cheque o documento.


  —Si tú has llegado a esa conclusión…


  —Parece fácil. ¿Por qué has venido a decírmelo, Evie?


  —Porque quiero que sepas a qué atenerte.


  —Ya. En ese caso… Bueno, se puede suponer que cuando el tal Kohler quiso matarme, lo hizo quizá porque, sabiendo que yo era parte interesada en el asunto, y bastante peligroso, convenía quitarme de en medio rápidamente.


  —Es posible.


  —¿Cómo podré pagarte esto, Evie?


  Evie Finkbine se sonrojó.


  —Temo —suspiró—, que de ninguna manera, ya que el único pago o recompensa que yo recibiría de ti… Me gustaría haberte ayudado en algo, Uriah.


  —Lo has hecho. Supongo que no te has casado, Evie.


  —Estoy a punto de hacerlo.


  Uriah se sorprendió grandemente.


  —Sí, Uriah.


  —Pero… Bueno, caramba, Evie, ¡enhorabuena!


  —Gracias.


  —¿Quién es el feliz mortal?


  —Riley Hollinswork.


  Uriah Banner quedó inmóvil. Miró lentamente a la mujer, a los ojos, grave el semblante, un tanto dura la mirada.


  —Comprendo, Evie.


  —¿Qué es lo que comprendes, Uriah?


  —Comprendo a qué y por qué has venido. Cuando has sabido que yo había llegado a Vanceville, has temido que, al enterarme de lo que estaba ocurriendo con mi rancho, buscase directamente a Riley Hollinswork y le amenazase de muerte por no dejar que Rosemary pagase la hipoteca. Quizá has llegado a temer que el vil pistolero Uriah Banner fuese directamente a matar a Riley Hollinswork, el hombre que, al parecer, ha apostado a varios pistoleros delante del Banco con el fin de que, al vencer el plazo de la hipoteca sin haber sido pagada, pudiese quedarse legalmente con mi rancho. Por un lado, Rosemary, mi esposa, y el hombre que está dispuesto a ayudarla, el tal Howard Kechtman. Por otro lado, Evie Finkbine, mi vieja amiga, y el hombre que se va casar con ella… que es, ni más ni menos, el llamado Riley Hollinswork, el hombre que tiene en su poder, legalmente, claro, la hipoteca de mí rancho.


  —¿Ésa es la conclusión a que has llegado? ¿Crees que, en el fondo, sólo he venido aquí a pedirte que no mates a Riley?


  —Eso creo. ¿Qué pretendes, Evie? ¿Mi rancho, quizá? ¿O tan sólo pedirme que no mate al hombre que amas… ahora? ¿Crees que no está bien defendido por cinco pistoleros?


  —Cinco pistoleros son muchos… y son pocos, depende de lo que tengan que hacer. Para matar a Uriah Banner… son pocos.


  —Yo también lo creo así —sonrió gélidamente el pistolero—. De todos modos, Evie, creo que debo agradecerte tus informes… y tu recibimiento.


  Uriah Banner se puso en pie y caminó hacia la puerta. Evie Finkbine se mordió los labios y también se puso en pie. Se dirigió directamente a la puerta; Uriah la abrió y ella salió al pasillo.


  Allí le tendió la mano al pistolero.


  —Me… me alegro… de verte, Uriah… Yo…


  El pistolero desvió la vista, sin esforzarse demasiado en simular que no veía la mano.


  —Adiós, Evie.


  Evie «Whisky» Finkbine palideció hasta la lividez. Sus labios temblaron convulsivamente, con fuerza, como sacudidos por algo que más fuerte que sus emociones. Se miró la mano tendida al aire, no aceptada por Banner, y la dejó caer.


  —Adiós, Uriah.


  Se alejó por el pasillo, grácil, ligera, elegante, suave como una brisa.


  —A eso llamo yo una mujer —comentó Ricky Verstak.


  Uriah lo miró. El muchacho estaba sentado en el mismo sitio, con el vaso de whisky al lado, cerca de una de las grandes macetas que adornaban el pasillo. Estaba fumando un delgadísimo cigarrillo.


  Sin contestar, Banner cerró la puerta. Poco después salía de su habitación, desentendiéndose de Ricky. Bajó al vestíbulo, ordenó que sacasen su caballo de la cuadra y, montando, se alejó seguidamente de Vanceville, hacia el Norte.


  En el Durban Hotel, Rick Verstak dejaba el vaso de whisky y al encargado del mostrador, con estas palabras:


  —Si cuando vuelva, este vaso no está aquí exactamente con esta medida de whisky… No dijo nada más. Salió a la calle, montó en su caballo y partió en pos de Uriah Banner.


  CAPÍTULO IV


  TRAS CINCO AÑOS DE ESPERA


  Sí. Allí estaba.


  Frente al remanso, bajo los cedros… Bajo el cedro grande cercano al agua. La cruz era bonita, y había flores en la tumba.


  Uriah se acercó lentamente a pie. Había dejado el caballo suelto, triscando a placer.


  Se quitó el sombrero bastante antes de llegar. Y cuando llegó, pudo leer la inscripción de la cruz:


  
    JOHNNY BANNER


    1861 − 1872


    En la paz del Señor

  


  El pistolero sintió una terrible angustia que parecía desgarrarle la garganta y el pecho. Su hijo. ¡Qué sencillo era pensar o decir eso…! Con la cabeza inclinada sobre el pecho, Uriah Banner hincó la rodilla en tierra.


  —Perdóname, Johnny.


  Pero él no tenía la culpa. Ni Rosemary, evidentemente. El niño había muerto porque ése era su destino. ¿Hubiesen cambiado las cosas si Uriah Banner no se hubiese marchado un día, cinco años antes?


  Todo hubiese sucedido igual, porque así estaba escrito. Así debía haber estado escrito, y así había sucedido.


  Durante cinco minutos, Uriah Banner permaneció en aquella postura, inmóvil, entregado a sus pensamientos, a sus recuerdos. Por fin, se puso en pie.


  —Creo, Johnny, que es hora de que vaya a ver a mamá…


  Cuando iba a dirigirse hacia su caballo, vio al jinete. Lo reconoció enseguida: Ricky Verstak. El muchacho estaba algo lejos, inmóvil sobre su también inmóvil caballo, apoyado un codo en el pomo de la silla, y la barbilla en la mano.


  Uriah llegó junto a su caballo, se puso el sombrero y montó. Luego dirigió el animal hacia la casa que se veía en lo alto de la lomita. Todo ofrecía un aspecto descuidado, triste…


  Cuando llegó ante el porche de la casa, la puerta de ésta se abrió y una mujer apareció en el umbral. Una mujer de cabellos cobrizos, ojos verdes, grandes; cuerpo maravilloso, boca roja y temblorosa. Era joven, no más allá de treinta años.


  Uriah Banner desmontó ante el porche y subió los cuatro escalones. Se detuvo ante la mujer que permanecía inmóvil, mirándole con los ojos muy abiertos, trémulos los labios, blanco el rostro.


  —¿Cómo estás, Rosemary?


  —B-bien, Uriah… bi-bien… ¿Y tú?


  —Estoy vivo. Lamento decepcionarte.


  La mujer se mordió los labios. Luego susurró:


  —No… no estoy… decepcionada. Esperaba… Te esperaba, Uriah.


  —Pues ya he vuelto. ¿Cómo van las cosas?


  Su tono era duro, mordaz. Las cosas, bien claro se veía, no podían ir peor: todo sucio, estropeado, descuidado; una hipoteca de diez mil dólares sobre el rancho…


  —¿No contestas, Rosemary?


  —Van… mal.


  —¿Sí? Bien, de todos modos, reacciona. No debería sorprenderte mi vuelta después de lo de Johnny.


  Unas lágrimas asomaron a los ojos de la mujer.


  —No estoy… sorprendida. Sé… sabía que has llegado esta mañana a Vanceville.


  —¿Lo sabías? ¿Cómo es eso posible?


  —Yo sé lo dije.


  La voz había sonado detrás de Rosemary, en el interior de la casa. Las facciones de Uriah Banner no se alteraron cuando vio al hombre.


  Agradable, correctamente vestido, mirada recta y mentón firme, gesto un tanto duro, recio. Llevaba un revólver en el lado derecho, cuya culata se veía por delante del faldón de la chaqueta echado hacia atrás.


  —Howard Kechtman, ¿no es así? —preguntó Uriah.


  —Sí, Banner. Soy Howard Kechtman.


  —¿Sabía usted que yo estaba vivo, Kechtman?


  —Ciertamente.


  —Entonces, ¿a qué venía a mí casa? ¿Qué se propone con sus visitas y demás?


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo demás?


  —Su préstamo. ¿Qué beneficio espera obtener por su buen comportamiento, Kechtman? ¿O lo ha obtenido ya?


  Rosemary lanzó un gemido y se cubrió el rostro con las manos. Howard Kechtman tensó el cuerpo y su mirada fue hacia la cintura del pistolero.


  —La próxima vez que piense decir algo semejante, Banner, no se deje el revólver por ahí… aunque lo hayan indultado.


  Uriah torció una sonrisa.


  —Las noticias vuelan. Cierto, me han indultado. Tengo la esperanza de que el documento firmado por el gobernador llegue en la diligencia de esta tarde. En cuanto tenga ese documento en mi bolsillo, Kechtman, me colocaré de nuevo el cinto. Para entonces, quizá logre verlo en algún sitio, ¿eh?


  —Es más que posible. Todas las noches voy a Vanceville a charlar un poco con mis amigos y a beber un par de tragos.


  —¿Todas las noches?


  —Todas.


  —Entonces, comprendo que esté aquí por la tarde Kechtman.


  —Tenga cuidado, Banner. No sería yo el primer hombre que disparara contra otro desarmado. Y tengo sangre fría para hacerlo.


  —Le creo. Y ahora que ya hemos conversado sobre algo verdaderamente interesante, Kechtman… ¿qué le parece si va a atender sus asuntos? Un hombre que tiene tanto dinero como para prestar diez mil dólares a quien difícilmente podría devolvérselos debe tener muchos asuntos que resolver.


  Howard Kechtman miró altivamente al pistolero. Sin decir palabra entró en la casa. Salió con su sombrero en una mano. Se detuvo ante Rosemary.


  —Hasta mañana, Rosemary.


  Uriah informó secamente:


  —No habrá mañana, para usted, Kechtman. Márchese.


  Pareció que Howard Kechtman no había oído a Banner, pero sus palabras demostraron lo contrario:


  —Ya te dije, Rosemary, que cuando un hombre ha vivido cinco años como él, no se puede esperar que vuelva siendo el mismo. Es un pistolero definitivo. La muerte, las amenazas… son cosas corrientes para ellos. Uriah Banner es ahora otro hombre para ti, Rosemary.


  —¡No, no…!


  —Lo siento —musitó Kechtman.


  Descendió del porche, encaminándose a su caballo, que aparecía trabado unas yardas más allá, en la puerta de la barra. Kechtman montó, ágilmente, con gallardía.


  Cuando estaba ya sobre la silla, Uriah Banner le dijo:


  —Habla usted mucho, Kechtman… y de un modo bastante desagradable. Si yo fuese tal como usted quiere dar a entender, podría matarlo sin riesgo… Un riesgo que para mí frente a usted no existiría jamás.


  —Sé que es un rápido pistolero. Uno de los peores de Texas…


  —Querrá decir de los mejores.


  —Mejor es más que bueno. Usted no es bueno, sino malo. Por tanto, es uno de los peores pistoleros que puedan conocerse. Ya sabe que peor es peor que malo.


  Uriah sonrió inexplicablemente.


  —Me produce usted náuseas, Kechtman. Le diré, además que si ha pretendido impresionarme con sus palabras ha perdido el tiempo. No soy un pistolero vulgar, ¿comprende? Antes de serlo fui un ranchero acomodado. También sé hablar… Con la ventaja sobre usted de que, además, sé disparar.


  —Sé eso. ¿Quiere decir que podría matarme ahora?


  —Dentro de unos segundos. Sólo tendría que esperar a que usted se alejase unas yardas, desenfundar mi rifle de la silla de montar y clavarle un balazo en la cabeza.


  Kechtman movió las bridas de su caballo.


  —Todavía no estoy seguro de que no lo haga, Banner. Hasta la vista Rosemary.


  Picó espuelas, suavemente, y el caballo saltó hacia adelante.


  Uriah lo siguió con la vista unos instantes. Cuando dejó de mirarlo, y se disponía a encararse con Rosemary, vio al otro jinete. De nuevo Ricky Verstak, esta vez fuera del galpón de entrada al rancho, mirando descaradamente hacia la casa… hacia él.


  Un cachorro tenaz.


  Banner decidió desentenderse de él y miró a su esposa.


  —¿Puedo entrar en mi casa?


  —¡Oh, Uriah, no sabes…!


  —¡Sí!


  El pistolero lanzó una carcajada que sonó a falsa. Entró en la casa. Sobre la mesa vio la cafetera y dos tazas. Se acercó y tocó la cafetera. Estaba caliente todavía.


  —El café para los invitados suele hacerse mejor que para los de la casa. Tomaré de este café. No te molestes: yo mismo me procuraré una taza. Creo saber dónde están…


  Entró en la cocina y salió enseguida, con una taza. Se sentó a la mesa y se sirvió café. Al hacerlo vio el papel, junto a una de las tazas.


  Lo tomó y lo miró. Era un cheque por diez mil dólares contra la cuenta de Howard Kechtman en la sucursal de Vanceville del First National Bank.


  —Creo que tu amigo se ha olvidado algo.


  Rosemary estaba de pie, cerca de la mesa, mirándole con los ojos muy brillantes.


  Susurró dulcemente:


  —Uriah: cometí un error. ¿No puedes perdonarme?


  —Esta noche le devolveré el cheque a Kechtman… si es que verdaderamente se atreve a aparecer por el pueblo…


  —Aparecerá. Sabe que eres más rápido y certero que él, pero aparecerá.


  —¿Es valiente?


  —Sí.


  Uriah sonrió irónicamente.


  —Ha podido demostrarlo yendo él a cobrar su propio cheque.


  —No lo consentí.


  —¿Tú no lo consentiste?


  —No. No quise que fuese a enfrentarse con aquellos hombres.


  —¿Le amas?


  —¡Uriah! De sobra sabes que solo…


  —¿Sólo me amas a mí?


  —Sí, Uriah.


  —Entonces, ¿qué importancia tenía que muriese Kechtman al ir a cobrar el cheque?


  —¿Cómo puedes hablar así, Uriah? Sí… has cambiado.


  —Sólo un poco, Rosemary… Y no en todas las cosas.


  El delicado, fino busto de Rosemary se agitó perceptiblemente. En su voz vibró una nota de esperanza, de anhelo:


  —¿Qué quieres decir, Uriah? ¿Quizá…?


  —Quizá que Howard Kechtman te importaba lo suficiente para no importarte perder el rancho con tal de que él continuase viviendo. Quizá he querido decir eso, Rosemary.


  —Él quiso ir a cobrar ese cheque, Uriah; pero si yo se lo impedí…


  La mujer se sonrojó bruscamente.


  —Por favor, Uriah… Estoy arrepentida… Comprendo… comprendí pronto lo mal que me había portado contigo, lo mal que me estuve portando durante algún tiempo… Pero ahora…


  —Ahora estábamos hablando de cómo pudiste impedir que Kechtman fuese a cobrar el cheque… Y de por qué se lo impediste.


  —Se lo impedí porque el plazo de la hipoteca vence mañana. Y el sheriff ha dado de plazo hasta esta noche a esos hombres para que se marchen de delante del Banco y dejen operar libremente a quien tenga que ir allí.


  —¿De modo que Mitchell ha dado un plazo a esos hombres?


  —Sí. Mañana tienen que desaparecer de la puerta del Banco. O eso, o… los encerrará…


  Uriah Banner consiguió contener las carcajadas. Por supuesto, eso sólo podía creerlo una mujer. Fred Mitchell, en cambio, debía estar más que convencido de que aquellos hombres no se alejarían de la puerta del Banco. Sería tanto como quedar en ridículo, ya que si a última hora dejaban cobrar el cheque… ¿qué diablos de papel habrían desempeñado impidiéndolo durante aquellos días anteriores?


  Pero Uriah no demostró lo que había pensado. Se limitó a preguntar:


  —Es decir, que Kechtman te ha dejado el cheque para que tú vayas mañana, tranquilamente a cobrarlo, ¿no es así?


  —Sí…


  —¿Y por qué no va él?


  —El cheque lo tenía él desde ayer, que fue cuando quiso ir a enfrentarse con esos hombres para cobrarlo. Pero esta mañana se ha enterado de tu llegada a Vanceville, y entonces me lo ha traído. Dice… dice que, estando mi marido, ya no es él el más indicado para hacerlo.


  —¿Ha venido a eso?


  —Sí. A traerme el cheque y a decirme que tú habías llegado. Y que eres tú quien debe ir a cobrarlo.


  —Lo comprendo. Todo será más fácil para él de esta manera.


  —¿De qué manera?


  —Es tan fácil de comprender, Rosemary… Esos pistoleros que están delante del Banco no se marcharán hasta que el plazo de la hipoteca haya vencido.


  —Pero Mitchell me dijo…


  —Fred Mitchell es una excelente persona, que está intentando evitar disparos y sangre. Pero él es el primero en saber que mañana esos hombres continuarán ante el Banco. Si les ha dado un plazo, ha sido únicamente para tomarse un tiempo para estudiar el mejor modo de resolver la situación sin que haya muertes.


  —¡Oh!


  Banner sonrió.


  —En cuanto a tu querido Howard Kechtman, es muy listo. Darme a mí este cheque para ir a cobrarlo está muy justificado. Prestar el dinero es más que suficiente. No tiene por qué arriesgar la vida él. Yo, sí.


  —Pero Uriah…


  —Es sencillo Rosemary. Kechtman me pone en dos alternativas. Una de ellas consiste en no ir a cobrarlo. En la primera, quedo como un cobarde, y, además, pierdo el rancho. Naturalmente, optaré por la segunda… que es lo que espera Kechtman. Y tiene la esperanza de que aquellos cinco hombres me maten. Entonces serías viuda… y todo arreglado.


  Rosemary se apoyó con una mano en la mesa, mientras con la otra se tapaba la boca para no gritar de sorpresa, de angustia, de incredulidad…


  Uriah Banner inclinó la cabeza al dejar la taza. Y la mantuvo así, sobre el pecho, por espacio de unos segundos. No quería mirar aquel rostro que durante cinco años había estado segundo a segundo en su imaginación. No quería ver la angustia reflejada en aquellos ojos, en aquellos labios…


  —Yo… yo no quiero ser viuda, Uriah.


  El pistolero levantó la cabeza, alzó la vista. La voz de Rosemary Layton, convertida en Rosemary Banner doce años atrás, había sido un susurro cálido, un soplo de mujer. ¡Era tan bonita! Tan delicada…


  —Lo has sido durante cinco años, Rosemary… porque tú quisiste.


  —¡Yo no quería que te marchases, Uriah! —gimió ella.


  —¿Qué otra cosa podía hacer… después de tus palabras? Dijiste cosas muy duras, Rosemary… solamente porque yo te amaba con la misma intensidad de siempre. Dijiste…


  —¡Calla, por Dios…! Yo estaba equivocada. ¡Lo sé ahora! No debí decirte nunca aquello, ni negarme… Uriah: admito que me equivoqué, te juro que te amo, que te he amado siempre… Mira, me arrodillo a tus pies… ¿Quieres algo más, Uriah?


  Uriah Banner, pálido, había saltado de la silla, alejándose de su esposa, que, efectivamente, se había arrodillado junto a él, intentando cogerle una mano.


  —¡Levántate, no quiero verte así…!


  Rosemary Banner quedó arrodillada junto a la silla, con las manos tendidas hacia adelante, en dirección a Uriah. Ella lo estuvo mirando fijamente, esperando. Cuando se convenció de que Uriah Banner había regresado con el corazón más duro, estalló en sollozos, doblando el cuerpo hasta casi tocar el suelo con la cabeza.


  No veía a Uriah. No le vio tomar el cheque, doblarlo y guardarlo en un bolsillo. No le vio dirigirse hacia la puerta. Tan solo, segundos más tarde, oía el galope de un caballo que se alejaba de la casa.


  Rosemary alzó la cabeza. Sus ojos, llenos de lágrimas, recorrieron el comedor, aunque sobradamente sabía lo que significaba el galope de aquel caballo que se alejaba.


  Salió corriendo al porche.


  Uriah estaba todavía muy cerca.


  —¡Uriah! ¡Uriaaah… vuelve!


  Uriah Banner la oyó. La oyó porque estaba pendiente de aquella llamada, de aquel grito desgarrado, de aquella voz…


  —Así debiste llamarme hace cinco años, Rosemary… ¡Así! Nuestro hijo hubiese muerto, de todos modos. Ni tú ni yo podemos tener la culpa de eso… Pero ahora, juntos, unidos, las cosas serían diferentes para los dos…


  CAPÍTULO V


  UNA VIDA POR OTRA


  Los dos disparos de rifle restallaron al unísono en el quieto atardecer.


  El caballo se dobló de brazos y rodó hacia delante, relinchando de dolor, lanzando a Uriah Banner por encima de la cabeza. Pero la reacción del pistolero había sido rapidísima, y ya tenía los pies fuera de los estribos en aquel momento.


  Se había distraído de cuanto pudiese ocurrir a su alrededor, durante unos instantes. Sus pensamientos tenían mucha más fuerza que el mundo exterior, hasta el punto de aislarlo, de hacerle olvidar todo lo demás… y estaba pagando las consecuencias.


  Cayó duramente junto a un grupo de salvias, y apenas había tocado el suelo otros dos proyectiles buscaron su cuerpo. Rodó hacia su derecha con el rifle, que había conseguido arrancar milagrosamente de su funda de la silla de montar, pegado al pecho.


  Cuando volvieron a disparar contra él, ya se había escondido entre las salvias.


  Atisbó por entre ellas, presto el rifle.


  Más allá, por encima de unas raquíticas artemisas, se levantaban hacia el cielo, deshilachándose, varias nubecillas de humo.


  El sol se reflejó un instante en algo brillante, escondido entre las artemisas, y Banner disparó hacia allí su rifle, casi sin apuntar.


  Las artemisas se movieron visiblemente, y Banner volvió a disparar hacia el mismo sitio. Vio a un hombre enderezarse, con un rifle en las manos. El hombre se tambaleaba. Banner disparó otra vez y el hombre cayó hacia atrás, arrancado el sombrero de su cabeza por el plomo que la había reventado, penetrando por el ojo derecho.


  La distancia era aproximadamente de cien yardas.


  Cuando sonó el disparo de respuesta desde las artemisas, ya Banner se había alejado del lugar desde el que había disparado anteriormente. Con todo, notó en el brazo derecho la mordedura rabiosamente caliente del plomo que le habían dirigido.


  Lanzó una maldición. Si le herían de tal modo que no pudiese disparar, lo matarían como a una fiera.


  Dos proyectiles más levantaron sendos surtidores de tierra junto a él.


  Iba a apuntar de nuevo hacia las artemisas, cuando detrás suyo tronó también un rifle, y Uriah Banner lanzó un grito incontenible de dolor al sentirse arañado en un costado. Se revolcó por el suelo, sin abandonar el rifle, y consiguió quedar protegido por unas cuantas peñas.


  —¡Malditos cobardes…!


  Le habían tendido una emboscada, cubriendo incluso su espalda.


  Jadeando, miró la herida del costado. La del brazo no tenía importancia, pero la del costado era muy dolorosa. El plomo había resbalado por encima de una costilla, afortunadamente, pero se había llevado por delante un jirón de carne, dejando una sangrante brecha.


  —Dejad que os vea…


  Se movió para intentar ver lo que ocurría a su alrededor. Y al mismo tiempo que lanzaba un quejido de dolor, dos plomos, provenientes de atrás, rebotaron en las peñas.


  Uriah encogió la cabeza y los hombros y se dejó caer de nuevo al suelo.


  —Pues estoy en bonita situación… Atacado por delante y detrás con rifles… y pronto se hará de noche…


  El sol iba desapareciendo, hacia el Oeste, dejando en el cielo grandes manchas rojizas y moradas.


  —Tengo que salir de aquí como sea. Me tienen localizado…


  Estaba en mala postura para poder moverse a cubierto. Se dejó caer de espaldas y luego giró sobre sí mismo, hasta quedar boca abajo. Entonces comenzó a arrastrarse, alejándose de las peñas hacia otro grupo de artemisas.


  Cuando oyó el ruido por encima de él era demasiado tarde. Uno de sus enemigos había conseguido llegar hasta allí en el más completo silencio, y cuando Uriah se revolvió en el suelo, el hombre ya estaba en pie sobre una roca, apuntándole con un revólver y gritando:


  —¡Ya lo tengo, Gatskell, ya lo t…!


  Mientras gritaba, apretaba el gatillo. Pero un instante antes de eso, una bala le había entrado por la espalda, justo a la altura del corazón, de modo que la que él disparó rebotó junto a Uriah, sin herirle.


  Banner, asombrado, había oído el disparo qué había acabado con aquel hombre, que ahora estaba todavía derecho en la peña con el revólver colgado del dedo índice, encogido el pecho y caída la cabeza sobre él.


  Por fin, cayó hacia adelante, rebotó en el suelo muy cerca de Uriah y quedó inmóvil. Casi al mismo tiempo, Banner oía el galope de un caballo alejándose.


  Todavía no sabía muy bien a qué atenerse cuando vio aparecer un sombrero por detrás de las peñas. Sin poderlo evitar, por movimiento reflejo, disparó hacia allí. El sombrero salió volando, lejos.


  Entonces oyó la risa y aquella voz:


  —¡Diablos, Banner, un poco de cuidado…!


  —¡Ricky! ¿Qué diablos…?


  —Bueno, ¿puedo salir o no?


  —Seguro.


  El muchacho apareció ante él. Llevaba un rifle en alto, apuntando hacia el cielo, y Uriah comprendió que era en la punta de aquel rifle donde había estado el sombrero que él había acertado un momento antes, con lo cual, Ricky Verstak demostraba no sólo una importante y perspicaz prudencia, sino cierto sentido del humor relativamente agradable.


  —Bueno, Banner, supongo que todavía lo conservo vivo, ¿eh?


  —De momento sí. Creo que incluso me has salvado la vida, chico.


  —Tonterías. Usted hubiese salido de ésta como de otras.


  Banner sonrió, incorporándose al mismo tiempo.


  —Entonces, ¿por qué me has ayudado?


  —No me gusta correr riesgos. Supongamos que yo tengo los cuatro ases y el comodín. Eso me convierte en dueño de un invencible póker, ¿no cree?


  —Ciertamente. Tu adversario no puede tener nada mejor.


  —Pero… ¿y si ha hecho trampas? ¿Por qué arriesgarme yo a que el tipo me haya hecho alguna trampa?


  —Admirable precaución.


  Uriah se había puesto ya en pie, y se apoyaba en el cañón del rifle, cuya culata reposaba en el suelo. Por su parte, Ricky habíase recostado en las peñas y estaba liando uno de sus delgadísimos cigarrillos.


  Alzó la vista hacia Banner, mirándole irónicamente. En ningún momento había hecho intención de ayudarle.


  —De todos modos, Banner, si cree que le he salvado la vida, se ha portado de un modo desagradecido, ¿no le parece?


  —Tú y tu broma del sombrero. ¿No te resultaba más fácil decir: Eh, Banner, soy Ricky?


  —Era más fácil —rió Verstak—, pero mucho más aburrido.


  Encendió el cigarrillo y fue en busca de su sombrero. Regresó con él puesto, sin que pareciese importarle en absoluto el par de agujeros, uno de entrada y uno de salida, de la bala disparada por Banner.


  Éste se había inclinado sobre el hombre que Ricky había matado. Levantó la cabeza y dijo:


  —Le has partido el corazón de un solo balazo. Buen tiro.


  —Y eso que estaba de espaldas y no podía saber muy bien dónde tenía el corazón —rió Verstak—. Pero ¡bah!, de todos modos, lo tenía demasiado cerca. Un tiro corriente. Éste se llama Joe Hines, y es uno de los que estaban en la puerta del Banco esta mañana.


  —Ya lo sé. Los vi a los seis.


  —Parece que ahora sólo quedan tres, pues creo que liquidó usted a otro por allá delante. Iré a ver.


  Cuando regresó, dijo:


  —Ajá. Tiene la cabeza hecha trizas. Se llamaba Albert Brown, creo. De modo que a Purley «Wicked» Hanson sólo le quedan dos hombres. Seguramente, con tres hombres las cosas se simplificarían para usted, ¿no, Banner?


  —Seguramente.


  —Sólo que —rió Verstak— estoy seguro de que «Wicked» entrará en tratos con otros tipos que ocupen el lugar de éstos. ¿No le parece, Banner?


  —Es posible. ¿Qué sabes tú de mis cosas, Ricky?


  —Lo que la gente dice.


  —¿Qué dice?


  Ricky Verstak miró hacia donde estaba el Bannerʼs Ranch Corral.


  —Por lo que he visto y he adivinado, Banner, no creo que pueda contarle nada que usted no sepa ya… o haya adivinado respecto a lo que la gente dice.


  —Eres un chico listo, Ricky. Muy listo. Y es una lástima… Dime: ¿qué has hecho del vaso de whisky? Creí que me habías seguido para dármelo a beber.


  —Hombre, no. Se me hubiese derramado durante la cabalgada. No se preocupe: el vaso le está esperando en Vanceville.


  —Entonces —sonrió Banner—, creo que lo mejor será que regrese allá.


  —Eso es todo un paseo, ¿no cree?


  —Eso me temo.


  Ricky emito un silbido y poco después aparecía su caballo. El muchacho sonrió.


  —Estoy seguro de que «Carmichael» podrá con los dos, Banner.


  —¿«Carmichael»? ¡Vaya nombrecito!


  —De alguna manera tiene que llamarse el animal. Su nombre tampoco es muy corriente. ¿Significa algo especial? Uriah…


  —Pues… Creo que está relacionado de alguna manera con un tal David y una tal Betsabe, gente de hace tiempo o algo así. ¿Conoces a Riley Hollinswork?


  —A ése sí —rió el muchacho—. Y me temo que usted querrá conocerlo muy pronto. ¿Cree que él tiene algo que ver con esto de la emboscada?


  —¿A ti qué te parece? ¿Quién crees tú que está pagando a ese Purley «Wicked» Hanson y a los demás pistoleros?


  —De eso no sé nada. Vamos ya. El doctor Mackaddams le remendará ese agujero. Hasta entonces no creo que esté en condiciones de visitar a Riley Hollinswork y Evie «Whisky» Finkbine.


  —Creí que no sabías nada de nada, Ricky.


  —Sé algo de algo. Pero no me importa.


  —Naturalmente. De todas formas, gracias… por el caballo.


  Ricky Verstak se quedó mirando fijamente al veterano pistolero. Para llegar a la altura de Banner, él tendría que disparar mucho. Había un extraño brillo en los ojos del muchacho, una expresiva mueca de complacencia en sus labios, un contenido destello de admiración… y perplejidad, en su mirada.


  —¿Qué ocurre, chico?


  —Creo que sentiré matarlo, Banner.


  —No te preocupes demasiado. ¿Vamos ya?


  —Bueno.

  


  El doctor Mackaddams terminó de vendar la herida del brazo y gruño:


  —Listo.


  —Gracias, doctor.


  Uriah se palpó cuidadosamente el vendaje que rodeaba su torso cubriendo la herida del costado.


  Lo del brazo es como si no estuviera herido, Banner.


  —¿Banner?


  Mackaddams sonrió nostálgicamente. Era un hombre que rondaba ya los sesenta, bajo y grueso, de aspecto simpático, un tanto cómica la expresión de su mofletudo rostro.


  —Hace tanto tiempo que no hablaba contigo, Uriah, que me he acostumbrado a llamarte por el apellido, como todos. Se dice: ese Banner, el pistolero… Y quienes escuchan, se acostumbran también a llamarte así. Además, los que fuimos tus amigos no acostumbramos a hablar mucho de ti.


  —Comprendo —musitó Uriah.


  —No, Uriah, no comprendes. No hablamos de ti no porque hayamos decidido olvidarte, sino porque recordamos a un Uriah Banner formidable… y no sabemos cómo es el de ahora. Pero todos continuamos sintiéndonos amigos tuyos.


  —¿Todos? Puedo nombrarle a uno que no, doctor.


  —Si te refieres a Riss Durban, el dueño del hotel —sonrió el médico—, piensa que a nadie le gusta que le incendien su negocio por albergarte. Estoy seguro de que Riss Durban te hubiese cedido gustosamente su casa. Uriah… aunque se la incendiasen. Pero su hotel… No sé si me comprendes.


  —Creo que sí. ¿Ha hablado usted con Riss?


  —Naturalmente. Me contó que tú no habías sabido interpretar su actitud al poner objeciones sobre tu alojamiento en su hotel.


  —Lamento que eso haya ocurrido. Pediré perdón a Riss cuando lo vea. Parece que sigo teniendo amigos aquí, ¿no, doctor?


  —Tienes amigos. Aunque… no creo que los necesites mucho en estas circunstancias.


  —Es verdad. Lo que me ocurre a mí, la solución a lo que me ocurre a mí, no precisa amigos.


  —Y si los precisa, deberían ser como ese Ricky Verstak. Lástima que el muchacho pretenda lo contrario a ayudarte.


  —Pues me ha ayudado. Para ser exactos y justos, le diré que me ha salvado la vida. Se ha pasado la tarde siguiéndome de lejos. Cuando me tendieron la emboscada, llegué a pensar que era él… pero sólo por un momento. Bien, supongo que no tardará en venir con mi camisa.


  Salieron del gabinete, hacia el vestíbulo. Mackaddams pensaba que jamás entendería a tipos como aquéllos. Sabía lo del desafío pendiente entre Banner y Ricky Verstak. En cambio, aquella misma tarde se presentan los dos en el pueblo, montados en el mismo caballo. Y luego, mientras él atiende las heridas de Uriah, el muchacho se va al hotel a buscarle a su «enemigo» una camisa limpia. Y, además, le había salvado la vida.


  Lo más asombroso del caso es que ellos consideraban aquel comportamiento como muy natural, o, por lo menos, no le daban ninguna importancia.


  Uriah estaba ante la ventana que daba a la calle principal, de espaldas al médico.


  De pronto se volvió.


  Mackaddams sonrió tristemente.


  —Estoy esperando esa pregunta desde que has entrado en mi casa. Uriah. Hasta he llegado a pensar si no te habrías dejado herir a propósito para tener un pretexto para venir a hablar conmigo.


  —No diga tonterías.


  —Son tonterías, en efecto, Uriah. ¿De qué murió tu hijo? No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —¿Acaso no fue usted quien…?


  —Yo le atendí en su enfermedad, Uriah. Pero no sé de qué murió Johnny. Dentro de unos años… veinte, o cuarenta, o cien, sabrán decirte los médicos más cosas que ahora. Ahora sólo podemos decirte: ha muerto… Y eso es todo. Supongo, sin embargo, que para ti no sería ningún consuelo saber cuál había sido la causa de su muerte.


  —Ningún consuelo.


  Uriah se volvió de nuevo hacia la ventana. Se estremeció al oír la pregunta de Mackaddams:


  —¿Por qué te marchaste, Uriah?


  —Usted lo sabe mejor que nadie, doctor. Rosemary… En fin, ¿a qué hablar? Son cosas que sólo nos interesan a ella y a mí. Y no digo esto para molestarle.


  —Lo sé, Uriah. Bien, si has vuelto quizá todo pueda arreglarse entre vosotros, ¿no?


  —Quizá.


  —¿Por qué has dicho que yo sabía mejor que nadie el motivo de tu marcha?


  —Porque es posible que como médico encuentre una disculpa para Rosemary…


  —Ninguna… que yo sepa. Y, sin embargo, creo que ella te ama, Uriah, y te ha amado. Son cosas que pasan a veces. Sólo nos queda perdonarlas… y recuperar la felicidad.


  —¿La qué? —rió acremente Banner.


  —La felicidad… o como quieras llamarla.


  —Rosemary cuenta con un hombre que parece dispuesto a hacerla feliz. Me pregunto si yo podría.


  —Supongo que te refieres a Howard Kechtman.


  —Sí.


  —Un hombre excelente. Se estableció aquí poco después de marcharte tú. Miraba mucho a tu mujer, pero cuando creía que nadie se daba cuenta. Sin embargo, hasta poco después de morir Johnny, no se atrevió a visitarla. Y lo hacía espaciadamente. Es ahora, con motivo del asunto de la hipoteca, que va más por tu rancho…


  —¿Debo estarle agradecido?


  —Depende de lo que aceptes de él… o lo que él haga o haya hecho por ti. Y eso… sólo tú lo sabes. De todos modos, dudo que haya ningún hombre que pueda hacer feliz a Rosemary… excepto tú, Uriah.


  —¿Qué más cosas sabe usted, doctor?


  El médico volvió a sonreír.


  —Rosemary y yo hemos tenido algunas charlas, Uriah. Espero que no te moleste.


  —De usted no puede molestarme nada.


  —Eres muy amable. Quiero hacerte una pregunta, Uriah…


  —Diga.


  —¿Verdaderamente… eres tan peligroso como dicen?


  —¿Le extraña de mí?


  —Con franqueza, sí.


  —Pues lo soy, doctor. Soy tan peligroso que pienso ir al Banco a cobrar un cierto cheque de diez mil dólares.


  —¿Vas a atreverte a eso?


  —Sí. Supongo que no deben dejar salir a los empleados. De este modo, podrán atenderme vaya a la hora que vaya.


  —¿Es el cheque de Kechtman?


  Uriah sonrió irónicamente. ¿Qué podía saber Mackaddams de lo que él pensaba hacer con el cheque?


  —Sí, es el cheque de Kechtman. Y lo recobraré aunque tenga que matar a varios hombres. Riley Hollinswork irá contratando pistoleros… y yo los iré matando, a menos que se aparten de mí camino.


  —¿Riley Hollinswork? ¿Crees que esos hombres trabajan para él?


  —¿Para quién, si no?


  —Claro. Verdaderamente.


  —No creo que la cosa sea muy complicada doctor. Hollinswork se va a casar con Evie Finkbine. Supongo que ha pensado apartarla del saloon, y para ello nada mejor que regalarle un hermoso rancho para que esté allí como una auténtica señora. El Bannerʼs es uno de los mejores ranchos de la región, ¿no lo cree así?


  —Bien cuidado, sí. Y Hollinswork tiene dinero para invertir. ¿Lo conoces?


  —No. También es de los que llegaron a Vanceville durante mi ausencia, usted debe saberlo.


  —Claro que lo sé. Pero podías haberlo visto…


  —Pues no… Por ahí viene ya Ricky. Y, naturalmente, me trae una camisa… y la cazadora. Buen chico.


  —Pero lo matarás.


  Uriah Banner se volvió hacia el médico. ¿Tanto creían que había cambiado? ¿Tanto se había difuminado para ellos la personalidad de Uriah Banner?


  No contestó.


  Estaban los dos ante la ventana, mirando hacia el Durban Hotel. Ricky acababa de salir, y estaba ya en el borde de la acera, dispuesto a descender los escalones del porche. Entonces, Uriah vio lo que el muchacho llevaba en la mano derecha: el vaso de whisky. La izquierda ocupada con sus ropas, la derecha con el vaso…


  Y en aquel momento, Uriah vio a los dos hombres que salían del Whisky Saloon y caminaban despaciosamente hacia Ricky Verstak, por su espalda.


  —¿Tiene un revólver, doctor?


  —No creo que el muchacho…


  —¡Pronto, un revólver!


  No todos podían ver el peligro con la misma claridad. Ricky Verstak había ayudado a Uriah Banner a salir con bien de la emboscada. Por lo tanto, Ricky tenía que pagar un precio, impuesto por los amigos de los que habían caído en la emboscada. Uno de ellos había escapado, había hablado… Y ahora iban a cobrar, a pasarle la cuenta a Ricky Verstak. Luego se la pasarían a Uriah Banner.


  Los pensamientos anteriores apenas habían ocupado una décima de segundo en el cerebro de Uriah Banner.


  Mientras Mackaddams iba a por el revólver, Banner se dio cuenta de que Ricky caminaba ajeno a lo que se estaba preparando. El cachorro, tierno aún, no tenía ojos en la espalda.


  Mackaddams regresó enseguida, corriendo. En una mano llevaba un Smith & Wesson del 44. En la otra el rifle de Banner, que éste ni siquiera miró. No era pelea para un rifle.


  Abrió la puerta de la casa y apareció en el porche en el momento justo, cuando uno de aquellos dos hombres comenzaba a mover la mano hacia el revólver y el otro, visto el gesto de su compañero, hacía lo mismo.


  Banner llegó de un salto al borde de la acera.


  —¡No te muevas, Ricky…!


  Pero Ricky Verstak se movió, con una serenidad, con una precisión y acierto que admiraron a Uriah Banner.


  El muchacho se había vuelto en dirección al Whisky Saloon. Su mano izquierda soltó las prendas de Banner, que había ido a buscar al hotel y voló hacia el revólver de aquel lado.


  Al mismo tiempo, Uriah Banner disparaba contra aquel de los dos hombres que tenía la mano más adelantada. Le acertó en la cabeza, en la frente. El hombre salto hacia atrás, como empujado por un vendaval. Su mano había conseguido llegar al revólver, pero cuando lo saco de la funda fue para lanzarlo lejos, por el aire. Se dio de cabeza contra el abrevadero del Whisky Saloon, rebotó y quedó boca abajo, como desarticulado.


  Pero Uriah Banner no había prestado atención a estos detalles. El revólver que empuñaba había girado rápidamente hacia el otro hombre un poco separado del primero. Para entonces, el enemigo había desenfundado ya su arma y levantando ya el percutor se disponía a apretar el gatillo, todo ello con movimiento rapidísimo, articulado, como un engranaje…


  Ricky Verstak y Uriah Banner dispararon a la vez contra él.


  Y recibió dos plomos.


  Uno, en el vientre, lo dobló instantáneamente. El otro, el disparado por Banner, que llegó un instante más tarde le acertó en la frente, como al anterior, y lo empujó, doblado como estaba, hasta sentarlo en el suelo con brusquedad, donde rebotó de lado y quedó cara al cielo, muerto.


  Ricky Verstak lanzó una maldición. Había intentado salvar el whisky del vaso, pero no había podido evitar mancharse la mano con parte del licor. Sin embargo, todavía quedaba un trago…


  En aquel momento, en la entrada norte del pueblo se oyó el inconfundible cascabeleo de la diligencia, que llegaba a Vanceville… con cuatro horas de retraso sobre el horario establecido.


  Uriah Banner se volvió hacia Mackaddams, y le tiró el revólver a las manos. Luego, despacio, en medio del silencio que sólo quebraba la llegada de la diligencia, caminó hasta llegar junto a Ricky Verstak, se inclinó, tomó sus ropas y se encaminó con ellas hacia la oficina de Fred Mitchell, el cual llegaba entonces a todo correr.


  —¿Qué ha ocurrido, Uriah?


  —Luego te lo contaré… —señaló la diligencia, que se veía ya a menos de cien yardas—, cuando me lleves el indulto a tu oficina. Te espero allí, Fred. Ah, el chico no ha tenido culpa de nada. Se alejó. Mitchell vaciló entre seguirlo o no, pero tenía que atender la llegada de la diligencia… y a los cadáveres.


  CAPÍTULO VI


  EL INDULTO


  Uriah Banner, ya en la oficina del sheriff, procedió a ponerse la camisa y la cazadora, cubriendo así su hasta entonces desnudo torso.


  Camisa negra y cazadora parda, pantalones oscuros… No era una silueta alegre, ni tranquilizadora. Sobre todo cuando, además de lo sombrío de las ropas, podían verse los ojos del pistolero, acerados, gélidos en su mirar.


  Descolgó de la percha el cinto con el revólver que aquella mañana entregara a Fred Mitchell al llegar a Vanceville. Estaba seguro de que su indulto llegaba en la diligencia que había visto entrar en el pueblo. Pero aunque no fuese así, tenía que ceñirse el revólver.


  Tenía que hacerlo.


  Cuando estaba atándose la cinta del extremo inferior de la funda al muslo Ricky Verstak apareció en la puerta… llevando el vaso de whisky en la mano izquierda.


  El muchacho se detuvo en el umbral, mirando con fijeza al pistolero veterano. Uriah sonrió levemente.


  —Hola, Ricky.


  —Hola.


  —Terminaré enseguida.


  —No hay prisa, Banner.


  —¿Sabes una cosa? Cuando aquellos dos tipos aparecieron a tu espalda…


  —¿Qué?


  —Te vas a reír. Pensé que podrías ser mi hijo. Ésa fue la sensación que tuve, Ricky.


  —¿Su hijo?


  —¿Por qué te asombras? Yo tengo treinta y ocho años y tú diecisiete. ¿Consideras que no podrías ser hijo mío?


  —Bueno, supongo que sí.


  Banner terminó de atarse la cinta al muslo, y se enderezó.


  —Muy bien, Ricky. ¿Vamos a la calle?


  —¿Acepta pelear conmigo, Banner?


  —Naturalmente. Y te juro que voy a sentir mucho matarte, muchacho.


  —Le creo. Yo también le aprecio a usted. Qué cosas, ¿eh?


  —Sé de algunas más raras que ésta. ¿Has repasado los cartuchos de tus revólveres? Cualquier fallo cuesta la vida.


  —Me he dado cuenta. ¿Cómo podría prevenir de aquí en adelante un fallo como el de hace un momento?


  —Dicen que algunos hombres tenemos ojos en la espalda. Como eso no es posible, lo más inteligente es no tener espalda.


  —¡Bueno…!


  —Quiero decir que no se debe dar nunca la espalda a nadie. Ni a nada. Ve mirando siempre a tu alrededor y más en ocasiones como la de hoy. Y sobre todo, no lleves nunca las dos manos ocupadas.


  —No lo había hecho nunca, de veras.


  —Los errores, con una vez que se cometan, es suficiente.


  —Usted me ha salvado la vida, Banner.


  —Tú me la salvaste esta tarde a mí. Vamos a dar por descontado que estamos en paz. Anda, repasa tus revólveres mientras yo me bebo el whisky, pues si no lo bebo no puedes matarme.


  Uriah Banner se adelantó hacia Ricky, con la mano derecha tendida en busca del vaso. Pero Ricky Verstak fue más rápido. De un solo trago se bebió el contenido.


  Banner se dio cuenta del esfuerzo del muchacho para no demostrar que se estaba abrasando la garganta. Era una manera como otra cualquiera de empezar a encontrarle gusto al whisky.


  Ricky caminó dos pasos hacia atrás, con el vaso en la mano, ya vacío. Dos pasos más, también hacia atrás, le llevaron al borde de la acera.


  De pronto, tiró el vaso hacia atrás y arriba, por encima de su hombro. Se volvió con centelleante rapidez, desenfundó el revólver derecho y efectuó un solo disparo, que convirtió en añicos el vaso.


  Fue un admirable disparo.


  Uriah Banner, que se había quedado en la puerta de la oficina, miró sonriente al muchacho. No dijo nada. Por su parte, Ricky Verstak se limitó a recargar el revólver del gasto de aquel cartucho. Luego, liando un cigarrillo, sin decir tampoco una sola palabra, se alejó hacia el Whisky Saloon.


  Uriah sonrió más ampliamente. Tras convencerse de lo inofensivo del disparo, se habían congregado allí varios de los curiosos que corrían hacia el parador de la Wells & Fargo, que cuando Uriah desapareció en el interior de la oficina, se apresuraron a reanudar su carrera hacia donde yacían los cadáveres.


  —Buen chico —musitó Banner.


  Pensaba en Ricky, el cual, al beberse el whisky había demostrado claramente que daba por cancelado el desafío. No se enfrentarían los dos.


  —Me alegro… Parece un buen cachorro…


  Se sentó en la silla de Mitchell y lió un cigarrillo. Cuando el sheriff apareció en la puerta, agitando un sobre, Uriah iba por la mitad del cigarrillo.


  —¡Aquí está, Uriah!


  —Menos mal. Abre el sobre.


  —Viene a tu nombre.


  —Naturalmente. ¿A cuál si no? Supongo que en la estafeta de la Western Union no se han negado a entregártelo.


  —Lo he sacado yo mismo de la saca del Correo. Veamos…


  Fred Mitchell rompió el sobre, sacó de él un papel grueso y procedió a leerlo rápidamente. Su rostro se iba iluminando más y más.


  Cuando acabó la lectura lanzó un fuerte suspiro.


  —Enhorabuena, Uriah.


  —Gracias.


  Banner se levantó, caminó hasta llegar junto a Mitchell, tomó el documento y lo leyó rápidamente. Luego, con cuidado, lo dobló y lo metió en un bolsillo de la cazadora.


  —Veo que te has anticipado a recuperar tu revólver, Uriah.


  —Creí que tendría que herir a alguien.


  —¿Herir?


  —Solamente herir —sonrió tan heladamente que Mitchell se estremeció—. Pero ahora lo voy a utilizar para matar. ¿Cuántos hombres hay ahora delante del Banco, Fred?


  —Creo que cinco. Ya casi de noche, esta tarde, Leo Gatskell entró a todo galope en el pueblo, y se fue directamente a hablar con «Wicked» Hanson. Ignoro lo que hablarían, pero Hanson fue enseguida al Whisky Saloon y salió al instante acompañado de cuatro individuos. De modo que, contándole a él, eran… siete. Entre tú y Ricky habéis matado a dos, quedan cinco… Por cierto, ¿qué ha pasado entre Ricky Verstak y tú?


  —El chico ha comprendido.


  —Ha comprendido, ¿qué?


  —Todo. Ha comprendido. Ha comprendido que era una tontería enfrentamos porque sí, sin motivos más justificados que su ansia de ser famoso… ¿De modo que cinco hombres?


  —Quizá tengan alguno más escondido. Ese «Wicked» es el diablo con forma de casi persona. No me extrañaría ni así que hubiese contratado más, pero que los tuviese metidos en cualquier portal, tejado o taberna, esperando atacar en el momento crítico… y por el lado peligroso.


  —Sí, ya sé…


  —Uriah: ¿por qué te han indultado? ¿No quieres decirlo?


  —¿Por qué no? Cuando me enteré de la muerte de Johnny me dije que era mejor volver… que quizá yo era necesario aquí. Desde tiempo atrás, estaba esperando el indulto…


  —¿Por qué? —Se impacientó Mitchell—. ¿Por qué te han indultado, Uriah?


  —Bueno… salvé la vida a un par de rurales…


  —¡Cómo!


  Uriah Banner sonrió.


  —Así es la vida. Lo hice, Fred. Eran dos rurales que venían a por mí, precisamente…


  —Pero…


  —Ten calma. Eran dos chicos formidables, tú ya debes conocer a alguno. Jóvenes…


  —¿Cómo Ricky?


  Uriah Banner sonrió.


  —¡No! No tanto, hombre. Hacía dos días que habíamos asaltado el Banco de Dalton.


  —Uriah, ¿cómo pudiste…?


  Banner se encogió de hombros.


  —Hay cosas que uno no puede explicarse nunca, Fred. ¿Por qué lo hice, por qué llegué a ese extremo? No lo sé, te lo juro. Creo que nada me importaba demasiado. Tú sabes cuánto amaba yo a Rosemary…


  —¿Amabas?


  El pistolero inclinó la cabeza. Su voz brotó ronca.


  —Amo, tienes razón. La quiero más que a mí propia vida, Fred, aunque decir esto suene un poco tonto. Estaba tan amargado que nada tenía verdadera importancia. Tú sabes que yo manejaba bien el revólver. En poco tiempo, muy poco, adquirí una habilidad maldita. También eso es algo que no he podido comprender nunca. Hemos oído hablar de colosos del revólver, pero yo… Bueno, ellos habían llegado a disparar tan bien después de mucho tiempo de prácticas, de aprendizaje… Algo así como Ricky Verstak, ¿sabes? Ese muchacho tiene que ir aprendiendo poco a poco, y lo que es capaz de hacer ahora… como lo del vaso… es fruto de mucha práctica. Y todavía le queda bastante por aprender. Yo, no. No necesité tanto. Un día, en Brickaville, me presenté a un concurso de tiro, porque necesitaba dinero. Había cedido el rancho a Rosemary, y por nada del mundo iba a pedirle nada. Gané el concurso de tiro con revólver: quinientos dólares. En Brickaville había un hombre llamado Wes Ginther, del que se esperaba ganase el premio. No le sentó bien que me lo llevase yo, aunque imagino que lo que menos le importaba eran los quinientos dólares. A mí, el dinero era lo único que me importaba. El tal Ginther estuvo metiéndose conmigo, hasta que me cansé. Salimos a la calle. Él reía mucho, diciendo que no era lo mismo ganar un concurso que ser más rápido que otro hombre. Dijo algo de los nervios a punto, y algunas cosas más que entonces no comprendí, pero que hoy sé.


  —¿Qué cosas, Uriah?


  Banner aplastó la colilla de su cigarrillo.


  Sonrió burlonamente.


  —Tú también las sabes, Fred. No es lo mismo acertar una moneda lanzada al aire… que acertar el corazón de otro hombre que está dispuesto a matarte. El solo pensamiento de que aquel hombre puede ser más rápido que tú, puede llegar a paralizarte. Eso ha ocurrido muchas veces.


  —Sí, es cierto…


  —Yo no me quedé paralizado. Simplemente, cuando creí que era el momento de disparar, desenfundé el revólver y maté a Wes Ginther.


  —¿Así, tan fácil?


  —Tan fácil. Me marché de Brickaville, y tres hombres vinieron conmigo. Nos hicimos amigos. Ellos vivían de lo que robaban. Buena gente —rió duramente—. La primera vez que, yendo con ellos, asaltaron una diligencia, me negué a acompañarles. Sólo la primera vez. Luego… ¿Por qué lo hice? Puede que fuese indiferencia, amargura, crueldad… Quizá yo me había creído bueno hasta entonces, y no lo era, Fred.


  —No digas tonterías, Uriah.


  —¿Tonterías?


  —Acabas de perdonarle la vida a Ricky Verstak. Y decías que se la salvaste a dos rurales, ¿no es eso?


  —Bueno…


  Vamos a dejar los detalles de cómo llegaste a ser un reclamado. Podemos imaginarlos, mejor o peor. Cuéntame lo de los rurales.


  —Pues eso: nos venían siguiendo a mis hombres y a mí desde el asalto al Banco de Dalton. Uno de mis hombres iba herido, de modo que no podíamos correr cuanto hubiese sido necesario. Los dos rurales nos acorralaron, sin que ni ellos mismos se dieran cuenta, en un pequeño cañón, al norte de Dalton, a unas cincuenta millas, después de seguimos durante dos días. Cuando nos dimos cuenta de que estábamos encajonados, ellos ya entraban en el cañón, tranquilamente, creyendo que tenía salida y que aún no nos habían dado alcance.


  —Entonces les tendisteis una emboscada.


  —Exacto. Mis hombres y yo nos colocamos entre unas rocas, con los rifles a punto, bajo el sol, que abrasaba como nunca. En esa espera, comencé a pensar. Fue algo… extraño. Me pregunté qué hacía allí, quiénes eran los tres hombres que luchaban a mí bando y quiénes los dos que en el contrario. El convencimiento de que los dos rurales tenían la razón, y de que mis tres compañeros no me importaban gran cosa, me sorprendió al principio. Luego fui aceptando todos mis pensamientos. Aquellos dos muchachos que nos perseguían, podían ser los mismos que un día defendiesen los derechos de Rosemary y mi hijo. Me acordé de ti, Fred…


  —¿De mí? Hombre…


  —Me dije que si te mataban a ti por ejemplo, unos cuantos tipos podían perjudicar mucho a los habitantes de Vanceville. Y mi mujer y mi hijo estaban en Vanceville. ¿No te parece extraño todo esto?


  —Lo que me parece extraño, Uriah, es que tardases tanto tiempo en pensar esas cosas.


  Banner miró sorprendido al sheriff.


  —Quizá tengas razón, Fred. El caso es que lo hice entonces. Mis tres compañeros eran tres tipos peligrosos. Cada día lo eran más. Más violentos, más despiadados… Me vi igual que los veía a ellos. Porque, fíjate qué extraño, Fred: a pesar de todo cuanto de malo hacía, yo continuaba viéndome a mí mismo como al Uriah Banner que en el galpón de su rancho colocaba un letrero que decía: «Welcome». ¿Comprendes esto?


  —Sí. Sigue.


  —De pronto, me di cuenta de que los demás me verían a mí igual que yo veía a mis compañeros: un forajido. Ni más ni menos.


  —Eso es natural, ¿no crees?


  —Supongo que sí, claro. Entonces, pensé que mi hijo sabría tarde o temprano que a su padre lo habían matado por ahí, en cualquier asalto a una diligencia, o un Banco, o cualquier cosa igual de censurable. Dirían que Uriah Banner había asesinado a dos rurales… Cuando Johnny tuviese edad para comprender, mi historia se convertiría en una carga muy pesada para él. Y en aquel momento y de pronto, me dije que Uriah Banner, el pistolero, tenía que desaparecer rápidamente. Más que eso. Tenía que… ofrecer a su hijo algo que anulase lo malo que había hecho antes…


  —Y le ofreciste la vida de dos rurales, ¿no?


  —Sí.


  —¿Mataste a tus compañeros?


  —Sí.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —No vas a creerlo, Fred. Les dije que me iba, que se quedasen con el dinero. Les dije que iba a ponerme junto a los rurales, y que les ayudaría a cazarlos. Uno de ellos se echó a reír y dijo que el sol me había vuelto loco. Para demostrarle que no, me puse en pie y quise marcharme de entre las rocas. Entonces disparó contra mí por la espalda. Al mismo tiempo que caía, herido de poca importancia, me volví y disparé contra él, matándolo de un balazo en la frente. Entonces, el que estaba herido quiso matarme disparando su rifle. Desde el suelo, por entre dos rocas, le metí dos balas en la cabeza. El tercero disparó contra mí, pero sólo consiguió acertarme en un hombro, que era lo más visible, supongo, por entre las rocas en que yo había caído. Necesité tres disparos para matarlo: uno le acertó en la pierna y entonces quiso alejarse de donde estaba; como no podía correr, le alcancé en la espalda; luego, ya en el suelo, quiso disparar contra mí su revólver… Entonces le disparé en la cabeza.


  Mitchell escuchaba con hipnótica atención. Al darse cuenta de que Banner había callado, insistió:


  —¿Y luego?


  —Los dos rurales, claro está, habían oído los disparos, y ya no hubiese resultado fácil, de todos modos, cazarlos. Yo estaba herido en la espalda y en un hombro, de modo que decidí entregarme. Aparecí por entre las rocas. Los vi… Habían desmontado y cuando comprendieron que me entregaba, salieron a buscarme. Luego, regresaron a Dalton, llevándome a mí, el dinero del Banco y los cadáveres de mis compañeros. Me metieron en la cárcel y vino un médico, que atendió mis heridas…


  —¿Y…?


  —El mismo día que recibía la notificación de la puesta en marcha de mí indulto, supe que mi hijo había muerto. ¿No te parece increíble, Fred? Hago algo bueno por mí hijo… y el muchacho se muere.


  —Sí —musitó Mitchell—. Debe ser desesperante.


  —Una de las cosas que aprendí en aquella vida, Fred, fue a no desesperarme por nada. Bien, ya sabes cómo fueron las cosas. Ahora si no tienes inconveniente me marcho.


  —¿Adónde?


  Banner sonrió suavemente.


  —Tengo que cobrar un cheque.


  —Pero… ¿ahora?


  —¿Por qué no? Si los empleados del Banco están dentro tendrán que atenderme. ¿Qué importa que sean las diez de la noche, o que de ordinario el Banco estuviera cerrado?


  —Está bien, iré contigo.


  —No. Tú les concediste un plazo, Fred. Cúmplelo. Pero yo no quiero demostrarle a Howard Kechtman ciertos aspectos de un Uriah Banner que él desconoce. Encuentro divertida una cosa: voy a asaltar un Banco.


  Se echó a reír. Mitchell no debió encontrar graciosa la cosa. Un asalto con un cheque de diez mil dólares en el bolsillo. Además, los empleados del Banco debían estar deseando que alguien asaltase el Banco de aquella forma, librándoles de los cinco pistoleros que los mantenían allí como encerrados, presos en realidad.


  —No le veo la gracia, Uriah.


  —¿No? Claro, tú nunca has asaltado de verdad un Banco, teniendo la ley en contra. En esta ocasión yo la tendré a mí favor. ¿No te parece gracioso?


  —Te ayudaré. Tú solo no podrás…


  Sin dejar de sonreír, Uriah Banner movió negativamente la cabeza.


  —No voy a estar solo, Fred. Hasta luego. Se dirigió hacia la puerta de la oficina, tocando placenteramente la culata de su revólver.


  CAPÍTULO VII


  LAS BAZAS FEMENINAS


  Uriah Banner terminó de cerrar la puerta de la oficina y miró hacia allí. Ya sabía quién era. ¿Cómo no reconocer su voz?


  Caminó hasta el borde de la acera. Rosemary estaba allí, sentada en un calesín, cuyas riendas había gobernado desde Bannerʼs Ranch Corral hasta allí.


  —¿Has venido a pedirme algo, Rosemary?


  —Uriah, sé que… han intentado matarte… ¡Dios mío!


  —No es la primera vez que intentan matarme, Rosemary. Y creo que eso no debería preocuparte.


  —Uriah, por Dios… ten cuidado…


  —Desde luego, ¿sabes? Voy a cobrar el cheque de Howard Kechtman.


  —Oh…


  Banner sonrió irónicamente.


  —No puedo consentir que mi rancho, dónde está enterrado mi hijo, vaya a parar a manos extrañas. Voy a recuperarlo… pase lo que pase. Pero lo recuperaré a mí manera… Y creo que Kechtman se va a llevar una sorpresa… o un disgusto. Por cierto, son ya las diez de la noche y todavía no lo he visto por Vanceville.


  —¿Vas a… a matarlo?


  —¿Tan segura estás de que si peleásemos vencería yo?


  —Sí.


  —¿Y has venido a pedirme que no lo mate?


  —¡Oh, no, Uriah…! Por favor, tienes que creerme, quisiera que… que volvieses…


  —¿Contigo?


  Rosemary inclinó la cabeza.


  Y susurró:


  —¿No tienes deseos de hacerlo?


  Uriah Banner se estremeció contenidamente. Su mano se aferró con fuerza al mango del freno del calesín. Le preguntaba si tenía deseos de volver a su lado, con su esposa.


  —¿Tienes tú interés en que yo vuelva contigo, Rosemary, a mí casa…?


  —Esta tarde te lo supliqué de rodillas, Uriah. Si quieres… volveré a hacerlo.


  —No creo que hayas venido a eso. Dímelo ya, y más adelante, cuando haya arreglado ciertas cosas, hablaremos sobre nosotros.


  —¡Te veo tan frío, Uriah, tan… indiferente!


  —La falta de costumbre de amar, Rosemary.


  —¡Oh, me estás reprochando…!


  —¿Quieres que dejemos eso? Dime de una vez a qué has venido.


  —Quisiera… quisiera que no matases a Howard. Él se ha portado bien conmigo, y… y es una excelente persona.


  Uriah Banner miraba fijamente a su esposa. La petición de ella era razonable. No tenía por qué pensar torcidamente sobre ella. Ya le había demostrado antes, en el rancho, que lo quería a él, a Uriah Banner. ¿Tenía algo extraño que quisiera al mismo tiempo conservar la vida de un buen amigo, de una persona excelente, como era o parecía ser Howard Kechtman? ¿O bien se había arrodillado ante él para engañarlo, para poder luego conseguir que no matase a Kechtman?


  —Tendré en cuenta lo de «excelente persona», Rosemary. Y en cuanto a que Kechtman continúe viviendo o no después de nuestro encuentro, dependerá más de él que de mí, ¿comprendes?


  —Si lo veo le diré…


  —¿Le amas?


  —¡No! Uriah, ¿qué dices? Te juro… Uriah, ¿quieres que me arrodille ante ti otra vez aquí en la calle delante de todos? Por Dios, Uriah, no veas en mí a la mujer que con su actitud te impulsó a marcharte… Tienes que ver en mí a la Rosemary de hace doce años… Yo tenía veinte y tú veintiséis, ¿recuerdas? Te suplico que recuerdes a aquella Rosemary, Uriah… porque es la que tienes ante ti ahora, la que te ha estado esperando durante cinco años horribles, culpándose de la vida que llevabas, de que ofreciesen dinero por ti, vivo o muerto… La que siempre te ha amado, Uriah, mi vida…


  El pistolero notó un nudo en la garganta que le impedía hablar. ¿Por qué escuchar a Rosemary allí, en la calle, rodeados de curiosos discretamente alejados, si no había querido escucharla en su casa?


  Pero el caso es que la creía, la creía completamente. Sí, era la muchacha de doce años atrás… ¡su Rosemary!


  —Ya no ofrecen dinero por mí —murmuró con voz ronca—. Tengo el indulto en mi bolsillo.


  —Uriah, ¿puedo esperar…?


  —Vuelve a casa y espérame. Sí, Rosemary, puedes esperarlo todo de mí. Como siempre, incluso cuando…


  —¿Cuándo…?


  —Regresa a casa. Yo iré más tarde… cuando haya solucionado el asunto de la hipoteca. Han creído enfrentarse con una mujer mejor o peor ayudada por amigos… o lo que sean. Y se van a encontrar con que esa mujer tiene un marido llamado Uriah Banner. Vuelve a casa… y espérame.


  Rosemary pasó una mano por el cuello de su marido, y al mismo tiempo que tiraba de él, se inclinaba en el asiento, llevando sus labios al encuentro de los del hombre.


  Luego, cuando se separaron, Rosemary miró con ojos brillantes por las lágrimas a su marido.


  Y susurró:


  —Te estaré esperando, Uriah…


  Movió las riendas del único caballo que tiraba del calesín y el vehículo giró hasta tomar la dirección Norte. Se alejó.


  Uriah Banner se dijo que, según por qué recompensa posterior, un hombre puede olvidar, perder cinco años de su vida…

  


  Evie «Whisky» Finkbine se apartó de la ventana de su habitación en el piso alto del Whisky Saloon y se volvió hacia el hombre que estaba tumbado displicentemente en el sofá.


  —Uriah Banner continúa en Vanceville —informó Evie.


  —¿Ni siquiera su mujer ha conseguido apartarlo de esto?


  Evie contuvo un suspiro.


  —Ni siquiera su mujer. Banner llegará hasta el final, Riley. Y conseguirá cuanto se proponga.


  —Yo creo que no —rió el hombre—. Delante del Banco hay cinco hombres que tendrán «algo» que oponer a lo que se proponga Banner. Eso creo yo, al menos. Pero es que, además, dudo que llegase a tiempo para recuperar la escritura de la hipoteca.


  Evie, una vez más, hizo de tripas corazón para tener valor de mirar a aquel hombre con el cual se iba a casar en breve… si nada lo remediaba.


  Riley Hollinswork era un hombre indiscutiblemente desagradable. Alto, recio, fuerte, con el rostro mostrando las marcas de una pasada viruela benigna hasta cierto grado. Sus ojos eran de un repulsivo color amarillento, y miraba con la fijeza de una serpiente. Desagradable era poco: repulsivo era la palabra más adecuada.


  —¿Dices que no llegará a tiempo de recuperar la escritura?


  —Eso he dicho.


  —¿Cómo es posible? Banner tiene tiempo hasta las doce de la noche de mañana para venir a pagar. Y lo hará.


  —No es hasta las doce de la noche de mañana, Evie, cariño, sino hasta esta medianoche. Me temo que nadie ha prestado demasiada atención a la fecha de la escritura. El plazo termina esta misma noche, repito. De modo que Banner dispone de dos horas escasas para venir a pagar.


  Evie contuvo un grito de miedo.


  —¿Qué te ocurre? —Gruñó Hollinswork.


  —¡Te matará, Riley!


  —¿Quién?


  —¡Banner! ¿Quién había de ser?


  Hollinswork frunció el ceño.


  —¿Pretendes decir que matará a esos cinco hombres y vendrá a por la escritura?


  El cerebro de Evie «Whisky» Finkbine trabajaba rápidamente. Allí tenía la solución. La solución… sin tener que casarse con el repulsivo y adinerado Riley Hollinswork.


  —Vencerá a esos cinco hombres —musitó Evie—. Y vendrá a buscarte con el dinero para pagar los diez mil dólares. Él está convencido de que «Wicked» Hanson y los demás trabajan para ti…


  —¡Pero eso no es cierto! —exclamó Hollinswork—. A mí me ha ido estupendamente que esos cinco hombres, o los seis que había esta mañana, o los que sean, hayan impedido retirar dinero para recuperar la hipoteca… pero no tengo nada que ver con ellos. Tú lo sabes muy bien, Evie.


  —Yo sí lo sé. Pero Uriah Banner no lo sabe. Él está convencido de que «Wicked» Hanson y los demás trabajan para ti, que quieres a toda costa quedarte con el rancho que te interesa más que los diez mil dólares.


  —Bueno, eso es cierto. Me interesa el rancho, porque bien cuidado, sería el mejor del condado. Y quiero regalártelo cuando seas mi esposa, Evie. Pero yo no tengo nada que ver con esos cinco hombres, diablos…


  —Banner cree que sí. ¿Y sabes qué hará después de matarles?


  —¡Él solo no podrá matar a cinco pistoleros! ¡Esto no es juego, Evie! Si Banner sabe disparar, también saben hacerlo «Wicked» y los otros… ¡Banner no es ningún superhombre!


  —Es que Banner no va a estar solo, Riley.


  Hollinswork se mordió los labios.


  —¿Le ayudará el sheriff?


  —¿El sheriff? ¡No! Le va a ayudar alguien mucho más peligroso que el sheriff Mitchell.


  —¿Quién?


  —Ven aquí, Riley, a la ventana.


  Riley Hollinswork se decidió a levantarse del sofá. Estar en él, allí, en las habitaciones de la bellísima Evie, era para él lo mejor que había conseguido en su vida. Y la perspectiva de ser el único dueño de aquella mujer le estremecía cuando lo pensaba.


  Fue hacia la ventana, y cuando llegó allí, junto a «Whisky» Finkbine, le puso una mano en los desnudos hombros. La mujer se estremeció.


  —¿Te ocurre algo, Evie?


  Con un terrible esfuerzo, como siempre, Evie consiguió sonreír, mirar dulcemente a Hollinswork.


  —No, Riley, pero cada vez que tu mano… Oh, siento… siento una cosa…


  Hollinswork lanzó una carcajada.


  —¡Eso es amor! Evie, preciosa mía…


  Se inclinó sobre ella. Evie «Whisky» Finkbine no sólo aceptó el beso, sino que correspondió adecuadamente a él, sintiendo que algo se iba rompiendo, desgarrando en su interior. Pero cuando Riley se apartó y la miró, Evie sonreía suavemente.


  —No… no debemos perder tiempo en estas cosas ahora, Riley…


  Enronquecida la voz, Hollinswork susurró:


  —Pronto serás mía, Evie…


  —Si estás vivo, Riley.


  —¿Cómo?


  —¿Has olvidado de lo que estábamos hablando? Decíamos que Uriah Banner vendrá a buscar la escritura y que la recuperará sea como sea.


  —Eso será si llega aquí antes de las doce.


  —Si llega más tarde, Riley, y le dices que han estado engañados, y que ya no tiene derecho a recuperarla pues ha vencido el plazo, Banner te matará.


  —En el supuesto de que salga con vida de su encuentro con esos cinco hombres, ¿no?


  —Y yo decía que saldrá, porque va a tener una ayuda mucho más peligrosa que la de Mitchell. Allí lo tienes, míralo.


  Riley Hollinswork miró hacia la calle. En la acera de enfrente, y un poco más abajo, estaba la oficina de Fred Mitchell. Ante ella, en el borde del porche, mirando en una dirección que sólo podía ser la del Banco, estaba Uriah Banner, liando un cigarrillo. Y alejado de él unas treinta yardas, en la semi penumbra de un porche, había otro hombre, fumando, casi escondido de modo que a duras penas podía reconocérsele.


  —Ése es… Ricky. Ricky Verstak, ese aprendiz de pistolero.


  —Sí.


  —¿Es él quien va a ayudar a Banner?


  —Yo juraría que sí, Riley.


  —¿Por qué ha de ayudarle?


  —Se han hecho amigos. ¿No has oído lo que se decía por el pueblo… lo que se dijo cuando los dos llegaron montados en el caballo de Ricky Verstak?


  —Claro que lo he oído.


  —¿Y no sabes que Banner ha sacado de un apuro a ese muchacho?


  —¡Claro que lo sé, acaba de ocurrir como quien dice…! ¿Crees que el muchacho está esperando ahí escondido para ayudar a Banner, aunque sea contra la voluntad de éste?


  —Eso es. Pero Banner sabe ya que Ricky va a ayudarle. Conozco a Uriah Banner. Riley. En el tiempo de liar ese cigarrillo que está fumando, se ha dado cuenta de todo cuanto pasa en la calle. Ha tenido que ver a Verstak. Y si cuando Banner se ponga en movimiento, no va en primer lugar hacia Verstak, es que acepta la ayuda, aunque no necesiten hablarse…


  —Conoces muy bien a Banner, Evie.


  Se crisparon brevemente los labios de la mujer.


  —Conozco… a otros hombres como él, y sé cómo reaccionan en determinados momentos.


  —Muy bien, Banner recibirá ayuda de ese mocoso. Pero ¿crees que es más peligroso que Fred Mitchell?


  —De acuerdo a las conveniencias de Banner, sí. Ricky Verstak será más peligroso que Mitchell.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Mitchell tendría ciertos escrúpulos legales en esta pelea. Es la ley, no hay que olvidarlo. En cambio, Ricky Verstak no es más que un pistolerillo. Sólo pensará en ayudar a su amigo y no tendrá ningún escrúpulo en matar, sea como sea con tal de que Banner consiga sus propósitos.


  —¡Está bien, Evie, lo comprendo! —hizo una pausa. Riley Hollinswork no era tonto—. Sí, tienes razón. Todo eso que dices he tenido que pensarlo yo antes, he debido prestar más atención a todo. Pero me creía tan seguro…


  —No importa eso, Riley. Yo tengo la solución para que no te mate.


  —¿Sí? ¿Qué solución?


  —Regálame el rancho… ahora.


  —¿Eeeh…?


  —¿No lo comprendes? Si Banner viene hacia aquí y te mata, el rancho, la escritura, será seguramente subastada, o adjudicada a alguien por cualquier otro procedimiento legal. Ahora bien, Banner sólo sentirá interés por matarte en cuanto se trate de recuperar la escritura.


  —Eso creo yo.


  —Bueno. Tú me regalas el rancho ahora mismo antes de que finalice el plazo, es decir, cuando legalmente es tuyo, ya que la escritura está a tu nombre, pues fuiste el último en adquirirla. Yo me voy por ahí con la escritura y sólo apareceré con ella cuando haya finalizado el plazo para recuperarla. Me esconderé. Cuando Banner venga a buscarte le dices que acabas de regalarme el rancho o la escritura. Entonces, a ti te dejará en paz. Y cuando yo regrese con la escritura, ya caducado el plazo, a mí no se atreverá a matarme. Y cuando nos casemos, Riley, la escritura del Bannerʼs Ranch Corral ya estará a mí nombre y tendremos nuestro precioso rancho.


  Riley Hollinswork miraba asombrado a la hermosa corista y dueña del Whisky Saloon. ¿De modo que además de hermosa era inteligente y se preocupaba por su vida? ¡Magnífico! Ciertamente, Uriah Banner no tenía por qué matar o molestar a un hombre que ya no tenía nada que ver con su rancho. En cuanto a Evie, ni siquiera Banner se atrevería a actuar contra ella en ningún sentido, aunque cuando Evie apareciese con la escritura vencida se daría cuenta de que le habían hecho una sucia jugada.


  Por fin Riley Hollinswork lanzó una carcajada.


  —¡Por el diablo, Evie…! Trae algo para escribir. Voy a adelantarte el regalo de bodas…


  Evie rió también, muy achicados los ojos, para que Hollinswork no viese en ellos la luz del triunfo, la expresión de alivio. Se dirigió hacia su secreter de persiana de madera enrollable y lo abrió.


  Muy bien.


  Riley Hollinswork iba a jugar un triunfo… Una baza que le había proporcionado una mujer. Las mujeres son siempre las que tienen las mejores bazas.


  Solamente faltaba saber a favor de qué hombre jugaba la mujer, su inmejorable, su invencible baza.


  * * *


  Rick Verstak esperaba que Uriah Banner descendiese a la polvorienta calzada, para dirigirse hacia el Banco. Viendo ahora, con un revólver a la cintura al ex pistolero, el muchacho comprendió algo muy interesante: estaba vivo gracias a que Uriah Banner no era un pistolero asesino, de esos que van cimentando su fama y gracias a jovenzuelos belicosos, inexpertos.


  Uriah Banner era por encima de todo un hombre de sentimientos humanos.


  —Maldita sea mi suerte —se dijo Ricky—. Se ha dado cuenta de que pretendo ayudarle, y en lugar de bajar a la calle, viene hacia mí por la acera. Ahora me dirá que no necesita mi ayuda, que me vaya al diablo… Pero le voy a ayudar… sea como sea…


  Uriah Banner llegó segundos después ante Ricky Verstak. Y sus palabras convencieron una vez más al muchacho de que tenía ante él a un hombre. Dijo:


  CAPÍTULO VIII


  SE DEVUELVEN DIEZ MIL DÓLARES


  —¿Tomando el fresco, Ricky?


  —¿Eh…? Pues, sí…


  —Hace una noche agradable.


  —Muy agradable.


  —El fresco es estupendo.


  —Seguro.


  —Lástima de lo del Banco, ¿eh?


  —Esto… ¿Lo del Banco? Sí, claro…


  Uriah Banner se había detenido ante el muchacho. Miró la colilla de su cigarro, dio una última fumada y la tiró a la calzada.


  —Es una lástima que un Banco tan importante esté a punto de arruinarse.


  —Sí, claro, es una lástima…


  —Bueno, como supongo que tú debes tener algunos ahorros, estoy dispuesto a ayudarte a recuperarlos.


  Ricky Verstak abrió la boca asombrado. ¿Ahorros? No tenía ni un maldito centavo ni en sus bolsillos, ni mucho menos, en ningún Banco.


  —¿Va a ayudarme?


  —Seguro, chico. Yo tengo algún dinero en ese Banco. Pero resulta que unos cuantos tipos no me dejan retirarlo. Esto es desagradable, ¿no?


  —Muy desagradable.


  —Estaba pensando en eso cuando te he visto aquí fumando. Me he dicho que quizá tú también tenías algún dinero y que estabas buscando la manera de retirarlo. Y como yo también pienso hacer lo mismo, he creído que no es mala idea juntamos para eso, ¿eh, que te parece?


  Ricky se afirmó en su pensamiento anterior de que Uriah Banner era un tipo estupendo. Naturalmente, el veterano del revólver se había dado cuenta de sus intenciones, sabía que él quería luchar a su lado en aquel asunto. Pero todo lo que se le ocurría era aquello. Aquello que parecía un favor que Banner hacía a Verstak. Resultaba entre divertido y formidable. No habría violencias entre ellos.


  Uriah Banner aceptaba la ayuda, pero con sus palabras daba a entender que más adelante no habría mal entendidos. Todo lo que podría decir era que Ricky Verstak había luchado codo a codo con Uriah Banner por intereses comunes.


  Y eso, Uriah Banner no lo hacía por temor a lo que pudiese decirse en otro sentido de él mismo, sino de lo que pudiese decirse de Ricky Verstak. Se suponía que un pistolero no debía tener amigos ni sentimientos. Si Ricky ayudaba a Banner por algo que les concernía a los dos, nadie hablaría despectivamente del muchacho, no dirían que tuvo una debilidad, un momento… tierno.


  —Me parece una estupenda idea, Banner.


  —¿Verdad?


  Ricky se tocó los revólveres.


  —Gracias por su ayuda, Banner.


  Uriah se echó a reír. Podían engañar a los demás, pero era imposible engañarse ellos mismos. El veterano del revólver palmeó la espalda del novato.


  Y bajó la voz para decir:


  —Vamos allá, chico… Y gracias.


  Ya no dijeron nada más. Bajaron juntos a la calzada, pero enseguida se separaron, caminando cada uno junto a una de las aceras de tablas.


  Cuando estaban a menos de cincuenta yardas del Banco, Uriah se detuvo. Ricky demostró que estaba pendiente de sus movimientos, al detenerse casi simultáneamente.


  Pero no era nada grave. Sencillamente, Howard Kechtman acababa de aparecer por la punta sur de la calle principal.


  Uriah esperó inmóvil a que el ranchero llegase a su altura. Kechtman lo vio. Lo vio después de haber pasado ante el Banco y ver también a los cinco hombres que estaban allí apostados. Sonrió duramente. Uriah Banner no era ningún ser del otro mundo. Solamente un hombre… Y a un hombre pueden matarlo con bastante facilidad otros cinco que también han hecho del uso del revólver una profesión.


  Kechtman se detuvo junto a Banner.


  —¿Y bien, Banner?


  —Nuestra cita deberá aplazarse por unos minutos, Kechtman. De momento, tengo otra cosa más importante que hacer.


  Kechtman se volvió a mirar hacia el Banco.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —No me diga que tiene dinero en el Banco.


  —Mío, ni siquiera llegan a dos mil dólares, Kechtman. Pero tengo su cheque en el bolsillo… y voy a cobrarlo.


  —¿De modo que aceptó el cheque?


  —¿Por qué no?


  Howard Kechtman rió despectivamente.


  —Claro, ¿por qué no? Hay que ser inteligente, Banner, por encima de cualquier otra postura.


  —Ciertamente, Kechtman. ¿Le importa esperar unos minutos?


  —No —rió Howard Kechtman—, no me importará esperar. ¿Ha visto a Rosemary, Banner?


  El pistolero endureció el gesto.


  —¿Qué le importa eso a usted, Kechtman?


  —Quizá algo. Estuve no hace mucho rato en su rancho y ella no estaba allí. He creído que quizá podría estar aquí junto a usted… en estos momentos difíciles.


  —No hay nada difícil para mí. Kechtman. Cierto: Rosemary estuvo aquí conmigo, pero ya volvió a casa. Me espera allí… Me espera a mí, Kechtman. A mí. No se confunda.


  —No me confundiré.


  —Será mejor para usted.


  —Dentro de poco, Banner, no estará en disposición de echar bravatas.


  —Nunca he echado bravatas, Kechtman. He hecho lo que tenía que hacer, sin gritos, sin fanfarronadas. Le diré lo que pasará dentro de poco…


  —No es necesario —rió Kechtman—. ¿Por qué no se limita a demostrármelo, Banner?


  —Ésa es una de sus buenas ideas. Hasta ahora.


  Howard Kechtman sonrió irónicamente. Hasta luego. ¿Hasta luego? Quizá, sí. Pero había pocas probabilidades de que Uriah Banner saliese con vida de aquello.


  No. Uriah Banner había dicho «hasta ahora». Eso era.


  —Muy bien, Banner: hasta ahora.


  Apartó su caballo de allí y se alejó calle arriba. No tenía por qué exponerse a encajar alguna de las balas que se disparasen. Uriah Banner, en breve, dejaría de ser peligroso.


  Sin embargo, no contaba con los procedimientos del veterano del revólver.


  Supo de sus recursos cuando, pese a la distancia oyó su potente voz.


  —¡Purley «Wicked» Hanson! ¿Me oye?


  La voz del pistolero llamado «Wicked» por sus malas entrañas, se dejó oír.


  —Le oigo, Banner. Y le veo. Está bajo el fuego de mí revólver.


  Banner rió sarcásticamente.


  —Eso no es ningún mérito, «Wicked». Los hombres como usted y como yo hacemos las cosas de otra manera.


  —¿De qué manera, Banner?


  —Muy sencillo: le espero. ¿Por qué consentir que sean los demás los que hagan nuestro trabajo? Usted no quiere dejarme entrar en el Banco, y yo quiero entrar. Esto es algo que podríamos resolver solos, ¿no?


  —¿Me está pidiendo que salga al medio de la calle para matarlo, Banner?


  —Sí. Creo que todo será más sencillo de ese modo. «Wicked». ¿Qué contesta?


  Purley «Wicked» Hanson vaciló. Había oído hablar de Uriah Banner… Se estremeció. De pronto, recordó que Banner estaba herido en un brazo y en un costado. Eso podría decidir la pelea hacia un lado u otro… Uriah Banner. Si lo vencía… Si lo vencía, sería el hombre que mató a Uriah Banner…


  Miró a su derecha y a la izquierda. Sus cuatro hombres, apostados convenientemente en el porche del Banco, lo miraban fijamente, esperando su decisión. No la discutirían, fuese la que fuese. Pero si salía y mataba a Banner, su prestigio ascendería vertiginosamente. Sería un hombre famoso, tendría la mejor banda, haría grandes trabajos… El nombre de Purley «Wicked» Hanson sería temido… y respetado…


  —Voy a salir, Banner.


  —Muy bien. ¿Los dos solos, «Wicked»?


  —Los dos solos.


  Entonces, Uriah Banner rió. Fue una risa que llevó hielo a las venas de Purley, pero ya no podía retroceder. Él mismo se había metido en la trampa. Ahora no podía echarse atrás. Tenía que salir, o sería la burla de cualquiera que conociese la historia.


  De todos modos… ¿por qué no podía vencer él? Las famas no siempre estaban justificadas…


  Descendió del porche del Banco, hacia la calzada. Veía perfectamente a Banner… y al muchacho aquél, Verstak, el maldito entrometido que había dado al traste con la encerrona, con la emboscada ordenada por el patrón contra Banner…


  —De acuerdo, «Wicked». ¿Quién saca primero?


  «Wicked» se encontró con que ya estaba caminando hacia Banner, y que Banner caminaba hacia él.


  ¿Quién sacaba primero? ¡El que pudiese! ¿O acaso Banner se estaba burlando de él?


  De pronto, se dio cuenta de que estaban a menos de veinte yardas el uno del otro. Era una buena distancia para disparar… Sí, una buena distancia…


  «Wicked» sonrió siniestramente. Dos buenos tiradores no disparan antes de llegar a menos de diez yardas el uno del otro. Ello les permite mirarse a los ojos, mantener tenso al otro, estudiar su expresión, adivinar el momento elegido para desenfundar… Eso a diez yardas o menos.


  ¿Por qué pensar que un pistolero debe esperar a llegar a esa distancia de su rival?


  ¿Por qué no disparar antes…? Antes, cuando el otro no debe esperarlo, cuando espera llegar a la distancia suficiente para ver la expresión del contrario, del enemigo a muerte…


  ¿Por qué no podía hacerlo él?


  Lanzando una carcajada, Purley «Wicked» Hanson se dejó caer de rodillas, al tiempo que desenfundaba su revólver cuando Banner estaba a más de quince yardas. Inesperado. Absolutamente inesperado. Cogería a Banner por sorpresa y…


  Sólo sonó un estampido en la solitaria, silenciosa, expectante calle principal de Vanceville, y Purley «Wicked» Hanson se llevó las manos al pecho, tras soltar la culata del revólver que ni siquiera había conseguido desenfundar del todo.


  El impacto en el pecho había sido terriblemente desconcertante. Nada de brutalidad, de violencia… Había sido como un golpecito suave, amistoso…


  «Wicked» bajó la vista hacia sus manos, hacia su pecho. Y vio la sangre. Comprendió que por algún lugar de su pecho había entrado la muerte, una onza de plomo candente, disparada por un revólver que ya estaba indultado.


  ¿Indultado?


  ¿Por qué? ¿Por qué indultaban a un revólver que era capaz de disparar así, tan rápidamente, tan certeramente, con aquella visión del movimiento del enemigo…? Un revólver así nunca debía ser indultado…


  «Wicked» se vio de pronto arrodillado en el suelo y casi en el acto sus labios notaron el sabor del polvo. Acababan de matarlo. Uriah Banner le había…


  Purley «Wicked» Hanson cayó de lado, rodó, quedó de cara al cielo tejano. Se le había temido. Sin embargo, para Uriah Banner no había sido más que otro hombre… Otro hombre para recibir su plomo de muerte, para cimentar su fama, para demostrar una vez más que un revólver no adquiere la fama caprichosamente…


  Durante un par de segundos, que en realidad fue lo que tardó «Wicked» en rodar por el polvo, pareció que Vanceville fuese un pueblo fantasma.


  Silencio.


  Quietud.


  De pronto, restallaron a la vez varios revólveres, todos ellos hacia Uriah Banner. Éste saltó hacia atrás, tropezó con sus propios pies y cayó al suelo. A seguido, rodó sobre sí mismo, hacia la acera de tablas, el único refugio de que podía disponer en aquel momento.


  Y mientras, a su izquierda, tronó el revólver joven e inexperto de Ricky Verstak, el cachorro.


  No era un cachorro… No demasiado cachorro. Uno de los hombres que habían disparado contra Banner se incorporó junto al poste derecho del Banco, gritando escandalosamente mientras soltaba el revólver.


  Y al levantarse recibió en la frente el plomo disparado por Banner, que se unía, mortalmente, al disparado anteriormente por Ricky, y que había acertado al hombre en el pecho.


  Los estampidos crearon un concierto brutal en la calle principal de Vanceville. Los plomos reventaban ventanas, astillaban puertas, marcos de ventana, reventaban barriles, agujereaban abrevaderos…


  Ricky Verstak lanzó un alarido de dolor y rodó por el suelo hacia el centro de la calzada, chillando sin cesar, retorciéndose como una serpiente decapitada.


  Uriah Banner sintió como un soplo de viento helado en el rostro, en el corazón. Vio al hombre que se puso en pie en el porche del Banco, y que, para mayor seguridad, apuntaba visualmente al muchacho, en lugar de disparar contra él orientado solamente por el instinto.


  Y al ver a su enemigo saltar hacia atrás, contra una de las ventanas del Banco, no le causó ningún alivio ninguna satisfacción, porque Ricky Verstak continuaba en el suelo, gritando por el dolor incontenible, insoportable que causaba en él el balazo recibido… ¿dónde?


  Banner se puso en pie de un salto y pese a la herida que había recibido en el muslo derecho, corrió hacia Ricky, disparando contra la fachada del Banco sus últimos cartuchos.


  Disparó el último cuando se zambullía en el suelo junto a Ricky, que en aquel momento, pálido el rostro, tensas las aniñadas facciones, disparaba contra otro de los pistoleros enemigos.


  Al mismo tiempo que oía el grito del hombre, Uriah Banner desenfundaba de un brusco tirón el revólver izquierdo del muchacho que se había jugado la vida por ayudarle.


  Lo hizo a tiempo, porque el quinto hombre, el último que quedaba vivo, estaba disparando contra ellos en aquel momento nerviosamente.


  Uriah Banner disparó el plomo que decidía la pelea.


  El quinto hombre fue retrocediendo hasta llegar a la puerta del Banco, la abrió con su espalda y penetró en el local derrumbándose, echando una bocanada de sangre.


  —Ricky, ¿dónde te han dado?


  Había un terrible silencio de muerte en Vanceville. La voz de Banner primero y la de Verstak después, parecieron gritos destemplados, ruidosos, escandalosos… Y no habían sido más que susurros.


  —En el brazo… ¡Maldito cochino!


  —Cálmate, eso tiene arreglo. Creí…


  —No me han matado, Banner, ya ve. Me pregunto si he tenido buena… o mala suerte…


  —No digas tonterías.


  —No, ¿eh? Me han dado en el brazo derecho, por encima del codo. Conocí… conocí a un hombre que después de recibir una herida semejante ya no pudo disparar más. Bueno, quiero decir que no podía hacerlo con rapidez…


  —Levántate. Iremos a ver al doctor Mackaddams.


  Ricky Verstak se puso en pie, rechazando bruscamente la ayuda que Banner pretendía prestarle.


  —Nada de matasanos, Banner. Vamos a retirar nuestro dinero.


  —Es mejor que…


  —¡Vamos al Banco! —gritó Ricky.


  —De acuerdo —sonrió débilmente Banner—. Iremos al Banco en primer lugar.


  Todavía no había nadie en la calle cuando los dos echaron a caminar hacia el Banco, chorreando sangre, Ricky, por el brazo derecho, y Banner por el muslo del mismo lado.


  Ya en el porche, y mientras Banner entraba en el Banco, Ricky fue arrastrando los cadáveres con la mano izquierda hacia el borde, y echándolos luego a la calzada a puntapiés. El último fue el que había quedado tendido en la puerta. Cuando tiró el último, Ricky vio a la gente que se iba acercando allí lentamente, como temiendo que todavía sucediese algo más.


  Entró en el Banco.


  Banner estaba acodado en una ventanilla, mirando los billetes que la temblorosa mano de un empleado iba depositando ante él.


  Volvió la cabeza hacia él y sonrió.


  —¿Qué, Ricky? ¿Cuánto dinero vas a retirar de tu cuenta?


  —Pues… Hum… Bueno, creo que será mejor que venga mañana por la mañana, ¿no?


  —Seguramente —rió Banner—. Creo que estos muchachos necesitan un descanso.


  —Seguro.


  La voz del empleado anunció:


  —Di-diez mil dólares, señor…


  —Uriah Banner —sonrió otra vez el pistolero—. Por cierto, hice una transferencia que espero esté a mí disposición.


  —De-desde luego…


  —Mire a ver si llegó. Si es así, reste de ella mil dólares, que me entregará ahora mismo. El resto de momento, lo dejaré en este Banco tan intrépidamente defendido.


  El empleado, que llevaba un par de días pálido de hambre y de miedo, se sonrojó. Poco después, depositaba ante Banner los mil dólares mencionados.


  —Todo… todo está conforme, señor…


  —Uriah Banner. Continuaré viniendo de cuando en cuando por aquí. Bien —se embolsó los once mil dólares—, buenas noches a todos. ¿Vamos, Ricky?


  —Bueno.


  Cuando salieron al porche, había mucha gente inclinada sobre los cinco cadáveres diseminados, caídos junto a la acera merced a las botas de Ricky. Purley «Wicked» Hanson se veía más allá, solitario en la muerte.


  A su aparición se hizo un silencio muy expresivo.


  Fred Mitchell fue el único que habló, dirigiéndose a Uriah Banner.


  —Ha sido un buen trabajo, Uriah… y Ricky.


  El cachorro y el veterano se miraron. Rieron. Fue el veterano quien contestó por los dos:


  —Gracias, Fred. ¿Nos necesitas para algo?


  —Pelea limpia —rió el sheriff—. ¡Caramba, la ley tendría que pagaros vuestra labor…!


  —No necesitamos ningún pago.


  Banner descendió a la calzada y comenzó a caminar hacia el lugar donde, a pie, fumando nerviosamente un cigarro, esperaba Howard Kechtman.


  Cuando llegó ante él siempre seguido por Ricky, Uriah Banner dijo:


  —He cobrado su cheque, Kechtman.


  —Que le aproveche.


  —No —sonrió durísimamente Banner—. Que le aproveche a usted, Kechtman. Ni mi mujer ni yo necesitamos limosnas, ni ayudas como la de usted.


  Separó sus mil dólares del fajo de billetes y tiró el resto a los pies de Howard Kechtman.


  —Aquí tiene, Kechtman. Y… gracias.


  Ricky Verstak rompió a reír, olvidando momentáneamente el intenso dolor que laceraba su brazo herido. Y rió aún más cuando se dio cuenta de la intensa palidez de Howard Kechtman, que después de mirar los billetes qué revoloteaban por el suelo, dirigió su mirada hacia Banner.


  —¿No quiere mi dinero, Banner?


  —¿A usted qué le parece?


  —Se encontrará en apuros…


  —No se preocupe por eso, Kechtman. Las hipotecas tienen algo de bueno y es que, pagando los intereses, pueden renovarse por un plazo más o menos largo.


  —Suponiendo que eso sea aceptado por quien las tiene.


  Uriah Banner movió los labios en lo que intentaba ser una sonrisa.


  —Oh, no se preocupe por eso. Ya verá cómo Riley Hollinswork se aviene a razones… No rías tanto, Ricky. Me produces dolor de cabeza.


  —¡Seguro! —rió el muchacho—. Bueno, si a mí me tira a los pies mi dinero un tipo al que he intentado prestárselo…


  —¿Qué?


  Ricky miró de reojo a Howard Kechtman.


  —Lo mato —dijo.


  —Pero no todos son tan valientes como tú, Ricky, ni tienen tan alto sentido del honor y de la vergüenza. ¿No es cierto, Howard Kechtman?


  El interpelado inclinó la cabeza. Se acuclilló, recogió los diez mil dólares, se los guardó en un bolsillo y se dirigió hacia su caballo.


  Cuando se alejaba de allí, Uriah Banner advirtió:


  —No quiero verlo más por el Bannerʼs Ranch Corral, Kechtman. Si va por allí… le mataré.


  Howard Kechtman pasó por su lado, pálido, sin contestar.


  Entonces, Uriah se volvió hacia el Whisky Saloon.


  —Bueno —suspiró—, creo que Evie me dirá dónde puedo encontrar a Riley Hollinswork. Cojeando comenzó a caminar hacia el saloon. Un poco retrasado, Ricky Verstak le siguió, riendo. Moverse junto a Uriah Banner le estaba resultando increíblemente divertido.


  CAPÍTULO IX


  EVIE «WHISKY» FINKBINE… Y SU BAZA


  Justo cuando entraba en el Whisky Saloon, que inmediatamente hizo gala de un silencio completo, como si nadie hubiese en el local, Evie «Whisky» Finkbine aparecía en lo alto de la escalera que conducía al piso alto.


  —Hola, Uriah.


  Uriah Banner achicó los ojos. En principio, con desconfianza. Luego, para ocultar la expresión de incomprensión respecto al comportamiento de aquella mujer.


  —Hola, Evie. ¿Te has casado ya?


  Ella sonrió alegremente.


  —No, Uriah. Ni pienso casarme.


  Comenzó a descender la escalera armoniosamente, con su suave movimiento ondulante, lento, bonito, elegante. Ricky Verstak, apoyado a un lado de la puerta, se dijo una vez más que aquello sí que era una mujer.


  Los parroquianos habían optado por el más discreto de los silencios. Algunos iniciaron una tímida retirada, que se convirtió en despavorida al darse cuenta de que nada se lo impedía. Para cuando Evie llegó abajo, en el Whisky Saloon solamente estaban Uriah Banner y Ricky Verstak.


  —¿No piensas casarte?


  —¿Te casarías tú conmigo, Uriah?


  Banner se pasó la lengua por labios.


  —¿Yo?


  —Eres el único hombre que podría convencerme para hacerlo.


  —Tú dijiste esta mañana…


  —Dije que me iba a casar con Riley Hollinswork… y era cierto. Pero ahora ya no es necesario.


  —¿Necesario? ¿Acaso esta mañana lo era?


  —De acuerdo con mis planes, sí, Uriah. Dime: ¿te casarías tú conmigo?


  —¿Qué puedo decirte, Evie? Estoy casado.


  —Ésa es mi desgracia. ¿Has venido por lo de la hipoteca, Uriah?


  —Sólo tienes que decirme dónde puedo encontrar a Riley Hollinswork, Evie. Sólo eso.


  —¿Para qué?


  —Tengo mil dólares aquí, en mi bolsillo. Se los daré como intereses hasta que pueda pagarle la hipoteca. Sólo tiene que concederme un plazo de unos meses. Un año, como máximo.


  —No querrá.


  —¿No?


  —No podrá, Uriah. La hipoteca está ahora a mí nombre. ¿No sabes? La fecha de vencimiento es esta noche, a las doce en punto. O sea que falta poco menos de una hora. Tan sólo que pase un segundo de las doce de la noche, tu rancho, el Bannerʼs Ranch Corral, será mío.


  Uriah Banner notaba la boca seca, y una extraña depresión que iba abatiéndolo rápidamente.


  Se dirigió hacia el mostrador, tomó una botella de allí y bebió directamente un trago. Luego susurró:


  —Te felicito, Evie. Si lo que querías era mi rancho, lo tienes ya. Pensaba matar a Riley Hollinswork si eso era necesario o me hacía algún truco. El truco me lo has hecho tú. ¿Por qué? ¿Tienes algo contra mí? ¿Es eso alguna venganza contra algo que alguna vez te hice, Evie?


  La mujer sonrió dulcemente.


  —No lo estás entendiendo, Uriah. He conseguido que Riley ponga el rancho… la hipoteca, a mí nombre, con el único objeto de vendértela.


  —¿Vendérmela?


  —Eso es. ¿Te parece bien… mil dólares?


  Uriah Banner volvió a beber de la botella. Estaba nervioso, desconcertado. ¿Qué pretendía aquella mujer que siempre había parecido amarlo?


  —No te… entiendo, Evie.


  Evie «Whisky» Finkbine miró hacia Ricky Verstak, que tampoco se estaba enterando mucho de lo que sucedía.


  —Ricky: ¿tú aprecias a Uriah Banner?


  —Psé.


  Ella sonrió.


  —Tienes una manera muy rara de decir las cosas. No debes sentirte avergonzado por querer o apreciar a Uriah Banner. Yo le amo, ya ves… Y no me avergüenza decirlo.


  Ricky se pasó la mano izquierda por la boca. ¿Estaba loca la muy hermosa Evie?


  —¿Qué diablos quiere? De acuerdo; daría el pescuezo por Banner. ¿Y qué?


  —Sal a la calle y trae a dos hombres cualesquiera.


  —¿Para qué?


  —Servirán de testigos de una venta. Firmarán un documento.


  —Déjese de tonterías. Banner: ¿hago lo que me pide?


  —No, espera. Que nos diga qué es lo que ha pensado, lo que está pensando… ¿Qué te propones, Evie?


  —Venderte tu rancho por mil dólares, ya lo he dicho.


  —Quisiera que te explicases desde un principio, si ello es posible.


  —Lo es. Cuando supe que Riley Hollinswork tenía la hipoteca de tu rancho, decidí ayudarte, a mí manera. Sabía que tu hijo estaba enterrado en esas tierras y comprendí que, si regresabas tú, querrías esas tierras. Decidí hacerme con ellas, y le propuse a Hollinswork comprárselas. No quiso vender. Pero yo estaba decidida a conseguirlas. Cuando él me dijo que si quería el rancho lo tendría como un regalo, comprendí que estaba enamorado de mí. Y le seguí el juego, ¿por qué no? Lo único que me interesaba, Uriah, era poder ofrecerte tu rancho cuando regresases.


  —¿Y para conseguir eso estabas dispuesta a casarte con Riley Hollinswork?


  —Sí.


  —¿Sin amarlo?


  —Sólo puedo amarte a ti, Uriah. Cada vez que Riley me besaba, me sentía morir. Ya sé… —sonrió débilmente—, ya sé que no soy una niña en algunas cosas, pero… Bueno, si he tenido tratos con hombres ha sido porque he querido yo, no porque hayan querido ellos. ¿Comprendes?


  —Creo que sí —murmuró Banner—. Y con Hollinswork te ha ocurrido lo contrario: te has visto forzada a aceptarlo…


  —Sí. Pero ahora la hipoteca está a mí nombre. Dentro de poco más de media hora el Bannerʼs Ranch será mío. Y entonces, Uriah, te lo venderé por mil dólares. A mí no me ha costado nada. Creo… creo que hago un buen negocio, ¿no?


  Uriah Banner se sentía un tanto empequeñecido.


  —Es posible, Evie.


  —Posible, no: es seguro. Riley ha sido tan amable de caer en una trampa que le he tendido. Me ha cedido el rancho. Y cuando sea mío, dentro de unos minutos, puedo hacer con él lo que me parezca.


  —Comprendo. Tú ganas mil dólares, yo recupero mi rancho… Pero ¿y él?


  —¿Hollinswork?


  —Claro.


  —Oh, él. —Evie Finkbine esbozó una mueca de asco—. Él habrá tenido bastante con los besos que ha obtenido de mí. Creo… que podrían valorarse en más de los diez mil dólares que le costó la hipoteca de tu rancho.


  —Sin duda. Viniste esta mañana a verme, Evie, y me pediste, o así lo creí yo, que no matase a Riley Hollinswork. ¿Por qué?


  —Porque si él moría, el rancho pasaría a sus herederos, que no los tiene, o al Estado o algo así. ¿Por qué arriesgarse a que alguien pudiese quitarte tu rancho, Uriah? Yo puedo ofrecértelo ahora… por mil dólares. O un dólar, ¿qué más da?


  —¿Qué esperas a cambio de esto, Evie?


  —Nada. Hubo un momento, sabiendo que tu mujer y tú estabais un tanto… disgustados, en que tuve ciertas esperanzas… de tener algo… Pero no hace mucho os vi besaros delante de la oficina de Mitchell. ¿Volverás con ella?


  —Sí.


  —Entonces —los labios de Evie Finkbine temblaron visiblemente—, la escritura de tu rancho te costará mil dólares, Uriah.


  Uriah Banner comprendió el esfuerzo que estaba haciendo Evie «Whisky» Finkbine para mostrarse serena, interesada en el dinero. Había estado dispuesta a casarse con un hombre al que no amaba y ahora simulaba sentir interés por el dinero. Mil dólares. ¡Bah! Y todo ello, todo aquello, con el único objeto de conseguir que Uriah Banner no perdiese el rancho en el que estaba enterrado su hijo…


  —Me parece… —carraspeó el pistolero—, un precio muy razonable, Evie. ¿Cómo podré pagarte…?


  —En metálico —rió destempladamente ella.


  Uriah también comprendió aquello. No había que darle importancia. Era sólo un negocio de dinero, no un asunto del corazón. Eso era lo que deseaba Evie Finkbine… aunque en su interior la amargura estuviera aniquilándola.


  —De acuerdo. Los tengo aquí mismo, Evie.


  —Bien —rió ella, siempre destemplada, falsa la risa—, pero aún no son las doce de la noche. Hasta entonces, yo no puedo vender o ceder la escritura de hipoteca del Bannerʼs Banch Corral…


  —Esperaremos. ¿Dónde puedo encontrar a Hollinswork, Evie?


  —¿Para qué?


  —Alquiló unos cuantos hombres para montar una estúpida farsa. Creo que es hora de que sea él quien de la cara.


  —No, Uriah, no fue él.


  —¿Cómo?


  —No fue Riley Hollinswork quien alquiló esos hombres que estaban delante del Banco, ni los que te tendieron la emboscada, ni los que luego quisieron matar a Ricky por haberte ayudado…


  —¿Quién si no él tenía interés en impedir que Rosemary consiguiese el dinero para pagarle, si estaba decidido a regalarte el rancho, pues con ello te conseguiría como esposa, Evie?


  —No lo sé. Pero puedes estar seguro de que no fue Riley quien contrató a «Wicked» Hanson y los demás.


  —Entonces, ¿quién fue?


  Evie encogió sus bonitos hombros, que el vestido muy escotado dejaba al descubierto.


  —¿Quién sabe? Creo que lo mejor será que Ricky vaya a buscar a alguien que firme como testigo de la venta de mis derechos sobre el Bannerʼs a Uriah Banner, ¿no te parece?


  —De acuerdo. Y mientras, yo buscaré a Hollinswork.


  —¿Por qué? —Casi gritó Evie.


  —Porque en cuanto sepa lo que has hecho, querrá matarte. Y la mejor manera de impedírselo… ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —¡Aquí, Banner! —tronó una potente voz.


  Y al mismo tiempo, tronó un revólver. Evie «Whisky» Finkbine recibió el primer balazo, en la espalda, muy cerca del hombro derecho. La hermosa mujer fue brutalmente empujada contra una mesa por la fuerza del plomo, cayó sobre ella, la volcó con vasos y botellas y quedó finalmente debajo.


  Mientras, Riley Hollinswork, encogido sobre sí mismo en lo alto de la escalera, disparaba rabiosamente contra Uriah Banner. Había oído lo suficiente para saber a qué atenerse…


  El plomo disparado por Hollinswork sólo halló el vacío, porque Uriah, que en un principio había saltado para sostener a Evie, se hallaba en aquel momento arrodillado junto a la mesa bajo la cual estaba la bailarina más hermosa de Vanceville.


  Y desde allí y en aquella postura, disparó hacia arriba, hacia donde estaba Riley Hollinswork, dispuesto a disparar de nuevo contra él.


  No pudo hacerlo.


  Recibió el plomo de Banner en el centro del pecho. Se encogió, se inclinó hacia delante y pareció a punto de rodar escaleras abajo. Entonces, también en el pecho, recibió el plomo disparado con la mano izquierda por Ricky Verstak. Hollinswork se encogió aún más. Parecía disminuir de tamaño, consumirse… Finalmente, rodó escaleras abajo, hasta llegar a la planta.


  Uriah Banner se precipitó hacia Evie, mientras Ricky lo hacía en dirección a Riley Hollinswork.


  —Está muerto —dijo Ricky.


  —Evie no. Ve a buscar al doctor Mackaddams, Ricky.


  —Bueno, aprovecharé para que me eche un vistazo al brazo y a su pierna tampoco le iría mal, ¿eh, Banner?


  Uriah Banner miró a Evie Finkbine, a Ricky Verstak.


  —Creo —sonrió—, que a ninguno de los tres nos vendrá mal entrar en tratos con el doctor Mackaddams. Date prisa, Ricky.

  


  Ricky Verstak estaba muy pálido, escuchando las palabras de Randolph Mackaddams, referentes a su brazo:


  —¡Claro que podrás disparar, muchacho! Pero nada de rapidez. Has recibido una mala herida. No habrá nada que te impida disparar con una puntería endiablada… pero no podrás desenfundar nunca más con rapidez. Ese disparo por encima del codo te ha fastidiado de verdad.


  Uriah Banner esperaba expectante la reacción del muchacho. Al fin y al cabo, le habían herido al ayudarle a él. Una herida dolorosa… y con consecuencias. La reacción de Ricky Verstak fue de una serenidad admirable:


  —Creo que primero debería atender a Evie «Whisky», ¿no le parece, doctor?


  —Primero las damas, ¿cómo no? Pero no hay cuidado. Evie es una chica fuerte… y la herida es de poco peligro. Estará bien en veinte días. Lo malo —rió Mackaddams—, es que ya no podrá llevar vestidos muy escotados por la espalda, pues se le vería la cicatriz.


  Evie «Whisky» Finkbine, que había recobrado momentáneamente el conocimiento hizo reír a todos al decir:


  —Tengo… tengo dónde lucir me-mejores escotes, d-doctor Mackaddams…


  —¿Quién lo duda, hija mía? —Le palmeó una mejilla y sonrió maliciosamente—. Y estoy seguro de que todos saldremos beneficiados con el cambio. Cuenta con un cliente seguro.


  Las carcajadas fueron en aumento. Evie volvía a ser Evie «Whisky» Finkbine y eso era todo.


  Ricky Verstak, que había captado la mirada que le dirigía Banner, gruñó:


  —Éste no es sitio para los casados, Banner. ¿Y si fuese en busca de su esposa?


  —Podrá esperar un poco más.


  Mackaddams frunció el ceño. Tomó del brazo a Banner y lo apartó de los presentes.


  —Creo que deberías ir a tu casa, Uriah. Estoy seguro de que Rosemary preferirá tu compañía a la de Howard Kechtman.


  —Howard Kechtman partió hacia el Sur, doctor, hacia su rancho.


  —Eso fue hasta que tú y Ricky entrasteis en este saloon. Inmediatamente dio vuelta a su caballo y galopó hacia el Norte.


  Uriah Banner palideció. Fred Mitchell estaba allí. Lo llamó.


  —Fred: tú sabes que mataron mi caballo.


  —Todos en Vanceville lo saben.


  —Voy a salir a la calle y voy a montar en el primer caballo que encuentre. No quiero que me acusen de cuatrero.


  —Cuidaremos de que no sea necesario proveerte de otro indulto, Uriah —rió Mitchell.


  Uriah Banner no tenía ganas de reír. Salió a la calle, montó, efectivamente, en el primer caballo que encontró y partió a todo galope hacia el Norte.


  Rosemary quedó arrinconada en la pared. Ante ella tenía a un Howard Kechtman desconocido, que le mostraba un fajo de billetes.


  —Así ocurrió, Rosemary. La llegada de tu marido lo estropeó todo. Es un hombre difícil, pero ahora no está aquí. ¿Vuestro rancho? ¿Para qué lo quiero? ¡Yo sólo te quería a ti… te quiero a ti! Por eso contraté a los hombres que debían impedir el cobro del cheque. Quería que perdieses tu rancho, que te encontrases sola, desamparada… Entonces hubieses venido a mí… ¡Llevo tanto tiempo deseándote!


  —Váyase… Váyase, Howard. Está… loco…


  —Por ti. Estaba todo bien planeado. Unos cuantos hombres, contratados por unos pocos dólares, impedirían que cobrases mi propio cheque, perderías tu rancho… Cuando tu marido llegó a Vanceville, me enteré. Antes de venir aquí, ordené que lo matasen. Pero la emboscada falló por culpa de ese maldito pistolerillo… Todo ha fallado… Todo cuanto iba encaminado únicamente a que vinieses a mí…


  —¿Quiso matar a mí marido para casarse conmigo…?


  —¡Casarme! —rió Kechtman—. ¿Para qué? Una mujer sola, bien recibida, acogida en mi casa… Te hubieses sentido protegida, agradecida… ¿Qué necesidad tenía de casarme contigo, si de todos modos…?


  —¡Nunca hubiese cedido, Howard, nunca…!


  —Yo creo que sí. ¿No te das cuenta? Sola, abandonada por el marido… o muerto éste apenas regresado… Apenada, necesitada de consuelo, de amor…


  —No… no puede ser usted tan vil, Howard, tan… sucio… No creo que… que hiciese todo eso esperando que yo…


  —¿No lo comprendes? ¿No quieres comprenderlo? ¡Estoy loco por ti, Rosemary; lo he estado desde el primer día que te vi…! ¡Y ahora, ahora…!


  —¡No se acerque! ¡No me toque…!


  Estaban en el comedor justo delante de la puerta de la casa. Rosemary se hallaba arrinconada, y Howard Kechtman se iba acercando más y más, brillantes los ojos, temblorosas las manos tendidas hacia delante.


  —Lo hubiese preferido de otra manera, Rosemary, pero…

  


  La puerta se abrió violentamente, apenas acallado el galope del caballo, al que sólo Rosemary había prestado esperanzada atención.


  —¡Uriah! —exclamó, casi en un sollozo.


  Howard Kechtman pareció volver en sí. De pronto se dio cuenta de que había oído un galope, unas rápidas pisadas en el porche, el ruido de la puerta… ¡Uriah Banner!


  Kechtman se volvió, gritando furiosamente, llevándose la mano derecha al revólver. Su agradable rostro de correctas facciones, su compostura, su altivez, eran sólo algo pasado. Ahora era solamente Howard Kechtman, la bestia…


  Uriah Banner tuvo la sangre fría de esperar que Kechtman desenfundase su revólver. Lo dejó amartillarlo, alzarlo. Le dejó concebir la esperanza de que había conseguido adelantarse a Uriah Banner.


  Entonces, sólo entonces, Uriah Banner demostró que cinco años viviendo del revólver tienen importancia en la vida de todo hombre… aunque luego indulten ese revólver.


  Disparó desde la cadera, apenas desenfundado el revólver. No apuntó. Sabía a dónde irían a parar las balas: dos al vientre, una al pecho, dos a la cabeza… Siempre, siempre, un pistolero sabe guardar la última bala.


  Y con cinco había bastantes para matar a un hombre.


  Rosemary sollozaba en el rincón a que la había ido acorralando Kechtman. Ni siquiera vio a Banner arrastrar el cadáver de Howard Kechtman, sacarlo al exterior, alzarlo hasta la silla de su caballo, donde lo dejó cruzado, y palmear las ancas del animal.


  Ni siquiera muerto. ¡Fuera!


  Luego, Uriah Banner entró de nuevo en la casa. Rosemary estaba aún en el rincón y lo miraba como asustada, muy abiertos los ojos…


  —He vuelto, Rosemary.


  Ella tardó unos instantes en reaccionar. Por fin gritó:


  —¡Uriah! Corrió hacia él y se refugió en sus brazos.


  ESTE ES EL FINAL


  Lucía un sol esplendoroso cuando Ricky Verstak, con el brazo derecho colgando del cuello por medio de un pañuelo, se detuvo ante el porche. No desmontó. Se limitó a tender un papel a Uriah.


  —Está firmado por Evie. Ya tiene su rancho, Banner.


  —Y mi esposa.


  Ricky sonrió.


  —Veo —señaló la pierna de Uriah—, que Mackaddams tenía razón cuando dijo que su esposa sabría curarle esa herida, Banner.


  —Seguro. La bala entró y salió. Sólo había que limpiar la herida y vendarla. Eso lo sabe hacer cualquier mujer. ¿Cómo va el brazo, Ricky?


  El rubio cachorro de pistolero sonrió un tanto tristemente.


  —Me duele, claro. Pero lo único que siento es que no podré ya nunca…


  —El mundo es muy grande, Ricky. Pero la mayoría de los hombres, un día u otro, deciden quedarse en un sitio. En cuanto a tu brazo, inútil ya para ser un pistolero… —Banner sonrió—. Bueno, creo que no me molestaría mucho que a mí me ocurriese lo mismo. Y a mis hijos.


  —Creo que sé lo que quiere decir: que los hombres que no sepan disparar resultarán más útiles que los que son como nosotros… que los que eran como nosotros, ¿no?


  —Exactamente.


  —Quizá tenga razón, Banner.


  —Uriah, cachorro. Sólo Uriah. Y siempre tu amigo. Necesitaré en mi rancho alguien como tú, que enseñe a mis futuros hijos muchas cosas sobre las malas consecuencias del revólver.


  —¿No se bastará usted mismo para esas cosas, Banner?


  —Uriah, Ricky. Sí, yo podría enseñarles muchas cosas… Pero me gustaría que te quedases, Ricky. ¿Qué dices?


  El muchacho miró al matrimonio. Rosemary estaba mucho más bonita que las pocas veces que la había visto, le brillaban los ojos. Estaba muy abrazada a su marido, pasándole un brazo por la cintura. Sus cabellos se movían suavemente, debido a la brisa de la pradera.


  Uriah Banner, grises los aladares, firme la mirada, erguido el cuerpo, tenía un brazo sobre los hombros de su mujer.


  Esperaba una respuesta.


  Y Ricky Verstak la dio, sonriendo:


  —Me quedaré, Uriah.


  FIN


  Notas


  
    [1] Wicked significa malvado, perverso… <<
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