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  LAS CAUSAS


  Noah Sherman fue el primero en desmontar ante el arroyo. Se sacudió fuertemente los zahones de piel, con el sombrero, aunque su mirada estaba fija en la otra orilla del arroyo.


  Se volvió y dijo:


  —Está bien: traed el ganado.


  Leonard, Paddy y Osmond Sherman dieron vuelta a sus caballos, dispuestos a obedecer la indicación de su padre, mientras este se arrodillaba junto al agua y tomaba una poca con la mano.


  El disparo restalló fuertemente cuando Noah Sherman estaba a punto de beber aquella agua que tenía en la mano. El estampido le hizo moverse como si estuviese sincronizado con él, reaccionando con mucha rapidez; tiró el agua, saltó hasta detrás del sauce de su derecha, y desenfundó el revólver, que inmediatamente quedó orientado hacia la otra orilla.


  Detrás de él, Leonard, Paddy y Osmond se habían tirado de sus caballos con vigorosa agilidad, buscando los tres inmediatamente un lugar donde ocultarse.


  A sus espaldas se oyó el galope de un caballo, pero no se volvieron porque sabían que por aquel lado no podía llegar el peligro. Pocos segundos después, un hombre se tiraba del caballo junto a Leonard Sherman.


  —¿Qué ocurre, Leonard?


  El muchacho tenía tensas las facciones.


  —No lo sé... pero me lo imagino. Los hombres de Braxton han disparado contra padre.


  Sam Nickers palideció.


  —¿Le han acertado?


  —Creo que no. Padre está detrás de aquel sauce. No parece herido.


  Nickers se pasó la lengua por los labios.


  —¿Qué hacemos? Los muchachos están esperando para traer el ganado a beber. ¿Lo traemos?


  —No.


  —Esperemos que padre diga lo que hay que hacer, Nickers. Él lo sabe mejor que nadie.


  —Pero el ganado...


  Noah Sherman no tuvo que decidir nada. En la otra orilla apareció un hombre alto y fuerte, de rostro adusto, surcado en su mejilla derecha por una cicatriz.


  Iba desarmado.


  —¡Eh, Noah! —gritó.


  Tendido tras el sauce, Noah Sherman soltó una maldición. Demostrando que no tenía miedo a nada, incluso a otro posible disparo a traición, se puso en pie y apareció a la vista del hombre de la cicatriz.


  —¡Maldito seas, Walter Braxton! ¡Has podido matarme!


  Braxton rio burlonamente.


  —No seas estúpido, Noah. Si hubiese querido matarte hubiese podido hacerlo. No tiré a dar.


  Los dos hombres estaban cada uno a una orilla del arroyo.


  Noah Sherman miró furiosamente a Walter Braxton desde los tres metros escasos que les separaban, definidos por la anchura del Blackwater Creek.


  Por fin, Sherman gruñó:


  —¿Dónde está tu revólver, Walter?


  Braxton volvió a reír.


  —No busques pendencia, Noah. Basta con un disparo... de momento. Si hubiese traído mi revólver, ya habrías disparado contra mí, ¿no es cierto?


  Sherman no contestó hasta casi medio minuto más tarde.


  —¿Qué te propones, Walter?


  —Sencillo, amigo mío: que tu ganado no beba en mi arroyo. Tomé esta decisión hace ya un tiempo, pero creo que este es el momento de llevarla a la práctica.


  —¿Estás loco? ¡Mi ganado ha bebido siempre en el Blackwater Creek!


  —No volverá a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Lo he meditado algún tiempo, —Noah. Escucha esto; si mi hijo no es lo bastante bueno para tu hija, mi agua tampoco puede ser buena para tu ganado. ¿Has comprendido?


  Walter Braxton ya no sonreía. Y Noah Sherman enrojeció al oír aquellas palabras.


  Su voz restalló violenta, secamente, en el atardecer:


  —He comprendido. Y escucha tú también esto: mi hija no será nunca para el bestia de tu hijo Henry... ¡Y mi ganado continuará bebiendo en este arroyo!


  —Ten cuidado con tus palabras, Noah.


  —Y tú ten cuidado con tus hechos. El Blackwater Creek no es tuyo.


  —¿Ah, no? ¿Acaso no está en mis tierras? Si quieres agua ve a buscarla más abajo... adonde puedas.


  —Tú sabes que resultaría una gran molestia descender cada día para llevar el ganado. Walter: mi ganado va a beber ahora... y siempre, en el arroyo.


  —Dispararemos contra él. Mis muchachos solo esperan que yo les ordene hacerlo. Quizá hayan muertos, Noah. Y la razón es mía... del mismo modo que el arroyo. Márchate. Si tú escondiste a tu hija, yo puedo esconder mi agua... o defenderla.


  Noah Sherman volvió a enrojecer.


  —¿Yo escondí a mí hija? Walter...


  —La enviaste al Este, ¿no es eso? Pero yo te diré por qué lo hiciste: temías que Henry pudiese conquistarla... y la enviaste lejos.


  Esta vez, Noah Sherman no se enfureció. Rio, sarcástico.


  —¿Tu hijo Henry conquistar a Lulu? ¿Has perdido el juicio, Walter?


  —Se vería la cosa si ella no se hubiese marchado. Mejor dicho, si tú no la hubieses escondido.


  —¡Nunca he escondido nada! Y todavía te diré otra cosa, Walter Braxton: hace días escribí a mí hija para que regresase. Su madre está enferma, y creo que nadie mejor que Lulu sabrá cuidar de ella y de nosotros. Lulu llegará pronto. Veremos qué hace tu hijo Henry.


  —Se casará con ella. La enamorará.


  —Eres un iluso, Walter.


  —Lo veremos.


  —Pero, de todas formas, suponiendo que lo consiguiese, no esperes nada de mí, Walter.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sé que atravesáis malos tiempos, Walter. Las cosas no te van muy bien. Y si crees que el casamiento de Henry con Lulu iba a solucionarte algo, estás en un error. Nunca te daré un solo centavo. Y además, voy a emplear parte de mí dinero en contratar unos cuantos pistoleros. Tú ni siquiera tienes para hacer eso. Te lo advierto: deja que mi ganado beba aquí... o lo pasarás muy mal, Walter.


  —¿No tienes valor para luchar personalmente, Noah?


  Ahora le tocó reír a Sherman.


  —¡Tengo tanto valor como tú, Walter! Pero tengo más dinero. En esas circunstancias, ¿por qué exponerme a recibir un balazo, o a que lo reciban mis hijos o mis vaqueros? ¿Por qué, si en El Paso hay muchos hombres cuyo oficio es disparar contra quien se les ordene? ¿Me comprendes, Walter? En pocos días, regresaré con mi ganado... y unos cuantos pistoleros. Y mi ganado beberá aquí.


  Braxton tuvo que tragarse su insolencia inicial. Murmuró:


  —Eres un cochino cobarde, Noah.


  —¿Yo? ¿Dónde está tu revólver? Aquí está el mío, Walter. Estoy a tu disposición en cualquier momento. Te espero. Ve a buscarlo ahora mismo... si te atreves.


  —No quiero matar al padre de la mujer que se va a casar con uno de mis hijos, Noah.


  —¡Bah! En cuanto Lulu huela a tu Henry, se pondrá a correr tapándose las narices. Pero de todas formas, que se acerque a ella. Que lo intente. Lulu debe haber recibido ya la carta en la que le pido que regrese. Mientras ella llega, Walter, ¿qué hacemos? ¿Bebe aquí mi ganado o no?


  —No.


  Noah Sherman sonrió fríamente.


  —De acuerdo, Walter. Tú lo has querido.


  Dio la vuelta y se dirigió hacia donde había quedado su caballo tras la espantada producida por el disparo. Montó, y se alejó del arroyo, sin volverse a mirar a Walter Braxton.


  Sus hijos le esperaban, ya en pie sobre los estribos de sus caballos.


  Osmond, el menor, gruñó:


  —Padre: déjame que le rompa la cabeza a Henry Braxton. ¡El muy cerdo! No se casará con Lulu mientras yo viva. ¡Le...!


  Noah Sherman sonrió fríamente.


  —Cálmate, muchacho. Es de esperar que Lulu sabrá pararle los pies al maloliente Henry Braxton. Nosotros tenemos otra cosa que hacer. Nickers: llevad el ganado a la hondonada.


  El capataz del «Sherman Ranch» lanzó un escupitajo, furioso.


  —¡La tierra se traga allí el agua, señor Sherman! Y en los pocos sitios en que aparece, está sucia y fangosa. El ganado...


  —El ganado tendrá que beber allí... por unos días. Vámonos.


  —El agua casi está hirviendo por el calor, patrón. Creo...


  —Nickers: yo sé dirigir mi rancho. Y creo entender de ganado tanto como tú. ¿No es cierto?


  El capataz se mordió los labios.


  —Es cierto, patrón —susurró.


  Noah Sherman sonrió levemente cuando las miradas de sus tres hijos se posaron reprobativamente sobre él. Entonces, acercó su caballo al del capataz, y palmeó la espalda de este.


  —Perdona, Nickers. Agradezco tus buenos deseos, y los comprendo. Pero esto lo solucionaré a mí manera.


  Esto arrancó la espina al capataz, que sonrió.


  —De acuerdo, señor Sherman. Llevaremos el ganado a beber a la hondonada.


  —Exacto. En marcha.


  Dos horas más tarde, el ganado chapoteaba en un agua turbia, caliente y cenagosa. A caballo en la orilla del arroyo, Noah Sherman lo contemplaba en silencio, con el ceño fruncido, apoyado uno de sus codos en el pomo de la silla.


  A su lado, Leonard advirtió:


  —Viene alguien, padre.


  Noah se volvió. Un calesín rodaba hacia allí, conducido por un hombre que fue reconocido enseguida.


  —Ahí tenemos a Jerry Haberman, el mensajero de paz. Mucho me temo que esta vez no va a conseguir nada.


  Un par de minutos después, Jerry Haberman detenía el calesín junto a los dos Sherman, los cuales habían desmontado.


  Y Noah Sherman se acercó al calesín, tendiendo su mano derecha.


  —Bienvenido, Haberman. ¿Algo nuevo?


  Jerry Haberman aceptó la mano, sin contestar. Luego, descendió del calesín. Inmediatamente, se puso de manifiesto su cojera. La pierna izquierda estaba completamente tiesa, como si fuese un tronco injertado en la cadera. Ese era el motivo de que Jerry Haberman no fuese nunca a caballo. Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto agradable y aire un tanto deprimido.


  Ya en el suelo, miró a Leonard.


  —Hola, chico.


  Leonard sonrió.


  —Hola, señor Haberman. No conseguirá nada. Haberman movió pesarosamente la cabeza.


  —Ya. Bueno... —se volvió hacia Noah—. Parece que esta vez la cosa va en serio, ¿no, Sherman?


  —Completamente en serio. Vea mi ganado. Esta no es el agua que gusta a las reses, Haberman.


  —Sí, claro, ya sé... ¿No puedo hacer nada?


  —¿Qué cree que podría hacer?


  —Bien... Impedir algunas cosas desagradables...


  —¿Por ejemplo?


  —Esos pistoleros de El Paso...


  Noah Sherman preguntó secamente:


  —¿Le envía Walter?


  —¡No! ¡Dios...! Quisiera poder hacer algo para evitar todo esto. Ya sé que no me importa directamente, pero...


  —Si Walter no deja beber a mí ganado en la parte alta del arroyo, vendrán esos pistoleros, Haberman. Está loco si cree que voy a dejarle que se salga con la suya. Y todavía está más loco si cree que mi hija va a casarse con su hijo Henry. Antes no he querido disparar porque iba desarmado y he supuesto que tendría a sus hijos y a sus pocos vaqueros bien escondidos en la orilla. Pero si bien he querido evitar alguna muerte entre los hombres de mí bando, no me importará en absoluto que mueran unos cuantos pistoleros. Cobran para eso. Cobran o mueren. Eso es todo, Haberman.


  —Es usted demasiado... duro, Sherman.


  —No me haga reír. Vaya usted y dígale a su cuñado que deje a mí ganado beber en la parte alta del Blackwater Creek... y todo irá mejor. Pero su cuñado, el muy obtuso Walter Braxton, no aceptará. Usted lo conoce muy bien, Haberman. Él se casó con su hermana. La pobre murió ya, pero usted ha continuado viviendo a su lado. ¿Qué opinión tiene de él?


  Jerry Haberman inclinó la cabeza.


  —No puedo opinar sobre el hombre que me tiene en su casa y me da de comer, Sherman. Si opinase abiertamente, tendría que marcharme. ¿Dónde cree que podía ganarme yo la vida, a mí edad... y con esta pierna? Todo lo que sabía hacer yo cuando me pasó esto, era cabalgar. El ganado es lo mío. Ahora, no hago nada. Como, duermo, tomo el sol... y si quiero ir a algún sitio, tengo que esperar a que Walter esté de humor para dejarme ir en su calesín. Tengo muy poco, pero aún tendría menos si opinase.


  —Lo comprendo. Además, sé que Walter no le trata demasiado bien. Incluso sé que se ha burlado de su cojera. ¿Qué se puede esperar de un hombre así, Haberman? Sus dos hijos, Henry y Val, son como él. ¡Y quiere casar a uno de ellos con mi hija Lulu! ¡Está loco! Los cerdos y las flores no pueden estar juntos, Haberman.


  —Henry Braxton es mi sobrino.


  —No he querido molestarle a usted. En resumen, Haberman: haré lo que le dije antes a Walter.


  Jerry Haberman inclinó la cabeza.


  —Bueno... Ya me temía que no conseguiría nada, pero creí que debía intentarlo.


  —Se agradece su intención.


  —Sí, claro. La intención... Intentaré convencer a Walter para que le deje llegar al agua, Sherman.


  —No lo conseguirá.


  —Déme un par de días, por lo menos. Si para entonces no lo he conseguido, vaya a El Paso a buscar a esos pistoleros.


  Noah Sherman miró atentamente a Jerry Haberman. Por fin, le puso una mano en un hombro.


  —De acuerdo, Haberman: dos días. Y lo hago por usted, sépalo. A las buenas personas hay que ayudarlas en sus buenas obras.


  —Gracias, Sherman. Haré lo que pueda.


  Se despidió de ellos, subió con cierta dificultad al calesín, y se marchó.


  Noah Sherman comentó:


  —Tendrían que haber más tipos como ese.


  —Seguro, padre.


  Montaron a caballo y rodearon algunas reses, empujándolas hacia el desagradable trozo del Blackwater Creek.


  Noah Sherman se enjugó el sudor con un gran pañuelo.


  Comentó:


  —Esperemos que Lulu haya recibido ya la carta. Tu madre la necesita a su lado. Las mujeres se entienden mejor entre ellas. Además, nosotros no sabemos cuidarla lo bien que merece.


  —Seguro, padre. Madre merece lo mejor. Ya verás cómo Lulu tarda muy pocos días en regresar.


  —Lo que siento es que ella estaba muy ilusionada con ese viaje a la mansión de su amiga. Habrá estado muy poco tiempo.


  —Madre es lo primero. Y Lulu comprenderá.


  Noah Sherman sonrió cariñosamente al pensar en su hija.


  —Es cierto: ella comprenderá.


  


  


  


  I


  La mansión era completamente blanca, con grandes columnas redondas en su parte delantera. La típica mansión del Sur, morada de grandes señores.


  Estaba situada al fondo de una praderilla de jugosa hierba, y para llegar a la casa desde la verja de entrada había que recorrer una larga alameda frondosa, que proporcionaba la primera sensación agradable.


  Frente a la casa habían algunos robles enormes, y bajo ellos se holgaba en cómodas butacas de balancín, o bien sentados ante la mesa pequeña y circular, en la que un criado negro colocaba los «mintjuleps», los refrescos de limón o piña, o sí, la hora era más propicia, un estupendo coñac, o un no menos «whisky» de Kentucky...


  Sentada en uno de los balancines frente a su amiga Nina Berkeley, Lucy Sherman leía la carta que le habían entregado hacía poco:


  Querida pequeña:


  Tu madre está enferma. No es nada demasiado importante, pero creemos que tú presencia es necesaria en «Sherman Ranch». Tus hermanos y yo quisiéramos poder hacer lo necesario para que ella esté bien, pero me parece que no somos capaces de ello. Ya nos conoces, somos un poco... Bueno, tenemos miedo de que no la tratemos como ella se merece. Tú lo harás mejor, pues las mujeres entendéis mejor de estas cosas. Madre no quería que te llamase, pero los muchachos y yo no estamos tranquilos. De manera que ya sabes que es cosa nuestra y no de ella esta carta. Te prometo que volverás a hacer ese viaje y estarás todo el tiempo que quieras con esa simpática amiga tuya que estuvo aquí hace tiempo. Quisiera poder evitártelo, pero estaremos todos más tranquilos si tú cuidas a madre, y más ahora que están surgiendo algunos roces entre los Braxton y nosotros. Cualquier día chocaremos.


  Deséales prosperidad de nuestra parte a los Berkeley, y dales las gracias por su amabilidad al haberte invitado. Diles que en Tejas tienen una casa para siempre, ya sabes que los téjanos somos más de todo que nadie, y no tenemos por qué ser menos hospitalarios.


  Te quiere,


  Tu padre.


  Lulu Sherman dejó caer las manos sobre su regazo, todavía con la carta en ellas. Así era su padre. Primero, le decía que su madre estaba enferma, luego, que teman choques... No, roces, con los Braxton. Era directo, sin circunloquios tranquilizadores. Podía haberla llamado con cualquier pretexto, pero no. Lisa y llanamente, en primera línea, exponía la enfermedad de su madre...


  —¿Malas noticias, Lulu?


  La muchacha miró a su amiga Nina.


  —Mi madre está enferma. Tengo que regresar a Tejas.


  —Oh. ¡Cuánto siento...! ¿Es grave?


  —Supongo que no. Si fuese grave, papá hubiese enviado a uno de mis hermanos con dos caballos a buscarme, galopando día y noche. Si solo dice que debo ir para allá, es que madre no está demasiado mal. Ya estaba delicada cuando me fui...


  —De veras lo siento, Lulu.


  —Gracias. Y yo sentiré marcharme de tu casa, Nina. ¡Se está tan bien aquí!


  —Esto no es como Tejas, ¿verdad?


  Lulu miró sorprendida a Nina Berkeley. ¡Claro que aquello no era como Tejas! Pero Lulu Sherman había recibido educación en un colegio caro del Este, y su respuesta fue prudente y sincera al mismo tiempo:


  —No. Esto no es como Tejas.


  Nina Berkeley sonrió satisfecha. Ella pertenecía al Sur. A la aristocracia del Sur. Hacía diez años que había terminado la guerra, y aunque las cosas no eran ahora como cuando ella tenía diez o doce años, el Sur conservaba su señorío. ¡El Sur!


  Nina Berkeley era rubia, pálida, frágil de aspecto pese a su estupenda salud. Era delicada, grácil, tan vaporosa como su vestido color limón de ancha falda. Unos bucles le caían por los lados del rostro deliciosamente redondo y bonito, de boca fina y sonrosada. Su cuerpo era bonito, bien proporcionado. Parecía una muñequita.


  Lulu Sherman era tan bonita como Nina, pero su aspecto era completamente distinto. Cabellos negros, boca roja, aspecto fuerte, el cuerpo más elástico hasta el punto de que parecía más turgente. Lulu era la mujer recia del Sudoeste. Nina la delicada mujercita del abúlico, señorial Sur. Sin que por ello se quiera dar a entender que Lulu Sherman no fuese tan elegante y fina como Nina. Era incluso más bonita, con un algo salvaje, fiero, lleno de vigor, de energía.


  —Entonces, ¿te irás?


  —Sí. Madre me necesita. Me iré enseguida...


  Nina cerró el libro de poesías de Glassworthy-Rice.


  —Ahí llega Reggie. Se va a llevar un disgusto cuando sepa que te marchas.


  Se echó a reír. Lulu no dijo nada. A ella no le importaba que Reginald Berkeley se hubiese enamorado de ella. Peor para él. No le gustaba, pese a ser un estupendo muchacho de buenos modales y rostro varonil y agradable. Es decir: no le gustaba para casarse con él, sin que por ello dejase de reconocer que era apuesto y agradable.


  —¿No sabéis? —dijo Reggie apenas llegar, dejándose caer en el balancín más próximo—. Lou Dasch ha vuelto a ganar. Se dice que esta vez ha llegado al medio millón de dólares.


  Nina lanzó una señorial exclamación.


  Luego:


  —¿Es posible? ¡Medio millón de dólares!


  Reggie hizo un gesto displicente. Encendió un cigarro.


  —Siempre se exagera —admitió—. Pero lo cierto es que este viaje, el muy famoso y envidiado Lou Dasch ha vuelto a llenar bien sus bolsillos. ¿No te gustaría conocerlo, Lulu?


  —¿Para qué?


  Reggie parpadeó.


  —¿Para qué? Bueno, no sé exactamente... Es un hombre muy interesante.


  —Para según quién, supongo.


  —Para mí, por ejemplo, Lulu. ¡He oído tantas cosas de él! Se asegura que es el más peligroso jugador del Mississipi.


  —¿Peligroso? —retrucó Reggie—. No hay nadie como él.


  —¿Lo admiras? —preguntó Lulu.


  —En cierto modo. Hay que admirar a quién destaca en lo suyo. Y Lou Dasch ha destacado desde el primer día.


  —¿Es viejo?


  —¡No! Lo vi una vez que tuve que ir a Nueva Orleans por un asunto del embarque definitivo de nuestro algodón. No es viejo. Debe tener ahora unos treinta o treinta y dos años. Ni uno más.


  —En Tejas, cuando un pistolero llega a esa edad, es porque es invencible.


  —Entonces, Lou Dasch debe ser invencible en el Viejo Río. Ni una sola vez ha tenido que achicarse. Es admirado... y envidiado. Y no me importa confesar que, con las debidas reservas, yo siento eso mismo hacia él.


  —¿Le envidias... y le admiras?


  —Sí. Pero ya te he dicho que a mí manera, comprendiendo que no puede compararse conmigo. Él es un jugador, y yo soy un hacendado.


  —Oh.


  —Eso no significa gran cosa para ti, ¿verdad, Lulu?


  —No es eso, Reggie. Es que en Tejas yo también soy importante. Mi padre tiene su dinero en ganado, y el tuyo en plantaciones. Comprende que no puedes impresionarme demasiado.


  —No he pretendido...


  Nina desvió la enojosa cuestión:


  —Lulu regresa a Tejas, Reggie.


  —¡No! —se sonrojó levemente—. Quiero decir... ¿No estás a gusto con nosotros, Lulu?


  —Muy a gusto, Reggie. Pero mi madre está enferma. Acabo de recibir esta carta. Debo regresar.


  —Comprendo. Y lo siento de veras, Lulu. Por tu madre... y por mí —inclinó la cabeza y bajó el tono de voz—. ¿No... volverás?


  —Espero poder hacerlo algún día.


  —Sí, claro... ¿Cuándo te marchas?


  —Cuanto antes mejor.


  —Es natural. ¿Me permites que yo me ocupe de todo?


  —Te lo agradeceré mucho, Reggie.


  —Sí, ya... ¿Tomarás un barco?


  Brillaron los ojos de Lulu Sherman.


  —Hasta Baton Rouge, sí. Luego iré en diligencia.


  —Es lo mejor, claro. Creo —rio sin ganas— que te conseguiré un pasaje en el «Swimming».


  —¿Qué tiene de extraordinario ese barco?


  —Verás: Lou Dasch va en él casi siempre. Sale de Memphis hasta Nueva Orleans, y vuelta a Memphis. El «Swimming» ha pasado esta mañana hacia Memphis, de modo que mañana, si tú embarcas en Helena, es posible que conozcas a Lou Dasch, pues será el «Swimming» el barco que pasará por allí.


  —Lo único que me interesa, Reggie, es partir lo más pronto posible.


  —Comprendo. Además, es posible que Lou Dasch descanse este viaje. Es una lástima que tengas que marcharte, Lulu. Pero espero que sea por el bien de tu madre. Deseo que no sea grave.


  —Muchas gracias, Reggie.


  Nina intervino:


  —Estoy pensando...


  —¿Qué?


  —¿Por qué hemos de separarnos, Lulu? Voy a pedirle a mí padre que me deje marchar contigo a Tejas.


  —¡Qué dices, Nina! —exclamó Reggie—. ¡No estás hablando en serio, supongo!


  —Supones mal.


  —Pero... ¡dos mujeres solas!


  —Si Lulu puede ir sola, ¿por qué no podemos ir las dos solas? ¿Crees que nos raptarán?


  —¡Oh, no es eso...! Bueno, papá no te dejará marchar.


  —¿Por qué no? Vosotros tenéis ahora mucho trabajo, y si Lulu se va, estaré muy sola. Además, espero serle a ella de utilidad para cuidar a su madre.


  —Muchas gracias, Nina, pero por eso...


  —¡Oh, me gustará mucho hacerlo! No me quites tú también la ilusión, Lulu.


  —Yo estaría encantada de viajar contigo y recibirte en mi casa, Nina.


  —Entonces, cuando venga papá se lo pediré. ¿Prometes ayudarme, Lulu?


  —Haré lo que pueda.


  Reginald Berkeley se puso en pie.


  —Creo que tendré que llegarme a Helena para obtener dos pasajes.


  Las dos muchachas rieron. Y todavía más cuando Reggie terminó:


  —Aunque estoy seguro de que a Nina no le importa mucho tu madre, Lulu. Lo que ella quiere es conocer a Lou Dasch.


  —¡Oh, me gustaría tanto! ¿Y a ti, Lulu?


  —Me es indiferente.


  


  


  


  II


  El doctor Favreau susurró:


  —Puedes ponerte la ropa, Lou.


  Luego, con las manos en la espalda, se dirigió hacia una de las paredes, y se quedó mirando el cuadro de firma francesa que había en ella.


  Lou Dasch ladeó la cabeza, mirando las amplias espaldas de su amigo. Luego, despacio, se fue vistiendo, colocando también el pequeño «Colt» en la funda sobaquera, y el aún más pequeño «Derringer» en la manga izquierda.


  Cuando estuvo completamente vestido, preguntó:


  —¿Cómo estoy?


  Favreau se volvió.


  Miró atentamente, fijamente su amigo: treinta y dos años, pecho amplio, caderas finas, elegante, varonil hasta en el más insignificante detalle o gesto, cabellos negros y ojos todavía más negros, de dura mirada inquisitiva, mentón firme... Lou Dasch era un regio ejemplar masculino. Precisamente lo contrario de él, con sus ingenuos ojos azules, su barbilla redonda, su abdomen bastante abultado...


  —¿Cuánto dinero tienes, Lou?


  Lou Dasch sonrió levemente.


  —Mucho. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto, qué?


  —¿Cuánto necesitas?


  —Ni un centavo, hombre.


  —En ese caso es que me vas a cobrar una barbaridad.


  Favreau permaneció pensativo unos segundos.


  —Escúchame bien, Lou —dijo al fin—: no voy a cobrarte ni un centavo.


  —Estupendo.


  —Con una condición.


  —Ah. Bien, te escucho.


  —Márchate.


  —¿Me echas de tu casa?


  Favreau se impacientó.


  —No tergiverses las cosas. Sabes a qué me refiero. Quiero decir que te marches del río. ¿Podrías vivir un tiempo sin «trabajar»?


  Lou captó la sorna, pero se limitó a contestar:


  —Podría vivir toda mi vida.


  —En ese caso, márchate al Oeste. Nuevo Méjico, Arizona... Incluso Tejas. O California. Abandona la humedad del río, acuéstate temprano, duerme mucho y haz ejercicio. Puedes comprar un rancho de esos que crían caballos. Algo así, ¿comprendes?


  —Comprendo que estoy grave, ¿no es eso?


  —Todavía no estás grave. Pero lo estarás si continúas jugando. Tienes que cambiar de vida. Y pronto.


  —¿Por qué? Me siento fuerte... aparte de...


  —De «eso». De esos síntomas, ese dolor que notas a veces en la espalda, a la altura de los pulmones, ese cansancio inesperado que notas a veces...


  —Estoy fuerte, Jean.


  —Entonces, ¿por qué has venido a verme... no como al amigo, sino como al médico? Sí, estás fuerte. El armazón está bien. Muy bien. Pero algo de adentro no está ni un poco bien.


  Lou palideció ligeramente.


  —¿Los pulmones?


  —Eso es. Si te vas a uno de los sitios que he mencionado, no pasará nada. Es decir, sí: te encontrarás estupendamente. Si te quedas, si continúas jugando en el río...


  —¿Moriré?


  —No enseguida. Y eso es lo malo, Lou.


  —Comprendo. ¿Qué pasará si me voy enseguida?


  —Nada malo. Mucho bueno. En un par de meses te sentirás otro, físicamente. Con ventaja sobre el de ahora, se entiende.


  —Sí, se entiende.


  Lou Dasch se puso en pie. Tendió la mano a su amigo.


  —Hasta la vista, Jean. Y gracias.


  —¿A dónde vas?


  —Al Oeste, hombre. ¿Pretendes que yo mismo me mate?


  El rostro del médico se iluminó.


  —¿De verdad te vas, Lou? ¿Es cierto? ¿Dejas el río?


  —Dejo el río —sonrió—. Supongo que en el Oeste también gustan de jugar al póker... aunque sea a caballo. Porque supongo que lo malo no es jugar, sino la vida a que me obliga, ¿no es así?


  —Sí. Así es. Y siempre la humedad del río...


  —Ya, ya...


  —Te deseo suerte, Lou.


  —Lo sé. Gracias. Volveremos a vernos, Jean.


  —Así lo deseo, Lou.


  Lou Dasch tomó su sombrero, sonrió una vez más, y haciendo a Favreau una seña para que no le acompañase, abandonó el consultorio de su amigo.


  * * *


  Había un negro al que todos llamaban Charlie. Y otro al que todos llamaban Absalón.


  Total: dos negros.


  Lou Dasch había sentido siempre hacia los negros una quizá desmesurada simpatía. No sabía por qué, ni le importaba. Pero cuando veía un negro de esos bien formados, con rasgos inteligentes, se sentía favorablemente inclinado hacia él.


  En aquellos momentos, quizá cometía un error, ya que Charlie, a pesar de ser un coloso lleno de músculos por todas partes, mostrar una dentadura perfecta y un estado de ánimo admirable, ni siquiera podía compararse a Absalón.


  Absalón, ciertamente, era algo fuera de serie. Medía casi los dos metros de estatura, su perímetro torácico podía llegar al metro y medio, y sus brazos eran como dos gruesos, enormes troncos. Nadie en su sano juicio podía apostar contra él.


  Lou Dasch estaba en su sano juicio. Pero era un jugador. Un jugador nato, de esos que no conciben la vida si no existe el riesgo, el peligro del juego. Además, desde muchos años atrás, conocía a los negros.


  Por eso, dijo:


  —Mil dólares a Charlie.


  No había dicho quién era, ni su facilidad para adivinar siempre, en toda clase de juegos, quién iba a ser el vencedor. La mayoría no le hizo demasiado caso, porque no le conocían. Si hubiesen sabido que quien arriesgaba mil dólares a Charlie era nada menos que Lou Dasch, las cosas hubiesen rodado de otra manera. Pero nadie sabía esto, y de todos cuantos oyeron a Lou, solo un hombre le hizo caso.


  —¿Ha dicho mil dólares a Charlie?


  Lou se volvió. Quedó impresionado. Se sabía un tipo firme, interesante, peligroso... en el río. Quien le había hecho la pregunta, posiblemente no sabía nada del río... pero tenía que saber mucho de otras cosas.


  —He dicho mil dólares a Charlie.


  Aquel tipo se echó el sombrero sobre los ojos, acto innecesario, ya que al ser de noche, el sol podía molestarle bien poco.


  —Van.


  Lou lo miró todavía más atentamente.


  —¿Acepta usted?


  —Claro.


  Entonces, era cuestión de estudiar más detenidamente al adversario. Y nuevamente Lou Dasch quedó impresionado. Su oponente era un hombre de unos treinta años, cabellos que parecían rubios a la pobre luz del muelle de Memphis, ojos claros, mentón muy alargado, como decían que tenían los hombres de carácter belicoso, y aspecto entre indolente y fiero. Una rara mezcla de luchador y apático. Lo más sobresaliente en él, empero, era su enorme revólver «Colt 45», que colgaba muy bajo en la funda sobre el muslo derecho. Lou sabía que aquellos revólveres eran los del último modelo de la casa «Colt», y que su adquisición no era demasiado fácil. Era un revólver, pero más aún una herramienta, algo con lo que un hombre puede ganarse la vida. Un pistolero profesional del Oeste.


  La cosa le hizo gracia.


  Lou sacó unos billetes de su bolsillo.


  —Bien —dijo—: aquí está mi dinero. Veamos el suyo...


  —La cosa va a empezar, petimetre —dijo el otro—. Tengamos un poco de calma.


  Lou Dasch sonrió. Petimetre. La cosa tenía gracia de verdad.


  —Tendremos calma —aseguró.


  Miró a los futuros adversarios. Aquello ocurría cada noche. Surgían dos hombres que se suponían lo más fuertes del muelle, se cruzaban apuestas, y el que ganaba se pasaba un mes sin descargar los pesados bultos que llegaban en los barcos, gracias al dinero ganado.


  Charlie era casi tan alto como Absalón, pero más fino, más esbelto. Su cuerpo era el que correspondía a un elegante luchador que no solo sabe usar la fuerza bruta.


  Absalón era una mole. Alto, fuerte, gordo, descomunal, terrible de aspecto. Parecía capaz de partir en dos un barco con un solo puñetazo.


  Alguien gritó:


  —¡Que se maten ya...!


  Y todos se apartaron. La pelea iba a llevarse a cabo en uno de los muelles del lado izquierdo del río. Su resultado parecía conocido por todos.


  —¡Arráncale la cabeza, Absalón!


  Pues no.


  No.


  Absalón se lanzó a la carga como sí, en efecto, pensase arrancar la cabeza al desdichado que osaba enfrentarse a él aquella noche.


  Lo primero que le ocurrió fue que recibió un tremendo puntapié en el estómago que lo dejó doblado como si le hubiesen golpeado con el tronco de un gigantesco árbol. Luego, Charlie le golpeó con ambas manos juntas en la nuca, derribándolo. Cuando ya estaba en el suelo, le clavó un pie en la nariz, reventándola. El chorro de sangre fue acogido por un bestial clamor de la muchedumbre, en su mayoría negros.


  Luego, sobrevino el silencio mientras Charlie daba una buena tanda de puntapiés en las costillas de Absalón, revoleándolo por el sucio piso del muelle.


  —¡Voy a perder mi dinero...!


  Absalón se recuperó un tanto. Quedó panza abajo, apopado, de codos en el suelo. Levantó la cabeza y miró con perplejidad a su antagonista.


  Por lo visto, Charlie no pensaba en concederle ni un segundo de tregua, porque de nuevo volvía a la carga, dispuesto a patear a Absalón. Este apartó la cabeza cuando el pie descalzo del otro negro buscaba el golpe contundente, lo sujetó por el tobillo, y tiró hacia arriba.


  Un grito unánime surgió de la multitud cuando Charlie fue levantado tan bruscamente por un pie, dando lugar a que su cabeza se dirigiese al encuentro del suelo.


  Y un grito de incrédulo asombro siguió, casi hilvanado con el primero, cuando Charlie se retorció en el aire de manera que cayó apoyando las manos en el suelo. En aquella misma postura, golpeó a Absalón en la cara con el pie libre, obligándole a soltarle. Luego, impulsado por el recién soltado pie, dio la vuelta en el aire, hacia adelante, hasta quedar nuevamente en posición vertical.


  Aquella vez no fue un grito lo que se oyó, sino un rugido prolongado.


  Lou Dasch sonrió. De reojo, miró al pistolero que había cruzado con él la apuesta de mil dólares. El hombre fumaba, impasible, con los ojos entrecerrados.


  La pelea proseguía.


  Absalón se había puesto en pie por fin, y de nuevo se lanzaba a la carga contra Charlie. Este movió la cintura hacia la derecha, para hacerlo luego, con maravillosa agilidad, hacia la izquierda, buscando engañar así a su contrario.


  La cosa no le salió bien.


  Absalón adivinó la jugada, demostrando que era un buen luchador. Se detuvo ante Charlie, como clavado en el suelo, y golpeó, con ambos puños unidos en el breve estómago.


  Charlie se dobló, con un grito de dolor y sorpresa a la vez. Un rodillazo en la cara lo tiró aparatosamente contra el círculo de apostantes, que nuevamente rugían, obligándoles a apartarse, deformando el círculo.


  Todavía no estaba en pie cuando ya Absalón estaba a su lado. Le tomó por un brazo, lo incorporó un poco, y golpeó duramente con el antebrazo en su mandíbula.


  Charlie salió violentamente despedido, girando sobre sí mismo.


  Y Absalón de nuevo al ataque.


  Otra sorpresa.


  Charlie pasó arrodillado por debajo de sus piernas, le sujetó por los tobillos, y tiró con fuerza.


  El resultado fue que Absalón cayó de cara contra el suelo, sin haber tenido tiempo de defenderse del golpe con las manos. Sin darle tiempo a reaccionar, Charlie se puso en pie, se revolvió rápidamente, y, juntando las manos, las descargó con toda su fuerza en la nuca de Absalón, que intentaba incorporarse.


  Acabó la pelea.


  Absalón quedó con la cara pegada al húmedo suelo, inmóvil, perdido completamente el conocimiento.


  Charlie levantó los brazos y sonrió ampliamente, mientras colocaba un pie sobre la cara de Absalón.


  Un puñado de negros corrió hacia él, y comenzaron a palmearle la espalda y los brazos, riendo y gesticulando, armando un tremendo alboroto.


  El dinero comenzó a repartirse.


  Lou Dasch notó que le tocaban en el brazo. Se volvió. El pistolero continuaba impasible, fumando. Sin quitarse el cigarrillo de los labios, comenzó a decir:


  —Respecto a la apuesta...


  —Un momento —cortó Lou—. Enseguida estoy de vuelta.


  Se dirigió hacia el grupo en cuyo centro estaba Charlie, y fue apartando a los negros sin miramiento, desentendiéndose de las furiosas, torvas miradas que caían sobre él.


  Llegó junto a Charlie.


  —Dejadlo ya —ordenó serenamente, frío, seguro—. Tengo que hablar con él.


  Se hizo un silencio. Los negros debieron ver algo en aquel hombre blanco que se metía entre ellos con tanto aplomo, porque, en efecto, se fueron apartando.


  Lou dijo:


  —Charlie: ¿quieres trabajar para mí?


  El magníficamente proporcionado coloso, miró lentamente a Lou Dasch, de arriba a abajo.


  —Charlie no trabaja para nadie.


  —¿Por qué?


  —Charlie es libre.


  —Eso lo sé hace tiempo. Los negros sois libres.


  —¿A usted no le gusta?


  —Luché por el Sur, Charlie. Yo luché para que vosotros continuaseis siendo esclavos. Pero la Confederación perdió la guerra, y por lo tanto, tú eres libre.


  —Charlie sabe eso.


  —Para alguien tienes que trabajar si quieres comer. Te pagaré bien. Y además, serás todo lo libre que quieras.


  —Charlie no entiende eso.


  Lou Dasch se sentía lleno de admiración ante aquel formidable cuerpo hercúleo. Además, Charlie era joven, alrededor de los veinticinco años, y su aspecto resultaba agradable. Su rostro contenía las más puras líneas negras, sin excesivos abultamientos. Llevaba la cabeza completamente rapada, pero ello contribuía a aumentar su aspecto simpático, juvenil.


  —Hay hombres blancos que trabajan por dinero, ¿no es así, Charlie? Y son libres. Yo te pagaré mejor que nadie. Y no tendrás que descargar los barcos, ni pelear con nadie si no te gusta hacerlo.


  —Charlie ganará dinero peleando. No trabajará en los barcos.


  —Yo te daré más dinero del que ganes peleando. Y trabajarás muy poco. Vendrás conmigo muy lejos de aquí. Todo lo que tendrás que hacer será cuidar mi ropa y calzado, y llevar mis maletas. Vestirás bien, comerás de lo mejor, y cuando te guste alguna negra podrás tenerla.


  El atleta negro mostró los dientes.


  —Charlie las tiene ahora sin dinero. Siempre que quiere.


  Lou Dasch también sonrió.


  —Te creo. Escucha, Charlie: yo me llamo Lou Dasch.


  El muchacho abrió mucho los ojos.


  —¡Señor...! ¿De verdad?


  —Soy Lou Dasch, Charlie. ¿Has oído hablar de mí?


  —Charlie ha oído hablar mucho de Lou Dasch. Charlie ha oído cosas muy bonitas de Lou Dasch, y lo admira. Pero Charlie no puede trabajar para nadie.


  —Estoy en el «Memphis Hotel», Charlie. Mañana por la mañana me marcho hacia el Sur en el Swimming».


  Dicho esto, y sin esperar respuesta, Lou Dasch volvió la espalda al negro y se alejó de él.


  A los pocos pasos, alguien le sujetó de una manga.


  —Eh.


  Se giró. Era el pistolero.


  —Creo que gané la apuesta —sonrió suavemente Lou, desasiéndose—. ¿No le parece así?


  —Desde luego. Pero ocurre que no tengo los mil dólares que le aposté.


  —¿Cómo dice?


  —Que no tengo los mil dólares. ¿Qué hacemos?


  —Si no tenía el dinero, ¿por qué apostó?


  El pistolero sonrió burlonamente.


  —Me pareció una manera fácil de ganar ese dinero.


  —Ya. Dígame una cosa: ¿por qué no se ha marchado mientras yo hablaba con Charlie? Ha tenido tiempo de desaparecer.


  El pistolero sonrió otra vez, pero ahora heladamente, duramente.


  —Nunca he vuelto la espalda, amigo. ¿Por qué hacerlo ahora? Yo le digo que no tengo el dinero, y en paz.


  —En paz, no. Me debe mil dólares.


  —Seguro, amigo. ¿Y qué?


  Lou volvió a decirse que aquel hombre era peligroso. Su frialdad, su serenidad, su modo de afrontar las cosas, el brillo de sus ojos grises. Parecía un muchacho agradable, aunque ahora se estuviese comportando demasiado fríamente.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Carl Mulligan.


  —¿Pistolero?


  —Seguro.


  —¿Tejano?


  —El mejor de ellos.


  —¿Está solo en Memphis?


  —No.


  —¿Con quién?


  —Con mi revólver.


  —Excelente compañía.


  —La mejor.


  —Le creo.


  —¿Qué más quiere saber?


  —¿Ha matado?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Perdí la cuenta.


  Lou sonrió, pues al decir aquello Mulligan también lo había hecho.


  —¿Es usted rápido?


  —El más rápido.


  —¿De Tejas?


  —Ser el más rápido de Tejas es serlo de toda la Unión, amigo.


  —¿Qué hace en Memphis?


  —Lo mismo que usted.


  —¿Qué es...?


  —Vivir, ¿no?


  —¿Sin un solo dólar?


  —Algo saldrá.


  —¿Quiere trabajar?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De la clase de trabajo.


  —Disparar.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Se equivocó.


  —No comprendo...


  —Usted ha creído que yo soy un asesino profesional. Y no.


  —No he creído eso, Mulligan. Le he ofrecido trabajo.


  —¿Trabajar para usted?


  —Sí.


  —¿También tendré que llevarle las maletas?


  Lo zumbón del tono era patentísimo. Ciertamente, Carl Mulligan no era el hombre que nadie se imagina llevando las maletas de otro.


  —Le he dicho que su trabajo será disparar.


  —¿Contra quién?


  —Contra nadie. Se trata de que me enseñe a mí.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿No sabe disparar?


  —Como usted, no.


  —¿Cómo, entonces? Supóngase que viene un tipo y le hace esto...


  Carl Mulligan llevó velozmente su mano derecha al revólver, lo desenfundó con hábil maestría y apoyó la boca del cañón en el estómago de Lou.


  Parpadeó.


  De pronto, se echó a reír. Lou Dasch había desenfundado también su revólver del sobaco, y lo tenía apoyado en uno de sus costados.


  —¿Y bien, Mulligan?


  —Me engañó, amigo.


  —No le engañé. Quiero aprender a disparar con un revólver que lleve en la cintura. Este es un treinta y ocho, y yo quiero saber manejar desde la cintura, como usted, un cuarenta y cinco.


  —¿No le va bien así?


  —En el río, sí. Al lugar donde voy a ir, no.


  —¿A dónde va?


  —A Tejas.


  Los dos habían guardado ya sus armas. Mulligan quedó silencioso, brillantes los ojos.


  Suspiró.


  —¡Tejas...!


  —¿Viene conmigo?


  —No puedo volver a Tejas.


  —¿Por qué?


  —Estoy reclamado. Dos mil dólares.


  Lou sonrió.


  —¿Solamente?


  —Ya ve, amigo. No saben valorarlo a uno.


  —¿Trabaja para mí? ¿Se viene a Tejas?


  —Dejé allí pendiente una cuenta...


  —Nadie tiene por qué reconocerlo. Y yendo conmigo aún sospecharán menos quién es usted. Además, tengo entendido que Tejas es muy grande, ¿no?


  Mulligan rio.


  —Regular —ironizó—. Regular nada más... Pero no me refería a esa cuenta, sino a otra más... personal.


  —¿Una mujer?


  —Un hombre.


  —¿Amigo?


  Mulligan entornó los ojos, y musitó fríamente:


  —Un amigo...


  —Comprendo. Quizá lo encuentre, ¿eh?


  —Supongo que estará en el mismo sitio... Está bien, amigo: trabajaré para usted. Le enseñaré a llevar el revólver a la cintura y a desenfundarlo más rápido que nadie... excepto yo. ¿Cuánto va a pagarme?


  —¿Mil?


  —¿Mil qué?


  —Mil dólares mensuales.


  —Oiga, amigo, ¿está loco? ¡Mil dólares al mes!


  —¿Le parece poco?


  —Menos bromas.


  —No son bromas, Mulligan. Mil dólares al mes por enseñarme a disparar hasta donde yo pueda dar de mí. Empezaremos a trabajar en cuanto abandonemos el barco en Baton Rouge. Allí tomaremos la diligencia hacia Tejas. Y si me gusta, me quedaré.


  —Se quedará. ¿Puede anticiparme algo sobre este mes?


  —Sobre este mes, no, Mulligan. Debe usted referirse al mes próximo.


  —¿Por qué?


  —Porque lo de este mes, son los mil dólares que le he ganado esta noche.


  Carl Mulligan se echó a reír.


  —¡Está bien, hombre! Es usted un gran tipo. Está bien, sí, señor. Vamos, déme algo a cuenta del segundo mes de trabajar para usted.


  Lou Dasch sacó un fajo de billetes y apartó unos cuantos.


  —Mil dólares, Mulligan. ¿Es bastante?


  El pistolero miró los billetes que el jugador profesional había colocado en su mano izquierda. Con la derecha, se echó el sombrero hacia atrás, todavía sin saber qué decir.


  —Bueno —gruñó por fin—, si hubiese empleado usted este procedimiento con ese negrazo llamado Charlie, seguro que no pone tantas objeciones a trabajar para usted.


  Lou Dasch sonrió.


  —Trabajará para mí. ¿Vamos a beber algo?


  —¿Por qué no, Dasch? Y convido yo, diablos.


  —¿Sabía mi nombre?


  —Claro. Usted se lo dijo al moreno, ¿no? Y yo lo oí.


  —¿Lo había oído antes?


  —Nunca. Hace poco que estoy por el río. ¿Es usted muy conocido?


  —Dicen que soy el jugador más peligroso en todos los sentidos del Viejo Río.


  —¿Y es cierto?


  Lou Dasch encogió sus anchos hombros.


  —Si lo dicen...


  —Ya, ya. ¿Usted oyó hablar antes de ahora de Carl Mulligan?


  —No. Jamás he estado en Tejas.


  —A eso lo llamo yo mala suerte.


  —¿Se refiere a que no haya oído hablar de usted?


  Carl Mulligan terminó de liar otro de sus delgados cigarrillos, se lo colocó en los labios, lo encendió, y, mientras echaba la primera bocanada de humo, sonriendo burlonamente, dijo:


  —No. Me refiero a lo de que nunca haya estado en Tejas.


  * * *


  A la mañana siguiente, un lujoso coche tirado por dos caballos, rodaba por las calles de Memphis, en dirección al muelle.


  El coche era descubierto, de modo que todos podían admirar al elegante y atractivo Lou Dasch, señorialmente sentado junto a un tipo de rostro entre duro y burlón, vestido de cualquier manera, y cuyos ojos grises parecían dedicarse exclusivamente a la contemplación del humo que salía de su aromático cigarro. En cambio, aquel tipo ni siquiera parecía acordarse de que llevaba un enorme «Colt 45» fijo al muslo derecho por una tira de cuero trenzado.


  Carl Mulligan, recién afeitado y lavado, seguía pareciendo en todo momento lo que era: un pistolero. Con sus largos cabellos rubios, su menudo sombrero de alas levantadas y copa baja, su enorme revólver, su postura indolente...


  Lou Dasch también demostraba lo que era: un señor.


  Ofrecían un contraste notorio, pero a nadie se le ocurrió menospreciar a Carl Mulligan a pesar de la diferencia de ropas, modales y expresión. Eran, cada uno a su manera, dos fuera de serie.


  Detrás del coche estaban bien amarradas las dos maletas con las que Lou Dasch acostumbraba viajar río arriba y río abajo. Y las llevaba pese a las recomendaciones de Mulligan, que habíale asegurado que no era lo mismo llevar aquello en un lujoso camarote que en una diligencia o un caballo.


  Por fin llegaron al muelle, justo cuando faltaban apenas cinco minutos para que el barco de palas se pusiese en marcha. El coche se detuvo enfrente del mismo.


  Lou Dasch y Carl Mulligan se apearon, cada uno a su manera. Lou lo hizo lentamente, pisando con aplomo, con seguridad. Carl lo hizo como si desmontase del caballo: de un salto.


  Luego, simuló subirse los pantalones y tocó su revólver.


  —Bien, Dasch: ¿tendremos que cargar nosotros las maletas?


  En aquel momento, un fornido negro, de cuerpo fino, apareció de junto a unas grandes balas de algodón, y se dirigió hacia ellos. Iba vestido con unos pantalones blancos, deshilachados en los bordes, y una camisa roja... en otros tiempos. Se cubría con sombrero de paja, tan deshilachado como los bordes de los pantalones.


  Sin decir palabra, tomó una maleta con cada mano, y esperó, en pie junto a la pasarela que llevaba al barco.


  —Hombre, esto está bien —rio Mulligan—. ¿De modo que seremos tres, hacia Tejas?


  Lou Dasch se dirigió tranquilamente hacia la pasarela, pasó junto a Charlie sin mirarlo, y subió a bordo. Inmediatamente, un hombre alto y fuerte, pelirrojo, se acercó a él, gruñendo:


  —Creí que íbamos a tener que esperarte, Lou.


  —Yo soy siempre puntual.


  A su lado ya, Mulligan comentó:


  —Querrá decir, capitán, que hubiesen tenido que marcharse sin Lou Dasch, ¿no es eso?


  El hombre lo miró con sus claros ojillos relampagueando.


  —Nadie deja a Lou Dasch en tierra, joven. Y menos todavía el «Swimming»... Por lo menos mientras yo mande algo aquí. Nos marcharemos enseguida, Lou.


  —De acuerdo. Gracias, Langdon. ¿Está listo mi camarote?


  —Entonces, que alguien lleve allí a Charlie. Y que se olviden de que es negro. Es mi criado.


  Langdon se volvió para mirar a Charlie. El negro permanecía erguido detrás de Lou, impasible, como si la cosa no fuese con él. No llevaba las maletas como quien presta un servicio a otro hombre, sino como quien está llevando a cabo su trabajo, convencido de que continúa siendo el mismo pese a la índole de tal trabajo.


  —¿Charlie? ¿Es el que venció anoche a Absalón?


  —El mismo. Siempre te llevas lo mejor, Lou. ¿Y este?


  Señaló a Mulligan, que ya estaba liando uno de sus cigarrillos.


  Lou sonrió.


  —Es mi maestro de armas. Me voy, Langdon. A Tejas.


  A Tejas.


  —¡No!


  —Sí.


  —Pero... ¿por qué?


  —Es algo muy particular, Langdon.


  —Oh, comprendo... Bueno, Lou, te echaremos de menos.


  Lou Dasch echó una ojeada a su alrededor. Desde allí se veía la cabina del capitán, la segunda borda, la sala de juego y bar a la vez... el río...


  —Gracias, Langdon. Yo también echaré mucho de menos nuestros viajes.


  Lo dijo tranquilamente, sin expresión, como si la cosa no le importase en absoluto. Pero Langdon sabía que no era así.


  Carraspeó.


  Lou volvió la mirada hacia él.


  —Quiero los dos camarotes contiguos al mío. Uno para Mulligan y otro para Charlie.


  Carl Mulligan se quitó el cigarrillo de los labios. Mirándolo, dijo, lentamente:


  —No. Sólo un camarote. Yo iré con Charlie.


  —¿Por qué, Mulligan?


  El tejano sonrió burlonamente.


  —Yo luché contra la Federación, que, entre otras cosas, pretendía la abolición de la esclavitud. La consiguió. Bien: quiero convencerme por mí mismo de que un negro puede llegar a tener categoría de persona. ¿Has oído, Charlie?


  —Charlie ha oído, señor.


  —Señor Mulligan, Charlie. Yo luché para que tú continuases siendo esclavo.


  —También lo hizo el señor Dasch. Charlie lo sabe. Pero Charlie ganó la guerra.


  Mulligan parpadeó, entre confuso y furioso. Lou Dasch se lo tomó por el lado humorístico, riendo.


  —Parece ser Mulligan —comentó—, que Charlie sabe por lo menos decir lo que piensa... de una manera u otra. De acuerdo. Un camarote para los dos. ¿Comprendido, Langdon?


  —Lo arreglaré, seguro. ¿Hasta dónde llegarás, Lou?


  —Hasta Baton Rouge. Allí, creo que... Bueno, quiero decir que a partir de allí, Mulligan se desenvolverá mejor que yo.


  El tejano cerró los ojos por un momento. Se imaginó un nervioso caballo negro, de finas patas, y una larguísima pradera. Las casas de un pueblo cómo Bateaville, por ejemplo... Seguramente, estaría todavía allí el maldito Guy Culver... Los «saloons», el ganado, otros pistoleros como él... Tejas...


  —Sí —susurró—. Seguramente, cuando dejemos el barco me sentiré mejor que usted, Dasch. Mucho mejor.


  Volvía a Tejas.


  Y sucedería lo que tuviese que suceder...


  


  


  III


  El barco llegó a Helena hacia el atardecer, arrimándose cautamente a su pequeño muelle.


  Lou Dasch estaba apoyado en la borda, fumando un cigarro fino y aromático. A su lado, Carl Mulligan, chupaba uno de sus esmirriados cigarrillos. Y más atrás, Charlie permanecía a la expectativa, con los brazos cruzados sobre el musculoso pecho.


  Fue Mulligan quien las vio primero.


  Silbó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dasch.


  —Casi nada, amigo. Ahí tenemos nuestras novias para este viaje.


  Señaló con el cigarrillo. Lou localizó entonces el cochecillo que se acercaba al muelle, y vio a las dos mujeres. No demasiado bien, pero sí lo suficiente para comprender la admiración de Mulligan.


  Una de ellas rubia, grácil, con bien rizados bucles que caían hacia su espalda. Vestía vaporosamente, y en sus enguantadas manos llevaba una sombrilla sureña.


  La otra...


  Lou Dasch sintió como una oleada de calor al mirar atentamente a la otra, a la que pudo ver mejor, pues el coche acababa de detenerse frente al barco.


  La otra... era otra cosa. Seguro. Cabellos negros, ojos oscuros, brillantes. Cuerpo elástico, que se adivinaba mucho más pujante que el de la rubita. Había energía, aunque elegante, en cada uno de los movimientos que estaba efectuando para descender del coche.


  Los dos negros que habían ido en el pescante del coche, uno de ellos conduciendo, saltaron, precipitándose rápidamente hacia la parte trasera para proceder a la descarga del exagerado equipaje de las dos bellísimas damas.


  Mulligan suspiró:


  —Toda mi vida he soñado con una rubia así, Dasch. No se dan con mucha frecuencia en Tejas. La otra, la morena... Algo, así es lo más corriente en Tejas. ¡Pero la rubia...!


  Lou sonrió.


  —De acuerdo, Mulligan. Para usted la rubia y para mí la morena. Yo estoy un poco harto de ver señoritas como la rubia.


  Mulligan también sonrió.


  —Las mujeres son tan tontas, Dasch que ahora, la morena se enamorará de mí y la rubia de usted. Son ellas las que deciden.


  —No siempre.


  —¡Dios...! Deben ir al fin del mundo, con ese equipaje. Me pregunto qué dirá mi rubia cuando sepa que todo mi equipaje lo llevo puesto.


  —Seguramente, se decepcionará.


  —Peor para ella.


  Lou volvió a sonreír, mirando de reojo a Mulligan. Algo había que no podía dudarse: Carl Mulligan, el pistolero, era un hombre de mucha personalidad... y muy agradable. Excepto cuando por sus ojos parecía pasar una ráfaga helada.


  Las mujeres estaban subiendo ya al barco, acompañadas de un hombre joven y apuesto, que había llegado montado a caballo, el cual dedicaba mucha más atención a la morena que a la rubia, con la que parecía tener algo de común en los rasgos faciales y en el porte.


  Los negros subían detrás, resoplando bajo parte del equipaje de las mujeres.


  Cuando los tres jóvenes pasaron junto al jugador y al pistolero, sus miradas cayeron sobre estos. Inmediatamente, el joven sonrió, se inclinó sobre las mujeres y dijo algo.


  Enseguida, el interés apareció en las pupilas femeninas, cuyas miradas convergieron sobre Lou Dasch brevemente, con correcta discreción.


  Lou Dasch correspondió quitándose el sombrero e inclinándose elegantemente.


  Ante esto, la rubia sonrió. Y la morena frunció la roja boquita de tentadores labios, volviendo la cabeza. Pareció dedicar toda su atención a los negros, que tras dejar los primeros baúles a bordo, regresaron a tierra a por el resto del equipaje.


  Pero, en realidad, Lulu Sherman pensaba, impresionada a su pesar, en aquel hombre de recta mirada y rasgos varoniles, cuyos ojos negrísimos habían chocado con los de ella de un modo lleno de... de...


  Lulu Sherman enrojeció levemente al comprender lo que había expresado aquel hombre con solo mirarla. Y, secretamente, sintió crecer su interés por él. Reggie le había dicho que se trataba nada menos que de Lou Dasch, el jugador que habían mencionado el día anterior. Vestía con tanta elegancia o más que Reggie Berkeley, pero tenía el jugador, aparte de la elegancia, algo que nunca lo tendría el hermano de Nina. Era... energía. Una energía contenida, reprimida, de esa que se emplea solamente en el momento oportuno, que es cuando los demás pueden apreciarla.


  Sin embargo, ella la había adivinado ya. Conocía a los hombres de ese temple.


  Como el otro, el que vestía como un pistolero... y era un pistolero.


  Lulu se preguntó qué ocurriría cuando el jugador profesional se acercase a ella. Porque eso ocurriría inevitablemente. Lo había visto en los ojos de Lou Dasch... y a su vez, lo deseaba.


  —¿Qué me ocurre? —se preguntó.


  Miró a Nina. Se sorprendió no poco al darse cuenta de que la mirada de su amiga no estaba fija en Lou Dasch, como había esperado, sino que miraba a hurtadillas al pistolero, con un extraño gesto en la boca.


  —¿No es terrible, Lulu? ¡He deseado tanto conocer a Lou Dasch! Y ahora que lo veo, no puedo dejar de mirar al hombre que está con él.


  —Es un pistolero —informó Lulu.


  —¿Tejano? —brillaron los ojos de Nina.


  —No me extrañaría nada.


  —¡Oh, siento algo... algo terrible, Lulu!


  —¿Qué es?


  —Me gustaría que ese hombre de cabellos rubios y enorme pistola...


  —Es un revólver.


  —Bueno, ¿qué más da? Me gustaría que ese hombre me besase con todas sus fuerzas, y luego se me llevase bien lejos en su caballo.


  Lulu miró burlonamente a su amiga.


  —¿Dónde tiene el caballo?


  —¡No te burles de mí, Lulu...! ¿Nunca te ha ocurrido nada parecido?


  —No —musitó Lulu Sherman.


  En aquel momento, y tras apartar a los criados de la mansión de los Berkeley, dos hombres ascendían por la pasarela, fijos sus ojos en Lou Dasch. Dos hombres elegantes, fuertes, de aspecto bastante agradable.


  Lulu miró a Dasch. Y se preguntó qué significado tenía aquella luz en sus ojos, aquella dureza súbita.


  Reggie se inclinó, para musitarle:


  —Me parece que va a haber disturbios.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás...


  Los dos hombres, apenas a bordo, se encararon rápidamente con Lou Dasch.


  —Hola, Dasch.


  El jugador chupó una vez más de su cigarro antes de responder lenta, fríamente:


  —Todo bien, gracias. ¿Vais de viaje?


  —Lo has adivinado. ¿Te molesta?


  Lou sonrió inexpresivamente.


  —En absoluto. No me molestáis en absoluto, Banner y Delaney. Os lo aseguro.


  —Venimos a jugar en el «Swimming», Dasch.


  —¿Sí?


  —Sí. Y te diré una cosa: lo mejor que puedes hacer es desembarcar aquí mismo, en Helena.


  Reggie y Nina Berkeley, Lulu Sherman, los criados negros, y un par más de personas que había por allí cerca, comenzaron a apartarse del lugar.


  Charlie permaneció en el mismo sitio. Mulligan, que le había dirigido una rápida mirada, se dijo que era la primera vez que veía sonreír como divertido al negro. Por su parte, Mulligan continuó fumando tranquilamente, diciéndose que un hombre que había conseguido desenfundar tan rápidamente como él no iba a necesitar ninguna clase de ayuda.


  Empero, su fría mirada permaneció fija en los dos hombres que habían abordado tan destempladamente a Lou Dasch.


  El cual preguntaba:


  —¿De modo que tengo que desembarcar aquí mismo?


  —Exacto, Lou.


  —¿Por qué?


  —Nos molestas. Eso es todo.


  Lou Dasch se pasó la mano izquierda por la barbilla, en un lento ademán elegante de abstracción. En realidad, no le importaba ya lo que pudiese pasar en el «Swimming». Él se marchaba, y en aquel barco podrían campar otros jugadores. La cosa no tenía demasiada importancia.


  Lo que si tenía importancia era el hecho de que le echasen del barco. Una cosa era marcharse sin dar explicaciones a nadie, desaparecer dejando atrás su fama de jugador peligroso, y otra cosa era que desapareciese dejando atrás la coletilla de que dos tipos como Banner y Delaney le habían expulsado no solamente del «Swimming», sino del Río.


  —¿Os molesto?


  —Mucho, Dasch.


  —Bien. Echadme al agua. Es lo que suele hacerse, ¿no?


  —¿Quieres pelear?


  —Yo no: vosotros. Escuchad, yo me voy lejos del río. Bajaré del barco en Baton Rouge, y posiblemente no me veréis nunca más. Lo que podéis hacer es esperar a que el «Swimming» suba, y entonces os quedáis en él.


  —No, no, Lou. Ni hablar de eso. Tu fama es demasiado grande en el río... pero ya ha durado demasiado. Dile a ese desgraciado harapiento que se aparte de tu lado.


  Carl Mulligan se quedó con el cigarrillo pegado a los labios.


  —¿Es a mí?


  —A ti.


  Mulligan sonrió.


  —Entonces, lo mejor que puedo hacer es marcharme, ¿no?


  —Exacto.


  —Vale.


  Comenzó a caminar, alejándose de Lou, pero se dirigía precisamente hacia donde estaban los dos hombres. Caminaba despacio, mirándolos con expresión burlona.


  Y los dos hombres, a la vez, notaron el erizamiento de los pelillos de la nuca. Sus miradas descendieron hacia el revólver del tejano, que oscilaba suavemente.


  Pero no ocurrió nada peligroso. Al contrario, la cosa resultó un tanto graciosa.


  Mulligan pasó lentamente junto a los dos hombres, y continuó caminando hasta detenerse delante mismo de Nina Berkeley. Se quitó el sombrero y se inclinó torpemente, mostrando la torcida raya de su peinado.


  —No soy un cobarde, señorita —sonrió—. Pero hay una cosa que aprendí hace tiempo allá por Tejas: nunca se le debe quitar la pieza a un amigo. Y en este caso, es Lou quien tiene más derecho a matar a esos dos hombres. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —Yo... Sí, claro —la muchacha enrojeció fuertemente—. Si usted lo dice...


  —Lo aseguro. Me llamo Carl Mulligan, tengo treinta años y estoy reclamado en Tejas por dos mil dólares. Un fuera de la Ley, ¿comprende?


  —¡Oh! Yo... yo...


  —Usted, señorita, es lo más bello que han visto estos ojos de pistolero tejano. Diríase que dos estrellas, las más brillantes del cielo de Tejas, han tenido el honor de ser colocadas en el más bello rostro del mundo. La amo.


  —¡Oooohh...!


  Charlie mostraba la extensa blancura de su descomunal dentadura. Más allá, Lou Dasch sonreía burlonamente. Lulu Sherman estaba completamente desconcertada, exactamente igual que el resto de las personas que habían escuchado las palabras de Mulligan.


  —Oiga usted, señor Carl Mulligan...


  Mulligan alzó la mano izquierda.


  —Alto ahí. No diga nada desagradable. Me apuesto el revólver a que usted es hermano de la señorita.


  —Sí...


  —¿Se da cuenta?


  —¿De qué?


  —De lo listo que soy. ¿Van a...?


  —A Tejas...


  Reggie Berkeley estaba completamente dominado por la personalidad del pistolero. Ni siquiera se daba cuenta de que hacía lo que este quería.


  —¡A Tejas! —exclamó Mulligan—. Eso es lo mejor que podía ocurrirle a Tejas.


  —Bien, bien, señor Mulligan. Yo comprendo que usted no quiere molestar, pero...


  —Tenga en cuenta, señor —prosiguió imperturbable Mulligan—, que Tejas es un país peligroso. ¿Sabrá usted desenvolverse allí?


  —Yo no voy.


  —¡Cómo! ¿Ellas solas?


  —Bueno, sí...


  Carl Mulligan suspiró. Se tocó el revólver.


  —Llegarán a Tejas. Se lo juro.


  Reginald Berkeley se iba recuperando. Frunció el ceño.


  —Escuche, señor Mulligan, creo que...


  —Un momento. ¿Acaso cree que no sé disparar? Fíjese en esto...


  Se volvió, mirando hacia lo alto del barco. A unos veinte metros de donde se estaba desarrollando la escena, en la segunda borda, sobresalía un adorno de madera en cuyo borde habían gran cantidad de bolitas de madera.


  Carl Mulligan se inclinó un poco, desenfundó de modo casi invisible, y disparó seis veces.


  Sopló el cañón del revólver, abrió el cilindro, y comenzó a recargar el revólver. Levantó la vista, burlón.


  —¿Qué les ha parecido?


  Reginald Berkeley consiguió apartar la vista del lugar donde antes habían habido seis bolitas, y miró al pistolero.


  —Señor Mulligan...


  El tejano acabó de recargar rápidamente su revólver.


  —Pero espere, hombre —cortó—, esta demostración no la he hecho solo para usted, ¿comprende? La he hecho...


  La voz de Lou Dasch restalló secamente:


  —Mulligan.


  El tejano se volvió, sonriendo.


  —Hola, Dasch.


  —Yo resolveré mis propios asuntos. No necesito que nadie impresione a quienes quieran matarme, ¿está claro?


  —Seguro, Dasch. Sólo quería que esos chicos se enterasen de que si le matan a usted, me sentiré muy disgustado.


  —Ha sobrado su demostración, repito... Por lo menos, en estos momentos. Si mato a Banner y Delaney, se dirá que usted ya me los había dejado medio muertos de miedo.


  —¡Pero si no tienen miedo! —rio Mulligan. Los miró—. ¿Verdad que no tenéis miedo, muchachos?


  Los dos jugadores que habían pretendido expulsar del barco a Lou Dasch estaban como petrificados, pálidos. Estaba clarísimo que sus ánimos se habían enfriado ante la actuación del pistolero tejano, aumentando la inseguridad íntima que habían experimentado al enfrentarse a Dasch.


  La situación se hubiese prolongado indefinidamente, tensa, de no mediar la inesperada intervención de Charlie. El coloso negro se adelantó hasta legar frente a los dos hombres. De pronto, los sujetó por el cuello de la levita, y los impulsó de cara uno contra otra, con tanta fuerza, que ambos quedaron casi aturdidos por el violento golpe.


  Luego, los levantó, uno con cada mano, y siempre por el cuello de la levita, los pasó por encima de la borda, y los dejó caer. Se oyó claramente el chapoteo de sus cuerpos en las aguas del Viejo Río.


  La estupefacción fue cediendo paso a numerosas sonrisas. Carl Mulligan se estremecía de risa, y miraba afectuosamente a Charlie, que no había pronunciado ni una sola palabra.


  El único que no parecía estar muy satisfecho de cómo se habían desarrollado los acontecimientos, era el propio Lou Dasch, que, pese a ser el amenazado por Banner y Delaney, ni siquiera había tenido que mover una mano.


  —Charlie —llamó.


  El negro se plantó ante él.


  —¿Quién te ha autorizado a intervenir?


  —Charlie no quiere que usted se ensucie, señor Dasch.


  Dasch parpadeó, asombrado. Miró a Charlie, a Mulligan, a las dos mujeres, a Reginald Berkeley...


  —Está bien, Charlie.


  Volvió la espalda a todos, y se dirigió hacia la parte de proa. No se volvió ni una sola vez, pese a saber que aquella muchacha de los ojos oscuros y brillantes, tenía la vista fija en él.


  La sirena del paquebote se dejó oír, fuertemente.


  Reginald Berkeley miró un tanto desconfiadamente a Mulligan. Pero no le dijo nada. Besó a Nina en ambas mejillas, estrechó la mano a Lulu Sherman, y descendió del barco.


  Cuando se volvió, Carl Mulligan, sonriente, le decía adiós agitando su sombrero por encima de la cabeza. Estaba muy cerca de Nina.


  Y eso no le gustó a Reggie Berkeley. No era precisamente aquel el tipo de hombre que encajaba en la mansión de los Berkeley... como marido de Nina, además.


  —¡Bah! Estás pensando tonterías...


  


  


  


  IV


  Aquella noche, la voz corrió rápidamente por el barco: ¡Lou Dasch no quería jugar!


  Resultaba increíble, pero nadie había conseguido llevarse al jugador a una mesa de juego. Permanecía apoyado en la borda, mirando hacia las oscuras aguas del río, sumido en sus pensamientos.


  En cambio, Carl Mulligan había creído conveniente apostarse sus casi mil dólares, y en aquellos momentos, sentado con otros tres hombres a una mesa, miraba su pobre juego, frunciendo el ceño. Llevaba perdidos más de ochocientos dólares. La cosa, naturalmente, no le hacía ninguna gracia.


  Una vez más miró hoscamente a sus tres contrarios, buscando en sus rostros algún gesto que delatase el temor a que fuesen descubiertas sus trampas.


  Porque hacían trampas.


  —¡Maldita sea! —pensó—. Estoy seguro que uno de estos tres tipos sabe demasiado cómo manejar las cartas.


  Se habían presentado antes de iniciar la partida. Se llamaban Palmer, Fowler y Cummings. Palmer era un trampero que llevaba sus pieles hacia Nueva Orleans. Vestía burdamente, y sus manos eran gruesas, bastas. Parecía poco probable que con aquellas manos se pudiesen manejar los naipes con excesiva agilidad.


  Fowler era un comerciante de algo que no había dicho. Era grueso, alto, fuerte, y vestía discretamente. Continuamente, se secaba la frente con un gran pañuelo, que comenzaba a estar empapado del abundante sudor.


  Cummings era delgado, elegante, de rostro frío. Había sabido esquivar hábilmente su presentación, limitándose a decir su nombre. Sin duda, aquel podía ser considerado como un jugador profesional de poca importancia.


  —Hum.


  Mulligan miró las manos de Cummings. Eran blancas, finas, sin muestras de suciedad o señales de trabajo duro.


  —¿Cartas, señor Mulligan?


  Daba Fowler, el sudoroso.


  —Tres —pidió Mulligan.


  Arrojó las que no quería y se apoderó de las que le había servido Fowler. Las miró ansiosamente. Estuvo a punto de lanzar una exclamación de alegría. ¡Tres sotas!


  ¡Diablos, la suerte iba a cambiar ahora...! Aquellas tres sotas, unidas a los dos dieces que se había reservado, le convertían en poseedor de un estupendo «full».


  Cummings pidió dos cartas, Palmer una, y Fowler se sirvió dos para sí.


  —Usted habla, Mulligan. Es mano.


  Carl miró atentamente su juego. Bueno, no había por qué dudar más. Siempre había tenido muy buena vista. ¿Por qué le iba a fallar ahora? Aquello era un «full» y no había por qué darle más vueltas al asunto.


  La apuesta inicial, el «por», era de diez dólares. No se jugaba muy fuerte.


  Mulligan dijo:


  —Añado cuarenta dólares.


  Cummings lo miró. Sonrió levísimamente, y dejó las cartas sobre la mesa, boca abajo.


  —Paso.


  Palmer vaciló. Pero, por fin, dijo:


  —Van los cuarenta... y veinte más.


  Carl Mulligan contuvo el aliento. De nuevo miró su juego. Claro que habían jugadas mejores que la de su «full», pero...


  Fowler se secó el sudor que chorreaba por su frente. Sin un segundo de vacilación, dijo:


  —Van esos sesenta... y cuarenta más.


  Carl Mulligan se atragantó. Volvió a mirar su juego.


  Apretó los dientes.


  —Va mi resto, señores —dijo secamente.


  Cummings permaneció impasible. Él ya había perdido sus diez dólares del «por» y nada más le iba en aquella jugada. Palmer y Fowler lo miraban fijamente.


  —¿Cuál es su resto, señor Mulligan?


  El tejano lo contó.


  —Ciento sesenta dólares.


  Sin decir palabra, Palmer contó hasta completar esa cantidad a sus puestas anteriores. Fowler sudaba cada vez más. Contó también esa cantidad, y dijo:


  —Vemos su juego, señor Mulligan.


  Este tiró las cartas sobre la mesa.


  —Un bonito «full».


  Palmer sonrió.


  —No está mal. Pero el mío es mejor.


  Mulligan miró como atontado el «full» de reinas y ases de Palmer. Todavía no había salido de su pasmo, cuando, casi tartamudeando, Fowler dijo, como disculpándose:


  —Bu-bueno, yo... Tengo un... un póker...


  Era un miserable póker de cinco. La más baja carta, el cinco, pero que reunida en sus cuatro palos formaban un estupendo juego. Se habían suprimido doses, treses y cuatros.


  Cummings comentó displicentemente:


  —Parece que le moleste ganar, Fowler.


  —No... no es eso... Es que, claro...


  —Recoja su dinero. Lo ha ganado.


  —Claro, claro...


  Mulligan se levantó.


  —¿Me perdonan durante cinco minutos?


  —¿Ocurre algo, señor Mulligan?


  El pistolero sonrió a su manera.


  —Algo muy grande: se me acabó el dinero. Si no les importa esperar unos minutos, iré a por más.


  —Por mí, de acuerdo.


  Fowler y Palmer también estuvieron conformes. Mulligan se dirigió a la salida de la sala de juego. Estaba completamente llena de mesas que a su vez aparecían abarrotadas de hombres. También habían algunas mujeres de esas que enseñaban las ligas en sus actuaciones. Y otras que enseñaban más en sus... actuaciones. Se oía ruido de vasos, se respiraba una pesadísima atmósfera, y nadie parecía prestar demasiada atención a nadie.


  El tejano aspiró profundamente cuando se halló en cubierta. Del río llegaba un airecillo húmedo, con cierto sabor especial como a hierba empapada.


  Necesitó tres minutos para encontrar a Lou Dasch. Cuando ya casi estaba a su lado, vio a Charlie, sentado sobre cubierta, apoyada sus enormes espaldas en la pared de los camarotes, en el lado que quedaba a oscuras.


  —Lou.


  El jugador se volvió.


  —¿Cuánto, Mulligan?


  El tejano se mordió los labios.


  —¿Sabe que he perdido?


  —No se abandona una mesa de juego cuando se está ganando. Y no precisamente por lo incorrecto que pueda parecerles a los demás ese comportamiento, sino cuando se tiene una buena racha, no se debe abandonar.


  —Eso está muy bien.


  —Además, creo que le conozco lo suficiente para saber que usted no se resigna fácilmente a perder.


  —No es eso. Creo que me están haciendo trampas... y pienso seguir jugando hasta que descubra quién es.


  Lou sonrió.


  —Todos los que pierden, están convencidos de que les han hecho trampas. En la mayoría de los casos es mentira.


  —Es posible.


  —¿Con quién está jugando?


  —Tres tipos: Palmer, Cummings y Fowler. Cummings parece un jugador profesional.


  —Y, naturalmente, es el que lleva las sospechas.


  —No sé aún.


  —Está bien —Dasch sacó un fajo de billetes del bolsillo y tendió unos cuantos a Mulligan—. Suerte.


  —Gracias. ¿Qué hay de las chicas... de nuestras novias?


  —Me parece que nos temen. No las he visto. Deben estar encerradas en sus camarotes. Si veo a su adorada rubia le avisaré. Y un consejo, Carl: cuando diga a alguien que está haciendo trampas, dígalo con toda seguridad.


  —Eso es cuenta mía.


  Lou Dasch se encogió de hombros, se volvió, y quedó nuevamente apoyado en la borda. Mulligan se guardó el dinero y regresó a la sala de juego.


  El jugador se palpó el bolsillo superior de su elegante levita marrón con solapas negras.


  —Charlie —llamó, sin volverse.


  El coloso negro se puso en pie como si fuese un muelle que acabasen de soltar. Se acercó a Dasch.


  —Aquí está Charlie, señor Dasch.


  —Hace rato que estás ahí sentado, detrás de mí.


  —Charlie hace rato que está ahí.


  —¿Por qué? Yo no te lo he ordenado.


  —A Charlie no hay que ordenarle nada, señor Dasch. Sabe lo que tiene que hacer.


  —¿Sí? Veamos: ¿para qué te he llamado?


  —El señor Dasch no tiene cigarros. Charlie los irá a buscar al camarote.


  —Eres un muchacho listo, Charlie. ¿Sabes cuánto vas a ganar trabajando para mí?


  —Mucho.


  —Sí, pero... ¿cuánto?


  —Más que peleando en el muelle de Memphis, señor Dasch.


  —Te daré quinientos dólares cada mes, Charlie.


  El negro tardó casi medio minuto en hablar. Cuando lo hizo fue para decir:


  —Charlie traerá los cigarros del camarote del señor Dasch.


  —¿Te bastan quinientos dólares, Charlie?


  —Charlie no necesita tanto. Pero si el señor Dasch se los da, Charlie los tomará.


  El negro dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaba el camarote del jugador.


  —Charlie.


  —Sí, señor Dasch.


  —Llévame los cigarros a la sala de juego.


  —Charlie los llevará allí, sí.


  El negro se marchó.


  Instantes después, Lou se dirigió lentamente hacia la sala de juego.


  Cuando entró en ella, no pudo ocultar una leve sonrisa. Aquel había sido hasta entonces su mundo... y el doctor Favreau lo había destruido. Pero el médico había expuesto las cosas de un modo muy sencillo: o continuar jugando, o morir... después de muchas molestias y dolores, de echar sangre por la boca.


  Algunos le vieron, y un extraño silencio se produjo. Lou Dasch era alguien en el Viejo Río... Había sido alguien. Dentro de muy poco tiempo, su nombre se iría silenciando. Otro nombre surgiría. Y los pasajeros que tomasen el «Swimming», los pasajeros adinerados, ya no preguntarían por Lou Dasch...


  Caminó hacia la mesa ante la cual había visto a Carl Mulligan, y se detuvo detrás de este, que ni siquiera se molestó en saludarlo. Carl Mulligan estaba completamente sumergido en la emoción del juego. Y en la de la caza del hombre que, sin duda, estaba haciendo trampas.


  Un par de minutos más tarde, Lou Dasch sonreía burlonamente. Era cierto que aquel no resultaba el ambiente adecuado para Mulligan.


  El pistolero llevaba unas horas intentando descubrir quién hacía trampas allí, sin haberlo conseguido. Llegaba él, y...


  Se inclinó un poco, y musitó unas palabras junto al oído del pistolero. Este escuchó, pero permaneció impasible. Nadie pudo criticar esta actitud de Dasch, puesto que su acto había sido llevado a cabo mientras uno de los jugadores barajaba, pero lo que no podía sospecharse en una indicación de la jugada.


  Carl Mulligan permaneció impasible ante las palabras del jugador. No hizo ni un solo gesto, no miró a nadie. Tomó las cartas que Cummings acababa de servirle, y las miró.


  Compuso un gesto de asco, claramente visible para todos.


  Recogió con ambas manos todo el dinero que tenía ante él, el último recibido de Dasch en concepto de anticipo, y lo colocó en el «por».


  Sonrió heladamente.


  Dijo:


  —Otra vez mi resto, señores.


  Fowler dirigió una mirada al puñado de billetes. Sacó el pañuelo y se lo pasó por el rostro, nerviosamente.


  —¿No pide cartas, señor Mulligan?


  —Las que tengo son inmejorables.


  —Bien... Bueno, yo... yo creo que pediré dos cartas.


  —Muy bien.


  Repartía Palmer. Dio dos cartas a Fowler, que sudaba cada vez más.


  —¿Cuánto hay en el «por», señor Mulligan? —preguntó.


  —Mil cuatrocientos... aproximadamente.


  Fowler miró los billetes que tenía ante él. Estaba ganando considerablemente... y perdiendo grasa. De nuevo el enorme pañuelo puso remedio a la exagerada transpiración.


  —Bien... Bueno, mil cuatrocientos... Creo que voy, señor Mulligan.


  —¿Cree?


  Fowler contó el dinero de Mulligan. Contó la misma cantidad de su montón, y la empujó hacia el centro de la mesa.


  —¿Su juego, señor Mulligan?


  Carl fue levantando una a una sus cartas. Cuando todas estuvieron visibles, Fowler susurró:


  —Pero... ¡no tiene usted juego, señor Mulligan!


  —¿Usted sí, Fowler?


  —Claro. Yo... yo tengo una escalera...


  —... Para bajar al infierno, Fowler.


  Fowler había enseñado sus cartas, y dirigía ya sus manos hacia el dinero. Quedó inmóvil.


  —¿Cómo dice?


  —He dicho, y repito, que va a bajar al infierno empujado por dos balazos, Fowler.


  —No... no comprendo...


  —¿No comprende? Es muy sencillo, Fowler: ¡usted ha estado haciendo trampas toda la noche!


  Carl Mulligan, rojo de ira, se levantó de su silla y adelantó el torso por encima de la mesa, adelantándolo hacia Fowler. Cuando vio la pistola que había aparecido en la mano de este, intentó retroceder, para poder empuñar su revólver.


  No pudo hacerlo.


  Resonaron dos pequeños estampidos en la sala, antes de que Carl Mulligan hubiese siquiera tocado su arma. Todos vieron los dos agujeros, formando casi uno solo, en la frente de Fowler, que se echó hacia atrás, osciló en la silla, y, finalmente, cayó hacia atrás, arrastrándola.


  Se había hecho un pesado silencio. Todos miraban al muerto. Luego, como de acuerdo, todas las miradas convergieron en Lou Dasch. El jugador empuñaba todavía el pequeño «Derringer» de dos cañones, los cuales humeaban ligeramente.


  Carl Mulligan se pasó la lengua por los labios. Tomó la botella que había sobre la mesa, y bebió un largo trago.


  Nadie decía nada.


  Luego, el pistolero comenzó a recoger su dinero... y el del ya difunto Fowler. Contó una determinada cantidad, y se la guardó. El resto lo dejó ante Cummings y Palmer.


  —Yo ya tengo lo mío. Supongo que el resto debe ser de ustedes.


  Los dos hombres miraron el dinero.


  —Esto requiere una explicación, Mulligan —susurró fríamente Cummings.


  —Seguro —sonrió el pistolero tejano—. Y se la voy a dar a ustedes con mucho gusto.


  En medio del tenso silencio que todavía persistía, Mulligan rodeó la mesa, hasta llegar junto al cadáver de Fowler. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, y sacó el pañuelo con el que tantas veces se había enjuagado el sudor.


  Lo agitó, sosteniéndolo por una punta.


  Algunas cartas salieron de entre la tela, cayendo al suelo.


  Se oyó un murmullo de asombro.


  Entonces, con una mueca de burla, Mulligan se dirigió hacia la salida de la sala de juego.


  Cummings miró a Lou Dasch, que acababa de guardar en un bolsillo de la levita el descargado «Derringer».


  —Le felicito, Dasch.


  —¿Por qué?


  —Usted y yo sabemos cómo ha sabido Mulligan quién y cómo hacía las trampas. Yo lo sabía ya, pero aún no había conseguido localizar al tramposo.


  —Le falta mucho por aprender, Cummings.


  —¿Sabe mi nombre?


  —Mulligan me lo dijo. Pero aparte de eso, le conozco. Usted ha jugado ya bastantes veces en el «Swimming»... pero discretamente. No tengo nada contra usted.


  —¿Por qué había de tenerlo? Juego tan limpiamente como usted, Dasch —los ojos de Cummings brillaron—. ¿Le parece bien un mano a mano?


  —No. Ya no juego. Ahora, todo lo que deseo es que el «Swimming» continúe teniendo a bordo un buen jugador. ¿Me comprende?


  Cummings movió afirmativamente la cabeza.


  —Le comprendo. Gracias.


  En aquel momento, Charlie se acercó a Dasch y le ofreció uno de los tres cigarros que llevaba en la mano. Luego, mientras el jugador lo encendía, el negro colocó los otros dos en el bolsillo superior de la elegante levita.


  Lou echó una bocanada de humo.


  —Hasta nunca, Cummings.


  —Eso depende de usted, Dasch.


  Lou no contestó. Se dirigió hacia la salida. Y justo en el momento en que abría la puerta, la adusta cara del capitán Langdon aparecía, surgiendo de la oscuridad del exterior.


  —¿Qué ha pasado...? ¡Lou! ¿Qué ha pasado?


  —Acabo de matar a un hombre, Langdon. Por dos motivos. Uno de ellos, que hacía trampas; el otro, que quiso matar a mí amigo y maestro de armas Carl Mulligan.


  —Bien muerto está, Lou.


  —Eso pensamos todos... supongo.


  Agua, serrín, traslado del cadáver, mucho humo de cigarros, olor a bebidas... ¡Allí no había pasado nada!


  Afuera, Mulligan esperaba a Dasch.


  —Ha sido muy rápido, Dasch.


  —No.


  —¿No?


  —Sencillamente, sabía que el tal Fowler haría algo así... Conozco al tipo. Son de esos que parecen cualquier cosa menos jugadores profesionales. Siempre engañan... a los incautos.


  Mulligan tomó uno de los cigarros que sobresalían del bolsillo de Lou, y lo encendió.


  —Creo que estamos en paz, ¿no, Dasch?


  —¿En paz? ¿A qué se refiere?


  —Lo de esta noche, por lo que esta tarde hice yo con aquellos dos hombres, en el puerto en que subieron nuestras novias.


  Dasch sonrió burlonamente.


  —Hay una diferencia, Mulligan.


  —¿Cuál?


  —En aquella ocasión, usted no me salvó la vida a mí. Se limitó a lucirse, pero no me salvó la vida, ya que yo podía haber hecho frente a la situación... y vencer. En este caso, yo sí le he salvado la vida.


  El pistolero frunció el ceño.


  —Maldita sea: es cierto. Pero creo que... ¡Adiós!


  Lou Dasch se quedó con la boca abierta. ¿Qué le pasaba al tejano?


  Se volvió, para ver hacia dónde se dirigía. Sonrió cuando vio tomar de un brazo a la muchacha rubia que había tomado el barco en Helena, acompañada de aquella maravillosa morena de ojos ardientes, casi salvajes a veces. La muchacha rubia se había sobresaltado, pero pareció calmarse enseguida al reconocer al tejano, que la apartó de la puerta de la sala de juego, llevándosela hacia el puente de popa.


  Bien.


  ¿Y la otra? ¿Dónde estaba la morena de los ojos oscuros que...?


  —Dicen que ha matado usted a un hombre, señor Dasch.


  Lou Dasch se giró rápidamente hacia su izquierda. Se llevó la mano a la cabeza... solo para recordar con ese gesto que en aquellos momentos no llevaba sombrero.


  —Es cierto, señorita.


  —Dicen que hacía trampas.


  —Dicen bien.


  —También dicen que estuvo a punto de matar al pistolero tejano. Que si está vivo es gracias a usted.


  Lou encogió los hombros.


  —Será mejor que esto no se lo diga usted a Carl. Se sentiría un poco... molesto. Este no es su lugar de pelea.


  —He conocido a muchos hombres como Carl Mulligan. Yo también soy de Tejas.


  —Eso es maravilloso.


  —¿El qué?


  —Ser de Tejas. Por lo menos, así parece pensarlo Carl.


  —Los téjanos somos un poco especiales, señor Dasch. ¿Por qué nos mira tanto ese negro?


  —Es Charlie. Lo único que hace es vigilar.


  —¿Es su criado?


  —Creo que sí. Por lo menos, se porta como tal.


  —La esclavitud acabó.


  Lou pareció asombrarse.


  —Eso lo sabemos todos. Pero usted es de Tejas. Y Tejas luchó por la Confederación.


  —Dos de mis hermanos estuvieron en la guerra. En la Confederación del Sur, desde luego. Pero los negros ya no son esclavos.


  Lou Dasch fumó en silencio, mientras ambos, sin decirse nada, se dirigían lentamente hacia la parte de proa del paquebote.


  —Su padre tiene un rancho en Tejas, supongo, señorita.


  —Sí.


  —Tiene vaqueros contratados.


  —Naturalmente.


  —¿Cuánto les paga?


  —Creo que unos cincuenta dólares al mes... más comida y alojamiento.


  —Yo le pago quinientos dólares al mes a Charlie. Se aloja con las mismas comodidades que yo. En cuanto a su comida, es cosa suya. Puede comer lo que quiera y cuanto quiera.


  Lulu Sherman permaneció silenciosa tanto rato, que, finalmente, Lou preguntó:


  —¿La he molestado en algo, señorita Sherman?


  Ella respingó.


  —¿Sabe mi nombre?


  —Lulu Sherman. Su amiga es Ann Berkeley.


  Estaban apoyados en la borda. No había nadie por allí cerca, pues la muerte de Fowler había atraído hacia la sala de juego y sus alrededores a toda la gente, ansiosa de hacer comentarios en abundancia.


  La luna se reflejaba en las negrísimas aguas del Mississipi, que continuamente se quebraban bajo la roma proa del paquebote. Por aquel lado se divisaba, muy lejos, los árboles que bordeaban la orilla derecha del Viejo Río.


  Lulu Sherman contuvo un suspiro.


  —¿Se ha interesado por nosotras, señor Dasch?


  —Por usted.


  —¿Por qué?


  —Son cosas que no necesitan explicación, señorita Sherman. ¿Por qué se ha interesado usted por mí?


  —¿Yo? ¿Por usted?


  —Sí.


  —¿Por qué dice eso?


  —Yo sé su nombre porque se lo pregunté al capitán Langdon, muy amigo mío. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Es usted demasiado famoso para que pueda dejar de enterarme de él, señor Dasch.


  —Sí, es cierto... ¿Por qué está aquí, conmigo?


  —Creo que voy a decepcionarle, señor Dasch. Usted me ha preguntado que por qué estoy aquí, paseando con usted.


  —Eso he preguntado.


  —Lo estoy haciendo por Nina.


  —¿Por su amiga Ann Berkeley?


  —Yo la llamo Nina. Ella me lo ha pedido.


  —¿Verdaderamente?


  —Está loca. Dice que quiere enamorar a ese pistolero, y que él la bese muy fuerte en los labios. Luego, que se la lleve a caballo por las praderas.


  Lou Dasch estuvo a punto de echarse a reír. No cabía duda de que Carl podía llegar a impresionar a las mujeres. Pero contuvo la risa para preguntar:


  —¿De modo que está usted conmigo para evitar que yo pueda molestar con mi presencia a su amiga...? Digamos para no cohibir a Carl y que él bese a Nina... y se la lleve a caballo por las praderas, ¿no es eso?


  —Exactamente, señor Dasch. No siento por usted ningún interés personal. Ni siquiera me atrae su fama de jugador, de hombre peligroso.


  —Comprendo. En cambio —el jugador tomó a la muchacha por los brazos—, yo me he enamorado de usted, Lulu.


  Lulu Sherman se quedó boquiabierta.


  —¿Dice que...?


  Lou soltó uno de sus brazos, para pasar la mano, suavemente, por el hombro de la muchacha, descubierto gracias al escotado vestido de oscura blonda con encajes.


  —Sí, Lulu. La amo.


  —No me gustan las tonterías, señor Dasch.


  —No es ninguna tontería, Lulu —acercó sus labios a los de ella—. De todas formas, sé que tu altivez te impedirá...


  Las bocas estaban separadas por menos de tres dedos. Pero jamás podría saberse lo que hubiese sucedido, porque en aquel momento, el grito de aviso de Charlie los separó bruscamente, sobresaltados. Al mismo tiempo que se volvía, Lou vio la sombra que caía sobre ellos, así como el brillo del cuchillo que empuñaba en la mano derecha.


  Recibió el fuerte choque del hombre al tiempo que oía:


  —¡La muchacha! Es la muchacha la que...


  El hombre que daba aquellas advertencias no pudo decir nada más. Charlie cayó sobre él. Usando su mayor fuerte destructivo, le agarró fuertemente por la nuca y le rompió el cuello de un violento quiebro.


  El que había caído sobre Lou, todavía forcejeaba con el jugador, que dedicaba casi todas sus fuerzas a detener la mano derecha, armada con el brillante cuchillo.


  En un instante, las cosas cambiaron. Lou alzó una pierna, encajando la rodilla en lugar harto doloroso para su enemigo, que en el acto aflojó sus músculos.


  Lou lo tiró rodando por la cubierta de un puñetazo en el mentón, pero cuando se iba a lanzar en su seguimiento, un silbido breve y un choque junto a la cara le hicieron estremecerse.


  Se volvió velozmente, con el revólver de la funda sobaquera ya en la mano, y vio al hombre que había lanzado el cuchillo, el cual vibraba todavía, clavado en una de las columnas de madera que sostenían la segunda borda del «Swimming».


  El hombre iba ahora a por su revólver, al haber fallado el tiro con el cuchillo, pero su gesto frenético, precipitado, se convirtió en absoluta inmovilidad cuando el balazo disparado por Lou le perforó el corazón, tirándole hacia atrás, contra un montón de cuerdas.


  Charlie se había apoderado, mientras tanto, del primero que atacara a Lou cuchillo en mano. Tenía sujeto al hombre por un muslo y por el cuello, y lo alzaba por encima de su cabeza como si fuese un muñeco sin peso.


  Cuando estaba a punto de estrellar contra su pierna la columna vertebral de aquel hombre que gritaba desesperadamente, Charlie oyó la voz de Lou:


  —¡No lo mates, Charlie!


  El coloso negro obedeció. Un segundo más, y el asesino emboscado hubiese quedado con la columna rota, destrozada entre aquellas enormes manos de increíble fuerza.


  Ante la orden de Lou Dasch, Charlie se limitó a dejar caer al suelo al hombre, que chocó duramente contra la madera de la cubierta.


  Pero, para sorpresa de Lou y del mismo Charlie, el hombre rebotó en ella, y antes de que Charlie pudiese impedirlo, se lanzaba por la borda al río.


  —Déjalo, Charlie. No importa...


  Lou Dasch tenía entre sus brazos a Lulu Sherman, que temblaba convulsivamente. Junto a la muchacha, que se había quedado paralizada ante el ataque inesperado de aquellos tres asesinos, había otro cuchillo clavado en otra columna.


  —Cálmate, Lulu. Todo ha pasado ya...


  La separó un poco de sí, y le alzó la barbilla. Los oscuros ojos de la muchacha brillaban más que de costumbre, debido a las lágrimas que quedaban contenidas en los párpados, sin acabar de brotar.


  Lou Dasch se inclinó, muy despacio, y se apoderó con los suyos de los labios de la muchacha.


  Durante un segundo, Lulu correspondió al beso. Fue solo un brevísimo instante, en el que solo mandaba la primera impresión recibida por la muchacha con respecto al jugador, aquella impresión por la que Lulu Sherman supo que Dasch se acercaría a ella... y que a ella no le disgustaría.


  Fue solo eso.


  Un segundo, un contacto. Un segundo en el cual Lulu aceptó sobre los suyos los labios del hombre.


  Pero de pronto, se separó de él.


  Y la bofetada, violentísima, restalló secamente justo cuando comenzaban a llegar allí los primeros curiosos atraídos por el disparo de Lou.


  Carl Mulligan y Nina Berkeley iban en cabeza. El tejano llevaba ya el revólver en la mano.


  —¡Lou!


  El jugador se volvió hacia el pistolero. Se acarició brevemente el lugar golpeado, e informó:


  —Estoy bien, Carl. Y ella también —se dirigió a Nina—. Su amiga está a salvo, señorita Berkeley.


  Lulu intervino impetuosamente:


  —¿A salvo? ¿A salvo de qué? ¿De los hombres que usted mismo contrató para conseguir un buen efecto, Lou Dasch?


  Se oyó un murmullo de asombro entre la gente que había acudido allí, al olor de la nueva sangre. Lo del tramposo Fowler pasó rápidamente al olvido, para atender al nuevo sensacional suceso. Todavía más sensacional debido a las palabras de la muchacha.


  Lou Dasch la miró fríamente.


  —¿Cómo dice?


  —¡Usted contrató a esos hombres!


  —¿Para qué?


  —¡Para asustarme! ¡Para conseguir...!


  —Dígalo, señorita Sherman.


  —Usted quería de mí algo inconfesable...


  —¿Inconfesable? Ni mucho menos. Todos pueden adivinar lo que yo deseo de usted.


  Se oyó alguna inoportuna risa, y Lulu se sofocó. Enfurecida, apartó a la gente de cualquier manera, y corrió hacia su camarote, seguida por Nina Berkeley.


  Langdon se cruzó con ellas.


  —¿Y ahora, Lou?


  —Me temo que hay otros dos hombres muertos. El capitán se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —¿Qué pasó?


  —Quisieron matar a la señorita Sherman.


  —¿Quéeee...?


  —Exactamente. Ven aquí, Charlie, y trae a esos dos que han quedado aquí.


  El coloso tomó los dos cadáveres por los cintos, y los llevó a donde estaban Lou y el capitán del «Swimming» rodeados por casi el resto de los pasajeros del paquebote.


  Los dejó caer a sus pies.


  —Charlie: ¿oí mal, o uno de estos hombres dijo que era la muchacha la que...?


  —El señor Dasch oyó lo mismo que Charlie, sí, señor.


  —Ya has oído, Langdon. Y Lulu Sherman también debió oírlo. Supongo que precisamente las palabras del hombre fueron las que le hicieron pensar no sé qué terribles cosas de mí y de lo que puede llegar a tramar un hombre para besarla.


  Carl Mulligan, que se había inclinado sobre los dos hombres, se incorporó.


  —Buena puntería, Lou. Pero el otro no tiene ningún balazo.


  Charlie abombó el pecho.


  Y dijo, ufanamente:


  —Charlie le rompió el cuello.


  Otro murmullo recorrió el grupo de gente congregado allí, cada vez más numeroso.


  Langdon dedujo:


  —¿De modo que la señorita Sherman ha creído que tú has montado esta farsa para atraértela, Lou?


  —Sí.


  —¡Qué disparate! Dos hombres muertos para que Lou Dasch tenga en sus brazos a una mujer... Pero me pregunto: ¿querían matarla de verdad... a ella?


  —Con toda seguridad, Langdon.


  —¡Diablos! ¿Por qué?


  —Precisamente para saber eso, ordené a Charlie que no matase al tercero de los hombres. Pero apenas quedó libre, se tiró al río.


  —Y sería inútil buscarlo ahora...


  Carl preguntó:


  —¿Se habrá ahogado?


  Langdon volvió a rascarse la cabeza.


  —Si sabe nadar, no. Estamos en uno de los puntos mansos del río. No resulta difícil... por lo menos no demasiado difícil alcanzar la orilla unos cientos de metros más abajo. Lo que sí resultaría inútil es ponerse a buscar a ese hombre por el río.


  Hubo un breve silencio por parte del capitán del «Swimming». A su alrededor, todo eran comentarios y opiniones.


  Lou encendió un cigarro que sustituyó al anterior.


  Preguntó:


  —¿Me necesitas para algo, Langdon?


  —No... creo que no. Y ya son tres los muertos —sonrió—. Seguro que has matado más gente en este viaje que en los demás juntos, ¿eh, Lou?


  —No exageres. Siempre hay quien quiere morir. Y en muchos de mis viajes he encontrado gente como la de hoy. Hasta luego, Langdon. Carl, Charlie: venid conmigo.


  Poco después, los tres estaban en el camarote de Lou Dasch. De un armarito colocado encima de un arcón, Charlie sacó una botella y vasos, obedeciendo las indicaciones del jugador, y sirvió a Carl y a Lou.


  —¿No te gusta el «whisky» del bueno, Charlie?


  —A Charlie le gusta cualquier «whisky», señor Dasch.


  —Entonces, bebe tú también.


  El negro vaciló. Vio fija en él la irónica mirada del pistolero tejano, y eso le decidió. Se echó licor en un vaso.


  —Por una vez, Charlie beberá con su amo.


  Lou sonrió.


  —No soy exactamente tu amo, Charlie. Digamos... tu patrón. Pero has dicho bien: no debes acostumbrarte a beber.


  —Charlie sabe beber a solas.


  Mulligan rio. Cada vez le caía mejor aquel negrazo de enormes espaldas y cintura brevísima.


  Lou preguntó:


  —¿Cómo le fue a Nina Berkeley, Carl?


  —Bueno —volvió a reír—. Yo diría que mejor que a usted con Lulu Sherman, ¿eh?


  —¿Besó fuertemente a Nina?


  El pistolero enrojeció levemente.


  —Bueno... Ella parecía desearlo... No nos veía nadie...


  —A eso llamo yo ir en verdad deprisa. Se asombraría, Carl, si supiese cómo son, por lo general, estas señoritas del Sur. Para acercarse a ellas hace falta, por lo menos, ir bien vestido. Eso es lo mínimo. Luego se enteran de quién es uno, quiénes son su padres, adonde se dirige, y de dónde viene. Entonces le permiten verla... Es algo lento y penoso llegar hasta los labios de una muchacha como Ann Berkeley, Carl.


  El pistolero no perdía su buen humor.


  —Vea cómo visto yo, Lou: desastroso. Nina no me ha preguntado quién soy, adónde voy, ni de dónde vengo. Además, sabía que estoy reclamado en Tejas por dos mil dólares.


  —Eso quiere decir que usted o ella son especiales... O los dos.


  —Usted sabe mucho de esto, Lou, para ser un simple jugador.


  Lou Dasch sonrió nostálgicamente.


  —No soy nada simple como jugador, Carl. Y, además, no siempre he sido jugador. El Viejo Río está llenos de hombres como yo. Si no muy lleno, sí demasiado para los que tendría que haber de mí clase.


  —¿Su clase? ¿Qué clase?


  —La clase a que pertenecen los Berkeley, Carl. ¿Vio al hermano de Nina en Memphis?


  —Claro.


  —Yo era algo así hace unos años. Demasiados ya, desde luego.


  —Ya me parecía a mí que usted... ¿Es un aristócrata del Sur, Lou?


  —Ya no. Lo era cuando empezó la guerra de Secesión. Entonces, hubo hacendados que supieron luchar con la discreción necesaria para conservar lo suyo. Supongo que a esos pertenecen los Berkeley. Otros, ofrecimos nuestra hacienda y nuestra vida por la causa de la Confederación... —volvió a sonreír, extrañamente—. Se supone que tenemos que estar contentos por haber salvado, por lo menos, la vida. Eso es lo único que salvó el mayor Luis Dasch.


  —¿Mayor? ¿Cuántos años tiene, Dasch?


  —Treinta y dos. A los cuatro meses de iniciada la guerra, ya era teniente.


  —No me diga.


  —Yo no comencé de soldado, Carl.


  —Oh, comprendo. ¿De modo que al acabar la guerra era usted mayor, Lou?


  —Exactamente. Pero todo lo que sabía hacer era eso: pelear. También sabía llevar una hacienda, una plantación... pero no tenía ninguna que dirigir. Y antes que llevar las cuentas de las de los que habían sabido guardarlas, me vine al río. Aprendí pronto... y no trabajo para nadie.


  Mulligan frunció el ceño.


  —¿Eso va por mí?


  —Ni mucho menos, Carl.


  El tejano procedió a liar un cigarrillo. Lo hizo con pasmosa rapidez y habilidad. Lo encendió.


  —¿Por qué me ha hecho venir aquí, Lou?


  —¿Le parece extraño?


  —No. Pero creo que ha sido por algo determinado.


  —Es cierto. ¿Se ha enamorado de Nina Berkeley?


  —¡Quién sabe!


  —He hecho una pregunta concreta, Carl.


  —¿Y espera una respuesta concreta?


  —Sí.


  —Se la daré a mí manera, Dasch: ahora, más que nunca, estoy dispuesto a correr el riesgo de regresar a Tejas... pase lo que pase.


  Comprendo.


  —Ahora me toca a mí, Lou: ¿se ha enamorado de Lulu Sherman?


  —Sí.


  —¡Estupendo! —rio el tejano—. ¿Qué vamos a hacer?


  Lou bebió, y permaneció en silencio unos instantes. Al cabo, dijo:


  —Alguien ha intentado matar a Lulu, Carl. No a mí, seguro, sino a ella.


  —Lo oí antes.


  —Uno de esos hombres escapó.


  El tejano desenfundó el revólver y lo volteó rápidamente, con una habilidad que hizo abrir desmesuradamente los ojos a Charlie. Su respuesta también tardó unos segundos:


  —De acuerdo, Dasch: protegeremos a Lulu Sherman.


  Miró rápidamente al jugador, y se echó a reír.


  —Por lo menos, Lou, admita que no soy tonto. —No —sonrió Lou Dasch—, no lo es, Carl. Eso es precisamente lo que iba a proponerle.


  —¿Proponerme? Trabajo para usted, Lou. Sólo tiene que ordenarme.


  —Un trato es un trato, Carl. Yo le contraté para que me enseñase a mí a disparar. No para que defendiese vidas ajenas.


  —Ya lo sé. Pero ocurre una cosa, Lou: que usted me resulta bárbaramente simpático.


  —¿Hasta el punto de considerarse mi amigo, Carl?


  —Ajá. Hasta ese punto.


  —En ese caso, me parece mucho más razonable que nos tuteemos.


  El tejano volteó unas cuantas veces más el revólver. Lo enfundó, y miró burlonamente a Dasch.


  —No se me había ocurrido, hombre.


  Lou comprendió que mentía. Pero que, a su manera, Carl Mulligan también era altivo. Considerando que recibía una paga por cierto trabajo, jamás se le hubiese ocurrido a él iniciar el tuteo, por mucha amistad que hubiese sentido hacia él, hacia Lou Dasch.


  —No hablemos más, Carl. Aprovecharemos tus buenas... relaciones con Ann Berkeley para acompañar a las dos hasta Tejas. Nadie hará daño a Lulu. Y... me gustaría que volviesen a intentarlo.


  —No se puede negar que eres un jugador profesional, Lou: te gusta el riesgo.


  El jugador sonrió. Señaló a Carl y a Charlie y dijo:


  —Es que en esta partida yo tengo muy buenas cartas.


  Mulligan miró de reojo a Charlie, que sonreía abiertamente.


  —A Charlie lo han llamado muchas cosas, señor Dasch, pero nunca lo han llamado carta. Charlie se ríe, señor Dasch.


  El tejano fue quien verdaderamente estalló en risas.


  —¡Eres... el tipo más... divertido que he conocido en mi vida, Charlie!


  —Charlie es fuerte, no divertido.


  —¡Jo, jo, jo...!


  Él negro adelantó un par de pasos.


  —Charlie no cobra del señor Mulligan. Charlie le rompe las costillas al señor Mulligan si se ríe de Charlie.


  —¡Hombre, eso me gustaría verlo...!


  El negro se lanzó contra el tejano, le rodeó con sus brazos enormes y se dispuso a apretar.


  —Tú-tú, Charlie. Adivina qué es esto que te pongo en el estómago.


  El negro se apartó, despegándose así del cañón del revólver, que Mulligan había desenfundado y colocado en su estómago.


  El negro sonrió:


  Dijo:


  —Charlie bromista. Charlie muy, muy divertido, sí, señor.


  Mulligan enfundó.


  —Muy divertido, Charlie. Pero también el negro más fuerte del Mississipi. Carl lo asegura, sí, señor.


  Carl no miente, no, señor.


  —Usted también es divertido, señor Mulligan.


  —Pero yo no lo niego, hombre —rio el tejano.


  Lou Dasch, todavía sonriendo, dijo:


  —Eso es algo que yo no había pensado... Charlie: nos vamos a Tejas.


  El negro encogió los colosales hombros.


  —Charlie irá a Tejas.


  —No sé si lo comprendes. Tejas es completamente distinta a esto: el río, los barcos, los muelles, las criollas de las ciudades del Sur, las mulatas finas, los caballeros bien vestidos, las mujeres que huelen a perfumes de París, las noches navegando por el río... Todo esto, Charlie, no lo tendrás en Tejas.


  —El señor Dasch tampoco lo tendrá. Y el señor Dasch va a Tejas, ¿no?


  Lou palmeó un hombro al negro.


  —Sí, el señor Dasch va a Tejas, para bien o para mal. Y acompañado por un negro y un pistolero tejano como sus mejores amigos. ¡Quién me lo había de decir...!


  Charlie permaneció impasible.


  Carl Mulligan entrecerró los ojos. No. Lou no había querido molestarles. Ni a él ni a Charlie. Hablaba así, porque no podía ni sabía hacerlo de otra manera. La altivez era congénita en Lou Dasch. Pero sus palabras no habían sido pronunciadas despectivamente, ni con intención de ofender. Era, sencillamente, una forma de pensar que ni siquiera procedía de él mismo, sino de sus antepasados...


  Mulligan suspiró, mirando el vaso de «whisky». ¡Vaya «whisky» gastaba Lou, el muy granuja...!


  El tejano apoyó los pies en otro sillón, sonriendo para sí mismo. Aquello no lo haría Lou, ni llamaría humorísticamente granuja a un amigo. Mulligan comenzaba a conocer a Dasch tan bien como si el jugador se tratase de otro pistolero tejano. Todo era cuestión de interpretación.


  Cada uno es como es, y no tiene por qué cambiar. Y, ¡qué diablos! cambiar a los demás, querer transformar su personalidad en otra, siempre ha sido empresa de necios.


  


  


  


  V


  Tres días más tarde, el «Swimming» llegó a Baton Rouge. En todo ese tiempo, Lou no volvió a hablar con Lulu, y casi ni siquiera pudo verla, pues la muchacha, pese a las reflexiones que le hacía diariamente Nina Berkeley, se obstinó en no enfrentarse de nuevo con el jugador.


  Una vez el barco en el muelle, Charlie saltó a tierra para regresar prontamente con dos fornidos negros, que envió al camarote que compartían Nina y Lulu, siguiendo las indicaciones de Dasch.


  Por su parte, Charlie cargó con el equipaje del jugador, caminando tras él por la pasarela hacia tierra firme. Seguidamente, Charlie fue en busca de un coche de caballos.


  Y mientras en el muelle Lou Dasch se despedía del capitán de «Swimming», Carl Mulligan, sombrero en mano, mostrando la raya de su tosco peinado al mantener la cabeza baja, esperaba ante el camarote de las dos mujeres.


  Cuando estas aparecieron, los ojos de Nina brillaron al posarse sobre el pistolero. Este levantó la cabeza y sonrió.


  —Hola.


  La muchacha se sonrojó levemente. Miró a Lulu. Esta la había reconvenido abundantemente por lo que calificaba del más rápido enamoramiento de que tenía noticia. Pero las sensatas reflexiones de Lulu habían podido bien poco ante las palabras con que la deliciosa rubita cerraba siempre los sermones.


  —Lo quiero, Lulu. ¡Oh, sé que es terrible y extraño en una señorita como yo...! Pero, ¿qué quieres que haga?


  La respuesta al saludo de Mulligan fue solamente:


  —Carl...


  El tejano se acercó lentamente.


  Señaló a Lulu.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó.


  Nina asintió con la cabeza, pero cuando iba a añadir algo, Lulu Sherman se adelantó:


  —Dígale a su amigo Lou Dasch, que jamás aceptaré su compañía. No pienso aceptar ni siquiera su ayuda. O mejor dicho: todavía pienso aceptar menos su ayuda que su compañía.


  Carl frunció el ceño.


  —Está equivocada con Lou.


  —¿Sí?


  —Seguro. Él no es hombre que recurra a tonterías para conquistar a una mujer ¿Qué necesidad tenía de hacer aquello? Le hubiese resultado más fácil ganarse su confianza poco a poco, durante el viaje.


  —No pienso discutir eso. En cuanto a mí confianza... Bueno, yo no soy tan ingenua como Nina. Ella siempre ha tratado con caballeros, y cree que cualquier hombre lo es.


  —¡Lulu! —reprochó Nina.


  Carl Mulligan había enrojecido levemente. Pero habló con firmeza:


  —Yo no soy un caballero, es cierto. Por lo menos, en el sentido que se da a esa palabra. Soy un pistolero. Pero Nina lo ha sabido desde el primer momento.


  —¿Y qué? ¿Puede decirme cómo cree que acabará esto después, señor Mulligan?


  El tejano miró a Nina y sonrió.


  —Estas cosas suelen acabar en boda, ¿no?


  —¿Está loco?


  —¿Loco? ¿Por qué?


  —¿Qué piensa ofrecer a Nina? ¿Una feroz «posse» que los persiga a los dos hasta el fin del mundo? Ella no sabe cómo ocurren estas cosas en Tejas, ni me ha querido escuchar. Pero, ¿qué ocurrirá? ¿De qué vivirán? ¿Se empleará usted de alguacil en cualquier pueblo de cualquier Estado, señor Mulligan? Porque usted solo sabe hacer algo cuando es con las armas. Y en ese caso, cobrará de cuarenta a sesenta dólares al mes. Esta es la cantidad que gasta Nina solamente en perfumes. ¿Podrá llevar perfumes? Sólo de una forma: si usted continúa fuera de la Ley, robando y matando. Y entonces, ¿de qué le servirán? ¿Para enamorar a algún servidor de la Ley a fin de ayudar a escapar a su marido? ¿O ni siquiera será necesario casarse? ¿En qué cueva de las montañas vivirán? Nina está acostumbrada a una clase de vida que usted no puede ofrecerle, señor Mulligan.


  El tejano estaba pálido, mirando con sus ahora fríos ojos a Lulu Sherman.


  Roncamente, dijo:


  —Es Nina quien debe decidir. Quizá... quizá ella tenga más temple que algunas mujeres tejanas. Transmitiré a Lou su negativa a dejarse ayudar.


  Dio la vuelta y descendió por la pasarela.


  Nina miró disgustada a su amiga.


  —Carl y yo nos amamos, Lulu. Tendrías que haberlo comprendido ya. Salvaremos todas las dificultades. Que no serán muchas, porque Lou Dasch prestará a Carl el dinero suficiente para comprar el más hermoso rancho del mundo.


  —¿Prestará? ¿Y Carl va a aceptar?


  —Algo así le pregunté yo a Carl.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo: «la amistad tiene estas cosas: uno ayuda al otro... y cualquier día, el otro ayuda al uno».


  —Es una filosofía muy... conveniente.


  —No demasiado. Ten en cuenta que cuando Lou Dasch le haya dejado a Carl el dinero necesario, todavía le quedarán a él más millones de los que tenemos entre tu familia y la mía.


  —Un dinero que ha ganado jugando.


  —Antes lo perdió luchando.


  —¿Luchando?


  —Fue mayor en el Ejército Confederado. Mientras él ofrecía su vida y su hacienda por la causa, mi familia se las arregló para ofrecer mucho menos, Lulu. No puedo... evitar sentir mucha admiración por Lou Dasch.


  —Allá tú.


  Los dos negros esperaban ya en el muelle, con los equipajes de las dos mujeres. Estas caminaron hacia la pasarela, pero antes de iniciar el descenso, Nina dijo:


  —Había oído hablar del orgullo de los téjanos, Lulu. Incluso muchas veces me he reído con las cosas que tú misma me has contado. Pero lo tuyo no es orgullo, o dignidad siquiera. No es más que la clásica tozudez obcecada de los téjanos. ¿Por qué no admites de una vez que quieres a Lou Dasch? No es peor que Carl... y yo ya lo he admitido. Incluso he besado a Carl.


  Lulu Sherman había enrojecido.


  —¿Qué sabes tú de lo que siento por Lou Dasch?


  Nina Berkeley se echó a reír.


  —¡Querida Lulu, no me supongas tan tonta como está demostrando ser tu adorado Lou! ¡Por Dios...! ¿Cómo no había de darme cuenta? Anda, salgamos ya de este barco. Será delicioso dar un paseo por Baton Rouge en coche antes de ir al hotel.


  Lulu Sherman no contestó. Estaba mordiendo sus rojos labios... y mirando disimuladamente hacia el muelle, donde Lou Dasch y Carl Mulligan esperaban sentados ya en un coche, en cuya parte trasera iba Charlie, vigilando el equipaje del elegante jugador.


  Charlie se había ocupado también de procurar un coche a las mujeres. Cuando estas lo ocuparon, Nina ordenó al cochero:


  —Llévenos al «Cavanagh Hotel», pero dando una vuelta por la ciudad.


  Chascó el látigo de mango larguísimo y breve tralla, y el coche se puso en movimiento.


  Desde su asiento en el otro coche, Lou golpeó suavemente en la espalda al cochero.


  —Llévenos al «Cavanagh Hotel».


  Mulligan lo miró asombrado.


  —¿No las seguimos?


  —No. Tu amada Nina solo puede alojarse en ese hotel, Carl. Conozco a la gente como ella, no lo olvides.


  —La gente como tú, ¿no?


  Lou se encogió de hombros.


  —¿Qué importa eso?


  —Nada, de acuerdo. Lo que sí importa es Lulu, ¿no? Yo creo que deberíamos seguirlas.


  —No es necesario enojar más a Lulu. Sé que ellas se dirigirán a ese hotel. De todos modos, supongo que Nina está de acuerdo en continuar el viaje hacia Tejas en el coche que compraremos. Siempre será más cómodo y libre que la mejor de las diligencias...


  —¿Y por qué no a... caballo?


  Lou miró burlonamente a su amigo.


  —Nosotros podríamos ir a caballo, Carl. Y seguramente, Charlie también. Pero, ¿podrían soportar las mujeres una cabalgada tan larga? Dentro del coche van más protegidas. Y, además, iremos cambiando continuamente el tiro de caballos. Será un viaje rapidísimo. Si te compras ahora un caballo, lo reventarás al obligarlo a seguir al coche. ¿No puedes esperar un poco más?


  Mulligan renegó por lo bajo.


  —No debí nunca abandonar Tejas. He quedado harto de este maldito barco.


  —Sí, es una lástima que los caballos no puedan galopar por el río.


  Detrás de ellos, Charlie rio, con lo cual demostró no solo que estaba escuchando toda la conversación, sino que, además, no le importaba demostrarlo.


  Mulligan se volvió.


  —Cualquier día, Charlie, te arrancaré las orejas.


  —Charlie dice que no.


  —Y Carl dice que sí... Pero a balazos... ¡Eh! Por allí van ellas...


  Lou ya las había visto, y adivinado lo que ocurría.


  —Es una buena idea pascar ahora por Baton Rouge —dijo, sarcástico. Tocó de nuevo al cochero en la espalda—. Tome otro camino distinto al de ese coche.


  En aquel momento, un enorme carro cargado con grandes cajas apareció por una calle lateral a la que ocupaban. Los caballos parecían desbocados, y se dirigían en línea recta hacia el coche que ocupaban Nina y Lulu.


  La sangre desapareció de los rostros de los dos hombres.


  —¡Nina! —gritó Mulligan.


  Al mismo tiempo, el tejano desenfundó velozmente su revólver. Habían más de cincuenta metros de distancia, y la visibilidad no era ya muy buena, pues declinaba la tarde.


  Pero el tejano disparó.


  Uno de los caballos del carro cargado se dobló de patas, y hubiese rodado de no quedar colgado de los atalajes. El otro caballo no pudo soportar tanto peso, ni el empuje del gran carro que ya no podía frenar. También se dobló de patas.


  El frenazo del carro, forzado por los cuerpos de los dos caballos uncidos, fue catastrófico. Toda la armazón pareció saltar hacia delante, dio dos tumbos, y algunas cajas cayeron sobre los caballos que tiraban del coche que ocupaban Lulu y Nina. Los animales se encabritaron ya antes de recibir los violentos golpes. Levantaron el coche, y las dos mujeres y el auriga rodaron por el suelo.


  Del otro carro habían caído también dos hombres, que habían ido en el pescante, intentando, al parecer, dominar a los desbocados caballos.


  Mulligan había apartado de un manotazo al auriga de su coche, y sosteniendo las riendas con una sola mano, lanzó el vehículo en la dirección donde había ocurrido el accidente.


  Cuando llegaban allí, uno de los hombres que habían caído del carro, se incorporaba, empuñando un revólver que apuntó hacia donde yacía Lulu Sherman.


  Sonaron dos disparos.


  Y el hombre recibió dos balazos: uno del treinta y ocho, y otro del cuarenta y cinco.


  Ni Lou ni Carl habían enfundado todavía sus armas cuando saltaron del coche todavía en marcha. Vieron al otro hombre recuperarse de su brevísimo aturdimiento. También le vieron empuñar su revólver, que sacó de debajo de la camisa.


  Mientras Lou corría hacia Lulu, el tejano disparó una sola vez, y la mano del hombre estalló en sangre. Con un grito de dolor y espanto, el hombre se puso en pie, y protegiéndose tras el volcado carro, echó a correr por la misma calle de la que habían surgido.


  —¡Charlie lo alcanzará...!


  —¡No lo mates, Charlie! —gritó Mulligan.


  El coloso negro corrió a una velocidad nunca vista en las calles de Baton Rouge. Sus descalzos pies apenas rozaban los adoquines en su rápido desplazamiento.


  Alcanzó al hombre en la esquina siguiente. La velocidad de Charlie había sido tal que parecía que el hombre herido, en lugar de huir de él, acudía a su encuentro corriendo de espaldas.


  El herido gritó agudamente cuando la enorme manaza cayó sobre uno de sus hombros. Al volverse, el cuchillo que empuñaba en su mano izquierda, centelleó reveladoramente.


  Charlie dio un salto atrás, y la hoja pasó por dónde un segundo antes había estado su estómago.


  El herido rugía y chillaba como un condenado al fuego apache.


  —¡Te voy a partir en dos, negro asqueroso...!


  Lanzó otro golpe tan violento que su cuerpo se vio obligado a girar, siguiendo la tracción del brazo. Su mano destrozada lanzó un brochazo de sangre contra la pared.


  Y Charlie aprovechó el momento. Ágilmente, saltó en el momento en que su enemigo intentaba recuperar la posición frontal. Consiguió sujetarle el brazo armado con la mano izquierda, y con la derecha descargó un terrible golpe en la muñeca que le hizo saltar el cuchillo.


  El hombre se dejó caer de rodillas, intentando recuperarlo. Pero al mismo tiempo que soltaba el golpeado brazo, Charlie demostró una vez más que los pies eran su arma fuerte.


  Un terrible patadón en la cara envió al herido rodando cinco o seis metros más allá.


  Charlie le siguió, lo agarró por los cabellos, y lo alzó como si fuese una pieza recién cobrada.


  Antes de que el hombre recuperase la completa noción de lo que estaba ocurriendo, Charlie le atizó una tremenda bofetada con su descomunal mano, que resonó fuertemente en la calle.


  El hombre quedó como un muñeco, colgando por los cabellos de la mano de Charlie. Este lo dejó caer al suelo, lo tomó por el fondillo de los pantalones, y lo llevó hacia donde habían quedado Lou y Carl, atendiendo a las mujeres.


  Nina había salido mejor librada que Lulu, pues las consecuencias de las caídas solo fueron, para ella, las de un tremendo golpe en la cadera derecha que la dificultaba el caminar.


  Lulu Sherman tenía un corte en la frente, producido al chocar contra los adoquines. Estaba desvanecida, cosa que se había apresurado a comprobar Lou Dasch apenas verla en aquella postura que parecía mortal.


  El jugador estaba palidísimo. La levantó en brazos. Se volvió hacia Mulligan y Nina, que llegaban junto a él en aquel momento.


  —La culpa es mía —susurró—. Debí seguirlas... Carl tenía razón...


  —Sólo está desvanecida —dijo innecesariamente Nina.


  —Yo he tenido la culpa...


  Habló Mulligan:


  —Está bien, Lou, déjalo ya. Dispuestos a darle la culpa a alguien, creo que Lulu Sherman se llevaría la mayor parte.


  La gente se arremolinaba a su alrededor, excitada por el «accidente» y los disparos. Una multitud multicolor, chillona, gesticulante.


  Mulligan tuvo que abrir paso a Lou hacia el coche en que habían ido ellos antes, y cuyo cochero, un enjuto mestizo negro, todavía no había conseguido contener los desenfrenados giros de sus ojos, que se agitaron aún más al posarse sobre Carl Mulligan.


  Este abrió la portezuela.


  —Llévalas al hotel, Lou. Charlie y yo tenemos algo que hacer todavía.


  —Carl...


  El tejano tomó con una mano la barbilla y garganta de Nina, y la enmudeció con un beso en los labios.


  Luego, gruñó:


  —Estoy harto de estas tierras. Aquí la gente no se mata como en Tejas. ¡Maldita sea...!


  —Carl, no...


  El tejano la volvió a besar.


  —Vete con Lou. Yo llegaré enseguida.


  La ayudó a subir junto a Lou, que ya se había sentado con Lulu todavía en sus brazos, y luego se dirigió hacia el lugar por dónde Charlie había desaparecido corriendo.


  Encontró al coloso cuando este llegaba al lugar donde estaba volcado el carro de carga.


  —Buen trabajo, Charlie.


  —Charlie no llama trabajo a esto.


  —Está bien, no es momento de tonterías. Busca un coche. Nos llevaremos a este amigo al hotel. Me parece que cuando despierte se va a llevar la sorpresa más desagradable de su vida.


  Uno de los curiosos argumentó:


  —Pero la policía...


  Carl Mulligan se volvió hacia él como una fiera.


  —La policía puede pasar a recoger al «Cavanagh Hotel» lo que quede de este hombre. ¿Algo que objetar, amigo?


  Por lo visto, no, porque el hombre se disolvió en la masa del resto que rodeaban la escena.


  Charlie regresó pronto con un coche, e instantes después, el vehículo se ponía en marcha hacia el hotel.


  


  


  


  VI


  Lo primero que vio Lulu Sherman al abrir los ojos, fue el viril rostro de Lou Dasch, el cual estaba inclinado sobre ella.


  Inmediatamente, los cerró.


  —Lulu... —susurró el jugador.


  La muchacha apretó más los ojos. Rápidamente, lo ocurrido pasó por su imaginación. Se estremeció.


  Iba a decir algo, cuando notó en sus labios aquel contacto que ya conocía, pese a la brevedad con que lo había experimentado la primera vez.


  Lou Dasch la estaba besando.


  Una oleada de fuego pareció mezclarse a su sangre, proporcionándole a la vez la extraña sensación de que flotaba en un maravilloso mundo de dulzura.


  Supo que sus labios hubiesen temblado de no estar aprisionados por los del jugador. Con toda la ansia a que la forzaba la contención de aquel deseo que llevaba experimentando varios días, Lulu Sherman correspondió cálidamente al beso. El leve recuerdo del primer roce se convirtió en una agradable, desfallecedora realidad...


  Notó la mano de Lou en su hombro desnudo. Luego, la mano fue ascendiendo hasta el cuello, acarició la garganta, pasó a la nuca, y allí presionó hasta conseguir que los labios de Lulu quedasen dulcemente aplastados contra aquellos labios varoniles...


  Luego, la presión de la mano cedió, lentamente. Los labios se fueron apartando...


  —Lulu...


  La muchacha abrió los ojos, cuyo brillo pareció herir los del jugador.


  —Lulu: te quiero.


  Lulu Sherman alzó sus manos, tomando entre ellas la cara de Lou Dasch.


  —Eso... —susurró—, es maravilloso, Lou... Perdóname...


  —No, Lulu. Nada hay que perdonar. No ha pasado nada.


  —Pero yo...


  Dasch la volvió a besar. Ella se desasió de sus labios.


  —Pero sí hay algo que perdonar, Lou...


  —Ya te has convencido de que aquello no fue cosa mía, ¿no es cierto, Lulu? Pues todo está olvidado.


  —Es que... Lo que tienes que perdonarme es mí... tozudez. Comprendí pronto que tú no podías... ¡Oh, Lou, lo que yo quería era apartarte de mí, fuese como fuese...!


  —¿Por qué?


  —Porque te amé cuando te vi. No sabía... Creí que tú eras un... jugador de tantos que... ¡Y te amaba tanto, Lou, que temí ceder ante ti en cualquier momento!


  Dasch la besó en un hombro.


  —No deben haber tantas explicaciones entre nosotros, Lulu. No son necesarias. ¿Cómo te sientes?


  Lulu Sherman sonrió, mirando los labios del jugador.


  —Según.


  Lou volvió a besarla en los labios.


  —¿Y ahora?


  —Bien. Lou...


  —¿Qué?


  —¿Por qué ha pasado esto? ¿Qué tenéis tú y Mulligan para que Nina y yo...?


  —Son cosas que tienen que pasar, Lulu. ¿Qué tenéis vosotras para que Carl y yo...?


  —¡Qué extraño es todo...!


  —No. No tiene nada de extraño lo que ocurre, Lulu. Alguna fuerza extraña ha determinado que las cosas ocurrieran así. Sean cuales sean esas cosas, tenían que ocurrir. Y eso es todo.


  —Bésame, Lou...


  El jugador ayudó a Lulu a ponerse en pie. Quedaron junto al sillón en el que la muchacha había estado recostada, fuertemente abrazados, besándose casi con desesperación.


  Luego, Lulu apoyó la cara en el pecho de Dasch.


  —¿Qué pasará ahora, Lou?


  El la separó, y la miró a los ojos.


  —Nada malo, Lulu. Seguiremos nuestro camino... Y no me refiero al camino hacia Tejas, sino al nuestro, al tuyo y al mío... Partiremos hacia Tejas cuando tú estés en condiciones. ¿Te duele la cabeza?


  —¿Cómo podría dolerme nada? —musitó ella.


  Pero cuando se llevó la mano a la frente, comprendió la pregunta de Lou Dasch.


  —¿Qué es esto?


  —Una venda —sonrió Dasch—. Tuviste menos suerte que Nina cuando caísteis del coche. Pero no te preocupes, no tiene importancia. Un médico te ha atendido ya. Sólo falta que la herida cicatrice.


  —¿Herida?


  Dasch sonrió cariñosamente, mientras sus manos se deslizaban por los hombros de la muchacha.


  —Tendrás una fea cicatriz en la frente para toda tu vida, Lulu.


  —¡Oh...! ¿Es muy grande?


  Lou Dasch se echó a reír.


  —¡Grandísima! Por lo menos... media pulgada.


  La besó rápidamente, y la apartó de sí, mirándola con tan clara expresión que Lulu enrojeció.


  —Ahora, Lulu, te quedarás aquí con Nina mientras yo voy junto a Carl. Tenemos algo que hacer.


  —¿Nina? ¿Dónde está?


  La preciosa rubita apareció a su vista. Había estado sentada en un sillón colocado de espaldas a ellos.


  —No he visto nada, Lulu, querida. Pero he oído lo suficiente. ¿De modo que por fin te has rendido?


  Lou Dasch las dejó riendo felizmente.


  Se dirigió a la puerta de las habitaciones contiguas, y llamó dos veces seguidas y dos espaciadas.


  Charlie fue quien le franqueó la entrada.


  —Charlie está contento, señor Dasch.


  —¿Por qué?


  El negro rio pícaramente.


  —Porque el señor Dasch tiene la cara contenta. Charlie entiende de estas cosas.


  —Me parece que Charlie es el negro más listo de todo el Viejo Río.


  —Charlie lo es, señor Dasch.


  —Seguro, como diría Carl. ¿Qué tal nuestro hombre?


  —El señor Mulligan le está haciendo decir muchas cosas.


  Charlie cerró la puerta, por fin. Lou Dasch se dirigió hacia el interior de la serie de habitaciones.


  


  


  


  VII


  Entró justamente cuando Carl Mulligan abofeteaba fríamente al hombre que tenía amarrado a una silla, actividad que abandonó para saludar a su amigo.


  —¿Qué tal, Lou?


  —He besado ya a Lulu. Si te refieres a eso, todo bien. ¿Qué dice este hombre?


  El tejano se rascó la barbilla.


  —Parece que está deseando conocer los métodos apaches. Dice que se llama Laffet, pero que no sabe nada más. O sea, que solo sabe que alguien pagó a su compañero que matasen a la mujer morena que bajaría del «Swimming» en compañía de una rubia.


  —Sabe muy poca cosa, ¿no?


  —De momento, sí. Pero estoy seguro de que pronto dirá algo —se volvió hacia el negro y preguntó—: ¿Conseguiste el cuchillo, Charlie?


  —Charlie ha abierto la puerta al señor Dasch. Charlie va ahora a buscar el cuchillo.


  Y se fue.


  Mulligan atizó otra bofetada al hombre amarrado a la silla, que continuaba chorreando sangre por su mutilada mano. Estaba palidísimo, y Dasch se preguntó cómo era posible que continuase con conocimiento.


  El tejano abandonó por un momento su presa, sentándose seguidamente en un sillón. Sacó la bolsita de tabaco y lio con su característica habilidad un cigarrillo.


  —Este granuja —informó— no acaba de creerse que yo he tenido tratos con apaches. ¿Sabes algo de ellos, Lou?


  —Dicen que son muy feroces.


  —Dicen, ¿eh? Escucha esto: una vez conocí a un apache. Como casi todos ellos, era menudo, con mucho tórax y piernas cortas. Son tipos que nunca dicen nada con la expresión. Bueno, en esto se parecen a ti, y a otros jugadores como tú.


  —Bueno, ¿qué tiene que ver el apache con esto?


  —Me enseñó una cosa.


  —¿Cuál?


  —Una muy interesante. Aquel apache estaba en Tejas, casi en la frontera con Nuevo Méjico, medio muerto de sed y de hambre. Yo soy un tipo que lo mismo salva a un buitre que le corta el respiro a un hombre. Me pareció que tenía que salvar a aquel apache, de modo que fui hacia él, le di agua, comida, y un revólver. ¿Sabes lo que hizo el indio?


  —No.


  —Cuando ya se iba, se giró hacia mí, y me dijo que si alguna vez tenía deseos de hacerle decir algo a alguien, él podía enseñarme el modo de conseguirlo.


  Dasch volvió el rostro para ocultar su sonrisa ante la sarta de embustes que con tanto desparpajo estaba hilvanando Mulligan.


  —Bueno, ¿qué te dijo? ¿Cómo hay que hacerlo?


  —Verás: uno se provee de un buen cuchillo, de aguda punta. Entonces, le arranca la camisa al tipo del cual se desea saber algo concreto —se acercó al hombre atado a la silla, y de un tirón le arrancó la camisa— y le hace esto. Luego, la punta del cuchillo se introduce entre dos de las costillas, se apalanca bien, se tira hacia fuera, y una de las costillas aparece limpiamente a flor de piel. Todo lo que hay que hacer entonces, es arrancar con las manos esa costilla. Claro, el que es tratado así pierde el conocimiento. Eso es lo peor, porque cuando lo recobra, el apache se halla dispuesto a hacer otro tanto si su enemigo no habla. Y, el enemigo, está tan débil que no puede hablar. Entonces, el apache le arranca otra costilla. La segunda vez, naturalmente, es peor que la primera. El torturado vuelve a desmayarse, y cuando se da cuenta, ya le faltan tres costillas. Claro, el apache está enfadado ante tan largo silencio, y se dice que un tipo tan callado necesita que le arranquen por lo menos cinco costillas...


  —¿Eso hace un apache?


  Mulligan chupó del cigarrillo.


  —Un apache... o un blanco. Depende de las circunstancias. ¡Lo que son las cosas! Jamás pensé que lo que me enseñó aquel apache pudiese serme de utilidad...


  —¿O sea que tú crees que si le arrancas una sola costilla a este desdichado ya no habrá quien te pare?


  —Algo así. Es que... ¡claro! el pobre queda tan maltrecho que quiere hablar, y sigo con el juego... ¿Qué te ocurre, Lou? ¿Te sientes mal?


  Dasch se dejó caer en un sillón, de espaldas al aterrorizado hombre, haciendo lo posible por contener la risa.


  —Esto es... horrible, Carl.


  El tejano hizo un gesto de impotencia.


  —Lo sé, Lou. Pero el caso es que nosotros queremos que este amigo nos diga lo que sabe. ¿Sí o no?


  —Claro... Pero...


  —A mí me disgusta tanto como a ti... ¡Ah! Aquí está Charlie... Y trae un estupendo cuchillo...


  El negro entregó al pistolero un fino cuchillo de aguda hoja y doble filo.


  Carl Mulligan silbó.


  —Este cuchillo tiene algo malo: su hoja es demasiado fina. ¿Y sabes qué ocurre en estos casos, Lou? Te lo diré: la hoja se rompe, y queda dentro del tórax del desgraciado. Entonces, es necesario sacarla, claro, con lo cual se agrava la cosa. ¿Te han extraído alguna vez una bala? Me refiero a si te lo extrajo alguien que no sabía de qué iba la cosa...


  —A mí no. Pero vi hacerle eso a un soldado...


  —Bueno, menos charla —cortó Mulligan—. Lo mejor que podemos hacer es aprovechar el tiempo para que nuestro amigo nos diga algunas cosas. Lo malo, lo peor de todo va a ser la precipitación. Claro, si llega el jefe de policía de Baton Rouge, no nos dejará torturarle a estilo apache, de modo que hemos de darnos prisa... Charlie, tápale la boca para que no grite...


  El hombre comenzó a temblar cuando vio acercarse a él aquella masa de músculos.


  —¡Nooo...! —gritó—. ¡Lo diré todo! ¡Diré quién nos pagó para matar a la muchacha...!


  Charlie se detuvo, y miró con el ceño fruncido a Mulligan. Este suspiró resignadamente.


  —Está bien, paciencia. Es lástima no usar tan estupendo cuchillo, pero... ¡otra vez será! ¿Por qué no se niega a charlar aunque solo sea un par de minutos, amigo?


  —¡No! ¡Hablaré ahora! ¡Lo diré todo! ¡Todo!


  —Sin gritar —aconsejó Mulligan colocando la punta del cuchillo a menos de una pulgada de uno de los ojos del hombre—. Lo que tenga que decir solo nos interesa a nosotros tres. Habla ya.


  El hombre era un puro chorro de sudor frío, que contrastaba con la increíble palidez de sus facciones. Sus músculos faciales daban verdaderos saltos nerviosos, y se oía el entrechocar de sus dientes.


  —Nos... nos pagó un hombre... llamado... Howe...


  —¿Os pagó? ¿Por qué?


  —Teníamos que matar a esa muchacha llamada Lucy Sherman...


  —Lulu Sherman. Eso está bien. ¿Qué más?


  —Nos... nos prometió tres mil dólares a cada uno si lo conseguíamos... Dijo que él y otros dos habían fallado en el barco, y nosotros teníamos que conseguirlo...


  —El otro y dos —murmuró pensativamente Dasch—. De modo que podemos suponer que tu amigo es quien saltó por la borda, ¿no?


  —Sí... Dijo... dijo que la cosa no resultaba muy fácil, pues habían dos hombres muy peligrosos con la muchacha, pero que si éramos listos podríamos matarla... Tulio y yo pensamos en lo del carro.


  —Tu amigo Tulio está muerto, simpático. Pero tú estarás muy pronto peor que él si no nos dices algo más. ¿Dónde está el dinero que os pagó? Ni tú ni Tulio llevabais encima un solo centavo.


  —¡No nos pagó!


  —Muy gracioso... Charlie, tápele la boca.


  —¡No! ¡Les juro que no nos pagó...! Déjenme hablar...


  —Pero, hombre, ¡si no deseamos otra cosa! Lo que ocurre es que lo que nos está diciendo no nos acaba de convencer.


  —Escuchen, escuchen... Ese hombre llamado Howe nos dijo que había alguien en Tejas muy interesado en que Lucy Sherman muriese, y que nos pagaría bien...


  —Espera. Ese tal Howe... ¿es de Tejas?


  —Sí.


  —¿Y ha venido al Este solo para cumplir la orden que le dieron de hacer matar a Lulu... a Lucy Sherman?


  —Sí.


  —Está bien: continúa.


  —El... nos dijo que teníamos que ponernos en contacto con él en cuanto la chica hubiese muerto.


  —¿Dónde?


  El hombre no pasó la lengua por los labios, pero reanudó rápidamente su charla cuando vio a Mulligan volverse de nuevo hacia Charlie.


  —¡En Beaumont! —gritó—. Nos esperan en el «East Texas Saloon», de Beaumont...


  —¿Y se llama...?


  —Howe. No sé nada más.


  —¿Confiasteis en él? ¿Aceptasteis que os pagase allí... una vez cometido el asesinato?


  —Sí...


  —Pues sois imbéciles, muchacho. Muy imbéciles —Mulligan lanzó el cuchillo contra un cuadro de la pared que mostraba una escena de la guerra de Secesión, y el hombre palideció al comprobar que el cuchillo se había clavado en una cabeza yanqui—. De todos modos, eso es cuenta vuestra. Por el momento, voy a decirte una cosa: lárgate de aquí a toda prisa. Si lo que me has dicho es verdad, me olvidaré de ti. Si es mentira... volveré. ¿Comprendes?


  El hombre no daba crédito a lo que tan perfectamente había oído.


  —¿Puedo marcharme?


  —Claro.


  No se lo hizo repetir. Pareció recuperar todas sus energías, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta.


  Lou Dasch, que había fruncido el ceño, casi rio al ver el culatazo que Mulligan asestó en la cabeza del llamado Laffet, el cual rodó sin sentido por el suelo.


  Mulligan enfundó el revólver, refunfuñando:


  —Lo que yo digo: este tipo y su amigo son unos imbéciles de los más grandes. Pretenden asesinar a una mujer, y cuando se les dice que pueden marcharse, se lo creen. ¿Qué tal está Lulu, Lou?


  —Bien. La cosa no tiene importancia.


  —Entonces, ¿podremos partir mañana?


  —Supongo que sí. Pero es ella quien debe decidirlo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Estoy pensando que el tal Howe debe estar esperando a sus dos asesinos, en Beaumont. Eso queda ya en Tejas, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno... No sé si te gustará mi idea, Lou, pero...


  


  


  



  VIII


  Beaumont era ya el clásico pueblo tejano: una calle larga y un tanto curvada, bordeada de «saloons», cantinas, hoteles de dudosa calidad, y, predominando, una gruesa capa de polvo que cubría la calzada de la calle Mayor.


  En las fachadas de los «saloons» habían grandes carteles de muchos colorines en los que se anunciaban las exquisitas piernas de tal o cual corista, calificándolas, una a una, como las mejores del mundo. Ello probaba una cosa: que habían varios mundos... o que ninguna de ellas era la mejor del único conocido.


  Un par de perros levantaron las posaderas del suelo, y se pusieron a ladrar furiosamente cuando el solitario jinete enfiló la entrada del pueblo por la parte norte.


  Pero el jinete debía estar acostumbrado a aquellos desapacibles recibimientos, porque ni siquiera miró a los perros. Sin avivar el paso de su caballo, continuó calle adelante. Parecía cansado, y todo su aspecto —cubierto de polvo que se amasaba con el sudor— era de haber realizado una larga cabalgata.


  Algunos transeúntes lo miraron, brevemente. La llegada de un forastero no constituía nada especial en Beaumont desde hacía ya tiempo. Uno más. Un pistolero más.


  Aquel hombre era un pistolero. Lo parecía a caballo, pero lo pareció aún más cuando descabalgó ante el «East Texas Saloon». Lo hizo como si fuese a caer de la silla, pero no. Se mantuvo desganadamente en pie, junto a su caballo. Lo amarró ligeramente a la barra y subió al porche del «saloon».


  Entonces, se quitó el sombrero, y comenzó a sacudirse con él las polvorientas ropas.


  Un tipo que salía del «saloon» gruñó algo respecto a los sucios forasteros que llegaban a Beaumont.


  El forastero lo miró fijamente, con una gélida sonrisa... y el tipo abandonó a toda prisa aquellos lugares, diciéndose que en su vida había visto unos ojos grises tan fríos como aquellos.


  Por su parte, el forastero colgó su sombrero en un clavo que sobresalía de uno de los postes del porche, y procedió a liar con singular habilidad un cigarrillo. Se lo colocó en los labios lo encendió. Suspiró profundamente. Luego, se puso el sombrero, se tocó el revólver, para asegurarse de que, efectivamente, lo llevaba muy bajo en el muslo derecho, y caminó hacia las puertas batientes del «saloon».


  Nadie le prestó tampoco demasiada atención allí dentro. Unas cuantas miradas rutinarias, nada más.


  El hombre se acercó al mostrador.


  —Un «whisky». Del peor.


  El camarero lo miró con una leve muestra de simpatía.


  —Querrá decir del mejor, forastero.


  —No, no: del peor. Estoy harto de buen «whisky», de mujeres bien vestidas, de viajes cómodos, y de calles empedradas. ¿Es muy malo su «whisky», amigo?


  —Los hay mejores.


  —¡Estupendo! Que sea doble... por lo menos.


  El camarero se encogió de hombros. Locos, los hay en todos los sitios. Sirvió lo pedido, y el forastero bebió un largo trago.


  —¡Dios...! Es lo más malo que he probado en mi vida... lo cual es maravilloso.


  —Hay quién no piensa como usted, forastero.


  —Oh, ya, claro...


  El forastero se quitó el sombrero, y mirándose al espejo que había tras el camarero, simuló peinarse con las manos sus rubios cabellos, que mostraban una torcida raya.


  Volvió a colocarse el sombrero, bebió otro trago de «whisky», y se volvió, encarando todo el local.


  Se aclaró la voz para decir, en tono alto:


  —Estoy buscando a un tipo llamado Howe.


  Se hizo un brusco silencio. El rubio forastero bebió otro trago, aunque ya sin volver la espalda al local, dejó el vaso, y chupó del cigarrillo.


  Sonrió.


  —¿Nadie le conoce? Tengo algo que decirle.


  Un tipo con dos revólveres y aspecto rudo se levantó unas mesas más allá.


  —¿Algo bueno?


  —Depende. ¿Es usted Howe?


  —Puedo serlo.


  —Me dijeron que lo encontraría en este «saloon».


  —¿Y qué?


  —Si usted es Howe, venga aquí. Si no lo es, ¡váyase al diablo!


  Al instante, unas cuantas mesas, las más próximas al hombre que se había levantado, quedaron vacías. Lo mismo ocurrió con todo el mostrador.


  —Supongamos que soy Howe.


  —Mire, amigo, yo no he venido aquí a hacer suposiciones. O es o no es usted Howe. Y no me gustan las bromas.


  Debía ser mentira, porque el rubio forastero sonreía. El hombre que se había levantado, también empezó a encontrar graciosa la cosa.


  —No soy Howe —confesó—. Pero sé dónde encontrarlo.


  —Eso me gusta más. Vaya a decirle que hay un tipo que viene de Baton Rouge, y que quiere hablar con él.


  —¿Quién?


  —Uno. Uno cualquiera. Si usted le dice que vengo de Baton Rouge, él comprenderá.


  —Muy bien. ¿Lo espera aquí?


  —Seguro. Paladeando el «whisky» más malo que he probado en toda mi vida. Volveré por aquí, a menudo.


  El hombre de los dos revólveres se dirigió resueltamente hacia la puerta. El forastero rubio se desentendió de él, dedicándose fruiciosamente al deleznable «whisky».


  —¡No! ¡Cuidado...!


  El forastero de los cabellos rubios debía ser un hombre de reflejos rapidísimos, porque se dejó caer inmediatamente al suelo, llegando a él incluso antes que el vaso que había soltado.


  Lo cierto fue que en su mano derecha apareció el 45 que había estado medio segundo antes descansando cómodamente en la baja funda.


  Lo cierto fue también que el hombre de los dos revólveres, ni siquiera llegó a desenfundar uno. Eso sí: su mano tocó el derecho, y lo alzó un par de pulgadas.


  Eso fue todo.


  Lo demás lo definió el único disparo del forastero, pues el plomo se clavó con escalofriante acierto en la frente del traidor personaje, empujándolo hacia atrás, contra una de las mesas. Cayó sobre ella, la aplastó, derribó vasos y una botella que los acompañaba...


  ...Y todo quedó como antes.


  Ni un suspiro, ni una exclamación, ni un movimiento.


  El forastero rubio, hosco el semblante, se acercó al reciente cadáver, le puso un pie bajo el cuello y lo volvió brutalmente cara al techo.


  Muerto. Sin duda.


  Miró a su alrededor, fruncido el ceño. Luego, despacio, regresó junto al mostrador. Miró con pena el «whisky» vertido en las maderas del piso.


  —Otro vaso me sentará bien —dijo—. ¿Por qué me avisó, amigo?


  El camarero sonrió, con un esfuerzo. Todavía estaba pálido.


  —No... no lo sé... Fue algo... Bueno, quizá porque a usted le gusta mi «whisky»...


  —Es de lo más asqueroso. No me gusta nada, amigo. Pero tenía ganas de beber algo así. ¿Quién era él?


  —No lo sé...


  Uno de los presentes se adelantó, brillante la mirada.


  —Ha sido el disparo más... rápido que he visto en mi vida...


  —Y eso que me duelen todos los huesos de viajar cómodamente. ¿Qué le pica a usted, amigo?


  —Ese hombre... se llamaba Howe.


  El rubio forastero dejó el vaso sobre el mostrador. Miró ceñudamente al osado informador, y gruñó:


  —A eso le llamo yo mala suerte.


   


   


   



  IX


  Lou frunció el ceño.


  —Sí que ha sido mala suerte.


  —No es culpa mía —gruñó Mulligan—. El muy idiota se hizo pasar por otro, pareció que iba a salir, y si no me llega a avisar el tipo del mostrador...


  Nina se estremeció.


  —No... no debiste correr ese riesgo, Carl...


  —¿Por qué no? Y no fue riesgo. En cambio, fue una estupidez de mí parte.


  —No te reproches demasiado, Carl —apaciguó Lou—. No tenías por qué saber que aquel hombre era precisamente Howe.


  —¡Claro que no tenía por qué saberlo! Pero nada más que hubiese empleado un poco mi inteligencia, hubiese visto algo raro en todo aquello. Entonces, no me hubiese visto obligado a matarlo... y ahora sabríamos muchas cosas.


  —Se trataba de su vida o de la tuya —consoló Lou—. Y lo que ya está hecho no puede deshacerse.


  —Pero hemos perdido la única pista.


  —No —contradijo Dasch—. No, Carl, no hemos perdido la única pista. Mientras te esperábamos aquí, hemos estado hablando sobre los motivos que puede tener alguien para matar a Lulu. No se ha llegado a ninguna conclusión definitiva, pero... Bueno, Lulu dice que una familia llamada Braxton está en pelea con los Sherman, por algo relacionado con el agua.


  —¿Y creéis que esos Braxton pueden haber enviado a alguien para que mate a Lulu?


  —¿Qué opinas tú?


  —Pues... Bueno, no cabe duda de que ese Howe acató las órdenes de alguien... Alguien que le envió a matarla. Howe debió cobrar una buena cantidad por ello, pero decidió que repartiéndola con un par de más de hombres corría menos riesgos, sobre todo en el río, en el cual él no sabría desenvolverse bien, como me ocurre a mí. Falló, y se tiró al agua. Consiguió salir del río, se nos adelantó a nuestra llegada a Baton Rouge, y contrató otros dos hombres. Naturalmente, ni a los primeros ni a los del carro pensaba pagarles.


  —Los hubiese matado cuando le hubiesen pedido el dinero. Eso es justamente lo que he pensado yo, Carl. Y no cabe duda de que el tal Howe era un tipo peligroso...


  —Peligroso... y traidor. Hubiese matado por la espalda a sus cómplices. Pero hay alguien más peligroso aún que Howe.


  Lou Dasch sonrió fríamente.


  —Justo. Y te estás refiriendo al hombre que lo contrató. Pero, si sospechamos de los Braxton, me pregunto yo qué beneficio iba a reportarles la muerte de Lulu.


  Esta terció:


  —No han sido los Braxton.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tú mismo lo has dicho, Lou: no iban a ganar nada. Al contrario, podían perderlo todo. Conozco a mí padre. Tan solo que se le llegase a ocurrir que ellos habían ordenado matarme, contrataría una docena de pistoleros y arrasaría el «W. B. Ranch»... con todos sus moradores dentro.


  —Si podía. Los Braxton no iban a estarse quietos, ¿no? No creo que sea tu padre el único en poder alquilar pistoleros, Lulu.


  —Según dice mi padre en la carta que me escribió, los Braxton están atravesando una mala época. Quizá ni siquiera tuviesen dinero para el anticipo a los pistoleros. Además...


  —Además, ¿qué?


  Lulu enrojeció.


  —Bueno... Henry Braxton está enamorado de mí...


  —Oh —sonrió Lou.


  El rubor se hizo más intenso en las mejillas de Lulu.


  —Digamos que, por lo menos, quiere casarse conmigo... aunque solo sea por lo conveniente que le resultaría...


  Mulligan rio quedamente. Dasch atrajo suavemente a la muchacha, y la besó en los labios.


  —Lulu: ningún hombre que te conozca puede pensar en tu dinero. Lo sé bien.


  Lulu continuaba sonrojada.


  Mulligan, que estaba liando un cigarrillo, sonreía burlonamente.


  Dijo:


  —Eso, en mi opinión, descarta a los Braxton.


  Lou Dasch permaneció pensativo unos instantes.


  —Creo que lo mejor será que continuemos hacia Cavashtown, Lulu. Avisaremos a tu padre de tu llegada cuando estemos más cerca de allí. Mientras tanto, considero lo más prudente que quienquiera que haya ordenado matarte, esté todavía en la duda de si han cumplido sus órdenes... O por lo menos, si debido a la falta de noticias deduce que aún estás viva, que no pueda encontrarte, que ignore dónde estás.


  —Me parece estupendo —opinó Mulligan.


  —De acuerdo, entonces, Charlie: engancha el caballo.


  —Charlie lo engancha enseguida, señor Dasch. Mientras Charlie enganchaba el caballo que había montado Carl Mulligan para poder desplazarse a la cercana Beaumont, las dos parejas de enamorados continuaron tumbados bajo la sombra de los álamos, sobre la hierba, lugar donde se había esperado a Mulligan tras decidir que era más conveniente que solo él fuese en busca del llamado Howe.


  Dasch dijo:


  —Calculo que viajando a buena marcha tardaremos una semana en llegar a Cavashtown, Carl. ¿Te parece que en esa semana puedes enseñarme algo?


  El tejano sonrió.


  —Creí que ni siquiera te acordabas, Lou. En una semana puedo enseñarte mucho. Pero no se trata de lo que yo pueda enseñarte, sino de lo que tú puedas aprender.


  —Seré un discípulo aplicado.


  Mulligan recordó las diferentes actuaciones del jugador durante el viaje, y asintió con la cabeza. Seguro, sería un buen discípulo. Su mayor desventaja, empero, consistiría en que Lou Dasch, en sus momentos de peligro, no estaba acostumbrado a llevar la mano derecha al muslo, sino al sobaco izquierdo. Todo se arreglaría. Dasch tenía unos excelentes reflejos, y nervios templados.


  Lulu preguntó:


  —¿Es necesario que aprendas tú también a ser un pistolero, Lou?


  El jugador la miró como asombrado.


  —Tú conoces Tejas mejor que yo. ¿Qué opinas?


  Mulligan soltó una carcajada.


  —Las mujeres creen que la mejor manera de que no lo maten a uno consiste en no llevar armas. Pero algunas, como Lulu, olvidan que ella no lleva armas, y, pese a ser mujer, han querido matarla. Diré algo más, todavía: si yo tuviese intenciones de quedarme definitivamente en algún barco del Mississipi, buscaría a un hombre como Lou que me enseñase algunas cosillas.


  —¿Tendría que ser como yo, Carl?


  —Como tú, Lou. Tú has escogido al mejor pistolero para que te enseñe a disparar tras desenfundar rápidamente. ¿Por qué no tendría que escoger yo al mejor jugador, al más peligroso con un 38?


  Se echaron a reír los cuatro.


  Se volvieron al oír:


  —Charlie ha enganchado ya el caballo, señor Dasch.


  —El señor Dasch te da las gracias, simpático Charlie. En marcha.


  Mulligan y Charlie subieron al pescante, y Lou, con las mujeres, el interior del ligero pero fuerte coche. Un grito de Mulligan, y el chasquido del látigo determinaron la puesta en marcha del vehículo.


  


  


  


  X


  Los Sherman se miraron asombrados unos a otros cuando el último pasajero descendió de la diligencia.


  —No ha llegado —musitó Osmond.


  —Quizá le ha ocurrido algo —sugirió Leonard.


  Noah Sherman negó con la cabeza.


  —No. Alguien hubiese informado, de los que han bajado aquí de la diligencia. Sin duda, debemos estar confundidos...


  Paddy lanzó un gruñido.


  —El telegrama lo dice bien claro, padre.


  Noah sacó el trozo de papel, en el que, efectivamente, con toda claridad Lulu les había comunicado: «Llegaremos el viernes próximo».


  —Quizá no pudo alcanzar la diligencia.


  —No viene sola. Alguien llega con ella.


  —¿Quién diablos?


  —Ya lo sabremos. Es de esperar que Lulu llegue en la próxima diligencia.


  —¿Por qué no vamos a buscarla?


  —¿A dónde?


  —Él telegrama fue puesto en Stanleyville, ¿no?


  —Eso no prueba nada. Mejor dicho, sí prueba, pero no nos asegura que Lulu esté todavía en Stanleyville. Lo puso hace dos días, y hay más de sesenta millas de allí a Cavashtown. Me parecen muchas millas para recorrerlas nosotros a caballo mientras quizá Lulu se está acercando ya al pueblo por otro lado.


  —¿Os habéis dado cuenta de una cosa? Lulu no dice que llegaría a Cavashtown, sino «a casa».


  —Es una manera de decir las cosas, hombre —gruñó Leonard.


  —Pero puede tener un significado especial.


  —Dejaos ya de discusiones. Lo mejor que podemos hacer es regresar enseguida a casa.


  Paddy advirtió desganadamente:


  —Ahí llegan los Braxton. Parece ser que el muy puerco de Henry se ha afeitado hoy.


  —Debe venir para ver a Lulu... de lejos.


  Leonard lanzó una risita de burla.


  —A lo mejor se atreve a acercarse a ella estando nosotros delante.


  —Ni hablar de eso —sentenció Paddy—. Los cerdos aprecian mucho su piel.


  —Los Braxton no parecen apreciarla mucho. Al viejo hubo necesidad de meterle un balazo en un hombro.


  —¿Quién lo hizo? —saltó Noah Sherman.


  —Uno de los pistoleros que alquilamos, naturalmente. Uno llamado Teddy Brown.


  —¿Por qué?


  —Padre, ¿no lo recuerdas? Alquilamos los pistoleros para que nuestro ganado no tuviese que bajar a beber la porquería de la hondonada. En los ocho días que están aquí esos pistoleros, nuestro ganado ha bebido en la parte alta del Blackwater Creek. Pues bien, hace un par de días Walter Braxton se decidió a intentar impedir que nuestro ganado se acercase al agua. Apareció en su orilla, con un rifle en las manos, y gritando que mataría a quién se acercase al agua, fuese hombre o animal. Teddy Brown le metió una bala en un hombro, tuvieron que llevarse a Walter Braxton, y nuestro ganado ha continuado bebiendo.


  Noah Sherman miró hacia la acera de enfrente, donde cinco hombres de aspecto inconfundible, esperando algo, montados a caballo.


  —No sé si hicimos bien en alquilarlos —musitó el mayor de los Sherman—. Estos tipos son peligrosos para todos, no solo para los Braxton.


  —De momento, nuestro ganado bebe agua clara.


  —Sí, Leonard, es cierto, pero...


  —No te preocupes de ellos, padre. Cuando no los necesitemos los despediremos y listo.


  —¿Querrán marcharse?


  —¡Naturalmente! No creo que prefieran quedarse por aquí sin nadie que les pague...


  —Eh: parece que por una vez en su vida el pobre Jerry Haberman está resultando de alguna utilidad.


  —Sí —rio acremente Leonard—: de cochero.


  Ciertamente, Jerry Haberman había conducido el calesín en el que solía desplazarse de un lado a otro.


  Junto a él había estado Walter Braxton, cuyo brazo izquierdo colgaba del cuello por medio de un pañuelo anudado por las puntas a la nuca. Para descender del calesín, se apoyó con la mano derecha en el hombro de su cuñado, cuya cojera no le impidió soportar el nada despreciable peso del herido durante un par de segundos.


  Henry y Valentine Braxton habían llegado cabalgando a los lados del calesín en que iban su padre y su tío Jerry. Habían ya desmontado, y esperaban a su padre en la acera de tablas. O así lo parecía, al menos.


  Pero Walter Braxton no subió a la acera de tablas. Su rostro aparecía muy pálido, aunque no tanto como el de su cufiado Jerry Haberman, que de nuevo suplicó:


  —No seas loco, Walter. Esos pistoleros no te dejarán ni siquiera...


  —Habla cuando te autorice, Jerry. Y lo mejor que puedes hacer ahora es buscar dónde esconderte.


  Jerry Haberman se mordió los labios. Sin decir nada más, se separó de su cuñado, caminando lastimosamente hacia la acera de tablas donde esperaban sus dos sobrinos. Pasó junto a estos sin decirles nada, sin mirarlos siquiera, y se metió en la primera cantina que apareció a su vista.


  Henry rio brutalmente.


  —Tío Jerry y padre nunca se entenderán.


  —En esta ocasión... por no recordarte otras, Henry, tío Jerry tiene razón. Padre no va a conseguir nada...


  En aquel momento, Walter Braxton, que había caminado hasta el centro de la calle, llamó fuertemente, con claridad:


  —¡Noah Sherman!


  Hubo un revuelo de gente que se apresuraba a protegerse de las próximas balas que serían disparadas, ya que la actitud de Braxton, el tono de su voz, y la mano cerca del revólver, no precisaban explicaciones verbales.


  Noah Sherman sonrió. ¿De modo que el maldito granuja recurría a resolver la cuestión de un modo completamente personal y directo?


  Muy bien.


  Noah Sherman se acercó al borde del porche bajo el cual había estado esperando la diligencia, protegido del sol.


  —¿Qué hay, Walter?


  —¿Ha llegado tu hija?


  —No.


  —Mejor. Así no podrá ver cómo te mato. Te estoy esperando, Noah Sherman.


  Este miró a su alrededor. Sus hijos parecían dispuestos a intervenir... y eran los únicos. Los pistoleros que ahora casi siempre les acompañaban para prevenir un posible ataque traidor por parte de los Braxton, parecían no haber oído nada. Continuaban tranquilamente montados, soportando el sol con indiferencia. Aquello no entraba dentro del trato. Los pistoleros no intervendrían en una cuestión directa, de hombre a hombre. No dispararían contra el que había tenido narices suficientes para plantarse en el centro de la calle y llamar a su enemigo.


  No intervendría nadie.


  Noah Sherman se volvió hacia sus hijos.


  —Esto es cosa mía, ¿comprendido?


  —Padre, te va a matar. Ese maldito Braxton tira como un pistolero...


  Pero Noah Sherman caminaba ya hacia el centro de la calle, al encuentro de Braxton. Noah Sherman tenía ya cincuenta y ocho años, y Walter Braxton no podía tener muchos menos; si acaso, un par.


  Sherman se detuvo a unos diez metros de Braxton.


  —Aquí estoy, Walter.


  —Saca.


  —Saca tú, viejo canalla.


  Sus palabras parecían resonar en todo el pueblo. Nadie intervendría, seguro, sino que permanecerían como fascinados hasta que el duelo hubiese terminado.


  —Está bien, Noah. Tú lo has querido...


  Walter Braxton llevó la mano a su revólver. Pese a su inferioridad de condiciones físicas, ya que llevaba el brazo izquierdo el cabestrillo, consiguió sacar a muy aceptable velocidad.


  La suficiente para adelantarse a Sherman.


  El estampido del disparo restalló claramente en la calle, bajo el sol, sobre el polvo.


  Noah Sherman soltó su revólver cuando el grueso plomo ardiente chocó contra su hombro derecho, obligándole a girar bruscamente un par de veces antes de caer al polvo de bruces.


  Levantó enseguida la cabeza, buscando su revólver, que debido a la fuerza con que había saltado de la mano, no estaba a su inmediato alcance.


  Walter Braxton caminó unos pasos, acercándose al caído. Un soplo helado pareció recorrer toda la calle de Cavashtown cuando el que había sido llamado viejo canalla levantaba el revólver y apuntaba al en aquellos momentos desarmado Noah Sherman...


  Entonces, la voz de otro revólver se adelantó a la del que empuñaba Walter Braxton. Las consecuencias fueron la desaparición de la mano de este, del arma con que intentaba rematar a Sherman.


  Walter Braxton se volvió, lanzando un rugido de rabia y dolor, agitando la mano.


  —¡Perry! —escupió—. ¿Quién le ha metido en esto?


  El alguacil de Cavashtown avanzó hacia Braxton, sin enfundar el revólver con el que había hecho fuego contra la mano del ganadero.


  Se detuvo ante ese y se señaló la estrella de latón que llevaba prendida en el chaleco.


  —Esto me ha autorizado a intervenir, Braxton. ¿Le convence?


  Walter Braxton achicó los ojos y apretó los puños con rabia.


  —Me convencería más si esa autoridad para intervenir en asuntos ajenos la utilizase siempre.


  —No quiero disparos en el pueblo. Márchense ustedes y los Sherman a matarse junto al agua, no aquí. Ha estado a punto de cometer un asesinato, Braxton.


  —Eso es cuenta mía.


  Perry Sims sonrió heladamente.


  —Yo creo que no. Ha estropeado su victoria, Braxton. Bastaba con haber herido a Sherman. Ahora, es mejor que regrese a su rancho.


  —Si tantas ganas tiene de dar órdenes, ¿por qué no obliga a esos pistoleros de Sherman a marcharse de Cavashtown?


  El alguacil palideció ligeramente. Empero, su dura mirada se posó, uno a uno, sobre los cinco pistoleros que sabía estaban alquilados por los Sherman.


  —Lo haré en cuanto desenfunden sus armas en el pueblo, Braxton, no le quepa duda.


  —No me haga reír.


  Sims enfundó el revólver.


  —Márchese, Braxton. Usted y sus hijos. Ahora mismo.


  —Puede que se arrepienta por esto.


  —Cuidado con lo que dice, Braxton. Puedo meterlo en un calabozo por amenazas a la autoridad.


  —¡Autoridad! —Walter Braxton escupió rabiosamente el suelo—. ¡Bah!


  Perry Sims se mordió los labios. No quería provocar él mismo una pelea que podía traer consecuencias desastrosas. Conocía a los Braxton: no se dejarían encerrar. Para conseguirlo, tendría que disparar...


  Aceptó la decisión de Braxton de volverle la espalda y dirigirse hacia el calesín. Sus hijos le ayudaron a subir al pescante, anticipándose a la aparición de Terry Haberman.


  Poco después, los Braxton abandonaban Cavashtown.


  El alguacil lanzó un suspiro de alivio. Había quedado pendiente una cuestión entre él y Walter Braxton, pero sería arreglada en otro momento menos peligroso para la paz del pueblo.


  Se dirigió hacia la acera de tablas, adonde los hijos de Noah Sherman habían llevado a este. Osmond había ido ya en busca del médico.


  En primer lugar, el alguacil miró la herida de Sherman, cerciorándose de que no era peligrosa.


  Luego, dijo:


  —Escuche, Sherman: no quiero ver a sus pistoleros otra vez por el pueblo. ¿Comprende? Y lo mejor que puede hacer es despedirlos. Que se vuelvan a El Paso.


  Noah Sherman miró fijamente a Perry Sims. Un hombre de unos cuarenta años, alto, fuerte, que había demostrado en más de una ocasión que podía llegar a ser peligroso.


  La respuesta de Noah Sherman fue totalmente inesperada:


  —¿Quién le dijo que disparase, Sims?


  El alguacil parpadeó. De pronto, se puso rojo de ira.


  —¡Váyase al diablo, Sherman! Le he salvado la vida, ¿no?


  —Nadie le pidió que lo hiciese.


  —Usted y Braxton son dos malditos cabezotas. Van a destrozarse sin beneficio para nadie, y mucho menos para ustedes mismos. ¿Por qué no firman la paz y se dejan de tonterías?


  —No se meta en lo que hasta ahora no le ha importado, Sims.


  Era inútil discutir. Perry Sims se encogió de hombros resignadamente.


  —Está bien, Sherman. Resuelvan ustedes sus problemas.


  —¿Por qué no lo intenta usted?


  —¿Por qué? Se lo voy a decir: yo solo no puedo con sus cinco pistoleros, ni con los Sherman, ni con los Braxton. Sólo tengo un ayudante. Dos tampoco podríamos hacer nada por la fuerza. Por eso intento convencerles con palabras. Ahora bien, si lo que usted ha sugerido es que haga prestar juramento a algunos muchachos del pueblo para meterme con ustedes y sus pistoleros, está loco. Si ustedes quieren matarse, háganlo. Por mí parte, no quiero morir estúpidamente. Ni, mucho menos, pienso llevar a la muerte a unos cuantos buenos muchachos de Cavashtown porque ustedes y los Braxton se estén peleando por asuntos particulares que en nada molestan al resto de los habitantes del condado. ¿Me explico?


  No esperó respuesta. Se marchó a su oficina. Paddy rio burlonamente.


  —No puede negarse que nuestro alguacil es inteligente.


  —Que se lo lleve el diablo —gruñó Noah Sherman—. Es mejor que vayamos nosotros a casa de Hynd, antes de que Osmond lo traiga aquí. ¡Maldito Walter...! Algún día...


  —Nunca le vencerás, padre —cortó Leonard—. Sabes de sobras que es más rápido que tú.


  —¡Ojalá reviente...!


  


  


  


  XI


  Casi dos horas más tarde, Osmond, que estaba mirando a través de los cristales de la ventana frontal de la casa del doctor Phileas Hynd, lanzó una exclamación de asombro.


  —¡Que me patee el ganado! ¡Diantres, vaya un trío...!


  Paddy y Leonard se acercaron a mirar también.


  —¡Caray! ¿Quiénes deben ser?


  —El negrito está esmirriado, ¿eh? —rio Osmond. Se volvió—. Padre, ven a ver esto.


  Noah Sherman gruñó:


  —Vamos, acabe ya, Hynd.


  —Estará enseguida. Tenía la bala en un sitio difícil, Sherman. Bueno, ya está.


  El médico dio por terminado el vendaje. Noah Sherman se adelantó, vendado el hombro, hacia la ventana.


  —¿Quiénes son esos? —preguntó.


  —¿Quién sabe? Están preguntando algo... Ciertamente.


  Carl Mulligan estaba inclinado sobre la silla, escuchando las palabras de un hombre al que había preguntado. Los Sherman fruncieron el ceño cuando vieron al informador señalar hacia la casa del doctor Hynd. Lo fruncieron aún más cuando vieron al pistolero enderezarse en la silla y dirigir su caballo hacia allí.


  —Ese rubio es un pistolero, padre...


  —¿Y el otro?


  —Pues... no sé...


  —Puede ser un jugador, ¿no?


  —No lo creo. Su aspecto no es de jugador...


  En efecto, Lou Dasch había cambiado visiblemente su modo de vestir. Ahora no llevaba el chaleco floreado, ni sus ropas mostraban la impecable presentación anterior. Los claros pantalones habían sido sustituidos por otros, negros, y la levita era ahora una chaqueta recta y abierta, para mostrar el revólver que Dasch portaba en el muslo derecho. Y el sombrero de copa alta, peludo, habíase trocado por otro de tono oscuro, copa baja y alas anchas. Además, Lou Dasch mostraba un rostro bronceado, diferente al del jugador profesional siempre pálido.


  —Yo diría que vienen a esta casa... ¿Los conoce usted, doctor?


  Phileas Hynd miró también por la ventana.


  —No, no los he visto nunca. ¡Qué terceto más extraño!


  Se apartaron de la ventana cuando vieron a Dasch y Mulligan desmontar ante el porche, y, tras dejar las riendas en una de las enormes manos del gigantesco negro, dirigirse hacia la puerta.


  Hynd fue a abrir.


  Los Sherman oyeron claramente:


  —Queremos ver a los Sherman.


  —Esto... ¿Los... los Sherman...?


  —Nos han dicho que están aquí. Llámelos. Dígales...


  Noah Sherman apareció por una puerta, al frente de sus hijos.


  —¿Qué tiene de decirnos?


  El hombre de los ojos negros se adelantó.


  —Usted es Noah Sherman.


  —Sí.


  Lou Dasch sonrió. Miró a los tres mocetones que respaldaban al padre.


  Señalándolos uno a uno, dijo:


  —Estos son Paddy, Osmond y Leonard. Yo me llamo Lou Dasch, y mi amigo es Carl Mulligan, pistolero, reclamado por dos mil dólares en este Estado. Sepan que Lulu ha llegado perfectamente, y que ya ha abrazado a su madre.


  Los Sherman tardaron bastantes segundos en salir de su asombro.


  —Pero... ¿Qué diablos...?


  —Su esposa nos ha explicado que vinieron ustedes a Cavashtown creyendo que Lulu llegaría en la diligencia. La verdad es que hemos viajado en un coche propio, señor Sherman. Lamento que la confusión haya dado lugar a que Walter Braxton le hiriese.


  —¡Oiga...! ¿Quién es usted?


  —Lou Dasch. Voy a casarme con su hija, señor Sherman.


  Los cuatro Sherman se quedaron con la boca abierta, mirando fijamente Dasch. La risa de Mulligan les obligó a reaccionar.


  —Escuche, señor Dasch... ¿se cree usted muy gracioso?


  —Lo imprescindible —sonrió Lou—. Vamos, no se alteren. ¿No les parece que lo mejor que podemos hacer es regresar a «Sherman Ranch» para hablar cómodamente? Me temo que voy a tener una familia demasiado... belicosa. Sin embargo, me quedaré aquí, en Tejas, y posiblemente, si encuentro un buen rancho, en el mismo condado de Cavashtown. También arreglaremos la cuestión con los Braxton. ¿Saben que han intentado asesinar a Lulu dos veces?


  Los Sherman palidecieron tan completamente que durante unos segundos parecieron cadáveres sostenidos en pie.


  —Afortunadamente, Carl y yo lo impedimos —afirmó Dasch. Miró hacia donde habían quedado las ensangrentadas prendas de Noah Sherman, y, acto seguido, se quitó su propia chaqueta—. Póngase esto, señor Sherman. El sol todavía quema bastante. ¿Les parece que partamos ya?


  Los Sherman iban de asombro en asombro. En toda su vida habían conocido un hombre de tan rápida actuación y tan firmemente convencido de que todos harían lo que él dijese. La sonrisilla de Mulligan contribuyó a exasperarles aún más.


  —Escuche usted, forastero...


  —Deberán acostumbrarse a llamarme Lou, a secas. Si ustedes prefieren quedarse aquí, háganlo. Supongo que Lulu se decepcionará al saber que no se han apresurado a acudir junto a ella. Hasta luego. Vámonos, Carl.


  Se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió de la casa.


  Hubo unos segundos de silencio. Por fin, Leonard Sherman lanzó una carcajada.


  —¡Por Dios que no me disgustaría que ese hombre se casase de verdad con Lulu! Hay alguna diferencia entre él y Henry Braxton... —volvió a reír, debido a sus propias palabras. Acabó de ponerle a su padre la chaqueta de Lou Dasch—. Creo que deberíamos regresar a casa, padre.


  —Claro, claro...


  Cuando salieron, Lou Dasch y Carl Mulligan estaban ya a caballo. El rubio pistolero estaba liando un cigarrillo. Sus siguientes palabras demostraron que les habían estado esperando:


  —¿Vamos ya, amigos?


  El negro no estaba allí. Lo vieron cuando venía en dirección desde el parador de la «Texas Overland», llevando de las bridas los cuatro caballos de los Sherman.


  —Charlie ha traído los caballos, señor Dasch.


  Lou sonrió.


  —Este es Charlie, el negro más fuerte de todo el Mississipi y su cuenca. ¿Qué te parece mi futura familia, Charlie?


  —A Charlie le gustó la señora Sherman.


  —¡Esto es formidable! —exclamó, riendo, Leonard, que parecía el mejor provisto de humor—. Padre, ahí tienes a un negro con buen gusto. A madre le encantará saber que todavía despierta admiración.


  Noah Sherman sacudió suavemente la cabeza, todavía incrédulo ante los inesperados acontecimientos. Miró a su alrededor. La gente de Cavashtown estaba pendiente de ellos.


  Por fin, sonrió.


  —Creo que lo mejor será, en efecto, que regresemos a casa. Las explicaciones a todo esto parece ser que requerirán algún tiempo.


  Leonard y Paddy le ayudaron a montar.


  Cuando ya se dirigían hacia la salida del pueblo, Mulligan se volvió ligeramente en la silla.


  —¿Por qué nos siguen esos cinco hombres?


  —Trabajan para mí —explicó Sherman.


  —Son pistoleros.


  —Cierto.


  —¿Los necesita?


  —Sí.


  Lou intervino:


  —¿Por el asunto de los Braxton?


  —Claro.


  Lou frunció el ceño.


  —No los necesitará más. Despídalos.


  Mulligan sonrió.


  —Pero antes págueles lo que les debe. Es muy desagradable quedarse sin cobrar... Trabajaban para eso.


  —Ven conmigo, Carl.


  —Claro, hombre...


  Dasch había hecho girar a su caballo, y se adelantó hasta que los cinco pistoleros y ellos llegaron al mismo punto de la calle. Carl Mulligan miró de reojo a Lou, y sonrió burlonamente. El buen Lou no sabía dónde iba a meterse.


  El ex jugador espetó secamente:


  —Están despedidos. ¿Cuánto se les debe?


  —¿Y a usted qué le importa?


  La sonrisa de Mulligan se hizo más amplia. No obstante, Lou no se inmutó.


  —Me importa lo suficiente para pagarles y decirles que se marchen. Noah Sherman ya no les necesita.


  —Que nos lo diga él.


  —Lo digo yo y es más que suficiente. ¿Cuánto?


  El pistolero que llevaba la voz cantante miró a sus compañeros.


  —Cinco mil dólares.


  Lou Dasch sacó un fajo de billetes del bolsillo y, sin pestañear, separó la cantidad mencionada. Cuando la iba a entregar, Carl Mulligan musitó:


  —Bastará la mitad, Lou.


  —¿Cómo?


  —Dos mil quinientos dólares serán más que suficientes. No son pistoleros de a mil dólares al mes. Además, Noah Sherman ya les ha dado un anticipo. Dos mil quinientos, Lou... Y pueden estar contentos.


  El pistolero jefe miró hoscamente a Mulligan.


  —¿Cree que no somos de a mil dólares, eh?


  —Eso he dicho.


  —No basta hablar. Hay que demostrarlo.


  Los ojos de Mulligan se habían ido enfriando, aunque la sonrisa continuaba en sus labios.


  —No soy yo quien tiene que demostrar nada, sino vosotros, muchachos. Vamos, demostradme que valéis mil dólares al mes.


  —¡Maldito estúpido, yo te...!


  El pistolero llevó la mano a su revólver, pero apenas había tocado la culata, Mulligan ya les estaba apuntando con el suyo. Sin perder la sonrisa. Sin variar su postura indolente sobre el caballo. Sin quitarse el cigarrillo de los labios.


  —Adelante, compañero: saca.


  El hombre había palidecido. Mulligan enfundó rápidamente. Con sorna, propuso:


  —¿Probamos otra vez?


  Ninguno se movió. El tejano los fue mirando uno a uno. Lentamente, movió la mano izquierda, se quitó el cigarrillo de los labios, y dijo:


  —Está bien, Lou: págales... pero ahora, solamente mil quinientos. ¿Algo que oponer, muchachos?


  Se echó a reír ante el expresivo silencio de los cinco hombres.


  —Me he divertido un horror, compañeros. Ahora, tomad ese dinero, marcharos... y dedicaros a una cosa de acuerdo con vuestras posibilidades. Tira el dinero al suelo, Lou.


  Dasch así lo hizo. Uno de los pistoleros se colgó de la silla hasta alcanzar los billetes con una mano. Se enderezó, se metió el dinero en un bolsillo, dio la vuelta a su caballo y comenzó a alejarse. Los otros cuatro le imitaron rápidamente.


  Cuando regresaron junto a los Sherman, el mayor de estos comentó:


  —Buena mano, Mulligan.


  Carl sonrió.


  —La mejor de Tejas —señaló a Lou—. Mi amigo será pronto tan rápido como yo. Eso es algo que se tiene o no se tiene. Pero creo que antes de conocer las armas, debió dedicarse a conocer a muchachos como esos. ¡Charlie!


  El negro se acercó.


  —¿Quién es el más rápido pistolero de Tejas, Charlie?


  —Charlie dice que el señor Mulligan.


  —¿Y el más peligroso?


  —Charlie dice que el señor Mulligan.


  —¿Y el más inteligente?


  —Charlie dice que el señor Dasch.


  —¡Vete al diablo! Y luego, te reúnes con nosotros en «Sherman Ranch»... si es que llegamos alguna vez. ¿Qué dice usted, señor Sherman?


  Noah Sherman no dijo nada. Taconeó un flanco de su caballo.


  


  


  


  XII


  Era ya noche cerrada cuando Lou Dasch acababa el relato de todo lo ocurrido. Estaban todos en el porche. El matrimonio Sherman ocupaba una mecedora cada uno, y Nina, Lulu y Lou estaban en sendas sillas.


  Los hijos varones del matrimonio Sherman se hallaban tirados por el porche, fumando y escuchando atentamente. Mulligan se había medio sentado en la valla del porche, junto a la silla que ocupaba Nina.


  Charlie estaba detrás de Lou, apoyando sus espaldas contra la pared.


  —Bueno... —opinó Noah Sherman tras un suspiro—, creo que esto hay que achacárselo a los Braxton, ¿no?


  Leonard dijo:


  —No les creo capaces de eso, padre. ¿Qué iban a ganar? ¿Qué ventaja tendrían matando a Lulu?


  —Por lo que me han contado ustedes y Lulu —dijo Lou—, no creo que los Braxton tengan nada que ver en esto. Ese muchacho llamado Henry difícilmente querría matar a la mujer con la que le gustaría y conviene casarse. ¿Sabían los Braxton que usted había escrito a Lulu para que regresase, señor Sherman?


  —Claro.


  —¿Cómo se enteró?


  —Se lo dije yo mismo el día que se atrevió a disparar para prohibirme que me acercase al agua.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Bueno... Doce o trece días...


  Lou frunció el ceño.


  —Eso quiere decir que los Braxton no han intervenido en esto. Si a Lulu quisieron matarla hace diez días por primera vez, no es posible que fuese un enviado de los Braxton, ya que en este caso hubiese tenido que recorrer en un par de días la distancia que nosotros hemos recorrido en once.


  —¡Imposible!


  —Ciertamente. Pero el tal Howe existió, y tenía el encargo de matar a Lulu.


  —Es una lástima que muriese —opinó Osmond.


  —Más lástima hubiese sido que muriese yo, diablos —masculló Mulligan.


  Se oyeron risas.


  —¿No hubo nadie que se enterase antes que Walter Braxton de que usted había mandado llamar a su hija, señor Sherman?


  —No. Bueno, como Lucy no estaba bien yo hice algún comentario con algunos amigos nuestros, claro... Además, cuando llegó la carta a Cavashtown, alguien pudo enterarse de que iba dirigida a Lulu...


  —Y, sabiendo que su esposa estaba delicada, deducir que aquella carta reclamaba la presencia de su hija en «Sherman Ranch»...


  Carl Mulligan carraspeó.


  —Hablando de cosas reclamadas... Creo que tendré que darme prisa en salir de Tejas. Antes no me importaban algunas cosas, pero ahora...


  Miró a Nina Berkeley, la cual sonrió dulcemente y tomó entre sus manos una del pistolero.


  —¿Qué piensas hacer, Carl?


  —Vivir honradamente en cualquier sitio... si puedo. Cuando un tipo como yo lleva revólver... siempre hay peligro de que se compliquen las cosas.


  —Yo sé un lugar donde no tendrías que llevar revólver, Carl.


  —¿Dónde, Nina?


  —En una plantación... hacia el Este...


  —¿Quieres arrancarme de Tejas? ¿Quién enseñaría a Lou a disparar?


  Dasch captó el sempiterno humor del tejano.


  —Ya me has enseñado bastante, Carl. Ahora se trata de practicar a menudo. De todos modos, alguien de aquí podría enseñarme... lo que tú hubieses olvidado.


  —Yo no olvido nada —gruñó Carl—. Y puesto que te lo tomas así, creo que me marcharé lo más pronto posible. Digamos, cuando este asunto de los intentos de matar a Lulu se haya resuelto.


  —Podremos pasar sin ti —rio Lou.


  —Lo dudo.


  —De todas formas, Carl, mañana mismo te daré lo que te prometí.


  —Eres un buen amigo, Lou.


  —Conviene ser amigo de tipos como tú —todos rieron—. Pero no olvides que me has de devolver hasta el último centavo.


  —Así será... un día u otro.


  —La vida tiene estas cosas. A mí no me conviene el Este, y a ti puede perjudicarte el Oeste. Veremos si te adaptas allí, Carl.


  —O tú a Tejas. Aunque... eso no puede resultarle difícil a nadie, ¿eh?


  Dejaron de reír al oír el inconfundible rodar de unas ruedas. Casi el instante vieron aparecer el calesín, procedente del lugar donde estaba el portalón principal de «Sherman Ranch».


  —Supongo que debe ser Jerry Haberman —informó Noah—. Seguro que viene a darte la bienvenida, Lulu... Es una persona muy correcta.


  —Igual que su cuñado —rio Leonard.


  En efecto, era Jerry Haberman, que detuvo el calesín ante el porche. A la luz del quinqué que colgaba del marco de la puerta, todos lo vieron subir dificultosamente los escalones del porche.


  —Buenas noches, señores.


  —Buenas noches, Haberman. ¿Qué le trae por aquí?


  El hombre vaciló.


  —En primer lugar, interesarme por la salud de la señora Sherman.


  —Gracias, señor Haberman —suspiró la mujer—. Pero si su cuñado continúa disparando contra mi marido, creo que no resistiré mucho.


  —Yo... yo siento... Precisamente, ese es otro motivo por el que me he decidido a venir aquí esta noche... ¿Cómo va eso, señor Sherman?


  —No moriré de esta, supongo. Y ahora que ya ha cumplido, puede usted saludar a Lulu. ¿O no ha sido ese el principal motivo de su visita?


  Haberman manoseaba nerviosamente el sombrero.


  —Bueno, yo... Siempre... Lulu siempre... ¿Cómo estás, Lulu?


  La muchacha se había levantado, y tendió la mano al visitante, sonriendo cariñosamente.


  —Contenta de verle, señor Haberman. ¿Le ha dicho alguna vez que lo mejor que tienen los Braxton es usted?


  —Yo... te he echado de menos, Lulu...


  —Pues ya estoy de vuelta. Aunque no sé si a Lou le parecerá bien que pasee con usted en su calesín por las tardes. ¿Le apetece una taza de café?


  —Yo... no quiero molestar...


  Lou Dasch miraba atentamente a aquel hombre. Se dio cuenta de que también Carl Mulligan había clavado en él la mirada.


  —Usted no molesta nunca —cortó Lulu—. Además, lo del paseo era una broma. Volveremos a pasear juntos... la tarde en que Lou no pueda dedicarme su tiempo. ¿Te disgusta, Lou?


  —El señor Haberman es amigo tuyo, Lulu. Eso basta para mí.


  Jerry Haberman lo miró con expresión agradecida.


  —Gracias, señor Dasch.


  —¿Sabe mi apellido?


  —¡Oh! —se lamentó Noah Sherman—. He cometido la incorrección de no presentarle...


  —No es necesario. Ya he oído hablar de los señores Lou Dasch, Carl Mulligan, la señorita Ann Berkeley... y un negro llamado Charlie.


  —Las noticias vuelan. ¿Cómo se ha enterado, Haberman?


  —Pues... Ni siquiera lo sé exactamente. Uno de los vaqueros de Walter estuvo en Cavashtown después de... de aquello...


  —Ya. Sí —suspiró Noah Sherman—, en Cavashtown todo se sabe demasiado pronto... Y a veces, resulta desagradable. Oh, no lo digo por usted, Haberman, de veras.


  —Sí, ya sé... Lamento que nuestra amistad esté... dificultada por ese asunto del agua... Aunque ahora que ha despedido usted a los pistoleros...


  —¿También se habla de eso?


  —También. Y de la habilidad del señor Mulligan... Y de la serenidad del señor Dasch... Hoy hay mucho de qué hablar en Cavashtown.


  —Ciertamente. Pero, Haberman, siéntese. Osmond, trae una...


  —No, no, por favor. Me... me voy ya...


  —Como quiera, Haberman.


  —Sí, yo... Bien, buenas noches...


  —Hasta la vista, Haberman.


  Jerry Haberman se volvió hacia Lulu.


  —¿Me acompañas hasta el calesín, Lulu? Siempre has sido quien mejor me ha ayudado a subir...


  —Con mucho gusto.


  La muchacha tomó del brazo a Haberman, y bajaron juntos las escaleras del porche, dirigiéndose seguidamente hacia el calesín. Lulu ayudó al hombre a subir.


  Entonces, Jerry Haberman musitó:


  —¿Recuerdas el roble seco, Lulu?


  —Naturalmente.


  —Te espero allí.


  —¿Cómo...?


  —Llégate cuando nadie te vea, y hazlo de manera que parezca que has pensado dar un paseo, por si te viese alguien. Y, por favor, no digas nada de esto... absolutamente a nadie.


  —Pero, señor Haberman...


  —Tengo algo muy importante que decirte, Lulu. ¿Vendrás?


  —¿Sola?


  —¡Desde luego!


  La muchacha vaciló.


  —De acuerdo, señor Haberman.


  —Vamos a terminar de una vez con las peleas entre los Braxton y los Sherman.


  —¡Oh, eso sería maravilloso!


  —Entonces, te espero. No lo olvides.


  —Pero...


  —Hasta luego, Lulu.


  Jerry Haberman se alejó. Cuando Lulu regresó al porche, su padre preguntó:


  —¿Qué hablabais, Lulu?


  —Nada... Nada importante. Ya, ni siquiera lo recuerdo.


  Lucy Sherman, con su habitual mente desfallecida voz, propuso:


  —Sería mejor que nos retirásemos ya. Vosotros debéis estar muy cansados, ¿no es cierto, Lulu?


  Poco después no quedaba nadie en el porche.


  


  


  


  XIII


  —Aquí estoy, señor Haberman.


  —Gracias, Lulu. ¿No quieres sentarte? Ya sabes que yo no puedo estar mucho rato de pie.


  —Sí, lo sé.


  La muchacha se sentó junto a Haberman, bajo la sombra del roble seco, que parecía un enrejado debido a la luz de la luna.


  —¿Qué tenía que decirme, señor Haberman?


  —¿No quieres saber quién ordenó que te matasen, Lulu?


  La muchacha palideció.


  —¿Qué... qué...?


  —Es muy sencillo, Lulu, muy sencillo. Fui yo.


  —¡No! ¡Está loco! ¡Suélteme...!


  Jerry Haberman hizo todo lo contrario. Agarró a la muchacha fuertemente por un brazo y dio tan brusco tirón que la hizo quedar completamente tendida en el suelo. En el acto saltó sobre ella y le tapó la boca con una mano. Con la otra y el peso de su cuerpo la mantuvo inmovilizada.


  —Sí, Lulu: fui yo.


  La muchacha intentó mover la cabeza para dejar libre la boca, pero Haberman era un hombre fuerte, a excepción de su pierna herida.


  —Escúcheme bien, Lulu. ¿Crees que yo puedo vivir siempre así? ¿Crees que tengo que soportar siempre a Walter y a sus inmundos hijos? ¡No me importa que también sean hijos de mí hermana! Son unos bestias, como el padre. ¡Les odio con toda mi alma! Llevo muchos años soportando sus burlas, sus vejaciones, sus malos tratos... ¡Demasiados años, mueran los tres: Walter y sus dos hijos, Henry y Val...! ¿Adivinas para qué? ¡Todo el rancho será mío, entonces! Y las cosas irán mejor... Soy más inteligente que ellos... Lo estoy demostrando, Lulu. ¿Crees que hubiese conseguido algo haciéndolos matar por cualquier pistola? ¡No! ¡Seguro que no! En cambio, nadie sospechará nada de mí si los Braxton son aniquilados por los Sherman y sus pistoleros. Y ahora que no tienen pistoleros los Sherman, serán estos y esos dos hombres tan peligrosos quienes me quitarán de en medio a los Braxton. Ellos mismos ayudarán al asesino de su hija, Lulu...


  Se echó a reír silenciosamente.


  Jadeaba.


  —Falló mi hombre, Lulu. Le di todo cuanto había conseguido ir ahorrando, centavo a centavo, para que te matase. Y falló. Falló en el mejor momento, cuando los Braxton estaban despechados contra los


  Sherman, cuando podía haberse sospechado de ellos... ¡cuando debía haberse sospechado de ellos! Yo hubiese arreglado algunas cosas... Una visita a tu padre, una frase reveladora, un comentario... ¡y los Sherman se hubiesen lanzado contra los Braxton, para no dejar uno! ¡Una venganza! Ahora, cuando te encuentren estrangulada y junto a ti el sombrero de mí sobrino Henry... ¿Te imaginas? Ahí tengo el sombrero. Sólo tengo que estrangularte, Lulu, y desordenarte las ropas. ¿Qué crees que pensarán los tuyos cuando te encuentren? ¿Qué crees que harán esos dos hombres, Lou Dasch y Carl Mulligan... ayudando a los Sherman? Irán a «W. B. Ranch»... y colocarán el sombrero de Henry sobre su cadáver... Los matarán a todos. Entonces, yo seré rico. Las cosas cambiarán para mí.


  Jerry Haberman suspiró profundamente.


  —Lo siento por ti, Lulu, pero es el único medio de que mi vida valga la pena de ser vivida. ¿Te imaginas? ¡Yo, dueño del «W. B. Ranch»...!


  Acarició el rostro de la muchacha, muy brevemente, porque Lulu aprovechó aquello para intentar desasirse.


  —Te juro que siento matarte, Lulu, pero tengo que hacerlo... Tú me comprendes, ¿verdad? Sé que es horrible, pequeña, pero no puedo hacer otra cosa... Tienes que creer que ha sido Henry, que ha intentado violarte... y solo ha conseguido matarte... Su sombrero... Tu cadáver... Tu casi desnudez... Lo siento, Lulu...


  Lulu Sherman se sentía agarrotada por el miedo, fría. La mano de Haberman casi le impedía respirar.


  De pronto, Haberman cambió velozmente la posición de sus manos, colocándolas en la garganta de la muchacha y apretando hasta el punto de que ningún sonido podía brotar de la fina garganta.


  —Tu padre no debió confiar tanto en mí, no debió decirme tantas cosas, ni hablar de sus cartas, de ti... Ni tú has debido confiar en mí, Lulu... ¡Cuánto siento matarte!


  Jerry Haberman estaba ya a horcajadas sobre el cuerpo de la muchacha, y sus manos apretaban cada vez con más fuerza la garganta delicada, de línea dulce...


  De pronto, una sombra apareció ante él. La vio junto a la cabeza de Lulu Sherman. Y justo en el momento en que alzaba la cabeza, gritando sobresaltado, vio también el brillo del revólver.


  Se ladeó, pero el fogonazo del disparo lo dejó momentáneamente ciego. Sin embargo, la bala no le había alcanzado. Rodó por la suave pendiente de la pradera, mientras oía la voz de Lou Dasch:


  —¡Mátalo, Charlie!


  Jerry Haberman gritó, aterrorizado, cuando una enorme masa negra cayó sobre él. Se sintió levantado, notando la durísima presión de las manos del negro, una en el cuello y otra en un muslo.


  Lo último que vio fue a Lou Dasch inclinado sobre Lulu.


  Y lo último que oyó fue:


  —¡Lulu, chiquilla...!


  Luego, ya ni siquiera se enteró de que Charlie había estrellado su espalda contra el tronco del roble seco, casi partiéndolo en dos... a él, no al roble...


  Tampoco supo que Charlie lo tiraba unos metros más allá, como una masa inservible, informe...


  Charlie regresó corriendo junto a Dasch.


  —¡Charlie lo ha matado, señor Dasch!


  Lou no contestó. Estaba ayudando a Lulu a ponerse en pie. De pronto, la muchacha estalló en sollozos, abrazándose casi convulsivamente a él.


  Dasch miró al negro, y dijo:


  —El señor Dasch, Charlie, recordará toda su vida que no durmieses para vigilar la vida de Lulu.


  El negro sonrió.


  —Charlie duerme mejor la siesta que la noche, señor Dasch.


  


  


  


  EPILOGO


  Los tres Braxton estaban, sombrero en mano, en el porche del «Sherman Ranch», al día siguiente. Walter Braxton, con un brazo todavía colgando en el gran pañuelo, miró rápidamente al también herido Noah Sherman.


  —Bueno... Después de esto... Sí, puedes llevar tu ganado a mí arroyo, Noah.


  —¡Tú y tu arroyo podéis iros al infierno! Tienes que saber, pedazo de bestia, que dentro de poco tendré mil veces más agua que tú.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —No hay como tener cerebro. La hondonada será trabajada por una máquina que traerán de Austin, y, además, agujerearemos la tierra hasta arrancarle el agua escondida del Blackwater Creek. Serás tú quien venga a pedirme que te deje abrevar allí tu ganado, Walter.


  —¡Nunca, maldito seas! ¿Y todo eso se te ha ocurrido a ti solo?


  Noah Sherman enrojeció.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Eso es cosa del tal Lou Dasch! ¿Me crees imbécil? ¡A ti no se te hubiese ocurrido en mil años de vida...!


  —¿Acaso se te ocurrió a ti, animal?


  —¡Naturalmente que sí! —se sonrojó en esta ocasión el muy embustero Walter Braxton—. Pero, ¿por qué tenía que favorecerte, di?


  Leonard Sherman rio agudamente.


  —Me parece que mientras vivan ustedes dos no habrá paz entre los Braxton y los Sherman. Si no es por el agua, la pelea surgirá por otra cosa.


  Los Braxton gruñeron al unísono. Y Leonard exclamó:


  —¡Y pensar que este bruto quería casarse con mi hermana!


  Henry Braxton arrugó el peludo entrecejo.


  —Algún día te partiré la cabeza, Leonard.


  —Fanfarrón.


  Henry comenzó a levantarse las mangas de la camisa, pero Walter Braxton ordenó secamente:


  —Vámonos de aquí ya. Esto apesta a Sherman demasiado.


  Desde el porche, saltaron sobre sus caballos.


  Noah Sherman se volvió hacia sus hijos.


  —Bueno —suspiró—, ¿qué os parecen los Braxton?


  Leonard rio.


  —Toda su vida serán unos bestias.


  Los cuatro Sherman rieron.


  Dentro del rancho, la voz de Mulligan cortó el beso que estaba viviendo Lou Dasch y Lulu.


  —Basta por hoy, chicos. Despedid a este amigo.


  —¡Cómo! ¿Te vas... ya? —vio a Nina al lado del tejano, y rectificó—: ¿Os vais ya?


  —Esta misma tarde, Lou.


  —Pero... ¿por qué tan pronto?


  Carl Mulligan sonrió.


  —He oído algo de cierto rural que ronda por aquí. Vosotros no queréis que yo mate a un rural, solo porque el muchacho intente cumplir con su deber, ¿no es cierto?


  —Buena broma —sonrió Lou. Se adelantó y puso sus dos manos sobre los hombros del pistolero tejano. Ya no sonreía—. Adiós, Carl.


  El tejano inclinó la cabeza, mostrando la torcida raya de su peinado...


  —Bueno, yo... volveré algún día...


  —Seguro, Carl. Escríbenos diciéndonos donde tengas la plantación. Nosotros te comunicaremos también el emplazamiento de nuestro rancho.


  —Sí... Sí, claro... Bueno, yo... yo no sé... ¡Charlie!


  El negro apareció.


  —¡Maldito seas! ¿Dónde estabas? ¡Dile a Lou todo eso, vamos!


  El negro sonrió.


  —El señor Mulligan dice que tiene el mejor amigo del mundo, y que se jugará el pellejo por él siempre que sea necesario. El señor Mulligan está muy triste de dejar a sus amigos, pero no quiere matar ni que le maten a él. El señor Mulligan dice que cuando el señor Dasch necesite el mejor revólver de Tejas para un apuro, bastará un telegrama. Y el señor Mulligan me ha encargado a mí que diga todo esto porque a él no le gusta hablar. Pero Charlie sabe que el señor Mulligan está emocionado. Charlie sabe que no es tan malo como parece a veces.


  Carl Mulligan suspiró.


  —Gracias, Charlie.


  Todos lo miraban, risueños. De un manotazo, se colocó el sombrero, acto que no venía a cuento, y exclamó:


  —¡Diablos, es que a veces uno conoce a gente agradable...!


  F I N


  


  


  


  ADIVINA QUIEN VA A MORIR


  I


  El «sheriff» Prentiss dio un brinco en la silla, sobresaltadísimo, cuando su ayudante entró en la oficina, haciendo crujir la puerta y vibrar los cristales, gritando al mismo tiempo:


  —¡«Sheriff»!


  —¡Maldita sea tu estampa! —aulló Prentiss, cuando se recuperó del atragantamiento, pero todavía pálido, desorbitados los ojos—. ¿Qué demonios te pasa?


  El joven Carson también abrió mucho los ojos, asustado por el furibundo gesto de Nick Prentiss. También tragó saliva, y luego señaló con el pulgar por encima del hombro, hacia la calle.


  —Llega un forastero —dijo—... ¡Y no me gusta nada!


  La llegada de un forastero, aunque no le gustase nada a Carson, no parecía motivo suficiente para tanta excitación, pero Prentiss reaccionó como si un hecho tan corriente fuese de la mayor trascendencia. Corrió hacia el ventanal que daba al porche, y miró hacia la calle. Ahora junto a él, Carson señaló hacia el Norte.


  En efecto, llegaba un forastero.


  En aquel momento debía estar a poco más de treinta metros de la oficina de la Ley, de modo que Nick Prentiss pudo verlo muy bien, en líneas generales. Era un zanquilargo que montaba tan bien, con tal naturalidad, que parecía formar parte del caballo; o el caballo de él... Ambos llegaban polvorientos, evidentemente fatigados. El caballo era de buena estampa, oscuro, pero blanqueado por el polvo. Del hombre podía decirse que, además de ser zanquilargo, era barbudo, flaco, de hombros anchos y huesudos. El ala del sombrero protegía su rostro del implacable sol de cien mil demonios, y, en parte, de las miradas curiosas. Se veía una puntiaguda, agresiva barbilla con barba de varios días, y una boca grande, delgada, ondulada. Una extraña bocota que sugería la firmeza de una roca, como la barbilla.


  Llevaba un rifle en la silla, y un revólver sobre el muslo derecho, cubierto por un pañuelo de color rojo, por supuesto para protegerlo del polvo. Pero, Nick Prentiss se fijó sobre todo en el modo de llevar el revólver: cuando el hombre descabalgase, le quedaría muy bajo, con la punta del cañón casi tocando la rodilla, por encima de la cual una tira de piel sujetaba la funda a la pierna... De este modo, para sacar el revólver, ni siquiera tenía que doblar el brazo calculando distancias de la mano a la culata; simplemente, movía la mano hacia delante, a su altura natural, y por fuerza tenía que tropezar con el revólver, que debía salir como un relámpago de la bien sujeta funda... En resumen: un profesional del revólver.


  —Tampoco a mí me gusta nada —murmuró Prentiss.


  —¿Qué hacemos?


  —Lo primero de todo, tranquilizarnos: puede que no sea él.


  —Yo no me fiaría de un tipo con esa facha. Huele a pistolero a mil millas, «sheriff».


  Prentiss asintió, y se pasó la lengua por los labios... El forastero pasaba entonces por delante de la oficina de la Ley. Miró la fachada, por supuesto vio el cartel de la «Sheriffʼs Office», y una sonrisita que parecía divertida estiró sus labios.


  —Se ha reído —exclamó Carson.


  —Y nos ha visto —murmuró Prentiss.


  El jinete volvió a mirar hacia delante, y siguió su camino, hacia el centro del pueblo. Nick Prentiss sabía lo que haría aquel hombre como si ya lo estuviese presenciando: dejaría su caballo en el establo público, iría a la cantina a tomar un trago o varios, y preguntaría dónde podía pasar la noche y comer algo. En sentido inverso, se entiende.


  —Quédate aquí, Carson. Voy a ver qué hace.


  —¿No quiere que le acompañe? ¡Ese tipo tiene que ser muy peligroso!


  —Seguramente. Pero no lo será mientras nadie le obligue a sacar el revólver. Por eso, quiero que te quedes aquí.


  Prentiss tomó su sombrero de la percha, se lo puso, y salió de la oficina. Era media tarde, y San Saba comenzaba a animarse. Pronto, cuando el sol dejase de ser de cien mil demonios, aparecería mucha más gente, que terminaría por romper la sosegada calma del lugar. Una calma que, desde hacía tiempo, Nick Prentiss mantenía con mano de hierro. Estaba satisfecho de su lugar como «sheriff», y no permitiría que nadie la estropease, de ninguna manera.


  Y menos que nadie, un forastero que llegaba para matar.


  II


  El forastero dejó su caballo en manos del encargado del establo público, se quitó el sombrero, y comenzó a sacudirse las ropas, alzando tal cantidad de polvo de ellas que el mozo de la cuadra se permitió una sonrisa.


  —Caracoles —dijo—, ¡usted sí que ha cabalgado, amigo!


  —Bastante —asintió el forastero—... Exactamente lo que ha galopado mi caballo.


  El mozo quedó un instante estupefacto. Luego se rascó la coronilla, asintió, y se llevó el caballo hacia el interior. El forastero fue tras él, todavía sacudiéndose la ropa con el sombrero. Sus cabellos eran rubios, muy largos, convertidos en unas puras greñas apelmazadas por el polvo y el sudor. Tenía los ojos grises, de mirada fija, que había hecho pensar al mozo que cuadra la muy conveniente actitud de no hacer un solo comentario más. Un tipo de treinta años, con aquella facha y aquellos ojos era, precisamente, el tipo de cliente que a Bill no le gustaba tener...


  —Le agradeceré que lo desensille enseguida y lo lave bien —oyó tras él la voz del forastero—. Agua fresca, buen grano, paja... Usted ya sabe: trato de amigo.


  —Sí —sonrió Bill—... Entiendo lo que quiere decir. Para muchos hombres, su caballo es su mejor amigo.


  —Usted lo ha dicho —asintió el forastero.


  Se puso el sombrero, y desanudó el rojo pañuelo que protegía el revólver. Luego, desenfundó este, y lo sopló varias veces. Para asegurarse de que no había entrado polvo en los mecanismos, alzó y bajó varias veces el percutor, reteniéndolo con el pulgar. Un pulgar largo, fuerte, quemado por el sol, que Bill miró como hipnotizado... Sus ojos giraron cuando el forastero, al parecer satisfecho del estado de su revólver, le dio un triple volteo que lo llevó directamente a la funda, con precisión fantástica.


  —¿Le pago algo ahora?


  —Si quiere, puede dejar cinco dólares a cuenta.


  El forastero asintió, pagó los cinco dólares, y se dirigió a la gran puerta del establo. Desde allí, tras una mirada de situación, se fue directo hacia el «Star Silver Saloon», que estaba en el centro de la plaza, frente a dos álamos que proporcionaban una sombra más bien misérrima.


  Dos minutos más tarde, se apoyaba en el mostrador del «Star Silver», con gesto fatigado.


  —Cerveza, por favor —pidió.


  Rennie, el propietario del «saloon», que todavía estaba solo atendiendo el mostrador, se la sirvió rápidamente. Cerveza fresca, con una razonable cantidad de espuma. El forastero se lo agradeció con una sonrisa más bien simpática; acto seguido, de una tirada, se bebió todo el contenido de la jarra.


  —Bueno... Esto ya es otra cosa. ¿Qué tal si me sirve otra, para ir saboreándola?


  —Volando —sonrió Rennie.


  El forastero se pasó las manos por la cara, y frunció el ceño al notar la hirsuta barba rubia.


  —¿Hay por aquí algún sitio donde se pueda comer algo que no sean tortas de maíz y carne seca? —preguntó.


  El pálido y menudo hombrecillo que estaba sentado a una mesa cercana, a espaldas del forastero, se adelantó a la respuesta de Rennie.


  —¡Ya lo creo que sí! —exclamó—. Delante mismo está el restaurante de Guillermina Flatt, donde puede usted pedir el plato que le parezca más exquisito. Y no es caro.


  El forastero se volvió, y miró al hombrecillo. Vestía muy correctamente, un traje negro, y sombrero hongo del mismo color. Naturalmente, también llevaba una chalina negra. Debía tener algo más de cincuenta años, y quizás a esa edad había adquirido el suficiente juicio para no llevar armas. En la mesa tenía también una jarra de cerveza, y, ante él, unos papeles con algo impreso en colores. En la mano derecha sostenía un lápiz.


  —Muy amable, señor —agradeció el forastero—. Espero que la señora Flatt tenga bistecs así de grandes, montañas de judías, y huevos frescos... Con eso me conformo.


  —Quedará satisfecho —emitió una risita el hombrecillo—. Yo, hace casi una semana que voy a comer allí, y lo estoy. Pero no abre hasta dentro de dos horas.


  —Puedo aguantar dos horas. Apuesto a que también sabe dónde puede dormir estupendamente un hombre agotado.


  —En el «Central» —rio el hombrecillo—... Es lo primero que hago cuando llego a un sitio: buscar donde haya buena comida y buena cama.


  —Eso quiere decir que usted también es forastero.


  —En efecto. Vendo pianolas... Supongo que a usted no le debe interesar una.


  Una chispita de risa apareció en los grises ojos del zanquilargo forastero, que movió negativamente la cabeza.


  —Por ahora, no, francamente.


  —Se comprende. He vendido tres en San Saba, ¿qué le parece? ¡Y todavía pienso estar aquí otra semana, así que quizá venda otras tres!


  —Se lo deseo de todo corazón.


  Se volvió, tomó la nueva jarra de cerveza, y bebió un corto trago. Luego, sacó la bolsita de tabaco, y se dedicó a liar parsimoniosamente un cigarrillo.


  —De la marca «Hammersmith» —dijo el hombrecillo—... ¿Las ha oído nombrar?


  —Me parece que no entiendo gran cosa de pianolas, señor —se volvió de nuevo el forastero zanquilargo.


  —Bueno, las «Hammersmith» son de lo mejorcito. La señora Walton se ha quedado una, y ella sí entiende. Espero que el pedido llegará pronto... A lo mejor, le gustaría a usted escuchar una «Hammersmith».


  El forastero cerró el cigarrillo tras humedecerlo. Y, mientras tanto, sus ojos se desviaron hacia la puerta del «saloon». Detrás del hombre que había entrado, las batientes todavía se movían. En el pecho del recién llegado habían unos reflejos metálicos... que se fueron acercando al mostrador.


  —Hola, Rennie... ¿Qué tal, señor Dunning?


  —Hola, «sheriff» —sonrió el hombrecillo—... Ya ve: siempre en busca de clientes. He conseguido que el señor alcalde me reciba mañana, pero mientras tanto, si hay una ocasión... Oh, por cierto: no comente esto con la esposa del alcalde, pues entiendo que él quiere darle una sorpresa.


  —Lo tendré en cuenta —Nick Prentiss se acodó en el mostrador, mirando al forastero, que encendía su cigarrillo—... Entiendo que acaba usted de llegar.


  —Así es —asintió el zanquilargo.


  —¿Está de paso?


  —Sí.


  —¿Permanecerá muchos días en San Saba?


  —No creo.


  —¿Cuál es su nombre?


  El forastero se quedó mirándolo a través del humo del cigarrillo, que pendía de sus labios. Por un instante, estos se tensaron un poco.


  —Trevor Ames.


  —Yo soy Nick Prentiss, «sheriff» de San Saba. Cualquier cosa que precise, acuda a mí. Me gustará ayudarle. ¿Viene de muy lejos?


  —Sí.


  —¿Va hacia el Sur?


  —Por el momento, sí.


  —¿A Méjico?


  —No.


  Prentiss miró el vaso que Rennie le había puesto delante sin consultarle. Bebió un trago, y luego miró el revólver del llamado Trevor Ames.


  —Este es un lugar tranquilo —murmuró—. Por lo general, nadie lleva armas dentro de la población.


  —Pues he visto bastantes.


  Nick Prentiss asintió.


  —¿Busca a alguien en San Saba?


  Trevor Ames terminó su cerveza, dejó una moneda sobre el mostrador, y miró atentamente a Prentiss.


  —¿Estoy obligado a contestar a todas sus preguntas, «sheriff»?


  —No.


  —Entonces, buenas tardes. Adiós, señor Dunning: si alguna vez me decido a comprar una pianola, le buscaré a usted.


  —Muchas gracias —sonrió el hombrecillo—... Supongo que nos veremos en lo de Guillermina Flatt.


  —Y en el «Central» —sonrió Ames.


  Salió del «saloon». Rennie y Dunning miraban fijamente a Prentiss, pero este parecía abstraído. Terminó su «whisky», le hizo una seña a Rennie que significaba que lo pusiera en su cuenta, y tras saludar con la mano a Elmer Dunning, salió del «saloon». Ya no vio a Trevor Ames.


  Tras vacilar unos segundos, Prentiss se dirigió calle abajo. Dos minutos más tarde llegaba al porche de una casa de una sola planta, que tenía un pequeño jardín delante, con algunas flores y un álamo. De nuevo vaciló Prentiss, pero acabó por llamar.


  La puerta fue abierta por una muchacha de unos veinticinco años. Sus ojos eran castaños, la boca roja, los cabellos negros y largos... Era tan hermosa que, como siempre, Nick Prentiss se quedó un instante como paralizado. Luego, se quitó el sombrero, y sonrió.


  —Hola, Debbie...


  —¿Puedo pasar?


  —Naturalmente que sí, «sheriff» —la muchacha le miraba con expresión expectante—. ¿Ocurre algo... nuevo?


  —No puedo estar seguro de ello. Pero quizá hablando con su padre saquemos algo en claro.


  —Está en la sala —murmuró la muchacha.


  Cerró la puerta, y fueron ambos hacia la sala.


  Allí, sentado en un sillón, estaba Stanley Burns, el padre de Deborah. O, como solía decir él mismo, lo que quedaba de Stanley Burns. Hasta los cincuenta y siete años, momento en que llegó su gran desgracia, Stanley Burns había sido nada menos que capitán en los «Texas Rangers». A los cincuenta y siete años, Burns había pagado muy cara su formidable salud... Siempre había sido un hombre fuerte, dotado de un vigor nada común. En ocasiones, había estado cabalgando semanas y semanas sin descansar más que al término de la jornada. Manos grandes, hombros fortísimos, rostro sanísimo... Demasiado sano. A los cincuenta y siete años, Stanley Burns había caído bajo aquel ataque de apoplejía que, ahora, tres años más tarde, todavía lo tenía postrado, paralítico del lado izquierdo de su hasta entonces sanísimo cuerpo. Y, al parecer, así seguiría hasta el resto de sus días: sentado en un sillón, con la pierna y el brazo izquierdo paralizados, incapaz de caminar por sí solo más que unos pocos pasos, apoyándose en un bastón. Y gracias. Todavía, según el doctor Melville, podía dar gracias a su suerte... Naturalmente, a partir de aquel aciago momento, Stanley Burns había recibido la baja en los Rurales de Texas, y, en atención a su grado y sus muchos méritos, cobraba la paga íntegra, lo que le permitía, a él y a su esposa e hija, vivir decorosamente.


  Pero, quienes conocían bien a Stanley Burns sabían que aquel hombre que se había pasado la vida a caballo no iba a vivir mucho: se iba consumiendo, lentamente, en su impotencia y sus recuerdos. Parte de estos, había pretendido borrarlos, marchándose a vivir lejos de donde hubiese destacamento de los «Texas Rangers». Puesto que no podía cabalgar con ellos, prefería no verlos, hacer lo posible por olvidar que, alguna vez, él también había sido un jinete incansable, un perseguidor implacable de forajidos.


  Y de pronto, cuando tras tres años de invalidez, la vida de Stanley Burns se iba apagando a ojos vista, había ocurrido aquello. Había ocurrido algo que había asustado a su esposa Sarah, a su hija Deborah, y alarmado a Nick Prentiss, y a todos los amigos de Stanley Burns. En cambio, aquello mismo, había reavivado a Burns: había recibido una carta, hacía tres días, enviada desde Dallas. Una carta sin mención del remitente, que había llegado a San Saba en solo un día o dos. La carta era un simple papel dirigido al capitán Burns de los «Texas Rangers», en el que ponía:


  La venganza es placer de dioses, capitán Burns. Adivine quién va a morir.


  Adivinar quién iba a morir no había sido precisamente difícil. Y mientras su esposa y su hija ponían el grito en el cielo, el capitán Burns había lanzado un grito de júbilo, había pedido que le trajesen su revólver, y se pasaba el día con la esperanza de que tendría que volver a utilizarlo. ¿Habían querido asustarlo? ¿A él? ¿A él, a Stanley Burns? ¡Pues habían conseguido todo lo contrario! Sencillamente, le habían dado una alegría que le había rejuvenecido tres años en tres días. ¡Que viniesen a matarlo, que viniesen... si se atrevían de verdad!


  Al ver aparecer al «sheriff», Stanley Burns frunció el ceño, y luego exhibió un gesto de desencanto.


  —Ah, Nick... —farfulló, metiendo el revólver en la funda.


  —Hola —sonrió Prentiss—... ¿Cómo van esas prácticas?


  —Puedo meter una bala en el ojo de una mosca a una milla. Y ponerme de nuevo el cinto me ha sentado muy bien.


  Nick Prentiss se guardó su comentario respecto a lo patético que resultaba aquel hombre hundido en el sillón, y provisto de un cinto con revólver.


  —Lo de la bala en el ojo de la mosca, lo creo —asintió—. De todos modos, esperemos que no tenga que disparar. Nosotros...


  —¡Ustedes no tienen derecho a meterse en mis asuntos! —tronó Stanley Burns—. ¡Si alguien quiere vengarse de mí, es cosa mía, de no de usted, ni de los «Rangers»! He pasado más de treinta años de mí vida cazando canallas y metiéndolos en la cárcel, unos para pasarse allí toda la vida, otros muy poco tiempo, y otros para salir directos hacia el cadalso... Si ahora, alguno de esos hombres, o algún familiar, busca venganza, ¡es cosa mía!


  —Sí, lo entiendo. Pero en las actuales circunstancias...


  —Escuche, Nick —le amenazó con un dedo el inválido—: se lo dije bien claro a mí mujer y a mí hija, y luego a usted: nada de avisar a los Rurales, nada de poner a alguien que me proteja fuera de la casa. ¡Lo dije bien claro, y quiero...!


  —Cálmese, Stanley. Ni su mujer ha avisado a los Rurales, ni yo he puesto a nadie delante de su casa. Pero tampoco pretenderá usted que el «sheriff» de San Saba cierre los ojos cuando ve algo que puede estar relacionado con esto, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir? ¡No le comprendo!


  —¿Le suena el nombre de Trevor Ames?


  —¿Ames...? No. ¿Por qué?


  —Ha llegado un tipo que dice llamarse así. Parece ser que va a alojarse en el «Central Hotel». Es hermético, naturalmente, así que no he podido sacarle nada con mis preguntas. Pero, desde luego, es un pistolero.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que «y qué»? —masculló Prentiss—. ¡Está bien claro que alguien puede haberlo enviado a matarlo!


  —Bueno, pues que venga.


  Nick Prentiss miró, desalentado, a Deborah Burns, que escuchaba en silencio la conversación entre su padre y el «sheriff».


  —El «sheriff» tiene razón, papá —murmuró la muchacha—: si es un pistolero profesional, será muy peligroso.


  —Mejor —sonrió Stanley Burns.


  —¡Papá! —exclamó Deborah.


  —¡Al diablo todos! —estalló el inválido—. ¡Jamás he tenido miedo a ningún hombre, y no voy a tenerlo ahora!


  —¿Qué pasa? —apareció Sarah Burns, proceden— te de la cocina—. ¿Por qué gritas tanto, Stan?


  —¡Porque me da la gana! ¡Estoy harto de veros como fantasmas a mí alrededor, siempre mirando por las ventanas, por si se acerca alguien, y siempre...!


  —Si te tomas las cosas así —se acercó su esposa—, volverás a tener otra apoplejía.


  —¡No necesito que nadie me defienda! —vociferó Burns.


  —¿Ni de la apoplejía?


  Stanley Burns estaba verdaderamente congestionado por la irritación. Pero las palabras de su es— posa, que llevaba casi treinta años viviendo con él, no pudieron ser más certeras. El ex capitán de los Rurales de Texas frunció el ceño, masculló algo, y finalmente, quedó callado y mohíno.


  —En cuanto a mí, voy a insistir en lo de antes, Stanley —dijo Prentiss—: no pienso mover un dedo para protegerlo. Pero, desde luego, si sospecho que alguien ha venido aquí a matar a alguien, tengo la obligación de impedirlo. Y no me diga que usted no entiende esto.


  —Está bien... ¿Qué demonios quiere de mí?


  —Quiero que me diga si le suena o no el nombre de Trevor Ames.


  —Ya le he dicho que no.


  —¿Nunca lo había oído antes? Podría tratarse de un pistolero más o menos famoso, contratado por alguien. ¿Nunca oyó hablar de un pistolero llamado Trevor Ames?


  —¡Que no, maldita sea!


  —Se lo voy a describir: es un hombre de unos treinta años, rubio, delgado, patilargo, huesudo, de hombros muy anchos. Llegó hace media hora escasa. Lleva el revólver muy bajo... Ojos grises. No creo que mida mucho menos de metro ochenta y cinco.


  —No recuerdo a nadie así —farfulló Burns—. Ni tiene por qué ser ese el hombre que quiera matarme. A lo mejor, ese pobre muchacho está simplemente de paso, y usted le va a complicar la vida.


  —Quizá. Yo estoy cumpliendo con mi deber, Stanley, eso es todo. Investigar a ese hombre es normal, ¿no? Otra cosa: me gustaría que me prestase usted la carta que recibió hace tres días.


  —¿Para qué?


  —Quiero comprobar la letra de esa carta con la de ese Ames, después que se haya inscrito en el «Central».


  —La carta está escrita con mayúsculas, y no creo que ese Ames firme así —gruñó Burns.


  —¿Se niega a prestarme la carta?


  Stanley Burns soltó un bufido, metió la mano bajo su chaqueta, y la retiró del bolsillo donde la guardaba como si fuese un trofeo, o algo verdaderamente precioso.


  —No me la pierda —masculló.


  —Descuide —sonrió Prentiss—... Desde luego, es usted el tipo más raro que he conocido en mi vida. Cualquier persona estaría por lo menos preocupada, después de recibir una carta como esta. Y usted está contentísimo. No quiero molestarle, Stanley, pero a mí, eso me parece de chiflado.


  —A mí me importa una boñiga lo que le parezca a usted.


  —No tienes por qué ser descortés con Nick, Stan —reprochó su mujer.


  —¡Al demonio todos! ¡Y quiero esa carta de vuelta aquí esta misma noche! ¿Está claro, Stanley?


  —Clarísimo. Hasta luego. Demonios, me dan tentaciones de enviarle al señor Dunning, a ver si le vende una pianola, para que la música lo amanse un poco, Stanley.


  —No necesitamos pianolas en esta casa.


  —Bueno, papá —sonrió Deborah—, yo creo que una pianola...


  —¿Acaso sabes tocarla?


  —Pues no... Pero puedo aprender. Jenny Walton va a tener una muy pronto, y también Louise Peabody...


  —Yo no tengo tanto dinero como esa gente.


  Prentiss agitó la carta.


  —Me parece que debo marcharme —sonrió—. Yo no soy de la familia, así que no tengo por qué soportar el mal genio de ese hombre... Vendré hoy mismo a devolverle la carta, Stanley.


  —No se le olvide.


  —Demonios —el «sheriff» miró el sobre como si fuese algo en verdad curioso—... Según cómo se miren las cosas, casi se podría pensar que quien ha enviado esta carta lo ha hecho para darle a usted ánimos para vivir. En fin, buenas tardes.


  Debbie le acompañó a la puerta. Ya en la calle, Prentiss se dirigió al establo público, donde habló con Bill sobre el forastero. Lo único que sacó en claro fue lo que ya sabía: que era un tipo hermético, y, al parecer, provisto de muy malas pulgas.


  Cuando salió del establo, se preguntó por dónde debía andar el tal Trevor Ames, pero no pudo localizarlo. Sólo poco después de las siete y media, lo encontró en el restaurante de Guillermina Flatt. Estaba sentado a una mesa con Elmer Dunning, el forastero vendedor de pianolas. Trevor Ames se dedicaba con auténtico entusiasmo a consumir la comida servida por la señora Flatt, que, evidentemente, merecía su aprobación. Elmer Dunning tenía a un lado de la mesa sus folletos de pianolas, y, entre bocado y bocado, explicaba al forastero de los ojos grises sus estupendas características, lo armonioso de su sonido... Parecían hacer buenas migas, y esto hizo fruncir el ceño a Prentiss. A fin de cuentas, Elmer Dunning también era forastero. Había llegado hacía una semana, y quizás era un cómplice que Ames había enviado por adelantado, mientras él enviaba la carta... En cuanto a lo de no conocerse, podía ser una perfecta simulación. Nada tan fácil. Y nada más fácil que, en lugar de hablar realmente de pianolas, Elmer Dunning le estuviese poniendo al corriente de los detalles que pudiesen interesar a Ames.


  —Ah, «sheriff» —alzó un brazo Dunning al verlo—... ¿Ha venido a cenar? Observe al señor Ames: ¡no he visto nunca a nadie comer con tan buen apetito!


  —Hola —saludó Prentiss—... ¿Qué tal, señor Ames?


  —Ya ve —señaló Trevor su plato, sin dejar de masticar—: desquitándome de los malos tiempos. Puede sentarse a la mesa, si quiere.


  —No, gracias. Mi esposa también cocina aceptablemente.


  —¿Es usted casado? Vaya... Bueno, dicen que un hombre sin mujer es como una mula coja de una pata.


  —Lo malo —rio agudamente Dunning— es que un hombre con mujer, según dicen, es como un asno que solo tiene dos patas.


  Nick Prentiss miró hoscamente a Elmer Dunning, que enrojeció como un tomate.


  —Es un dicho muy gracioso, señor Dunning.


  —No se lo tome así —reían los ojos de Trevor Ames—. Estoy seguro de que el señor Dunning no ha pretendido en modo alguno ofenderle. ¿No es cierto, señor Dunning?


  —Cla-claro que... que no... Yo... yo-yo... Bueno, e-era... era una broma... Una broma estúpida, pero...


  —No se preocupe —suavizó el gesto Prentiss—. He comprendido su buena intención de bromear, señor Dunning.


  —¿Podemos servirle en algo? —se interesó amablemente Trevor.


  —No. Solamente estaba dando una vuelta, para asegurarme de que todo está en orden, antes de ir a cenar.


  —Pues ya ve: el mundo está en paz. ¿Su esposa no querría una pianola, «sheriff»?


  —Me temo que no.


  —Esto me pasa por no traer ningún modelo conmigo —refunfuñó Dunning—... Pero es un fastidio andar por ahí con una pianola, así que viajo solo con los folletos, y luego pido a la casa que envíen las piezas vendidas. Pierdo ventas, pero voy tranquilo. Hace un par de años, sí llevaba una pianola conmigo, pero dejé de hacerlo después de aquello.


  —¿Después, de qué? —se interesó Trevor.


  —Pues me encontré en la pradera con cuatro tipos muy amables, que se empeñaron en tocar la pianola. Comprendí que si me oponía solo iba a conseguir unos cuantos golpes, o algo peor, así que les dije muy amablemente que podían hacerlo. Resultó que ninguno de ellos sabía tocarla, y se enfadaron. Al parecer, creían que para tocar la pianola solo hacía falta meter los dedotes allí, y que la música brotaba sola... Se enfadaron tanto, que la emprendieron a balazos con el instrumento... Desde entonces, viajo solo con los folletos.


  Trevor Ames, con la boca llena de carne, reía, mirando a Prentiss con los ojos entornados.


  —Bueno —masculló por fin el «sheriff»—, habría sido peor que la emprendieran a balazos con usted, ¿no?


  —Eso pensé. Me consolé muy pronto. Y la pianola, claro está, la pagó la casa «Hammersmith».


  Prentiss esbozó una sonrisita, y se despidió. De allí se fue directo al hotel, donde comparó la letra de la carta con el registro que había hecho Trevor Ames en el libro del «Central Hotel». La letra de Ames no se parecía en nada a la de la carta recibida por Stanley Burns.


  Salió del hotel un tanto decepcionado, y pensando que, a fin de cuentas, la carta podía haberla escrito un amigo de Trevor Ames, el cual, pese a su aspecto polvoriento y a su enmarañada barba de varios días, que le conferían un aspecto inquietante, parecía un tipo inteligente.


  —De todos modos —se dijo—, ¿por qué demonios tengo que sospechar de ese hombre? Y, a lo mejor, todo es una broma idiota.


  Se fue a cenar. Luego, salió a hacer su ronda habitual... Y fue entonces cuando se llevó la sorpresa y el sobresalto: Trevor Ames, con un cigarrillo colgando de los labios, estaba sentado en el borde de la acera de tablas de enfrente a la casa de los Burns. Ya había anochecido, y lo vio por la brasa del cigarrillo, porque Ames estaba en un lugar sombreado por el porche, que se interponía entre él y el farol de keroseno.


  Por un instante, Nick Prentiss quedó como clavado al suelo. Luego, se acercó lentamente a Trevor Ames.


  —Caramba, señor Ames —murmuró—: ¿qué hace usted aquí?


  —Tomando el fresco.


  —Ah. Bueno, le suponía tomando unos tragos con su amigo, el señor Dunning.


  —No.


  —Ya veo. ¿Dónde está el señor Dunning?


  —No lo sé, porque él no es mi amigo, y no me cuenta lo que va a hacer. Simplemente, es un hombrecillo simpático y atento. Supongo que debe estar intentando vender alguna pianola en el «Star Silver».


  —Sí... Eso es lo lógico.


  —También es lógico tomar el fresco... salvo que esté prohibido en San Saba.


  —No... No está prohibido.


  —Mejor para todos.


  Prentiss se pasó la lengua por los labios; no supo qué más decir, así que se tocó el ala del sombrero con los dedos, y se dirigió a su oficina. Carson estaba allí, tomando café. Lo miró, y enseguida se dio cuenta de que ocurría algo.


  —Toma tu rifle y ve a sentarte en el porche de la casa del rural —se adelantó excitadamente Prentiss a cualquier pregunta—. O, mejor, algo más apartado. Que no te vean desde la casa, no quiero que se alarmen.


  —¿Qué pasa? —apuró el café Carson.


  —El forastero se ha sentado delante de la casa de Burns. Si intenta entrar, dispárale. Pero nada de precipitaciones, Carson. Puede que estemos equivocados, después de todo.


  —¡Equivocados...! —explotó Carson.


  —Yo iré a relevarte más tarde.


  —Por mí no se preocupe: los Burns me caen muy bien.


  Tomó su rifle y salió de allí a toda prisa.


  Hacia las doce de la noche, después de asegurarse de que todo estaba en calma en San Saba tras meter a un par de tontos borrachos en la celda, Nick Prentiss fue a relevar a Carson, que no pareció muy conforme, pero tuvo que obedecer. Prentiss se sentó de lado en una valla de la casa vecina, y cruzó el rifle ante el pecho. Delante de él, en la otra acera, distinguía perfectamente a Trevor Ames.


  A las tres de la madrugada, después de fumar algunos cigarrillos más, Trevor Ames se puso en pie, y se dirigió hacia su hotel, pasando muy cerca de Prentiss, que vio relucir sus ojos.


  —Buenas noches, «sheriff». Observo que a usted También le gusta tomar el fresco.


  —Sí —replicó secamente Prentiss—. Se está tan bien aquí que a lo mejor me paso toda la noche.


  —A eso le llamo yo estar verdaderamente acalorado.


  Y Trevor Ames desapareció camino de su hotel.


  III


  A las nueve de la mañana, Trevor Ames estaba de nuevo «tomando el fresco», en el mismo sitio. A las once de la mañana, ya no podía presentar tal argumento para justificar su permanencia allí, porque un sol de cien mil demonios caía de lleno sobre él, que lo soportaba impávido. Carson volvió a aposentarse en el lugar elegido la noche anterior, pero parecían ignorarse el uno al otro. Mientras tanto, Prentiss iba arriba y abajo del pueblo, sopesando la conveniencia de ir a decirle a Ames que no podía estar allí. Pero temía hacer el ridículo, a menos que actuase con firmeza, dando una orden tajante. A esa orden tajante, Ames podía replicar que él era tejano, que estaba en Tejas, y que podía sentarse donde le viniese en gana, lo cual, obviamente, era cierto. Para alejarlo de allí, posiblemente habría que recurrir a la firmeza física. Y eso era lo que no le hacía gracia al «sheriff» Prentiss.


  Cerca de las doce, apareció Elmer Dunning, que vio a Ames y se acercó a él, sonriendo. Desde lejos, Prentiss los estuvo observando mientras duró la breve conversación. Luego, Dunning entró en el «Star Silver», y el «sheriff» lo hizo poco después. Lo encontró sentado a una mesa, bebiendo una cerveza y tomando unas notas.


  —Hola, señor Dunning.


  El hombrecillo se sobresaltó.


  —Ah, hola, «sheriff»... ¡Oiga, no va a creerlo, pero acabo de vender otra pianola!


  —¿Por qué no había de creerlo? San Saba es un pueblo grande, casi una ciudad, así que esas ventas son perfectamente posibles. ¿No ha visto al señor Ames?


  —Sí, sí... Está sentado por ahí fuera. ¡Imagínese, otra pianola! Cuando envíe el pedido a...


  —Ahora que recuerdo, sí he visto al señor Ames sentado por ahí fuera. Extraño sujeto, ¿verdad?


  —¿Extraño? ¿Por qué?


  —Bueno, no se puede decir que sea un placer estar bajo el sol a esta hora del día.


  —Ah. Sí, bueno. Creo que está esperando a un amigo que ha de venir por el Sur. Algo así me dijo. Le invité a una cerveza, pero dijo que no tenía sed. ¡Caracoles, en eso sí que es extraño el señor Ames!


  —Sí. ¿Está esperando a un amigo? ¿A uno solo?


  —Eso me pareció, por lo que dijo. Oiga, «sheriff», ya que está usted aquí, podría hacerme un favor.


  —¿Qué favor?


  —Me he propuesto llenar San Saba de pianolas. ¡Qué demonios, parece que a la gente de este lugar les gusta la música, así que van a tener música! Estaba pensando que si tuviese una lista de las personas con más probabilidades de convertirse en clientes, me ahorraría tiempo y molestias. Y ahorraría molestias a otras personas. ¿Usted sería tan amable de hacerme una lista? Supongo que conoce bien a los vecinos, ¿no?


  —Claro que los conozco.


  —La idea se me tenía que haber ocurrido antes, y quizá hoy estaría vendiendo pianolas en otro pueblo. ¿Me hace esa lista?


  —Pues... no veo inconveniente en ello. A cambio de que usted me haga también un favor, señor Dunning.


  —¿Yo a usted? —se pasmó el hombrecillo—. ¡Claro que sí! ¿Qué favor es ese?


  —Supongo que el señor Ames comerá con usted. Me gustaría que usted le preguntase a quién espera y para qué. Pero, claro, señor Dunning, debe hacerlo de un modo... solapado, diría yo. Usted es hombre muy conversador, creo que puede arreglárselas.


  —Lo intentaré —Dunning había abierto mucho los ojos—. ¿Qué es lo que pasa con el señor Ames?


  —Le ruego que sea discreto: pienso que quizá está esperando a algunos cómplices para asaltar el banco, o algo así.


  Elmer Dunning quedó estupefacto.


  —¿El señor Ames? ¡Hombre, no! ¡Pero si es un muchacho de lo más simpático!


  —Una vez ahorcamos a un sujeto al que llamaban «Gracioso» Greanlease —dijo Prentiss, sentándose frente a Dunning—... ¿Sabe por qué lo llamaban «Gracioso»?


  —No... No, claro que no.


  —Porque siempre que mataba a alguien, se reía. Y se reía con mucha frecuencia.


  —Santo Dios...


  —Le voy a hacer esa lista de vecinos, señor Dunning.


  —Gra-gracias...


  Dunning empujó hacia Prentiss su libreta y el lápiz. El «sheriff» estuvo escribiendo tres o cuatro minutos, con breves intervalos para reflexionar. Al final, y tras vacilar visiblemente, puso el nombre de Stanley Burns.


  —No me parece fácil que le venda una pianola al señor Burns —dijo—, así que quizá no debería molestarse en visitarlo. Tiene un genio pésimo, y tengo motivos para creer que no le interesan las pianolas.


  —Bueno —Dunning echó un vistazo a la lista, y sonrió muy satisfecho—... Hay aquí bastantes nombres, de modo que si tengo suerte, me ahorraré visitar al señor Burns. Aunque mi lema, «sheriff», es vender pianolas incluso a los indios... Siempre es mejor que venderles armas, ¿no le parece?


  —Desde luego —Prentiss se puso en pie—. No olvide lo de sonsacar a Ames. Y sobre todo, sea discreto, señor Dunning.


  —Lo seré, no se preocupe.


  Prentiss salió del «saloon», y tras vacilar, se dirigió a la casa de los Burns, pasando por delante de Carson, que no perdía de vista a Trevor Ames, el cual yacía como adormilado en el borde de la acera, con un cigarrillo apagado entre los dientes.


  —Me está poniendo nervioso —susurró Carson.


  —Ten cuidado con lo que haces —gruñó Prentiss.


  Siguió hacia la casa. Le abrió la puerta Debbie Burns, que le miró con los ojos muy abiertos.


  —Anoche olvidé venir a devolverle la carta a su padre —el «sheriff» se la entregó a la muchacha—... Dígale que he venido ahora a hacerlo, y que no he querido entrar a verlo para no escuchar sus gritos.


  —Sí. «Sheriff», ahí fuera...


  —Lo sé. He venido por eso —Prentiss entró y cerró la puerta tras él—... Supongo que ha visto a ese hombre tumbado ahí delante.


  —Sí. Anoche también estuvo, y lleva ahí toda la mañana.


  —Ese es Trevor Ames. ¿No recuerda usted haberlo visto nunca antes?


  —No, nunca.


  —¿Quiere pedirle a su madre que venga?


  Deborah fue a buscar a Sarah Burns, la cual, tras mirar muy discretamente por un lado de la ventana, se volvió hacia Prentiss y movió negativamente la cabeza.


  —No... Nunca le había visto antes, Nick.


  —Según parece, está esperando a un amigo que ha de llegar por el Sur. Puede que sea cierto, y puede que no. Si ven que se acerca, no se preocupen demasiado: Carson está cerca, con un rifle, y yo no andaré muy lejos. Stanley tiene un revólver, y desde luego, sabe manejarlo, así que él no me preocupa demasiado. Pero si ese hombre consigue llegar a la casa, corran a la cocina y enciérrense allí. Con esto, ayudarán más a Stanley que si se ponen a tiro de Ames.


  —Pero él quedaría...


  —Vamos, Sarah —refunfuñó Prentiss—: si yo fuese Ames, no me pondría a tiro del revólver de su marido, créame... ¿Quiere usted decirme algo?


  Sarah Burns todavía vaciló unos segundos, antes de murmurar:


  —No... No, no, nada.


  —¿Está segura?


  —Sí... segura.


  —Bien. No olviden lo que les he dicho.


  Nick Prentiss se marchó. Las dos mujeres echaron un vistazo a Trevor Ames, y regresaron a la cocina. Poco después, Debbie apareció de nuevo en el pequeño recibidor, y volvió a mirar hacia Ames, que, por supuesto, seguía en el mismo sitio.


  Tras vacilar, la muchacha se puso el sombrerito, tomó su bolso, y salió de la casa. Pasó por delante de Carson, que parpadeó y se quedó sin saber qué hacer, hasta decidir que mientras tuviese bajo su vigilancia a Trevor Ames no debía preocuparse. Así que volvió a clavar su mirada en el forastero, que parecía más dormido que nunca, con el sombrero caído sobre los ojos.


  Pero tres o cuatro minutos más tarde, Trevor Ames se puso en pie, se colocó bien el sombrero, y echó a andar.


  Y se fue tras él... Una docena de pasos más allá, se detuvo en seco, ante la terrible idea: ¿Y si Ames estaba actuando de señuelo, y se dedicaba a atraerlo para que algún cómplice pudiese entrar a matar a Stanley Burns? Notando un escalofrío en la espalda, Carson regresó a su lugar de vigilancia.


  Y desde allí, todavía pudo ver a Trevor Ames entrando en el «General Store» de Foster.


  IV


  Debbie Burns se había apartado rápidamente de delante de la puerta del «General Store» al ver acercarse al hombre llamado Trevor Ames. Se volvió, y se acercó al mostrador, tras el cual, Foster estaba preparando su pedido. Un pedido innecesario, ya que todo lo que había pretendido Deborah Burns al salir de casa con aquel pretexto, era ver más de cerca a Trevor Ames.


  Y consiguió plenamente su objetivo.


  Oyó abrirse y cerrarse la puerta de la tienda. Luego, los lentos y suaves pasos tras ella y hacia su izquierda. Miró de reojo, y casi respingó al ver las grandes manos nervudas y quemadas por el sol sobre el borde del mostrador. Unas manos terribles, enormes, fuertes como si fuesen de hierro; los nervios resaltaban como si fuesen alambre de acero.


  —¿Tiene usted tabaco «Durham»? —oyó la voz masculina.


  —Sí —Foster se volvió a mirar al forastero—... Un momento, por favor.


  Debbie Burns no pudo evitarlo. Se volvió hacia Trevor Ames, y miró sus ojos, con los suyos muy abiertos. ¡Vaya si vio bien aquel rostro barbudo! La boca ondulada se estiró en una sonrisa, mientras el forastero se quitaba el sombrero, dejando escapar una maraña de rubios mechones apelmazados.


  —Perdón —se inclinó un poco al quitarse el sombrero.


  Debbie Burns tragó saliva. Se volvió a mirar a Foster, que estaba de espaldas a ellos. Luego, como si una fuerza invisible tirase de su barbilla, volvió de nuevo su rostro hacia Trevor Ames, que la contemplaba con amable expresión.


  —Un día terrible de sol, ¿verdad? —comentó Trevor.


  —Sí... Oh, sí, terrible.


  Trevor Ames miró con expresión ahora divertida el sombrerito de Debbie Burns.


  —No va usted bien protegida contra el sol, señorita. Aunque debo admitir que es un lindo sombrerito que le sienta deliciosamente... ¿Verdad que no nos conocemos?


  —No —casi tartamudeó Debbie—... No creo, no.


  —Sin embargo, sus facciones me recuerdan a alguien... Y soy muy buen fisonomista.


  Debbie tragó saliva. No sabía qué decir. Quizá porque aquel hombre tenía unos ojos terribles... Sí, terribles: tan claros, tan grandes y alargados ahora que no los entornaba bajo el sol. El sol, que se manifestaba en la tienda por un leve resplandor que hacía relucir las greñas rubias de Trevor Ames. Y aquella boca tan grande y fuerte... y la barbilla, que parecía una roca... Trevor Ames movió la cabeza, y los músculos y nervios de su cuello resaltaron de un modo increíble...


  —Aquí tiene, señorita Burns —depositó Foster el pedido sobre el mostrador.


  —Gracias... ¿Cuánto...?


  —¿Burns? —murmuró Ames—. Burns... Burns... Burns... ¡No es posible! ¿Es usted familia del capitán Burns, de los «Texas Rangers»?


  Debbie no podía hablar. Pero Foster era un hombre atento y servicial.


  —Es su hija.


  —Aaaahhhh. ¿Se da cuenta, señorita Burns? ¡Claro que me recordaba usted a alguien! ¡Nada menos que al formidable capitán Burns...! ¿Está él en San Saba?


  —Claro que está —dijo Foster.


  —¿Qué le parece? ¡Con lo grande que es Tejas...! ¡Cuánto me gustaría ver al capitán Burns! ¿Me permitiría usted acompañarla, señorita Burns? Puedo ayudarla a llevar sus compras, si le parece bien.


  —¿Usted... usted conoce a mí padre?


  —¡Que si conozco al capitán Burns...! ¡Claro que sí!


  —¿Quizás es usted... un rural, señor...?


  —Trevor Ames. ¿Un rural yo...? Pues... no precisamente. Pero conocí a su padre hace tiempo. Bastante tiempo. Un hombre de hierro... Sí, de hierro. Seguramente, él no se acuerda de mí, pero de todos modos me gustaría saludarlo.


  —Mi... mi padre está enfermo, señor Ames. No recibe visitas casi nunca. De todos modos, le... le diré que le he visto a usted, y... y que le envía sus saludos.


  —Por favor, no deje de hacerlo. Voy a estar algunos días en San Saba, así que quizás en otro momento él pueda recibirme.


  —Le... le daré sus saludos, señor Ames.


  Debbie Burns agarró sus compras, y salió de allí tan deprisa que se olvidó de pagar. Trevor Ames la estuvo mirando hasta perderla de vista. Entonces, movió la cabeza, y se volvió hacia Foster.


  —No le ha pagado —sonrió.


  —No hay problema —sonrió también Foster—... ¿Dijo usted tabaco «Durham»?


  —Sí.


  Cuando Trevor Ames salió del «General Store», Debbie Burns no estaba a la vista, y, sonriendo, el forastero se dirigió al restaurante del Guillermina Flatt.


  Mientras tanto, en la oficina del «sheriff», este estaba muy pálido, aunque quizá no tanto como Debbie Burns, que apretaba sus paquetes contra el pecho como si quisiera incrustarlos allí.


  —Está bien —susurró Prentiss—... No se preocupe, Debbie. Yo me ocuparé en todo momento de Trevor Ames. No parece un hombre muy listo, puesto que está descubriendo su interés por los Burns. Vuelva a casa, y no le diga nada a su madre. Ni a su padre. Ya sabemos que él no conoce a nadie llamado Trevor Ames. No les diga nada, sobre todo.


  —No... No. ¡Oh, Dios mío!


  —No se preocupe —insistió Prentiss.


  —No es eso. Es que... parece un hombre tan... tan...


  —¿Tan...? —ladeó la cabeza Prentiss, sorprendido.


  —Pues tan... tan agradable...


  Nick Prentiss quedó atónito.


  —¿Agradable? —exclamó luego.


  —Sí. Tiene... tiene los ojos tan claros, y tan limpios...


  —Se los debe haber lavado bien esta mañana —gruñó Prentiss.


  —No he querido decir eso...


  —¿Pues qué, entonces?


  Deborah Burns enrojeció. De pronto, dio media vuelta, y salió apresuradamente de la oficina, dejando a Prentiss mascullando cosas sobre el absurdo comportamiento de las mujeres. Pero, inmediatamente, olvidó a Debbie Burns. Salió de la oficina, y se fue hacia el «Star Silver»...


  Mientras, en el restaurante de Guillermina Flatt, Trevor Ames conversaba con el charlatán Elmer Dunning, Nick Prentiss reclutó cuatro hombres de San Saba, a los que, sin distintivo alguno, distribuyó adecuadamente y discretamente en los alrededores de la casa de los Burns, bien armados de rifles y revólveres.


  Su última indicación había sido:


  —Y ya lo sabéis: si ese forastero intentase entrar en la casa de Burns, disparadle. Sin miramientos. ¿Está claro?


  Estaba clarísimo.


  V


  —Lo siento —movió negativamente la cabeza Elmer Dunning—: no le he sacado una sola palabra más, «sheriff». Es un hombre muy correoso para conversar con él.


  —No se preocupe demasiado, señor Dunning —murmuró Prentiss—. Quizá durante la cena...


  —No. Francamente, me asusta un poco preguntarle más cosas. Me mira de un modo... La verdad, y para no andar con rodeos: Trevor Ames me da miedo.


  —Lo comprendo, señor Dunning. ¿Otra cerveza?


  —No, gracias. Voy a hacer algunas visitas, a ver si vendo otra pianola, y no quisiera que alguna señora me oliese la cerveza: no causa buena impresión.


  —Desde luego que no. ¿Cómo va mi lista de posibles clientes?


  —No muy bien. Bueno, voy a insistir, ya que solo son las cinco y media... Creo que voy a visitar a los Burns.


  —No se lo aconsejo —sonrió Prentiss—, pero si va para allá, le acompañaré.


  —No, no. No se moleste, por favor. Hasta luego.


  —No es ninguna molestia.


  —Es que antes tengo que pasar por la oficina de Correos, a echar una carta.


  —Ah, bien. Hasta luego, señor Dunning.


  Elmer Dunning salió del «Star Silver», y se dirigió a la oficina de Correos, en cuya ranura de la fachada tiró la carta. Luego, se dirigió calmosamente calle abajo, hacia la casa de los Burns.


  VI


  Sentado, más bien tumbado el porche donde parecía tener intenciones de pasar su estancia en San Saba, Trevor Ames parecía dormitar al sol de la tarde, como siempre, con el sombrero caído sobre los ojos.


  Pero, cuando Elmer Dunning pasó cerca de él, mirándole con cierta aprensión, Ames se sentó más adecuadamente, se subió el sombrero, y sonrió.


  —Adiós, señor Dunning.


  —Adiós... Hasta luego, Ames.


  Trevor quedó sonriente, mirando la flaca y menuda espalda del hombrecillo, que continuó su camino hacia la casa de los Burns. Pasó muy cerca de Carson, al que saludó con un gesto, pero Carson estaba mirando siempre a Ames, de modo que ni siquiera le vio.


  En cambio, Trevor Ames miraba fijamente a Elmer Dunning. Le vio entrar en el pequeño jardín de la casa de los Burns, llegar al porche, y llamar. Trevor Ames sacó su bolsita de «Durham», y comenzó a liar un cigarrillo, pensativo... Cuando miró de nuevo hacia el porche, Elmer Dunning ya no estaba allí. Había entrado en la casa. Trevor Ames rascó un fósforo contra la funda de su revólver, lo alzó hacia la punta del cigarrillo que tenía en los labios... y se quedó así, como petrificado, durante dos o tres segundos, fija su mirada en la puerta de la casa de los Burns.


  De pronto, sacudió los dedos, se puso en pie de un salto, y echó a correr, hacia la casa.


  Frente a él, Carson lanzó un respingo, y comenzó a colocar su rifle en posición horizontal.


  —¡Ames! —gritó—. ¡Deténgase o...!


  ¡Pack! tronó el revólver de Trevor Ames en su mano derecha. Había desenfundado a tal velocidad sin dejar de correr, que cuando su bala alcanzó a Carson en el hombro derecho, este ni siquiera había podido captar su movimiento. Terminó su advertencia profiriendo un alarido, y saltando hacia atrás lanzando el rifle hacia lo alto.


  Desde un tejado, restalló el potente estampido de un rifle.


  Abajo, en la calle, Trevor Ames lanzó un gritó, giró, cayó de rodillas, sin soltar el revólver, y se volvió hacia aquel tejado, disparando de nuevo. El hombre que estaba allí siguiendo instrucciones de Nick Prentiss, se disponía a disparar de nuevo, pero la bala disparada por Trevor Ames pasó por encima de su cabeza, tan cerca, que se encogió a toda prisa, pálido como un muerto.


  Trevor Ames se había puesto en pie, y, cojeando visiblemente, corría hacia la casa. Desde varios sitios, comenzaron a disparar contra él, pero las balas rebotaban blandamente en el polvo de la calzada, alrededor del forastero, que gritaba algo que nadie podía entender, debido al tronar de las armas. Llegó al jardín, comenzó a cruzarlo... y lanzó otro grito al recibir el tremendo latigazo de una bala que pasó de arriba a abajo rozando sus costillas. A trompicones, llegó al porche, empujó la puerta, y al encontrarla cerrada se lanzó contra ella con toda la potencia de sus huesudos hombros.


  La puerta pareció saltar hacia dentro, y Trevor Ames, salpicando sangre a todos lados, cayó de rodillas en el recibidor, siempre con el revólver en la mano.


  Se puso en pie a toda prisa, y corrió hacia la sala. Asomó la cabeza, y lanzó otro grito al ver de cara a la entrada al hombre sentado en un sillón, apuntando hacia allá con un revólver... Trevor Ames retiró la cabeza una milésima de segundo antes de que la bala pasase con seco chasquido justo donde había estado, y fuese a romper algo en el recibidor.


  Desentendiéndose de Stanley Burns, Ames corrió hacia la cocina, donde ahora oía los gritos femeninos. Desencajado le rostro, arrastrando su pierna derecha, Trevor llegó allí, empujó la puerta, y sus desorbitados ojos giraron velozmente en todas direcciones...


  —¡Dunning! —gritó.


  El hombrecillo de las pianolas se volvió hacia la puerta, lanzando un chillido agudísimo, de rata enloquecida. Sus ojos casi saltaron de las órbitas al ver en el umbral a Trevor Ames, apuntándole con el revólver...


  Por un instante, Trevor vio la palidísima imagen de Sarah Burns, al fondo de la cocina, sujetando por la cintura a Debbie, que estaba aún más pálida que ella, manchado de sangre el pecho, a punto de desvanecerse. Cuando volvió a mirar a Dunning, este corría ya hacia él, alzando el cuchillo ensangrentado en su mano derecha, que goteaba sangre en abundancia, y gritando como un loco furioso, barbotando maldiciones, llena de espuma su boca...


  Trevor Ames alzó más el revólver, y disparó.


  El chillido de Elmer Dunning fue estremecedor y brevísimo al mismo tiempo que la parte superior de su cabeza se convertía en una masa roja. La potencia del balazo del «45» lo frenó en seco, pero como sus piernas seguían moviéndose, pareció dar una vuelta hacia atrás, cayó de cabeza, y quedó inmóvil.


  Trevor enfundó el revólver, pasó renqueando por encima de él, y llegó ante Sarah y Deborah Burns; esta miraba con expresión desorbitada a Trevor... De pronto, sus ojos giraron, mostrando el blanco, y se desvaneció. Trevor tuvo el tiempo justo de sujetarla por la cintura. Y justo entonces, como si hubiese estado esperando el relevo, Sarah Burns se desmayó también, rodando a los pies de Ames, que se quedó sosteniendo a la muchacha a duras penas, pues la pierna comenzaba a fallarle.


  Así estaba, abrazando a la ensangrentada muchacha, cuando en la puerta de la cocina oyó el «cri-cric» de un percutor al ser alzado. Miró hacia allí, y vio a Stanley Burns, blanco como la leche, apoyándose en un bastón con la mano izquierda y apuntándole con el revólver que empuñaba con la derecha.


  —Capitán Burns —jadeó Trevor—: soy el sargento Ames, de los «Rangers» de Fort Worth. Su esposa nos envió un telegrama hace unos días, pidiéndonos ayuda.


  La mano de Stanley Burns comenzó a temblar. Quizá creía aquellas palabras, quizá no las creía. Pero una cosa era segura: no podía disparar contra Trevor Ames mientras este mantuviese abrazada a su hija contra su pecho.


  —Le he dicho la verdad, señor —insistió Trevor.


  Por detrás de Stanley Burns se oyeron pasos precipitados, y voces, cada vez más cerca. Aparecieron dos hombres armados de rifles, que también apuntaron hacia Trevor Ames. Unos segundos más tarde, dando trompicones, apareció Carson, sangrando profundamente. Miraron el cadáver de Elmer Dunning en el suelo, y luego a Trevor, que seguía abrazando a Debbie Burns, sin el menor gesto que indicase intenciones de sacar el revólver.


  Cuando Nick Prentiss llegó, jadeando, lívido, la escena no había cambiado.


  —¡Ames, suelte a la muchacha! —gritó.


  —No —negó Trevor—... Acérquense dos de ustedes, tómenla con cuidado, y llévenla a una cama. Y que alguien vaya en busca del médico. Está herida en el pecho, creo.


  Prentiss entró en la cocina, seguido de dos hombres. Llegó junto a Trevor, y lo primero que hizo fue quitarle el revólver. Luego, dos de los ayudantes camuflados que le habían fallado tan estrepitosamente al no acertar con sus rifles a un hombre que corría a menos de cincuenta metros de ellos, se hicieron cargo de Debbie Burns, y la sacaron de la cocina. Stanley Burns ya no podía estar más pálido. Miró a su hija, luego a su mujer, de nuevo a su hija...


  —Vaya con ella, señor —murmuró Trevor—... Su esposa no tiene nada, solo está desvanecida. Ayúdele, sheriff... Que alguien lleve a la señora Burns a la sala.


  Había ya mucha gente en la casa. Nick Prentiss ayudó a Stanley Burns a ir hacia el cuarto donde instalaban a Debbie. Entre dos hombres, sacaron de la cocina a Sarah Burns, hacia la salita. Trevor caminó hacia la puerta, y se detuvo delante de Car— son, que también lo estaba pasando francamente mal.


  —Lo siento —murmuró—... Usted no estaba dispuesto a escuchar mis explicaciones, ¿verdad? ¿He herido a alguien más?


  Nadie contestó. Cojeando cada vez más penosamente, Trevor Ames fue a la sala, donde la señora Burns yacía sobre el sofá. Se quedó de pie ante ella, mirándola. Por detrás de él, Trevor oía rumor de voces excitadas, exclamaciones, pisadas de un lado a otro... Pero no se movió de allí. Permaneció en pie, mirando a Sarah Burns, que tardó poco en volver en sí. Se quedó mirando el techo un instante, y luego se sentó de golpe.


  —¡Debbie...!


  —El médico está con ella ahora, señora Burns —musitó Trevor.


  El médico, el doctor Swanson, tuvo mucho trabajo aquella tarde, atendiendo a Debbie Burns, Trevor Ames y Carson Lambert. Este último fue llevado a su casa. Debbie Burns y Trevor Ames fueron atendidos allí mismo, sin que sirviesen de nada las protestas de este último en el sentido de que podía caminar, y quedarse en el hotel, en la casa del doctor Swanson, o en cualquier otro sitio. En el cuarto de Debbie Burns fue preparada otra cama, y Trevor Ames perdió el conocimiento allí cuando el doctor Swanson le extrajo la bala alojada en el muslo.


  VII


  —¿Quiere más café? —ofreció la señora Burns.


  —No... No, gracias. Lo que quisiera es marcharme ya, señora Burns. Me siento muy bien.


  —Bueno, eso lo dirá Charles cuando venga a echarles un vistazo a sus heridas.


  Trevor Ames miró hacia la cama contigua, donde yacía Deborah, muy pálida, mirándole con los ojos muy abiertos. Cerca de la puerta, sentado en un sillón, estaba Stanley Burns, mirando fijamente a Ames. Debían ser las diez de la mañana, y, por supuesto, el sol comenzaba a ser ya de cien mil demonios.


  —¿Cómo está, señorita Burns? —sonrió Trevor.


  —¿De verdad es usted un rural? —susurró ella.


  —Lo juro —alzó una mano Trevor.


  Debbie se quedó mirando fascinada aquella mano, mientras su padre mascullaba:


  —Puedes creerlo, hija. Sólo un rural puede ser tan loco...


  —La culpa es mía —dijo Sarah Burns—... En el telegrama le decía a Gordon que tú no querías protección, y...


  —¡Gordon Shivers! Ese maldito cretino que...


  —Cuidado, señor —dijo amablemente Trevor—: está usted hablando de mí capitán de Destacamento. Primero, al recibir el telegrama de su esposa, quiso enviar aquí a una docena de hombres. Pero lo pensó mejor, y dijo que sería demasiado aparatoso. Me eligió a mí, y me pidió que fuese discreto. Y, según tengo entendido, ustedes dos se aprecian mucho. ¿O no?


  Stanley Burns masculló algo, y quedó sumido en hosco silencio. Sarah se sentó en el borde de la cama de su hija.


  —¿Cómo estás, Debbie?


  —Bien, mamá.


  —No debiste hacerlo... Él me atacó a mí...


  —Nos habría matado a las dos... si no hubiese llegado el señor Ames. Oh, Dios mío —se estremeció—... ¡Estaba como loco!


  —¿Qué pasó exactamente? —quiso saber Trevor.


  —Vino a vendernos una pianola. Dijo... dijo que el «sheriff» le había dicho que quizá lo consiguiese, pero que Stanley se oponía. Nos pidió que le escuchásemos en la cocina, y... y no vimos inconveniente. Estaba muy raro, miraba a todos lados... Cuando oyó los disparos afuera, sacó el cuchillo... ¡Por Dios!


  Trevor Ames asintió con la cabeza y miró a Burns.


  —¿Lo conocía usted, señor?


  —No. Nunca lo había visto antes, seguro.


  —Desde luego, tenía que estar loco —reflexionó Trevor—... Era imposible que escapase de San Saba después de hacer una cosa así. ¿Qué pensamientos serían los suyos?


  No pudieron conversar mucho sobre el tema, porque llegó el doctor Swanson. Deborah Burns tenía dos cuchilladas en la parte alta del hombro derecho, que presentaban ya buen aspecto. Un par de semanas serían suficientes para que pudiese reanudar su vida normal. Trevor Ames tenía dos costillas rotas y un desgarrón tremendo en un costado. La herida de la pierna era terrible, pero el hueso estaba intacto. Nada de cabalgar durante tres o cuatro semanas como mínimo, desde luego. Por lo demás, no había cuidado. Efectuadas las nuevas curas, y tras asegurar que Carson también saldría sin grandes dificultades del apuro, el doctor Swanson se marchó.


  —Yo también quisiera irme —dijo Trevor—... ¡No voy a estar tres semanas aquí! Estoy seguro de que podré caminar perfectamente hasta el hotel. Además, hay que avisar al capitán Shivers de que...


  —Yo lo haré —dijo Sarah—. Voy a poner un telegrama ahora mismo.


  Salió del cuarto... pero regresó a los pocos segundos, acompañada de Nick Prentiss, que llevaba una carta en la mano. Tras saludar a todos, Prentiss tendió la carta a Stanley Burns.


  —Es para usted, Stanley. Sammy la ha encontrado hace poco en el buzón, cuando las ha retirado todas para clasificarlas para la diligencia. Al ver esta, me la han llevado a la oficina, porque recordó que Elmer Dunning fue a echar una carta, y ha pensado que podría ser esta. En efecto, Dunning me dijo que tenía que cursar una carta...


  Stanley Burns había rasgado ya el sobre. Sacó el papel que contenía, y lo leyó rápidamente, contemplado en silencio por todos. Al terminar, estaba pálido, pero en su rostro había una mueca de dureza.


  —Es de Dunning —murmuró—, en efecto.


  —¿Qué dice?


  —La voy a leer en voz alta... Quizá sería mejor no hacerlo, no decir a nadie su contenido, pero creo que no debo hacerlo. La carta dice:


  Capitán Burns:


  Mi verdadero nombre es Chalmer Dundee, y con esto, espero que recuerde a mí hijo del mismo nombre, que envió a la cárcel por diez años. Mi hijo no llegó a cumplir la condena, porque murió hace tres meses en el penal, de tuberculosis. Después de esto, me dije que debía vengarme, y pensé en matarlo a usted. Pero, a medida que iba preparando planes, los fui cambiando... ¿Por qué a usted, que es un triste inválido? Con eso, ya tiene motivos para sufrir todos los años que le queden de vida. Pero yo tenía que hacerle daño, y ninguno mejor que devolver el golpe. Por culpa de usted, ha muerto mi hijo. Pues bien: cuando usted reciba esta carta, quizá yo haya muerto a mí vez, pero su mujer y su hija me habrán precedido, destrozadas a cuchilladas. La primera carta, se la hice enviar por un amigo, cuando yo ya estaba en San Saba; con esto, nadie podía sospechar de mí. Ahora, después de esa carta que espero le haya hecho pasar angustias sobre su suerte, todo ha terminado. Sigue con vida, pero sufriendo por la muerte de los seres que más quería, como yo sufrí por mí hijo. En cuanto a mí, morir me tiene sin cuidado: lo que quiero es matar. ¿Ha adivinado ya quién tenía que morir?


  Elmer Dunning


  Durante unos segundos, nadie se movió, nadie dijo nada. De pronto, Prentiss se pasó la mano por la frente, y la notó empapada en sudor.


  —Y fui yo quien le dijo que viniese aquí a vender una pianola —jadeó.


  —Habría venido de todos modos —dijo Trevor—... Llevaba unos folletos que había conseguido cualquiera sabe cómo, y tenía sus planes bien trazados, sheriff. Si no vino antes, fue para darle tiempo al capitán Burns de sufrir pensando en su muerte. Por eso envió la primera carta. Es decir, la hizo enviar. Bien, y ahora que todo está aclarado y terminado, si usted me ayudase a llegar al hotel...


  —¿Qué prisa tienes? —lo miró Debbie Burns.


  Trevor Ames se quedó mirando fijamente a la muchacha, que se sonrojó, en grandioso contraste con su palidez anterior, pero no desvió la mirada.


  —Pues ahora que lo pienso —musitó Ames—, ninguna.
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