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TRÁGICO DESENLACE CARTA PARA UN HOMBRE

 

Guy Shanon medía metro ochenta y siete.

Ello podía parecer agradable, pero él miraba con disgusto sus pies, tan alejados que parecían pertenecer a otra persona situada más allá. Y no. Eran suyos. Solamente suyos. En aquellos momentos los tenía sobre dos o tres almohadones previamente colocados en un extremo del insuficientemente largo sofá.

Guy Shanon fumaba.

Loving Sussy lo miraba fumar.

Guy Shanon no hacía el menor caso a Loving Sussy. Ella, en cambio, lo miraba con una expresión indefinible y al mismo tiempo tan inconfundible que cualquiera podía interpretarla acertadamente.

Bastaba mirar a Guy Shanon para comprender la expresión de Loving Sussy, el anhelo con que se entreabría su boca, la ansiedad de su mirada.

Loving Sussy tenía ya cuarenta años; esta era la circunstancial mitad por la que su belleza había llegado a un completo ocaso, que a veces —muy pocas veces, y ella lo sabía—, tenía apariencias de aurora. La otra mitad, todavía más circunstancial, era que el Oeste devoraba a las mujeres hermosas que se prodigaban en exceso.

 

Guy Shanon tenía veintiocho años. ¡Veintiocho años! Esa edad golpeaba dolorosamente en el sentido común de Loving Sussy... y en la decadente madurez de sus cuarenta.

Pero Shanon no se limitaba a tener esa edad, sino que además era el tipo de hombre que cualquier mujer se vuelve para mirarlo. Si la mujer era decente se volvería con todo el disimulo posible... pero se volvería. Si la mujer era como Loving Sussy, no había duda de que se volvería a mirarlo de la manera que mejor le pareciese para verlo a sus anchas.

Shanon tenía el pelo largo, dorado, ondulado. Sus ojos también eran dorados, inteligentes, con esa indiferencia majestuosa del que sabe que puede obtenerlo todo si se lo propone. Su rostro era firme, bronceado, con el trazo de la bien formada boca que no desmentía en absoluto la firmeza del mentón.

Atlético. Prodigiosamente fuerte y atlético, con esa suave cadencia de movimientos del león, que no teme a nada ni a nadie esté donde esté.

Guy Shanon fumaba. Despacio. Placenteramente.

Loving Sussy suspiró cariñosamente.

—Guy.

—¿Hu-úh?

—Guy, ¿ya no me quieres?

Shanon frunció las cejas. Sus doradas y bien trazadas cejas.

Fumó.

Luego dijo:

—¿Por qué, Guy?

—Seamos sinceros, Sussy. No te quiero porque no te he querido nunca, en ningún momento.

La mujer se mordió los labios, sabiamente festoneados de rojo.

—Pero... tú y yo... Guy, tú y yo...

—No dramatices. Ese tan significativo «tú y yo» lleno de complicidad, lo habrás usado anteriormente con otros hombres. ¿Qué te hace suponer que yo tengo que ser más candido que los otros y quedarme para siempre contigo?

 

Loving Sussy enrojeció.

—Me estás insultando.

—No, muñeca, no. Te estás obstinando en interpretarlo todo de la peor manera. No te insulto. Veamos: ¿puedes negar que no soy el primer hombre en tu vida?

La mujer no contestó. Miraba al suelo. Desde abajo, de la planta del edificio, llegaban los sones de la música a cuyo compás unas cuantas muchachas de bien torneadas piernas bailoteaban en el tablado, arrancando salvajes gritos de las gargantas de los parroquianos del saloon de la famosa Loving Sussy.

—¿Te das cuenta? —prosiguió Guy—. Celebro que no intentes mentirme. En fin, Sussy, ¿a qué alargar esta situación?

La mujer se obstinó.

—Quédate conmigo, Guy. Todo cuanto quieras lo tendrás si te quedas conmigo.

Sharon sonrió varonilmente, tanto, que Sussy estuvo a punto de echarse a llorar. Cierto: habían habido varios hombres en su vida. Pero éste...

Guy replicó, a la oferta de la cariñosa mujer:

—Siempre he tenido cuanto he querido sin necesidad de que me diga nadie la manera de conseguirlo. Ni nadie me ha regalado nunca nada.

—Pero yo, Guy...

El joven quitó los pies de encima de los coquetones y mullidos almohadones. Sus botas habían dejado allí una terrosa señal. Pero Guy sabía que Sussy no había de protestar por ello.

Tampoco había de protestar porque tirase la colilla al suelo, en cualquier sitio. ¡Oh, no! No eran ésos los detalles femeninos que jalonaban la vida de Loving Sussy.

Shanon se puso en pie.

Metro ochenta y siete de nervios, músculos e inteligencia en cuanto a la manera de emplearlos, dominaron la estancia. Preciosa estancia. Pero ya muy conocida y, por tanto, casi con lógica aplastante, muy aburrida.

 

—Me voy, Sussy.

Ella se echó en sus brazos.

—¡Por favor, Guy, por favor! Yo te quiero, te amo como nunca...

El la separó fácilmente.

—Vamos, Sussy, vamos; no te sienta bien este papel.

—Ya sé lo que te ocurre. Hay otra mujer.

Shanon rió.

—No digas tonterías.

—Sí, eso es. ¡Otra mujer...!

El joven se encogió de hombros. Se acercó a la silla en cuyo respaldo colgaban dos Colt del 45 enfundados en preciosas fundas de fino cuero repujado. El cinto del que pendían éstas era negro, lustroso, con todas las presillas ocupadas por su correspondiente cartucho.

Con la mano derecha Shanon balanceó el conjunto, pasándolo por detrás suyo hasta que la mano izquierda se apoderó de la hebilla. Buscó el agujero e introdujo la lengüeta en la hebilla. Luego ató por encima de las rodillas las finas correílias de cuero que sujetaban las fundas a las piernas.

—Adiós, Sussy.

Comenzó a caminar hacia la puerta, pero se detuvo al ver que la mujer había corrido hacia ésta y se apoyaba de espaldas en la recia hoja.

—¿Quién es ella?

Guy Shanon hizo un gesto de fastidio.

Entonces llamaron a la puerta.

—Adelante —autorizó Shanon mirando burlonamente a la mujer.

Ella tuvo que apartarse y abrirla, ya que el «adelante» de Guy había sido simbólico, pues la puerta estaba siempre cerrada.... cuando ellos estaban dentro.

- Enmarcóse la desgarbada silueta de Perry, uno de los camareros del saloon. Miraba a Shanon. Su sonrisilla estaba cargada de malicia.

 

—Perdone, señor Shanon, pero... Bueno, ¿realmente se llama usted Guy Shanon?

—¿Por qué?

—Esta tarde enviaron desde su hotel una carta para usted. Me hice cargo de ella, pero hasta ahora no la he recordado. Ha pasado por Midland, El Paso, Las Cruces, Rincón, Socorro, Albur-querque... hasta llegar aquí, a Santa Fe.

—¿De dónde viene?

—De Saint Angelo, Texas.

Ni Loving Sussy ni el muchacho del mostrador del saloon notaron la leve crispación de las manos de Guy Shanon.

—Es para mí, desde luego. Gracias, Perry.

Con la carta en sus manos, Shanon cerró la puerta. Ahora fue él quien se apoyó en ésta mientras rasgaba el sucio, manoseado y tantas veces reenviado sobre.

La mujer le miraba con casi furiosa expresión. Verdaderamente, Guy no le hacía ya el menor caso.

Shanon extrajo la carta del sobre, la desdobló y miró el encabezamiento. Se pasó la lengua por los labios, comenzando a leer.

Esta vez sí notó Loving Sussy la crispación de las manos y el rostro del joven. Fue leve, pero notoria.

Guy acabó de leer la carta. Permaneció unos segundos apoyado en la puerta, con el papel en las manos. Su mirada se perdía en el interior del papel, como sí a través de éste pudiese ver algo.

—Guy.

El la miró.

-¿Qué?

—¿Ocurre algo?

—Nada que te concierna, muñeca. Pero ahora sí que es inevitable que me vaya.

—¿Muy lejos?

—A Saint Angelo, Texas.

—¿Para qué?

Shanon sonrió tristemente. Golpeó la carta con el dedo corazón de la mano derecha, fuertemente lanzado tras su retención por el pulgar.

—Para domar caballos.

Ella abrió la boca, asombrada.

—¿Te ofrecen un empleo en Texas... y lo aceptas?

Guy rió sin pizca de alegría.

—¿Por qué no? Sí. Es algo así como un empleo. Adiós, Sussy.

—¿No puedo hacer nada para retenerte?

—Nada.

—¿Ni siquiera esta noche?

—Me voy ahora mismo. —Guy Shanon suspiró profundamente—. Hacia Texas.

—¿Ahora mismo? —Loving miró el reloj basto y pesado que había en un ángulo de la estancia—. Pero... son las dos de la madrugada,     Guy.

—¿Y qué? La mejor hora para cabalgar.

—¿Qué dice la carta, Guy?

—Cosas. Adiós, Sussy.

La mujer le echó los brazos al cuello. Le besó. Guy Shanon la dejó. Cuando ella se separó y fue a decir algo, Guy abrió la puerta y la cerró inmediatamente tras él.

Una hora más tarde, solitario jinete, salía de Santa Fe. Tenía un largo y difícil camino por delante. Pero la cosa urgía. Por tanto, no le quedaba más remedio que cruzar el Llano Estacado.

Previsoramente, tras su enorme y musculoso ruano llevaba otro caballo completamente cargado de agua, envueltas en sacos la latas que la contenían. Pero bueno, tendría tiempo de recogerla más adelante... Aún faltaba un trozo para el Llano Estacado.

Ladrando y girando incesantemente en torno a los dos caballos, un gran perro color tierra y orejas puntiagudas escandalizaba en la noche.

—¿Tú también te has enterado, Venenpl En efecto: volvemos a casa.

 

Capítulo primero UN HOMBRE REGRESA A CASA

 

Noche lluviosa.

Detrás, las Rocosas, el Llano Estacado, los Lagos Salados... y seis días, casi siete, de incesante galopar.

Delante la casa. Su casa.

Guy Shanon suspiró profundamente. ¿Su casa? Eso era algo que estaba por decidir: una cuestión que comenzó a suscitarse en el mismo momento en que su padre le dijo que se iba a casar con otra mujer cuando sólo habían transcurrido dos años de la muerte de la primera, de la madre de Guy.

¿Su casa?

Se dice que uno pierde los derechos al hogar cuando se va de él en contra de los deseos paternos.

¿Y qué?

El no regresaba para pedir nada a nadie. Regresaba porque se le había llamado. La más imperativa de las llamadas: la de la sangre.

De acuerdo. De todas formas era agradable volver a ver el hogar, la casa, los cobertizos... Todo seguía igual, tan agradablemente igual como cuando él se marchó de allí hacía ya un año.

Una suave presión con las rodillas bastó para que su cabalgadura reanudase la marcha bajo el agua insólitamente torrencial que caía sobre la comarca de Saint Angelo, Texas.

 

Guy Shanon movió la cabeza para tirar una vez más el agua que se iba acumulando en las abarquilladas alas de su sombrero. Estaba totalmente empapado, pero eso no tenía importancia. El agua de Saint Angelo era buena. Escasa, pero, quizá precisamente por eso, buena.

De chiquillo, él... ¡Bah! Tiempos pasados...

De la casa salía demasiada luz y había un inusitado movimiento. Guy tuvo un mal pensamiento.

Cuando apareció tan silenciosamente en la zona iluminada por dicha luz, cerca del porche, vio a la pareja, en éste. Y debió de ser visto por ellos porque el hombre, inmediatamente, desapareció pegándose a las sombras de la fachada lateral.

—¿Quién va ahí? —preguntó una voz femenina, agradable.

Guy Shanon mintió:

—Gente de paz, señora. Me he extraviado. Me dirigía al sur de Texas, en busca de trabajo, pero la lluvia, al impedirme ver las estrellas me ha desorientado.

—Desmonte y refugíese en el porche. Estará usted empapado.

—Gracias, señora.

Guy Shanon desmontó, colocó los dos caballos de forma que quedasen lo mejor protegidos posible por el alero del porche y enseguida subió los cuatro viejos y conocidísimos peldaños.

Se quitó el sombrero, tirando el agua fuera del porche. La mujer pudo ver entonces sus cabellos dorados, ondulados; percibió el varonil brillo de aquellos ojos, la firmeza de la mandíbula.

Notó una extraña, rápida y vigorosa palpitación en su sangre.

—¿Dice que va al sur en busca de trabajo?

—Sí, señora.

—¿Está ya contratado? Quiero decir si tiene que ir precisamente más al sur para trabajar.

—No, no. Voy hacia el sur porque me dijeron que por allí necesitaban buenos desbravadores.

—Aquí también los necesitamos. El ejército cada día es más exigente en cuanto a las condiciones en que quiere les sean entregados los caballos. Los quieren ya dispuestos para la monta, sin el riesgo de que los soldados se rompan la cabeza.

—Es natural, señora. ¿Pertenece usted a la casa? Lo digo porque veo tantos calesines y tílburis y caballos que me hacen suponer que hoy es el día de recibo de la casa. Y usted pudiera ser...

—¿Visitante? —la mujer sonrió. Era muy bella, escultural, y no tendría más allá de veintiséis años—. Soy la dueña. La señora Shanon.

Guy Shanon notó una brusca sacudida en todo su ser anímico. ¿Ella? ¿Esta era la mujer que había ocupado el lugar de su madre en aquella casa?

Por supuesto, Guy sabía que era mucho más joven que su padre, pero ni siquiera había querido conocerla, aceptando inmediatamente los no demasiados buenos informes que pudo recoger de ella.

No había querido verla; y ahora era la primera persona que encontraba a su regreso al hogar.

Guy compuso una sonrisa.

—En Texas, señora, los ranchos son del marido. Y la casa, y los caballos... y, naturalmente, la mujer que vive en esa casa. La mujer es, no la dueña, sino la esposa del dueño. * La hermosa mujer sonrió dulcemente a Guy.

—Ciertamente. Las cosas casi siempre son así mientras el marido está vivo...

Guy notó una punzada en el corazón.

—¿Es usted viuda?

—Desde esta tarde. Todavía no he conseguido tener preparada la ropa de luto... En cuanto a la abundancia de vehículos y cabalgaduras que usted ha hecho notar, son en efecto visitas... de pésame.

Guy Shanon se sobrepuso al dolor que le producía la muerte de su padre. El viejo déspota había muerto; el viejo, intransigente, colérico... y querido déspota.

Bien.

 

Y allí estaba la viuda. ¡La viuda! Guy estuvo a punto de lanzar una agria carcajada al recordar la sombra masculina que se había escabullido entre las sombras al llegar él. Era obvio que le habían creído un visitante más al velatorio.

Y no era menos obvio el hecho de que su contacto se había llevado a cabo lejos de los demás premeditadamente, para no ser vistos por nadie del rancho o de la casa.

¿Quién sería el hombre? Y ella... ¿tan poco respetaba al difunto que ya se entrevistaba con otro hombre?

—¿Le ocurre algo? —preguntó la mujer ante su prolongado silencio.

—Nada. Es decir, estaba pensando... Si no he interpretado mal sus palabras, señora, usted me ha hecho una oferta de trabajo. ¿Me equivoco?

La mujer sonrió.

—No se equivoca. ¿Cómo se llama usted?

Guy Shanon vaciló. Finalmente, dijo:

—John Smithson.

La señora Shanon le miró profundamente, con más interés todavía.

—De acuerdo. No me importa que usted se llame Smithson si aquí cumple bien. No, no me importa lo que haya hecho lejos de aquí, sino lo que haga aquí, ¿Comprende?

Guy comprendía. Ella creía que los motivos por los que él ocultaba su verdadero nombre bajo el vulgarísimo y casi siempre falso de Jonh Smithson tenía algo que ver con la ley.

Se limitó a contestar:

—Sí, señora.

—De acuerdo. Descanse esta noche y mañana. Pasado, se afeita. Y me viene a ver. De momento entre en la cocina hasta que pare la lluvia y pueda ir al barracón de los vaqueros.

—Gracias, señora.

—No me dé más las gracias. Usted, John, es muy... muy...

—¿Alto, señora?

 

Ella volvió a sonreírle encantadoramente.

—Algo así, John. Ahora... Un momento.

Un hombre y una mujer habían aparecido en la puerta de la casa, muy cerca de ellos.

Mientras su madrastra se dirigía hacía allí, Guy permaneció en aquel lugar poco iluminado. Conocía al hombre; y el hombre le conocería inmediatamente a él, si le veía bien.

Inclinó la cabeza, confiando en que la penumbra y su actual aspecto no permitirían que el hombre le reconociese.

Pero levantó los ojos, mirando a la mujer, mientras oía la conversación.

—¿Se marchan ya, O'Brien?

—Sí, señora Shanon. Hemos creído conveniente aprovechar este momento en que la lluvia ha amainado. Por supuesto, cuente con nosotros para lo que sea, y si...

Guy miraba a la mujer que acompañaba al hombre conocido. Este era Selwyn O'Brien, uno de sus buenos vecinos. Buen vecino y buen amigo.

Ella, la mujer... ¿Mujer? No debía tener más de dieciocho años. Era de mediana estatura, vestía bien. Cuando ella movió la cabeza para mirar hacia donde estaba él, la luz del interior de la casa recortó su perfil.

Guy quedó petrificado ante aquella pureza de líneas y de expresión. Fue sólo un momento; el suficiente para que Guy se tomase más interés por la muchacha. Bella, escultural, joven...

Ella volvía a mirar hacia él, y nuevamente Guy pudo gozar de la visión de aquel perfil, de aquella expresión.

Quedó tan absorto que ya no oyó más que el final de la conversación:

—Desde luego, vendremos mañana por la tarde. Su marido tendrá .un buen acompañamiento, señora Shanon. Era muy querido por todos nosotros. Y le aseguro, en nombre de todos, que su asesino colgará de la horca.

—¡Papá! —exclamó la muchacha.

 

El hombre la miró y palmeó la mano que ella había pasado por su brazo.

—Perdona, Margaret. Sé que es una expresión algo fuerte y que debe parecerte salvaje, pero... Bueno, hombres como Mark Shanon no pueden ser asesinados impunemente.

—Pero yo...

La madrastra de Guy intervino:

—Debe tener en cuenta, O'Brien, que su hija hace apenas dos meses que regresó del Este. Allí parece ser que hacen las cosas un poco más legalmente que aquí.

—En ningún lugar puede considerarse legal un asesinato, señora Shanon. Y estoy empezando a lamentar un poco haber enviado a Margaret a estudiar al Este. A fin y al cabo, se casará y vivirá aquí. Y un hombre del Oeste necesita una compañera firme, que no se horrorice ni se asuste.

—Todo llegará, O'Brien; no se preocupe.

—Eso es fácil decirlo. Bueno, señora Shanon, hasta mañana.

Los O'Brien montaron en una calesa de las que había enfrente de la casa. La muchacha se inclinó un poco hacia delante, para mirar una vez más hacia donde permanecía el silencioso Guy Shanon.

La lluvia había cesado, en efecto. Pero todo el suelo estaba convertido en un barrizal. Las ruedas de la calesa se hundieron profundamente, alejándose de allí.

¿Conque aquélla era Margaret? La mocosa a la que Guy no había querido dar una beligerancia en sus juegos y que un buen día desapareció... ¿Cuánto hacía de eso? El tenía entonces veinte años. Ella tenía diez, y lo seguía a todas partes, mirándolo de aquella manera tan idolátrica que le crispaba los nervios.

El se había alegrado cuando su padre comentó en la mesa que la pequeña Margaret había sido enviada al Este a estudiar. ¡Fuera mocosas...!

Ahora, si el juego de luces y sombras no le habían engañado, acababa de ver una preciosa muchacha. El tiempo. Sí, el tiempo...

 

—John, ¿tienes apetito?

Se volvió rápidamente.

—Tengo hambre, señora.

—Muy bien. Pues como le decía antes, puede entrar en la cocina de la casa y...

—Disculpe, señora. Si no le molesta, preferiría ira comer a la cocina de los vaqueros.

Ella le miró cálidamente.

—Puede hacerlo en la casa, John.

—Sí, señora. Y se lo agradezco. Pero...

Ella movió una mano.

—No debe considerarse forzado, John. Puede ir a donde quiera. ¿Le conviene el sueldo de cien dólares mensuales?

—¿Cien dólares mensuales por domar caballos? Nunca me han pagado tanto, señora.

—Yo se los pagaré. ¿No le extraña que con mi marido de cuerpo presente me ocupe ahora de estas cosas, John?

Guy manoseó su empapado sombrero, aparentando confusión.

—Eso no es cuenta mía, señora.

—Es verdad. Puede retirarse, John.

Guy descendió los escalones del porche y cogió las riendas de ambos caballos. Pero antes de comenzar a alejarse, preguntó:

—¿Puedo..., podré venir más tarde a ver a... a su marido, señora?

—¿Para qué?

—Pues... no sé. Bueno, incluso en el Oeste disgusta que un hombre joven sea asesinado.

—Mi marido no era demasiado joven; tenía ya sesenta y dos años.

Guy simuló que intentaba contener su asombro, para dar mayor realismo a su ignorancia respecto a las personas que pudieran habitar aquella casa.

—Bien —dijo al fin—. Sigue siendo lamentable, ¿verdad?

La mujer sonrió tristemente

 

—Mucho. Y más ahora que espero un hijo.

—:¿De él? ¡Oh, perdone...! No quería ofenderla; es que...

—No se preocupe. La cosa no le sorprendería tanto si hubiese conocido a Mark Shanon. Está disculpado, John. Buenas noches —le sonrió suavemente—. Es decir, hasta luego, ¿no? ¿Vendrá?

—Sí, señora... Shanon.

Guy se alejó hacia el barracón de los vaqueros, lugar que hubiese encontrado a ciegas aunque no hubiese estado señalado su emplazamiento por la luz que brotaba de una de las ventanas de la cocina anexa, donde con toda seguridad deberían estar haciéndose grandes cantidades de café.

Percibió su aroma cuando pasaba junto al viejo y enorme roble que daba nombre a la hacienda: Oíd Oak Ranch.

Sí, el «Rancho del Viejo Roble».

Entonces oyó la voz:

—Hola, Guy Shanon. ¿De regreso al hogar?

 

 

Capítulo II DISPAROS A TRAICIÓN

 

Recordó que los revólveres iban bien envueltos en las alforjas, que los había puesto allí cuando comenzó a llover para que no se llenaran de agua y evitarse así una concienzuda limpieza posterior de las dos armas, cuando, ya vuelto hacia el roble, su mano se perdió, veloz, en el vacío que dejaban la ausencia de las pistoleras.

Y vio al hombre. A su lado, el perro agitaba el rabo, alegre.

Y oyó la risa.

—Veneno me reconoció enseguida, Guy. Ciertamente, los animales tienen mejor memoria que los hombres.

—Leman —musitó Guy. Y se acercó a él con la mano tendida—. Debí reconocer tu voz enseguida. ¿Cómo estás, viejo zorro?

—No tan viejo. A los cincuenta y cinco años todavía se puede ser un buen capataz, incluso de un rancho tan grande como éste. Sí, Guy, yo estoy bien. El viejo Roy Leman es tan fuerte como este roble.

Pareció que su mano acariciase la gruesa, áspera corteza.

—Me alegro, Leman, me alegro. Y me alegra mucho también encontrarte aquí, en... en casa.

—Oh, yo moriré aquí, muchacho. Ningún otro lugar del mundo puede ofrecerme lo que éste. Todo cuanto amo está enterrado aquí, en estas tierras, en estos pastos..

—Todo no, Leman. Mi madre no está en estas tierras, en estos pastos, sino en el cementerio de Saint Angelo. Y mi padre se reunirá con ella mañana.

Roy Leman había retrocedido un paso. Su rostro parecía haberse desencajado.

—¿Qué... qué dices...?

Ahora fue Guy quien rió.

—Sí, Leman, ya ves. Cerca de veintiocho años a tu lado, aprendiendo de ti todo cuanto se pueda aprender sobre el ganado y las armas, sobre caballos, sobre pastos, y nunca te he demostrado que sabía que estabas enamorado de mi madre. Luego, me ausento durante un año escaso y al volver es casi lo primero que te digo.

—Eso... eso no es cierto, Guy. Tu madre...

—Sé que mi madre fue fiel a mi padre hasta su último suspiro. Y que tú jamás atentaste, ni siquiera con la mirada, contra el honor y la felicidad de nuestra casa. No debes preocuparte porque yo sepa esto, Leman. Y no vayas a creer que te odiaba o sentía hacia ti cualquier sentimiento de rencor o prevención. Sólo... sólo sentía que no tuvieses la suerte que te merecías; encontrando otra mujer a la que pudieses querer. Y sé que lo intentaste con todas tus fuerzas. A veces, Leman, casi hubiese preferido que fueses tú mi padre en lugar del viejo y déspota Mark Shanon.

Roy Leman se inmutó todavía más.

—No... no debes decir eso, muchacho. Tu padre ya... ya ha muerto.

—Lo sé. Y no interpretes mal mis palabras. Quiero a mi padre; lo quería, Leman. Por encima de sus propios defectos, era mi padre; el hombre al que mi madre amó. Y ella siempre supo elegir, ¿verdad, Leman?

—Me estás haciendo mucho daño, Guy. Aunque no lo hagas a propósito, tus palabras...

 

—Es cierto; perdona. ¿Crees que habrá algo de comer para mí en la cocina de los vaqueros?

—¿En la cocina de los vaqueros? Pero...

—Es cierto —repitió Guy—. Tienes que recordar una cosa, Leman; un nombre: John Smithson. ¿Lo recordarás?

—Desde luego. ¿Quién es?

—Yo. Un magnífico desbravador de caballos —palmeó el hombro del capataz—. Tuve el mejor de los maestros. Vamos, parece que volverá a llover. Y ya me he mojado bastante. Tú tienes casi mi misma estatura, Leman. ¿Crees que me vendría bien 0   una camisa tuya?

Una hora más tarde. Guy haba un cigarrillo.

Las ropas de Leman, que éste había ido a buscar a la casa, y la que él vivía allí dado el trato familiar que había disfrutado siempre en el hogar de los Shanon, le venían bien exceptuando quizá los pantalones de grueso «denim» azul, que le venían cortos. Pero eso lo había solucionado Guy introduciendo los extremos en las botas de media caña.

En realidad, Guy Shanon presentaba un aspecto tan agradable y felino como siempre, deslucido quizá por la barba de una semana.

—Y ahora, Leman, explícame por qué me escribiste la carta.

—Veo que mi letra la recordabas.

—Y la voz también. Sólo fue un segundo de desconcierto. Habla. ¿Cómo sabías tú que a mi padre le habían amenazado de muerte?

—Me lo dijo él mismo. Ya le conocías. Se rió. Dijo que le gustaría encontrar al hombre capaz de matarlo cara a cara. Y que no temía a ningún traidor.

—Todo muy propio de él, de su orgullo. Ese orgullo fue precisamente el que le impidió escribirme personalmente, reclamando mi presencia, pidiéndome la ayuda o el apoyo que nadie mejor que yo podía prestarle.

 

—Eso fue lo que yo pensé, Guy. Por eso te escribí hace tiempo. Lástima que la carta tardase un día de más en llegar a tu poder. Quizás hubieses llegado a tiempo...

—Quizás. Es decir, Leman, que le amenazan de muerte hace un par de meses y le matan justamente unas horas antes de llegar yo. ¿Por qué?

—El cuchillo que le clavaron a tu padre por la espalda en el corazón no es capaz de manejarlo ninguna de las personas con las que él tuviese relaciones más o menos amistosas, Guy. Ha sido manejado por una mano experta, que sólo necesitó un golpe para cumplir su «trabajo». Mano de asesino profesional. Guy. Los hay a cientos en los barrios sórdidos de Saint Angelo: americanos, indios, mestizos, mexicanos, franceses perseguidos en Canadá por la Policía Montada...

Guy fumaba pensativamente.

—Sí, los hay a cientos. ¿Me dejas un buen caballo, Leman?

—Oh, no. No puedes ir ahora a Saint Angelo, Guy.

—¿Por qué no?

—Bueno... Es tarde, ¿no?

Guy rió. .   —¿Tarde? Deben de ser las doce de la noche, A estas horas vive y late en Saint Angelo lo peor de su podredumbre. Iré.

—¿Has visto ya a Ben? Tu hermano se alegrará de verte.

—No lo he visto. Y no es mi hermano, Leman. El hecho de que mis padres lo recogiesen cuando quedó huérfano a los seis años, no le da suficiente categoría de hermano. No tiene ni mi misma sangre, ni mis mismos gustos, ni mis mismas inclinaciones. Dile cuando le veas que para él también seré de momento John Smithson; que no me conoce, ¿comprendes? —Guy hizo una pausa. Vaciló antes de preguntar—: ¿Qué tal se ha portado? Quiero decir durante mi ausencia, ya sabes.

—Bien. Sigue gustándole el jaleo y manejar dinero, pero en general, tu padre estaba contento con él...

—¿Y ella?

 

—¿Ruth? —Leman volvió a encoger los hombros—. ¿Qué puedo decirte yo?

—Tú siempre puedes decir algo de los demás, Leman. Eres un zorro astuto. Dime: ¿qué opinas de ella? O mejor dicho: ¿opinas bien o mal?

Roy Leman pareció pensativo. Al final, dijo:

—Bien.

—¿Es cierto que va a ser madre?

Leman pegó un salto de la litera en la que estaba sentado.

—¿Qué dices! ¿Madre...? Oye, ¿quién te ha dicho esa barbaridad?

Guy parpadeó asombrado.

—Pues... ella, por supuesto. Recuerda que sólo he hablado con ella y contigo desde mi llegada. ¿Acaso me viste con alguien más mientras me esperabas con Veneno al lado del roble?

—No; claro que no. Y bien: ¿por qué no puede ser cierto? Al fin y al cabo yo no tengo por qué saberlo. Si ella te lo ha dicho, debe ser verdad.

—Seguramente. Pero ¿por qué ella no lo ha dicho todavía a nadie? ¿O por qué mi padre no te lo había dicho todavía a ti?

—¿Quién sabe?

—Bien, ya lo averiguaremos más adelante. Ahora iré a Saint Angelo. Quédate a Veneno... Por cierto, ¿dónde está ahora?

—Andará husmeando por la cocina.

Guy se puso en pie y alcanzó el cinto que había colgado en un extremo de la litera tras repasar los cartuchos. Lo balanceó tras él y se lo abrochó.

—¿Los ha usado mucho por ahí, Guy?

—¿El qué?

Leman señaló.

—Los Colt.

—No, no mucho. He procurado no buscarme demasiadas complicaciones. Me he limitado a solucionar las que se me presentaban. Bueno, Leman, hasta luego.

 

—Te acompaño afuera.

Roy Leman precedió a Guy en la salida de los barracones. Apenas su silueta se había recortado en el umbral, merced a la luz del quinqué que habían dejado encendido en el interior, sonó un disparo en la oscuridad a unos cien metros en dirección a los pastos.

Roy Leman giró violentamente sobre sí mismo: el impulso le lanzó contra Guy, que lo recogió con el brazo izquierdo, mientras en su mano derecha aparecía un revólver.

Se oyeron voces. De la casa comenzó a salir gente, así como de la cocina de los vaqueros, pues éstos debían de haber estado la mayoría allí, fumando y bebiendo café.

Guy se había apartado del marco de la puerta, sin dejar de sostener a Leman, que le aseguraba:

—No es nada, muchacho. Sólo me han dado en el hombro. Te aseguro que puedo valerme por mí mismo.

—De acuerdo.

Los primeros en llegar junto a ellos fueron los vaqueros que habían estado en la cocina. Luego gente de la casa. Guy vio correr a la mujer que le había recibido a su regreso al hogar: Ruth Wallace, se llamaba. Su madrastra.

—¿Seguro que estás bien, Leman?

—Seguro, muchacho.

Guy le miró la herida, ya convencido de que el oculto tirador no iba a disparar más contra ellos.

Oyó la voz de Ruth, pero por encima de ésta sonó la de un hombre que Guy reconoció más rápidamente que la de Leman.

Levantó la cabeza y miró al hombre. En su nueva posición de enfrente mismo de la puerta del barracón, donde se había colocado para mirar la herida de Leman, la luz le daba de lleno en el rostro.

Al reconocerlo, el recién llegado se quedó mirándolo con incredulidad. Guy se apresuró a prevenir cualquier desliz por parte del hombre al que impropiamente se le llamaba hermano suyo, Ben Werner.

 

—Me llamo John Smithson. El capataz me había mostrado mi litera y prestado algunas ropas. Salíamos ya del barracón cuando alguien disparó contra él.

—Así ha sido —corroboró Leman—. Pero no tiene importancia la herida.

Ben Werner miró a Guy Shanon.

—¿Ha dicho usted que se llama John Smithson, forastero?

—Exacto. ¿Le extraña?

—En absoluto. ¿Por qué tenía que extrañarme conocer a un John Smithson más? Pero dígame: ¿qué hace en el Oíd Oak Ranch?

Guy miró a su madrastra.

—La señora fue tan amable de ofrecerme un empleo... que yo me apresuré a aceptar, pues precisamente andaba en busca de trabajo.

—Bien. Si la señora lo ha decidido así, bien venido.

Guy miró profundamente a Ben. Buen muchacho.-Se había adaptado enseguida a la situación.

—Gracias —respondió. Se inclinó sobre Leman—. Me voy a Saint Angek), Leman. No te molesta que te deje aquí herido, ¿verdad?

Estas palabras fueron casi musitadas junto al oído del capataz, que le miró cariñosamente.

—Nada puede molestarme que venga de ti, muchacho. Ve a Saint Angelo... y mucha suerte.

—Hasta luego.

Sin dar explicaciones a nadie, explicaciones que, por otro lado, no le fueron pedidas, Guy Shanon montó en el caballo que previamente ensillara y partió hacia Saint Angelo.

Quienquiera que fuese el que manejaba las armas o los asesinos contra los habitantes del Oíd Oak Ranch, lo sentiría.

 

Capítulo III

 

«EL MIEDO»

 

En aquella calle ni siquiera había aceras de tablas, ni porches. Lo que sí había eran abrevaderos, atornillas y tabernas y saloons. Era lo peorcito de Saint Angelo.

La taberna ante la que se detuvo Guy Shanon tenía en la fachada un farolillo rojo que ayudaba a leer el gran cartel que casi la ocupaba por completo:

RODRIGUE'S TAVERN

El nombre parecía difícil de pronunciar, pero evidenciaba el buen humor del tal Rodríguez.

Guy desmontó, tiró las bridas por encima del atamulas y penetró en el local. Si él no fuese de Saint Angelo y conociese todo cuanto éste contenía, se hubiese asombrado ante el inesperado cambio de ambiente, desde la pobreza de la calle al interior del local.

Era amplio y bien iluminado, con un larguísimo mostrador a la izquierda, un tablado al fondo y el resto ocupado por mesas de juego y de bebidas.

Un grupo de chicas de rollizas piernas estaban cantando en aquellos momentos, en el tablado, la canción La vaquita:

 

La vaquita, la vaquita, la vaquita, ¡pobrecita! Pobrecita, pobrecita, pobrecita, ¡la vaquita!

Desentendiéndose de los motivos por los que la vaquita pudiese ser pobrecita, Guy caminó hacia el mostrador. Encontró un hueco entre la numerosísima clientela que abarrotaba la barra.

Preguntó al camarero:

—¡Eh! ¿Dónde está Rodríguez?

—Pos con la orquesta, hombre.

Ciertamente. Rodríguez tocaba la trompeta como nadie. Pero en aquellos momentos estaba tocando la guitarra, acompañando los lamentos de las chicas de las piernas rollizas:

La vaquita está gordita, la vaquita se engordó. ¡Pobrecita la vaquita... es que un toro la embistió!

—Hola, Rodríguez.

El bigotudo mexicano de aspecto bonachón y feliz sonrió amistosamente, sin dejar de tocar la guitarra. Su mano derecha se movía en un velocísimo rasgueo, mientras la izquierda presionaba las cuerdas en las correspondientes cejuelas del mástil.

—Buenas noches, señor Chanon.

—¿Me recuerdas?

—¿Y cómo no, señor Chanon?

—Shanon, Rodríguez, Shanon; no Chanon.

—Es que se me hace difícil pronunciarlo, señor. —Rodríguez hizo un patente esfuerzo por pronunciar bien—. Xanon.

Guy sonrió.

—Vas mejorando. Pero yo no he venido aquí a...

—Por favor, un momentito. Las niñas acaban en seguidita.

 

Las «niñas» llevaban a cabo las últimas evoluciones sobre sus cuarentonas piernas, mientras cantaban la última estrofa de La vaquita:

Pobrecita, la vaquita, la vaquita se empeoró. Pobrecita la vaquita, ¡la vaquita reventó!

Aplausos, disparos, trasiego de pulque, whisky, tequila, ron, mezcal...

—¿A qué ha venido, señor Chanon?

—Quiero que me señales a un hombre, Rodríguez. A un solo hombre que sepa manejar bien un cuchillo recio; que sea capaz de clavarlo en una espalda fuerte hasta la cruz. Sé que ese hombre tiene que venir aquí; tiene que ser cliente de tu taberna.

—¿Por qué?

—Porque aquí viene lo más peligroso y podrido de Saint Angelo, Rodríguez.

—Usted no es podrido y antes venía a mi taberna. Claro que por lo menos es peligroso. Sí, usted es un hombre peligrosito, ¿verdad, señor Chanon?

—Sólo a veces. ¿Me señalarás el hombre? Tú tienes que saberlo.

El mexicano se atusó los bigotes.

—Yo también soy de los que han sentido mucho la muerte de su pendenciero y orgulloso padre, señor Chanon. Pero mi negocio... Yo no puedo traicionar a mis clientes, ¿comprende?

—Quizá yo pudiera compensarte de la pérdida que...

—Por favor, señor Chanon, no siga. No es el dinero. Rodríguez tiene mucho dinero; muchísimo. Es... es mi buen nombre de tabernero granuja y discreto, ¿comprende?

—Comprendo. Y quizá tengas razón. Buscaré yo mismo, a mi manera, a ese hombre. Adiós.

 

Rodríguez cogió a Guy por una manga.

—Pobrecito el que haya sido, ¿verdad, señor Chanon? Estoy seguro que cuando le vea a usted se echará a temblar de miedo.

—¿Te estás burlando de mí?

—¡No, no, señor Chanon, no! De verdad que estoy convencido de que el hombre estará marcado por el miedo; ¿comprende?

Guy se alejó del orondo mexicano, para ir a sentarse a una mesa que bandonaban en aquel momento tres hombres. Durante más de una hora, mientras Rodríguez y dos mexicanos más tocaban lo suficiente bien para que las «niñas» pudiesen seguir su incierto, personal y espectacularísimo ritmo cadencioso, pasando de una canción a otra, Guy fue paseando la vista por el local.

Un enjambre de rostros que reflejaban las más variadas ideas, pero todos ellos, turbios, siniestros, abotargados; aunque no faltaba el clásico pistolero guapo y elegante, ni el atildado jugador...

La orquesta, que estaba tocando ahora El torito y sus aventuras, se interrumpió bruscamente. Y casi sin transición, comenzó Rodríguez a tocar, él solo, a trompeta, la conocidísima pieza El miedo.

Guy Shanon notó una brusca sacudida en todos sus nervios. ¡El miedo!

Miró hacia el mexicano Rodríguez, y vio sus gruesos labios pegados a la boquilla; su rostro, impasible; y su mirada, no menos impasible, clavada en la puerta de entrada al saloon.

Muy despacio, porque ya lo había comprendido todo, Guy miró hacia la puerta. Un hombre acababa de entrar y se dirigía indolentemente hacia una mesa ocupada por otros que jugaban a las cartas.

Le brillaban mucho los ojos, enrojecidos; de su boca pendía, de cualquier manera, la colilla de un cigarrillo.

Dijo algo a los de la mesa, y ante lo que parecía una pregunta de uno de sus ocupantes, el recién llegado soltó una risotada y sacó un fajo de billetes del bolsillo.

Los jugadores asintieron; luego dejaron un espacio libre alrededor de la mesa. El recién llegado se procuró una silla y ocupó el sitio.

Era un hombre casi tan alto como Guy Shanon, pero más recio, más fornido. Debía de tener una fuerza enorme. Llevaba el pelo muy largo, un gran bigote y, al cinto, un revólver y un ancho cuchillo.

Rodríguez seguía tocando El miedo Las notas vibraban, metálicas y agudas, en unos continuos y quebrados trémolos, enervantes unas veces, sobrecogedores otras. Era una pieza escalofriante, inquietante, plena de sugerencias de miedo y muerte.

Guy suspiró profundamente y se puso en pie. Para ir hacia la mesa a la que se había sentado el recién llegado dio un rodeo que le hizo pasar por delante del bigotudo solista de trompeta.

—Sigue tocando, Rodríguez. No dejes de tocar pase lo que pase. Sigue tocando hasta que lo mate...

Rodríguez pareció no haber oído nada: ni siquiera había mirado a Guy.

Pero continuó tocando.

Las chicas -—las «niñas»—, que durante un momento habían quedado desconcertadas en medio del tablado, se habían apresurado a aprovechar la ocasión de un inesperado y agradable descanso, desapareciendo de la vista del público.

Un camarero, obedeciendo la seña del recién llegado iba ya hacia allí con una botella y un vaso, que se unirían a los mismos objetos que ya habían en la mesa.

Guy se interpuso en el camino del hombre.

—Yo se la llevaré.

—Pero...

—Lárgate.

Cuando se acercaba a la mesa, oyó el nombre del hombre al que iba a matar: Randall. Parecía mestizo. Sonreía brutalmente ante el asombro que mostraban los que le habían admitido a la mesa al ver la gran cantidad de dinero que acababa de depositar en ésta para jugárselo.

Guy se puso junto a Randall, destapó la botella, y, con la mayor naturalidad del mundo, comenzó a verter la bebida sobre el puñado de billetes del mestizo.

Este levantó vivamente la cabeza, lanzando una imprecación. Inmediatamente quiso levantarse; pero Guy, de un manotazo, le había quitado ya el sombrero y cogiéndolo a continuación por los pelos, lo mantuvo inmovilizado mientras pudo, llenándole los ojos, la boca, toda la cara de la fortísima bebida que en un principio vertiera sobre los billetes.

Rugiendo, Randall consiguió desasirse, cayendo hacia atrás y arrastrando la silla consigo.

Se levantó de un salto, barbotando obscenidades. En cuanto pudo ver bien a Guy, su mano descendió rápida hacia el revólver.

Pero Guy Shanon ya tenía el suyo empuñado y amartillado.

Sonreía heladamente.

—No, Randall, maldito mestizo, no. Nada de revólveres. Me llamo Guy Shanon, de los Shanon de Oíd Oak Ranch. ¿Te dice algo esto?

—¿Qué tiene que decirme? —gruñó Randall cuyos irritados ojos parecían espiar la oportunidad de empuñar el revólver.

—¿Ya te has olvidado del crimen que has cometido esta tarde?

Randall dio un paso hacia delante.

—Oye, maldito...

—¡Quieto! Y dejémonos de teatro malo y de explicaciones, mestizo. Vamos, quítate el cinto.

En la taberna de Rodríguez sólo se oía ahora, agudo y triste, el lamento de la trompeta que estaba interpretando El miedo. La música y la escena originaron un colectivo escalofrío que pareció recorrer al unísono toda la sala.

Randall se pasó la lengua por los labios. ¿Quitarse el cinto? Aquel hombre se proponía cualquier cosa menos matarle a mansalva, pues de ser esto último podía haberlo hecho ya cuando le aventajó al ir a por el Colt.

Sin decir palabra se desabrochó la hebilla y dejó caer el cinto con sus armas al suelo.

 

—Retrocede, mestizo. Randall obedeció.

Un ancho círculo se había formado alrededor de los dos hombres. Nadie intervendría.

Y nadie supo lo que se proponía Guy Shanon hasta que éste, tras quitarse su cinto, lo dejó caer junto al del mestizo. Luego, del de éste, extrajo el cuchillo. Miró a su alrededor y cogió el de un mirón. Ambas armas blancas eran aproximadamente iguales.

La gente comenzó a comprender.

Y  Randall también. Lo comprendió tan perfectamente que empezó a sonreír. ¿Estaba loco aquel hombre? ¡Quería luchar a cuchillo con él, con Elizah Randall!

Guy propuso:

—Puedes salvar la vida... de momento, si me das el nombre de la persona que te pagó para que matases a mi padre.

Randall sonrío cínicamente.

—No sé de qué estás hablando. Pero de todas formas, ahora tengo que matarte por lo que has hecho.

Guy lanzó el cuchillo a los pies de Randall, dejándolo clavado en el piso de tablas.

—Piénsalo, mestizo. Tu vida puede durar unas horas más si...

Randall se había abalanzado ya contra Guy, lanzando exclamaciones de rabia. Su mano empuñaba con fuerza el cuchillo, con la punta hacia delante.

Apenas llegó a su altura, el mestizo describió un veloz semicírculo con la mano armada, de abajo arriba y de derecha a izquierda.

Guy pareció adelgazar al encoger el estómago y, al mismo tiempo, doblarse hacia delante ladeado.

La aguda punta dejó un limpio corte en el chaleco de Shanon. Este, a su vez, había lanzado el brazo hacia delante, también con la punta dirigida hacia el pecho de su adversario.

Era un golpe certero, fatal, decisivo... si Elizah Randall no hubiese sido Elizah Randall y manejase el cuchillo mejor que sus propias manos. El golpe de Guy falló, al mismo tiempo que éste notaba una escalofriante sensación al ver desaparecer a Randall de delante suyo.

Intuitivamente, se dejó caer al suelo.

Por encima suyo pasó la brillante hoja del arma de su enemigo. Entonces quiso ponerse en pie. Un fuerte puntapié que le rozó dolorosamente la barbilla le hizo girar sobre sí mismo, en el suelo.

Las numerosas luces del local parecieron cobrar un brillo deslumbrador, un movimiento vertiginoso. El desespero se apoderó de Guy al comprender que, en su semiinconsciencia, estaba quedando a merced del peligroso mestizo.

Un estallido de odio, de rabia, de furor ante la posibilidad de morir a manos del mismo asesino que había matado a su padre, del asesino que posiblemente podía acabar con su vida, le dio nuevas fuerzas.

Supo que la presión que notaba en el pecho procedía del peso de las rodillas del mestizo.

Lo vio.

Vio el brillo inhumano, cruel, de sus enrojecidos, irritados ojos. Y se imaginó la mano que descendía mortalmente armada hacia su garganta.

Empleó todas sus fuerzas, para, apoyándose en el suelo solamente con el cuello y los pies, curvar el cuerpo violentamente, al mismo tiempo que se retorcía hacia un lado.

Oyó el seco golpe del acero entrar en contacto con las tablas del suelo. Un golpe seco y, tan fuerte, que cuando ya de pie miró hacia el mestizo, éste estaba tirando fuertemente para desclavar el arma.

Guy Shanon se dijo que no era ocasión de andarse con caballerosidades hipócritas que podían llevarlo a la muerte. Fue hacia Randall.

El mestizo lo vio venir y palideció intensamente, mientras aumentaba sus esfuerzos por desclavar el cuchillo. Era absurdo

dejar allí clavada la única arma que podía defenderle de Sha-non... ¡Tenía que...!

Esta vez fue Guy quien lanzó un fuerte puntapié al rostro del mestizo para alejarlo definitivamente del cuchillo. El joven notó cómo algo se ablandaba bajo el empeine de su bota, y supo lo que era cuando Randall, espectacularmente lanzado hacia atrás, mostró su nariz chorreante de sangre.

Pero había conseguido arrancar el cuchillo.

Con un alarido casi ultraterreno que recordaba a los antepasados indios cuya sangre llevaba Randall en sus venas, el mestizo se abalanzó nuevamente hacia Shanon.

Ya con la sangre caliente, Guy lo veía todo factible. Y consideró que podía apoderarse de la muñeca armada de Randall, desviándola al mismo tiempo que le clavaba el cuchillo en el vientre.

¡Lo consiguió!

Notó en su mano izquierda el fuerte choque de la muñeca de Randall. Simultáneamente, su mano derecha quiso hundir el cuchillo, tal como había pensado en una fracción de segundo antes, en el vientre del mestizo.

Elizah Randall era, en efecto, mestizo. Era un asesino de alquiler. Era torpe, obtuso, malvado, cruel...

Pero para él, una lucha a cuchillo no tenía secretos.

Y cuando Guy Shanon casi gozaba el indescriptible placer de notar como su mano armada se hundía en un lugar blando, mortal para su enemigo, éste también consiguió coger su mano derecha.

Los dos hombres quedaron frente a frente, resollando. Ambos apretaban con todas sus fuerzas la mano armada del contrario.

Y  entonces comenzó a ponerse de manifiesto la potencia muscular de Randall. Lentamente, muy lentamente, Guy, con el rostro mestizo casi pegado al suyo, comenzó a doblarse hacia atrás, obligado por la fuerte presión del mestizo.

Cayeron los dos al suelo, con Randall encima. Cada uno de ellos intentaba vencer la resistencia del otro para poder clavarle el cuchillo.

Inesperadamente, usando una vieja marrullería, Randall escupió a los ojos de Shanon: éste se vio obligado a cerrarlos, lanzando una exclamación de rabia y asco.

Furioso, movió su rodilla, consiguiendo colorarla entre las piernas de Randall.

Y se decidió la pelea.

Un golpe seco, corto pero durísimo, hizo girar alocadamente los ojos de Randall en sus órbitas. Su rostro se blanqueó y su mano izquierda aflojó la presión sobre la derecha de Guy Sha-non, hasta que fue tan floja que éste consiguió desasirla.

Entonces la dirigió hacia arriba.

Se incorporó.

A sus pies, con el cuchillo clavado hasta el mango en su sucio corazón, yacía Elizah Randall, el hombre que había matado a su padre.

¿Y bien?

¿Qué había conseguido con ello?

Fue hasta el lugar donde estaba sus revólveres, y se los ciñó. Miró a Rodríguez fijamente. No hacía falta nada más; el mexicano le entendía.

Un grupo de hombres de las más diversas calañas y cataduras se lanzó sobre él, palmeándole la espalda y convidándolo a beber, pero Guy Shanon no aceptó.

Fue hacia la puerta, dolorido su cuerpo y decepcionado su ánimo. ¿Qué importaba que hubiese muerto el asesino si seguía con vida y todavía escondido en la sombra quien le había pagado para qué matase?

Lo último que oyó al empujar los batientes fue las notas finales de El miedo, en una vibrante y sobrecogedora descripción de terror, de auténtico miedo, de auténtica muerte...

 

Capítulo IV

 

SANGRE EN LA CALLE

 

Guy Shanon fue hacia su caballo.

Puso un pie en el estribo, dispuesto a darse el impulso que le colocaría sobre la silla.

Pero en lugar de eso se dejó caer al suelo, de cualquier manera. Porque para salvar la vida cualquier manera es buena.

Los candentes trozos de plomo silbaron por encima del caballo, justamente por el mismo sitio que hubiese ocupado en aquellos momentos su corazón de haber quedado montado.

Guy había visto a los dos hombres apoyados en la pared cuando salía de la taberna de Rodríguez, pero sólo sospechó de sus intenciones cuando uno de ellos tiró el cigarrillo casi recién empezado.

Comprendió lo que ello significaba una milésima de segundo antes de que sonasen los disparos.

Por entre las patas de su inquieto caballo. Guy disparó tres veces en rapidísima sucesión contra los dos hombres, que ya se habían desplazado al ver que sus disparos fallaban y que el agredido, forzosamente, les daría adecuada réplica.

Uno de ellos corrió hacia la otra acera. Empuñaba el Colt con la mano derecha y lo iba disparando por debajo del sobaco izquierdo contra Guy Shanon.

 

Los disparos no fueron demasiado desencaminados, pues Guy notó en la cara las salpicaduras del fino polvo de aquella calle.

Pero él también sabía disparar.

Y cuando el blanco se prestaba no necesitaba hacerlo más que una sola vez.

El hombre que corría hacia la otra acera se detuvo bruscamente, como si tuviese atada al cuello una cuerda que le impidiese avanzar más. Sus brazos se alzaron al aire, su cuerpo se curvó hacia atrás, sus piernas se doblaron como movidas ambas a la vez por un invisible resorte. Quedó arrodillado, con el vientre pegado a las rodillas y la cara al polvo.

Mientras tanto, Guy, que se había vuelto hacia el segundo de los inesperados y desconocidos emboscados, notó un fuerte gol-petazo en el hombro izquierdo que —esto le hizo recordar a Roy Leman— le hizo girar sobre sí mismo y, desde la postura de arrodillado en el polvo, lo lanzó tendido sobre éste.

Algunos de los caballos cuyas riendas estaban tiradas sobre el atamulas se movieron, cada vez más nerviosamente. Guy tuvo que rodar más y más sobre el polvo para alejarse de sus cascos y de los plomos que no cesaba de disparar su único enemigo.

Casi en el centro de la calle, lejos ya de los cascos de los caballos, Shanon quedó por fin boca abajo. Su revólver brincó en su mano por dos veces, certeramente dirigido.

El hombre gritó, llevándose la mano libre al hombro de la que empuñaba al Colt. Pareció que se le doblaba una pierna, pero insistió en continuar disparando.

Lo hizo.

Varias veces.

Clic-clic-clic-clic...

Guy sonrió duramente. Tenía ante sí un hombre precipitado que había desperdiciado las municiones de cualquier manera y que, naturalmente, ahora no tendría tiempo de recargar el revólver antes de que él lo hiciese prisionero.

 

Porque, desde luego, no pensaba matarlo. Nunca. Con la muerte de Randall había muerto también una pista. ¿Por qué no podía ser aquel hombre del revólver vacío la continuación de dicha pista?

Guy Shanon comenzó a incorporarse mientras decía, con voz conminatoria, cambiando de revólver:

—¡Quieto! A mí aún me quedan algunos plomos...

Súbita, inesperadamente, del fondo de la calle brotaron dos rapidísimos disparos cuyo estampido delataban la potencia de un rifle de buen calibre.

Guy vio los fogonazos y se tumbó nuevamente sobre el polvo. Pero los disparos, por lo menos aquellos dos primeros, no iban dirigidos contra él. Vio como el hombre al que había herido y que pensaba capturar vivo se llevaba ambas manos a la espalda, convulsivamente, con una rapidez casi furiosa, intentando quizás arrancarse los plomos que ya, inevitablemente, habían llevado la muerte a su cuerpo.

Disparó contra la oscuridad, apenas desgarrada por los vacilantes farolillos de aquella calle casi exclusivamente mexicana. Luego Guy gateó hacia su caballo al oír el galope del que se alejaba por aquella calle que le llevaría al descampado y de allí... ¿quién sabía a dónde?

Cuando dejó de oír el galope del caballo se pegó nuevamente al polvo de la calle, pues presintió lo que iba a ocurrir.

Efectivamente, los tres nuevos disparos que sonaron nítidamente le dieron la razón: el jinete del rifle, quienquiera que fuese, se había detenido para disparar ahora sobre él.

Guy oyó los blandos rebotes de los plomos sobre el polvo, que, como segundos antes bajo los efectos de los disparos del hombre que había muerto arrodillado, fue a dar contra su rostro.

Luego el silencio.

Quebrado instantáneamente por la reanudación del galope.

Guy se incorporó.

¿Para qué perseguir en la noche a un jinete que, seguramente,

llevaba un buen caballo? ¿También los del Oíd Oak Ranch eran buenos, pero...

¡Bah!

Enfundó el revólver que había usado y fue hacia el primero de los hombres que habían muerto, el arrodillado. La gente comenzaba ahora a salir de las tabernas, pulquerías y saloons, tras su discreto —¿o quizá prudente?— comportamiento.

Lo volvió cara arriba con el pie y se inclinó sobre él. No le conocía. Tampoco conocía al otro.

Sin hacer caso a nadie, sin prestar atención a nada, Guy Sha-non fue hacia su caballo, montó y emprendió el regreso al rancho.

¿Y bien?

¿Quién había pagado a Randall para que matase a Mark Shanon?

¿Quién había dirigido la encerrona contra él a la salida de la taberna de Rodríguez? Indudablemente, alguien que sabía que él iría a parar allí.

¿Quién?

¿Quién había matado al hombre qué había quedado con el revólver descargado? ¿Por qué?

Y tras matar a un enemigo de él, de Guy Shanon, ¿por qué disparar luego contra el mismo Guy Shanon?

Guy Shanon suspiró.

—Creo que necesito descansar.

Detrás, ensangrentada, quedaba una calle.

 

Capítulo V UNA BUENA MUJER

 

Todavía habían luces en la casa. El velatorio parecía que iba a prolongarse todo cuanto merecía la importancia de Mark Sha-non, su padre.

—¿Quién va?

—John Smithson.

—No se mueva.

El hombre que vigilaba el porche de la casa desapareció en el interior de ésta, sin disimular el rifle que empuñaba con convincente firmeza.

Guy Shanon no dejó de extrañarse de que todos los vaqueros que conocían del rancho hubiesen sido sustituidos en tan poco tiempo —¿poco tiempo?— por otros nuevos cuya catadura no parecía muy tranquilizadora.

El vaquero que le había dado el alto reapareció acompañado de Ben Werner.

—Sí, es él, Flagg. El desbravador nuevo. Déjalo pasar. Seguramente viene a ver a Leman. —Miró a Guy—. ¿Me equivoco?

—No. ¿Cómo está?

—Bien. Ruth sabe como salir del paso ante una herida insignificante como era la de Leman. Pase, Smithson.

Entraron en la casa. A la derecha estaba la habitación donde

el cadáver de Mark Shanon, hundido en sólido y sobrio ataúd, esperaba su traslado hacia su última morada, morada.

Los dos hombres esquivaron dicha habitación, en la que se oían susurros y alguna tos. Buena vecindad la que rodeaba el rancho Oíd Oak Ranch. Ninguno había querido, o, mejor dicho, se había atrevido a tener tratos con Mark Shanon, dado su carácter violento y despótico.

Pero ahora ya no era peligroso y podían acercarse a él sin miedo, con la característica piedad falsa de los pusilánimes.

Roy Leman ocupaba una habitación de la planta baja en el extremo opuesto a la que en aquellos momentos albergaba al difunto y a los que elevaban sus preces por su alma. Había luz en la habitación.

Antes de entrar, Guy cogió de la manga a Ben.

—¿Se ha averiguado algo sobre quién disparó contra Leman?

—Nada. Dime, Guy: ¿qué te propones ocultando tu verdadera personalidad?

—Nada. Nada en absoluto. Ha sido un capricho tonto... pero que pienso mantener, de momento.

—¿Adonde has ido, Guy?

—¿Conocías a un mestizo llamado Randall?

—¿Elizah Randall?

Guy encogió los hombros.

—No sé si se llamaba Elizah.

—Si es ése, lo conocía. ¿Por qué?

—Ya no lo verás más... vivo.

Ben miraba fijamente al hombre que siempre había sido en su vida el favorito en todas las cosas, en todo momento. Con derecho, por supuesto. Guy Shanon era hijo cierto, legítimo, de los Shanon. El, en cambio...

—¿Lo has matado tú?

Guy asintió con la cabeza.

—A cuchillo.

Ben Werner demostró una vez más su inteligencia.

 

—¿Fue él quién mató a nuestro... a tu padre?

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro que su mano fue la que manejó el cuchillo. Pero su cerebro estaba totalmente independizado respecto a esa cuestión. Randall no tenía ningún motivo para matar a mi padre, excepto el relativo motivo que significaba para él los dólares que recibió para hacerlo.

—¿Qué quieres decir, Guy?

—¿Sabes de alguien qué tuviese motivos o interés por matar a mi padre, Ben?

—Nadie. Pese a su mal carácter, nadie que yo conozca tenía ningún motivo plausible para contratar un asesino contra... tu padre.

—¿Tampoco conoces a nadie que tenga interés en matarme a mí?

Los ojos de Ben expresaron asombro.

-¿A ti?

—A mí.

—Pero... Bueno, nadie sabe que tú estás de vuelta, Guy.

—¿Nadie? —Guy sonrió burlonamente—. Lo sabes tú, Ben.

Ben Werner apretó furiosamente los puños.

—Si estás insinuando que yo he querido matarte Guy, puedo demostrarte lo contrario... después de machacarte la cara.

—No te excites. Además, tú no eres el único en saber que Guy Shanon ha vuelto al hogar.

—¿No? ¿Quién más lo sabe?

—El mejicano Rodríguez... y Roy Leman.

—¡Guy! No creerás que Leman... '

—Sssst. Entremos a verlo.

Ruth volvió la cabeza hacia la puerta cuando ésta se abrió. Miró a ambos hombres con escrutadora fijeza, inquisitivamente. No parecía extrañar en lo más mínimo de que Guy entrase en la casa acompañado de Ben.

 

Ni le extrañó el interés con que Guy preguntó por la herida de Leman.

—No es nada —contestó—. Leman es muy fuerte.

La voz de éste los sorprendió, ya que lo creían inconsciente.

—Soy un árbol viejo, Smithson; y, por lo tanto, de madera dura. ¿Cómo le fue por el pueblo? ¿Encontró...? ¡Oiga: está herido!

Ben miró asombrado a Guy. Sólo entonces, con más luz, vio la sangre que empapaba el hombro izquierdo de Shanon.

—No es nada.

—Todavía será menos cuando yo le haya curado, John.

Ruth aumentó el asombro de Ben al verla ya preparada para intervenir en la herida de Guy. La mujer tenía ya vendas en las manos, aunque las dejó sobre una mesita para conducir a Guy hasta donde, en un recipiente, todavía humeaba parte del agua que había empleado para Leman.

—Es usted rápida, señora.

La mujer sonrió suavemente.

—No lo crea. Lo que ocurre es que le vi la herida en cuanto entró en la habitación. Quítese la camisa y el chaleco, John.

—Bueno... No sé si...

—Desde que me casé con Mark Shanon me impuse la obligación, nada desagradable, ni molesta, por cierto, de atender las heridas de los hombres que trabajan para nosotros. Haga lo que le he dicho.

—Es que la herida no tiene importancia...

—Mejor. Vamos, no pierda más tiempo.

Guy obedeció.

Su musculoso torso brilló, con un tono dorado, bajo la luz de la habitación. Ruth Wallace sonreía indefiniblemente mientras vendaba, tras limpiarla, y convencerse de que la bala no estaba alojada en la carne, la herida de Guy Shanon.

Cuando terminó, sus ojos profundizaron en los del joven.

—Naturalmente, usted no estará en condiciones de trabajar pasado mañana. Ni en bastantes días.

 

—Lo lamento. Puede considerar como inexistente su ofrecimiento de empleo, señora.

Ruth pestañeó:

—No he querido decir eso, John.

—Se lo agradezco. Sin embargo...

Los* ojos de la mujer tenían un desconcertante brillo cálido. Su mirada parecía acariciar a Guy Shanon, hasta el punto de que éste comenzó a notar cierta inquietante sensación.

—Quédese, John. Usted está en la nómina desde hace poco más de dos horas.

—Pero...

Ben Werner intervino:

—Quizás el señor Smithson prefiera marcharse, Ruth.

Ella miró fijamente a Guy, con una expresión cada vez más cálida.

—¿Es cierto, John? ¿Quiere usted marcharse?

—No... no es eso. Pero considero que no se puede pagar a un hombre por un trabajo que no realiza.

Guy miraba a Leman. La expresión de éste era burlona, casi agria. No supo a qué podía ser debida. ¿Por qué permanecía tan silencioso? ¿Había dicho la verdad cuando le dijo que opinaba bien de aquella mujer?

Guy recordó al hombre que estaba hablando con Ruth cuando él llegó al rancho. Estaban en el porche, y el hombre se había apresurado a desaparecer.

¿Quién era?

¿Por qué esta casi excesiva amabilidad de Ruth para con él? ¿Quizá Leman le había dicho quién era él en realidad?

Pero no.

Porque aquella mujer había sido amable con él desde que lo conociera poco más de dos horas antes, cuando llegó empapado...

—Usted tendrá tiempo de demostrarnos lo que vale, John. ¿No quería ver a mi marido?

 

Guy se pasó la lengua por los labios. ¿Y si alguien de los que había allí le reconocían? En modo alguno le interesaba que se supiese que él había regresado. Por lo menos hasta que el hombre que había hecho asesinar a su padre diese señales de vida, mostrase su juego. ¿Sería el mismo que había disparado contra él y aquel pistolero que le esperaba en Saint Angelo a la salida de la taberna de Rodríguez?

—Lo verá más tarde si no le importa.

—A su gusto, John. ¿Es usted casado?

Los tres hombres se desconcertaron ante la inesperada pregunta.

—¿Casado? No. ¿Por qué?

Ruth Wallace volvió a sonreír.

—Por nada.

Inesperadamente se hizo un silencio tenso, incómodo.

Y fue la mujer quien acabó con él.

—Puede irse a descansar, John. Si quiere venir más tarde a ver a mi marido, puede hacerlo —hizo una pausa—. Puede venir a cualquier hora, en cualquier momento.

—Gracias, señora. Es usted muy buena conmigo... Es usted muy buena.

—¿Lo dice en serio, John?

—Desde luego.

—Gracias. Me gustaría que sus palabras las hubiese oído un hombre al que no he podido olvidar desde que conocí su existencia y lo qué hizo cuando se enteró de que yo me iba a casar con Mark Shanon.

—¿Qué hizo ese hombre, señora?

—Se fue de esta casa. Se llama Guy Shanon; y aunque es mayor que yo, es mi hijastro. Una situación que hubiese resultado ridicula, ¿verdad?

Guy Shanon se encogió de hombros, dominándose.

—Toda la vida no es más que una prolongada situación ridicula, señora. Yo creo que lo mejor es vivir y disfrutar el presente,

sin añorar o lamentar el pasado y sin desear el futuro. Buenas noches.

—Adiós.

Ben Werner se apresuró a acompañar a Guy hasta la puerta. Cuando pasaron ante la de la habitación donde los restos mortales de Mark Shanon seguían recogiendo buenos deseos de sus vecinos, Guy se detuvo, vacilante.

Ben Werner rió duramente, a su lado.

—¿De qué te ríes?

—De ti. De ti, Guy. Eres tan orgulloso y tan violento como lo era tu padre. Y tu rencor, tu odio, tu afán de venganza, te lleva a situaciones verdaderamente desagradables, dolorosas.

—¿Qué quieres decir?

—Que estás deseando ver a tu padre, pero que no lo haces porque temes que alguien te reconozca, diga quién eres o te salude, y ponga sobre aviso a las personas que a ti te interesa ignoren tu presencia o desconozcan tu personalidad. ¿Acaso desconfías de Ruth, Guy? ¿Crees qué ella puede haber sido capaz de contratar un asesino para que matase a su marido?

—Antes no hablabas tanto, Ben.

Este volvió a reír.

—Oh, sí, ya lo sé. Pero antes... era antes. Y ahora... es ahora. ¿Te parecen tontas estas palabras, Guy?

—No sé. Quizás un poco incomprensibles.

—¿Incomprensibles? —Ben rió una vez más, pero ahora su risa era amarga, resentida—. Entonces, te lo explicaré. Mientras tú estuviste aquí, Guy, yo no fui nada; un simple recogido que tenía que pasarse el día agradeciendo la bondad de los Shanon y aborreciendo el comportamiento de uno de ellos.

—¿El mío?

—El tuyo, Guy, el tuyo. Tu seguridad en ti mismo en todo momento, tu fortaleza, tu bien cimentado lugar en esta casa, en esta rancho... Yo no era nada. No fui nada hasta que tu padre decidió casarse; y tú, marcharte. A partir de entonces yo fui algo para Mark Shanon. Algo más de lo que había sido hasta entonces. Y cada vez he sido más, Guy. Cada vez más hasta que alguien ha matado al magnífico tirano que era tu padre. ¿Sabes una cosa, Guy?: para mí, tu padre era lo mejor del mundo. Y lo fue todavía más cuando al marcharte tú, confió plenamente en mí. Por eso, por la confianza de que me hizo objeto, me volví más parlanchín, Guy.

—Demasiado, Ben. Te diré una cosa yo también: tanto hablar bien de mi padre me hace suponer que opinabas y sentías hacia él todo lo contrario de lo que me has dicho.

—Ya. Eso es tanto como decirme que, por algún motivo que sólo tú debes conocer en tu imaginación, decidí matarlo para beneficiarme de su testamento o de cualquier otra cosa, ¿no?

—Algo así.

Ben Werner abrió la puerta que daba al porche, a la noche.

—Sal de esta casa, Guy. Sal, o ve a decirle a Ruth quién eres para que todos podamos hablar con libertad y con sinceridad...

Un disparo de rifle en la noche.

La puerta se astilló al encajar el balazo, muy cerca de donde estaba la cabeza de Ben Werner. Este la había cerrado inmediatamente, colocándose al mismo tiempo a un lado.

Se volvió hacia Guy, muy pálido, y preguntó:

—¿También he ordenado que disparen contra mí, Guy?

Guy Shanon sonrió burlonamente.

—¿Por qué no? Hasta luego, Ben.

Guy abrió la puerta, pero Ben le retuvo por un brazo.

—¿Estás loco? También pueden disparar contra ti.

Pero la gente ya comenzaba a salir del aposento mortuorio y a Guy no le interesaba que nadie le reconociese.

Se desasió del brazo de Ben.

—Déjame. Nadie ha de disparar contra mí. En esta casa, y esta noche, están sonando demasiados disparos en la oscuridad.

Y todavía no han acertado mortalmente a nadie. Sólo a mi padre.

Y no fue de un disparo, Ben.

 

Salió al porche.

El vaquero que le diera el alto antes estaba tumbado en el suelo, con el rifle entre las manos y mirando hacia el frente, como intentando ver en la oscuridad de la noche campera.

Guy aplicó la punta de su bota en uno de los costados del muchacho.

—Arriba —dijo—. Nadie más morirá está noche.

Luego, tranquilamente, se alejó hacia el barracón de los vaqueros.

No sonó ningún disparo.

 

 

 

 

Capítulo VI EL ENTIERRO

 

MARK SHANON 1813-1875

 

Encontrará en el Cielo la paz que buscó en la Tierra.

Así rezaba la lápida.

Era una buena lápida, de mármol. .

Guy Shanon tenía la cabeza inclinada, escuchando las palabras del pastor, que enaltecían las virtudes del difunto. Y que, sobre todo, pedía demencia a Dios para su alma.

Al lado de la tumba de su padre estaba la de su madre. Y Guy no tenía necesidad de acercarse para saber que allí rezaba:

MARY MOOREHOUSE

1817-1874 Su ausencia ha causado un gran dolor.

Guy Shanon sonrió tristemente.

Sí, un gran dolor. Tan grande que su viudo se había sobrepuesto a él antes de dos años. Y se había casado. Un hombre de sesenta y dos años, con un hijo de veintiocho, y se había vuelto a casar... ¡con una mujer de veinticinco!

 

Veinticinco años tenía Ruth Wallace cuando Mark Shanon la desposó.

Ahora tenía veintiséis. Estaba allí, a la cabeza de los que, por los menos aparentemente, patentizaban dolor por la muerte de Mark Shanon. Y había conseguido procurarse ropa de luto.

Guy Shanon no estaba a la cabeza de los que patentizaban dolor. Estaba más hacia atrás, con los vaqueros. Todos tenían los sombreros en las manos y la cabeza inclinada, escuchando con reverencia las últimas palabras del pastor.

Había tanta gente, y tan conocida, que Guy estaba seguro que la ocultación de su personalidad era ya totalmente imposible. Muchos de los asistentes lo miraban de vez en cuando, de soslayo.

¿Quizá la barba y su actual extraño aspecto los desconcertaba o les hacía dudar de que fuese él, Guy Shanon?

El pastor terminó con unas hermosas palabras, de impecable retórica pero dichas un tanto maquinalmente.

Los asistentes abandonaron el cementerio, cada uno por sus propios medios, ya fuese a caballo, en cochecillo o a pie.

Guy fue de los primeros, impulsado más que nada por la necesidad de evitar el posible contacto con alguna de las personas que le habían reconocido y que, a no dudar, se hubiesen dirigido a él para darle el pésame o con cualquier otro pretexto.

Cuando ya estaba montado a caballo, miró una vez más a Margaret O'Brien, la cual no le había quitado ojo durante todo el rato.

La muchacha también lo miraba ahora, con inusitada fijeza, casi extáticamente. Su boca roja, llena y plena de tiernas sugerencias aparecía entreabierta, como forzada a ello por un extraño anhelo que desasosegó a Guy.

Al trote, Guy inició su regreso a Oíd Oak Ranch su hogar. Ahora él era el dueño... mientras el testamento de Mark Shanon no estipulase lo contrario. Pero ¡bah!, ¿qué le importaba a él una cosa u otra?

 

Sabía que su indudable condición de hijo legítimo traía consigo unos determinados derechos imposibles de rebatir. Claro que estaba el hecho, también indudable, de que había abandonado el hogar...

¡Bah! El no había regresado para adueñarse del rancho que, por otra parte, le estaba destinado sin lugar a dudas.

Contra lo que esperaba, y con gran satisfacción por su parte, nadie se le aproximó. Mejor.

Durante el trayecto hasta el rancho, y sin que pudiese evitarlo, le acompañó la mirada fija y anhelante de Margaret O'Brien. Sus hermosos y puros ojos seguían clavados en los de él, extrañamente fijos...

¿Le habría reconocido?

Cuando llegó al rancho, dirigió a su cabalgadura hacia la casa, con intención de hacer una visita a Roy Leman, al cual no había visto desde la noche pasada. La herida de Leman no era como la suya, ligera y superficial, sino profunda; y aunque carecía de importancia peligrosa, requería más cuidados y reposo.

Desmontó ante el porche de la casa. Al poner los pies en el suelo, echó de menos el contacto que hubiesen producido en sus muslos los dos revólveres. Los había dejado en el barracón, para ir desarmado al entierro de su padre.

Durante unos segundos vaciló si ir o no a buscarlos; pero decidió que no le hacían ninguna falta para ir a hacerle una visita al buenazo de Roy Leman.

Entró en la casa, y luego, en la habitación del herido.

—Hola, Leman.

—Hola, Guy. ¿Cómo ha ido eso?

—Bien —sonrió—. Es decir, todo lo bien que puede ir el entierro de una persona querida.

—Comprendo.

—¿Cómo te encuentras?

—j Bah! Creo que se me tiene demasiadas contemplaciones. Yo no tendría que estar aquí, tumbado en la cama como un inválido.

 

—Tómatelo con calma. ¿Te enteraste de lo que ocurrió anoche?

—Claro. Dispararon contra Ben, ¿no?

Guy se acarició sus recién afeitadas mejillas.

—¿Contra Ben? Es posible. Pero ¿quién nos asegura que el disparo no iba dirigido contra mí, y que confundieron a Ben conmigo?

Leman sonrió de tal forma que Guy comprendió que el herido ya había considerado tal posibilidad.

—Nadie —admitió Leman—. Podían, es cierto, haber disparado sobre ti. Pero entonces tendríamos que admitir también que el que me hirió anoche cuando salía del barracón de los vaqueros, no disparó contra mí, sino también contra ti. ¿No te parece?

—Me parece. No creas que se me había pasado por alto. Eso significaría que lo de que mi personalidad permanece en secreto no es más que una ilusión mía.

—Algo así he pensado yo. Pero ¿por qué ese interés en matarte?

—No olvides que legalmente yo soy el indicado para heredar el rancho, Leman. Soy, actualmente, el único hijo de Mark Sha-non. Hijo legítimo, indiscutible.

Roy Leman esbozó una extraña sonrisa.

—No lo olvido —musitó—. ¿Estás insinuando que quieren quitarte de en medio para que no seas un obstáculo en la percepción legal del rancho?

—¿Lo consideras inaudito?

—Depende.

—Depende... ¿de qué?

—De sobre quién recaigan tus sospechas, Guy. Parece ser que lo lógico sería sospechar de Ruth, ¿no?

Guy se pasó nuevamente la mano por las mejillas.

—¿Acaso existe alguna otra persona que pueda alegar derechos más o menos legales sobre el rancho?

Leman se encogió de hombros.

 

—¿Cómo puedo saberlo yo?

—Mi madrastra, Leman, es demasiado amable, demasiado buena. Eso es, al menos, lo que me ha parecido.

—Ya. Y tú crees que tanta bondad no es posible, que no puede existir, que por fuerza oculta algo menos hermoso, ¿no es así?

—Pues..., sí. Eso es lo que pienso...

Guy calló.

Miró hacia la puerta al mismo tiempo que Leman. Ambos habían oído claramente el ruido de un carricoche que se detenía ante la casa.

Luego, en el silencio de la vacía casa sonaron voces. La de Ruth y la de un hombre que hablaba animadamente, con la voz un poco velada, contenida.

Guy se acercó a la puerta y aplicó el oído a la madera, dispuesto a oír lo que se hablaba al otro lado.

—Ha sido usted muy amable, Ted, al acompañarme. No le ofrezco nada, porque, como comprenderá, toda la casa anda un poco revuelta.

Se oyó la voz del hombre, siempre contenida, con el inconfundible tono del hombre que espera algo de una mujer.

—Sólo hay una cosa que me interesa de esta casa, Ruth.

Sobrevino un breve silencio que, no obstante, a Guy se le antojó excesivamente largo.

Finalmente, Ruth contestó al hombre. La inflexión de su voz contenía un claro reproche:

—Ya le dije anoche en el porche, Ted, que no puedo corresponder a sus... amabilidades. Mientras viva, seré la esposa de Mark Shanon. O si lo quiere mejor dicho, su viuda.

—No tiene por qué esforzarse en ser mejor que él, Ruth. Cuando se casó con usted, Mark Shanon era viudo. Si él se casó por segunda vez, ¿por qué no puede hacerlo usted que, al fin y al cabo, es joven y hermosa?

 

—Voy a tener un hijo de Mark Shanon, Ted. ¿Ni siquiera eso refrena su comportamiento?

—Yo estoy dispuesto a pasar por alto ese detalle, Ruth. La quiero, con o sin hijos de Mark Shanon.

—No estoy dispuesta a dar un padrastro a mi hijo, Ted. Quizá debería agradecer su ofrecimiento, pero aún a riesgos de comportarme en desacuerdo con su generosidad, le ruego que no insista más.

—¿Por qué, Ruth? ¿Por qué no ha de dar un padrastro a su hijo? Mark Shanon le dio una madrastra al suyo.

—Y los resultados, verdaderamente desagradables, fueron que Guy se marchó de casa. Ni siquiera le conozco. Y no quiero que mi hijo abandone un día mi casa por haberme casado en segundas nupcias, Ted.

—¡Bah, tonterías!

—No son tonterías. ¿Cree que Guy Shanon, mi hijastro, se marchó de su casa por capricho? No. Lo hizo porque no quería ver a ninguna mujer ocupando el lugar de su madre.

—Pero Guy Shanon ya era un hombre cuando ocurrió eso, Ruth. En cambio, el de usted y Mark Shanon podría considerarme a mí como a su propio padre.

—Basta ya, Ted. Le diré una última cosa, que posiblemente a usted le parecerá imposible... por no decir teatral: yo amaba a Mark Shanon. Y no seré jamás de otro hombre.

—¿Dice qué usted amaba al viejo déspota? Vamos, Ruth, no pretenda nacérmelo creer. Un hombre de sesenta y tantos años, que...

Guy Shanon apretó las mandíbulas. La sangre hervía iracundamente en sus venas. Aquel hombre... ¿quién era aquel maldito que se permitía hablar así de su padre? ¡Maldito...!

Unas palabras sonaban todavía claramente en sus oídos. Las de Ruth, que revelaban —que habían revelado— la personalidad

del hombre que hablaba con ella la noche anterior en el porche cuando él llegó.

¿Tenía aquel hombre, el llamado Ted, alguna relación con lo que estaba ocurriendo, con lo que había ocurrido?

¿Por qué no?

¿Acaso era descabellado suponer que el tal Ted había precipitado, ordenado la muerte de Mark Shanon con el objeto de casarse luego con su viuda?

¡Con su viuda! Aquel hombre, lo que quería era casarse con el magnífico Oíd Oak Ranch, ser el dueño de la mejor propiedad de toda la comarca de Saint Angelo. Y para ello, estaba dispuesto no sólo a casarse con una viuda —que por hermosa que fuera, como Ruth, no dejaba de ser una viuda—, sino a aceptar el hijo de otro nombre que ésta llevaba en sus entrañas...

Impulsado por un irrefrenable furor, Guy abrió la puerta.

Ruth y Ted se volvieron a la vez.

La mujer palideció, llevándose ambas manos al pecho, en un gesto lleno de angustia. El hombre, primero, enarcó las cejas, en un gesto de sorpresa, que se trocó rápidamente en otro de desprecio y rabia.

—¿Qué hacía usted aquí?

Guy Shanon se pasó las manos por los muslos. Mejor que no llevase ahora sus revólveres, porque aquel hombre... Aquel hombre hubiese podido lamentarlo, aunque hubiese sido por muy poco tiempo.

Con un esfuerzo, se dominó; tanto, que consiguió calmarse y preguntar serenamente:

—Yo trabajo aquí. ¿Y usted?

Ted abrió la boca, pero por lo visto no supo qué replicar. Miró a Ruth, como esperando que ésta echaría de allí a aquel miserable vaquero.

La mujer, todavía pálida rogó:

—Márchese, John. Por favor.

Guy sonrió amablemente.

 

—Sí, señora Shanon.

Pero no se dirigió hacia la puerta, sino al llamado Ted. Este era un hombre de unos treinta años, bien parecido y vestido con sobria elegancia. No parecía llevar armas; sin embargo, la aguda mirada de Guy ya había notado el bulto delator bajo el sobaco izquierdo.

Ted Nolan lanzó una exclamación de ira cuando Guy le cogió por un brazo y comenzó a arrastrarlo tras él hacia la puerta.

—i Suélteme, desgraciado! —gritó—. Suélteme o...

Una seca bofetada de Guy Shanon cortó sus palabras y sus labios. La sangre brotó copiosamente de éstos, manchando las bien cortadas ropas.

—No soy ningún desgraciado, maldito.

—¡Yo te enseñaré...!

Ted Nolan no había menospreciado en absoluto la evidente potencia muscular de Guy Shanon; pero se había percatado de que éste no llevaba ninguna clase de armas.

Se desasió de un tirón de la fuerte mano que todavía lo tenía asido, y quiso sacar el revólver de la funda sobaquera.

Dos bofetadas, más secas y violentas que la anterior completaron el destrozo en sus despectivos labios, echándolo hacia atrás, contra la puerta.

Pero Ted Nolan había conseguido desenfundar el revólver, y mal lo hubiera pasado Guy de no mediar la intervención de Ruth, que se colocó delante de él, protegiéndolo con su cuerpo grávido.

—¡Quieto, Ted! ¿Qué va a hacer?

Guy Shanon apartó suavemente a la mujer. Quedó frente a Ted Nolan, mirándolo con dura fijeza, sin temer ni a él ni a su revólver.

—Vamos, dispare. No le importe estar en casa ajena ni delante de una señora en el estado de mi patrona. Dispare.

Escasos segundos habían bastado a Ted Nolan para comprender que no le convenía en absoluto disparar dentro de aquella casa.

Se incorporó, restañándose la sangre de los labios. Pese al dolor, consiguió curvarlos en maléfica sonrisa.

 

—No se apure, Ruth. No voy a matar a su vaquero. Por usted lo hago.

Guy advirtió secamente:

—Métase en la cabeza que no debe hablar jamás en su vida de tal forma que sus palabras parezcan relacionarle con la señora Shanon. He oído toda la conversación y sé a qué atenerme respecto a usted. Márchese. Ya se lo advertí antes de partirle los labios. Márchese... y no vuelva jamás por esta casa.

Los ojos de Ted Nolan parecían lanzar llamaradas de rabia.

—Pero ¿quién se ha creído que es usted? ¡Maldito marrano con olor a vacas y estiércol! Un desgraciado vaquero diciéndome a mí lo que tengo o no tengo que hacer.

Guy adelantó un paso.

El dorado de sus ojos parecía ahora incandescente. Sus labios estaban apretados en una línea recta.

Ted Nolan se había confiado excesivamente en su arma, y cuando iba a comprender su error, el fuerte puño de Guy le había lanzado nuevamente contra la puerta al golpear furiosamente en su mandíbula.

El revólver se escapó de las manos del ranchero, apresurándose Guy a recogerlo. Rápida y hábilmente lo descargó, colocándolo en la funda sobaquera de Ted Nolan, tras ponerlo en pie cogiéndolo por la chaqueta.

Abrió la puerta, y de un empujón arrojó a Nolan al polvo de la explanada, evitándole a éste la molestia de descender por su propio pie los escalones del porche.

—¿Necesita ayuda, vaquero?

Guy alzó vivamente la cabeza, al oír la burlona voz.

Dos hombres, a caballo, estaban ante él. Cada uno de ellos tenía empuñado y ya amartillado un Colt del 45, magistralmente apuntando a su corazón.

Dos pistoleros profesionales. Inconfundibles su postura, su desgana, su dejadez. Lo miraban fría, calmosamente.

El compañero del que había hablado primero, preguntó ahora:

 

—¿Le hago crecer una rosa en el pecho, patrón?

Ted Nolan miró a Ruth, que estaba junto al vaquero que tan dura y repentinamente le había golpeado. Más que la angustia de su mirada, sus palabras las dictó su buen sentido, su deseo de aparecer magnánimo ante los ojos de la bella viuda.

—No. Dejadlo. Guardad las armas.

—Pero patrón...

—Pero narices —dijo una voz desde la puerta, por detrás de Guy y de Ruth—. Guardad las armas y marcharos de aquí inmediatamente. Nunca me han gustado los tipos como vosotros.

—¡Leman!

El aparentemente inofensivo herido estaba ahora apoyado en la jamba. Su descubierto pecho mostraba la venda que cubría el hombro herido. Estaba un poco pálido, pero sus manos sostenían firmemente una carabina Baby-Colt del 44-40 de cinco rapidísimos tiros.

—Hala, fuera de aquí —escupió Leman. Miró a Nolan—. La cosa va también con usted, Ted. Su actitud con la señora Shanon ha sido francamente desagradable y... digamos, extemporánea. O muy poco delicada; como quiera.

—Usted... Usted. Leman —barbotó Nolan—, parece creerse con derecho a algo. Y tendrá que lamentar sus palabras.

—No diga estupideces, Nolan. Y adiós. No me gusta alargar las despedidas.

Ted Nolan no replicó ya nada a las palabras del capataz del Oíd Oak Ranch. Montó en el caballo con el que había galopado junto al carricoche de Ruth Wallace en su regreso del cementerio y se alejó de allí, seguido de los dos pistoleros, que habían lanzado bravuconas miradas a Leman y a Guy Shanon.

Este se volvió a Leman, con el ceño fruncido.

—No me gusta que nadie me salve la vida, Leman. Yo hubiese sabido arreglármelas para salir de ésta.

—Seguramente, muchacho. Pero...

Ruth interrumpió a Leman.

 

—Oh, John, no debió hacer esto Ted Nolan...

Guy miró fijamente a aquella mujer de la cual ya no sabía qué pensar. Era hermosa y joven, ciertamente. ¿De verdad había amado a su padre, al viejo Mark Shanon? ¿O todo había sido una comedia porque presentía que la conversación era escuchada por alguien?

Un poco irritado por los acontecimientos, replicó:

—Hice lo que debía, señora. Sólo eso. Adiós.

Y marchó hacia los barracones.

 

Capítulo VII A LA ORILLA DEL RÍO

 

Declinaba la tarde.

El entierro había dejado de ser una espera para convertirse en un recuerdo. En un doloroso recuerdo más.

Guy Shanon fumaba incesantemente, tumbado en su camastro del barracón de los vaqueros. Los demás componentes del equipo no habían llegado todavía del sepelio.

¡Bah! ¿Acaso podía pedírseles sentimiento por la muerte de su patrón, el malhumorado Mark Shanon? Hasta era posible que a aquellas horas estuviesen reunidos en cualquier saloon de Saint Angelo, celebrando el día de holganza que aquella muerte les había proporcionado.

Guy Shanon pensaba ahincadamente:

¿Quién había dado la orden de matar a su padre?

¿Quién había disparado contra Leman?

¿Quién había disparado contra Ben Werner?

¿Quién había pagado a aquellos pistoleros para que le esperasen a la salida de la taberna de Rodríguez? ¿Y cómo sabían que él estaría allí?

¿Quién había disparado contra los mismos hombres y luego contra él?

Eran demasiados «quiénes». Demasiadas preguntas, demasiado enigma para ser resuelto tumbado en un camastro y fumando un cigarrillo.

Se incorporó.

Se colocó el cinto y salió a la explanada, tras cerciorarse de que ambos Colt estaban bien cargados.

Galoparía hacia el río. Quizás allí, en la serenidad de la tarde, sus ideas se encaminasen mejor hacia el extremo del hilo que debía desenredar el ovillo.

Llegó al río cinco minutos más tarde, en furioso galope.

El río Colorado, ancho, caudaloso, con sus aguas de un tono rojizo que hacían honor a su nombre, se deslizaba mansamente. Las márgenes eran verdes y relativamente mullidas, plácidas.

Al paso, llegó hasta el lugar al que solía ir cuando estaba cansado o malhumorado antes de marcharse de su casa. Era un lugar recogido, agradable...

Detuvo el caballo con suave tirón de riendas.

Alguien le había usurpado su rincón. Alguien que...

—Margaret —musitó.

La muchacha estaba de espaldas, sentada sobre la verde hierba de la primavera. El vestido, el mismo que llevaba tres horas antes durante el entierro, se extendía a su alrededor como una hermosa orla, como los pétalos tiernos de una flor que se abren para poner más de manifiesto la belleza del capullo interior.

Una flor.

Calmosamente, con una extraña, desconocida sensación reconfortante en el corazón, Guy orientó hacia allí su cabalgadura.

Ella oyó el suave sonido de los cascos del caballo y se volvió. Reconoció al jinete, pero no dijo nada. Sus ojos tenían tanta luz que a Guy se le ocurrió pensar que el sol ya no hacía falta...

—Hola —dijo Shanon.

—Hola.

—¿Sola?

Ella sonrió.

—Con mis pensamientos —aclaró.

 

—Buena compañía. ¿Le importa que desmonte?

—En absoluto. Está usted en sus tierras.

Guy descabalgó y se acercó a la muchacha.

—Se confunde, señorita. Sólo soy el nuevo desbravador de caballos del Oíd Oak Ranch.

La sonrisa de la muchacha se hizo más luminosa todavía.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Cree que mi compañía será tan buena como sus pensamientos?

—Mejor aún.

Guy notó un golpetazo en el corazón.

—¿Cómo dice?

—Que tu compañía será mejor todavía que mis pensamientos, Guy.

Este miró fijamente a la muchacha. Ninguna más bella, más pura... Se pasó la lengua por los labios, un poco indeciso.

—Se confunde otra vez, señorita. Me llamo...

—Guy Shanon. Precisamente, el hombre que ocupaba mis pensamientos. Y no finjas que no me recuerdas, Guy. Sabes perfectamente que soy Margaret O'Brien. Tampoco debes asombrarte de que aparezca tan desenvuelta. Es la influencia del Este.

—Cuando me dejes hablar, quisiera decirte algo, mocosa.

La bella muchacha rió alegremente.

—Eres Guy Shanon, sin duda. Antes, hace años, me daba mucha rabia que me dijeses mocosa. Quizá porque lo era. Hoy ya no lo soy y, quizá por eso, me gusta que lo hagas.

Guy Shanon se sentó junto a Margaret.

—No; ya no eres una mocosa. Has crecido.

—¿Sólo eso, Guy?

—Pues —la miró fijamente—. Bueno, ¿qué quieres decir?

—En el Este decían que era muy bella.

—Ya. Y quieres que también le lo digan en el Oeste, ¿no es así?

—Sí. Pero sólo quiero oírlo de labios de un hombre, Guy. Un hombre, cuyo recuerdo ha hecho imposible que yo olvidase el

 

Oeste. Y he vuelto por él. Me desesperé cuando supe que ese hombre se había marchado de su casa, por ahí, lejos de su hogar.... lejos de mí...

—Margaret... Ya no somos chiquillos. Ya no eres una niña.

—Doy gracias a Dios por ello, Guy.

Los ojos de la muchacha parecían ir cobrando brillo a medida que el sol lo perdía. La sensación de calidez, de suavidad, iba creciendo en el corazón de Guy Shanon.

—¿Por qué? ¿Por qué has de dar gracias a Dios por no ser ya una niña?

—Oh, Guy, qué tonto eres... ¿No comprendes que te estaba esperando?

—¿Esperando? ¿Sabías que iba a venir?

—Lo deseaba ardientemente. Y lo esperaba. Este es tu sitio, Guy. El sitio en que solías venir a refugiarte de los demás, a encontrar la paz. Y ahora necesitas paz, Guy.

—¿Cómo lo sabes?

—Guy: han matado a tu padre. Tú no sabes por qué ni quién. Pero anoche mataste a un hombre en un duelo a cuchillo y estuviste a punto de ser muerto tú en una encerrona. Todo ello es doloroso por un lado y desconcertante por otro. Al mismo tiempo has querido ocultar tu verdadera personalidad. Todo ello ha tenido que originar en ti un aislamiento, un sufrimiento. ¿He dicho alguna tontería, Guy?

—Ninguna. ¿Me reconociste tú o te dijo alguien quién era verdaderamente yo?

—Te reconocí enseguida. Apenas verte, chorreando agua, en la oscuridad del porche.

—El porche no estaba oscuro.

—Casi. Ningún hombre sabe inclinar la cabeza como tú, Guy, con esa gallardía —la muchacha sonrió—. Ya ves: aún no me has dicho si me encuentras fea o hermosa y yo te estoy diciendo cosas agradables a ti, Guy.

—No deberías hacerlo, mocosa.

 

Margaret cogió una mano de Shanon y se la llevó a la mejilla. Guy no pudo reprimir un movimiento de sobresalto, de sorpresa más bien.

—¡Margaret!

—No me riñas, Guy. —Y Guy notaba en su mano la incomparable caricia del rostro de la muchacha, y en los ojos la caricia de los de ella—. He estado deseando durante mucho tiempo poder hacer esto. Es... era algo que necesitaba para seguir viviendo, para seguir...

Los ojos de la muchacha brillaban ahora tantísimo que Guy comprendió que era debido al brillo de las lágrimas. Y la boca le temblaba, entreabierta, más sugerente que aquella misma tarde, hacía pocas horas, en el cementerio.

—Marga...

Guy Shanon enmudeció de la más placentera de las maneras: sellada su boca por otra, deliciosamente femenina.

La tibieza pura y suave de los labios de la muchacha pareció penetrar en la sangre del hombre, que la abrazó y correspondió al beso que se le había ofrendado de forma tan maravillosa.

Sus bocas se separaron, y Guy preguntó con voz tensa:

—¿Por qué me has besado, Margaret? ¿Por qué me has obligado a corresponder a tu beso?

—Porque te quiero, Guy. Te quiero desde siempre y te querré para siempre. Siempre, siempre, siempre...

Por detrás de ellos, en la praderilla que marginaba el Colorado, se oía el galope de dos caballos. Se acercaban a la orilla, a ellos. Pero no podían oírlos porque se estaban besando nuevamente.

Y el beso se truncó, desagradablemente, cuando un grueso proyectil de plomo candente zumbó junto a sus oídos para clavarse en la tierra un par de metros más allá.

La reacción de Guy Shanon mostró una vez más el perfecto funcionamiento de sus reflejos. Apenas se había extinguido el eco del disparo cuando ya estaba tendido en el suelo, empuñando uno de sus revólveres.

 

A su lado, Margaret, asustada, estaba protegida por el cuerpo del hombre que amaba.

—Guy, ¿qué...?

Un nuevo disparo les lanzó unas briznillas de hierba al rostro. Y otro casi seguido, más alto, descortezó el sauce bajo cuyas ramas ávidas del agua del río acababan de besarse Guy y *    Margaret.

—No te muevas, Margaret. Sólo un poco para quedar protegida completamente por el tronco.

—¿Adonde...

Dos nuevos disparos descortezaron otra vez el sauce.

—... vas, Guy? —acabó la muchacha.

—Hacia los que nos disparan; estoy harto de oír disparos sin saber de quién proceden. Y la mejor manera de saberlo es hacer frente a la situación... en el supuesto de que estos hombres no desaparezcan como los anteriores tiradores. Las otras veces parecía obra de uno solo, pero ahora son dos los que disparan. Y no lo hacen mal...

—Pueden matarte, Guy.

—Sí, pueden hacerlo —admitió el joven—. Es decir, podrían si yo fuese un novato precipitado. Hasta ahora, Margaret.

Ella le cogió de un brazo...

—Guy...

—Dime.

Los labios de la muchacha temblaron casi imperceptiblemente.

—Te quiero —dijeron.

Guy la besó brevemente en la boca, con una naturalidad que le sorprendió a él mismo. Y sus palabras también le sorprendieron:

—Yo también a ti, chiquilla.

La dejó allí, protegida tras el tronco del sauce llorón.

Guy se deslizaba silenciosamente. Los dos rifles parecían saborear una pausa que debía tener mucho de expectativa. Dos hombres estarían ahora buscándole afanosamente, lamentando la precipitación con que habían comenzado a disparar contra él

cuando aún no estaba convenientemente situado bajo sus puntos de mira.

Sin embargo, no podían estar muy lejos, pues los disparos habían restallado muy cerca de ellos. Y no cabía dudar de que los dos enemigos se habrían acercado más, aunque no tanto que Guy les tuviese al alcance de sus revólveres.

Porque esto había que tenerlo en cuenta. Si los dos emboscados tiradores tenían rifles y él solamente sus dos revólveres siempre llevarían ellos las de ganar, la mejor parte, si conseguían mantenerlo lo suficiente alejado para que no llegasen los disparos de los Colt y lo suficiente cerca para poder apuntarlo cómodamente con sus rifles.

Debía, pues, acercarse a ellos el máximo posible... aun a riesgo de hacerles el juego y ser atravesado por sus plomos.

Guy vio los dos caballos de los ocultos tiradores pastando tranquilamente unos cien metros más allá. Eso significaba que los dos hombres estaban más cerca de cien metros, pues los caballos no se hubiesen interpuesto entre ellos y el lugar contra el que sus amos disparaban.

Súbito y breve, un rayo del rojizo sol que se ponía rebotó contra la bruñida superficie del cañón de un rifle que había asomado entre unas artemisas raquíticas a las que la primavera no parecía afectar.

Guy Shanon se pegó todavía más a la tierra, a la hierba.

¡Estaban tan cerca! Y, sin embargo, para su revólver, ¡tan lejos!

¿Sesenta metros?

El cañón del rifle ya no se veía. La paz se había adueñado nuevamente de aquel lugar.

Y cuando Guy iba a proseguir su avance, vio a uno de aquellos hombres. Salía de entre las artemisas con el rifle encarado hacia delante, la vista escrutadoramente fija en el frente.

¿Sólo uno? ¿Y el otro?

El que estaba visible comenzó a avanzar sin demasiadas precauciones hacia el sauce llorón, hacia el lugar favorito de Guy Shanon. Lo hacía rápidamente, en suaves e inesperados zig-zags que, sin duda, deberían estar cubiertos por el rifle de su compañero.

Lo querían cazar antes de que la llegada de la noche le brindase la oportunidad de escapar a su cerco, que le acorralaba contra el río.

El hombre estaba ya a menos de veinte metros. Parecía imposible que todavía no hubiese visto a Guy, tan precariamente oculto bajo los dispersos matojos.

De pronto, Guy se puso en pie, rápidamente. El hombre notó el movimiento a su derecha y se volvió ya disparando el rifle con el frenético afán que creaba su deseo de seguir viviendo; disparaba moviendo la palanca a toda la velocidad que podía.

Pero las balas, que comenzaron a reventar la tierra y la hierba cerca de sus pies y que se fueron alejando de él en busca del cuerpo de Guy Shanon, no llegaron hasta éste. Por lo menos en la dirección adecuada para acertarle.

Pasaron junto a él, levantando unos simétricos surtidorcillos de tierra y hierba que lo flaquearon por la derecha.

Era de todo punto lógico que el hombre no pudiese apuntar mejor, porque aquellos disparos los estaba efectuando cuando ya tenía dos plomos del 45 en su corazón. Sus piernas se distendieron nerviosamente, haciéndole dar un grotesco salto que, un metro más allá, se convirtió en durísima caída de rodillas.

El hombre, que había gritado al ver a Guy, estaba ahora silencioso, con ese silencio ominoso, trágico, tétrico, de la muerte...

Cayó hacia delante, como buscando para su pecho que ardía en plomo candente, el fresco, consolador contacto de la verde hierba de la primavera lejana.

Desde las artemisas raquíticas, unos metros más allá de donde había salido el hombre que ahora yacía muerto, brotaron varios disparos de rifle que hicieron palidecer a Guy Shanon.

Uno de ellos reventó junto a sus pies; otro le rozó tan cerca la cadera derecha que notó el abrasador contacto del plomo: otro, todavía mejor dirigido, originó una brusca sacudida en su parietal izquierdo. Tan brusca, que para Shanon el mundo comenzó a girar vertiginosamente.

Cayó de rodillas, con una sensación tan quemante en la frente que convertía en inexistente la superficial herida de la cadera.

Caído en el suelo completamente estirado boca abajo, levantó la cabeza, lo que le ocasionó tan terrible dolor que tuvo que cerrar los ojos. La sangre le resbalaba por la mejilla.

Cuando abrió los ojos —¿siglos más tarde?—, vio, tan claramente recortado en las rojeces del sol que se ponía, que agigantaba su estatura, al hombre que, por su comportamiento, parecía creer que le había matado.

Avanzaba hacia él, con el rifle presto y la típica vacilación en el andar que caracteriza al que, habiendo disparado contra un león, no quiere dar crédito a que haya podido acertar a tan temible enemigo. Las dudas del hombre se resolvieron cuando, a unos treinta metros, se detuvo, levantó el rifle y, echándoselo al hombro, apuntó cuidadosamente al caído. El remate final.

Guy Shanon se movió y, quizá por eso, al hacer que el hombre chillase lleno de miedo y sorpresa, el disparo salió desviado. Guy ni siquiera la oyó silbar, como algunos de los anteriores.

Y desde el suelo, con la seguridad del que sabe que no puede fallar porque le va la vida en ello, Guy disparó dos veces tan rápida y certeramente que los dos plomos casi se juntaron en el cuello del enemigo.

El hombre pareció tronchado por una fuerza gigantesca. Cayó en redondo, tan flaccidamente como un papel mojado.

Primero, Guy se puso de rodillas; luego, de pie.

Enfundó el Colt, como si nada hubiese pasado.

Se volvió hacia el sauce llorón, el que quería beber insaciablemente con sus flexibles ramas las aguas del Colorado.

¿Qué ocurría? Todo daba vueltas y más vueltas, cada vez más rápidas, más concéntricas, más estrechas...

 

Abrió los ojos.

Notaba una tierna sensación en los labios. Sabía lo que era.

—Margaret.

—Sí, Guy.

—¿Qué... qué ha pasado?

—Te hirieron en la frente. ¿No te duele la cabeza?

Guy se incorporó. Inmediatamente, lanzó un quejido.

—¡Oooooh...!

—Se te pasará pronto. Vamonos de aquí, Guy.

Antes, Shanon, ayudado por la luz del trozo de luna que colgaba del cielo, miró los rostros de los dos hombres. Lo sabía. Eran los dos pistoleros de Ted Nolan, los que en el rancho habían querido jugar con él porque iba desarmado.

No podía dudarse de que el tal Nolan quería arrancarse rápidamente la espina.

—Le haremos una visita —musitó.

—¿A quién, Guy?

—A Ted Nolan —se tocó la frente—. ¿Con qué me has vendado?

Ella rió nerviosamente aliviada ya de sus temores en cuanto al estado del hombre que amaba.

—No te importa —dijo. Le echó los brazos al cuello—. Guy, ¿de verdad me quieres?

Un apasionado beso destruyó cualquier duda que pudiese caber en el ánimo de Margaret.

—¡Oh, Guy, amor...!

El la besó otra vez, ahora brevemente, para hacerla callar.

—Vamonos —dijo—. Quizás este sea el extremo del hilo que me lleve hasta el ovillo.

—¿Qué dices?

—Que te quiero.

Y la volvió a besar.

Pocos minutos después, se alejaban de allí.

 

Capítulo VIII MÁS SANGRE EN LA CALLE

 

Era inútil discutir; completamente inútil.

Ella escuchaba con dulce mirada los irrebatibles razonamientos de Guy respecto a lo expuesto que era que le acompañase en busca de un hombre con el que, a no dudar, se intercambiarían disparos.

Pero al final, siempre, con su cálida voz, decía:

—Voy contigo, Guy.

Finalmente, éste se había encogido de hombros, aceptando la compañía de la muchacha pese a que sólo podía proporcionarle disgustos y preocupaciones si las cosas llegaban al terreno que era de suponer en cuanto localizase a Ted Nolan.

Por el camino, al pasar ante la casa del Oíd Oak Ranch, en la que no se detuvieron, se les unió Veneno, el enorme perro de Guy Shanon.

Ladraba alegremente.

—¿Dónde te metiste, sinvergüenza? Seguro que has ido a renovar algún viejo amor o alguna buena amistad.

El perro saltaba alrededor del caballo, intentando lamer las manos de su amo.

Veinte minutos después de buen trote avistaron las luces de Saint Angelo, que todavía no había entrado en su salvaje animación nocturna.

 

Junto a las primeras casas, Guy, mientras repasaba una vez más sus revólveres, se dirigió a Margaret:

—Era peligroso que me acompañases al rancho de Nolan, Margaret. Al no estar él allí, la cosa cobra más peligrosidad. Sí, como todo parece indicar, está aquí, en la casa que nos han dicho tiene en la ciudad, puedes estar segura de que no habrá venido solo. Un hombre como ése tiene, forzosamente, que tener más de dos pistoleros. Alguna bala perdida...

Margaret sonrió.

—Voy contigo, Guy. Sólo me separaré de ti cuando sea indiscutiblemente necesario o lo exija la moral.

Guy también sonrió.

—Algo es algo. De acuerdo: vendrás conmigo. Pero desaparecerás en cuanto yo te lo diga.

—Sí, Guy.

Al paso, enfilaron la calle Mayor y tras varias preguntas consiguieron una definitiva orientación respecto a la casa de Ted Nolan.

Una de las veces que Guy miró hacia la acera izquierda, siempre atento a cualquier desagradable sorpresa, detuvo su caballo para llamar:

—¡Ben!

El hombre al que se dirigía o no le oyó o no era Ben Werner, porque sin volverse entró en el primer saloon que halló en su camino. La luz no era ciertamente muy profusa, pero...

—¡Qué extraño! —se dirigió a Margaret—. Hubiese jurado que era Ben. ¿Lo has visto tú, Margaret?

—No. ¿Estás seguro de que era Ben Werner?

Shanon hizo un gesto de duda.

—Seguro, no. Sin embargo... Bien, ¿qué importa? —Taconeó el caballo—. Sigamos; la casa de Nolan no puede estar ya muy lejos.

Dos minutos más tarde se detuvieron. Tenía que ser aquélla: ladrillos rojos, porche amplio y la señal más característica según el último informador, constituida por el color verde brillante de

la puerta, iluminada en aquellos momentos por la luz del farol colgado por encima del dintel.

Desmontaron y subieron los escalones que desde el polvo de la calzada llevaban al porche de tablas.

Antes de desmontar habían visto en el piso alto la luz que indicaba la presencia de alguien en la casa, fuese o no fuese Ted Nolan.

Por eso se extrañaron cuando tras varias llamadas nadie acudió a abrirles.

Impaciente, Shanon se acercó a una de las ventanas de la fachada. Al encontrarla cerrada, se dirigió a la otra. Tiró hacia arriba y se abrió.

Haciendo caso omiso de los que le miraban, Guy penetró en la casa por aquella ventana. Luego, tranquilamente, fue a la puerta para dejar pasar a Margaret.

Los dos o tres hombres que se habían detenido ante las maniobras de Guy, cuando vieron que éste abría la puerta y entraba la muchacha, se encogieron de hombros y continuaron su camino.

—¿No hay nadie, Guy?

—No lo sé. Subiremos. No parece natural que esté la luz encendida sin haber nadie en la casa. Tú quédate aquí, Veneno. Que no entre nadie.

El animal pareció comprender a la perfección lo que deseaba su amo, porque se sentó sobre las patas traseras y clavó la mirada en la puerta entornada.

Guy y Margaret subieron las escaleras, no sin cierta cautelosa precaución subrayada por el Colt que Shanon empuñaba ya amartillado.

Llegaron al pasillo y, por él, inmediatamente, a la habitación que mostraba luz desde la calle.

La puerta estaba abierta, dejando ver parte de su interior; parecía un despacho. Dentro no se oía ningún ruido.

Guy asomó brevemente la cabeza, retirándola para ocultarse a un lado de la puerta. No era una encerrona, porque la postura

del hombre que con tanta rapidez había entrevisto con la cabeza apoyada en los brazos y éstos sobre la mesa, no parecía ya capaz de hacer daño a nadie.

—Espérate aquí, Margaret.

—No. Yo...

—Es mejor que te esperes, créeme.

Shanon entró ya sin precauciones, guardando el Colt. Llegó junto a la mesa y, aunque ya sabía quién era aquel hombre, le levantó la cabeza cogiéndola por los pelos.

A su espalda resonó un grito de horror, lanzado por Margaret, que no había podido resistir la tentación de mirar.

El gesto de Guy fue menos expresivo, una leve crispación de las mandíbulas. Pero reconocía que aquel espectáculo era desagradable para una mujer. Desagradable y horrible.

Aquel rostro se podía suponer que era el de Ted Nolan. Y si se podía llegar más allá de las suposiciones era únicamente debido al resto del cuerpo, intacto, y las mismas ropas con que Guy lo viera aquella tarde.

Las facciones agradables de Ted Nolan no eran ahora más que un amasijo de carne machacada, reventada. Le faltaba un , trozo del labio superior, de tal manera que enseñaba los dientes, enrojecidos por la sangre, en una repulsiva sonrisa de tetricidad escalofriante. El ojo derecho lo tenía casi fuera de la órbita; en conjunto, una visión general de aquel rostro tenía que producir forzosamente, en una mujer, un alarido le miedo...

Guy tiró más hacia atrás el cuerpo de Ted Nolan hasta dejarlo bien sentado en el sillón. Entonces vio la gran mancha de sangre que ocupaba su pecho, empapando la bien cortada chaqueta.

¿Se podía estar más definitivamente muerto?

Sin hacer caso de los contenidos sollozos de Margaret, que ahora sí permanecía fuera de la habitación y sin mirar dentro de ella, desfasadamente apoyada en la pared, Guy dio una vuelta alrededor de la mesa hasta encontrar lo que esperaba: manchas de sangre en el suelo.

 

Manchas que tal como había supuesto indicaban que Ted Nolan no había sido muerto mientras se hallaba sentado a la mesa, sino a cierta distancia de ésta, siendo colocado allí posteriormente a su muerte.

Pero ¿por qué aquel ensañamiento con su rostro? La lógica indicaba que había tenido lugar después de matar al hombre.

¿Y bien?

¿Qué necesidad había de mutilar tan salvajemente a un hombre que ya no significaba ningún peligro para nadie?

Y de acuerdo: alguien se le había adelantado.

¿Por qué?

¿O era que aquel asesinato —no podía llamarse de otro modo— no estaba relacionado con él, con Guy Shanon, y con la muerte de su padre a manos del mestizo Elizah Randall?

La desagradable consecuencia final era que había vuelto a perder la probabilidad de seguir una pista.

Cogiéndola otra vez de los pelos, Guy colocó nuevamente la cabeza de Ted Nolan en la misma postura en que la había hallado.

Luego, salió del despacho.

—Vamonos, Margaret.

La muchacha dejó de sollozar para mirar fijamente a Guy, con los ojos muy abiertos. De pronto se echó en sus brazos y arreció en los tan brevemente interrumpidos sollozos.

Guy le acarició la cabeza.

—Cálmate, pequeña, cálmate. Es horrible, lo sé; pero tienes que olvidarlo.

—No..., no podré olvidarlo nunca, Guy...

—Lo harás —la besó en la boca—. Anda, vamonos. Supongo que tendremos que avisar al sheriffáe lo que hemos visto.

—Estaba muerto, ¿verdad?

—No, lo simulaba —contestó Guy con macabro humor. Y enseguida—: Perdona, pequeña. Esto no es una respuesta...

Estaban a mitad de las escaleras, un poco más cerca de la

planta baja que del piso. Inesperadamente, Guy se tiró sobre los peldaños, empujando a Margaret, forzándola a hacer lo mismo.

Tan rápidamente que parecía que ambas cosas habían ocurrido a la vez, la planta baja se iluminó con cárdenos fogonazos; los disparos atronaron el interior de la casa.

Guy oyó clavarse los plomos en la madera de los peldaños superiores. Margaret gritaba, asustada, encogida, pegada a él.

Guy había desenfundado nuevamente el Colt, disparándolo contra el lugar en el que habían brotado los fogonazos.

Oyó un gemido, el ruido de un arma al caer al suelo; tras unos interminables segundos, un golpe también contra el suelo pero más sordo y pesado.

Margaret había dejado de gritar. Los dos permanecían ahora en silencio, muy juntos.

Finalmente Guy se movió, muy despacio, cautelosamente.

Nada.

Silencio absoluto.

Silencio absoluto en la casa, porque fuera comenzaban a oírse voces excitadas...

—Quieta aquí, Margaret —susurró Shanon.

Bajó las escaleras y fue hacia la puerta. Escondiéndose tras ella, la abrió del todo, bruscamente. Entró luz de la calle... y un solo disparo, un solo proyectil de revólver.

•La calle, ¿por qué?, había vuelto a quedar silenciosa, a despejarse. ¿Cabía preguntarse por qué?

Estaba clarísimo que para Guy todavía no habían acabado los disparos ni los enemigos. Alguien le aguardaba fuera, dispuesto a matarlo, tal como había intentado el que le esperaba emboscado dentro de la casa.

¿Y aquel único disparo? Algún nervioso precipitado...

Guy contuvo la exclamación que estaba a punto de salir de sus labios, mordiéndose éstos al ver a Veneno. Estaba un poco más allá de él, cerca de la ventana, muy mal iluminado.

 

Se dejó caer de rodillas, para arrastrarse hacia el animal. Estaba echado de lado, inmóvil su enorme y fuerte cuerpo.

—Veneno —llamó Guy en un susurro. Y tras un par de segundos—: Veneno, amigo...

Quiso acariciarle la cabeza, porque sabía que el perro estaba muerto. Su mano se detuvo en el cuello del animal, mientras notaba una sacudida en sus nervios.

—Guy —llamó, temblorosa, la voz de Margaret.

—Ssst. Espera, Margaret...

Guy notaba la mano húmeda, pegajosa. Acercó al perro un poco más cerca de la luz que entraba por la ventana. Tenía una enorme cuchillada en la garganta, dada a placer, que debía haber acabado con su vida instantáneamente.

Una cuchillada dada a placer... ¿A Veneno?

Un extraño frío, un helado presentimiento cobró forma súbita en la mente de Guy: a Veneno no se le podía matar así, tan fácilmente, sin que el animal rugiese ni ladrase en una feroz defensa.

El perro no había hecho nada de eso por la sencilla razón de que conocía al hombre que le había matado...

¡BenWerner!

Guy casi se incorporó ante la revelación. ¡Ben Werner! ¿Por qué no podía ser él el hombre que había matado a Veneno?

Pero ¿por qué?

—Guy... —la voz de Margaret sonaba casi temblorosa, en la oscuridad.

Shanon se arrastró hasta las escaleras para reunirse con ella, que en cuanto lo tuvo a su lado se le abrazó frenéticamente.

—Tengo... tengo miedo, Guy. Vamonos de aquí.

Guy, en la oscuridad, sonrió amargamente.

—Si ésos nos dejan —contestó—. Han matado a Veneno, Margaret.

—¡Oh! Parecías quererlo mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho; era mi mejor amigo, aparte de Roy Leman. Quien lo ha matado gozaba de la confianza del perro, Margaret.

 

Ha sido alguien tan conocido, que el animal ni siquiera ha ladrado al verle.

—¿Roy Leman?

—¡No! Leman nunca atentará contra mi vida, pequeña. Y quien ha matado al perro lo ha hecho con el exclusivo objeto de tenderme la emboscada que ha estado a punto de costamos la vida a los dos.

—¿Quién, Guy?

—Ben Werner.

—¡Oh, no, Guy! Ben no puede...

—¿Por qué no? —interrumpió Shanon—. Es perfectamente capaz de matarme si con ello ha de obtener un beneficio. Lo que ignoro es el beneficio que espera obtener con mi muerte. ¿Recuerdas que creí verlo antes de entrar en esta casa, Margaret? Pues ahora sé seguro que era él. Vino a matar a Ted Nolan.

—¿Por qué?

—Eso es algo tan monstruoso que ni siquiera me atrevo a decírtelo a ti, pequeña. Pero estoy seguro que fue él. Y, desde luego, me vio, es decir nos vio cuando yo le llamé, hasta es posible que nos viese antes y que ya tuviese pensado esquivarnos antes de que lo viésemos, entrando en aquel saloon. Comprendió que yo venía en busca de Nolan y que en cuanto viese su cadáver empezaría a sospechar de él. Por eso cuando se convenció de que ya estábamos en el piso alto, entró, mató cobardemente a Veneno y... —Guy dio un salto, precipitándose escaleras abajo—. ¡Espera, Margaret!

Se acercó al cadáver del hombre que le había tendido la emboscada en el interior de la casa y lo arrastró junto a Veneno, cerca de la luz.

No; no era Ben Werner.

Pero le señalaba a él de una manera indiscutible, porque aquel hombre era uno de aquellos vaqueros desconocidos que trabajaban en el Oíd Oak Ranch.

Ben, después de matar al perro, debió de huir. Lo mataría comoa un perro, pues él no merecía mejor muerte que la del buen amigo Veneno.

¿Por qué habría admitido Mark Shanon en su casa a aquel muchacho, dándole además tanta beligerancia, considerándolo casi como a su propio hijo? ¿Quizá...? ¡Bah! El siempre había sabido que Ben Werner no era bueno. ¿Por qué extrañarse ahora tanto de lo que estaba ocurriendo?

El pensamiento de que Ben Werner podía haber matado a su padre llenó a Guy de furia y de horror; aquello era... sería casi un parricidio.

—Margaret, acércate. A rastras.

—Oh, Guy, yo...

—No tengas miedo. Tienes que ayudarme a salir de aquí. No podemos perder más tiempo.

Guy notó la agitada respiración de la muchacha mientras se acercaba a él, arrastrándose. Cuando llegó a su lado y vio confusamente su asustado rostro, Guy no pudo evitar una sonrisa.

La besó en la boca, con un beso corto y prieto.

—¿Ves lo que te ocurre por querer venir conmigo? Te diré lo que tienes que hacer...

Los tres hombres que esperaban bien parapetados en la acera de enfrente a que Guy Shanon saliera de la casa de Ted Nolan comenzaron a impacientarse.

Uno estaba pegado a una fachada, nervioso. Las manos casi le sudaban ante la tensión de la espera. Y la gente comenzaba ya a salir a la calle en vista de que no se producían los disparos que habían temido tras el primero que disparara el idiota de Benton en cuanto se abrió la puerta de la casa.

Los otros dos estaban tras un abrevadero, tan nerviosos como su solitario compañero.

—Seguro que tu disparo ha alarmado al tipo y habrá salido por la puerta trasera mientras estamos aquí haciendo el imbécil.

 

Benton miró furiosamente a su compañero.

—Déjame en paz, Mills. Además, la casa esa no tiene puerta trasera.

—De acuerdo. Vete al diablo. Oye, ¿y si nos acercásemos...? —Benton calló bruscamente. Chilló, sin poderse contener—: ¡Ahí sale!

En efecto, la puerta de la casa se había abierto de golpe y un hombre salió disparado por ella, intentando, según todas las apariencias, alejarse del marco.

Pero los tres pistoleros dispararon a la vez, cortando en seco la cortísima huida del hombre que salía de la casa, que ni siquiera había tenido tiempo de dar un paso más allá del primer impulso al ser abierta la puerta.

Había caído grotescamente, fulminado en el acto.

La gente había vuelto a desaparecer.

Pasaron unos segundos en el más completo y tenso de los silencios.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Mills—. ¿Nos vamos?

—Puede no estar bien muerto ¿no crees? Convendría rematarlo.

—¿Estás loco? Hemos disparado contra él los tres, ¿no? Ha caído enseguida. ¿Por qué no ha de estar muerto y bien muerto? Lo sensato ahora es largarnos de aquí, antes de que el sheriff...

—Demasiado tarde, Mills —interrumpió Benton—: Coburn se está acercando al muerto.

En efecto, Coburn, el tercero de los pistoleros que habían tendido la emboscada a Guy Shanon, caminaba ahora hacia el lugar donde éste había caído, en el mismo porche.

—¡Maldito idiota! —rugió Mills.

—Vamos con él.

Lo hicieron, pese a que Mills no cesaba de refunfuñar. Ellos se despegaron del abrevadero cuando ya Coburn estaba en mitad de la calle.

 

Coburn siguió avanzando.

Puso el pie en el primer escalón. Todavía llevaba empuñado el revólver.

Cuando el pie retrasado comenzaba a despegarse del suelo, una sombra se recortó inesperadamente en la puerta de la casa...

Coburn quedó petrificado.

Comprendió la verdad medio segundo más tarde, y quiso disparar al tiempo que gritaba:

—¡Cuidado, está aquí...!

Un solo plomo, acertándole limpiamente en la frente, lo lanzó hacia atrás, hasta caer de espaldas al polvo, ya muerto y con los ojos muy abiertos por el miedo y la sorpresa. ¿Cómo era posible...?

Guy Shanon ya no miraba a Coburn, si no hacia el centro de la calzada, desde donde Mills y Benton ya estaban disparando contra él, ahora de verdad, no contra un cadáver más o menos mañosamente arrojado por una puerta para engañarlos haciéndoles creer que era un hombre vivo el que salía...

Mills tiraba mejor, pues era menos nervioso que Benton, y Guy encajó uno de los plomos en el muslo derecho, en la cara interna.

El disparo de Benton pasó alto, y casualmente dio en el farol que iluminaba la verde puerta.

La inesperada oscuridad favoreció a Guy, del cual sólo destacaba la blanca venda que cubría su frente —improvisada por Margaret junto al rio—, y los cárdenos fogonazos de su Colt.

Benton, contra el que disparó, giró sobre sí mismo y cayó de rodillas, nuevamente de cara a Guy, que mientras Benton describía el giro disparaba ya rápidamente contra Mills acertándole de un solo disparo en el corazón.

Y mientras Mills caía hacia delante, Shanon orientaba nuevamente su revólver contra Benton que, arrodillado, hacía esfuerzos por poner el revólver en la horizontal necesaria para disparar contra él.

 

Esta vez, el disparo de Guy no dio en el hombro de Benton, sino en la parte alta de la frente, que saltó en un amasijo de pelos y sangre...

Guy Shanon cayó de rodillas en el porche.

—¡Margaret! —llamó.

La muchacha, que esta vez había obedecido la orden de Guy de quedarse allí hasta que él la llamase —en cuyo caso contrario debería silenciar u ocultar su presencia si era posible—, salió corriendo hacia él.

—jGuy, Guy, estás...!

Desde su posición de rodillas, Guy la abrazó por la cintura, mientras decía:

—No es nada, pequeña —y casi sonrió al notar el cuidado con el que ella oprimía su cabeza—. Una herida en la pierna. Ayúdame; nos llevaremos a Veneno para enterrarlo en el rancho. Pero antes... antes ajustaremos las cuentas al Caín del Oíd Oak Ranch.

—Sí, Guy.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tiembla tu voz ahora?

—Tengo miedo, Guy.

—Entonces, márchate. Ya te dije...

—No, eso no. Me quedo contigo.

—Pues en marcha.

 

Capítulo IX

DESCENDIENTE DE CAÍN

 

Había luz en la casa.-

La vieron ya desde lejos. Brotaba de las ventanas de la planta. Todo parecía en calma. Ni siquiera se oían voces de los vaqueros, que generalmente, suelen quedarse por las noches a fumarse un par de cigarrillos y cantar algunas canciones acompañándose de guitarras, o banjos, o acordeones.

—Demasiado silencio, demasiada paz...

Cierto.

Un disparo restalló en la oscuridad, junto a la cerca de uno de los corrales de recogida. Seguidamente otro y otro...

Guy oyó el grito de Margaret como si hubiese sido proferido dentro de su propio cerebro, mortificándolo, haciéndolo palidecer. La vio caer del caballo.

Sin vacilar un segundo, y sin perder tiempo en detener a su cabalgadura, Guy, en plena marcha, desmontó de un ágil salto.

Había olvidado la herida de la pierna, que por insignificante le jugaba ahora esta mala pasada. Cayó al suelo, dando violentamente con boca, nariz y frente contra el polvo. El cálido sabor, de la sangre le dio fuerza, en su rabia, para arrastrarse hacia Margaret.

Pero súbitamente se detuvo, comprendiendo el error que estaba cometiendo. Esperó hasta que dos hombres destacaron contra la cerca, bien recortados contra ella por el trozo de luna que colgaba del cielo.

Caminaban con seguridad, con los rifles bajo el brazo, para cerciorarse de la que ellos debían considerar infalible puntería.

Estaban ya a menos de treinta metros, después de haber disparado a unos sesenta o setenta, distancia ridicula para un buen rifle y un buen tirador.

Guy oyó hablar a uno de ellos:

—No debiste tirar contra, la chica, Simms.

—Tiré al caballo. Oye, ¿crees que este tipo ha sido capaz, de cargarse a Mills, Coburn y Benton?

—¡ Yo qué sé! Aunque el hecho de que esté aquí significa...

El disparo de Guy Shanon le entró en la boca, destrozándole la lengua y saliendo por la nuca.

El otro hombre desplegó una desesperada rapidez para llevarse el rifle a la cara, pero dos balazos que le acertaron en el estómago lo doblaron hacia delante.

Soltó el rifle, llevándose ambas manos a la parte herida. Chillaba con tal acento de dolor que Guy lo acalló con otro disparo que, matándolo, lo echó ahora hacia atrás, todavía con las manos en el vientre.

¿Sólo dos vaqueros?

¿Sólo dos enemigos?

—Margaret.

No obtuvo respuesta.

Consiguió ponerse en pie, dificultosamente, y acercarse al lugar donde yacía la muchacha. Estaba boca abajo, con la cara ladeada, recogiendo buena parte del brillo pálido de la luna.

Unos metros más allá, la puerta de la casa se abrió.

—i Simms, Potter! —llamó la voz de Ben Werner.

Guy miró hacia allí. Ben no estaba solo. A su lado había una mujer que sólo podía ser Ruth Wallace, la grávida madrastra de Guy Shanon.

 

—¿Qué ocurre, Ben? —oyó Guy que preguntaba.

—No lo sé. Iré a ver....

Guy Shanon volvió cara arriba a Margaret y aplicó el oído en el pecho de la muchacha. El corazón latía algo apresuradamente, pero fuerte, vigoroso. ¿Verdaderamente, el tal Simms había acertado al caballo? Eso significaría que Margaret sólo estaba aturdida por el golpe de la caída.

Ben y Ruth se acercaban con un quinqué. Lo llevaba ella. Ben debía de llevar un Colt ya dispuesto para disparar, seguro.

Guy se tendió en el suelo, junto a Margaret, y cuando Ben y Ruth llegaron a seis u ocho metros, todavía desconcertados, oyeron su voz:

—Quieto, Ben. Puedo matarte en menos de un segundo.

—¡Guy!

—Me hago cargo de tu sorpresa. Tres pistoleros que se hacían pasar aquí por vaqueros, en el pueblo —es decir, cuatro, contando el de la casa— no han podido conmigo. Ni siquiera estos dos armados de rifles que debías de tener aquí de vigilancia.

—No sé de qué estás hablando, Guy. ¿Has perdido el juicio?

Guy Shanon rió duramente.

—Es posible. ¿No eres tú el descendiente de Caín que hizo matar a mi padre?

Ben Werner retrocedió un paso.

—Pero ¿qué... qué dices, Guy...?

—Estás perdiendo el tiempo si quieres engañarme con tu comportamiento teatral, Ben Werner.

Guy Shanon estaba ya en pie.

—Oye, Guy, te aseguro...

—¡Basta! ¿Tampoco has matado a Ted Nolan? Y sobre todo, más que a Nolan, ¿no mataste tú a Veneno para que uno de estos vaqueros-pistoleros que te rodean me tendiese la encerrona de la casa?

Ruth Wallace permanecía inmóvil, como petrificada, manteniendo el quinqué en alto. Toda la atención de Guy Shanon estaba centrada en las manos de Ben, que, contra lo esperado, no empuñaba ningún arma.

De pronto, Margaret gimió.

—¿Quiere atender a Margaret, Ruth? Y perdone que hasta ahora le haya ocultado quién era en realidad...

—Lo supe en cuanto te vi, Guy. Con la barba, chorreando agua, eras la imagen fiel de tu padre. Había oído hablar mucho de ti, y te reconocí enseguida.

—¿Por eso era tan amable conmigo?

—No me trates de usted, Guy. Y sí, por eso era tan amable contigo. ¿Creíste alguna otra cosa?

Guy sintió una leve inquietud.

—No, no —mintió.

Margaret volvió a gemir.

—Me ocuparé de ella —dijo Ruth.

—Gracias.

Ruth se inclinó sobre Margaret, a espaldas de Guy, que seguía apuntando a Ben Werner con firme pulso.

—Colgarás de la horca, Ben, maldito Caín. Mi padre será vengado de tu traición. ¿Por qué todo esto, Ben Werner, por qué?

—Díselo, Ben —dijo la voz de Ruth Wallace detrás de Guy.

Fue todo tan sorprendente y rápido que Guy se encontró con su revólver izquierdo, arrancado por detrás de la funda, fuertemente clavado en su espalda.

Y la voz de Ruth Wallace, con aquella burlona inflexión...

—¿Qué...?

—Suelta el revólver, Guy Shanon —prosiguió Ruth—. Sé disparar; y es imposible que falle el blanco que representa tu ancha espalda.

Guy logró salir al fin de su asombro.

—Pero ¿qué significa esto, Ruth?

La contestación se la dio Ben Werner, arrebatándole el revólver y propinándole una violentísima bofetada en los ya sangrantes labios.

—Significa que no eres tan listo como te crees, Guy. ¿Quieres saber la verdad?

Guy no contestó. Se pasó el dorso de la mano por la boca, restañando la sangre. Miraba fijamente a Ben, pero éste no podía verle a él los ojos, porque el farol que trajera Ruth estaba en el suelo, al lado de ésta, iluminando la cara de Werner y dejando en sombras la de Shanon.

Ben rió.

—Puedes limpiarte la sangre con un pañuelo —dijo—. Sé que no sacarás ningún arma, porque tú no eres de los que las llevan escondidas.

Pero Guy no se limpió la sangre. La notaba en su boca, y se dijo que mientras ocurriese así, tendría posibilidades de salir con bien de aquella situación, porque la sangre le enfurecía, le daría fuerzas, le proporcionaría el furor suficiente para tomar la iniciativa a la menor oportunidad.

—Como quieras —siguió riendo Ben—. La sangre es tuya. Allá tú si no te importa desperdiciarla. ¿Quieres que empiece desde el mismo día en que siendo yo un chiquillo fui recogido por tus padres? ¿O prefieres que me ciña únicamente a los últimos hechos?

La voz de Guy Shanon brotó ronca:

—Puedes empezar por los hechos actuales, Ben Werner. Ya conozco tu resentimiento contra mí y los míos, por nuestra obra que para ti siempre representó la humillación de recibir una caridad, creando un resentimiento injusto y que con toda hipocresía supiste ocultar a los ojos de mis padres. Pero no a los míos, Ben Werner.

—Oh, bueno, ¿qué más da eso, si ya lo sabemos todos? Hasta Ruth lo sabe. Porque se lo conté todo, ¿verdad, Ruth?

—Sí, Ben. Díselo todo y acaba pronto con él.

La voz de la madrastra ya no era dulce, ni suave; no era ya la voz confortadora de una buena mujer.

—Así se hará, Ruth, querida. Escucha bien, Guy Shanon: yo
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conocí a Ruth antes que tu padre, pero no dije nada. Un mal día, cuando él la conoció y se enamoró de ella, ¡maldito viejo!, creí que todo estaba perdido para mí. Pero Ruth me quería a mí, no a tu padre. Sin embargo, convinimos un plan. Ella se casaría con Mark Shanon y no cejaría hasta que consiguiese de él que hiciere el testamento a su favor.

»Tardó un poco de tiempo en conseguirlo, pues tu padre, pese a tu ausencia, quería que... es decir, esperaba que tú volverías. El rancho era para ti, Guy Shanon. A su mujer le dejaba una respeta: ble pensión, pero no era eso lo que Ruth y yo ambicionábamos.

»Mark Shanon quería que el rancho fuese para su hijo. Muy bien. ¿Por qué no darle un hijo? —Ben Werner rió odiosamente—. Ruth y yo estábamos dispuestos a dárselo, bien entendido que nuestras relaciones seguían siendo... ¿como diría yo?, íntimas. Sí, ésa es la palabra justa.

»En cuanto Mark Shanon se enteró de que iba a ser "padre", se volvió loco de alegría. ¡Su rancho iría, pues, finalmente, a parar a manos de un Shanon! En cuanto supo esto, a Ruth ya no le costó ningún trabajo convencerlo para que hiciese el testamento a nombre de ella, o, si lo prefería, a nombre del hijo que había de nacer.

»Naturalmente, nosotros teníamos pensado matar a tu padre en cuanto estuviese extendido y debidamente legalizado el testamento. Pero ¿cómo hacerlo? No era cosa de matarlo así, por las buenas, y luego casarnos Ruth y yo. Eso hubiese sido demasiado visto. La solución a cómo hacerlo, la encontramos cuando Ruth y yo fuimos sorprendidos en uno de nuestros encuentros por otra persona que, afortunadamente para nosotros, también odiaba a tu padre. Pero mucho más que nosotros. Esa persona vivía para odiar a tu padre, Guy.

»Ideó un plan que nos pareció bien: comenzar a enviar anónimos de muerte a Mark Shanon, alegando cualquier motivo por el que se asegurase tener motivos para matarlo, a fin de que tu padre fuese diciéndolo por ahí y, cuando por fin lo matasen, la gente pensase que, quien fuese el asesino, había cumplido finalmente su palabra.

»Y la ocasión no tardó demasiado tiempo en presentarse. La mencionada persona que odiaba a tu padre mucho más que nosotros contrató a un asesino profesional, el mestizo que tú mataste ayer en la taberna de Rodríguez. El tal Randall cumplió bien su trabajo, mientras tu padre visitaba unos pastos. Se acercaría a pedirle trabajo o algo así, creo que era lo convenido. Y lo apuñaló. Justamente en aquellos momentos nosotros teníamos una visita en la casa, de tal manera que cubríamos nuestra coartada.

»Cuando ya se había "descubierto" el asesinato, y la casa estaba llena de gente con cara compungida, llegaste tú. Ruth, con ese fino instinto de las mujeres, te reconoció enseguida y me avisó. Cuando disparé contra ti por primera vez, herí a Leman, que salía contigo del barracón de los vaqueros.

»Luego, cuando te tendí la emboscada por medio de dos asesinos como Randall, cuando salías de la taberna de Rodríguez, también tuviste suerte. Yo estaba allí para matar a los dos asesinos cuando éstos te hubiesen liquidado a ti. Hubiese estado justificado, ¿no? Pero tú mataste a uno, y yo me vi obligado a matar a otro antes de correr el riesgo de que tú lo cogieses vivo y consiguieses lo que estaba seguro no habías podido conseguir de Randall: que te dijese quién le había pagado para matar a tu padre.

»Esta noche, después de enterarme de lo que el maldito No-lan pretendió de Ruth, fui a su casa, le maté y le pisoteé la cara, al muy puerco. Le clavé dos balazos en el corazón, con una pistoli-ta de dos cañones, cuando menos se lo esperaba.

»Y cuando salía, te vi a ti. Tú también me viste, y me llamaste. Pero yo no tenía interés en entrar en contacto directo contigo y me escabullí. Te vigilé. Cuando vi que entrabas en la casa de Ted Nolan, me dije que era una buena oportunidad para tenderte una emboscada, para lo cual empleé a cuatro de los vaqueros que encontré por el saloon. A uno de ellos le allané el camino al matar a tu perro, que el muy desdichado se alegró al verme. Ni siquiera se dio cuenta de que le corté el cuello...

Guy Shanon estaba blanco. Sus puños se apretaban convulsivamente.

—¿Quién es el hombre que odiaba tanto a mi padre y que ideó el plan para asesinarlo? El que contrató al mestizo.

Ben Werner sonrió cínicamente.

—Tú no le lo vas a creer, Guy Shanon, pero yo voy a decírtelo para tener el placer de causarte otro gran dolor: Roy Leman.

—¡Mentira! —casi gritó Guy—. ¡Mentira!

Ben Werner comenzó a reír.

—Mentira, ¿eh? Vas a venir conmigo. Iremos a verlo. Sí, veremos al bueno de Roy Leman, al hombre que estaba loco de amor por tu madre y que se pasó la vida odiando al hombre que era su marido. Si no lo mató antes fue porque, en verdad, quería tanto a tu madre que no se atrevía a causarle ese dolor. Extraño amor, ¿verdad? ¿Ó quizás es lógico?

Guy Shanon estaba cada vez más pálido.

—Mentira —musitaba—. Es una sucia mentira.

—No, no —se burló Ben—. Es una sucia verdad.

—Pero... Leman me escribió. Me escribió diciendo me que mi padre corría un grave peligro. ¿Por qué tenía que hacer esto si pensaba matarlo él mismo, es decir, ordenarlo él mismo?

—Te escribió porque sabía que la carta no llegaría a tiempo. Y así fue. Por poco tiempo, pero llegó tarde a tu poder. Al mismo tiempo, con esa carta, él también tenía su coartada.

—¿A mí también me odia?

—¡Oh, no! Todo lo contrario. Precisamente cuando se decidió a matar a tu padre fue al enterarse de que te había desheredado. A ti te quiere mucho, Guy. Eres el hijo de la mujer que él amó. Leman está un poco loco. Se conforma con que seas hijo de tu madre para quererte como si también lo fueses suyo.

—Pero ¿qué conseguía matando a mi padre si quedaba Ruth y el niño que mi padre creía suyo?

 

—Lo conseguía todo, porque después pensaba matarnos a nosotros. De esta forma conseguía dos objetivos: matar a tu padre, tras treinta años de odiarlo, y asegurarte a ti, por ser hijo de la mujer que él amó, la gran fortuna que representa el Oíd Oak Ranch.

—Y tú, sabiendo todo esto, ¿cómo has consentido que Leman siga con vida?

—Hasta ahora me ha sido útil, el viejo loco. Y yo he aparentado ser un imbécil. Pero ahora se acabó la imbecilidad. Tú matarás a Leman y él te matará a ti. Tú a él, porque habrás descubierto la verdad. El a ti, para defender su vida. ¡Qué consternación para nosotros cuando descubramos vuestros cadáveres acribillados!

—No pienso matar a Leman.

—Ni él a ti, pero —Ben sonrió— ése es un pequeño detalle que yo puedo solucionar, ¿comprendes?

Por supuesto, Guy lo comprendía. A veces, las cosas pueden arreglarse de manera que parezca que han ocurrido de forma muy distinta a la verdadera.

Pero había algo que, por encima de todas las cosas, y tal como predijera Ben Werner, había herido profundamente a Guy Shanon: la traición de Roy Leman, el hombre que le enseñó a montar, a disparar, a domar caballos, a enlazar reses...

Todo un mundo de recuerdos se agigantó en su cerebro, como una pesadilla.

¿Cómo era posible aquella traición?

Algo tuvo que sucederle a Leman, algo insólito, inconcebible. ¿Quizá la locura?

¿Por qué no la ambición?

Los años transforman a los seres, los hacen menos generosos, más escépticos...

Pero, ¿hasta el extremo de cegarles por completo, de hacer olvidar lo que para Guy era inolvidable, las horas pasadas al aire libre, cara a la naturaleza?

 

Roy Leman le había convertido en un hombre capaz de valerse por sí mismo, enseñándole todo lo que debe saberse para salvar la vida en los salvajes territorios del Oeste...

Fue la suya una especie de paternidad para la supervivencia. Le adiestró en algo que le había salvado la vida muchas veces, que le había moldeado el carácter, la personalidad, convirtiéndole en lo que era, un hombre duro, implacable...

Pero no tan duro como pensaba porque le dolía profundamente, desgarradoramente, aquella traición.

Tuvo en el acto la respuesta.

Quería a Leman por encima de todo. Pesaba más la gratitud, la evocación del pasado, que la amarga, la sucia realidad, de saberle convertido en un miserable...

Le sorprendieron unas palabras. En aquellos momentos estaba muy lejos del presente:

—Vamos, Guy. Hacia la casa.

Guy miró a la todavía inconsciente Margaret.

—¿Y ella?

—No te preocupes. La dejaremos aquí de momento. Golpéala en la cabeza con el cañón del revólver, Ruth. Hay que asegurarse de que todavía va a dormir un buen rato.

Guy apretó los puños cuando su madrastra obedeció fríamente la orden de Ben Werner. Este pareció adivinar sus deseos, porque aconsejó:

—Calma, Guy. Andando hacia la casa. Y recuerda que voy detrás tuyo con un buen revólver apuntado a tu cabeza.

 

 

 

 

Capítulo X TRÁGICO DESENLACE

 

Roy Leman alzó la vista cuando se abrió la puerta de su habitación.

Enseguida vio el revólver de Ben Werner, pero no se inmutó. Sin embargo, palideció ante la mirada de Guy Shanon.

Luego, mordiéndose los labios, inclinó la vista.

—¿Es cierto, Leman?

—¿El qué, Guy?

—Lo que me ha contado Ben. ¿Es cierto?

—No sé lo que te ha contado.

Ben intervino:

—Toda la verdad, Leman. Tal como le he dicho hace poco a Guy, toda la sucia verdad.

Ante el silencio de Leman, Guy insistió:

—Contesta, Leman. Necesito oírtelo decir a ti. No me lo creeré hasta oírlo de tus labios.

Roy Leman miraba ahora fijamente a Guy Shanon. Sus ojos tenían un brillo inusitado que delataban unas incongruentes lágrimas en un hombre que iba a reconocer sus culpas en un asesinato.

—Es cierto, Guy.

—Bien...

 

Guy Shanon suspiró profundamente. Era cierto.

—Pero lo hice todo por ti, Guy, hijo...

—¡No me llames hijo, asesino! ¡No soy hijo tuyo, sino de mi padre, de Mark Shanon, el orgulloso y déspota Mark Shanon!

Roy Leman palideció aún más. Sus labios temblaron.

—¡Guy, te juro...!

Shanon dio un paso hacia delante, hacia la cama donde Leman se reponía, no de la herida de la noche anterior, sino de la hemorragia que habíase producido cuando se levantó para echar al par de pistoleros de Ted Nolan y a éste mismo.

—¡Cállate! ¡Cállate, Leman, no aumentes mi dolor y mi decepción !

Ben Werner intervino nuevamente.

—Muy bien. Y ahora...

Su sonrisa de triunfo se esfumó bruscamente cuando vio el Colt ya amartillado que Leman sacó de debajo de los almohadones en que se apoyaba. Quiso gritar, quiso disparar contra Leman, pero éste y Ruth fueron mucho más rápido que él.

Leman fue más rápido porque disparó antes que Ben.

Ruth Wallace más rápida que Ben porque, con un grito de angustia, se interpuso en el camino de las dos balas.

Las recibió en el pecho, en el lado derecho. Cayó de rodillas ante Ben Werner, que la miró estupidizado, desquiciado...

—¡Ruth! —gritó, finalmente.

Fue su última palabra, porque Roy Leman no se había estupidizado, y le clavó dos balas en el centro del corazón, con firme pulso, con mirada serena, como en un tiro al blanco.

—¡Dios mío! —exclamó Guy Shanon.

Ruth y Ben yacían en el suelo, cruzados, él por encima de ella, ambos con el pecho ensangrentado.

Roy Leman había dejado caer inerte la mano armada. La cabeza caía flaccidamente sobre su pecho vendado. Sus ojos habían perdido brillo.

Durante unos tensos segundos, ambos hombres permanecieron inmóviles, asimilando la tragedia que se había desarrollado tan breve, rápidamente.

Por fin, la voz ronca de Guy Shanon dijo:

—Todavía te quedan balas, Leman. Y yo estoy vivo.

Roy Leman lo miró. Sus ojos no eran los de un asesino, sino los de un hombre que lo ha sacrificado todo por algo querido y ahora recibe desagradecimiento.

Para él, todo cuanto había hecho estaba bien hecho.

No contestó.

Había dejado caer el revólver sobre la cama, y cuando quiso cogerlo ya era tarde: Ruth Wallace acababa de disparar, con sus escasas fuerzas finales, contra Guy Shanon, que cayó hacia delante sin un gemido; primero de rodillas; luego, de bruces.

Y cuando Roy Leman disparaba su último tiro contra la cabeza de la mujer, él, a su vez, recibía un certero disparo en el corazón.

 

EPILOGO

 

Guy Shanon tenía la cabeza inclinada y sombrero en mano.

Ante él, la tumba de su padre, muy cerca de la de su madre. Las dos tumbas estaban bien cuidadas.

Habían pasado quince días desde los sangrientos acontecimientos de aquella noche en el Oíd Oak Ranch.

—Ya ves, padre —decía el joven—, cuánta sangre se ha derramado. Incluso la mía. Hoy es el primer día que se me permite montar a caballo. Se ha derramado mucha sangre y de varias clases: de asesinos, de traidores, de una mala mujer, de una buena mujer... —Margaret, ¿sabes? Nos vamos a casar pronto— y tu sangre, padre. Y te voy a decir una cosa: hay algo que quisiera olvidar, no volver a sentirlo nunca en todo lo que me queda de vida. ¿Sabes lo que es, padre?: el sabor de la sangre. Amén.

Esta fue la oración de Guy Shanon a su padre.

Luego permaneció, durante tres minutos con una rodilla hincada en tierra, ante la de su madre. Cuando salió del cementerio de Saint Angelo; Margaret le estaba esperando.

—¿Qué le has dicho a tu padre, Guy? ¿Puedo saberlo ya?

—Sí.

—¿Yes...?

—Que no me gustaba el sabor de la sangre.

—Es natural. ¿Crees que te gustará el de mis labios, Guy?

El la miró, sonriente.

—Podemos probarlo una vez más, pequeña. Ya no me acuerdo de la última vez...
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