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LOU CARRIGAN



TESTIGO DE LA MUERTE



— oOo —




El jinete era patilargo, delgado, rubio, de mentón agresivo, cara de mala uva y ojos grises. Tenía una extraña cicatriz en el lado derecho del cuello, justo bajo la oreja, tocando el cuello y el borde de la mandíbula.

Se detuvo en lo alto del pequeño cerro que parecía tapizado de madreselvas, y se quedó mirando con expresión critica la casa que se veía en el llano, a escasa distancia. A simple vista el cuadro era enternecedor: linda casa, pozo, corraliza, granero, dos robles frente a la casa... Incluso, a un lado, alguien había tenido la gran humorada de plantar unas cuantas flores.

Esto sí que era chocante.

El jinete dio unas palmadas al cuello de su cansada montura, y le preguntó:

—¿Qué te parece, «Yuma»? Tal parece que el tal Donegan, al que venimos buscando, está viviendo mejor que bien. O a lo mejor, simplemente, vive bien. O quizá, simplemente vive. Lo que no es poco.

Tras esta serie de filosóficas reflexiones, el jinete patilargo, cuyo caballo se llamaba «Yuma», continuó mirando especulativamente la casa, de cuya chimenea salía humo. No faltaría más. Y seguro que en el horno debía estar cociéndose un sabroso pastel de manzana.

Era media tarde.

Había en el ambiente una gran paz, realmente insólita. Aunque, tal vez, sólo era insólita para el jinete patilargo. Tal vez lo que a él le sorprendía era lo normal allí, en aquellas tierras, en aquella casa.

—Me parece que no les va a gustar mi visita, «Yuma» —continuó conversando el jinete con su caballo—. No se puede decir que yo sea precisamente el tipo más simpático de Texas, ni portador de buenas noticias, ni buenas intenciones. Apuesto a que van a maldecirme todos los huesos de mi maldito cuerpo de cochino y asqueroso pistolero de alquiler. Sobre todo, la señora... Sí, seguro qué la señora me va a maldecir. Es más: a lo mejor, para proteger a su marido, se decide a coger un rifle para meterme unas cuantas balas en mi cuerpo de carroña. Y honradamente, «Yuma», creo que la señora tendría razón. Porque te lo voy a decir bien claro, compañero: a nadie le gusta relacionarse con la muerte, ¿sabes?

Pero entonces, de pronto, el jinete recordó la historia que le habían contado, y de nuevo tuvo la esperanza de que en aquella casa de cuya chimenea salía humo hubiera realmente un hombre con agallas suficientes para hacer lo que se tenía que hacer.

Una historia que le había contado el padre Ryan...



* * *



Por un momento, el padre Ryan creyó que estaba viendo visiones. Pero no.

No.

Era cierto y bien cierto que los dos jinetes cabalgaban hacia él. Hacía un sol de cien mil demonios, pero dos jinetes cabalgaban, como si aquel fuego dorado no tuviese la menor importancia. La conclusión a que podía llegar el padre Ryan era que, por supuesto, aquellos dos jinetes tenían tan buenos motivos como él para viajar bajo aquel sol.

Bien, quizá no tan buenos, porque a fin de cuentas, él se dirigía a Hollytown para salvar un alma, y no era probable que dos jinetes cualquiera estuviesen, en condiciones de hacer otro tanto. Podían, eso sí, tener buenos motivos, y mucha prisa; pero, indudablemente, su labor no sería, tan meritoria como la que impulsaba al padre Ryan a cabalgar.

«Lo que estoy pensando —se dijo el padre Ryan— es un pecado de soberbia. Perdóname, Señor.

A pesar de tan nobles pensamientos, Ryan siguió pensando que no podía haber hada tan importante como salvar un alma. No quería pensarlo, pero era inevitable...

Los dos jinetes, al parecer, le habían visto también a él, pues, en efecto, cabalgaban directamente a su encuentro. O quizá se estaba equivocando, y, simplemente, se acercaba al raquítico arroyo, para refrescarse un poco y dejar que sus caballos bebiesen. Era un agua más bien caliente, de color, tierra, pero agua al fin.

Se pasó el pañuelo por la frente, y luego por la nuca. Estaba empapado en sudor. Era terrible. Pero ni siquiera el espantoso calor podía obligar a Ryan a quitarse su alzacuellos. No, señor: él era lo que era, por mucho calor que hiciese. De padre irlandés y madre tejana, posiblemente no había en el mundo un reverendo de la tozudez de Taddeus Ryan. Si hacía calor, pues muy bien. Pero él era lo que era, hasta el fin, pasase lo que pasase.

Los dos jinetes estaban ya muy cerca. Tanto, que finalmente el padre Ryan pudo darse cuenta de que uno era una mujer. Vestía como un hombre, llevaba los cabellos recogidos bajo el sombrero, cabalgaba muy bien..., pero era una mujer. A menos que hubiese algún hombre en Texas que tuviese aquel desarrollo pectoral tan revelador.

Decididamente, era una mujer.

Llegaron muy cerca de él, y se quedaron mirándolo: El hombre, muy serio, de un modo penetrante, escrutador. Era un tipo alto, de buena facha, manos fuertes, hombros anchos. Sus ojos eran oscuros, de mirada opaca, impresionante. Llevaba un revólver a la cintura, y un rifle cruzado en la silla de montar. La mujer tenia, ciertamente, un busto sugestivo, alto, hermoso. Cuando se quitó el sombrero al llegar a la relativa sombra de los calcinados árboles, sus largos cabellos castaños se desparramaron hacia la espalda, y sobre los hombros. También tenía los ojos oscuros, pero no tanto como el hombre, y eran más grandes y brillantes. La boca era grande, roja, bonita.

Eran, en definitiva, una estupenda pareja. Impresionante él, impresionante ella.

El hombre no se quitó el sombrero. Sólo se tocó el ala con dos dedos, y saludó:

—Buenas tardes.

—Hola —sonrió Ryan—. Mal momento para cabalgar, ¿verdad?

—Pésimo.

—El agua del arroyo no está fresca, pero alivia bastante. ¿Se dirigen a Hollytown?

—Así es.

—Estupendo —amplió su sonrisa el buen padre Ryan—. Podemos terminar el viaje juntos, si les parece. Creo que ya no queda mucho camino.

—Unas quince millas —dijo el hombre—. ¿Es usted el padre Ryan?

Taddeus Ryan se sorprendió realmente.

—Sí. ¿Me conocen ustedes, quizá?

—Hemos oído hablar de usted. ¿Le molesta si descabalgamos aquí?

—Claro que no —se sorprendió aún más Ryan.

El hombre miró a la mujer, asintió con la cabeza, y ella desmontó. El hizo lo mismo. Tomó por las bridas a los caballos, y los llevó a la orilla del delgado arroyo de aguas oscuras. Ryan estaba mirando a la hermosa mujer, que a su vez le miraba con una extraña sonrisa, entre tímida y preocupada!

—He llenado mi cantimplora —dijo Ryan—. Si quiere beber, será más cómodo que hacerlo directamente en el arroyo, señora.

—Sí, gracias.

Tenía una voz... dulce. Sí, dulce. Taddeus Ryan descolgó la cantimplora de su silla de montar, y se la tendió a la mujer. Miró las manos de ella cuando la tomó. Eran una manos bonitas. Quemadas por el sol, pero bonitas y finas, delicadas. Ella había alzado la cabeza, y, mientras tragaba, ofrecía su bella garganta a la mirada de Taddeus Ryan, que se turbó un poco y se volvió hacia el hombre.

Este se había vuelto hacia él, y le miraba, pero Ryan no se inmutó, porque bien sabía que en su mirada no había habido nada que pudiese molestar al hombre, al marido de aquella mujer, sin duda. Aunque todavía era joven, más o menos igual que el marido, Taddeus hacía ya tiempo que había tomado una decisión respecto a las mujeres, y la mantendría, aunque se hundiese el mundo.

—Si no nos entretenemos, demasiado —dijo Ryan—, todavía podremos llegar de día a Hollytown.

—No hay prisa —dijo el hombre—: no van a ahorcarlo hasta el amanecer.

El padre Ryan se dio cuenta de que la mujer había dejado de beber, y lo miraba con la misma fijeza que el hombre. De pronto, comprendió que aquellas personas sabían de él tanto que no necesitaban hacer preguntas. En cambio, él no sabía nada de ellos.

—¿Saben ustedes a que voy a Hollytown? —murmuró.

—Sí. Hemos estado por allí... Es decir —el hombre señaló a la mujer—, ha estado Dorothy, yo no.

—Ah... ¿Es su esposa?

—Sí. Yo soy West Donegan.

—Encantado. Bueno —sonrió Taddeus—, yo no me presento porque me parece que ya me conocen.

—Lo suficiente. Es usted el padre Ryan, que se dirige a Hollytown para perdonar sus pecados a Preston Rawlings antes de que lo ahorquen mañana al amanecer.

—Si... Sí, así es.

—Dorothy oyó que llegaría usted hoy, y que vendría por este camino. Decidimos salirle al encuentro, padre.

—¿Por qué? Podían haberme esperado en Hollytown;...

—Hemos preferido venir a recibirle.

—Bien —Taddeus Ryan estaba desconcertado—. Bueno, son muy amables...

—No —dijo Dorothy Donegan.

—¿No?

West Donegan se acercó a su esposa, bebió de la cantimplora, y luego fue a llenarla de nuevo al arroyo, antes de devolverla a Ryan.

—Mucho me temo, padre, que no vamos a resultarle demasiado amables, al final. De todos modos, esperamos que usted y nosotros nos entenderemos bien. Lo esperamos... y lo deseamos, de veras.

—No comprendo.

Donegan se quitó el sombrero, y se pasó una manga por la frente. Era tan alto como Ryan, y más ancho de hombros. En el supuesto de que el padre Ryan hubiese descendido a una pelea a golpes con West Donegan, sin duda éste se habría llevado su buena ración, pero el resultado sólo podía ser uno..., y no precisamente favorable a Ryan...

En cuanto a una remotísima pelea con armas, eso ni siquiera pasó por la, imaginación del religioso. Jamás llevaba armas, pero aunque le hubiesen facilitado un cañón y hubiesen colocado delante una simple pared para derribarla, Taddeus Ryan se habría negado a utilizarlo.

—En realidad —dijo Dorothy, con aquella voz dulce y suave—, sólo se trata de que escriba usted una carta, padre.

—¿Debo escribir una carta? ¿A quién?

—Al sheriff de Hollytown: se llama Waldo Lansing.

—Sí, lo sé. Waldo y yo nos conocemos. Por eso me ha llamado a mí, en vista de la enfermedad del reverendo Cárter. Hay que...

—Conocemos toda la historia —asintió West Donegan—. Se trata de que, en vida de la imposibilidad del reverendo Cárter de atender en sus últimos minutos al reo, usted le sustituya. Pero va a haber todavía otra sustitución, padre.

—¿Qué?

—Yo voy a ir a Hollytown en lugar de usted.

Taddeus Ryan quedó estupefacto. Claro: no debía haber oído bien.

—¿Qué dice? —insistió.

—Voy a ir en su lugar. Dorothy y yo lo hemos estado pensando desde que supimos que vendría usted a Hollytown, y la idea nos ha parecido buena. Dorothy ha comprado en Hollytown, papel, tintero y pluma. Nosotros esperamos que será usted tan amable de escribir una carta dirigida al sheriff Lansing, diciéndole que usted no, puede acudir, y que, en su lugar, envía al padre... Crane, por ejemplo.

—¿El padre Crane? No le conozco...

—Ese soy yo —dijo Donegan.

Taddeus Ryan se pasó una mano por la cabeza, alisando, es decir, intentando alisar sus rizados cabellos rubios.

—¿Quiere decir que usted se va a presentar en Hollytown como si fuese un sacerdote?

—Sí.

—A decir verdad —dijo con voz serena, pero con cierto tono de desafío, Taddeus Ryan—, eso no me parece factible, señor Donegan.

—¿Por qué no?

—No pienso acceder a sus deseos, en modo alguno.

—Ya te dije... —empezó Dorothy Donegan.

Pero West la atajó con un gesto. Sacó dos cigarros, se acercó más a Ryan, y le tendió uno. Este alzó las cejas, pareció divertido, y tomó el cigarro. Cuando West hubo encendido los dos, se quedó mirándolo; con cierta amable burla.

—Gracias. Es un buen cigarro, señor Donegan.

—Los he comprado bastante lejos de aquí... En el mismo sitio donde compré otra cosa. ¿Quiere verla?

—¿Por qué no?

West fue hacia su caballo, y de la alforja sacó un paquete. Lo dejó caer al suelo, y lo abrió... El padre Ryan se quedó mirando inexpresivamente el negro traje, y el blanco alzacuellos. Le sobraba con la décima parte de su inteligencia para comprender lo que significaba aquello. Movió negativamente la cabeza.

—Es inútil, señor Donegan. Usted puede vestirse como yo, ciertamente, y llegar a Hollytown en mi lugar, diciendo que yo le envío, pero le aseguro que no tendrá mi carta para el sheriff Lansing. No podrá conseguir sus propósitos.

—¿Acaso sabe usted cuáles son mis propósitos, padre?

—Evidentemente, ayudar a ese asesino a escapar.

—¿Debo entender que usted está de acuerdo con que ahorquen a un hombre?

Taddeus Ryan se mordió los labios. Luego, movió negativamente la cabeza.

—No —susurró—. Pero entiendo que ha sido juzgado de acuerdo a la ley y la justicia. Para mí, matar a un hombre es matar a un hombre, se haga como se haga..., pero no pienso ayudar a nadie a burlar la justicia. De ninguna manera me haré cómplice de sus intentos de rescatar a Preston Rawlings utilizando ese... disfraz.

—Según parece, usted también le ha condenado.

—No. Yo no he condenado a nadie jamás, señor Donegan. Dicen que es un asesino brutal, y ha sido demostrado, y sentenciado por un tribunal legal y honrado. Preston Rawlings ha cometido muchos crímenes, y, sin profundizar en la cuestión de si yo apruebo o desapruebo su ejecución, no le seguiré el juego a usted.

—Puedo matarle, padre.

—¿A mí?

—Claro.

—Está bien.

—¿No le importa?

—Sí. Me gusta la vida. Pero no haré lo que usted dice.

West Donegan se quedó mirando atentamente al padre Ryan, con el cigarro encajado entre los dientes. Poco a poco, una sonrisa divertida fue apareciendo en sus labios.

—Dorothy no lo sabe, padre, pero yo tenía prevista su negativa. He tratado a algunos hombres como usted, y sé cómo enfocar las cosas. ¿Me equivoco al decir que su misión es salvar almas?

—No se equivoca.

—Bien. Escuche mi punto de vista, a ver qué le parece. Si yo le mato a usted, ¿qué cree que pasará?

—El sheriff, Lansing se las arreglará para proporcionar otro sacerdote a Preston Rawlings.

—Sí, por supuesto. Pero... ¿quién me lo proporcionará a mí?

—¿A usted?

—Claro. Si le mato, me convertiré en un asesino, igual o peor que Rawlings. ¿Y sabe quién me habrá convertido en un asesino?

—¿Yo? —casi gimió Taddeus Ryan.

—Exactamente. Vea lo que puede conseguir con su negativa: que Preston Rawlings sea ahorcado..., con el perdón de sus pecados, quizá, pero ahorcado. Una muerte. Luego, habrá muerto usted. Dos muertes. Y al matarlo a usted, me convierte a mí en un asesino. Francamente, padre, yo no creo que eso esté muy acorde con su cometido religioso.

—Usted... está haciendo juegos de palabras.

—¿Juegos de palabras? —se pasmó Donegan—. Bueno, si le meto a usted una bala en la cabeza, no creo que eso sea un juego de palabras. Será un auténtico asesinato. Cuando llegue usted allá arriba —Donegan señaló con el pulgar hacia el cielo—, es muy posible que alguien le pida cuentas por haberme convertido en un asesino; y todo, por no ceder a unos deseos que, como mal mayor, van a evitar que un hombre sea ahorcado. Eso aparte de que no he dicho que pretenda tal cosa.

—¡Usted está metiéndome en una trampa! —exclamó Ryan.

—En efecto, padre. Píenselo bien: si accede, puede salvar dos vidas; si no accede, dos hombres van a morir, y otro se condenará. Esto último, por culpa de usted.

—Pe-pero esto..., esto no... no tiene sentido...

—¿Realmente lo cree así?

Taddeus Ryan se sentó en la orilla del arroyo, y se quedó mirando el agua, como alucinado, con el cigarro en una mano.

Así es la vida: sorpresa tras sorpresa. En la vida, un hombre no es otra cosa que una cascara de nuez en alta mar. Ahora pasa esto, ahora pasa aquello, ahora pasa lo otro... La mayoría de las veces; todo lo que ocurre ha sido inevitable. Pero, en otras ocasiones, grandes males pueden ser evitados.

Pensó también en Preston Rawlings... Por lo que tenía entendido, era la alimaña más repugnante nacida de vientre de mujer. Merecía la muerte por lo menos treinta y dos veces, es decir, tantas como se decía que él la había ocasionado en sus semejantes. Treinta y dos veces... Santo Dios, ¿era posible eso? Ahora iba a ser ahorcado. Sí, al amanecer del día siguiente, Rawlings sería ahorcado en el patíbulo que debían haber construido en la plaza de Hollytown.

A menos... qué West Donegan lo rescatase. Si llegaba allá como e! hombre encargado de atender el alma del asesino, tendría muchas facilidades para llegar hasta él. Incluso podría entrar con armas bajo la ropa... Eso significaba que si alguien desconfiaba de él habría disparos, y, con toda probabilidad, más muertes. Muertes y más muertes. Pero, si él firmaba aquella carta, nadie sospecharía del padre Crane, y quizá eso evitaría muertes. Suspiró profundamente, y miró a Donegan.

—Escribiré la carta —murmuró.

Dorothy lanzó una exclamación: Poco después, colocaba ante Taddeus Ryan lo necesario para escribir la carta. Y, mientras el padre Ryan escribía la carta, West Donegan se puso el traje negro y el alzacuellos. Todavía tuvo que esperar un par de minutos a que la carta fuese terminada.

Entonces la leyó, despacio, asintiendo repetidamente con la cabeza. La dobló, la guardó en un bolsillo, y se acercó a Dorothy. Le puso las manos sobre los hombros.

—Vigílalo bien —susurró—. Y no temas, todo saldrá bien.

—West...—temblaron los labios de ella.

—Todo saldrá bien, —insistió Donegan.

Se inclinó para besar los rojos labios de Dorothy, dirigió una breve mirada al padre Ryan, y fue hacia su caballo.

Un par de minutos más tarde su silueta se había difuminado bajo aquel sol de cien mil demonios.

Waldo Lansing estaba sentado en los escalones del porche del Bang-Bang Saloon, liando un cigarrillo y conversando con dos vecinos, de Hollytown, cuando vio aparecer al jinete. El so! había comenzado a declinar, y la sombra del porche se alargaba mucho delante del sheriff, desde aquel lugar sombreado podía ver muy bien todo lo que ocurriese al sol, pero, además, el jinete era inconfundible, debido a sus negras ropas.

—Ahí tenemos al padre Ryan —dijo.

Philips siguió, la dirección de su mirada, vio también al negro jinete, y asintió, mientras decía:

—Demonios, hacen falta agallas para cabalgar a estas horas.

—Eso es propio de él —sonrió Lansing, tras cerrar el cigarrillo.

Se lo colocó en los labios, y, mientras lo encendía, miraba con más atención al jinete. Conocía bien a Taddeus Ryan, y tenía de él una opinión formidable, tanto en lo que se refería a su benemérita profesión, como en lo personal...

—Ese no es el padre Ryan —dijo de pronto.

—¿Cómo que no? —se sorprendió Nickers, el otro vecino.

—No:

Lansing se puso en pie, y estiró los miembros. Era un hombre alto, macizo, fuerte. Tenía alrededor de cuarenta años, unas manos muy rápidas para el revólver, y un sereno juicio para utilizarlo. Era un buen sheriff, por lo que había sido elegido ya dos veces, y, en cuanto a las próximas elecciones, ya muy Cercanas, nadie tenía ninguna duda al respecto.

—Pues parece un reverendo, ¿no? —dijo Nickers.

—Eso si. Hasta luego... Vigilad bien: no quisiera que tuviésemos jaleo por culpa de algunos amigos de Rawlings.

—El pueblo está bien vigilado, Waldo. No se preocupe.

El sheriff de Hollytown asintió con la cabeza, y se dirigió al encuentro del jinete, pasando muy cerca del cadalso, que se había erigido en el centro de la plaza. Todavía olía a madera fresca. Al pasar, Lansing le dirigió una mirada un tanto hosca: para él aquel gasto era una estupidez, tratándose de un tipo cómo Preston Rawlings. Con haberlo colgado de cualquier árbol habría sido suficiente, y en lugar de gastar el dinero del Ayuntamiento en la construcción del cadalso se podía haber gastado en whisky para todo el pueblo, para celebrarlo. Eso era lo único que merecía un tipo como Rawlings, a su juicio.

Pero la ley es la ley. Y la ley, incluso le había concedido al repugnante asesino el derecho a liberar su alma de pecados antes de emprender el último viaje, colgado por su sucio cuello hasta que le llégase la muerte...

Esto no tenía nada de sorprendente. Lo verdaderamente sorprendente era que un sujeto como Preston Rawlings hubiese aceptado la sugerencia que se le hizo al respecto. Sorprendente en verdad. Aquello también era un despilfarro, porque por muchos esfuerzos que hiciese el padre Ryan no tendría valor para perdonar los muchísimos y atroces pecados de Rawlings. O quizá sí, porque el padre Ryan era capaz de todo, con tal de ayudar al prójimo, de un modo u otro.

Y, en definitiva, aunque la estancia del padre Ryan fuese a costar al Ayuntamiento algunos dólares por el hotel y la comida, Waldo Lansing se había alegrado de poder ver de nuevo al padre Ryan.

Sólo que... aquél, decididamente, no era Taddeus Ryan.

Dejando atrás el cadalso, Lansing continuó caminando hacia el forastero de la negra indumentaria. Muy pronto vio el alzacuellos. Y también el sombrero era igual que el que solía utilizar Ryan. Bueno, era un padre, eso sí era seguro.

Él recién llegado se detuvo, delante de la oficina de Waldo Lansing, pero mirando hacia éste. Por supuesto, también le había visto, y tenía que haber notado el brilló de su placa prendida en la camisa. Lansing comprendió que le estaba esperando.

Cuando llegó ante él, Lansing sonrió amablemente, como invitando al reverendo a hablar. Este también sonrió, con expresión de cansancio.

—¿Es usted Waldo Lansing? —preguntó.

—Así es. Por favor, desmonte, padre.

El forastero desmontó, subió al porche, y tendió su mano a Waldo.

—Soy el padre Crane —se presentó—. Vengo en lugar de Taddeus..., del padre Ryan, quiero decir.

Lansing se alarmó.

—¿Le ha ocurrido algo al padre Ryan?

—Nada grave —sonrió maliciosamente el padre Crane—: sólo una estupidez.

—¿Una estupidez?—parpadeó Lansing.

—Esas son las palabras qué entendí que había pronunciado Taddeus. ¡El cielo me valga...! Estoy reventado, sheriff.

—Perdone —se sonrojó Lansing—. Por favor, entremos en mi oficina, y descanse. ¿Gustaría café?

—Se lo agradecería mucho —suspiró Crane.

Entraron en la oficina. Lansing señaló una silla, delante de su mesa, el padre Crane se sentó, y él fue a poner la cafetera sobre el pequeño fogón de petróleo. Refunfuñó algo al percibir aquel maldito olor que siempre emitía al encenderlo. Luego, fue a sentarse tras su mesa, y de un cajón sacó una botella de whisky.

—La tengo para emergencias —sonrió.

—Esta es toda una emergencia —aseguró, casi riendo, el padre Crane.

Lansing le pasó la botella, y Crane bebió un trago en verdad prudente. Se enjuagó la boca con el whisky, y movió la cabeza.

—Así tendrá la boca preparada para el café —rió Lansing.

—Supongo que en Texas jamás nos moriremos de hambre: cuando falte la comida, podemos comer polvo.

El sheriff contemplaba con amable expresión de simpatía al padre Crane. Le caía bien. Y no era difícil imaginar que el padre Ryan y el padre Crane hiciesen buenas migas.

—Es una buena idea —admitió—, aunque yo prefiero una chuleta de vaca. Aunque sea de cornilargo. ¿De qué estupidez hablaba usted?

—El padre Ryan me envió a un jinete con una carta para usted y una explicación para mí. La explicación decía que había cometido la estupidez de caerse del caballo, y que lo habían llevado a un hospital, o algo así, al parecer temiendo que tuviese una pierna rota... La carta la tengo aquí.

La tendió a Lansing, que, mientras escuchaba la explicación, había comenzado a tener sus dudas. ¿Taddeus Ryan se había caído del caballo? Asombroso. Desde luego, iba a acribillar a preguntas al padre Crane sobre el asunto, le preguntaría de dónde procedía él, cuándo había sucedido eso...

Pero cuando terminó de leer la carta, Waldo Lansing se dijo que podía evitarse toda aquella proyectada conversación-interrogatorio. La cosa no podía estar más clara, ni mejor explicada por el propio Taddeus Ryan, que presentaba al padre Crane.

—Caramba... Bueno, demonios, lo siento por el padre Ryan. Espero que todo termine bien.

—Hubiese ido a verle, pero entendí perfectamente que antes que nada era esto. Cuando termine, regresaré, espero localizar al padre Ryan, y, si usted quiere, le enviaré un telegrama informándole de su estado.

—Se lo agradeceré mucho.

Lansing se guardó la carta, y fue a por el café, que estaba ya caliente. Sirvió en dos potes de hojalata no demasiado limpios, pero Crane ni siquiera se fijó en ello.

—¿El preso está aquí? —preguntó, tras beber el café.

—Sí —Lansing señaló con el pulgar la sólida puerta qué había tras él—: ahí dentro. ¿Quiere verlo?

El padre Grane vaciló. Por fin, movió negativamente la cabeza.

—No... Prefiero hacerlo en el último momento. También voy a rogarle a usted que haga comprender a todas las personas que quieran hablar conmigo, que no mencionen las cosas que ha hecho ese hombre. Soy poco impresionable, pero cuando hable con Preston Rawlings no quiero hacerlo recordando la opinión que tienen de él otras personas.

—Entiendo. Sí, entiendo. Sin embargo, supongo que usted ya ha escuchado muchas cosas sobre ese hombre.

—Estoy procurando olvidarlas.

—Seguramente, considerando el cometido de usted, es lo mejor.

—Así lo creo. Hay algo que me tiene sorprendido —alzó las cejas el padre Crane—: no veo vigilancia alguna por aquí.

Waldo Lansing sonrió astutamente.

—Hay dos hombres armados con rifles dentro del departamento de celdas —explicó—. Y distribuidos por él pueblo muy discretamente tengo a una docena de ayudantes interinos. Esto aparte de que todos los habitantes de Hollytown en peso se dejarían matar antes que permitir que Presten Rawlings escapase para seguir haciendo de las suyas... Para sacarlo de aquí haría falta algo más que un Escuadrón de Caballería, se lo aseguro, padre. En el supuesto de que Rawlings tuviese algún amigo tan loco como para intentar rescatarlo jamás podría conseguirlo.

—¿Quiere decir que quizá algunos hombres lo intenten?

Lansing se permitió unos segundos de reflexión, antes de contestar:

—Los hombres como Rawlings no suelen tener amigos. Quiero decir, amigos capaces de jugarse la vida por él. Pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. ¿Va usted armado, padre?

—Claro que no —frunció el ceño Crane.

—Perdone. Lo preguntaba porque aun en el caso de que algo de lo dicho llegase a ocurrir, usted debería apresurarse a desaparecer.

—¿Y qué otra cosa? —se pasmó Crane—. ¿Acaso cree que podría empuñar un arma y ponerme a disparar?

Lansing se rascó la coronilla; deslizando la mano bajo el sombrero.

—Estamos todos bastante nerviosos por aquí, estos días —refunfuñó—, así que decimos bastantes tonterías. En definitiva, todo lo que trataba de sugerirle a usted es que tenga cuidado si algo sucede.

—Comprendo... Pero no se preocupe por mí. Bien..., estoy muy cansado, sucio y hambriento. ¿Se podría hacer algo para aliviar todo esto?

—Lo llevaré a su hotel —sonrió Lansing—. Tiene servicio de baño en la parte posterior de cada piso. Después de eso, tendré mucho gusto en invitarlo a cenar a mi casa;

—No quisiera mol...

—Tonterías —atajó Lansing—.El padre Ryan no me perdonaría que lo atendiera a usted de otro modo. Además, si le preocupa la cuestión económica del asunto, le diré que el pueblo corre con todos sus gastos. Incluida la comida.

—¿Quiere decir que le pagarán lo que yo coma en su casa?

—Si quisiera, sí. Pero nunca Haría eso con el padre Ryan, ni con cualquiera que él enviase. Lo que sí pagará el Ayuntamiento será la estancia de su caballo.

Se quedaron mirándose. De pronto, se echaron a reír. Lansing se puso en pie, y señaló hacia la puerta.

—Y ya que hablamos de mi caballo...

—No se preocupe: alguien lo llevará al establo. Ahora vamos al hotel, para que se instale y se bañe, si lo desea. A las siete y media pasaré a buscarlo. ¿Le parece bien?

—Sí... Muchas gracias por todo.



* * *



A las siete y cuarto el padre Crane se había bañado, y se había puesto de nuevo sus negras ropas, cepilladas concienzudamente por una empleada del hotel. Le habían reservado una habitación amplia y confortable en el inevitable Palace Hotel, que casi hacía honor a su nombre. La habitación disponía de una amplia terraza que daba justo encima de la marquesina, y en la que había una mecedora. Todavía quedaba un leve resplandor de sol, y el padre Crane, al parecer cansado, y ganado por la tranquilidad del momento, se dejó caer en ella.

Cinco minutos más tarde había visto ya a cuatro de los hombres armados que vigilaban en Hollytown. Dos de ellos estaban muy discretamente colocados en sendos tejados de las casas de enfrente; pero los últimos rayos del rojo sol se reflejaron en los cañones de sus rifles; a los otros dos, los vio en la calle..., es decir, a uno mirando por la ventana de una casa, y al otro sentado en un viejo carro que parecía abandonado. Por supuesto, encima de él, quizá en el tejado del mismo hotel, habría más hombres. Y también abajo, en alguna casa de aquella acera, o utilizando cualquier otra posición más o menos discreta.

«Es imposible sacarlo de aquí», se dijo el padre Crane.

A las siete y media exactamente, según el reloj del Ayuntamiento, sonó la llamada a la puerta de la habitación. Crane abandonó la terraza, la cerró, y fue a abrir.

—Hola —sonrió Lansing—. Parece qué las cosas van mejor, ¿no es así?

—Me pregunto —sonrió también Crane— cómo es posible que algunas personas se pasen media vida sin bañarse. Es usted muy puntual, sheriff.

—Puedo decirle mi secreto: no tengo otra cosa que hacer.

Congeniaban bien. Abandonaron los dos el hotel, en dirección a la casa de Lansing... De pasada, el padre Crane vio a tres hombres más, que hacían lo posible por ser discretos, pero que no lo conseguían. Miró a Lansing, que lo interpretó, y asintió.

—Sí, no son precisamente invisibles, pero eso también está planeado así, padre.

—¿Planeado así?

—Digamos que estoy haciendo las cosas de modo que no resulten demasiado aparatosas, pues el ambiente ya está bastante cargado. Pero tampoco me interesa que no se vea a ninguno de mis ayudantes: si alguien viene a Hollytown con intenciones de ayudar a Rawlings, vigilará bien. Y si vigila bien, irá viendo, a mis hombres, y lo pensará mucho antes de intentar algo. El padre Ryan diría que eso, es muy sutil.

—Lo mismo pienso yo — admitió.Crane.

—Llevo siete años con esta placa en el pecho —se la tocó Lansing con el pulgar—, En ese tiempo, sólo un tonto no aprendería su oficio.

—O sea —sonrió Crane—, que usted es listo.

Waldo Lansing lanzó una carcajada.

—La verdad es que hasta ahora no me han ido mal las cosas.

Así lo parecía. Waldo Lansing vivía en una modesta pero muy agradable casa cerca de la salida sur del pueblo. Había una valla blanca rematada con adornos en los extremos, y detrás se ofrecía el bello espectáculo de unos rosales. En el porche también había flores. En las ventanas había visillos meticulosamente almidonados...

Waldo Lansing tenía esposa y dos Hijos. Formaban una familia agradable, simpática y decididamente cordial y alegre. La esposa del sheriff debía tener cinco o seis años menos que él, y a Crane le pareció que era muy bonita. Quizá incluso más que su hija, sólo que ésta, a sus diecisiete años, no podía temer la competencia de ninguna otra mujer que había rebasado el doble de su edad. El hijo de Lansing tenía quince años, y, en aquellos momentos, tenía algo verdaderamente importante contra su padre: que éste no le permitía formar parte del grupo de ayudantes interinos.

—Está un poco enfadado conmigo —sonrió Lansing Crane. Pero no tocará un arma en ese sentido hasta que haya cumplido los dieciocho. A partir de entonces, ¿quién sabe?, quizá ya tenga un buen sucesor para el cargo.

—Pues me voy a morir de viejo —refunfuñó el muchacho.

—Ese es un halago para tu padre —sonrió Crane.

—Es un buen muchacho —le guiñó un ojo Lansing a Crane—, pero todavía no ha aprendido que las cosas llegan por sus pasos contados: por muy de prisa que él se haga viejo, yo siempre le ganaré en eso.

La cena transcurrió en un ambiente de lo más agradable, si bien hubo un pequeño detalle en el que, por fortuna, Waldo Lansing no reparó: la torpeza con que el, padre Crane bendijo la mesa, con la cabeza baja. No se habló de Preston Rawlings ni uña sola palabra, y Crane comprendió que eso fue debido a las estrictas instrucciones que Lansing había impartido a su familia. La señora Lansing preparó un inevitable pastel de manzana que, en realidad, estuvo sensacional. El café era bueno en verdad, y el whisky y el cigarro que el sheriff ofreció a su invitado estuvo acorde con todo.

Al despedirse en el porche, casi a las diez y media, Crane musitó:

—Espero tener palabras para explicarle a Taddeus cómo me ha tratado usted, Lansing.

—Oh, no tendrá que molestarse: él lo sabe, pues ha estado un par de veces en casa. ¿A qué hora quiere que lo llame?

—Yo iré a su oficina media hora antes del amanecer.

—Bien... Si entonces no está allí, enviaré a alguien a buscarlo.

—No será necesario. Gracias por todo, y buenas noches.

—Buenas noches, padre.

El padre Crane no se retiró inmediatamente a descansar. Antes, dio un lento paseo por el pueblo, con las manos a la espalda. Sabía que, desde varios sitios, le estaban observando, y qué Lansing se enteraría de su paseo, más tarde. Pero, ciertamente, eso no tenía la menor importancia.

Hacia las once de la noche, el padre Crane llegó a su habitación en el Palace. Hacía una noche tibia y agradable, quieta. Quizá porque la misma tensión que había en el pueblo impedía la vida normal. A fin de cuentas, al amanecer, iban a ahorcar a un hombre...

El padre Crane salió a la terraza, se sentó en la mecedora, y se dedicó a contemplar, pensativamente, las estrellas.



* * *



No durmió ni un segundo.

Así que, media hora antes del amanecer, en efecto, llegaba a la oficina de la ley. En la oscuridad que se iba disolviendo, pudo ver algunos de los hombres de vigilancia, pero todavía no había salido a la calle ninguna persona dispuesta a presenciar la ejecución de la pena de muerte.

Cuando Crane entró en la oficina de Lansing, éste se hallaba sentado tras su mesa, muy bien afeitado y peinado. Sería él quien abriese la trampilla bajo los pies de Preston Rawlings, y evidentemente no podía ofrecer mal aspecto.

Crane captó en seguida la mirada de curiosidad que le dirigió Lansing, y comprendió: le habían dicho que él se había pasado la noche en la terraza.

—Buenos días —saludó—. O casi.

—La noche terminará pronto —murmuró Lansing—. Aunque de todos modos, éste no va a ser un buen día para mí.

—Le comprendo —asintió Crane—. Quizá para mí sea mejor. Ya que no podemos salvar su cuerpo...

—Dudo mucho que podamos salvar su alma, tampoco.

—¿Por qué no? El ha aceptado esto, ¿no es así?

—Usted, igual que el padre Ryan, es demasiado joven... Ese hombre ha aceptado esto porque es un cobarde.

El padre Crane parpadeó. Miró a los dos ayudantes de Lansing que estaba en la oficina, rifles en mano, silenciosos.

Todavía no habían llegado el juez, el médico y el alcalde de Hollytown.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que apostaría mi vida a que es la primera vez que Preston Rawlings piensa en estas cosas. Lo que usted puede ofrecerle le interesa ahora que sabe que va a morir. Jamás ha creído en nada. Ahora; si. Ahora que va a pagar, quiere asegurarse de que las cosas le irán bien por allá arriba. Es el único consuelo que le queda, y no va a dejarlo escapar.

—¿Eso se lo ha dicho él?.

—No hace falta que lo diga: cualquiera que conozca a los tipos como Rawlings comprende eso, padre.

—Entonces —relucieron los ojos de Crane— debo entender que él, realmente, está deseando recibirme, para que le perdone sus pecados.

—Desde luego. ¿Por qué iba a privarse de esa ventaja?

—Sí —sonrió de modo extraño Crane— eso pensé, en efecto. ¿Puedo entrar ya?

Lansing sacó un manojo de llaves de un cajón, fue hacia la puerta del fondo, y la abrió, tras abrir la pequeña ventanilla y advertir que era él. Cuando entraron, Crane vio a los dos hombres armados de rifle y revólver, en el pasillo, delante de unas sillas.

Había tres celdas. En la del centro estaba el reo. Las otras dos estaban vacías.

El padre Crane se acercó a los barrotes de la puerta, y sus manos se aferraron a dos de ellos, con tal fuerza que se le quedaron blancas. Dentro de la celda, ahora de pie junto al camastro, estaba Preston Rawlings, mirando anhelante al reverendo, que a su vez lo contemplaba fijamente.

Preston Rawlings era de mediana estatura, delgado, pero ancho de hombros, de manos fuertes. Llevaba barba de varios días, y quizá por esto, su rostro se veía macilento. Desde que había sido capturado, había perdido casi completamente el color del sol en su rostro y en sus manos. Sus ojos eran tan claros que parecían simples cristales, y la boca, tan fina, apenas una raya en la barbilla. En conjunto era inevitable, comprar a Preston Rawlings con una serpiente de mirada vidriosa y húmeda.

—Padre —musitó el reo—. ¡Padre, por favor, entre!

Crane miró a Lansing, que abrió la puerta de la celda, mientras los dos vigilantes apuntaban por entre los barrotes con sus rifles a Rawlings, que no se movió ni un milímetro.

—No dispone más que de un cuarto de hora, padre —dijo Waldo Lansing.

—Supongo que todo ese tiempo podemos quedarnos solos él y yo.

El sheriff vaciló. Sí, así tenía que ser, pero...

—No se fíe de él, padre. Es un bicho venenoso. No me sorprendería nada que quisiera marcharse de este mundo llevándose a otra víctima por delante.

—¡No le haga caso! —chilló Rawlings—. ¡No le haga caso, padre!

Lansing lo miró fríamente, y luego a Crane.

—Estaremos afuera, pero dejaremos la ventanilla abierta. Si él intentase algo, grite, y acudiremos en seguida; ¿No lleva usted nada que pueda ser utilizado como arma, padre? Una navaja, quizá, o cualquier cosa que...

—No. No llevo nada. Sólo mi Biblia.

—Bien... Bien. Estaremos afuera. Pero tenemos que cerrar esta puerta.

—Hágalo.

El padre Crane entró en la celda, y el sheriff cerró con llave la puerta de gruesos barrotes. Como aquella celda era la del centro, no había ventana en ella. Sí, en la de su izquierda, y por entre los barrotes se veía la negrura de la noche, cada vez más diluida... La puerta del departamento de celdas se cerró, y luego todo quedó en silencio. Preston Rawlings fijamente a Cráneo anhelante.

—Me arrepiento —dijo de pronto» con voz ronca—. ¡Me arrepiento de todos mis, pecados, padre!

Crane suspiró profundamente, y fue a sentarse en el camastro.

—Siéntese aquí a mi lado —murmuró.

El reo obedeció. Se quedó mirándolo; y tragó saliva. Crane estuvo unos segundos con la mirada perdida al frente, como sumido en lejanísimos pensamientos.

—Has dicho —susurró de pronto, mirándolo— que te arrepientes de todos tus pecados...

—¡Sí, sí, sí...!

—Tranquilízate. Hablemos con serenidad. Ha llegado un día malo para ti, y tienes que saber afrontarlo. Un hombre que ha matado, tiene que saber morir. Y, de un modo u otro, es mejor que muera perdonado..., si realmente se arrepiente de sus pecados.

—Sí... ¡Me arrepiento! ¡De todos!

—¿Cuáles son TODOS?

Preston Rawlings se quedó mira dolo como si no comprendiese aquellas palabras, aquella clara pregunta.

—¿Tengo que decirle todos mis pecados?

—No puedo perdonar lo que desconozco —frunció el ceño el padre Crane.

—Sí... Sí, entiendo.

—Espero que así sea. Puedes hablar con entera libertad conmigo. En primer lugar, porque no creo que, digas lo que digas, empeores tu situación ni tu destino. En segundo lugar, porque lo que puedas decirme ya lo sabe todo el mundo. En tercer lugar, porque sabes que un hombre como yo no puede ir repitiendo lo que tú me digas. Por lo tanto, dímelo todo. Quiero que entiendas bien que lo que no me digas, no podré perdonártelo.

—Sí, lo entiendo, lo entiendo. Pero... no sé... por dónde ni cómo empezar.

—Todo tiene un principio, y todo tiene un fin. Me permito creer que recordaras tu principio.

—¿Quiere decir la primera cosa mala que hice?

—Sí. ¿Qué edad tenías?

—Trece años..., me parece.

—¿Qué hiciste?

Preston Rawlings se pasó la lengua por los labios.

—Robé.

—¿Qué robaste?

—Unas botas y tabaco.

—¿Dónde, a quién?

—En mi pueblo, en la tienda de los Bowles. ¡Yo no he matado a treinta y dos personas!

—¿Cuántas, entonces?

—No lo sé... ¡Pero no han sido treinta y dos! Muchas de las muertes de que me han acusado las han cometido otros, pero siempre me acusaban a mí...

—Sí, eso suele suceder: cuando hay alguien malo, se le achaca todo lo malo que ocurre. ¿No recuerdas a cuántas personas has matado?

—No sé... Quince o veinte.

—Quince o veinte —murmuró Crane—. Pero no nos adelantemos. Estábamos hablando del robo en la tienda de los Bowles. ¿Te descubrieron? ¿Qué pasó?

Rawlings se pasó las manos por la cara. Las dejó allí, y comenzó a hablar. El padre Crane permanecía con la cabeza baja, caída sobre el pecho.

A medida que el relato de Preston Rawlings avanzaba, su voz se iba haciendo más y más clara. Igual que el día, que comenzaba a manifestarse claramente.

De vez en cuando, el padre Crane se estremecía, pero no decía nada. Simplemente, escuchaba. Escuchaba aquella explicación que iba brotando a borbotones...!

De pronto, se dio cuenta de que Preston Rawlings permanecía callado hacía algunos segundos. Lo miró.

—¿Eso es todo?

—Sí... Sí.

—Tu memoria es muy mala... O quizá has cometido tantos actos horrendos que ni siquiera tú puedes recordarlos. Pero yo sí recuerdo uno.

—¿Usted? —exclamó Rawlings.

—Sí. Me hablaron de ello un matrimonio llamado Donegan;... ¿Recuerdas ese nombre?

—No... ¿Donegan? No, no.

—Hace unos seis meses conocí al matrimonio Donegan... El se llama West Donegan; ella, Dorothy. A ella sí tendrías que recordarla. Pero quizá, realmente, ni siquiera te enteraste de su nombré.

—Le juro que no recuerdo ese nombre, padre.

—Pero recordarás a la mujer. Ella vivía en un pequeño rancho, hacia el Sur, en el condado de Dimmit. El rancho estaba... y está, cerca de Brundage, junto al Nueces... ¿Lo recuerdas ahora?

—Sí... Sí, es cierto.

—Llegaste allí a mediodía. ¿Qué pasó?

—Bien... Creo que maté a un hombre.

—A un anciano.

—Sí... Sí. Pero no sé quién era, ni...

—Era el padre de West Donegan. Tenía sesenta y seis años... Cuando llegaste al ranchito, Mark Donegan te ofreció agua para tu caballo y café para ti. Era un hombre, bueno y amable, ¿no es cierto?

—No sé.

—¿No sabes? ¿Quieres decir que no sabes distinguir a una persona buena de una mala? ¿Quieres decir eso?

—Supongo que era un buen hombre, sí.

—Entonces, ¿por qué lo mataste?

—Cuando me fui no estaba seguro de que hubiese muerto. Le disparé porque él intentó atacarme, cuando apareció la mujer.

—La señora Donegan —asintió Crane.

—Sí. Era muy hermosa... Quise besarla, o algo así, y ella me rechazó.

—Eso era lo natural, ¿no?

—Supongo que sí, pero me enfurecí... No sé por qué, pero siempre que me han negado algo me he enfurecido. Quise besarla, y cuando ella me rechazó, me enfurecí mucho, y quise hacerlo de todos modos. Entonces, el viejo corrió hacia la pared, donde tenía colgado un rifle. Lo descolgó, y se volvió hacia mí, apuntándome. Cuando me di cuenta, yo ya había disparado, y el viejo cayó al suelo. La mujer gritó, y corrió hacia el rifle: Yo la seguí, y la derribé de un golpe, pero cayó muy cerca del rifle, y quiso agarrarlo. Entonces, le di un puntapié... Eso fue todo.

—No.

—¿No?

—Eso no fue todo, según me contó la señora Donegan.

—Bueno, ella estaba en el suelo, y pensé que ya que estaba tendida, podía... Entonces vi la sangre. Tenía mucha sangre, y estaba pálida, como muerta. Así que salí de la casa, monté en mi caballo, y me fui.

—¿No sabes lo que realmente pasó?

—Ya le digo que me fui. Pensé que quizá los dos se repondrían.

—No. Mark Donegan estaba muerto. Y la señora Donegan estuvo a punto de morir... Por suerte, llegó su marido, West Donegan, y la colocó en el carro y la llevó a Brudage, donde el doctor Shankle la atendió. Si West Donegan hubiese tardado en regresar tan sólo diez minutos más, ella habría muerto... Estaba esperando un hijo.

Rawlings miró vivamente al padre Crane.

—¡No sabía eso! —exclamó.

—¿Habrían cambiado las cosas si lo hubieras sabido?

—No lo sé. No parecía estar embarazada...

—Lo estaba. De tres meses. Naturalmente, perdió el hijo, y estuvo a punto de morir. Posiblemente, esté ha sido el peor de tus crímenes: mataste a un buen hombre, estuviste a punto de matar a una mujer, y mataste al hijo que llevaba en su vientre.

—Lo siento.

—¿Lo sientes... realmente?.

—Sí, claro...

El padre Crane permaneció pensativo. Estaba muy pálido, demudado el rostro. En sus fuertes manos había un leve temblor mal contenido.

—West Donegan ha estado todo este tiempo dedicado a buscarte —susurró—. Seguramente, no es tan buen tirador como tú, pero no habría vacilado en ponerse ante ti. No sé si tú puedes comprender lo que durante todo este tiempo ha estado sintiendo West Donegan. Pero no hace mucho, se enteró de que te habían capturado, y luego supo que te iban a ahorcar.

—Debe sentirse muy feliz —murmuró Rawlings.

—Quizá. Lo cierto es que le habría gustado ser él quien te matase. Aunque eso no está bien... No es bueno sentir deseos de matar. En realidad, es horrible. Cuando se está en el estado de ánimo de West Donegan, la vida no tiene significado, nada importa. Sólo hay un pensamiento en la mente: matar. En realidad, sufre más el que quiere matar que el que tiene que ser muerto. Y así, West Donegan ha pasado seis meses verdaderamente horribles.

—Parece que le conoce usted bien, padre.

—Espero conocerlo todavía mejor. Y tengo la esperanza de que cuando hayas muerto se tranquilice, se serene. Por fortuna, el tiempo pasa, y lo va borrando todo... Cuando tú hayas sido ahorcado West Donegan volverá por fin a su ranchito, con su esposa, y, con seguridad, ella se encontrará muy pronto esperando otro hijo. Todo volverá a sus cauces, la herida se irá cerrando. Pase lo que pase, la vida es tan hermosa que uno se pregunta cómo es posible que alguien la desperdicie en venganzas, o que alguien pueda arrebatársela a otras personas. No has sido un hombre bueno. Presten Rawlings... No.

—Ya lo sé. Por eso, cuando me propusieron confesarme, acepté.

—No me digas que eres religioso.

—He oído muchas veces qué para eso siempre se está a tiempo.

—¿Pensarías lo mismo si estuvieses libre?

Rawlings frunció el ceño, y bajó la mirada. Luego miró hacia la ventana de la celda contigua, por la cual comenzaba a verse la claridad del día.

—Ya casi es de día —susurró—. Padre, perdóneme mis pecados.

—El sheriff me ha dicho que haces esto para no desaprovechar una ventaja que se te ofrece, que en realidad no estás |I arrepentido de nada... Y si no estas arrepentido, no puedo perdonarte.

—Estoy arrepentido.

—Yo creo que no. Simplemente, en efecto, has pensado que puesto que todavía se te ofrece esto, no pierdes nada aceptándolo. Pero no te arrepientes de nada, ni sientes dolor por el mal causado. No te importa lo más mínimo; Pero si piensas en ti... Como ves la muerte muy cerca, has pensado que quizá sí haya algo más, y quieres gozar de la ventaja de un perdón para emprender tranquilamente el viaje. Para ti, más que un perdón esto sería un consuelo. Un consuelo a la hora de morir. Sólo eso.

—Es muy tarde ya... Su bendición, padre.

—Cuándo West Donegan se enteró de que habías aceptado un sacerdote, quedó atónito. Luego, se horrorizó. Y finalmente, se indignó. ¿Era posible que hubiese alguien capaz de perdonar tus pecados? Le parecía imposible, no podía admitir que viniese aquí alguien a decirte que podías morir en paz. Quizá en otro lugar haya alguien que sepa y pueda perdonarte, pero West Donegan pensó que aquí abajo no merecías perdón alguno. No mereces perdón, ni el consuelo de ese perdón...

—¡Tiene usted que perdonar mis pecados!

—Si hago eso —susurró el padre Crane— morirás en paz. Y no lo mereces. Sé sobradamente que no crees en nada de lo que yo represento para ti, pero quieres ese beneficio, por si acaso. ¡Qué fácil, qué simple! En definitiva, quieres hacer el viaje con la espalda bien guardada por mi perdón, pero sigo pensando que no estás arrepentido de nada.

—Lo estoy, lo estoy...! ¡Y su obligación es perdonar mis pecados!

El padre Crane se quedó mirando fijamente a Preston Rawlings.

—Es muy posible que West Donegan esté presente en tu ejecución —dijo—. Para él habrá sido mejor así. Su dolor irá cediendo... Pero quizá sería eterno si alguien te perdonase, si alguien te ofreciese el menor consuelo. Cuando te vea colgar por el cuello hasta que mueras, es posible que el único consuelo de él sea que tú no hayas tenido consuelo alguno.

—¿Quiere decir... que no va a darme su bendición? —jadeó el asesino.

—No puedo darte bendición alguna.

Rawlings se quedó mirando al padre Crane, inyectados en sangre de pronto sus ojos. Las pupilas parecían más que nunca dos trozos de frío cristal, dos ojos de serpiente, acuosos, repelentes.

—¿Conque no puedes...? —siseó—. Está bien, cucaracha con alzacuellos, todavía voy a hacer algo más antes de morir...

Se abalanzó contra Crane, con las manos tendidas hacia su cuello. Crane se puso en pie, esquivándolo, y Rawlings cayó de rodillas ante él, barbotando maldiciones.

—¡Lansing! —llamó Crane.

Afuera se oyó el chasquido de la puerta al ser abierta. El asesino lanzó un alarido, y se abalanzó de nuevo contra el padre Crane, que permaneció inmóvil, de modo que las manos de Rawlings se cerraron en torno a su blanco alzacuellos...

En el pasillo se oyó una exclamación, y apareció Lansing, seguido de sus dos ayudantes, los tres mirando con expresión desorbitada la escena. Lansing se precipitó tanto que el manojo de llaves cayó al suelo. Mientras lo recogía, miraba a ambos hombres, lívido. El padre Crane seguía sin moverse, y Rawlings, echando espuma por la boca, apretaba su cuello con una furia espantosa...

—¡Apártese de él! —gritó Lansing—. ¡Apártese, padre...!

Pero cuando abrió la puerta por fin, Crane seguía igual, soportando la presión. Lansing y los dos ayudantes saltaron hacia ellos, y golpearon a Rawlings con las culatas de los rifles en los riñones y en la cabeza... Tuvieron que repetir los golpes para derribarlo.

—¡Atadlo! —gritó el sheriff—. ¡Ya es la hora!

Rawlings fue colocado boca abajo, rudamente, y uno de los ayudantes de Lansing procedió a maniatarlo, con la cuerda que ya había preparado durante los minutos de espera. El sheriff ayudó en la operación, y luego se irguió, mirando con expresión desorbitada al padre Crane.

—¡Ha podido matarlo! —gritó.

El padre Crane ni siquiera movió un músculo del rostro. ¿Matarlo? ¿Un hombre solo, con las manos nada más? Bueno, para hacer eso con un hombre tan fuerte como él hacía falta mucho más tiempo del que disponía Rawlings en el supuesto de que él le hubiese permitido seguir apretando su cuello hasta el final.

Ante el silencio de Crane, Lansing parpadeó. Hizo una seña a sus ayudantes, que pusieron en pie al reo, que tras el breve aturdimiento producido por los golpes, se había recuperado rápidamente, y sus ojos parecían a punto de saltar de, las órbitas.

—¡Puerco! —le gritó a Crane—. ¡Puerco, cerdo, mal...!

—¡Sacadlo! —gritó Lansing; soltó un resoplido, y miró de nuevo a Crane—. ¿Qué ha pasado?

—Me contó cosas tan horribles que pensé que yo no estaba capacitado para perdonárselas. Estaba comentando esto con él cuando me atacó.

—¡Es una mala bestia, ya se lo dije, padre!

—Sí —murmuró Crane—. En efecto, es una mala bestia.

Salieron detrás de Rawlings y los dos alguaciles, que le sujetaban por ambos brazos. Estaban un poco demudados, porque Rawlings no dejaba de gritar, insultándolos ahora a ellos, pero sin olvidar al padre Crane...

Cuando salieron al porche se veía ya el rojo resplandor del sol, como una redonda llamarada en el Este.

Y entonces, Presten Rawlings dejó de gritar.

Se quedó mirando a las silenciosas personas que habían madrugado para darse gusto de ver colgar por el cuello hasta la muerte a una mala bestia. Incluso había mujeres. Estaban en la calzada, y en la acera, y en la de enfrente, mirándole en silencio. A la izquierda, el juez, el alcalde y el médico lo miraban como fascinados. Pero nadie decía nada, no se oía nada, el silencio era total, terrible...

Un amanecer fresco, y terriblemente silencioso. El polvo de la calzada estaba posado, inmóvil; todavía tardaría por lo menos un par de horas en ser revuelto por los caballos, en formar extrañas nubes bajas de color dorado sucio.

Era una calma y un silencio extraños... Una pequeña bandada de pájaros llegaron hasta uno de los álamos próximos al cercano cadalso, y se pusieron a piar, pero nadie miró hacia allí. Todos estaban mirando a Preston Rawlings.

Y éste, de pronto, apretó los labios y siguió caminando, hacia el cadalso, en línea recta, tras bajar del porche.

Cuando él, los dos ayudantes de Lansing, y éste, subieron los escalones de madera, sus pisadas resonaron sonoramente. Colocaron a Rawlings sobre la trampilla, y le colocaron al cuello el lazo, con el nudo detrás de la oreja derecha.

En el álamo, los pajarillos seguían piando alegremente. ¿Qué hermoso día! Un día más, llenó de sol, con él cielo azul, el aire transparente... Un día más, que algunos no tenían derecho a vivir, porque habían arrebatado días como aquél a otras personas. Con la vara que midáis, seréis medidos...

El juez Merrywale subió al cadalso, y se colocó delante de Preston Rawlings. Se aclaró la voz.

—Preston Rawlings,—dijo serenamente—: has sido juzgado y condenado a muerte por un tribunal legal del Estado de Texas. La sentencia era para hoy, día doce de junio de mil ochocientos setenta y nueve, al amanecer. Cúmplase la sentencia.

Waldo Lansing, muy pálido, movió la palanca justo en el momento en que Rawlings lanzaba un escupitajo hacia Merrywale, que no le alcanzó en el rostro, como el reo se había propuesto, sino en el pantalón. El juez palideció aún más, pero permaneció inmóvil. Todo lo que hizo fue cerrar los ojos cuando se oyó el crujido, y la cuerda se tensó fuertemente.

Cuando los abrió, vio a Preston Rawlings, a un nivel más bajo, de medio cuerpo para arriba. En sus oídos resonaba el murmullo de la gente del pueblo. Miró a Lansing, que pese a todos sus esfuerzos estaba demudado, no podía evitarlo...

Delante del cadalso, el padre Crane contemplaba también a Preston Rawlings, por un lado de la tarima. De pronto, bajó la cabeza, y se quedó así, no supo cuánto tiempo, hasta que oyó una voz:

—Está muerto.

Luego, la voz del juez Merrywale:

—La sentencia ha sido cumplida.

El padre Crane alzó la cabeza, y suspiró. Sin mirar a nadie se encaminó hacia el establo público. Naturalmente, no había nadie allí, pues aun suponiendo que Bill hubiese estado despierto a aquella hora, debía estar en la plaza...

Fue adonde estaba su caballo y procedió a ensillarlo, lentamente. No tenía ninguna prisa. En realidad, le bastaba recorrer dieciocho millas para que su vida volviese a empezar. No es bueno matar, no es bueno odiar... Ni siquiera sabía si lo que había hecho era bueno. Seguramente no, pero ya estaba hecho.

Terminó de ensillar el caballo, lo tomó por las bridas, y se dirigió hacia la gran puerta. Allá, recortado en la luminosidad del día cada vez más luminoso, había un hombre. Lo reconoció en el acto... Llegó ante él, y le tendió una mano en silencio.

—¿Se marcha ya? —musitó Lansing.

—Sí. Despídame de su familia, por favor... Espero volver a verles algún día.

—Siempre que quiera —asintió Lansing—. No se marcha satisfecho, ¿verdad, padre?

—Sinceramente, no. Gracias por todo.

—No tiene importancia. ¿Se acordará de enviarme noticias del padre Ryan?

—Desde luego.

Montó, se quedó mirando vacilante a Lansing, y volvió a tenderle la mano.

—Adiós.

—Hasta la vista, padre.

Movió las bridas, y el caballo obedeció, dócil, como deseoso de lanzarse campo a través. Pero hacia más de cinco años que llevaba en su lomo a aquel jinete, y, por el taconazo que recibió, comprendió que, de momento, sólo tenía que emprender un trocillo sosegado, como un paseo...

Desde la entrada al establo, Waldo Lansing estuvo contemplando al negro jinete de blanco alzacuellos hasta que se perdió en la distancia. Luego, giró para dirigirse hacia el centro del pueblo.

Todavía quedaban cosas por hacer.

West Lonegan llegó junto a la orilla del arroyo, y, desde el caballo todavía, se quedó mirando al padre Ryan y a Dorothy, que a su vez lo miraban en silencio, fijamente. Estaban los dos sentados, y por su aspecto se comprendía que había pasado frío aquella noche. Miró alrededor, y no vio restos de fogata alguna.

Desmontó, fue hacia su esposa, y la tomó de las manos, para ayudarla a ponerse en pie.

—Debiste encender un fuego —susurró.

Dorothy Donegan desprendió sus manos y se abrazó al cuello de su marido. Por encima del hombro de ella, West veía al padre Ryan, que seguía mirándole fijamente. Y, por la expresión de los ojos de Ryan, comprendió que Dorothy se lo había contado todo...

—¿Estás bien? —musitó Dorothy, apartándose.

—Si. ¿No has tenido problemas?

—Claro que no.

—Voy a cambiarme de ropas. ¿Quieres encender un fuego, mientras tanto? Estáis helados... Os sentará bien un buen desayuno caliente y café.

—Sí, West.

Dorothy se dedicó a encender una pequeña fogata, y West se puso sus ropas. Con las otras hizo un paquete, que colocó en la alforja del padre Ryan, qué seguía mirándole fijamente.

De pronto, preguntó:

—¿Cómo está Waldo y su familia?

—Están muy bien. Esperando noticias de usted.

—¿Qué ha pasado?

West Donegan parpadeó.

¿Qué había pasado?

Desvió la mirada hacia lo lejos.

Muy lejos, hasta donde el llano desaparecía, se diluía, se esfumaba lentamente en un color dorado. Santo Dios..., ¡qué grande era Texas! Tan grande, que podían vivir en ella miles, millones de personas. Había sitio para todos, vida para todos, oportunidades para todos. Todos aquellos que quisieran vivir en paz, podían hacerlo en Texas..., si realmente querían. O en cualquier parte del mundo, ¿qué más daba? Lo único que hacía verdadera falta eran esos deseos de vivir en paz, respetando todo el entorno, empezando por la vida de los semejantes.

En Texas, y en cualquier parte, se podía vivir, y volver a empezar a vivir. La vida es corta y larga al mismo tiempo; durante ella se pueden hacer tantas cosas buenas...

Volvió a mirar al padre Ryan y musitó:

—Ha pasado lo que tenía que pasar: ha sido ahorcado al amanecer.

—Y usted ha cumplido su terrible venganza.

—Sí.

—Eso no ha estado bien, señor Donegan.

—Quizá no. Pero dudo mucho que ni siquiera usted hubiese sido capaz de perdonar los pecados de ese hombre. Es posible que Dios, que es mucho mejor que nosotros, lo haga. Pero no usted, ni yo.

Taddeus Ryan parpadeó, lentamente.

—¿Me hubiese usted matado si no hubiera escrito la carta?

West lo miró estupefacto. De pronto, sonrió, por primera vez sinceramente desde hacía varios meses.

—Usted sabe perfectamente que no, padre.

—Entonces —murmuró el padre Ryan—, aceptaré desayunar con ustedes.



* * *



Y esta era la historia del tal West Donegan, según la versión del padre Ryan, que tenía muy buenos motivos para conocerla bien, puesto que, de un modo u otro, había formado parte de ella.

—En fin —reflexionó el jinete en lo alto del cerro—, que quizá tengamos suerte y ese hombre quiera relacionarse con la muerte, «Yuma». Porque agallas tiene de sobras...

El jinete sonrió de pronto. Acababa de ver salir de la casa a un hombre, armado con un rifle, y plantarse en el borde del porche, de cara al cerro. O sea, que le estaba mirando a él. Debía haberle visto desde una ventana, y como no le había gustado su facha había salido armado para que nadie se llamase a engaño.

—Te apuesto lo que quieras, «Yuma», a que ese tipo del porque es el tal West Donegan. ¿Qué? ¿Que te apuestas un whisky contra un montón de paja, otro de grano y tres cubos de agua? ¡Va la apuesta!

Borrando la casi siniestra sonrisa de su anguloso rostro el jinete se decidió por fin a continuar su camino, esto es, a acercarse a la casa a la que había llegado siguiendo las indicaciones del padre Ryan: un rancho junto al río Nueces, a un par de millas al sur de Blundage, condado de Dimmit; preguntar allá por West Donegan, de parte del padre Ryan.

El cielo estaba teñido de sol rojo cuando el jinete se detuvo ante el porche, y miró al hombre que empuñaba el rifle y le miraba fija y directamente a los ojos. Era tan alto como el jinete, de cabellos castaños y bien cuidados, no cómo las greñas rubias del jinete. Este miró las manos grandes y fuertes, los hombros anchos, la sólida mandíbula...

—¿Es usted West Donegan? —preguntó el jinete.

—Sí.

—Me llamo Lamont Baker, tengo treinta y dos años y soy un fuera de la ley por el que ofrecen algunas cantidades cuyo importe no recuerdo. Suelo trabajar como pistolero profesional, he estado un par de veces en la cárcel, concretamente en el presidio de Yuma, en Arizona, y en Huntsville, Texas, y no tengo amigos. He matado varios hombres, he robado y tengo muy mala leche. Me envía el padre Ryan.

—Desmonte.

Lamont Baker asintió, y desmontó. El tal West Donegan le caía muy bien. No se había alterado al escuchar su historial, pero al oír el nombre del padre Ryan un destello de afecto había aparecido en sus ojos, y no cabía duda de que se había tranquilizado en el acto. Tampoco cabía duda del prestigio del padre Ryan en aquella casa.

—El padre Ryan le envía saludos —dijo Lamont—, y espera visitarle en breve. Desea que su esposa y el pequeño Bobby estén bien.

—Ni siquiera hace dos meses que el padre Ryan estuvo en casa la última vez —dijo Donegan—, de modo que sabe perfectamente que Dorothy y el niño están bien. De todos modos, gracias. Tal vez le gustaría quedarse a cenar, señor Baker.

—Sí, gracias. Pero antes que nada quisiera atender a mi caballo, si es posible.

—Venga. Acomodaremos al animal en la cuadra.

Se dirigieron al amplio cobertizo cercano a la casa, donde el caballo de Lamont Baker quedó debidamente atendido con abundante agua, grano y paja..., a pesar de que Baker había ganado, la apuesta. El pistolero colgó su silla de montar en uno de los palos de la pared, se sacudió las ropas finalmente, y miró a West, que le observaba atentamente.

—Estábamos charlando esperando la hora de la cena —dijo West—. Me pregunto si antes le gustaría tomar un trago de buen whisky.

—Caray —sonrió Baker—. Caray.

West Donegan sonrió, y señaló hacia el exterior. Salieron de la cuadra, y un minuto más tarde entraban en la casa.

El cuadro que había allí era de lo más apacible. Había dos mujeres, a cual más hermosa, una de ellas riendo con un niño en brazos, al que subía y bajaba velozmente, para diversión del pequeño. Lamont Baker se quedó mirando un instante al niño, miró luego a la otra mujer, la rubia, y, fatalmente, su mirada regresó a la pelirroja, que era la que jugaba con el niño. Es decir, había estado jugando. Ahora, las dos mujeres miraban a Lamont Baker, que, como recordando algo de pronto se quitó precipitadamente el sombrero, dejando escapar uña cascada de cabello amarillo y pringoso.

—Os presento al señor Lamont Baker, que viene de parte del padre Ryan y nos trae saludos y buenos deseos. Señor, Baker, ellas son mi esposa y la señorita Sheila Chambers, una de nuestras más próximas vecinas. Ah, y nuestro pequeño Bobby, claro está.

Lamont miró a la rubia, y luego a la pelirroja, saludando:

—Señorita Chambers, señora Donegan...

—No, no —rió la rubia, acercándose a él con la mano tendida—. La señora Donegan soy yo, señor Baker.

—Ah... Bueno, perdone, es que al ver al niño...

—Sheila estaba jugando con Bobby, eso es todo. ¿Cómo está el padre Ryan? Espero, que no sea usted portador de malas noticias.

—Pues... no. Bueno, quiero decir, que el padre Ryan está muy bien.

Tras estrechar la dura mano de Lamont, Dorothy Donegan se hizo cargo de su hijo, dejando enfrentados a Lamont y a Sheila Chambers, la cual tendió su mano, sonriendo.

—¿Cómo está, señor Baker?

—Regular, gracias. ¿Y usted?

—¿Yo? —pareció sorprenderse la bella pelirroja de maliciosos ojos verdes—. ¡Bueno, yo diría que estoy perfectamente!

—Sí... Es evidente. Lo celebro mucho.

Hubo un instante de extraño silencio embarazoso. Lamont no sabía qué hacer con su sombrero. La señorita Chambers salió del apurado silencio preguntando:

—¿Trabaja usted de algún modo con el padre Ryan?

—Pues... Bueno...

—El señor Baker —dijo West, acercándose con dos vasos de whisky y tendiendo una a Lamont— es un pistolero profesional que ha matado a varios hombres. Está fuera de la ley, reclamado por algunos dólares, y ha estado preso en Yuma y en Huntville. Tiene treinta y dos años y muy mala leche. ¿Lo he dicho bien, señor Baker?

Lamont le dirigió una hosca mirada, mientras las dos mujeres contemplaban entre incrédulas y aterradas al patilargo pistolero. Por fin, Dorothy exclamó:

—Cielos, West, ¡vaya unas bromas de hacer!

—No es ninguna broma —chascó la lengua con evidente placer West tras el corto trago de whisky—: el señor Baker es todo lo que he dicho; al menos, es lo que me ha dicho él a mi. Le he invitado a cenar, naturalmente. Y no sé por qué me parece que él ha venido con intenciones de quedarse incluso a dormir. ¿Me equivoco, señor Baker?

—El padre Ryan me dijo que usted me escucharía —le miró torvamente Lamont—. Y quizá sea mejor que lo haga antes de darme asiento a su mesa y hospedaje en su casa.

—¿Entiendo que pretende contarnos una historia? —alzó una ceja el sueño de la casa.

—Me gustaría mucho que usted supiera con quién se las está viendo antes de hacerme los honores de invitado preferente—sonrió secamente Lamont—. Quizá después de haberme escuchado su mesa sea demasiado buena para mí.

—Si lo envía el padre Ryan usted tiene un puesto en mi mesa, señor Baker.

—Entiendo Pero insisto en qué prefiero que me escuche antes.

—Yo... tengo que marcharme —dijo con tenue voz Sheila Chambers—. Encantada de haberlo conocido, señor Baker.

—¿De veras? —gruño el pistolero, mirándola directo a los ojos.

Sheila enrojeció. West Donegan sonrió.

—¿No te gustaría quedarte a cenar, Sheila?

—Oh, bueno, yo... yo no quisiera...

—A mí no me molesta —dijo con sarcasmo Lamont Baker— El hecho de que usted conozca mi historia no va a perjudicarme, señorita Chambers. A menos que después de escucharme decida matarme para cobrar la recompensa que ofrecen por mi sucia cabeza.

—¡Claro que no!—palideció la muchacha.

—Menos mal.

—Les dejamos charlando amigablemente un momento —dijo West—. Dorothy y yo vamos a acostar al pequeño. Sírvase más whisky si quiere, señor Baker.

Los Donegan desaparecieron hacia los dormitorios. Ya en el grande, el que ocupaban ellos, Dorothy se encaminó hacia la cuna con el niño.

—No entiendo qué te propones —dijo—. Estás colocando a Sheila en una situación muy violenta. Si yo fuese ella me enfadaría contigo, West.

—Pero tú no eres ella. Tú no té has sofocado al ver a Baker.

—¿Qué quieres decir?

—Sheila tiene veinticuatro años, y debería estar ya casada, ¿no te parece? Ya sé que la rondan docenas de moscones, atraídos por su belleza y su dinero, pero ella no quiere saber nada... ¿Se te ocurre por qué?

—No. ¿Por qué?

—Pienso que no le gustan los tipejos que intentan cortejarla. Y se me ocurre que quizá lo que ella desea en el fondo, aun sin saberlo, es un hombre como Lamont Baker.

—¡No digas barbaridades! ¡Un fuera de la ley...!

—Nos lo envía el padre Ryan, querida —recordó West—. ¿Crees que él nos enviaría alguien en quien no confiase de un modo u otro? Desde lo de Preston Rawlings nos hemos estado visitando con cierta frecuencia, ahora somos muy buenos amigos, nos conocemos bien... Si el padre Ryan ha enviado aquí a Baker es porque espera conseguir algo bueno para alguien de todo esto.

—De acuerdo... ¡Pero no un marido para Sheila!

—¿Por qué no? —West besó a su esposa en la nariz—. Cuando tú y yo nos conocimos yo no era mucho mejor que Baker, y en cambio ahora y desde hace tiempo soy un honrado y pacífico ranchero que va prosperando lenta y modestamente. ¿No es así?

—Sí... ¡Y espero que no se te ocurra nunca volver a andar por esos mundos con un revólver al cinto!

—Ni me acordaría de cómo se dispara —dijo beatíficamente West.

Dorothy lo miró con los ojos muy abiertos. Luego, soltó una estentórea y divertidísima carcajada.

En el recibidor-comedor-cocina de la casa, Baker y Sheila oyeron la risa de Dorothy, y esto rompió entre ellos finalmente el silencio y la tensión.

—Debe ser divertido tener un niño como ése —masculló Lamont.

—Sí, es... es un niño... encantador...

—¿Usted no tiene niños?

—¡Señor Baker! —enrojeció Sheila—. ¡Soy soltera!

—Ah... Ah, sí, pe-perdone... Lo siento... Quería decir... Bueno, ha sido una pregunta idiota, desde luego. Es que... Compréndame, al ver una mujer tan deseable como usted uno piensa...

—¿Deseable? —exclamó ahogadamente Dorothy.

—He querido decir... atractiva. Atractiva, eso es. Y muy... discreta y elegante. Quiero decir que su aspecto... es de señora...

—Me parece que está intentando usted ser amable y galante, señor Baker.

—Sí, exactamente. Pero lo hago muy mal, ¿verdad?

Sheila Chambers sonrió..., y el pistolero tuvo la sensación de que sus verdes ojos le disparaban dos andanadas de fuego que se hundían en su pecho y descendían a su estómago rápidamente, haciendo allí un agujero tremendo. Por hacer algo, se sirvió más whisky, y se lo bebió de un trago.

—A eso le llamo yo beber —murmuró Sheila—. ¿Siempre bebe así?

—No. A veces bebo más —gruñó Lamont—, y me emborrachó como un cerdo y voy besando a las mujeres por la calle.

—¡Oh!

—Sí, ya ve.

Sheila comenzó a mirar a todas partes, azorada. De pronto dijo:

—La cena de Dorothy huele muy bien, ¿verdad?

—Vaya que si. Pero no es lo único que huele bien aquí.

—¿No? ¿Qué... qué quiere decir?

—Usted también huele bien.

—Oh, no. No me he puesto perfume ni...

—No huele a perfume —gruñó de nuevo Lamont—: huele a mujer.

Sheila Chambers enrojeció esta vez como si realmente toda la sangre de su cuerpo se acumulara de golpe en su rostro. Lamont se metió entre pecho y espalda otro trago de whisky de casi medio vaso. Sheila Chambers parecía querer decir algo, pero no podía.

West y Dorothy aparecieron, sonrientes, y simularon no percatarse del azoramiento de Sheila.

—Bueno, señor Baker, ahora estamos por usted con toda nuestra atención. He estado pensando que mientras cenamos podría usted contarnos su historia, ya que tanto empeño tiene. ¿O quizá ha cambiado de intención?

—Desde luego que no.

—Yo... yo me marcho ya...—dijo Sheila.

—Claro que no —puso cara de enfadado West Donegan, tomándola de un brazo—. Ya sabemos que los Chambers sois más ricos que lo Donegan, pero eso no te da derecho a despreciarnos, Sheila.

—¡Pero qué dices...! ¡Yo no desprecio a nadie!

—¿Ni siquiera al señor Baker?

—¡Claro que no!—palideció ahora Sheila.

—Entonces demuéstralo quedándote a cenar y escuchando su historia. Ah, señor Baker, puede usted empezar cuando quiera, mientras ayudo a Dorothy servir la cena... No, no, Sheila, quieta ahí. Tú y el señor Baker sois nuestros invitados, de modo que sentaros a la mesa. Estupendo, querida... Bien, señor Baker: ¿Cómo empieza su historia?

—Veamos —se rascó la pelambrera Lamont—. ¿Cómo empieza? Pues no sé... Supongo que el día en que nací, pero eso no tiene mayor interés.

—Nunca se sabe —sentenció West.

—Empiece por donde quiera —rió Dorothy—. Y no se preocupe por West, que en cuanto usted empiece ya no le interrumpirá más. Vamos, señor Baker, estamos impacientes por escucharle.

—Ya. Sí. Bueno. Bien... Vamos a ver. Bueno, estaba yo...



* * *



Estaba tumbado en la sucia cama del sucio hotel del maldito y sucio pueblo al que finalmente, y ni siquiera el diablo sabía cómo, había ido a parar. Tenía las manos bajo la nuca, y las piernas cruzadas sobre la asquerosa colcha. Ni siquiera tenia importancia el hecho de que una de las espuelas se clavara en la colcha.

—Mierda de sitio —dijo en voz alta Lamont Baker.

Luego, continuó con sus pensamientos. Con sus recuerdos. Con el recuento de su maldita vida.

La ventana estaba abierta, y a la sórdida habitación llegaban los rumores de la calle Mayor de... de... ¿Cómo se llamaba aquel maldito pueblo? Ah, sí: Dashville. Eso era: Dashville, Texas, dos mil trescientos veintinueve habitantes, sin contar perros, gallinas y ratas.

Es decir, si sabia cómo había venido a parar a Dahsville y al asqueroso hotel. Había ido a parar allí porque había hecho caso a la nota que había recibido en San Antonio. En Santone, como le llamaban todos.

Santone... ¡Allá si que valía la pena vivir! Había buenos hoteles, formidables cantinas, guapas chicas, oportunidades para ganarse un buen puñado de dólares, fuese como fuese. Pero precisamente aquí estaba el quid de la cuestión, ese «fuese como fuese». Para Lamont Baker, la frase no admitía equívocos: fuese como fuese significaba que era capaz de todo con tal de ganar unos dólares para seguir viviendo su maldita y asquerosa vida del maldito y asqueroso cerdo.

—Exactamente —dijo en voz alta—: un maldito y asqueroso cerdo. Y ya estoy harto de esto. ¡Más que harto!

Era cierto que en Santone se pasaba tan ricamente. Por ejemplo, allá había estado alojado en un hotel estupendo, que ni siquiera podía compararse con este de Dashville. Pero claro, en Santone ganaba dinero «fuese como fuese», incluyendo jugar al póquer haciendo trampas, acobardar a algún que otro pacífico ciudadano y «convencerlo» de que debía «prestarle» veinte o treinta dólares, alquilarse como matón o como pistolero...

Una delicia. Y la verdad es que durante bastante tiempo aquella vida le había parecido estupenda y la única que se podía llevar en la maldita y, salvaje Texas... Pero de pronto, un día, descubrió que estaba más que harto de todo esto. ¿Cómo se dio cuenta? Pues fue muy sencillo: estaba jugando al póquer, con un grupo de personas entre las que había un jugador profesional, el cual tuvo la desfachatez de hacer trampas prácticamente en todas las partidas. Lamont se dio perfecta cuenta de ello, pero como en la mesa había tres incautos, honrados ciudadanos del lugar, cerró la boca y continuó jugando... y perdiendo a manos del avispado tahúr.

Terminó la partida y fue a tomarse un whisky con los últimos centavos que le quedaban, y salió a la calle. Poco después salió el tahúr., Lamont Baker se acercó a él en el porche de la cantina, y le dijo:

—Hola, compañero.

El tahúr le miró un poco sobresaltado. Pero reconoció en seguida a Lamont, sonrió primero, y luego frunció el ceño. Seguramente no le gustó el aspecto torvo, polvoriento, barbudo y en general descuidado del pistolero.

—No creo que usted y yo seamos compañeros de nada —replicó orgullosamente.

Lamont se quedó mirándolo. Ciertamente el sujeto vestía mucho mejor que él, iba afeitado, y hasta olía a alguna pegajosa loción que el maldito demonio debía saber de dónde había sacado. Además, lucia un bigotito de lo más cuidado y petulante. Vamos, que era guapo, vestía bien, y parecía pertenecer a otro mundo que Lamont.

—Bueno —dijo éste por fin—, cuando menos hemos sido compañeros de mesa durante las partidas de póquer en las que has estado haciendo trampas.

—Tenga cuidado con lo que dice —dijo secamente el otro.

—Tranquilo, tranquilo —alzó Lamont las manos—. No pasa nada, hombre. ¡Pero si yo también hago trampas siempre que puedo...! Eso sí: nunca se las hago a los compañeros. No sé si me entiendes.

—Desde luego que no.

—Te lo diré de otro modo, amigo. Me parece bien que hayas hecho trampas, y que te hayas embolsado unos cientos de dólares. Te diré más: te admiro, pues yo a tu lado soy un aprendiz moviendo las cartas a mi antojo. Perfecto. Cuentas con mi admiración y mi respeto. Pero claro, a mí vas a devolverme lo que me has robado, ¿verdad?

—Usted está loco. Y huele mal.

—Muchacho —entornó los párpados Lamont—, puede que me huelan los sobacos, pero a ti te está oliendo el corazón. Y te está oliendo no a sucio, sino a muerto. Con las cartas mereces mi admiración. Pero te diré una cosa: con el revólver es mejor que no te compliques la vida conmigo. Créeme: devuélveme mi dinero y tengamos la fiesta en paz. Esta semana ya he cubierto mi cupo de muertos.

—Usted no es más que un asqueroso matón que...

Mientras decía esto para distraer a Lamont, el otro se las arregló divinamente para hacer caer en su mano derecha el pequeño revólver Derringuer de dos cañones que había tenido oculto en la manga. Normalmente, el truco lo realizaba tan rápido que la vista no podía seguirlo, y más de media docena de incautos pudrían sus huesos en otras tantas fosas por culpa de dicho truco.

Pero con Lamont Baker las cosas fueron de otro modo. Simplemente, en el momento en que el Derringuer caía en su mano el tahúr ya estaba muerto. Y del modo más simple: Lamont desenfundó con la velocidad del rayo, disparó una sola vez, y el plomo del 45 partió el corazón del jugador, y lo tiró de espaldas y despatarrado en la acera de tablas.

Lamont ni se inmutó. Enfundó el revólver, se arrodilló junto al tahúr, y le vació los bolsillos, quedándose con todo el dinero que encontró en ellos. Estaba oyendo perfectamente a varias personas a su alrededor, pero no hizo caso. Mal hecho, desde luego. La gente de su ralea no podía descuidar; se nunca... Y el descuido de esta vez le costó caro.

—Será mejor que deje usted todo ese dinero en el suelo —oyó la seca voz cerca de él.

Miró hacia allá, y vio a uno de los tres tipos que habían jugado con él y con el tahúr. Tenía en las manos una formidable escopeta de dos cañones con la cual le estaba apuntando a él. Al lado de este sujeto estaban los otros dos, uno empuñando un revólver y el otro una vieja carabina Marlin.

—Y si quiere un buen consejo —dijo el de la carabina—, lárguese de Santone, pues podría ocurrírsenos la buena idea de lincharlo en lugar de acribillarlo.

—Al matar usted a su compinche nos ha ahorrado un trabajo —dijo el del revólver—. No abuse de su suerte y pórtese bien... ahora.

Lamont comprendió que los tres perdedores creían que el tahúr y él habían sido cómplices para desplumarlos, y que se habían peleado al terminar la partida por cuestión de reparto de beneficios. Hablar con aquella gente era una tontería... y un riesgo, habida cuenta de que estaban de pésimo humor y de que él estaba reclamado por la ley, él orden y la justicia, cosa que, por el momento no sabían aquellos tres honrados ciudadanos, al parecer. Lo que era no poca suerte, pues de haberlo sabido seguro que lo habrían llenado de plomo, y así, además de recuperar su dinero perdido al juego habrían Obtenido la recompensa por el peligroso forajido Lamont Baker, que valía tanto vivo como muerto...

Todo esto pasó por la ágil mente de Lamont en menos de un segundo. Ni se le ocurrió utilizar de nuevo su revólver contra tres honrados ciudadanos que seguramente eran bien conocidos en Santone. Eso aparte, ganar por la mano a tres hombres que ya le estaban apuntando con sus armas era sencillamente imposible. Pero, aun suponiendo que hubiera podido conseguir esto que no habría salido vivo de San Antonio de Texas. Faltaba poco para el anochecer, y había mucha, mucha gente en la calle, toda detenida y en silencio contemplando la escena y oyendo a los protagonistas.

—Están equivocados en lo que piensan —dijo Lamont—; yo también he sido estafado por este tipo.

—Seguro, seguro... Y ahora nos dirá usted que su madre es virgen.

—Dejen tranquila a mi madre —masculló Lamont—. No compliquemos más las cosas, ¿de acuerdo?

—Escuche, amigo —dijo el de la escopeta de dos cañones—, esto no necesita muchas explicaciones: o se larga de Santone antes de veinticuatro horas o vamos a ver qué pasa con usted. ¿Lo entiende? Pase que se haya cargado al tahúr, porque vemos el revólver en su mano y comprendemos el truco contra usted, pero lo demás es todo pura mierda, y usted está metido en ella. ¿Comprendido?

Lamont comprendió. ¿Para qué discutir? Aunque en esta ocasión los honrados ciudadanos de San Antonio se estuvieran equivocando, lo cierto era que era todo lo que ellos pensaban y más. Era una tontería dárselas de mártir ahora; De modo qué, eso sí, dignamente y sin mostrar el menor temor, aceptó la situación y se alejó. Talmente parecía que todo Santone le estaba mirando mientras se dirigía hacia su hotel, cuya cuenta no podría pagar. Bueno, no sería la primera vez que se iba de un sitio dejando atrás, muertos, trampas y porquerías mil.

Sí. Porquerías mil.

Todo era un asco.

Y en eso estaba pensando todavía a la mañana siguiente, cuando tendido en mejor lecho que el de Dashville rumiaba sobre el modo de marcharse airosamente de Santone, cuando subió a su habitación el encargado del hotel y le entregó un sobre.

—He encontrado esto encima del mostrador. Viene a su nombre.

Lamont tomó el sobre, sorprendido, y le dio vueltas. En efecto, venía a su nombre, pero no había ninguna inscripción más.

—¿No sabe quién lo ha traído, entonces? —preguntó.

—No, ni idea. Escuche, yo no quiero líos en mi hotel, ¿comprende? Le agradecería que liquidara su cuenta y se marchara. No lo tome como nada personal: es que no quisiera que me quemaran el negocio.

Lamont comprendió que, naturalmente, el sujeto se había enterado de lo de la tarde anterior, y que le quedaban pocas horas de plazo, de permanencia en Santone, so pena de hacerse acreedor a la amenaza recibida. Dijo que bueno, y en cuento se quedó solo abrió el sobre...

Dentro había nada menos que cien dólares y una nota. Se metió el dinero en el bolsillo y leyó la nota:

«Necesito la ayuda de un hombre como usted para hacer algo honesto. Por favor, acuda a Dashville, al Crow Hotel, y espere allí el nuevo contacto.

»Le pagaré muy bien.

»Asustada.»

Y allá estaba, en aquel maldito y asqueroso Crow Hotel, esperando a la tal Asustada. ¿No tenía gracia el asunto? ¡Una mujer recurriendo a un tipo como él en demanda de ayuda! Cuando menos era chocante. Pero... ¿acaso no era la oportunidad de experimentar algo diferente? ¿Qué tal debía sentirse uno haciendo algo honesto, como decía la nota? ¡Caray, casi nada, cobrar por hacer algo honesto! ¿No podía ser aquella la ocasión que había estado esperando sin saberlo? ¿No podía ser este asunto la solución a sus últimos disgustos y casi remordimientos por la porquería de vida que estaba llevando y de la que estaba más que harto...?

Ni siquiera podía imaginarse lo qué era hacer algo honesto. Por ejemplo, ser sheriff. Hombre, esto ya era demasiado, ¿no? Ni tanto ni tan calvo. Bueno, pues un tipo cualquiera, al que sus vecinos saludaban y sonreían. Hasta podría tener una mujer, o algo parecido. O sea, que podría acostarse sin tener que dejar las armas al alcance de la mano.

Lo de tener una mujer le parecía una buena idea. En lugar de andar por ahí acostándose con prostitutas y similares, podría tener una dulce esposa que cada noche le estaría esperando en la cama caliente y limpia, y que sólo fornicaría con él... Aunque no, cuando se hacía por lo legal no se llamaba fornicar, que precisamente eso era cuando la cosa no iba por lo decente. ¿Cómo se debía decir, en lenguaje decente, joder con la propia esposa...?

Pero bueno: ¿dónde iba a encontrar una mujer que quisiera casarse con él? Porque tampoco se trataba de cargar con cualquier zorra de saloon, la gracia estaría en encontrar una señorita. Y que fuese guapa, caray, que para tener una mujer fea más vale vivir solo en los montes.

O sea, que la cosa estaba clara: lo que él quería era vivir en paz de una puñetera vez, tener amigos, y conocer a una señorita joven, guapa, honesta, y a ser posible que tuviera mucho dinero, para casarse con ella, fornicar (o como se dijera en decente) todos los días en una cama limpia y caliente, y además besarla en la boca sin temor a encontrarse allá dentro un sapo o una, colilla de cigarro de otro tipo. Vamos, que lo mismo daría desear la luna.

En fin...

En fin, que en esto estaban los pensamientos de Lamont Baker cuando sonó la llamada a la mugrienta puerta de su asquerosa habitación en el maldito y pestilente hotel.

—¿Quién es? —gruñó Lamont, sin moverse de la cama.

—Soy yo —dijo quedamente una voz femenina.

Lamont saltó de la cama, y abrió en seguida, vibrando de curiosidad.

Casi se desmayó al ver a la muchacha.

Era alta, morena, de grandes ojos castaños, cuerpo sensacional, boca gordita y roja, y vestía como una dama exquisita. Llevaba guantes calados, dejando desnudas las puntas de los dedos, y sostenía una sombrilla de encajes. Era como un ángel recién llegado del cielo. Ni siquiera la hermosura de sus pechos, que podía atisbar en cantidad más que tentadora por el amplio escote, restaba a la encantadora desconocida aquel efluvio de candor y dulzura.

—Caray —suspiró Lamont.

—Gracias por acudir, señor Baker. ¿Puedo entrar?

Lamont se apartó, murmurando:

—¿Usted es Asustada?

—Sí. Pero aquí, en Dashville, todos me llaman Dulce Loriman. Soy la... encargada de la mejor cantina de Dashville, y al mismo tiempo la principal animadora. No sé si se habrá fijado en el edificio, en la plaza: el Hollyday Saloon.

Lamont se sentía absolutamente desencantado, y tal vez fue por eso que preguntó, brutalmente:

—¿De modo que no es usted una señorita?

La muchacha enrojeció, y desvió un instante la mirada.

—Bueno —casi tartamudeó—. No sé;., qué entiende usted... por una señorita...

—Como punto de partida —explicó con cierto sarcasmo Lamont—, yo diría que una señorita es una mujer que no anda enseñando el culo y las tetas en un escenario de cantina.

—Señor Baker —jadeó la muchacha—, yo no le he pedido que viniera aquí para que me insulte, sino para pedirle ayuda. Una ayuda que... que pienso pagar todo lo bien que me sea posible.

Lamont asintió, volvió a sentarse en el borde de la cama, y sacó de un bolsillo la nota que recibiera en Santone, ahora arrugada y mugrienta.

—Aquí dice que tengo que hacer algo honesto, así que me pregunto si usted no se confundió de hombre al enviarme la nota.

—No, no... Ya sé que usted es un... facineroso, pero eso no}e va a impedir hacer algo honesto una vez en su vida, ¿verdad?

—Caray —sonrió Lamont—. No se puede decir que usted haya sido más amable que yo, señorita Loriman. Eso de facineroso ha sido muy... definitivo.

—Señor Baker, antes de enviarle la nota me enteré muy bien de quién era usted y a qué se dedicaba. Incluso me enteré de que está reclamado por la ley: Pero mire usted, a mí eso no me importa... A mí lo que me importa es contar con la ayuda de un hombre como usted, que no le teme a nadie y que sabe disparar muy bien y sin remilgos... ¿Me he equivocado de hombre?

—No —gruñó Lamont—. ¿Me vio usted en Santone?

—Estaba paseando cuando usted mató a aquel tahúr, y vi todo lo demás. Por la mañana me las arreglé para enterarme de más cosas, y cuando me convencí de que era usted el hombre que podía ayudarme le envié la nota... Mejor dicho, me las arregle para dejársela en el hotel, simulando que estaba allí para preguntar por unos amigos.

—Ya. Bueno, hace unos días estaba usted en Santone, ¿no? Así que me pregunto por qué no me habló allí, en lugar de todo esto de la nota,...

—En Santone estaba en todo momento acompañada de un hombre. Sólo un minuto pude separarme de él, para entrar en el hotel a preguntar por unos amigos. Sólo eso.

—¿Era alguien importante de Santone?

—No. Es alguien importante de aquí, de Dashville. Se llama Angus Tate, y es el director del First Texas Bank. Es el hombre más rico de Dashville. El saloon que yo regento es suyo. Y también es suyo este hotel. Y yo también soy suya.

Lamont ladeó la cabeza, entornó los párpados, y estuvo unos segundos mirando entré perversamente y regocijado a la bellísima Dulce Loriman. Luego sacó la bolsita de tabaco y el rollo de papel de fumar, lió expertamente un cigarrillo, utilizando una sola mano, y volvió a mirar a la fascinada muchacha.

—¿Qué es exactamente lo qué yo puedo hacer por usted? —preguntó.

—Sacarme de Dashville.

Lamont rascó el fósforo, prendió el cigarrillo mirando la punta como si fuese lo más interesante del mundo, y volvió a mirar a la muchacha.

—Sacarla de Dashville —repitió—. Bueno, si usted solicita mi ayuda es porque la cosa no debe resultar tan fácil como podría parecer. ¿Cuál es el problema?

—Que Angus Tate no me deja marcharme. El me conoció hace tiempo en Santone, me sacó de un saloon que no era precisamente maravilloso, y me trajo aquí. Compró y arregló el Hollyday para mí, me instaló en las habitaciones del piso alto como una reina..., y así hasta ahora.

—O sea, que vive usted como una reina.

—Sí. El saloon marcha muy bien, pues viene gente de muchos kilómetros a la redonda, yo tengo todo lo que quiero, y hasta empiezo a ser famosa como cantante y bailarina, gracias a Angus Tate y el Hollyday.

—Caray. Entonces... ¿por qué quiere marcharse?

Duke Loriman bajó la mirada. Permanecía de pie ante Lamont, con las graciosas manos enguantadas parcialmente sosteniendo la sombrilla ante su regazo.

—Bueno, yo... no deseo... someterme más tiempo a los... caprichos de Angus, señor Baker. Quiero decir... que cada vez me resulta más desagradable... recibirlo en mis habitaciones.

—O sea, en su cama.

—Sí —le miró ella fugazmente—. Sí, así es. Yo... yo le dije que quería marcharme, y él... él me dijo que... que si lo intentaba, si intentaba dejarlo, era capaz de matarme. El... él está... encaprichado conmigo.

—Eso lo entiendo perfectamente —frunció el ceño Lamont—. A mí también me gustaría meterle unos cuantos polvos, la verdad.

—¡No tiene por qué ser tan rudo conmigo! —protestó Dulce.

—Tiene razón. Pero la verdad ante todo. Mire, señorita Loriman, si yo he entendido la situación, usted es la amante del banquero señor Tate, pero está harta de él y de complacerlo en la cama, y ha decidido marcharse de aquí para poder acostarse en otro lugar con quien le venga de gusto.

—Bueno, dicho así... Pero sí, más o menos... ¡Quiero marcharme de aquí, no soporto más sus manos de cerdo, y sus... sus...! ¡Oh, por Dios, no sé cómo he podido soportar a ese hombre todo este tiempo! No busco disculpas, señor Baker, pero estoy... estoy asqueada de mí misma, y quiero marcharme. ¡Tiene, que ayudarme, por favor!

—Realmente, ayudarla a librarse, de ese sujeto sería hacer algo honesto —sonrió Lamont—, pero temo que no lo haría por favor, sino por cien dólares que usted me pagó. En cualquier caso, sería hacer... casi una buena obra, ¿verdad?

—Yo... he estado todo este tiempo... recogiendo dinero. Naturalmente, los cien dólares son... un anticipo. Si me lleva bien lejos de aquí le... le daré novecientos dólares más.

—¡Fiuuuu...! —silbó Lamont—. ¡Mil dólares! Caray... ¡Caray! Pero me imagino que si usted paga esa cantidad es porque la cosa no es nada fácil, señorita Loriman.

—Bueno, él... él tiene siempre a dos hombres... vigilándome... Si mira usted por la ventana los verá en la calle.

Lamont se puso en pie, se acercó a la ventana, y miró hacia la calle. En la acera de enfrente, fumando indolentemente, vio a dos sujetos bien armados, apostados frente mismo al hotel. Conocía el tipo: canallitas como él mismo, que hacían cualquier cosa que el patrón les encomendase.

Miró de nuevo a Dulce Loriman.

—O sea, que si usted pretendiese marcharse de este cochino pueblo esos dos tipos se lo impedirían. Por lo tanto, mi cometido sería el de impedir que ellos le impidieran a usted marcharse.

—Sí... Claro, sí.

—Tal vez tendría que matarlos, señorita Loriman.

—Bu-bueno, yo... Yo-yo... Me... me pareció que usted era un... hombre inteligente, cuando le vi reaccionar de aquel modo en Santone, cuando le apuntaban con las armas aquellos tres hombres. Pensé... que quizá se le ocurriría una solución en la que no hubiera muertos. Pero si... si mi marcha sólo puede conseguirse a las malas, pues...

—Pues aquí está el pistolero Lamont Baker que por mil dólares tendría que cargarse a dos «colegas» y sacarla a usted del lugar. ¿No es eso?

—Sí, exactamente eso es, señor Baker.

—Bien. Bien. Dígame una cosa: ¿esos dos tipos de ahí fuera no saben que está usted aquí, dentro del hotel?

—Si que lo saben, pero han preferido quedarse en la calle para... para ver pasar a las mujeres...

—¿Y qué ha dicho usted para justificar su visita a un desconocido como yo?

—Oh, no he dicho semejante cosa. Hace días que le estoy diciendo a Angus que este hotel está muy descuidado, y que convendría arreglarlo un poco. El está convencido de que he venido para echar un vistazo y decirle cómo podríamos arreglarlo y sacarle más beneficios.

—Caray —sonrió de oreja a oreja Lamont—, ¡es usted muy astuta, señorita Loriman!

—Bueno, no... no tengo mas remedio que... que ingeniármelas... Señor Baker, ¿acepta usted? ¡Por favor! Si viese a Angus comprendería mejor mis... mis ascos y mis deseos de marcharme para siempre de su lado... ¡Dios mío, no comprendo cómo he podido soportarlo todo este tiempo!

—¿Tan feo es? —sonrió amablemente el pistolero.

—Oh, no es por feo, no es tan simple. Es... es un hombre... repugnante y... y malvado. No lo parece, pero sé que en el fondo es malvado. ¡Si supiera las amenazas que me han hecho desde que supo que yo quería marcharme! Creo... creo que si no puedo marcharme, si tengo... que soportarlo más tiempo..., me mataré. ¡Preferiré morir!

—Menudo desperdicio —gruñó Lamont—, con lo buena que está usted y ponerse voluntariamente en manos de los gusanos.

—¡No serían más repugnantes que Angus Tate!

—Oiga, ¿sabe que me están entrando ganas de conocer a ese tipo?

—Puede encontrarlo en el banco, a estas horas... ¡Pero no se le habrá ocurrido a usted traicionarme y decirle...!

—Calma, calma... No soy tan cerdo como todo eso, jovencita. Maldita sea mi estampa, soy un canalla, pero no un malnacido. Además, usted va a pagarme mil dólares, ¿no?

—Pe-pero él... podría darle más por... por decirle... ¡Oh!

Dulce se llevó una mano a la boca, y se quedó mirando con expresión desorbitada a Lamont Baker, que rió quedamente.

—Tranquila —dijo—. No se preocupe, no voy a aprovechar su idea de vender a su amante la información por más de mil dólares. Aunque es una buena idea. Dígame: ¿cuántos años tiene usted?

—Veintiséis.

—¿Y el señor Tate?

—Cincuenta y nueve.

—Caray—masculló Lamont—.¡Caray!

—Señor Baker, por favor...

Lamont miró una vez más a los dos tipos de la calle, se rascó la nuca, volvió a mirar a la calle..., y finalmente se quedó mirando a Dulce Loriman.

—Yo diría que ese par de perros no son fáciles de despistar.

—Ya... ya le he dicho que preferiría... intentarlo sin que hubiera enfrentamientos ni muertos. Creo... que podríamos hacerlo de un modo, pero no sé...

—¿De qué modo?

—Precisamente mañana por la noche Angus no podrá venir al Hollyday porque ha de hacer un corto viaje, o sea, que... que no tendré que estar con él. Dejará en Dashville a esos dos hombres para que me custodien, pero podríamos engañarlos.

—¿Cómo?

—Yo haría mi actuación la primera vez, pero en seguida simularía que no me encontraba bien, y me retiraría a mis habitaciones. Seguramente ellos subirían a ver qué me pasaba, pero podría engañarlos, me metería en la cama y simularía encontrarme mal... Y en cuanto a ellos salieran de mi dormitorio yo me levantaría, saldría del saloon por la parte de atrás, sin que nadie me viera, y usted me estaría esperando con los caballos para escapar. Nadie se daría cuenta de que yo no estaba en Dashville hasta el mediodía siguiente, lo más pronto, o sea, que dispondríamos de más de catorce horas de ventaja.

—Eso no está nada mal. Y teniendo tan buenas ideas..., ¿para qué me necesita a mí?

—Si Brandon y Harvey se dan cuenta de mi mentira, usted... usted tendrá que... conseguir que no puedan decírselo a nadie.

—Es decir, tendría que liquidarlos.

Dulce Loriman se quedó mirando fijamente a Lamont, sin contestar. Por fin, el pistolero asintió.

—De acuerdo... —murmuró—. Yo estaré al cuidado, y tendré preparados tres caballos, dos para montar y uno con víveres, mantas y todo eso. Después de que usted simule encontrarse mal, la esperaré en la parte de atrás del saloon, cuyo terreno reconoceré entre hoy y mañana... Si cuando usted salga, a eso de las diez, todo va bien, simplemente nos vamos a la chita callando. Si esos dos tipos, Brandon y Harvey, se dan cuenta de la jugada de usted, me los cargo. ¿Está todo bien así?

—Sí, sí... Ah, señor Baker, debería usted... devolverme mi nota.

—¿Por qué?

—Porque si... si son ellos quienes le matan a usted sería muy peligroso para mí que le encontrasen la nota encima. Sin la nota yo podría inventar alguna mentira, pero con esa nota en su bolsillo...

—Caray... ¡Usted piensa en todo, criatura!

—Llevo... mucho tiempo soñando con este momento. No sé si usted puede comprenderme; señor Baker.

Lamont Baker frunció el ceño, y quedó pensativo. Se imaginó a la bellísima Dulce sometida a los caprichos del tal Angus Tate, que tenia treinta y tres años más que ella. Se la imaginó prácticamente prisionera del dinero y el sexo de aquel sujeto, encerrada para siempre en aquel asqueroso pueblo que precisamente lo que mejor parecía tener era el saloon donde ella actuaba para enardecer a un público grosero y tener que acostarse luego con el banquero..., y así día tras día, mes tras mes, y quizá año tras año, hasta que el señor Tate pensara que Duke Loriman ya estaba vieja y suficientemente... usada, y la echara a los cerdos y él se trajera otra chiquita más apetecible aunque sólo fuese por la edad... En cierto modo, a Dulce le estaba ocurriendo lo mismo que a él: estaba pagando día a día y año tras año el primer error de su vida, la primera tontería de su vida que comenzó a sacarlo del camino honrado y lo metió en trifulcas y canalladas que cada vez iban siendo mayores...

—Desde luego que la comprendo —susurró Lamont—. Y estoy dispuesto a ayudarla hasta las últimas consecuencias.

—Yo... le he traído un poco más de dinero, por si tiene que comprar cosas...

—Estupendo. Si vamos a necesitar dos caballos más, me hará falta ese dinero.

Tomó el rollo de billetes que le tendía la muchacha, se los guardó, y se quedó mirándola con sospechosa expresión amable.

—Bueno —dijo de pronto—, ¿qué tal si cuando estemos lejos de aquí me demuestra usted su amistad con algo más qué dinero?

—Por favor... —le miró ella suplicante—. ¡No me salga, usted con esas cosas ahora, señor Baker!

—Hijita, la culpa es de usted, por estar tan apetitosa, pero de acuerdo, vamos a dejar el tema por ahora. Márchese y deje el asunto en mis manos. Usted cumpla su parte, que puede estar segura de que Lamont Baker cumplirá la suya.

—Gracias... Gracias, señor Baker. Hasta... hasta mañana por la noche en la parte de atrás del Hollyday...

Duke Loriman salió de la habitación, y Lamont quedó junto a la ventana, terminando el cigarrillo. Los dos sujetos llamados Harvey y Brandon seguían en el mismo sitio. Dulce Loriman tuvo el buen sentido de tardar todavía no menos de quince minutos en salir, como si realmente hubiera dedicado bastante tiempo a examinar el hotel... Supo que ella salía, pese a no poder verla, porque uno de los dos sujetos le dio un codazo al otro, y los dos se quedaron mirando hacia la puerta del hotel, que estaba casi inmediatamente debajo de la ventana tras la cual atisbaba Lamont.

Por fin vio a Dulce cruzando la calle, y alejarse hacia el centro del pueblo: Los dos pistoleros, tranquilos, como si no tuvieran nada que ver con ella, se fueron en su pos. Lamont asintió, frunció el ceño, y se dijo que sería interesante conocer al banquero, el poseedor de todo lo que valía la pena en Dashville.

¿Qué maldita cara debía tener aquel maldito cerdo?



* * *



En honor a la verdad Lamont tuvo que admitir que Angus Tate no tenia cara de cerdo. Claro que nunca se sabe qué hay tras una cara atractiva, y eso nunca hay que olvidarlo...

Por ejemplo, Angus Tate parecía una persona de lo más honrado y simpático. Eso sí, su edad era la que había dicho Dulce, saltaba a la vista, pero no saltaba a la vista lo de que era un cerdo. Bueno, reflexionó Lamont, también él podía parecer un buen muchacho cuando le convenía, aprovechando su atractivo masculino y su sonrisa que iluminaba sus ojos habitualmente fríos. No hay que fiarse de nadie. Ni siquiera de Lamont Baker, así que... ¿por qué fiarse de un cerdo?

El cerdo, es decir, el señor Tate, estaba en el banco, en la puerta de su despacho, conversando con un cliente que se iba, y con el cual gastaba bromas simpáticas. Situado ante la caja para pedir que le cambiaran en monedas pequeñas un billete de veinte dólares, Lamont estuvo mirándolo disimuladamente, hasta que el cajero llamó su atención, mirándolo con cierta inquietud. Seguramente temía que Lamont sacase de un momento a otro el revólver y pidiera todo el dinero de la caja.

—Su cambio, señor.

—Gracias —sonrió a estilo buen muchacho el peligroso pistolero Lamont Baker.

Recogió las monedas, salió de! banco, y buscó un sitio donde comer. Después de esto decidió dormir una siesta, procedimiento como otro cualquiera para librarse momentáneamente de aquel sol de cien mil demonios que caía sobre el pueblo, sobre toda Texas.

Aquella noche Lamont Baker fue al Hollyday Saloon.



* * *



Realmente parecía que se tratase de dos mujeres diferentes. De día, y vestida de calle aunque no poco llamativamente, Dulce Loriman se veía exquisita, con un cierto gesto lánguido, delicado, que casi podía parecer deliciosamente enfermizo. De noche, en el escenario del Hollyday, era como un... terremoto, como una extraña fuerza de la naturaleza hecha de pasión y fuego.

Lamont Baker no se sorprendió en absoluto de que al saloon acudiese gente de lugares bastante distantes. Ni se sorprendió de que, sentado solo a una mesa, el banquero señor Angus Tate permaneciese con la mirada fija en todo momento en la muchacha que bailaba mostrando sus encantos sin duda alguna más de lo necesario. Dulce parecía otra con sus plumas, sus medias de rejilla negra, su sonrisa, su escote que dejaba prácticamente al descubierto sus empolvados senos que parecían como hechos de harina.

Había que ser de piedra para no sentir determinados impulsos hacia la muchacha cuya negra cabellera parecía una sombría llamarada ocupando todo el escenario. Las demás chicas, que se movían al compás de la música moviendo las piernas arriba y abajo no teñían la menor oportunidad de ser admiradas, y ni siquiera miradas. Estaban allí, se movían, cumplían una función de relleno, y eso era todo.

Cuando vino a darse cuenta, Lamon Baker estaba odiando a Angus Tate con toda su alma:

Y muy especialmente cuando, después de la función, el banquero se dirigió tranquila y resueltamente hacia el piso alto del saloon, subiendo despaciosamente las escaleras que le dejarían ante la puerta de las habitaciones de Dulce Loriman. Vio a los pistoleros Brandon y Harvey mirarse y cambiar una sonrisa maliciosa, y acto seguido desplazarse en busca de dos de las chicas del conjunto. Era fácil comprender que daban por terminado su trabajo de aquel día.

Ya no hacía falta que vigilasen a su presa: la vigilaba el propio «amo». Y por supuesto, muy de cerca.

Tan de cerca que, cuando salió a la calle pensando en lo que estaba ocurriendo en aquel momento en el dormitorio de Duke Loriman, Lamont Baker sintió ganas de vomitar.

De buena gana habría ido en aquel mismo momento en busca de Dulce para sacarla de allí y llevársela lejos.

—Ésta sí que es buena... —se dijo, agarrado a un poste del porche del Hollyday—. ¿Me habré enamorado de esa chica?



* * *



Durante todo el día siguiente, con sosiego, Lamont Baker se dedicó a comprar víveres, mantas, dos caballos... Parecía sencillamente un sujeto que se estaba preparando para hacer un largo viaje en solitario pero bien prevenido.

A la hora de la cena todo estaba preparado. Después de la cena salió del local donde había estado comiendo aquellos dos días, fue a la cuadra, ensilló los tres caballos, cargó el que había elegido para transportar la carga, y, aunque mucha gente se sorprendió, salió de Dashville, hacia el sur, montado en su caballo «Yuma» y llevando detrás los otros dos.

A muy poca distancia del pueblo dejó amarrados los dos caballos, y regresó montado en «Yuma» al pueblo, pero entrando en éste por un callejón lateral donde sólo había corrales y sombras. En uno de esos corrales poco menos que abandonados dejó su caballo, y se acercó a pie a la parte de atrás del Hollyday. Como proveniente de un mundo insólitamente lejano, llegaba hasta allí la música del piano, y risas y gritos. Con la imaginación vio a Dulce bailando, convertida en un torbellino de belleza, fuerza y pasión, excitando a los hombres con sus movimientos y la visión de sus esbeltas piernas y sus rotundos pechos...

Hubo gritos, silbidos, pateos, aullidos, algunos disparos... El ambiente se fue aquietando. Como hundido en las sombras, Lamont Baker esperaba. Se imaginó a Dulce simulando no encontrarse bien y retirándose. Esperaría un rato antes de salir de sus habitaciones, bajar, y salir por la parte de atrás del saloon. Si nadie la veía, todo iría bien, dispondrían de muchas horas de ventaja.

Pero había algo que no le gustaba a Lamont Baker.

Toda su vida había transcurrido en situaciones peligrosas, entre trampas, mentiras y traiciones, y ello había desarrollado un sentido especial en él, como una sensación de aviso, un estado de intranquilidad creciente, que experimentaba siempre que se cernía sobre él un peligro inesperado o una situación difícil.

Sabía que algo no era como él creía, sabia que en alguna parte había una mentira, un peligro, una traición..., pero se sintió aliviado, y se dijo que todo eran aprensiones suyas cuando, finalmente, apareció Dulce Loriman.

Hubo un lejano destello de luz del fondo del saloon, la puerta fue rápidamente cerrada, y la voz de la muchacha llegó desde la oscuridad:

—Señor Baker...

Lamont no contestó. Simplemente, salió de las densas sombras, se acercó, a Dulce, que respingó ante lo sorpresivo de su aparición, y la tomó de un brazo. En silencio, la condujo hacia donde había dejado su caballo, lo sacó de la pequeña corraliza, montó, y se inclinó para asir a Dulce por la cintura. La colocó ante sí, y dirigió su caballo hacia fuera del pueblo, buscando en seguida el campo libre, las sombras de la noche.

Veinte minutos más tarde Lamont detenía el caballo entre los matorrales donde había dejado trabados los otros dos, y depositaba a Dulce en el suelo. Se agarró al pomo de la silla, pasó la pierna derecha por encima de ésta para desmontar.;.

—Termine de desmontar —dijo una voz amenazadora—, pero muy despacio, y cuando termine mantenga los brazos bien altos.

Lamont quedó un instante como petrificado; Luego, lentamente, terminó de desmontar y alzó los brazos. Dulce se, había alejado rápidamente de él, y en la oscuridad plateada de luna Lamont la vio abrazarse a un hombre al que identificó en seguida: Angus Tate, el banquero.

Pero no era éste quien le había amenazado, sino dos hombres a los que también identificó Lamont rápidamente: los pistoleros Brandon y Harvey, que empuñaban sendos revólveres.

—No es usted muy listo, Baker —dijo el banquero—. Se ha pasado todo el día poniéndose en evidencia en el pueblo comprando cosas y metiendo sus narices en todas partes. ¿Cree que alguien se sorprenderá cuando sepa que usted ha robado el banco esta noche?

Brandon se acercó, y le quitó el revólver a Lamont de un seco tirón. Lamont frunció el ceño, y bajó los brazos. No tenía objeto mantenerlos en alto si no disponía de armas que empuñar. Su mirada fue serenamente hacia Dulce Loriman.

—Te felicito, zorra de saloon —dijo amablemente—: has sabido hacerlo muy bien.

—Oh, vamos, señor Baker... —rió ella—, ¡no me diga que realmente le convencí!

—La verdad es que sí. A mí siempre me han encandilado las jovencitas de aspecto virginal. A propósito: ¿tú has sido virgen alguna vez, mala pécora?

—Tiene muy sucia la boca, Baker —dijo Angus Tate—. Y los tipos como usted deberían aprender a tenerla cerrada, para que el olor a putrefacto no salga de ella.

—Señor Tate —dijo Lamont—, la diferencia entre usted y yo está simplemente en que yo soy un canalla a la brava, y usted un maldito cerdo cobarde que se esconde bajo unas faldas que huelen mal. Así que no me venga ahora con sermones ni chulerías.

—Puerco asqueroso... —jadeó Tate—. ¡Voy a darme el gusto de verlo sacar su podrida lengua fuera del cuerpo! Pero antes sepa cómo le hemos utilizado y burlado...

—No se moleste. Que me engañe una zorra como Dulce tiene un pase, pero sería imperdonable que yo no comprendiera la jugada.

—No sea fanfarrón... ¡Usted no tiene ni idea de lo que significa esta trampa que le hemos tendido!

—Déjeme explicarle, señor banquero... Usted hace tiempo que tenia pensado desvalijar su propio banco, y ha aprovechado la ocasión en que seguramente, debido a cualquier motivo que no viene al caso, habla en la caja una buena cantidad. Por ejemplo... Cuarenta o cincuenta mil dólares. ¿Voy bien?

—Se ha equivocado de poco —rió Tate—: la cantidad justa es setenta y cinco mil dólares.

—¡Fiuuu...! —silbó Lamont—. Digamos que es una buena cantidad para que usted y su zorra se larguen de estas tierras inhóspitas y se instalen señorialmente en una ciudad más o menos civilizada. Por ejemplo...

—¿Qué le parece Nueva Orleans? —deslizó cáusticamente Tate—. ¿Le parece suficiente para nosotros?

—Nunca he estado en Nueva Orleans, pero tengo entendido que es una ciudad muy refinada. Bueno, por supuesto tiene que serlo mucho más que Dashville, y hasta que Santone, Amarillo, y demás ciudades de Texas... Pero déjeme terminar: usted tenía pensado dar ese gran golpe contra su propio banco un día u otro, pero no podía hacerlo de cualquier M manera, tenía que hacerlo muy bien, de tal modo que cuando el dinero desapareciese nadie pudiera sospechar que lo tenía usted. De modo que ideó el plan, esto es, encontrar un bobo que cargase con el robo, y lleva tiempo buscándolo. En Santone me vieron a mí, y llegó a la conclusión de que era el sujeto ideal para cargar con el mochuelo. De modo que usted ha robado esos setenta y cinco mil dólares, y ahora, cuando me he metido en la trampa que me ha tendido ayudado por su amiguita, dirán que me han cazado usted y sus amigos..., pero después de que me encontrase aquí con otros amigotes míos, los cuales han podido escapar con la mayor parte del dinero que yo sólito, esta noche, me he llevado de su banco abriendo la caja fuerte como un consumado y experto ladrón que soy. Y ya pueden los vecinos de Dashville, o el sheriff del condado o todos los alguaciles de éste buscar a mis amigos, ya que no los encontrarán jamás..., naturalmente, puesto que no existen. Y mientras los demás hacen el imbécil buscando pistas de mis amigos ustedes vuelven a Dashville como héroes..., y se dedican a pitorrearse del prójimo mientras a mí me entierran. ¿A que sí, señor Tate?

—No creíamos que fuese usted tan listo, la verdad.

—Pues ya ve. Aunque está bien claro que nunca se es lo bastante listo. En fin... O sea, pequeña zorra, que no es cierto que este cerdo repugnante te de asco y todo aquello que me contaste.

—Es inútil que intente enfrentarnos, Baker —rió Tate—: todo ha sido preparado, no se moleste.

—Mala suerte. Bien: ¿quién va a tener el honor de terminar conmigo?

—Digamos —deslizó Tate— que vamos a convertir su muerte en un espectáculo del que vamos a disfrutar todos: lo vamos a linchar, Baker.

—Eso no estaría nada bien. Ni resultaría convincente, de cara a la gente del pueblo. A un ladrón se le mata o no se le mata, pero si se le ahorca es que se le había cazado vivo..., y si se le caza vivo resulta estúpido lincharlo sin hacerle decir antes dónde pueden ser hallados sus amigos...

—¿Me permite que se lo explique de otra manera, Baker? —dijo con perversa amabilidad Tate—. Lo que va a ocurrir aquí es que mis empleados y yo le hemos capturado vivo, y, precisamente cuando queríamos hacerle confesar todo eso colgándole un poquito para convencerle de que debía ser... comunicativo..., ¡qué mala suerte!, a usted se le ha roto el cuello y ha muerto. Nosotros sólo queríamos asustarle, pero la mala suerte... ¿Comprende?

—Sí, realmente es mala suerte —chascó la lengua Lamont—. Bien, supongo que no puedo convencerlo de ninguna manera para que lleguemos a algún acuerdo menos... molesto para mí.

—No —rió Tate—, no va a convencerme... ¡Colgadlo ya!

Brandon descolgó una soga de la silla de su caballo, que había permanecido entre unos matorrales, y la pasó por una rama de un reseco roble solitario. Ahora se veían unos a otros a la luz de la luna.

El lazo corredizo quedó oscilando, y Tate lo señaló con el rifle que inopinadamente, había empuñado: Harvey se acercó al lazo, retuvo su balanceo y gruñó:

—Venga, tú, ven aquí y mete al gañote en el lazo. Póntelo tú mismo, y no te las des más de listo. ¡Vamos, póntelo o te meto una bala en las pelotas, y será peor, porque pesarás más!

Brandon soltó una risita. Lamont se acercó al lazo corredizo, y lo miró. Tenía en la manga la pequeña pistola Derringer que había heredado del tahúr de Santone, pero era un arma de poca potencia y de solo dos tiros. Es decir, que con mucha suerte, y suponiendo que acertase los dos disparos en puntos vitales, podía matar a dos hombres, no a tres.

Sólo tenía una oportunidad de salir con bien de aquella situación: dejar que Harvey se acercara más, matarlo, quitarle el revólver, el Colt 45, y entonces hacer frente con unas mínimas garantías de supervivencia a Brandon y a Tate.:. Pero si él mismo tenía que ponerse la soga al cuello significaba que ninguno de aquellos hombres se le iba a acercar.

Tenía que esperar hasta el último segundo un descuido de alguno de los tres...

—¡Venga, ponte el lazo! —exigió Brandon, empujándole desde atrás.

Todo sucedió entonces a una rapidez increíble, como en una pesadilla atroz.

Apenas se había puesto Lamont el lazo en el cuello, Harvey se acercó al roble y rodeó con el otro extremo de la soga el tronco retorcido, haciendo un rápido nudo, para lo cual tuvo que utilizar las dos manos.

En, ese mismo instante, Angus Tate disparó contra Brandon con el rifle, y la bala, alcanzando en el pecho al desprevenido pistolero, lo arrancó violentamente del suelo, soltando un berrido que fue su último aliento. Por supuesto, la sorpresa, el desconcierto, jugó también contra Harvey, que, sin comprender nada todavía, se volvió hacia Tate, el cual disparó de nuevo, reventándole la cabeza de un balazo..., mientras Harvey, que había sacado el revólver, lo disparaba en su último estertor, con tan mala suerte que la bala fue a dar en el muslo de Lamont Baker.

Este, que estaba comprendiendo que Tate traicionaba a sus empleados para dar a todo mayor verosimilitud, como si Brandon y Harvey hubieran sido cómplices suyos, perdió por un instante el mundo de vista cuando, al fallarle la pierna, cayó y quedó colgando por el cuello con seco tirón que le torció la cabeza hacia un lado. Le pareció que dentro de su cabeza estallaban miles de estrellas de todos los colores, sintió un dolor atroz, y una quemadura bajo la oreja, como si le hubieran aplicado una brasa: Como entre rojas llamaradas vio a Angus Tate y a Dulce Loriman, ella riendo, él sonriendo burlonamente.

Lamont Baker movió la mano derecha, el Derringer cayó en ella, la alzó, y disparó dos veces. Oyó el rugido de Tate, y vio su ojo derecho reventando en un oscuro surtidor, y, siempre como entre rojas llamas, el gesto de Dulce al querer coger el rifle para apuntarle, pero recibiendo entonces la pequeña baja entre las cejas. Vio, como entre relámpagos rojos, el rostro de ella, que parecía ahora demoníaco, como reventando de una furia inaudita, estremecedora...

Lamont Baker soltó el Derringer, se agarró con ambas manos a la soga, y se dijo que si salía de aquella a pesar de la herida que casi había provocado su ahorcamiento, tenía que arreglárselas, fuese como fuese, para encontrar un modo de vivir mejor... y de morir pensando que había valido la pena vivir.



* * *



Cuando terminó de hablar Lamont Baker se estaba tocando con dos dedos, muy cuidadosamente, la extraña cicatriz que tenia al lado derecho del cuello, y que señalaba bien claramente el lugar donde el nudo corredizo había dejado imperecedera señal.

El suspiro de Sheila Chambers los hizo reaccionar a todos. Hacía ya rato que habían terminado de cenar, y ahora estaban tomando café. West había sacado cigarros, y él y Lamont fumaban con evidente agrado el tabaco que sin duda se reservaba para las ocasiones.

—Es muy tarde —susurró Sheila—. Tengo que marcharme, o papá se va a preocupar mucho.

—West te acompañará a caballo —dijo Dorothy—. A estas horas...

—Oh, no es necesario. ¿Qué va a ocurrirme? El caballo conoce el camino mejor que yo. ¡Oh, pobrecito...! Lo pusimos en la parte de atrás de la casa para que no le tocase el sol y lleva allí varias horas uncido, al calesín.

—No le pasará nada —dijo Lamont—. Los caballos duermen de pie.

—Se me ocurre una cosa —dijo West—: ¿por qué no acompaña usted a Sheila, y así mientras tanto yo ayudo a Dorothy a arreglar todo esto, y terminamos entonces tranquilamente la conversación?

—Oh, no —se sonrojó Sheila—. No, no.

—Estaría bueno —dijo Lamont.

—¿Qué quiere decir con eso? —alzó de nuevo una ceja West.

—Que sus ideas no me parecen precisamente admirables, señor Donegan. No está bien dejar en plena noche en compañía de un tipo como yo a una señorita como es ella.

—¡No he querido decir nada parecido a eso! —exclamó Sheila.

—Claro que no —pareció sorprenderse West—. Lo que Sheila quería decir es que cree que usted está cansado, y que no tiene ninguna obligación de acompañarle. Pero estoy seguro de que al señor Baker no le importa acompañarla. ¿Verdad, señor Baker?

El pistolero, que estaba mirando fijamente a West, desvió lentamente la mirada hacia Sheila, y dijo, con irónica sonrisilla:

—Para mí sería un placer.

—Oh, pu-pues bueno, yo-yo... Entonces... Bien...

—Iré a buscar el calesín para ponerlo frente a la casa —dijo el pistolero, poniéndose en pie.

Poco después, con Sheila y Lamont en el asiento, el calesín se perdía en el fondo del camino, alejándose de la casa. Y Dorothy ya no pudo contenerse más.

—¡Eres un ser perverso, West Donegan! —exclamó—. ¿Qué te propones con todo esto? ¡Tal parece como si quisieras que Sheila se casara con ese pistolero!

—Pues no nos iría mal a los habitantes de la región tener un refuerzo como ese contra los bandidos de toda clase, empezando por los cuatreros. Quiero decir que si se casara con Sheila estaría de parte de la gente honrada, ¿no te parece?

—¡La gente como Baker nunca cambia!

—Entonces —reflexionó intrigadísimo West Donegan—, me pregunto para qué nos ha enviado el padre Ryan a un sujeto como Baker. En fin, a ver si cuando vuelva nos lo explica el propio Baker. Porque hasta ahora sólo sabemos que es más malo que la tiña, según parece. Pero... ¿quemas, qué es lo que quiere?



* * *



Lamont Baker regresó a pie, divisó a West sentado en un escalón del porche, y fue a sentarse a su lado, en silencio. West le ofreció otro cigarro, que el pistolero aceptó.

—Caray... —dijo—. ¡Creí que ella vivía más cerca! Si hubiera sabido que vive a casi dos millas de aquí habría ido a caballo.

—Sí —dijo apaciblemente West—, pero entonces no habría pasado ese agradable rato sentado en el pescante junto a una señorita como Sheila. ¿O no ha sido un rato agradable?

—Supongo que para ella no —encogió los hombros Lamont—, pero para mi lo ha sido mucho. No estoy acostumbrado a tener al lado mujeres decentes que huelen a cuerpo limpio y caliente.

—Caray —movió la cabeza West—. Si Sheila se entera de que la describe así le va a dar un soponcio. O quizá no. ¿La ha besado?

—Se me ocurrió —sonrió el pistolero—, pero yo no he venido aquí a cometer más granujadas, señor Donegan.

—¿A qué ha venido?

Estaban solos en el porche. Dentro de la casa había luz, pero era evidente que Dorothy ya se había acostado. El cielo era una luminaria cegadora de estrellas. Lamont Baker estuvo casi un minuto fumando y pensando. De pronto preguntó:

—¿Ha oído hablar de Pig Donovan?

—Desde luego. Es realmente un cerdo, y el más grande hijo de puta que ha parido Texas. Usted a su lado es un angelito.

—Bueno, no sé si tanto —sonrió de nuevo Lamont— pero la verdad es que una bestia como esa me hace sentirme menos malo. Yo he sido un sinvergüenza, un ladrón, y digamos que vivir del revólver tampoco es una recomendación para ir al cielo, pero de eso a ser como Pig Donovan...

—Es el peor criminal de la historia de Texas —farfulló West—. Me gustaría poder retorcerle el pescuezo.

—¿Y por qué no lo hace? —se interesó Lamont...

—Imposible. En primer lugar, ni siquiera tengo idea de dónde puede estar Pig Donovan en estos momentos. Y en segundo lugar siempre está acompañado de no menos de veinte hombres iguales o peores que él, así que llegar lo bastante cerca de Pig como para matarlo es un sueño. Sólo le diré que el gobernador de Texas ha ofrecido a quien elimine a semejante alimaña el premio que pida. Imagínese.

—Yo sé dónde está escondido estos días Pig Donovan.

—¿Sí? —le miró vivamente interesado West—. ¿Donde está?

—En México. Concretamente en la parte de la Serranía del Burro comprendida entre La Babia y Burro. A unas tres jornadas buenas a caballo partiendo de esta casa. Donovan no tiene con él a veinte hombres. Por el momento ha reunido ya más de cincuenta en esas montañas mexicanas... Tengo noticias de qué pretende reunir más de cien, para lanzarse entonces sobre Texas y no dejar piedra sobre piedra ni virgo sobre virgo, si me permite decirlo así. Ni dinero en los bancos, claro. Bueno, digamos que cuando Pig tenga cien hombres Texas puede empezar a vestirse de luto, señor Donegan, pues le espera una plaga brutal.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Alguien me propuso unirme a Pig en las montañas, y le fui tirando de la lengua hasta saber exactamente dónde está ahora. Ha organizado allá un campamento que según parece es algo así como un infierno divertido. Hay de todo, desde whisky a mujeres. ¿Comprende?

—No es fácil imaginarse un sitio así con gente como esa —chupó de su cigarro West Donegan—. Entiendo que no aceptó unirse a Donovan.

—Digamos que se me ocurrió todo lo contrario. Estoy harto de esta vida, señor Donegan, y lo que me ocurrió en Dashville ya fue el limite de aguantar porquerías... y de asco hacia mí mismo. De modo que me hice el propósito de cambiar de vida. Me gustaría vivir como usted..., y con una esposa como la señorita Chambers, por ejemplo.

—Lo comprendo. Pero yo diría que lo tiene usted un poco difícil. No por Sheila, porque las mujeres son muy especiales: igual le dice usted que la ama y ella deja su casa, su piano, su papá rico y sus vacas, y se va con usted por ahí, a pasarlas moradas... Pero no me parecería precisamente decente ni una prueba de amor llevarse a una chica como Sheila a las montañas siendo un reclamado por la ley.

—Esa es la cuestión: voy a conseguir el perdón del gobernador.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Cargándome a Pig Donovan. Es cierto que el señor gobernador ha ofrecido el premio que exija aquel que se cargue a Pig. Pues bien, yo le voy a exigir que como premio me indulte. A lo mejor entonces la señorita Chambers se enamora de mí... Bueno, todo lo que tengo que hacer es ir allá, cargarme a Pig Donovan, y luego decírselo al gobernador para que me perdone mis pecados anteriores. ¿Qué le parece? Claro que no basta que uno diga que se ha cargado a Pig Donovan, ¿verdad? Hay que demostrarlo. Así que cuando le conté todo esto al padre Ryan, él tuvo la idea.

—¿Qué idea?

—Dijo que tal vez usted aceptaría acompañarme a matar a Pig. Sólo como testigo, ¿comprende? Todo lo que necesito es que un hombre honrado como es usted, bien conocido y querido por mucha gente, vaya a ver al gobernador y le diga que, en efecto, yo soy el hombre que se ha cargado a Pig Donovan. A usted le creerían, señor Donegan.

—Seguro que sí.

—Claro que... hace falta tenerlos bien puestos para hacer eso, y a fin de cuentas usted no tiene por qué arriesgarse por mí.

—Ya le he dicho que me gustaría que Pig Donovan desapareciese del mundo de los vivos.

—Sí, pero yo comprendería perfectamente que usted no quisiera tomar parte en esto. Y no es que diga que tenga miedo, pero... Bueno, usted tiene mujer, un hijo, un bonito rancho...

—Por el momento —dijo West—. Tal vez si a Pig se le ocurriese pasar por aquí yo perdería todo lo que tengo..., incluida mi propia vida.

—Texas es muy grande, señor Donegan. A buen seguro que no será usted de los que tendrán la mala suerte de toparse con Pig Donovan. Bueno, en fin, era una idea, pero insisto en que comprendo su negativa.

—¿Qué negativa? —expelió sosegadamente el humo West—. Saldremos al amanecer.

—Escuche, señor Donegan...

—Llámame West —le miró éste directamente a los ojos—. Y por: si no me has entendido antes te lo repetiré: saldremos al amanecer.



* * *



Estaba anocheciendo.

Durante tres jornadas habían cabalgado duro bajo aquel sol de cien mil demonios, pero consiguieron su objetivo: llegar a la Serranía del Burro al anochecer, de modo que, en el supuesto de que Pig Dono van hubiera colocado centinelas en algunos puntos, no serían vistos. Lo más difícil sería la última jornada, pero todo estaba previsto y estaban dispuestos a todo. De modo que aquella noche no acamparon, sino que continuaron camino montañas arriba... Muy cerca del amanecer, agotados ellos y los caballos, efectuaron la acampada, pero por supuesto, sin encender fuego, lo que no resultó nada agradable.

Pero todo estaba previsto. Abrigaron a los caballos con las mantas de repuesto, se envolvieron en las suyas, y se tumbaron a dormir. Les despertó el sol de media mañana, que los estaba cociendo vivos dentro de las mantas. Se desprendieron de éstas, aliviaron también a los caballos del calor del día, y, simplemente, se pasaron el día en aquella zona, buscando siempre las sombras que proporcionaban las rocas salientes en varios sitios. Ni hicieron ruido, ni encendieron fuego, ni tan siquiera fumaron, y, mucho menos, salieron de sus escondrijos más que el tiempo justo para ir esquivando el sol a medida que éste se iba desplazando hacia el Oeste.

Pocos minutos antes del anochecer ensillaron los caballos y reanudaron la marcha montañas arriba.

Tardaron poco más de dos horas en divisar el fuego del campamento de Pig Donovan en una meseta metida Serranías del Burro arriba.

—Bien —dijo West—, ha llegado el gran momento.

—Escucha, no tienes por qué hacerlo —insistió una vez más Lamont Baker—. Ni aunque te lo pida el padre Ryan. Además, esa parte que te has reservado para ti es la más difícil y peligrosa, y esto no tiene sentido... Debo ser yo quien corra el mayor peligro, no tú.

—Las cosas son como son—movió la cabeza West—. Uno tiene que hacer una cosa y el otro la complementaría. Yo no quiero mentirle al gobernador ni a nadie, de modo que no tengo más remedio que hacer la parte que ya hemos convenido. Lo hemos planeado entre los dos, y así han quedado las cosas, ¿no? Pues no hay más que hablar. Además, no vas a tenerlo precisamente fácil.

—Sólo tengo que disparar con mi rifle —gruñó Lamont.

—Seguro —sonrió de oreja a oreja West Donegan—. Y es fácil localizar dónde hay un rifle disparando. En cambio, a mi no podrán localizarme. Si te pones a pensar en ello verás que los dos nos la vamos a jugar en grande. En cuanto oigan el estampido de tu rifle van a acribillar el sitio desde el cual hayas disparado. Yo diría que se te presenta el juego peor que a mí.

—¿Estás tratando de convencerme? —sonrió Lamont Baker.

—Bueno, te diré algo que suena muy bien: hoy por ti, mañana por mi. Escucha, Lamont, yo no soy manco disparando con el revólver, pero quizá un día tenga que pedirle ayuda a alguien como tú. Dejemos las cosas así: nos hemos repartido el trabajo y los riesgos, ¿no? Pues manos a la obra. Tú dedícate a lo tuyo y yo a lo mío. Y dentro de unas horas sabremos si estamos muertos o volvemos vivos a Texas.

Se dieron la mano, y se separaron.

Hora y pico más tarde, a pie y cargado con un pesado macuto y la manta, además del rifle y el revólver, West Donegan llegaba tan cerca del campamento que más era imposible, salvo que pretendiera unirse al tumulto. Un verdadero tumulto, un verdadero estercolero de seres corrompidos.

Metido entre unas rocas, no sólo podía ver al centinela de aquella parte del campamento, iluminado desde atrás por las fogatas que ardían en diversos puntos, sino que distinguía los rostros de hombres y mujeres que retozaban asquerosamente a lo largo y ancho del campamento.

Debía haber tal vez sesenta hombres, la escoria de la vida, sin duda alguna. La mayoría eran yanquis, pero también había mexicanos, algunos indios, y un par de negros. Solamente verles la cara a aquellos hombres habría puesto de punta los pelos a Dorothy ó a Sheila. El whisky y la tequila corrían como agua y por entre las fauces que mostraban dientes desportillados y amarillentos de nicotina y mugre de años y años. La manteca de la cena, o trozos de huevo, relucían entre las barbas rubias, negras, grises, castañas. Se oían ventosidades, eructos, risas y alaridos, y por todas partes había armas de toda clase. Se habían formado varios grupos, y en cada uno de ellos se tocaba la guitarra, o la armónica, o el banjo, y se bailaba, cantaba y reía, siempre sin dejar de beber, de fumar, de eructar, de escupir tabaco...

El total de mujeres quizá rondaba la veintena. Mujeres de tal catadura que ni siquiera los mismos forajidos que gozaban de ellas las habrían querido como madres. Casi todas ellas iban prácticamente desnudas, y desde luego todas llevaban los pechos al aire, convirtiéndolas así en blanco preferido de manos que más parecían zarpas de osos repugnantes. Algunas de ellas bailaban al compás de la música, y reían cuando alguno de los bandidos, enardecido, las derribaba al suelo, las arrastraban unos pocos metros, y las poseían allí mismo, entre la algazara general, carcajadas, risas y tragos de whisky, tequila, pulque...

Dos indios borrachos la habían tomado con una de las mujeres, y bailaban alrededor de ella dándole puntapiés y tirones de los cabellos, lo que ya no hacía tanta gracia a las prostitutas itinerantes, pero tenía muertos de risa a los demás canallas de la horda que estaba organizando Pig Donovan, cuyo sobrenombre, ciertamente, le venía que ni pintado.

«¿Dónde debe estar é? —se preguntó West—. Apuesto a que anda por ahí tirándose a una de esas zorras entre las rocas. O quizá esté dentro de una de las tiendas...»

Miró hacia las tiendas plantadas en diversos puntos de la meseta. Sí, en cualquiera de ellas debía tener montado Pig su cuartel de «reclutamiento» de canallas, asesinos y ladrones, y tal vez ahora la estuviese utilizando como lupanar... Aunque en realidad todo el campamento era un lupanar.

«Apuesto a que nunca volveré a ver tantas mujeres desnudas en toda mi vida.»

Había algunas que parecían conservarse bien, pero la mayoría eran carne de estercolero, basuras humanas que ni el diablo debía saber cómo habían ido a parar allí. Reían como locas, incluso cuando alguno de los cerdos que se estaban alistando en las huestes del gran cerdo Pig usaba de ellas como si fuesen objetos de usar y tirar. Era una alegría salvaje, horrenda, estremecedora, repugnante, fruto del whisky, de los bajos instintos, de la maldad, de la indiferencia hacia la vida, la decencia, el amor y cualquier principio humano que mereciese el mínimo de respeto.

Era como estar contemplando una orgía de abortos perversos de la Humanidad. Aquellos seres no merecían ni de lejos la categoría de personas, eran pura y simplemente bestias criminales, escoria, residuos de lo peor de lo peor.

Metido entre las rocas donde se había instalado para pasar la noche, West Donegan se estremeció. La sola idea de que aquellos hombres, o un grupo de ellos, pasara por su rancho le causaba dolor de estómago, náuseas y un absoluto pavor. Si esto llegase a ocurrir algún día él podía despedirse de su casa, de su hijo, de su esposa, de todo cuanto tuviera en la vida, incluyendo su propia vida si estaba allí para defender lo que era suyo...

Se envolvió bien en la manta, siempre mirando de un lado a otro del campamento. Los caballos estaban detrás del sitio donde hablan sido montadas las tiendas. No se veía agua por parte alguna en la meseta, de modo que Lamont tenia razón: para proveerse de ella tenían que ir a la parte baja, en busca de algún arroyo que tenía que haber por allí cerca.

Los centinelas fueron relevados por compañeros borrachos que insistían en seguir bebiendo y que de, cuando en cuando se acercaban a uno de los grupos para pedir más bebida o meterle mano a una de las mujeres. West se imaginó el «trabajo» que debían tener todas ellas si cada noche tenían que vérselas con aquella turba de borrachos asquerosos.

Poco después de media noche comenzaron a caer los primeros, rendidos por el cansancio, el whisky y seguramente el asco de sí mismos. Algunos se envolvían en una manta y se tiraban en cualquier sitio, quedando dormidos después de vomitar aparatosamente. Otros se metían en las tiendas con las mujeres, o se dejaban caer de cualquier manera cerca de los caballos, o junto a uno de los fuegos, que también fueron apagándose... Los dos centinelas que West veía desde su posición se iban a dormir, seguro. Habría sido la ocasión de entrar en el campamento y cortarle el cuello a Pig Donovan..., si hubieran conocido a Pig Donovan.

Pero todo lo que tenían de Pig eran unos pasquines que no resultaban fiables, pues aparecía con diferentes aspectos. Y no podían cometer el más pequeño error. Pasara lo que pasara después, ellos tenían que estar seguros de que se habían cargado a Pig Donovan. Si el plan final no les salía bien morirían los dos, pero una cosa era correr el riesgo de que las cosas no salieran bien y otra suicidarse metiéndose en aquel campamento dispuesto a liquidar al jefe.

Uno de los centinelas se durmió y cayó rodando por el suelo. El otro se quedó como una estatua apoyado en una roca y medio envuelto en una manta. El silencio era cada vez más intenso. Ya refrescaba de verdad.

Una hora más tarde el frío era considerable en aquella parte de la Serranía del Burro. Las hogueras estaban casi completamente apagadas. Envuelto en la manta, West Donegan hacia lo posible por no dormirse...



* * *



Le despertó el canto de un pájaro. O parecía de un pájaro.

Abrió los ojos bruscamente, y su mirada fue en el acto hacia el campamento de Pig Donovan, donde no había el menor movimiento. Los dos centinelas que West podía ver seguían dormidos. Seguramente eran los mismos, que ni siquiera habían sido relevados.

Volvió a oír el canto del pájaro, y sonrió. Contestó del mismo modo, haciéndole saber así a Lamont que estaba despierto y preparado. El sol empezaba a salir por detrás de él y daba en el campamento como una luz irreal hecha de oro. Era un día espléndido, la quietud era total.

Pocos minutos más tarde volvió a oír el canto del mismo pájaro, es decir, la imitación que estaba haciendo Lamont Baker.

West Donegan se desprendió de la manta, la dobló bien, y se la ató a la cintura. Luego, sacó un cigarro, mordió la punta, la escupió, y lo encendió parsimoniosamente.

Acto seguido gritó:

—¡Hey, Donovan! ¡Pig Donovan!

Talmente pareció que su voz ni siquiera hubiera sonado, nada ocurrió, nadie se movió.

West sacó su revólver, y disparó dos tiros al airé. Inmediatamente, el campamento entero vibró. Los centinelas dormidos despertaron soltando maldiciones, y apuntando el rifle hacia todas partes; los canallas que se habían quedado dormidos a la intemperie reaccionaron rodando en busca de algunas peñas para protegerse. Salieron a relucir las armas. Los caballos fueron empujados y piafaron inquietos. Algunas mujeres, horrorosas a la hermosa luz del día, se sentaron sobre mugrientas mantas farfullando obscenidades. De las tiendas salieron varios hombres armados de rifles, que se repartieron inmediatamente aprovechando los accidentes del terreno para protegerse...

—¡Cerdo Donovan!—llamó de nuevo West.

—¿Qué pasa? —contestó una voz agria y destemplada—. ¿Quién eres?

—¡Soy un amigo! ¡Vengo a unirme a vosotros! Ayer tuve que matar a mi caballo, y me he pasado la noche escalando las montañas para no morirme de frío...

—¿Dónde estás? —le llegó la misma voz—. ¿Por qué te escondes?

—Quiero estar seguro de que nadie va a llenarme de plomo nada más verme. ¡Vengo a unirme a vosotros!

—De acuerdo, Déjate ver, amigo. Ven para acá.

—¡Voy a salir! ¡No disparéis!

—Tranquilo, amigo. Asoma el morro, no pasa nada.

West Donegan sonrió, aspiró hondo, y salió de entre las rocas, con la manta colgada de la cintura, el macuto a un lado, el cigarro entre los dientes, el revólver en la funda... y las manos en alto. Cinco docenas de armas de todas clases le estaban apuntando.

—¡Hey, Donovan! —llamó—. ¡Aquí estoy!

—¡Yo estoy aquí! — dijo Pig—. ¡Acércate! ¡Y no bajes las manos!

West vio al sujeto, que ahora estaba de pie, sosteniendo un rifle. Tenía cara de cerdo de verdad. Sus crespos cabellos eran rojos, sus ojos eran diminutos y negros, y su nariz grande y aplastada ofrecía el espectáculo de unas fosas nasales que parecían pozos de mugre. Juntó a él había algunos sujetos por supuesto malencarados que miraban torvamente a West. La distancia que los separaba debía ser de unos cuarenta metros como máximo.

—¿Tú eres Pig Donovan? —gritó una vez más West.

—¡Sí! —gruñó el de la nariz de tocino—. ¡Acércate!

West dio un paso hacia delante, pero se detuvo al oír de nuevo el canto del pájaro. Se quedó mirando con expectante socarronería a Pig Donovan..., mientras por las montañas se expandía el estampido del disparo de rifle efectuado por Lamont Baker desde más de doscientos metros. La bala acertó a Pig Donovan en el centro de la frente, lo mató en el acto, y lo empujó violentamente hacia atrás y con las piernas en alto, mientras su masa encefálica se repartía a su alrededor, salpicando a sus hombres, todos ellos presa del estupor.

Estupor que duró bien poco, ciertamente..., pero cuando dejaron de mirar todos a su jefe cayendo muerto, y quisieron localizar de nuevo a West, éste había saltado detrás de las rocas nuevamente, sacaba un cartucho de dinamita del macuto, y lo prendía con la brasa del cigarro, lanzándolo inmediatamente hacia el campamento. Cayó a unos diez metros del primer centinela, que fue zarandeado por la onda expansiva. Desde su posición de parapeto, Lamont Baker continuó disparando con su rifle, causando verdaderos estragos entre los forajidos, que no sabían hacia dónde, disparar ni hacia dónde correr. Algunos tuvieron la mala idea de correr hacia donde habían visto a West, de modo que el siguiente cartucho que lanzó éste les cayó justo ante los pies, y al instante siguiente salían volando hechos trizas.

El caos era terrible en el campamento. Había varios hombres caídos en el suelo, y algunos corrían lanzando maldiciones y dejando salpicaduras de sangre que brotaba de las heridas infligidas por el implacable Lamont, que estuvo disparando hasta que se le agotó la carga del Winchester.

—¡Ahora!. —gritó uno de los canallas—. ¡Se le ha terminado...!

West Donegan lanzó hacia allí el siguiente cartucho, con toda su fuerza. Se produjo el tremendo estampido, y ya no volvió a oírse la voz del sujeto vociferante. Rápidamente, sin dejarse ver y sin molestarse en mirar donde caían, West fue lanzando cartuchos de dinamita a toda prisa. Se oían gritos histéricos, maldiciones, relinchos, quejidos, disparos, rebotes de balas en las rocas...

El rifle de Lamont comenzó a oírse de nuevo. West volvió a sonreír, lanzó el último cartucho, y echó a correr montaña abajo. Comprendió que le habían visto cuando varias balas rebotaron cerca de él, emitiendo agudos tañidos vibrantes... Tardó mucho menos ahora en llegar adonde había dejado trabado su caballo que lo que tardó por la noche en llegar desde allí al campamento.

Montó de un salto, gritando:

—¡Larguémonos de aquí, chico, o nos van a acribillar...!

De nuevo había quedado silencioso el rifle de Lamont. Ahora sólo sonaban disparos por detrás de West. También se oían gritos y amenazas. Y una voz se oyó claramente:

—¡Escapa a caballo! ¡Vamos a por los nuestros...!

West. Donegan galopaba montaña abajo a tumba abierta. Vio perfectamente el estrecho desfiladero por donde discurría el pequeño arroyo que sin duda proveía de agua al campamento, y fue hacia allí. Su caballo resbalaba continuamente, y relinchaba en ocasiones, asustado, pero West no le concedió la menor tregua. Tenían que llegar abajo, y eso era todo.

Por detrás de él, ladera arriba, comenzó a oír los relinchos, los gritos, los disparos... Comprendió, por el modo de relinchar, que uno de los caballos había perdido el equilibrio y caía rodando montaña abajo. No menos de media docena de balas pasaron silbando bastante cerca de él.

Finalmente, rodeado de polvo, piedras, tierra y matojos, llegó al fondo del desfiladero, metió su caballo en el arroyo, que llevaba apenas un palmo de agua, y lo lanzó al galope por el cauce. A unos cien metros vio la silueta de Lamont Baker, haciéndole señas con un brazo, llamándole. En pocos segundos pasaba junto a él, gritando:

—¡Los llevo pegados a los talones!

Detuvo el caballo con salvaje tirón de bridas, y lo obligó a volver grupas. Lamont Baker también estaba fumando un cigarro, y se movía parsimoniosamente, como si no tuvieran a menos de cien metros una horda de asesinos dispuestos a destrozarlos. Lamont chupó del cigarro, se inclinó, y aplicó la brasa a la mesa que conectaba las cargas de dinamita que había estado colocando aquel amanecer antes de ponerse a imitar el canto de un pájaro.

La mecha prendió, y comenzó a arder hacia las cargas. Lamont montó en su caballo, y de fácil galopada lo colocó junto al de West, que temblaba de excitación y cansancio. El desfiladero temblaba y retemblaba bajo el impacto de docenas de cascos.

—Vienen como fieras —comentó Lamont, dando otra chupada al cigarro.

—Pues como no funcionen las cargas que has...

El estampido se produjo entonces. No fue demasiado fuerte, pero al segundo siguiente se produjo otro que hizo temblar toda la Serranía del Burro con sus ecos, que debieron estar extendiéndose durante rato y rato..., mientras aquella parte de montaña caía, a ambos lados del desfiladero, cegándolo completamente con toneladas de roca.

Cuando el polvo comenzó a posarse, Lamont Baker y West Donegan cabalgaban tranquilamente alejándose del lugar. Lamont mostró su rifle, que todavía tenía sujetó al borde superior el pequeño catalejo.

—Ha funcionado de maravilla —dijo—. Oye, veía la cara de cerdo de Donovan como si la tuviera aquí mismo. Con aquella cara sólo él podía ser Cerdo Donovan. ¿Viste cómo me lo cargué?

—Lo vi perfectamente —asintió plácidamente West Donegan—, de modo que podré jurarlo ante el gobernador y sobre mil Biblias. Caray, ¡qué linda mañana!, ¿verdad?

—Pues no me había dado cuenta —sonrió Lamont—. Pero ahora que lo dices...




ESTE ES EL FINAL



—Oh, Dios mío —exclamó de pronto Dorothy, interrumpiendo a Sheila Chambers—. ¡Ahí están!

Salió disparada hacia la puerta de la casa, seguida de Sheila, que sostenía en brazos al pequeño Bobby Donegan. Aparecieron las dos en el porche a toda prisa, mirando anhelantes hacia el camino..., por el cual, en efecto, se acercaban dos jinetes al trotecillo.

Comenzaba a ponerse el sol.

—Lo han hecho —tartamudeó Sheila—. ¡Bendito sea Dios, han podido hacer esa locura!

Se quedaron inmóviles contemplando a West y a Lamont, que llegaron ante el porche, y se quedaron mirándolas amablemente.

—Vaya, Sheila —comentó West—, está bien claro que te gustan mucho los niños. Y puesto que es así...;, ¿no te parecería más práctico tenerlos tú que pedirlos prestados?

Sheila enrojeció. Lamont y West desmontaron, y éste subió al porche y recibió a su esposa entre los brazos. Mientras los Donegan se besaban, Lamont miró torvamente a la señorita Chambers, que todavía estaba sofocada.:., y, por supuesto, bellísima. En cambio, Lamont Baker parecía un forajido de la peor calaña, sucio, barbudo y frunciendo el ceño. Sin embargo, Sheila Chambers sintió como un calambre de fuego en todo el cuerpo cuando los grises ojos se posaron en ella.

—¿Qué tal, señorita Chambers? —saludó el pistolero—. ¡Qué casualidad encontrarla otra vez en casa de West!

—Oh, yo... yo-yo vengo... cada tarde desde... desde que ustedes dos se... se fueron a México...

—Entonces debe ser cierto que le gustan mucho los niños.

—Pu-pu-pues... Oh, sí... ¡Mucho!

Se quedaron callados. Los Donegan dejaron de besarse: West miró a Lamont ya Sheila, y dijo, con no poca guasa:

—Me pregunto si te gustaría quedarte a cenar, Sheila.

—Oh ¿pu-pues...; Es que luego se hace de noche, y...

—Tranquila. El señor Baker te acompañará de regreso a casa. ¿Verdad que la acompañarás, Lamont? Además, bien querrás saber lo que ha sucedido, vamos, digo yo, querida Sheila.

—Sí, me... me gustaría... ¡Después de tantos días esperando...! Y claro, si... si el señor Baker me... me va a acompañar luego...

—Señorita Chambers —dijo el pistolero—, yo no soy hombre que se complique la vida, ¿sabe? De modo que más vale que no cuente conmigo.

—¡Oh!

—Será mejor que vayamos a tomar un trago, antes de nada —dijo siempre como divirtiéndose West Donegan—. Te hemos la garganta más seca que la Serranía del Burro. Y lo menos que se merece el testigo de la muerte es un buen trago.

—¿Testigo de la muerte? —se sorprendió Dorothy—. ¿Qué quieres decir?

—Cuando lo de Presten Rawlings, que era un mal bicho, fui testigo de su muy merecida muerte. Y con Pig Donovan también..., lo cual ha sido un verdadero placer.

—Pero con Pig has hecho mucho más que con lo de Rawlings —dijo Lamont—. ¡Demonios, vamos a tomar ese trago!

Lamont subió al porche, y se disponía a entrar en, la casa cuando Sheila le sujetó por una manga y se encaró a él. En la puerta, los Donegan se volvieron a mirarlos, West con su hijo en brazos, recuperado de los de Sheila.

—¿Qué... qué ha querido decir con eso de... complicarse la vida? —preguntó Sheila—. ¿Le parece complicado acompañarme a casa?

—Eso no. Pero ya tengo la experiencia de la otra vez, que lo pasé tan mal, y no quiero volver a pasarlo mal.

—¿Lo... lo pasó mal acompañándome? ¿Por qué?

—Porque tuve que aguantarme las ganas de besarla. Por eso le digo que más le vale no contar conmigo.

—El caso es —relucieron los ojos de Sheila Chambers— que me gustaría quedarme a cenar..., así que...

—Como quieras —la miró torvamente el pistolero—. Pero luego no digas que no te advertí.

Tomó entre sus manazas el rostro de la muchacha, lo atrajo, y le dio un beso que más bien fue un feroz mordisco en los labios..., y que arrancó un grito de gozo de lo más hondo del pecho de Sheila Chambers.





— oOo —

cover.jpeg
§  lou
B Carrigan

TESTIGO DE LA MUERTE

,2’#‘!
r“ K/,





