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  PRELUDIO


  EN STACKED PLAIN TEXAS/NUEVO MÉXICO, 1865


  Hacía un sol de cien mil demonios en orgía celebrando el abrasador calor del Llano. El jinete, un hombre joven, alto, fuerte, de expresivos ojos grises de dura mirada, sacó un pañuelo del bolsillo de la cazadora y se lo pasó por la frente, echando hacia atrás el sombrero.


  —Hace un sol de muerte —masculló—. Pero ha valido la pena. ¿O no?


  A veces la duda llegaba al cerebro y, sobre todo, al corazón de Aleck Kellaway. ¿Había valido la pena realmente, dar el gran rodeo para encontrar y matar a un hombre?


  —Sea como sea —continuó pensando Kellaway—. Elliot Kimberley ha muerto. Lo he matado. Tenía que hacerlo. Y ahora… ahora puedo regresar a casa.


  Aleck Kellaway se echó a reír estrepitosamente, en la caldeada soledad del desierto neo mejicano. No estaba loco. Su cerebro funcionaba con lúcida inteligencia, como siempre.


  Simplemente Kellaway se burlaba de sí mismo. Tenía derecho a eso. Cuando un hombre regresaba a un lugar donde no le espera nadie, tiene derecho a burlarse de sí mismo. Cuando un hombre ha perdido a su esposa en los primeros tiempos de la guerra de Secesión, y se marcha a la guerra para olvidarla, para curar su dolor, tiene derecho a reír si cuatro años después persiste ese dolor, esa soledad. Habían pasado cuatro años, habían terminado la guerra habían vencido los yanquis, Kellaway había saldado una cuenta contraída con un hombre llamado Elliot Kimberley después de aquella guerra; y ahora… regresaba.


  Y cuando llegase a su rancho tejano, todo seguiría igual. Su esposa no estaría esperándole, se habría jugado la vida cientos de veces contra los yanquis, habría matado al cochino asesino Elliot Kimberley… y todo seguiría igual, en silencio.


  A vivir de nuevo. Una nueva vida… ¿Una nueva vida? ¿Cómo puede empezar un hombre una nueva vida cuando aún recuerda la anterior?


  Volvía, regresaba… y no le esperaba nadie.


  ¿Nadie?


  ¿Por qué ser tan cruel, tan decididamente egoísta? Sí le esperaba alguien: su hija Maxine. Cuando Kellaway partió hacia la guerra, con miles de tejanos, Maxine tenía tres años. Una linda criatura. Ahora, lógicamente, debía tener siete. ¿Acaso una criatura de siete años podía esperar a un padre al que no había visto desde cuatro años atrás?


  —Adelante, compañero.


  El caballo obedeció las palabras del jinete. Lo conocía ya. A veces, un caballo y un hombre se entienden mejor que dos caballos. O que dos hombres. Casi siempre, este entendimiento depende del hombre. Aleck Kellaway era un jinete nato, y los caballos comprendían esto en cuanto saltaba sobre ellos. Aleck Kellaway…


  ¿Qué era aquello?


  «Aquello» era una cabeza humana. Sólo una cabeza, que sobresalía de la roja tierra requemada. El resto del cuerpo estaba enterrado. La visión llevó un estremecimiento al cuerpo de Aleck Kellaway.


  Apaches.


  Sólo los apaches eran capaces de hacer cosas así con cualquier ser humano. Lo enterraban, dejando la cabeza desnuda expuesta al abrasador contacto del sol, a su cegador brillo. Además untaban la cara del desdichado con melaza o cualquier cosa parecida, para que las hormigas gigantes se sintiesen atraídas por algo más que por la carne. Hecho todo esto, a la víctima le quedaban varias alternativas. Morir loco, o ciego, o devorado vivo por las hormigas… entre otras cosas. En esas circunstancias, los buitres no tenían nada que hacer por allí. Las hormigas dejaban los huesos mucho más mondos que las mencionadas asquerosas aves, pajarracos del infierno.


  Aleck Kellaway quedó inmóvil, petrificado durante unos instantes. De pronto, como algo extraordinario, comprendió que tenía que hacer algo. Fue casi como una revelación, no como un hecho corriente humanitario.


  —Vamos, amigo.


  El caballo se acercó más. Kellaway desmontó cuando estaba a cinco metros de «aquello», y se acercó hasta que estuvo a sólo un metro de la cabeza.


  Y entonces volvió a estremecerse. Pero con mucha más violencia. Sintió incluso frío, en medio de aquel horno maldito. Los negros ojos de aquella persona le estaban mirando con una fijeza helada, impávida, sin pestañear, sin hacer caso de las hormigas que comenzaban a morder su cara, su cuello. Unos ojos negros como nada más podía haber en el mundo, brillantes, duros…


  —Dios mío…


  No vaciló más. Lo primero en aquellos momentos eran las hormigas. Se acercó a la cabeza y comenzó a golpearla rudamente con su sombrero, apartando y aplastando hormigas. Los negros ojos parpadeaban a cada golpe, pero los rasgos faciales parecían de piedra, impasible, inmóviles.


  Durante un minuto, Aleck Kellaway estuvo apartando y matando hormigas, con el sombrero, con los pies, con las manos. A puntapiés, apartaba la tierra, llevándose docenas de hormigas, reventándolas, luchando con fiereza contra ellas.


  Después fue hacia su caballo, abrió el petate que colgaba de la silla, y sacó de él una sartén. Con esa sartén utilizada como pala, comenzó a desenterrar «aquello». Cuando terminó el sudor chorreaba copiosamente por todo su cuerpo. No era un trabajo para llevarlo a cabo en aquellos lugares, seguro.


  El cuerpo estaba completamente desnudo. Había que facilitar la labor a las hormigas, no convenía que perdiesen tiempo comiendo tela. Kellaway hubiese gritado de buena gana, horrorizado. No era un hombre, sino un chiquillo cuya edad no podía sobrepasar los doce o trece años.


  —¡Por Dios…! —jadeó.


  Había dejado el cuerpo del chiquillo en el suelo, y las hormigas, tenaces, volvían a la carga. Cosa curiosa: apenas desenterrado aquel cuerpo delgado y moreno varios buitres habían aparecido en el cielo, describiendo círculos hambrientos.


  Buitres. Hormigas. Sol. Tierra candente.


  Kellaway sonrió siniestramente, mirando hacia el cielo.


  —Puesto que vosotros lo queréis así…


  Desenfundó velozmente, el revólver, como todo buen tejano. Sus disparos obtuvieron tres extraños frutos, que cayeron pesadamente hacia la candente tierra, ensangrentados, desplumados parcialmente. Corrió hacia ellos, los recogió, regresó al lugar, y tiró los tres buitres muertos en el hoyo del cual había sacado al chiquillo. En el acto la disciplinada y terca formación de hormigas varió su dirección de ataque, precipitándose hacia el hoyo, hacia la sangre caliente, hacia la comida segura.


  Arriba, más buitres continuaban describiendo sus monótonos, casi exasperantes círculos.


  —Al diablo…


  Se encasquetó casi con rabia el sombrero y se acuclilló junto al muchacho, que continuaba inmóvil, aunque sus negrísimos ojos no se apartaban de Aleck Kellaway.


  —De buena te he librado, chico, ¿eh?


  El muchacho ni siquiera dio señales de querer contestar. Se limitaba a mirarlo, con aquellos abismales ojos negros. Kellaway le pasó una mano por el amplio pecho. Ardía y estaba húmedo. Movió pesarosamente la cabeza.


  —¿No te parece curioso? Vengo de matar a un hombre y salvo a un niño. Esto salda mi cuenta, ¿no crees? Bueno, supongo que no puedes contestarme. ¿Apache? ¿Sí? ¿Chiricahua? ¿Sí?


  El muchacho pestañeó. Sólo eso.


  Pero Aleck Kellaway había llegado rápidamente a otra conclusión: no era un indio. Ningún indio tiene los cabellos color cobre tirando a rubio, ni tampoco aquel mentón puntiagudo, ni la boca de labios finos, bien dibujada. En cambio los indios sí tienen los ojos negros, los pómulos recios, separados, la frente algo estrecha… y la forma almendrada de los ojos.


  —Seas lo que seas, muchacho, por mí está bien.


  Y sonrió.


  Entonces se produjo una reacción en el muchacho. Muy leve: Sus labios se movieron apenas, diciendo algo. Kellaway se inclinó, hasta colocar una de sus orejas tocando la boca del muchacho, y le pareció oír:


  —Schicho…


  Se apartó y lo miró gravemente.


  —Que me maten si te entiendo, muchacho. Cualquier día me explicarás qué quiere decir eso… Bueno, supongo que tendré que hacer algo más por ti. ¿Quizá me has pedido agua? Poca tengo, pero…


  Fue a por la cantimplora, la destapó, y puso el gollete en la boca del muchacho. Éste bebió prudentemente, asombrando a Aleck.


  —De modo que sabes que no te conviene beber mucho por ahora, ¿eh? ¿Y tienes fuerzas para contenerte? Muchacho, si no eres un apache, que me lleve el diablo. Y sin embargo…


  Tapó la cantimplora, la envolvió de nuevo en unos trozos de manta, y la colgó de la silla. Luego tomó la manta que llevaba arrollada detrás de la silla, la desdobló y se acercó al muchacho…


  —De momento, sólo puedo proporcionarte este «vestido», chico. Espero que me perdones.


  Lo envolvió en la manta cuidadosamente, lo levantó en sus brazos, y lo llevó hasta su caballo. Lo dejó cruzado en la silla, con la cabeza por un lado y los pies por otro, y tapó la cabeza del muchacho con la misma manta, resguardándolo completamente y en lo posible del sol.


  —En marcha. Me hará bien caminar un poco… ¿Cómo diablos debes llamarte? Mmmm… Bueno de momento te llamaré «Sunburn». O mejor aún: «Quemado». Supongo que es lo que mejor te sienta en estos momentos.


  Si sus cálculos eran exactos sobre lo poco que conocía aquellas tierras, a la noche ya estaría en lugares más hospitalarios.


  Se puso en marcha.


  Sol.


  Hacía un sol de cien mil demonios.

  


  Efectivamente, aquella noche, si bien ya bastante avanzada, pudo acampar junto a un riachuelo.


  —La más pura y cristalina que he visto, en mi vida… excepto en Texas.


  Naturalmente. Lo mejor de cada cosa estaba en Texas. Sonriendo un tanto tristemente, Aleck se volvió hacia el chiquillo, que acababa de salir del agua y se envolvía de nuevo en la manta.


  —¿Tú no opinas igual que yo, «Quemado»? ¿No crees que lo mejor de cada una de las cosas del mundo está en Texas?


  «Quemado» no contestó. Siempre le miraba con fijeza.


  Kellaway se echó a reír.


  —Bueno, hay que respetar tu opinión. Si tú crees que no todo lo bueno está en Texas tus motivos tendrás. Oye, no vas a quedarte con mi manta, ¿eh? Creo que tendré que solucionar este problema.

  


  «Quemado» sacó por fin las judías de la sartén, y tras echar las que habían quedado más negras sobre una piedra plana, volcó las restantes, muchas más, en el plato de estaño del tejano. Con el plato en la mano, se acercó a Kellaway y se lo tendió con gesto brusco, murmurando algo.


  —Come. Estoy seguro de que has dicho eso, «Quemado». De acuerdo, hombre, comeré. Eres muy amable —sonrió—. Tan amable que te has apartado para ti las judías quemadas. Buen chico. Anda, trae la piedra que has tomado como plato. Repartiremos la mala suerte. Vamos, trae la piedra.


  «Quemado» tuvo que comprender. No muy seguro, empero, llevó la piedra a Kellaway. Éste tomó unas cuantas judías de allí, y echó luego una cantidad mayor de su plato. Cuando levantó la vista «Quemado» le miraba con una fijeza terrible. No había ninguna expresión en sus rasgos faciales ni en sus ojos, pero el tejano supo comprender.


  —Celebro ser la primera persona que te trata bien, «Quemado». ¿No sabes?: allá, en la guerra, se aprende a repartir las cosas. Comprobé que es lo que da mejores resultados. Mira, una vez, cerca de Gettysburg, le di a un compañero un trozo de pan más duro que mi pellejo tejano. ¿Sabes una cosa?: dio buenos resultados. Muy pocos días después, pasamos por una granja, y aquel mismo hombre, ¡maldita sea si sé cómo se las arregló!, consiguió un jamón. Un jamón de Virginia. ¿Sabes quién se comió aquel jamón? Bueno, te diré que aquel jamón me había costado a mí un trozo de pan más seco que el Llano. Hay que repartir, «Quemado», no olvides esto. Veo que tienes… apetito…


  Se echó a reír, porque el «apetito» de «Quemado» era el hambre más voraz que había visto en su vida. El muchacho se había sentado en el suelo, con las piernas cruzadas; con una mano, mantenía la piedra ante su boca, y con la otra tomaba enormes puñados de judías que pasaban con increíble velocidad a su estómago. «Quemado» había alzado un poco la cabeza al oírlo reír, y en sus labios, hinchados por la gran cantidad de comida que había en su boca, apareció algo que Kellaway se esforzó en definir como una sonrisa.


  —Eres un granuja, «Quemado». Sin embargo, creo que te daré también algo de cecina. Dicen que los indios tenéis el estómago más duro que el hierro. Veremos.


  Lo vio. «Quemado» comió absolutamente todo cuanto Aleck Kellaway le fue poniendo delante, sin una sola vacilación. Lo tragó todo, con rapidez, sin respirar, sin pensar. Todo cuanto le daba el tejano era bueno para él.


  Por fin, Kellaway se sentó recostado en la silla de montar.


  —Creo que está bien por hoy. «Quemado». Mañana continuarás atiborrándote como un cerdo. Bueno, perdona. Supongo que debías tener mucha hambre. Eso es malo. Eh, ¿adónde vas ahora?


  «Quemado» se había levantado. Se volvió hacia el tejano al oír su voz, y señaló el arroyo. Kellaway asintió, sonriente. El muchacho se tumbó sobre el arroyo, con las puntas de los pies apoyadas en tierra y ambas manos metidas en el agua. Era la clásica manera de beber de los apaches, y Kellaway lo interpretó así.


  Luego «Quemado» regresó ante el fuego, y se quedó mirando las llamas con una fijeza absoluta. Parecía una estatua. Kellaway admiró la anchura, casi desproporcionada para su edad, de los hombros, la firmeza de su mandíbula, la suave ondulación de sus cabellos cobrizos. Era y no era apache.


  De pronto, comprendió, y llamó:


  —«Quemado».


  El muchacho volvió rápidamente la vista hacia él.


  —Eso es —sonrió el tejano—: ya sabes que te llamas «Quemado». Chico, he llegado a la conclusión de que eres un mestizo. Mala suerte, ¿eh? Dicen que el estado ideal de un indio es el de la muerte. Quizá digan verdad, no lo sé. Pero como tú no eres un indio completo, seremos amigos… Schicho, ¿comprendes?


  «Quemado» asintió varias veces con la cabeza.


  —Schicho…


  —De acuerdo. Yo me llamo Aleck Kellaway. ¿Qué tal?


  —Elac Calegüi…


  —No, hombre, no —rió el tejano—: Aleck Kellaway, Aleck Kellaway, Aleck Kellaway.


  —Ales Ologüei…


  —Bueno, supongo que llegarás a aprenderlo bien. Y ahora, si no te importa, me fumaré un cigarrillo y dormiré un rato. Serías un maldito cochino si cuando yo despertase no estuviese aquí mi caballo, mis armas y demás… ni tú tampoco, claro.


  «Quemado»; no contestó, y Kellaway procedió a liar rápidamente un cigarrillo. Cuando iba a rascar una cerilla para encenderlo la mano de «Quemado» apareció ante él, con una de las ramas que ardían el fuego en ella, presentándole la punta roja.


  El tejano aceptó la atención.


  —Buen chico, «Quemado». Gracias. Como pago voy a contarte mi historia. Seré breve, para no molestarte. Mira, yo vivía en Texas. Texas, ¿comprendes? Me casé. Mi mujer se llamaba Deborah. Era muy bonita —el muchacho lo miraba con aquella fijeza peculiar en él, Kellaway carraspeó para arrancar la emoción de su voz—. Era tan bonita que cuando murió no me hubiese importado morir yo también. Teníamos una hija. Se llamaba… se llama Maxine, pues supongo que aún vive. Ahora debe tener siete años… ¿Sabes qué hice cuando murió Deborah? Me marché a la guerra. He visto morir a miles de hombres. Es una estupidez, porque al final las cosas sólo quedan a gusto de un bando… Es decir, exactamente igual a antes de la guerra. Sólo se trata de dilucidar cuál de esos bandos es el que ha de estar contento. ¿Comprendes esto? Bueno, pues los que quedaron contentos fueron los yanquis. Así es la vida. Acabó la guerra, y entonces me dije que era hora de regresar a casa. Pero encontré en mi camino a Elliot Kimberley. Era el mayor de dos o tres hermanos, que también habían luchado por la Confederación. Yo tenía que confiar en él. Él estaba solo, y me dijo que yo podía ayudarle a matar a un traidor que había estado pasando informes a los yanquis. Cuando oí esto, «Quemado»… Bueno, acepté. Me dijo que sabía por dónde pasaría aquel hombre determinado día. Le esperamos, pero no se presentó sólo en aquel lugar de cierto camino, sino acompañado de otro hombre, al cual conocía yo y del cual sabía que también había luchado por el Sur. Comprendí que por eso Elliot Kimberley había solicitado mi ayuda. Eran dos. Cuando aparecieron disparamos contra los dos, pero sólo pudo matar a uno de ellos. Yo disparé contra el otro, pero consiguió escapar, aunque herido, ya que estábamos bastante cerca de un pueblo y no queríamos complicar nuestra justicia personal con la Ley, y más siendo sudistas y ellos traidores favorables a los yanquis. Llevábamos las de perder. Lo que hizo Kimberley fue registrar al que había quedado allí muerto. Para mí asombro llevaba cerca de quince mil dólares. Kimberley dijo que aquello serviría para ayudar a los derrotados del Sur, y se quedó con el dinero. Yo no tuve nada que objetar, y nos separamos. Al día siguiente, en otro pueblo, me enteré de lo ocurrido según la auténtica versión que la Ley daba al asunto: dos forajidos de los muchos que se improvisaron al terminar la guerra habían matado a dos empleados de banco que llevaban una cantidad a no sé dónde. Esto, «Quemado», significaba que Kimberley me había engañado, y yo no era más que un cochino forajido, ya que el hombre que escapó herido me había conocido a su vez a mí, y dio mi nombre poco antes de morir…


  »Elliot Kimberley se había esfumado. Pero lo encontré en un pueblo del Norte de Arizona, tras seguirle de cerca la pista. El muy cerdo creía de verdad que podría esconderse siempre de mí. Y eso no. Cuando lo encontré le dije simplemente que aquello no me había gustado, y le escupí a la cara. Esto ocurrió en una taberna. Luego salimos a la calle y le clavé dos plomos en el corazón… Como lo del robo había ocurrido en Tennessee, nada tenía que temer si regresaba a Texas. Y aquí estoy, camino de casa. En casa quedó Eugene Stoddard, mi viejo capataz, al frente de todo… incluso de mí hija. ¿Qué le diré cuando lo vea a él… y a ella? ¿Qué les diré? ¿Qué me dirán ellos a mí, “Quemado”? ¿Qué haré yo…?».


  Kellaway había estado mirando las brasas del fuego. De pronto, volvió la cabeza hacia el mestizo apache, y susurró:


  —Ésa es mi historia. Algún día me contarás la tuya. Y si no fuese por lo terriblemente egoístas que somos los humanos me atrevería a asegurar que es mucho más cruel la mía. Buenas noches, «Quemado». Y si cuando despierte te has largado con mi caballo y demás cosas, te juro que en mi vida volveré a ayudar a nadie en nada. ¡Maldita sea… puedes quedarte con la manta!


  Aleck Kellaway se durmió rápidamente.


  Ya no hacía un calor de cien mil diablos, sino una fresca noche cuajada de estrellas.

  


  Cuando despertó, Kellaway se incorporó prestamente. No. «Quemado» no le había robado nada. Allí estaba el muchacho, el mestizo apache que el día anterior había estado a punto de ser un banquete para las hormigas del desierto. Sentado cerca del fuego, vigilando el contenido de la sartén, al parecer, pero apenas se movió Kellaway. «Quemado» desvió la vista hacia él. Y, a la vez, en aquel momento, Kellaway se dio cuenta de que estaba tapado con la manta que la noche anterior había cedido al joven mestizo.


  Todo estaba en orden, todo tal como había quedado por la noche.


  El tejano se echó a reír.


  —Ese tocino huele a manjar de yanquis, muchacho.


  Media hora después, ya desayunados, Aleck Kellaway tendía la mano al mestizo apache.


  —Eres algo grande, «Quemado». Adiós. Desde aquí puedes llegar a cualquier sitio, aunque te aconsejo que evites el desierto. Eso es algo serio —sonrió—. Acepta mis pantalones y mi camisa como el regalo de un buen amigo.


  «Quemado» había estado mirando la mano del tejano unos segundos, antes de aceptarla. Cuando lo hizo había una luz de desilusión en sus ojos, de desespero, casi.


  Aleck Kellaway trabó su revólver en la funda y montó ágilmente. Miró al mestizo, y dijo:


  —De todos modos si algún día necesitas un amigo ve a Texas. «A.K. Ranch», Evanstown, Texas. Adiós, «Quemado».


  Aleck Kellaway se alejó al trote. Cuando ya estaba a unas doscientos metros se volvió en la silla. «Quemado» continuaba en el mismo sitio, mirándole.


  —Extraño muchacho —soliloquió—. ¿Por qué diablos debieron meterlo allí…?

  


  Casi un mes más tarde, hacia, el anochecer, cuando Aleck Kellaway estaba en el despacho de su rancho poniendo en orden algunos papeles, Eugene Stoddard, el viejo capataz de rostro pétreo, entró abruptamente, como siempre, en el despachó.


  —¿Y bien, Eugene? —inquirió Aleck.


  —Ahí fuera preguntan por ti, Aleck.


  —Bueno, estoy ocupado. ¿Quién es?


  —Si tanta curiosidad tienes, sal a verlo.


  Kellaway suspiró. El mal genio de Eugene era algo que formaba parte del «A.K. Ranch». Salió al porche, efectivamente. No tuvo que esforzarse mucho para ver a la persona que le buscaba.


  Allí, en la explanada, a unos cuantos metros del porche, erguido, delgado de cuerpo y rostro, brillantes como nunca los negros ojos, estaba «Quemado». Kellaway se fijó en sus descalzos pies, en sus amplios hombros impropios de su edad, en sus largas piernas, tan en desacuerdo con el tipo medio de apache, que si bien tiene el tórax amplio, suele, en cambio, tener las piernas más bien un tanto cortas. El muchacho lo miraba de un modo impasible, inescrutable, pero Aleck Kellaway comprendió.


  —Schicho —se echó a reír—. De acuerdo, «Quemado»: puedes quedarte conmigo.


  CAPÍTULO PRIMERO


  «Quemado» galopaba hacia el Colodian Creek. Sentía en su «podrido corazón de mestizo» aquella especie de cuchillada que parecía partírselo cada vez que veía a Maxine con cualquier hombre como el que la acompañaba aquella vez, cuyo nombre era Cedric Whitefield. Su padre, Randolph Whitefield, era uno de los ganaderos más ricos de aquella parte de Texas, como el propio Aleck Kellaway…


  Cuando desmontó junto al bosquecillo de cedros que era necesario atravesar para llegar al arroyo, «Quemado» tenía la certidumbre de que Maxine estaba allí. El cielo rojo de sol, el susurro del viento, la tierna hierba, la canción del agua… Comenzó a cruzar el bosquecillo, y muy pronto oyó la risa de Maxine… La risa de Maxine. Cuando ella reía, «Quemado» se quedaba como si acabase de suspender su alma de un delgadísimo hilo y cualquier movimiento mínimamente brusco pudiese romper ese hilo. Y cuando el reír Maxine lo miraba a él «Quemado» quería morir…


  Los vio de pronto. Ella reía, y él la sujetaba por los brazos, evidentemente intentando besarla, a lo que ella no parecía dispuesta. Reía, pero no deseaba ser besada. Sin embargo, el hombre insistía, estaba comenzando a abusar de su fuerza física para dominar a la muchacha…


  —¡Por favor, Cedrid…! —decía Maxine ahora, todavía riendo, pero sin duda molesta.


  Si Maxine hubiese querido ser besada, «Quemado» se habría limitado a espiarla, como otras veces. Pero estaba bien claro que, como las otras veces, ella reía y coqueteaba con su acompañante, fuese el que fuese, pero no deseaba ser besada. Quien sí quería besar era el joven Whitefield, que, forcejeando, finalmente consiguió poner sus ávidos labios en el cuello de Maxine, tras desviar ésta hábilmente la boca, que era el objetivo de Cedric Whitefield… El cual pareció enfurecerse, y la atrajo con violencia…


  «Quemado» no pudo resistir más. Deslizándose con su sigilo de indio apareció tan de súbito, tan inesperadamente, junto a ambos jóvenes que Maxine lanzó una exclamación, y Whitefield respingó cuando al volverse a mirar lo vio allí plantado, inexpresivamente sombrío el rostro.


  —Maldita sea —jadeó el joven—. ¿Qué haces tú aquí, sucio mestizo?


  —Suelte a Maxine —dijo fríamente «Quemado».


  —De modo que nos has estado espiando… y además ahora te permites darme órdenes a mí…


  —Márchate, «Quemado» —dijo Maxine, con voz tensa—. ¡Te ordeno que te marches ahora mismo!


  Hubo unos momentos de tensión. De repente, «Quemado» dio la vuelta, y comenzó a alejarse, lentamente. Cedric Whitefield lanzó una exclamación de rabia, saltó hacia su caballo, y descolgó el largo látigo de piel de vaca, con el que, mientras Maxine lanzaba un grito de alarma, soltó un fortísimo trallazo hacia «Quemado». Éste comenzaba a volverse al oír la exclamación de Maxine cuando el látigo silbaba en el aire. Recibió el golpe terrible en pleno pecho, pero, como si nada hubiera ocurrido, su mano izquierda desenfundó el cuchillo que portaba a la cintura y velozmente se alzó por encima del hombro…


  —¡No, «Quemado»! —suplicó Maxine.


  «Quemado» quedó inmóvil, fija ahora su mirada negrísima en los azules ojos de Maxine… mientras el joven Whitefield, implacable, soltaba otro trallazo que de nuevo acertó al mestizo. La tira de piel de vaca se incrustó esta vez en el pecho de «Quemado», y la punta abrió un pequeño corte en el cuello, por debajo de la oreja derecha. «Quemado» ni siquiera pestañeó, lo que enfureció todavía más a Cedric, que se dispuso a golpear de nuevo. Maxine le sujetó el brazo, y Cedric, tras mirarla con los ojos rebosantes de furia, miró de nuevo a «Quemado», que permanecía inmóvil.


  —Puerco entre los puercos —jadeó Whitefield—. ¡Como vuelvas a cruzarte en mi camino, mestizo asqueroso…!


  No era cierto lo de «asqueroso». «Quemado» era incluso más atractivo que el joven Whitefield, más alto y más fuerte, y no menos limpio. Para adivinar que era un mestizo hacía falta conocer mucho de estas cosas.


  —Por favor —pidió ahora Maxine—, márchate, «Quemado»…


  —¡No se le piden por favor las cosas a un mestizo! —aulló Cedric—. ¡Largo de aquí, cerdo!


  «Quemado» volvió a mirar brevemente al muchacho. Ciertamente, no sería él quien matase al hombre elegido por el corazón de Maxine Kellaway, así que dio la vuelta y se marchó:

  


  —¿Me has mandado llamar, Aleck Kellaway?


  Éste alzó la mirada de sus anotaciones, y la dirigió hacia la puerta del despacho, en la cual había aparecido «Quemado», tan silenciosamente como siempre.


  —No te he mandado llamar —gruñó—. Sólo he enviado a alguien a buscarte. Entra y siéntate.


  El mestizo obedeció, y se quedó mirando a Kellaway. Éste había tardado años en distinguir la suave luz en los negros ojos de «Quemado» cuando le miraban a él. El cariño era muy hondo y, mutuo, pero cualquiera de los dos se habría dejado despellejar vivo antes de hablar de estas cosas o tan siquiera admitirlas. Por su parte, «Quemado» sentía como una sonrisa interna cuando miraba a Aleck Kellaway, que ahora tenía cuarenta y cinco años, canas en las sienes, arrugas junto a los ojos… y unos enormes deseos de ser elegido alcalde de Evanstown en las muy próximas elecciones, a las que había presentado su candidatura.


  —¿Quieres un cigarro? —ofreció Aleck.


  «Quemado» quería el cigarro. Lo aceptó, lo encendió, sin dar las gracias (nunca daba las gracias por nada), y continuó mirando a su schichoben[1]. Aleck Kellaway.


  Éste masculló:


  —¿Con qué derecho te dedicas a espiar a mí hija?


  —No me gusta el hombre que la acompaña. He oído cosas de él.


  —Ya sé: se corre buenas juergas en el pueblo, y al parecer le gusta «Bonita» Dunset, la linda propietaria del «Bonita Saloon». Bueno, pues a mí también me gusta «Bonita», y hago lo mismo que el muchacho: mirarla, y divertirme cuando puedo. Eso no es nada malo… mientras no pase de ahí.


  —No me gusta ese hombre.


  —Bueno, pues ahora voy a decirte yo lo que no me gusta a mí, Y lo resumiré en dos cosas nada más… Una: ocúpate de tus asuntos, que de los míos, y sobre todo de mí hija, ya sé cuidarme yo. Dos: como vuelvas a dejarte azotar por nadie yo te desplomaré a palos. ¿Está claro? ¡Maldita sea, nadie azota a los amigos de Aleck Kellaway!


  —No quise lastimar a tu hija matando al hombre con el que se va a casar.


  —¿A casar? ¡Eso todavía no está decidido, ni mucho menos!


  —¿Y tú? ¿Te vas a casar con esa mujer llamada Hazel Amberson?


  —Creo que sí. Ella apareció hace un par de meses en Evanstown, y me hizo… sentir cosas que yo creía muertas para siempre. Ella se enamoró de mí y yo de ella. Así que seguramente nos casaremos. Un hombre puede enamorarse de una mujer después de mucho tiempo de verla o al instante de verla. A mí me ocurrió esto último, después de tantos años de soledad… Sí, creo que voy a casarme con ella, «Quemado». Pero hablemos de ti… Llevas trece años en casa, no eres capataz porque no he querido líos con los vaqueros, pero te pago incluso más que al capataz sin que nadie lo sepa y nos hemos entendido siempre muy bien. ¿No es cierto?


  —Claro que sí, Aleck Kellaway —casi sonrió «Quemado».


  —De acuerdo. Pues no quiero, que se estropee ese buen entendimiento, de modo que recuerda muy bien esto: ocúpate de tus asuntos, no intervengas en los míos, como esta tarde. Eso es cosa mía.


  —Tú no estabas allí, y yo sí. Y cuando vi…


  —¡No hay nada más que hablar ni discutir! Lárgate.


  —¿Me echas de tu casa? —parpadeó «Quemado».


  —No me gusta que te tomes atribuciones que yo jamás te he concedido.


  —Pero… ¿me echas de tu casa?


  Aleck Kellaway estaba tan contenidamente furioso que dijo lo que no deseaba decir:


  —Interpreta mis palabras como te de la gana.


  «Quemado» estuvo unos segundos inmóvil. En el fondo comprendía el disgusto de su schicho, pues revólver en mano o de cualquier otro modo Aleck Kellaway era perfectamente capaz de resolver sus asuntos. Y aunque él no había pretendido ofenderlo de ninguna manera quizá lo había hecho sin darse cuenta… Sin decir palabra, «Quemado» se puso en pie, fue hacia la puerta, y, desde el umbral, se despidió:


  —Yadalanh —susurró.


  —De acuerdo —masculló Kellaway—: yadalanh.


  La puerta del despacho se cerró a espaldas de «Quemado»; Inmediatamente, se abrió la pequeña puerta que comunicaba el despacho con el pequeño gabinete de descanso, y apareció Maxine, evidentemente muy afectada.


  —Has sido demasiado duro con él, papá… ¡Me arrepiento de haberte contado lo sucedido!


  —No te preocupes. No va a pasar nada, porque «Quemado» es de lo mejor, en cuanto a hombre, que he visto en mi vida. Tanto, que te juro que no me importaría que te casaras con él.


  —¡Papá! ¿Estás bromeando?


  Aleck miró fijamente a su hija, y luego desvió la mirada.


  —Está bien, bromeo —murmuró.


  —¡Jamás te elegirían alcalde si tuvieses como yerno a un mestizo apache!


  —¡Alcalde! Bueno, ya veremos. De todos modos, no sabía que estas cosas te importasen. Y ahora me gustaría saber si me dijiste la verdad de todo, Maxine, porque me sorprende mucho que «Quemado» se metiese en asuntos que no eran de su incumbencia.


  —Bueno, es que… La verdad es que… todo es culpa mía. Cedric quería besarme, pero fue porque yo… yo le provoqué bastante, aunque no deseaba que me besara…


  —No entiendo eso —frunció el ceño Kellaway.


  —Es que… yo sabía que «Quemado» nos estaba siguiendo… Bueno, él siempre está… cerca de donde estoy yo, siempre me… me está espiando… La verdad es que provoqué a Cedric porque quería… molestar a «Quemado».


  —Por Dios, Maxine, hija… ¿Por qué hiciste eso?


  —No lo sé, papá —había palidecido Maxine.


  Kellaway se pasó la lengua por los labios, y susurró:


  —¿Dices que «Quemado» siempre te está espiando?


  —No sé si es exactamente así, pero siempre… siempre aparece junto a mí cuando menos lo espero. Como aquella vez que me caí del caballo en los pastos altos, y me lastimé un pie: él apareció de no sé dónde, y me trajo a casa. O aquella otra vez que fui a visitar a la señora Fox, y cuando estaba camino de regreso a casa comenzó a llover muchísimo… «Quemado» apareció y me prestó su impermeable. Eso fue aquella semana que llovió tantísimo, ¿recuerdas? «Quemado» me acompañó de vuelta a casa, cabalgando a mí lado, mojándose… Recuerdo todavía lo que me dijo cuándo apareció y me ofreció su impermeable: «Ponte esto, Maxine; tú te resfrías enseguida…».


  Aleck Kellaway se sentía sobrecogido, porque hasta entonces nunca se le había ocurrido que las cosas estuvieran ocurriendo de este modo tan cerca de él.


  —¿Y qué hacía «Quemado» cerca de la casa de la señora Fox? ¿Te espiaba?


  —Oh, no creo que aquella vez… Bueno, ya sabes que él va casi todas las tardes al ranchito de la señora Fox, para ayudarla…


  —¿Cómo sabes tú eso? —se sorprendió Kellaway.


  —Oh, pues… Bueno, le veo cuando regresa. Sé que ayuda mucho a la señora Fox.


  —Sí —murmuró Kellaway—. Y lo hace gratis. Es un gran muchacho. Por cierto: ¿sabías que la sobrina de la señora Fox viene a pasar una temporada con ella, para acompañarla y ayudarla?


  —No… No lo sabía —se tensó la voz de Maxine—. Papá: ¿no vas a ir a buscar a «Quemado»? Si no lo haces él se va a marchar de casa, lo sé: te ha dicho yadalanh.


  —Por todos los diablos del… ¿Qué sabes tú de la lengua apache?


  —Muchas cosas, papá. Por ejemplo: nakoo-say, que quiere decir luna llena… ¿Sabías tú que a la luna la acompañan siete estrellas y que cuando estas llegan a su cénit es medianoche? Y conozco otras palabras, como thlee, que significa caballo; besh, cuchillo; besh-sinh-gaipa, el tren; chin-da-see-lee, que significa nostalgia; na-to, tabaco; esh-ke-ne, bebé… Hay palabras que tienen dos significados, como es mbineback, que lo mismo significa astuto que da a entender que un joven apache está en edad de hacer tonterías por las mujeres. Y sobre nosotras, las mujeres, sé que estamos divididas en tres edades: el day-den, que es la infancia; la nah-lin, qué es la jovencita ya apta para ser tomada como esposa, y la es-tune, la esposa, lista para ser madre. Hay una ceremonia, llamada goochitalth, por la que la niña, la day-den, pasa a ser considerada como mujer, como nah-lin… y ya está en condiciones de pedirle a Yosan, el dios de los apaches, que le depare un esposo bueno, que no la haga trabajar mucho y que no le pegue demasiado, lo cual conseguirá dándole al hombre muchos hijos varones. Las mujeres, al parecer, no servimos para grandes cosas más… Papá: ¿no piensas ir a hablar con «Quemado»?


  Aleck Kellaway tuvo que sacudir la cabeza para salir de su pasmo.


  —Maxine, hija, ¿estoy loco? —exclamó.


  —¿Por qué lo preguntas? —rió ella.


  —Cuando tenías diez años te envié a un colegio de Austin. Y volviste… a los diecisiete, creo. Cómo a partir de los diecisiete no has tenido mucho contacto con «Quemado», y ciertamente yo no te hablo en apache… ¿cómo lo has aprendido?


  —Tienes mala memoria, papá. Cuando regresé del colegio ya para quedarme en casa, tú todavía le estabas enseñando a «Quemado» a escribir en nuestro idioma, y frecuentemente hablabais en apache, que él te enseñaba a su vez. Pues bien: yo os espiaba a vosotros…


  Kellaway parecía estar descubriendo a su hija. Aspiró hondo y dijo:


  —Bien, ya que estamos en plan de sincerarnos y de mutuas comprensiones quisiera hablarte de una tal señorita Amberson. Tú ya sabes…


  —¡Pero si no hay nada que hablar, papá! ¿Qué explicación vas a darme? ¿Qué la quieres? ¡Eso ya lo sé! ¿Y qué podría decirte yo sino que ojalá seáis muy felices?


  —Eres muy comprensiva, hija. Quisiera…


  —Sé que me quieres y que nada cambiará entre nosotros, papá. Y ahora: ¿vas a ir a hablar con «Quemado» o no?


  —Bueno, déjame que me recupere de tantas sorpresas, al menos.


  —Está bien —se dirigió Maxine a la pequeña puerta—, te dejo solo para que reflexiones. Pero no demores tu decisión, o «Quemado» se te irá.


  —Nunca se irá de mí lado —rechazó Aleck Kellaway.


  Maxine abandonó el despacho. Y muy poco después Kellaway oía el galope de un caballo pasando frente a la casa y alejándose… Casi al mismo tiempo la puerta de su despacho se abría, y entraba Eugene Stoddar, el viejo capataz jubilado que vivía como un rey en el «AK Ranch» criticando a los vaqueros jóvenes.


  —¿Qué le has hecho al chico, maldito? —aulló Stoddar—. ¡Maldita sea tu estampa, tú y tu hija sois un par de idiotas! ¡Algo tenéis que haberle hecho para que se marche de este rancho!


  —Ya volverá —masculló Kellaway.


  Pero sabía tan bien como todos en el «AK Ranch» que «Quemado» no volvería…

  


  —Naturalmente que puedes quedarte en mi rancho —autorizó la señora Fox—. ¡Estaría bueno que te negara algo a ti, después de los años que llevas ayudándome gratis! Es más, «Quemado», si no hubiera sido por tu compañía y tu ayuda siempre que podías alejarte del rancho de Aleck no sé qué habría sido de mí. Vamos, qué pregunta: ¡claro que puedes quedarte!


  —No la molestaré. Dormiré en el granero.


  —¡Estoy segura de que estarás allí tan bien como en cualquier otro sitio! Nunca he visto a nadie tan duro ni tan fácil de conformar como tú. Bueno, mi casa es tuya… pero dime una cosa: ¿te has marchado del «AK Ranch» por algo relacionado con Maxine?


  —¿Qué? —relampaguearon los ojos de «Quemado».


  —Por Dios, «Quemado», no creas que además, de vieja soy tonta… ¿Ha sido por culpa de ella?


  —Maxine no tiene ninguna culpa de nada, señora Fox.


  —Bien. Bien. Pero te diré una cosa: si yo fuese una mujer blanca y te quisiera no me importaría que tú fueses un mestizo. ¿Por qué no le preguntas si te quiere? Quizá te lleves una sorpresa.


  —Preguntarle… ¿a quién? —masculló «Quemado».


  —De acuerdo, no quieres hablar de eso… Hablemos de otra cosa, entonces. Precisamente mañana llega mi sobrina Fanny… ¿Te molestaría ir a esperarla a la estación del tren en Evanstown?


  CAPÍTULO II


  «Quemado» entró en Evanstown una hora antes del mediodía, conduciendo la calesa de la señora Fox, y comprendió enseguida que podían surgir nuevos problemas cuando, cruzando el pueblo en dirección a la estación, vio a Cedric Whitefield en el porche del «Bonita Saloon» ante el cual tenía que pasar…


  Y sucedió. Oyó perfectamente el «saludo» que le dirigió Whitefield:


  —Buenos días, sucio mestizo… ¿De compras?


  «Quemado» ladeó un instante la mirada hacia el joven, y prosiguió su camino sin replicar. En la calle se había hecho un silencio tan completo que todos oyeron las nuevas palabras de Whitefield:


  —¡Corre a las letrinas, mestizo, no sea que te vayas a cagar en los pantalones de tanto miedo!


  «Quemado» continuó su camino hacia la estación, donde tendría que esperar la llegada de Fanny, la sobrina de la señora Fox.


  Y finalmente, el tren llegó. Se apearon en total unas diez o doce personas, pero «Quemado» dedicó muy especial atención a la impresionante pareja. Ella era una pelirroja bellísima, y él un hombre alto, delgado y elegante, de sonrisa simpática y mirada profunda que llevaba un revólver como solo pueden llevarlo quienes lo saben usar de verdad. Los dos vestían muy bien, y formaban la pareja más encantadora que «Quemado» había visto en toda su vida… De repente «Quemado» recordó que estaba allí para esperar a otra persona, y miró rápidamente hacia el resto de los viajeros.


  Una muchacha llamó inmediatamente su atención. Esbelta, de cabellos castaños que asomaban bajo el sombrerito, tenía unos enormes y hermosos ojos asimismo castaños, muy brillantes. «Quemado» no titubeó ni un instante en acercarse a ella, y se quitó el sombrero.


  —¿Es usted Fanny Stovyer, señorita? —inquirió.


  —¡Oh! —pareció sobresaltarse ella; y de pronto, exclamó—: ¡Usted es «Quemado»!


  «Quemado» quedó tan sorprendido que ni siquiera se dio cuenta de que la pareja formada por el elegante jugador-pistolero y la pelirroja de ojos verdes le miraban y sonreían.


  —¿Cómo sabe quién soy? —pudo preguntar por fin.


  —Tía Vivían siempre le menciona en sus cartas… Dice que le quiere como a un hijo. ¡Y qué bien que lo ha descrito! ¡Es usted tal como ella nos explica! Y no parece un… un… ¡Oh, Dios mío!


  La muchacha quedó consternadísima y sofocada por lo que había estado a punto de decir. Un poco más allá, el elegante pistolero decía:


  —Vamos al hotel, Ludmilla. Enviaremos a alguien a recoger nuestro equipaje.


  —Sí, Ned, querido.


  Fanny Stower no sabía qué hacer. «Quemado» se puso el sombrero, y señaló hacia la calesa.


  —Luego nos ocuparemos de su equipaje —dijo—. Permítame que lleve su maletín.


  Se dirigieron hacia la calesa. Pero las complicaciones sólo habían comenzado: Cedric Whitefield apareció por la esquina de la estación, acompañado de tres sujetos de aspecto desagradable e inquietante, todos armados de revólver… Whitefield tenía en las manos su látigo de piel de vaca, y había en sus ojos un brillo de diabólica diversión. «Quemado» llevó a Fanny hacia la calesa, y, cuando se disponía a ayudarla a subir, oyó la voz de Whitefield:


  —Preciosa criatura, mestizo asqueroso. No deberían permitirte estar cerca de ella.


  Fanny Stower palideció. Su mirada pasó al impasible rostro de «Quemado», que dijo:


  —Iré a por su equipaje ahora. ¿Me da la contraseña?


  Aterrada, Fanny se la entregó, y «Quemado», tras ayudarla a sentarse en la calesa, se alejó de ésta. Tras él sonó una voz empapada en cerveza:


  —Ooooh… ¡Nos deja la palomita para nosotros solos!


  «Quemado» se detuvo y los miró. Los conocía. Se llamaban Calder, Pauley y Hasset. Calculó que a Cedric Whitefield no le habría costado más de cincuenta dólares en total convencerlos de que podían divertirse gastándole algunas «bromas» al mestizo apache…


  —A lo peor la chica ya huele mal por haber estado cerca del mestizo —dijo Pauley.


  —Debería estar prohibido. A los tipos así habría que arrancarles la piel a tiras. O mejor aún: deberíamos arrancarle la carne.


  —¿Y qué haríamos con la carne de un mestizo?


  —Podríamos echársela a los perros.


  —No —rechazó Calder—, que no la querrían.


  Se echaron a reír los tres. Cedric Whitefield, que astutamente había decidido mantenerse en un segundo plano, parecía enormemente divertido. «Quemado» miró a Fanny, que estaba lívida. Luego vio a la pareja llamados Ned y Ludmilla, que le contemplaban con cierta incredulidad. Siempre impasible, regresó junto a la calesa, y preguntó, mirando a Fanny:


  —¿Le importa que pase en otro momento a recoger su equipaje, señorita Fanny?


  —No… Claro que no… No, no.


  «Quemado» se dispuso a subir a la calesa cuando oyó la voz del llamado Pauley:


  —Señor Whitefield: ¿sería usted tan amable de prestarme su látigo?


  —No suelo hacerlo —replicó Whitefield—. ¿Para qué lo quieres?


  —Es que acabo de apostarme diez dólares a que soy capaz de partir en dos de un latigazo una mosca en pleno vuelo.


  —Eso sí que me gustaría verlo… ¡Ahí va mi látigo!


  Lo tiró a las manos del canallita barato, que lo tomó, lo hizo chascar, y acto seguido, sin más, descargó un seco trallazo en la espalda de «Quemado»… Se oyeron exclamaciones, y ruido de pies que se alejaban del lugar. Solamente Ned y Ludmilla no se movieron de donde estaban. «Quemado», que ni siquiera se había estremecido al recibir el latigazo, subió pausadamente al asiento de la calesa y tomó las riendas.


  —¡Maldita sea! —exclamó Pauley—. ¡He fallado!


  —¿Por qué no pruebas otra vez? —sugirió Calder.


  —Hombre, si realmente me concedéis otra oportunidad…


  El látigo chascó de nuevo, cuando ya la calesa se ponía en movimiento. Tampoco esta vez acusó «Quemado» el golpe en plena espalda. La punta de la tira de cuero le arrancó el sombrero, tirándolo al suelo. Ni siquiera de eso hizo caso «Quemado». Y Pauley ya no pudo golpear por tercera vez, porque la calesa ya estaba fuera de su alcance.


  En la estación se oían murmullos y expresiones de asombro. Muchos de los que habían presenciado lo sucedido conocían a «Quemado», y no salían de su asombro. Pauley devolvió el látigo a Cedric.


  —Lo siento, señor Whitefield —masculló—. Ya ve que he hecho lo posible, pero no podía matarlo si él no reaccionaba… Bueno, ya sabe que el sheriff Bricker es un tipo de cuidado.


  —Ha estado bien así, Pauley —sonrió Cedric—. Casi ha sido mejor que simplemente matarlo. Nos veremos luego en el «Bonita» y tendréis lo prometido.


  Más allá, la bella pelirroja llamada Ludmilla comentó:


  —Nunca había visto cobardía semejante, Ned. ¿Qué te ha parecido?


  —Nos quedaremos un tiempo en Evanstown, querida. El que haga falta: por nada del mundo me perdería la segunda parte.


  —¿Qué segunda parte?


  —Quiero decir que no puedo creer que esto termine así…


  Bastante más alejados, en su calesa, los Kellaway permanecían inmóviles. Tanto Maxine como su padre habían presenciado la escena, y ahora veían a «Quemado» conduciendo el vehículo de la señora Fox, acercándose a ellos… y muy pronto pasando por su lado sin mirarlos. Maxine, que había mirado como sobresaltada a la bella muchacha que acompañaba al mestizo, preguntó:


  —¿No lo llamas, papá?


  —No es el momento de conversar con «Quemado» —murmuró Kellaway—. Por el momento es mejor que dejemos las cosas como están. Voy a visitar a Hazel. Mientras tanto, tú puedes ir a comprarte ese vestido amarillo por el que sientes tanto capricho. Supongo que es el color preferido de Cedric… que por ahí se acerca. No sé si debería… partirle la cara a ese muchacho o…


  —Papá, por favor.


  —Está bien —sonrió fríamente Kellaway—. Por el momento será mejor que guardemos la compostura. ¿Has observado qué pareja tan notable? La pelirroja es una mujer bellísima, ¿no crees?


  —Sí… La… la sobrina de la señora Fox también… es muy bonita…


  —Desde luego que sí. Se diría… Ah, Cedric, ¿qué tal, muchacho?


  —Ya ve, señor Kellaway: dando una lección a un entrometido.


  —Bien hecho —aseguró Aleck—. Hay que dar siempre una buena lección a quien se hace acreedor de ella. Bueno, supongo que vas a acompañar a Maxine a sus compras… Ya nos veremos.


  —Gracias, señor Kellaway.


  —No me las des —refunfuñó Aleck—. A fin de cuentas yo no podría acompañarla, pues tengo que ocuparme de los asuntos de las elecciones… entre otras cosas.


  Cedric Whitefield sonrió, pues todos sabían cuáles eran esas «otras cosas» en Evanstown.


  —Cuente con los votos de los Whitefield, señor Kellaway —aseguró.


  —Estupendo… Estupendo, de veras. Bien, hasta luego.


  Esperó a que Maxine descendiera de la calesa, y se dirigió entonces hacia la casa de la mujer que amaba.

  


  Hazel Amberson tenía treinta y dos años, era una hermosa mujer, y, pese a todo lo que estaba sucediendo, y a los trece años de diferencia que había entre Aleck Kellaway y ella, sintió… una fuerte impresión en su estómago, como siempre últimamente, cuando oyó la llamada a la puerta. Se dijo que no creía que hoy hubiera venido Aleck a Evanstown, pero acudió a abrir la esperanza de equivocarse…


  Y, en efecto, se había equivocado. Allá estaba él, sombrero en mano, sonriéndole.


  —Aleck… —suspiró.


  —¿Puede un hombre de avanzada edad visitar a una jovencita en privado? —preguntó el tejano.


  Ella rió. En aquel momento habría dado cualquier cosa por no tener el pasado que tenía… por no estar allí por lo que estaba, por ser capaz de decirle la verdad a Aleck Kellaway antes de que «ellos» llegasen a Evanstown… «Ellos». Por su parte, Aleck había entrado y cerrado la puerta, y, tras abrazar a Hazel, la besó en la boca, profundamente. Fue un beso largo, cálido, que dejó a Hazel Amberson un poco temblorosa. ¿Quién le había de decir a ella que sentiría aquello al ser besada por un hombre…?


  —Cielos —gimió cuando el tejano dejó de besarla.


  —Tal vez me haya excedido un poco en mi entusiasmo —susurró Kellaway, deslizando un dedo por la barbilla de Hazel—, pero cualquiera me disculparía por ello. En cualquier caso, lo cierto es que nunca permitiré que te alejes de mí, Hazel. Tantos años solo…


  El acariciante dedo de Aleck descendió hacia el escote, y Hazel Amberson se estremeció. El tejano sonrió, la tomó del brazo, y fueron a la salita. Hazel se sentó, con una expresión tensa que hizo comprender a Kellaway que algo diferente estaba ocurriendo. De pronto creyó comprender: desde las ventanas de la salita se vela la calle, y quizá Hazel había presenciado lo ocurrido y se había puesto nerviosa. Fue a sentarse en el sofá junto a ella, le tomó las manos, y sonrió.


  —Según parece no estás acostumbrada a las cosas de estas tierras, querida —murmuró.


  —No te comprendo… ¿A qué te refieres?


  —¿No has visto lo que ha pasado hace unos minutos ahí fuera?


  —No… No. Estaba en la parte de atrás de la casa. ¿Qué ha pasado?


  Kellaway vaciló, pero acabó por contarle a Hazel Amberson lo sucedido, añadiendo algunos comentarios sobre la tensión que actualmente existía entre él y «Quemado». Hazel le miraba asustada.


  —¿Quieres decir —exclamó—, que ahora no cuentas con la ayuda de «Quemado»?


  —¿Ayuda…? ¿Para qué la quiero?


  —Oh, Dios mío… —se llevó Hazel las manos al rostro.


  —¿Qué ocurre, Hazel?


  Ella se mordió los labios, y bajó la cabeza. Aleck estuvo esperando en vano la explicación, y, como no se producía, terminó por ponerse en pie, encendió un cigarro, y, preocupado, se acercó a las ventanas. ¿Qué estaba ocurriendo ahora? ¿Qué le ocurría a Hazel? ¿Para qué podía necesitar él a «Quemado»…?


  Y justamente entonces lo vio de nuevo. Llegaba muy tranquilo, conduciendo la calesa. Y llegaba solo… Era muy fácil comprender las cosas: simplemente, «Quemado» había ido a dejar sana y salva a la sobrina de la sonora Fox, y… volvía.

  


  En el comedor del hotel donde se habían alojado, naturalmente el mejor de Evanstown, Ned Hilton y Ludmilla se disponían a almorzar, cuando se dieron cuenta de que, tras la entrada de un sujeto en el comedor y sus cuchicheos a dos camareros, se producía una cierta tensión. Acto seguido, Ned Hilton se dio cuenta de pronto de que en la calle reinaba un extraño silencio. También Ludmilla se dio cuenta.


  —¿Qué ocurre ahora, Ned? —inquirió.


  Hilton frunció el ceño, titubeó, y finalmente se acercó a una de las ventanas. Echó un vistazo, se volvió, y le hizo una seña a Ludmilla, que se apresuró a reunirse con él. Hilton señaló la calle, y susurró:


  —Salgamos a ver eso: te divertirás.


  —Ha vuelto el cobarde los latigazos…


  —Si —sonrió socarronamente Ned Hilton—: ha vuelto. Ya te dije que tendríamos una segunda parte… aunque no esperaba que fuese tan pronto.


  CAPÍTULO III


  Lo primero que hizo «Quemado» fue ir en busca del baúl de la sobrina de la señora Fox, del cual se había hecho cargo ya el jefe de la estación.


  Era un baúl grande y pesado, que «Quemado» alzó sobre sus hombros sin que se delatase al esfuerzo. Lo llevó a la calesa, lo colocó bien amarrado en el asiento, y se dirigió a la calle principal. Para entonces todo Evanstown, que sabía ya lo ocurrido poco antes cerca de la estación, sabía también que «Quemado» había vuelto después de aquello; y, con el tan disculpable morbo, la gente salía a la calle para contemplar al que tan poco había dado que hablar hasta entonces en Evanstown, aparte de los primeros comentarios sobre su mestizaje, ya años atrás.


  Bajo el terrible sol del mediodía el mestizo detuvo la calesa junto a la acera derecha de la calle principal, ya cerca de la salida del pueblo. Luego saltó a la calzada y echó a andar hacia el centro de la calle, adentrándose en Evanstown.


  Varios ceños se fruncieron, varios pares de ojos se abrieron expresando incomprensión… al principio. Luego los ceños recobraron su normal expresión, y los pares de ojos mostraron comprensión.


  «Quemado», después de trece años en Evanstown, iba a darse a conocer.


  Nadie podía dudar que se dirigía rectilíneamente hacia el «Bonita Saloon». Era la única señal de vida en la calzada, y sus pasos, silenciosos sobre el polvo parecían marcar un compás de tiempo, un compás de muerte.


  Todavía no había llegado ante el «saloon» cuando vio aparecer a Aleck Kellaway y a Hazel Amberson en el porche de la casa de ella, situada ciento y poco de metros más abajo. Y casi enseguida aparecieron Ned y Ludmilla, la pareja que le había impresionado, y agradado. Éstos, por la puerta del comedor del mejor hotel de la localidad.


  Los testigos iban a ser, aproximadamente, los mismos.


  Las firmes piernas de «Quemado» se detuvieron ante el «Bonita Saloon», si bien junto a la acera de enfrente en que estaba sito el lugar de diversión.


  Entonces, impávido bajo el ardiente sol, un poco caldo sobre la frente el sombrero oscuro. «Quemado» se dispuso a esperar. Sabía que no tendría que hacerlo por mucho tiempo. Y sonrió cuando vio a un hombre entrar en el saloon, precipitadamente, mirando de reojo hacia él, quizá temiendo algo. Quizá era un amigo de los hombres que había vuelto a buscar.


  Los tres no tardaron en aparecer ni siquiera cinco segundos, buscándolo enseguida con la vista.


  Cuando lo encontraron, Pauley se echó a reír.


  —¿Te olvidaste algo, mestizo?


  «Quemado» no contestó. Se limitó a desplazarse unos cuantos pasos hacia su izquierda, lateralmente, con la vista fija en el grupo, sin apartar la mano derecha de cerca de su muslo de aquel lado.


  No pudo ver a Frank Bricker, el sheriff que tras salir de su oficina caminaba con precipitación hacia allí. Tampoco pudo ver que en su camino se cruzaba Aleck Kellaway.


  —¿Adónde vas con tanta prisa, Frank?


  —Muy bonito, Aleck. ¿No lo estás viendo? ¿Vas a dejar que maten a tu amigo?


  —No lo matarán.


  —Yo creo que sí. Pero es que, además, no quiero jaleos en la ciudad. Que vayan a matarse a la pradera.


  —«Quemado» tiene que matarlos aquí, Frank. Serás un maldito amigo si no me dejas presenciarlo.


  —Estás loco. ¿De veras tienes alguna esperanza de que «Quemado» venza a esos tres?


  —Estoy seguro. Son tres pobres diablos… Y a «Quemado» le enseñé yo a disparar. Verás algo bueno, Frank. Y «Quemado» te quitará de en medio tres indeseables.


  —Estás entorpeciendo a la Ley, Aleck, y voy a darte una lección: dejaré que peleen. Luego no llores.


  —Gracias, Frank. Sabía que eres un gran muchacho…


  Más allá, Pauley, Hasset y Calder habían descendido ya a la calzada, y se dirigían al encuentro de «Quemado», aunque un tanto lateralmente, buscando, como el mestizo, el centro de la calle.


  De pronto, una voz tensa, crispada, gritó:


  —¡No, «Quemado», no!


  El mestizo notó una sacudida en todos sus nervios. Había reconocido la voz, ¡cómo no!, de Maxine. Pero no podía volverse, no podía ya dejar de mirar a aquellos tres hombres.


  Por fin, los cuatro se detuvieron. Les separaban unos cincuenta metros, lo cual resultaba una distancia un tanto excesiva. De modo que comenzaron a caminar, ya decididamente a enfrentarse.


  El primero en disparar, desde cerca de cuarenta metros, fue Calder, quizá por la poca serenidad con que aceptaba lo insólito de que un hombre que antes se había dejado azotar estuviese en aquellos momentos dispuesto a batirse con tres hombres a la vez.


  Su disparo quedó corto, y levantó un dorado surtidor de polvo cerca de los pies de «Quemado», a su izquierda.


  Calder ya no pudo volver a disparar. Con una velocidad que asombró a Aleck Kellaway, el cual ignoraba los solitarios entrenamientos de «Quemado», éste desenfundó y disparó, un poco inclinado y ladeado hacia la derecha, La bala se clavó en el pecho de Calder, que inmediatamente cayó de rodillas, soltando el revólver y llevándose ambas manos al pecho.


  Pauley y Hassett también habían desenfundado, tras la brevísima sorpresa que les había producido la precipitación de Calder y la velocísima reacción de «Quemado». Pudieron disparar los dos, pero el mestizo ya no estaba allí, en el mismo sitio. Había saltado hacia su derecha, hacia la acera. Y, moviéndose, demostró otra vez la firmeza de su pulso.


  Hassett saltó hacia atrás, quedando tendido en el suelo con seco golpe. En su frente había un negro-rojizo orificio.


  Pero Pauley pudo disparar por segunda vez, y en esta ocasión la suerte volvió la espalda al mestizo. La bala de Pauley, por pura casualidad, dio en el revólver de «Quemado», arrancándoselo violentamente de la mano, de la cual saltaron gruesas gotas de sangre. Para el siguiente disparo «Quemado» había saltado con agilidad asombrosa hacia detrás de un abrevadero, dejado atrás el surtidor de polvo que creó la bala de Pauley.


  Éste comenzó a reír viendo el revólver del mestizo lejos del alcance de éste. No veía a «Quemado», que estaba escondiéndose de tal modo que a Pauley le parecía imposible, detrás del abrevadero.


  Pauley continuó riendo. Enfundó el revólver del lado derecho y extrajo el de la izquierda, que tenía la carga completa. Todos comprendieron su intención: iba a matar al mestizo acorralándolo a balazos, haciéndole pasar una cruel agonía de miedo.


  El cuerpo de «Quemado» apareció por un momento tras el abrevadero, dispuesto a saltar hacia su revólver, caído a unos seis o siete metros. Un disparo de Pauley le hizo encogerse de nuevo en su refugio.


  En aquellos momentos «Quemado» era un apache que apura hasta la última posibilidad de sobrevivir.


  En el lugar por dónde había intentado saltar, sobre el polvo, había una mancha de sangre brotada de su mano derecha.


  Pauley caminaba muy despacio hacia el abrevadero. Y más allá el sheriff Frank Bricker miró ceñudamente a Aleck Kellaway. El tejano estaba pálido, pero ni una sola de las firmes líneas de su varonil rostro se había relajado o crispado.


  Pauley había vuelto a disparar contra el abrevadero, cuya esponjada madera mostró un pequeño orificio por el que salía un bonito chorro de agua.


  «Quemado» volvió aparecer, por el lado contrario del abrevadero, con la agilidad y la precisión de movimientos del guerrero apache. Había saltado hacia uno de los inquietos caballos que permanecían amarrados a la barra cercana, con las manos tendidas hacia el rifle que colgaba de la silla de uno de ellos.


  —¡«Quemado»! —volvió a gritar Maxine.


  La bala de Pauley rebotó agudamente contra el pomo de la silla de la cual pretendía «Quemado» extraer el rifle, demostrándole que siempre corre más el plomo que el hombre. Como si hubiese rebotado, el mestizo saltó hacia atrás, de nuevo hacia el abrevadero, sin haber recibido todavía el balazo mortal.


  Pauley reía cada vez más, y de cuando en cuando volteaba el revólver con el índice pasado por el guardamonte.


  Enfrente de aquella escena, Ludmilla apretó un brazo a Ned Hilton.


  —Ned: ¿no vas a hacer nada?


  Hilton se pasó la lengua por los labios. Por un momento su mirada giró hacia su izquierda, donde, delante del bazar vecino al hotel en que se habían alojado, estaba aquel muchacho de rostro agradable y cabellos rojos llamado Whitefield. Debía estar contento, ya que el mestizo se había buscado él sólo lo que el otro hubiese querido que sucediese antes en la estación. A su lado tenía a una muchacha muy bonita, que tenía un vestido amarillo en las manos, y que parecía querer soltarse de la mano del hombre que la retenía junto a él asiéndola por un brazo. Aquélla era la muchacha que antes había gritado. No quería que matasen al mestizo.


  —No, Ludmilla. No puedo hacer nada.


  —Puedes obligar a ese hombre a que deje recoger su revólver a ese «Quemado»…


  —No insistas. En esta ocasión no puedo hacer nada.


  —Esa señorita de ahí se va a echar a llorar de un momento a otro; Ned.


  —Lo siento. Quizá sea remordimiento.


  —¿Remordimiento?


  —No me hagas caso. Son cosas que uno piensa… El mestizo no quiso luchar antes, cuando ese joven llamado Whitefield estaba con los otros tres. ¿No comprendes…?


  Pauley se había detenido a unos ocho metros del abrevadero, y disparó otra vez contra éste, abriendo un nuevo orificio.


  —¡Vamos, mestizo asqueroso, salde ahí…! Estás demostrando que no eres más que un cochino indio…


  «Quemado» mostró brevemente la cabeza por un lado, y Pauley disparó hacia allí. Sólo acertó al polvo. Había gastado ya cuatro plomos.


  Todavía retumbaba la calle el cuarto estampido cuando «Quemado» se asomaba por él otro lado, como queriendo ir en busca de su revólver. Los ojos de Pauley mostraron brevemente una expresión de espanto al disparar con nulo resultado su quinto plomo. El maldito mestizo se movía con una rapidez increíble, y parecía que su cuerpo hubiese disminuido de tamaño. Era imposible acertarle…


  Y ni siquiera podía pensar con tranquilidad, porque «Quemado» había aparecido de nuevo. ¡El maldito entre los malditos parecía querer saltar hacia el rifle de aquella silla…! ¡Parecía una serpiente enfurecida, de diabólica rapidez…!


  Pauley disparó su sexto plomo cuando «Quemado» había desaparecido ya astutamente, de nuevo, detrás del abrevadero. Pauley se puso nervioso, furioso más bien. Soltó una maldición y comenzó a apretar el gatillo en dirección al abrevadero…


  Clic, clic, clic…


  Arma vacía.


  Ruido de percutor sobre culotes de cartuchos ya gastados.


  Con otra maldición Pauley tiró rabiosamente aquel revólver contra el polvo, y llevó la mano hacia el que todavía tenía tres cartuchos en el cilindro, que descansaba en su funda.


  Entonces «Quemado» se irguió por detrás del abrevadero. Pareció recuperar su verdadero tamaño, incluso aumentar. En sus ojos negrísimos había un relámpago de triunfo. Cuando Pauley comprendió lo que significaba que el mestizo se dejase ver, cuando comprendió lo que significaba el brazo izquierdo de «Quemado» echado hacia atrás por encima del hombro, lanzó un grito de miedo, de rabia y terror, que se cortó bruscamente cuando el mestizo lanzó con terrible fuerza el cuchillo que había sido olvidado o menospreciado por Pauley.


  El acero se clavó en la garganta del pistolero con tanta fuerza que incluso empujó a éste hacia atrás. Había conseguido sacar el revólver de la funda, pero su mano se abrió y el arma rodó por el suelo… junto con su propietario.


  «Quemado» rodeó el abrevadero, y caminó hacia el cadáver de Pauley. Arrancó de un brusco tirón el cuchillo de la garganta del hombre, y lo limpió en el chaleco, para enfundarlo bien limpio. Luego recogió su revólver, y mientras lo recargaba caminaba hacia donde habían caído Calder y Hassett. A éste le hecho una breve mirada, ya que yacía cara al luminoso cielo y el negro-rojizo orificio de la frente era absolutamente revelador. Calder yacía de cara al polvo, con ambas manos bajo el cuerpo. «Quemado» le pasó un pie por una axila y le dio la vuelta. Calder se movió como un puñado de masa tierna, del todo inerte. Tenía los ojos abiertos, y también resultaba indudable que había muerto.


  «Quemado» acabó de recargar el revólver, lo enfundó, y comenzó a caminar hacia donde le esperaba la calesa con el baúl de la sobrina de la señora Fox.


  Persistía el silencio, que fue quebrado de modo electrizante por la voz de Maxine Kellaway:


  —¡«Quemado»…!


  El mestizo se volvió, miró a la muchacha inexpresivamente, y continuó su camino.


  Juntó a Maxine, muy pálido, Cedric Whitefield susurró:


  —Yo le enseñaré a ese mestizo…


  Bajó la mano hasta posarla sobre la culata de su revólver. Pero otra mano, dura, fuerte, de largos dedos, inmovilizó la suya.


  —Tranquilo, señor Whitefield —ironizó una voz.


  Cedric ladeó furioso la cabeza. El hombre que le estaba sujetando la mano era el pistolero elegante, aquel que llevaba a su lado a la mujer más hermosa que había pasado por Evanstown.


  En aquel momento Maxine, exigía:


  —Suéltame, Cedric, suéltame. Tengo… —los hombros de la muchacha se abatieron—. Ya no puedo llegar…


  Efectivamente, «Quemado» ya había subido al asiento de la calesa, y se disponía a marcharse.


  Fue, entonces cuando aquella voz dijo:


  —Eso ha estado muy bien, chico.


  «Quemado» miró al hombre que le hablaba. Era un tipo alto y recio, que parecía hallarse con entera comodidad en la silla sobre su caballo. Formaba parte de aquel grupo de seis, o siete que habían estado mirando lo que pasaba, detenidos junto a la calesa. «Quemado» ya los había visto al dirigirse hacia la calesa, pero no les había concedido importancia. Todos ellos llevaban buenas armas, mostraban un gesto duro en sus rostros siniestros y pertenecían, sin duda, a esa clase de gente cuyos rostros aparecen en los carteles de recompensa.


  Antes de contestar a aquel hombre «Quemado» miró a los demás, uno a uno, inexpresivamente.


  Y cuando contestó, sólo dijo:


  —Ya lo sé.


  El hombre se echó a reír. Llevaba barba de quince días por lo menos, sus facciones eran enérgicas, y su edad debía ser aproximadamente la de Aleck Kellaway.


  —¿Ya lo sabes? ¡Magnífico! ¿Cómo te llamas?


  —No le importa.


  El hombre parpadeó. Los demás dejaron vagar por sus labios unas frías sonrisas inexpresivas.


  —Bueno, no es que me importa mucho, cierto. Sólo curiosidad.


  —Tengo que marcharme. Apártese.


  —Mira, chico, no te creas que todos los que llevan revólver en las piernas son como esos tres estúpidos que acabas de matar. Es un consejo.


  —No necesito consejos de nadie. Apártese, repito.


  Una voz pastosa partió del grupo:


  —Déjalo tranquilo ya, Clegg. O mátalo de una vez.


  «Quemado» ladeó la cabeza, y sus ojos cayeron como un contacto gélido sobre el que había hablado. No dijo nada. Fue el llamado Clegg quien continuó:


  —Necesito gente como tú, chico. Demostrarías ser muy listo si te unieses a nosotros.


  —Me encuentro bien dentro de la Ley.


  El llamado Clegg sonrió.


  —Eso es lo que crees ahora. A nuestro lado llegarías a ser alguien. Eres un buen revólver… Es una lástima que te desperdicies en este poblacho. No, no digas nada. Si cambias de opinión, si quieres aprender a vivir, búscame en Evanstown. Estaré aquí durante unos días… no muchos. Mi nombre es Clegg Kimberley.


  Dicho esto Clegg Kimberley apartó su caballo, y «Quemado» se alejó, calle arriba.


  Uno de los hombres del grupo, preguntó:


  —¿Qué haremos ahora, Clegg?


  —Primero buscaremos un buen hotel —se echó a reír—. ¡El mejor, naturalmente! Luego la buscaremos a ella, para que nos diga quién es Aleck Kellaway, y nos ponga al corriente de todo. Haremos las cosas con mucha finura. Morir no es bastante.


  CAPÍTULO IV


  Más allá, Whitefield había soltado por fin el brazo de Maxine, para encararse con el pistolero elegante, a cuyo brazo izquierdo continuaba agarrada la hermosísima pelirroja como si tal cosa.


  —¿Quién le ha metido en esto? —interpeló.


  Hilton movió la cabeza hacia Ludmilla.


  —Mi esposa. Me dijo que tenía que ayudar a alguien… Y le estoy ayudando a usted. Aunque dudo que lo merezca.


  —¿Qué dice? ¡Suelte mi mano! ¿Quién diablos se ha creído que es?


  —No me lo he creído: lo soy. Me llamo Edward Hilton… Pero la mayor parte de la gente me llama Ned Hilton. ¿Le ocurre algo, joven?


  Cedric Whitefield había palidecido, retrocediendo un paso.


  —¿Ned… Hilton? —alentó con voz aguda.


  —Eso he dicho.


  —¿El… el que dicen que es el pistolero más peligroso del Sudoeste…?


  Hilton sonrió amablemente.


  —La gente, joven tiene la lengua muy larga. No creo ser tan peligroso.


  Whitefield desvió la vista hacia la pelirroja.


  —¿Ella es… Ludmilla?


  —Naturalmente, Ned Hilton sólo conoce a una mujer… aunque sepa apreciar la belleza de las demás. Y ahora adiós, joven, porque veo que se acerca el sheriff con otro hombre de aspecto muy peligroso… y no quiero líos.


  —Ese hombre que usted dice tiene aspecto peligroso es el padre de la señorita que me acompaña.


  —Lo he supuesto. Los vi antes en la estación. Bueno, cerca de allí, en una calesa, y nos miraron con bastante indiscreción a Ludmilla y a mí.


  —¿Nos vio mirarles? —exclamó Maxine.


  —Sí, pero Ludmilla y yo ya estamos acostumbrados. Le voy a dar un consejo, joven: no se meta más con ese hombre. Le ha perdonado la vida dos veces: en la estación y aquí. Déjelo en paz.


  —No es más que un sucio mestizo —gruñó Cedric.


  —Puede que sea un mestizo —sonrió fríamente Hilton—, pero no me ha parecido muy sucio. Ni poco —se inclinó ante Maxine—. A sus pies, señorita. Cuide a su novio si no quiere verlo convertido en trozos a manos de un mestizo.


  Maxine enrojeció violentamente, mientras a sus ojos asomaba una luz de furia, dirigida contra Cedric Whitefield.


  —No es mi novio. Ni lo será nunca.


  —¡Maxine! —palideció Cedric.


  La muchacha parecía a punto de arañarlo. Su voz estaba llena de ira, de rabia:


  —¿Qué te has creído, estúpido? Soporté lo de ayer, cuando pegaste a «Quemado», y lo de hoy en la estación, porque quiero cuidar las elecciones de mí padre. Por lo mismo que te soporto a ti. Los Whitefield podéis aportar muchos votos a favor de mí padre, y yo misma le dije a él poco antes que no se mostrase descortés contigo… ¡Pero soy yo ahora quien no puede soportarte! Has pagado a tres hombres para que matasen a «Quemado»… ¿Te crees que no nos hemos dado cuenta? ¡Cobarde!


  ¡Plaf!


  Una sonorísima bofetada en la mejilla izquierda del petrificado Cedric puso punto final a la excitación de Maxine Kellaway. Ned Hilton se echó a reír. Ya no parecía tener prisa por alejarse de allí, pese a que el sheriff estaba cada vez más cerca. Pero Frank Bricker no se dirigía hacia ellos; de pronto bajó a la calzada y se dirigió hacia los hombres que había matado «Quemado». Aleck Kellaway, en cambio, si se dirigía hacia allí. Llegó a tiempo de sujetar a su hija, que no parecía haber quedado conforme con propinar una sola bofetada, y alzaba de nuevo la mano.


  —¡Maxine! ¿Qué significa esto? ¿Qué ha pasado?


  Cedric Whitefield alzó la barbilla, orgullosamente.


  —Su hija, señor Kellaway, acaba de arruinar su candidatura para alcalde. Los Whitefield no sólo tenemos el equipo más numeroso de vaqueros de la región, sino muchos amigos. Buenos días.


  Se dispuso a marchar, pero Aleck Kellaway le agarró suavemente de un brazo. Su rostro estaba rojo de ira, pero su voz era tranquila y fría:


  —Un momento, un momento, joven Whitefield. ¿Qué debo entender con tus palabras?


  —Está bien claro: su hija y yo no tenemos ya nada que ver el uno con el otro.


  —¡Nunca fue así, cobarde! ¡Estúpido… necio! —estalló Maxine.


  Kellaway se dirigió a su hija, sonriendo fríamente.


  —Maxine, hija: ¿no te importa ni te ha importado nunca el muy apuesto Cedric?


  Ned Hilton se inclinó sobre una oreja de Ludmilla y musitó, con risa en la voz:


  —Todavía te vas a divertir más, querida…


  Maxine contestaba:


  —Nunca, papá. Si aceptaba su compañía era por…


  —Luego me lo dirás. ¿De verdad no te importa Cedric?


  —¡Claro que no!


  —Bien. Bien. En ese caso… voy a hacer alto que he estado deseando desde ayer tarde…


  Aleck Kellaway se dirigió calmosamente hacia el caballo de Cedric Whitefield, que permanecía amarrado a una barra, a poca distancia. Descolgó el largo látigo de piel de vaca que el joven ganadero solía llevar colgado de la silla, y lo extendió por el polvo.


  Luego se plantó ante Cedric Whitefield, y dijo:


  —A mis amigos, Cedric, no los azota nadie…


  Movió la mano derecha con mucha más habilidad de la demostrada hasta entonces por el propio Whitefield.


  El primer latigazo alcanzo al apuesto joven en el pecho y cuello, rasgando tela y carne. Whitefield, que se había adelantado con el ceño fruncido, fue lanzado contra uno de los postes del porche por la violencia del golpe. Todavía estaba rebotando cuando la larga tira de piel cortó el aire casi a ras del suelo. Se enroscó en las pantorrillas de Cedric Whitefield, y, con suave y bien medido tirón, lo derribó.


  El látigo quedó suelo en el acto, para cortar de nuevo, silbante, el aire, hasta incrustarse como un hierro al rojo en la espalda del orgulloso joven ganadero. La chaqueta se abrió bajo el terrible impacto de la tira de piel. Cedric Whitefield gritaba cada vez que el látigo se clavaba en su carne, demostrando un temple muy inferior al de cierto «asqueroso mestizo», que ni siquiera se había estremecido.


  Cuando intentaba levantarse, Aleck Kellaway volvió a golpear. Lo hacía mejor que bien, como si el látigo formase parte de su propio brazo, de su mano. La tira de piel se clavó una y otra vez en las partes más dolorosas, impidiendo a Whitefield ponerse en pie. Cada vez que lo intentaba, un nuevo trallazo lo derribaba. Habían ya varios cortes en su cara, y la chaqueta comenzaba a ser solamente un puñado de trapos manchados de sangre. La gente se había arremolinado alrededor de la cruel escena, que definía, para quien lo hubiese olvidado, la peligrosa personalidad de Aleck Kellaway, cuyos grises ojos, en aquel momento, se asemejaban a los oscuros e insondables de «Quemado».


  Los golpes eran tan certeros, tan calculados en tiempo y lugar, que Cedric Whitefield ni siquiera había conseguido empuñar su revólver, pese a haberlo intentado varias veces.


  Frank Bricker corría ya hacia allí, lanzando terribles maldiciones contra los dos hombres, contra su cargo de sheriff y contra él mismo.


  Cuando llegó junto a Kellaway éste acababa de derribar una vez más a Whitefield, de un terrible trallazo en la frente que la abrió de sien a sien, como si fuese papel mojado. Y mientras Bricker arrancaba furiosamente el látigo de las manos de Kellaway una cortina de sangre caía desde la frente hacia los ojos del despellejado Cedric Whitefield, cuyos gemidos, debido al silencio, se oían en toda la calle.


  —¡Maldito seas, Aleck! —gritó desesperadamente Bricker—. ¿Es que te has propuesto matar al muchacho? ¡Por Dios…!


  ¡Bang!


  Aleck Kellaway se estremeció por el impacto del plomo en su espalda; a la altura del hombro derecho. Fue empujado hacia Bricker, que instintivamente se dedicó a sostenerlo.


  Tendido en el porche, Cedric Whitefield, brillantes los ojos de odio ardiente, se pasaba la mano izquierda por los ojos llenos de sangre, aclarando la visión para efectuar el segundo disparo contra Aleck Kellaway.


  Y sonó el segundo disparo.


  Pero no había brotado del revólver de Whitefield, sino del infalible revólver de Ned Hilton, el hombre que, con razón, era considerado el pistolero más peligroso del Sudoeste. El plomo arrebató el revólver de la mano de Whitefield, enviándolo lejos.


  Maxine se apoyó en el mismo poste en que poco antes había rebotado Whitefield. Fue un instante. Luego, todavía pálida, corrió hacia su padre, que acababa de apartar rudamente a Frank Bricker.


  —¡Déjame en paz, idiota! —gritaba el tejano—. ¿Te has creído que soy de manteca? ¡Lo voy a…!


  —¡Basta! —rugió Bricker—. Esto se aclarará en mi oficina.


  Maxine había llegado junto a su padre, y se abrazaba temblorosamente a él. Kellaway, que se mantenía orgullosamente erguido pese a la herida, refunfuñó:


  —¿Consideras que un Whitefield y un Kellaway deben ser llevados a tu oficina, como si fuesen vagabundos o borrachos que arman camorra?


  Cedric Whitefield, en pie, miraba a Kellaway con ojos llameantes. Su orgullo no era menor que el del tejano, y demostró una entereza admirable.


  —No pienso ir a su oficina, Bricker —gruñó.


  —¡Pues vendrán los dos! ¿Qué diablos se han creído? ¡Yo soy la Ley en Evanstown! ¡La Ley! —parecía a punto de volverse loco—. ¡Los dos colgaréis de una horca si los jurados me hacen caso a mí, a mí…!


  Aleck Kellaway soltó una risita despiadada.


  —Frank: cuando sea alcalde te haré dimitir. Déjanos en paz. Éste es una cuestión personal.


  Cedric Whitefield consiguió bajar, sin tambalearse, los dos escalones del porche del bazar de Harris. Quedó plantado ante Aleck Kellaway, prietas las mandíbulas.


  —Kellaway —susurró—: usted y yo nos veremos en otra ocasión. Bricker, esto es un ruego: olvídelo todo… Si es que el señor Kellaway está de acuerdo conmigo.


  Aleck Kellaway se puso, a la altura del orgulloso muchacho.


  —De acuerdo, Whitefield: nos veremos en otra ocasión… Qué será la que tú elijas.


  —Le avisaré.


  Siempre erguido, pese a la sangre que chorreaba por su rostro y espalda, Cedric Whitefield se dirigió hacia su caballo, montó, y se alejó al trote, recorriendo altivamente la calle principal de Evanstown.


  Frank Bricker masculló unas cuantas maldiciones bastante pintorescas. Luego, un poco más calmado, sentenció:


  —Uno de los dos morirá. ¡Que se lo lleve el infierno! —vaciló brevemente—. Lo mejor que puedes hacer, Aleck, es dejar que Verman te eche un vistazo a esa herida. Maxine: ¿te encargas tú de eso? Yo tengo que ocuparme de esos cadáveres con que nos ha obsequiado vuestro amigo «Quemado». ¡Malditos seáis todos los de «AK Ranch»…! Excepto tú, Maxine.


  —Toda la culpa es mía —informó Maxine.


  Frank Bricker soltó un rugido. Luego, resopló. Por fin, llegó a la conclusión de que lo mejor era dejar solos a aquella pandilla de locos orgullosos, no sin antes dirigir una inquieta mirada al sonriente Ned Hilton.


  Y justo cuando se alejaba, Hazel Amberson llegaba corriendo junto a los Kellaway.


  —¡Aleck! ¡Oh, Dios mío, Aleck…!


  Maxine demostró un gran tacto, apartándose y dejando que la que parecía estar destinada a ser su madrastra se abrazase a Kellaway, sollozando.


  —No ha pasado nada… importante —aseguró en falso Kellaway; su mirada gris, helada, cayó sobre Ned Hilton—. Supongo que en parte se lo debemos a ese hombre.


  Ned Hilton se inclinó ligeramente.


  —Mi nombre es Ned Hilton —se presentó.


  —¿Ned Hilton? He oído hablar de usted… y de Ludmilla, su eterna y hermosa acompañante.


  Ludmilla soltó una carcajada fresca, juvenil, agradable.


  —Gracias, señor Kellaway.


  —Gracias a ustedes. He oído hablar de usted, Hilton, sí.


  —¿Bien o mal?


  —Depende de cómo se mire. De acuerdo a mis personales puntos de vista, lo que oí me pareció bien. No tengo nada contra el más peligroso pistolero del Sudoeste.


  Ned Hilton sonrió con una simpatía y virilidad arrolladoras.


  —En nombre de Ludmilla, y en el mío propio, gracias. Algunos me tienen miedo… Y no me explico por qué. Yo también he oído hablar de usted.


  Aleck Kellaway achicó los ojos.


  —¿De mí? —susurró.


  —De eso hace un poco de tiempo. No mucho. Aleck Kellaway era el nombre de un hombre que era capaz de cualquier cosa con el revólver. Un hombre que subió su rancho, su imperio, utilizando un nervio increíble… y un revólver invencible. Se dice que usted supo hacer frente a los malos tiempos, Kellaway.


  Éste había quedado como absorto mirando al pistolero elegante, de eterna sonrisa cortés y amable.


  —Los malos tiempos pasaron, Hilton. Hace trece años que la guerra terminó.


  —No todos han conseguido lo mismo que usted en trece años. Pero, a riesgo de ser descortés, creo que deberíamos aplazar la conversación. Lo más conveniente en estos momentos es un buen médico…


  Las mujeres, especialmente Maxine y Hazel, asintieron con la cabeza.


  Kellaway también asintió con un gesto idéntica.


  —Una descortesía muy cortés, Hilton. Mis amigos pueden beber el mejor whisky, cualquier tarde al ponerse el sol, si se llegan al «AK Ranch».


  Ned Hilton sonrió una vez más, y dijo:


  —Si hay algo que me guste en el mundo, aparte de mí querida esposa, es un buen whisky.


  Aleck Kellaway movió la cabeza afirmativamente. Pareció a punto de marcharse, pero, finalmente, se adelantó hacia Hilton, y, conteniendo el dolor que el gesto le producía, tendió la mano derecha al pistolero. Ned Hilton demostró conocer a los hombres que, en el fondo, eran como él. No adoptó ninguna precaución para estrechársela, sino que lo hizo como si el brazo derecho de Aleck Kellaway estuviese en perfectas condiciones, sacudiéndolo vigorosamente. Kellaway ni siquiera respingó. Comprendió a su vez a Hilton. Éste no quería aceptar que un hombre como Aleck Kellaway pudiese resentirse por una herida. Dos tejanos.


  Aleck Kellaway, su hija, y Hazel Amberson se dirigieron hacia la casa del doctor Verman, que ya estaba preparando sus instrumentos para cruzar la calle, los tres tuvieron que sortear a los siete jinetes que ocupaban de modo molesto la calzada. La mirada de uno de ellos, el llamado Clegg Kimberley, se cruzó brevemente con la de Aleck Kellaway. Luego, con la de Hazel. Amberson.


  Luego, cuando Aleck y las dos mujeres ya estaban subiendo al porche de la casa del doctor Verman, Clegg Kimberley acercó su caballo hacia la acera donde estaba Ned Hilton y Ludmilla.


  —¿He oído bien? —señaló hacia atrás—. ¿Ese hombre herido se llama Aleck Kellaway?


  Hilton pasó fugazmente su mirada por los siete hombres.


  —Usted sabrá si ha oído bien o mal. Depende de lo sucias que lleve las orejas.


  Clegg Kimberley esbozó una extraña mueca.


  —Puede que las lleve sucias. ¿Y usted?


  —Baje a mirármelas… usted solo.


  Kimberley sonrió abiertamente.

  


  —… se dan cuenta de que es una locura buscar la fama por aquel lado. Entonces los tipos como yo empiezan a vivir tranquilos. Sólo tienen que decir: me llamo Fulano. Y reina la paz, porque nadie quiere morir, naturalmente. Sí, Ludmilla, me enorgullece que mi nombre paralice muchas manos y contenga muchos ánimos. Pero es que, en realidad…


  —¿Qué?


  —En realidad un hombre como yo sólo teme a la muerte cuando tiene mucho que perder.


  —¡Ned…! —Ludmilla se echó a reír alegremente—. ¡Pero, Ned, si casi no tenemos dinero…! Tendrás que jugar esta noche en cualquier saloon para poder pagar el mejor hotel de Evanstown…


  —Jugaré y ganare. Pero yo no me refería al dinero.


  —¿Entonces…?


  Ned Hilton acarició el brazo de su esposa.


  —Ludmilla: lo menos importante que puede perder un hombre en esta vida… es la misma vida. Uno se muere, y todo se acabó. Lo llevan a cualquier cementerio y lo entierran. ¿Qué ha ocurrido? Nada, que ha muerto un hombre. Y el muerto no puede protestar, ni decir que no quería morir, ni que estimaba su vida ni su dinero, que aún vale menos que su vida. Un hombre puede perder muchas cosas mucho más importantes que la vida, y, desde luego, infinitamente más importantes qué el dinero…


  Ludmilla suspiró suavemente.


  —¿Qué cosas? —susurró.


  —¿Has visto a esos siete hombres? ¿Te has fijado bien en ellos?


  —Tú me has enseñado a fijarme siempre bien en cualquier persona con la que nos crucemos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Esos siete hombres buscan a Aleck Kellaway. Y no llevan ninguna buena intención. Cuando un hombre busca amistosamente a otro se le acerca y le pregunta si es Fulano o Mengano. Cuando las causas de la búsqueda no son amistosas pregunta a los demás el nombre del hombre que busca.


  —Entiendo que esos siete hombres tienen algo contra Kellaway. Y como entiendo que Kellaway te ha gustado supongo que le ayudarás.


  —Ayudar a un hombre como Kellaway tiene sus dificultades. La primera de ellas es el orgullo… Luego, hay otras cosas…


  —Pero ¿le ayudarás?


  —Dejemos que los acontecimientos definan el comportamiento de Ned Hilton —sonrió—, el pistolero más peligroso del Sudoeste.


  Ludmilla se puso una mano del pistolero en una mejilla.


  —Ned —susurró—, no desvíes la conversación: ¿qué cosas puede perder un hombre que sean más importantes que la vida y el dinero?


  —El honor, el respeto de sí mismo… Y una mujer que esté dispuesta a compartir su vida… sea cual sea la clase de vida que el hombre escoja…


  —Ned…


  Ned Hilton, el hombre cuya reputación le definía como el pistolero más peligroso de todo el Sudoeste, pasó un brazo por los hombros de su esposa.


  —Vayamos a nuestra habitación del hotel, querida… Seguramente ya habrán llevado allí nuestro equipaje.


  CAPÍTULO V


  Maxine frunció el ceño cuando vio a Hazel apartarse del lugar donde el doctor Verman se disponía a atender la herida de su padre. El pensamiento de que Hazel Amberson no era mujer que pudiese resistir aquellas cosas la disgustó. Hazel estaba mirando hacia la calle a través de una ventana, vuelta de espaldas a los demás. Y Maxine, tras una breve vacilación, se dirigió hacia su futura madrastra.


  Tenía que empezar ya a tutearla, y de este modo, cuando llegó a su lado comenzó a preguntar:


  —¿No te ves capaz de…?


  Hazel Amberson había vuelto el rostro hacia ella. Inmediatamente Maxine reparó en la intensa palidez de Hazel, en sus crispadas facciones, llenas de angustia, así que varió su pregunta, por unas palabras tranquilizadoras:


  —Bueno, no es demasiado grave. Una herida en el hombro no tiene tanta importancia…


  Hazel se volvió del todo, y miró a Aleck Kellaway. Éste estaba tendido boca abajo en una mesa, desnudo el torso. El doctor Verman se dedicaba ya a la extracción de la bala.


  —No… no es por eso, Maxine —susurró.


  —No comprendo.


  Hazel apartó las ligeras cortinillas de la ventana y señaló hacia un lugar de la calle.


  —¿Ves aquellos siete hombres?


  —Claro.


  La voz de Hazel bajó de tono todavía más.


  —Yo les he llamado a Evanstown. Vienen a matar a tu padre.


  Maxine Kellaway palideció bruscamente. Por todo su cuerpo se extendió un ramalazo helado.


  —¿Qué… qué dices:…?


  Hazel Amberson parecía estar cada vez más pálida. Tomó a Maxine por un brazo.


  —Salgamos de aquí.


  Todavía estupefacta, Maxine se dejó conducir fuera de la salita de trabajo del doctor Verman. Hazel cerró la puerta tras ellas y se alejó unos pasos más, siempre llevando a Maxine por un brazo.


  —Uno de esos hombres se llama Clegg Kimberley. ¿Comprendes ahora?


  —No…


  —Veo que tu padre no te ha contado cierta historia. Pídele que lo haga. Dile si conoció a un hombre llamado Elliot Kimberley. Era hermano de Clegg Kimberley, el que ha llegado hoy a Evanstown. Tu padre mató a Elliot Kimberley.


  —¡Mentira! Hace años que mi padre no…


  —Eso fue hace unos trece años, Maxine. Tu padre mató, como te digo, a un hombre llamado Elliot Kimberley. Él te dirá por qué y si tenía o no tenía razones para hacerlo. Yo no lo sé. Lo único que sé es que… que Clegg Kimberley se enteró hace un par de meses del paradero del hombre que había matado a su hermano. Supo que era en la actualidad un rico ganadero de esta parte de Texas, y empezó su venganza. Pero Clegg no quiere que sea una venganza corriente de vida por vida. Maxine. Quiere hacer sufrir a tu padre de cuantas maneras se le ocurran antes de matarlo.


  —Pero… pero… ¡Dios mío!


  —Yo sabía que Clegg Kimberley llegaría uno de estos días, antes de las elecciones para alcalde. Y sabía que él iba a llegar porque yo le avisé. Cuando le he visto… Era uno de aquellos jinetes que molestaron nuestro paso por la calle… Cuando le he visto hubiese querido morir…


  —Yo… yo no acabo de entender…


  Hazel suspiró.


  —Tu padre mató a Elliot Kimberley, y Clegg Kimberley ha tardado trece años en tener noticias del paradero de Aleck Kellaway. Inmediatamente, se dispuso a vengar a su hermano. Pero quería hacerlo de modo que tu padre se diese cuenta de que estaba siendo objeto de una venganza. Para ello me envió a mí a Evanstown, hace un par de meses. En ese tiempo yo tenía que enterarme de todas las cosas que pudiesen causar dolor a tu padre: su rancho, su hija, sus amigos, su prestigio… Todo se me presentó muy fácil cuando tu padre se enamoró de mí. Sé ahora por dónde atacarlo para herirlo más cruelmente. Y Clegg Kimberley me visitará en cualquier momento para que yo le ponga al corriente. Entonces empezará su venganza. Puede que primero incendie vuestro rancho, o te haga raptar y… y algo más por sus hombres, o emprenda una campaña contra la candidatura de tu padre para alcalde, diciendo algo que ocurrió hace tiempo, algo que hicieron Elliot Kimberley y Aleck Kellaway… Cosas así, Maxine. Y, por último, matará a tu padre… o te devolverá a ti a él después de haber pasado por todos sus hombres…


  —¡Dios mío, Dios mío…! —Maxine parecía a punto de desmayarse—. Pero… ¿por qué has hecho esto, Hazel? ¿Por qué tú has ayudado a Clegg Kimberley?


  —Yo… soy… Bueno, hace tiempo que vivo con Clegg.


  —¿Eres su mujer?


  Hubo un temblor en los labios de Hazel Amberson.


  —Su mujer, sí. Su esposa, no. ¿Comprendes?


  —Creo… creo que sí.


  —Acepté de buena gana cuando él me envió a Evanstown, dispuesta a ayudarle en su venganza.


  —Pero ahora… ahora, habiéndome advertido a mí, Clegg Kimberley ya no podrá conseguir nada.


  —¿No? Son siete hombres muy peligrosos, Maxine. No habrá nadie en Evanstown que pueda impedirles nada. Que yo sepa sólo tres hombres podrían enfrentarse a ellos: Ned Hilton, «Quemado», y tu padre. Tu padre no podrá manejar el revólver con la mano derecha, pues Cedric Whitefield lo ha herido. «Quemado» está resentido con tu padre. Queda solamente Ned Hilton… que por muy peligroso que sea, y suponiendo que se decidiese a ayudar a tu padre, no podría vencer a siete hombres como ésos.


  —Está… está el sheriff… Y mi padre tiene amigos…


  —No sería el primer sheriff que matase Clegg. En cuanto a los amigos de tu padre… dudo mucho que se arriesguen a enfrentarse a ese grupo de asesinos. Son unos forajidos. Están reclamados en Nuevo México, Texas y Arizona. Asaltan bancos, diligencias y trenes; matan, roban… Son siete fieras, Maxine. Ninguno de ellos es mejor que el propio Clegg. Se llaman Booth, Hormon, Donohue, Libby, Farish y Overbeck. Cada uno de ellos merece cien veces la horca. Y… y yo también, por haber convivido con ellos… con Clegg Kimberley.


  —Dios mío, ¿cómo pudiste…? Y yo que pensaba respetarte.


  —No lo merezco. ¿Qué cómo pude hacerlo? Creí estar enamorada de Kimberley… aunque pronto me desengañé. Sin embargo, no podía yo marcharme de su lado, porque… me hubiese matado.


  —Pero ahora acabas de traicionarle… ¿Por qué?


  —Ha ocurrido algo que cambia por completo las cosas: me he enamorado de tu padre. Me he enamorado de verdad, te lo juro. Yo ni siquiera merezco… Pero no quiero que muera, Maxine. Estuve a punto de decirle todo esto a él hace un rato, pero no tuve valor, no me atreví… ¡Te lo juro! Ahora yo… yo daría la vida por Aleck Kellaway…


  —¿Ahora? Ahora ya nada puede hacerse —de pronto Maxine se irguió orgullosamente—. ¡Algo se hará! No voy a consentir que maten a mí padre, ni que incendien nuestra casa, ni que a mí… a mí…


  —¿Puedo ayudarte? Yo quisiera… hacer algo también. De momento puedo asegurarte que Clegg no intentará nada hasta mañana domingo. Quedamos en que me visitaría la noche del día en que llegase, para que yo le… le explicase todo… Conseguiré que hasta mañana no intente nada.


  —¿Cómo?


  Hazel enrojeció levemente.


  —Yo… le gusto a Clegg. Hace dos meses que no me ve, y…


  —Comprendo. Podrás retenerlo toda la noche.


  —Sí.


  —¿Le amas todavía?


  —¡No! Maxine, de verdad, amo a tu padre por encima de todo. Nunca pude sospechar que pasase esto. Y precisamente por él haré cualquier cosa por retener a Clegg todo el tiempo posible. Aunque me temo que sólo podrá ser hasta mañana. Quizá… quizá empiece por emprender una campaña de desprestigio contra tu padre… No sé.


  —Tampoco yo sé lo que debo hacer. Creo que tendré que decirle a mí padre lo que ocurre. Él sabrá resolverlo… si es que puede resolverse.


  —¡Por, favor, díselo cuando ya estéis lejos, en vuestra casa! No podría soportar su…


  —Está bien. Regresemos ahí dentro.


  —¡Yo! Yo no… No podría mirar ahora a Aleck, a tu padre… ¡No podría!


  —Entonces ¿te vas?


  —Sí… Tú… Cuéntaselo tú todo. Y… y perdona que yo os haya engañado…


  Maxine Kellaway no contestó. Miraba fijamente a aquella mujer que había sido enviada allí por un hombre para arruinar del modo más completo a otro hombre… y luego matarlo. No podía contestar, no podía decir que la perdonaba.


  Todo lo más:


  —Gracias por advertirme, Hazel.


  Hazel Amberson comprendió. Inclinó la cabeza, y, en silencio, abandonó la casa del doctor Verman.


  Maxine se acercó a la ventana que daba al porche de la casa, y estuvo mirando a Hazel dirigirse hacia la casa que ocupaba unos cien metros más allá.


  Cuando Aleck Kellaway salió de la salita de curas del doctor Verman encontró a su hija con la frente apoyada en el cristal de aquella misma ventana. El tejano estaba pálido, pero su rostro mantenía la energía de líneas varoniles que lo caracterizaban. Llevaba el brazo derecho colgando de un pañuelo negro que había sido anudado al cuello.


  —Maxine —llamó.


  La muchacha se volvió, y Kellaway respingó, sobresaltado.


  —Hija, ¿qué te ocurre? No es para tanto. Una simple herida de bala… ¿Y Hazel?


  —De eso se trata, papá.


  —¿Por qué estás tan pálida? ¿Qué pasa?


  —Vámonos a casa.


  —¿A casa? Bien, claro… Pero antes he de ver a Hazel. Tengo que decirle…


  —Mejor que no, papá. Ella me ha encargado que te diga algo a ti. Pero tiene que ser en casa.


  Aleck Kellaway comprendió. Antes, en casa de Hazel, ésta había parecido a punto de decirle algo, pero se había arrepentido. Lo que fuese, empero, lo había dicho a su hija.


  —De acuerdo, Maxine: nos iremos a casa… sin despedirnos de Hazel. ¿Se trata de eso?


  —Sí, papá. ¿Te… te duele la herida?


  Aleck Kellaway sonrió humorísticamente. Era una pregunta que tenía su pizca de gracia. Se volvió hacia el médico, tendiendo su mano izquierda, vuelta hacia arriba.


  —Gracias, Verman. Y hasta la vista.


  —Hasta la vista, Kellaway. Y procura que ese «hasta la vista» no sea por los mismos motivos.


  —Lo procuraré. Ya me pasarás la factura.


  —¡Naturalmente! —rió Verman.


  Kellaway se volvió hacia su hija. La muchacha le estaba mirando fijamente, pálida, mordiéndose los labios. Con un gesto de extrañeza Kellaway caminó hacia ella, y, juntos, abandonaron la casa del doctor Verman.


  Poco después, en la calesa, que guiaba Maxine, abandonaban Evanstown en dirección al «AK Ranch».


  CAPÍTULO VI


  Hacia las cinco de la tarde, Aleck Kellaway y su hija se hallaban sentados en sendos sillones de la salita del rancho: Ella miraba sin ver, por la ventana. Veía… hubiese visto, de prestar atención, un trozo de porche y otro de cielo. Aleck Kellaway fumaba, con la vista fija en la punta de sus botas. Sobre una pequeña mesa redonda junto a un quinqué y unos papeles, estaba también su revólver, al alcance de su mano izquierda.


  Los pensamientos se atropellaban en la mente de Kellaway. No podía dudarse que la vida tiene extrañas jugadas… incluso después de trece años. Clegg Kimberley debía haber estado buscándolo durante aquéllos trece años. Y cuando lo encuentra empieza su venganza —injusta, ciertamente—, de un modo que, en efecto, había causado dolor a Aleck Kellaway. Saber la verdad acerca de Hazel Amberson le había causado mucho más dolor y tristeza que preocupación le causaba lo que pudiese suceder a partir de entonces. Sabía que aquella noche Hazel estaría con otro hombre…


  Le había engañado, sencillamente. No es que él hubiese creído que Hazel fuese pura. Desde hacía días tenía el pensamiento de que había algo en la vida pasada de la mujer qué amaba. Pero… ¡aquello! La situación tenía su ironía: la mujer que él amaba era la amante de otro hombre que quería arruinarlo, desprestigiarlo, matarlo. Seguramente Clegg Kimberley diría que Aleck Kellaway asaltó trece años y pico atrás a dos hombres para robarles el dinero. Y que los dos hombres murieron, si bien uno de ellos tuvo tiempo de pronunciar el nombre de Aleck Kellaway. Eso había ocurrido en Tennessee, tiempo atrás, pero… Un hombre así no sería elegido alcalde jamás, ni podría vivir ya en paz, ni…


  El odio, el furor, fue creciendo sordamente en el pecho del tejano. Elliot Kimberley le había colocado en aquella situación. Y encima, su hermano Clegg quería vengarlo, completar su obra de hundir a Aleck Kellaway… y luego, matarlo.


  ¿Y Maxine?


  ¿Qué ocurriría con Maxine?


  Kellaway se estremeció. Miró a su hija. La muchacha estaba tan terriblemente anonadada como él, y el peligro era para ella mucho peor… Aleck Kellaway llevaba más de dos horas pensando en lo mismo. Había especulado ya con todas las posibilidades, desde hacer volver a «Quemado», para que le ayudase, hasta pedir a todos sus vaqueros que fuesen a Evanstown y despedazasen a aquellos siete hombres. También había pensado en el sheriff Bricker. Incluso en Ned Hilton. Hilton era un pistolero profesional. Sólo tenía que pagarle lo que pidiese y tendría derecho a ser servido por su revólver.


  Más de dos horas pensando… y no había hallado una solución que le satisficiera. Pe momento lo mejor era esperar…


  El sonido blando de cascos de caballos sobre el polvo de la explanada, ya muy cerca de la casa, arrancó a Kellaway de sus meditaciones.


  Maxine, que miraba por la ventana, informó:


  —Es Ned Hilton, papá.


  —¿Hilton?


  —Le ofreciste tu whisky. ¿No recuerdas?


  Claro que lo recordaba. Pero le extrañaba que Ned Hilton lo hubiese tomado tan exactamente. ¿Cómo no iba a recordar lo del ofrecimiento del whisky, si era lo que le impedía contratar a Ned Hilton como pistolero profesional que era? Si le ofrecía whisky en su casa, era su amigo. A uno hombre no se le contrata, no se le paga.


  Kellaway se levantó, salió de la salita seguido por Maxine y ambos aparecieron en el porche justo cuando Hilton y su esposa detenían los caballos ante la barra.


  Ned Hilton se tocó el sombrero con dos dedos.


  —¿Qué tal, Kellaway? ¿Cómo va la herida?


  —Bien. ¿No quieren desmontar?


  Hilton sonrió. Cumplida ya la cortesía de esperar el permiso para desmontar, las cosas sucederían más espontáneamente. El pistolero más peligroso del Sudoeste desmontó, y se apresuró a ayudar a Ludmilla a hacerlo. Todavía quedaban por lo menos dos horas de sol, pero el calor no era ya tan terrible como al mediodía. A la brillante luz solar Ludmilla se vía más hermosa que nunca. Incluso Ned Hilton había tenido más suerte que él…


  Kellaway inclinó cortésmente la cabeza cuando Ludmilla se detuvo ante él, tras subir graciosamente los cuatro escalones que alzaban el porche sobre la explanada.


  —Hacía años que no veía a una mujer tan hermosa en mi casa.


  —¿De veras? —rió Ludmilla—. ¿La hubo alguna vez, señor Kellaway?


  —La hubo.


  Ned Hilton correspondió a la galantería de Kellaway inclinándose elegantemente ante Maxine.


  —Y continúa habiéndola.


  Maxine se sonrojó. ¡Aquel hombre era tan atractivo y apuesto, tan… agradable!


  —Es… es usted muy amable, señor Hilton.


  —No más que su padre.


  —Opino —comentó risueño Kellaway—, que después de esto las señoras merecen unos refrescos y los hombres un buen whisky, ¿no les parece?


  —Es usted encantador, señor Kellaway —rió Ludmilla—. Me muero por beber algo… algo suave… y refrescante.


  Poco después se hallaban todos sentados en la salita, bebiendo cada uno lo que le apetecía. Hilton y Kellaway fumaban. Las mujeres ya habían encontrado algo de qué hablar, pero los hombres parecían un tanto pensativos.


  De pronto, Hilton dijo:


  —Lo ardiente del sol de Texas me recuerda cierta historia… que también ocurrió en un lugar así. Más ardiente aún —miró rápidamente a Kellaway—. Es la historia de un mestizo apache perteneciente a la tribu de los chiricahuas. Se llamaba in-tah-na, y que me maten si sé lo que esto quiere decir. Era… A los doce años era un muchacho notable. Un mestizo de apache que tenía los cabellos casi rubios, el mentón firme como un tejano y las piernas largas. Era un muchacho notable, que mereció una historia notable.


  Tanto Kellaway como las mujeres estaban ahora pendientes de las palabras de Ned Hilton. Aleck Kellaway miraba fijamente al pistolero. Sonriendo un tanto irónicamente, musitó:


  —Supongo, Hilton, que se ha propuesto contarnos esa historia.


  —Bueno, no quiero imponerla, claro…


  Maxine se sentó muy cerca del pistolero.


  —Por favor —susurró—: cuéntela.


  —Tenía la sospecha de que a usted le iba a interesar —sonrió el pistolero.


  —¿Por qué? —enrojeció Maxine.


  —Bueno, estas historias siempre suelen ser interesantes. Quizá incluso la conozca ya.


  —No conocemos ninguna historia de mestizos apaches.


  —Pero conocen a un mestizo apache. Claro que el de mí historia murió, y, por lo tanto…


  —Por lo tanto, no puede ser «Quemado». ¿No es eso?


  —Pues… sí. Quiero decir que no, que no puede ser «Quemado». Se trataba de un muchacho cuya madre era apache y el padre un gigante rubio, un renegado que vivió muchos años con los apaches, hasta el punto de tener mujer apache… y ese hijo, claro. Ese hombre, después de vivir mucho tiempo con los apaches chiricahuas, les hizo una cochinada, y se marchó. Desapareció. Creo que traicionó a la tribu o cualquier cosa así. Su mujer, la apache, marchó tras él. Se dice que lo amaba… locamente. Nunca se supo nada más de ella. El caso es que los chiricahuas llegaron a la conclusión de que entre los dos les habían hecho la mala jugada, y que se habían largado.


  —¿Dejaron a su hijo allí, en la tribu?


  —Sí.


  —¿Lo mataron como venganza?


  —Eso se dice. Fue una venganza brutal, salvaje. A pesar de que el muchacho no tenía siquiera trece años, lo desnudaron, le untaron el cuerpo con no sé qué y lo enterraron vivo en un lugar del Llano Estacado, dejando que solamente asomase fuera de la tierra su cabeza. Se supone que murió de insolación y que se lo comieron las hormigas gigantes. Quizá… quizá se lo comieron estando todavía vivo. Así termina la breve, resumida historia de aquel mestizo apache.


  Maxine estaba muy pálida. De pronto dejó de mirar a Hilton para dirigir la vista hacia su padre.


  —Papá, nunca me contaste…


  Kellaway suspiró.


  —Te conté lo que sabía, Maxine. Que lo encontré. Supuse que «Quemado» me contaría más adelante su historia, pero como nunca lo hizo yo no le pregunté.


  —¿De modo —preguntó Hilton—, que aquel chico es «Quemado»?


  —Sí. Yo lo encontré y lo saqué de allí. Luego nos separamos. Le dije que si algún día quería algo de mí, sólo tenía que venir al «AK Ranch», Evanstown, Texas. Apareció aquí un mes después, con los pies hechos una lástima y delgado como una cuerda. Desde entonces ha estado con nosotros.


  —Supuse que era él. Lo vi una vez. Vi sus ojos, su mirada tan profunda y desconcertante, sus cabellos… Tenía que ser él, pero según la historia que me contaron… Ahora queda explicado el auténtico final. ¿Ya no está con ustedes?


  —Se marchó.


  —¿Ya no son amigos?


  —Por mí parte sí. Ignoro lo que piensa «Quemado».


  Maxine se adelantó en el sillón.


  —Usted parece conocer algo a las personas, señor Hilton… ¿Qué cree que piensa «Quemado»?


  —Si no sé por qué se marchó…


  —Discutió con mi padre… Y entendió que lo echaba.


  —Humo. Bueno —de pronto Hilton sonrió—, yo juego con ventaja. El caso es que conozco a «Quemado».


  —¿Lo… lo conoce?


  —Digamos que sé ya cómo es… y sólo le he visto dos veces. Una, en la estación de Evanstown. Otra, en la calle principal. Si todo lo que he pensado no falla, ustedes pueden tener la seguridad de que, aunque «Quemado» no aparezca nunca más por aquí, él continúa considerándose su amigo. Lo que usted hizo por él, Kellaway, no se borrará jamás de la mente del muchacho. Jamás. Podrán contar con él para cualquier momento de apuro.


  —¿No… no puede equivocarse, señor Hilton?


  —Lo dudo mucho, señorita. Pueden contar con «Quemado». Y aunque ya sé que ahora no viene a cuento, les diré que conmigo también. En cualquier momento.


  Ned Hilton ya no sonreía. Miraba fijamente a Kellaway, que a su vez correspondió a la fija mirada del pistolero.


  Tras unos instantes de silencio, Kellaway musitó:


  —Dígame a qué ha venido a mí casa, Hilton.


  —A beber buen whisky.


  —¿Y a qué más?


  —A contarle una historia.


  —¿Y a qué más?


  Ned Hilton se levantó y caminó hacia la ventana. Estuvo mirando por ella durante casi un minuto, durante el cual el silencio fue completo en la salita.


  Por fin, se volvió.


  —Kellaway: esta tarde, cuando a usted le estaban curando esta herida del hombro, siete hombres estaban ante mí. Uno de ellos me preguntó si usted era Aleck Kellaway. No le dije ni que sí ni que no. Aquellos tipos se alejaron calle abajo. Luego se informaron de que el hotel en que estamos Ludmilla y yo era el mejor, y ellos también se alojaron allí. Oí los nombres de ellos. ¿Quiere saberlos?


  —Dígalos.


  —Overbeck, Kimberley y Donohue.


  —¿Y bien?


  —¿No conoce a ninguno de ellos?


  —¿Qué puede importar eso?


  El pistolero quedó inmóvil, mirando siempre a Kellaway. Por fin se dirigió hacía la mesita redonda del centro de la estancia, dejó el vaso sobre ella, y tomó su sombrero.


  —Vámonos, Ludmilla —la mujer se puso en pie en el acto; Hilton se volvió una vez más hacia Kellaway—. Ha sido un whisky excelente. Gracias.


  Kellaway también se había puesto en pie.


  —No ha venido a beber whisky, Hilton. Ni a contar historias. Ha venido a ofrecernos su ayuda.


  —Puede.


  —Sepa que no necesito ayuda.


  Ned Hilton suspiró.


  —Yo soy tan tejano como usted, Kellaway… pero creo que un poco menos orgulloso. Adiós. Estaremos unos cuantos días en Evanstown.


  Salieron de la casa. Cuando se disponían a montar, Maxine dijo:


  —Vengo con ustedes.


  Poco después los tres se alejaron en dirección a Evanstown.

  


  La señora Fox salió al porche a recibirla.


  —Hola, Maxine. ¿Has venido a conocer a Fanny?


  —¿Eh? ¡Oh, claro, sí…!


  Fanny Stower salía ya al porche. Las dos muchachas se saludaron afablemente. Tras unos minutos de charla adecuada a la situación la señora Fox comentó:


  —Estoy muy disgustada con los Kellaway, Maxine.


  —¡Oh! ¿La hemos molestado en algo?


  —¿Qué pasa con «Quemado»?


  —Pues…: ¿No se lo ha dicho él?


  —Él sólo me dijo que la culpa era suya.


  —¿«Quemado» dijo que él tenía la culpa de lo ocurrido?


  —Sí. Aunque yo creo que no es cierto. Extraño muchacho, ¿no crees? ¿No sabes?: es posible que me marche a vivir con mi hermana y mis sobrinos. Fanny ha venido con esa intención: la de llevarme a vivir allí, a Luisiana.


  —¿Y se irá?


  —No lo he decidido aún. Seguramente, sí.


  —¿Y su rancho?


  —Lo venderé.


  —Oh, no creo que le den mucho…


  —Tengo un comprador honrado, Maxine: «Quemado».


  —¿«Quemado»? —musitó Maxine.


  —Me aseguró que tiene el suficiente dinero para poder pagarme aceptablemente el rancho. Yo… quisiera regalárselo, pero… No puedo hacerlo, ¿comprendes? «Quemado» merece el regalo, pero yo necesitare algo de dinero…


  —Estoy segura de que «Quemado» comprende eso señora Fox. Y me parece muy acertada su idea de marcharse. Aquí sola… Por cierto: ¿no está «Quemado» por aquí?


  —No.


  —Esto… Bueno, ¿no trabaja para Usted?


  —¿Acaso quieres verlo?


  Maxine se sonrojó bajo la perspicaz mirada de la señora Fox.


  —¡Oh, no…! No. Tan sólo… Bueno, como a papá y a mí nos pareció que trabajaba para usted, y no le he visto por aquí… ¿Sabía usted que este mediodía «Quemado» ha… ha matado a tres hombres?


  —Las noticias vuelan, Maxine. Lo sabía ya.


  —Fue… fue… Yo no sabía que «Quemado» podía ser tan… tan… peligro…


  —Según parece, tú ignoras muchas cosas de «Quemado». No sé dónde estará. Sólo que dio de mano antes de lo acostumbrado en el trabajo normal de cualquier rancho, montó en su caballo, y se marchó.


  —¿Adónde?


  —¿Cómo puedo saber yo cuál es el sitio en que «Quemado» puede hallarse más a gusto para pensar a solas en sus cosas?


  Maxine se puso en pie, arrebolada.


  —Adiós, señora Fox. Y… gracias.


  —¿De qué? Oye, ¿es que no vas a quedarte un rato más? Fanny prepara un té delicioso…


  —Otro día, señora Fox, otro día…


  Se despidió de las dos mujeres, salió corriendo de la casa, y, ya a caballo, lo lanzó al galope hacia el Colodian Creek.


  CAPÍTULO VII


  «Quemado» dejó de mirarse la mano derecha, discretamente vendada, cuando oyó los pasos a su espalda. Se había estado preguntando si en un momento de apuro podría llegar a desenfundar el revólver con la suficiente velocidad, y entonces supo que sí, porque apenas oír los pasos se echó a rodar hacia un lado, mientras su mano, instintivamente, desenfundaba el revólver.


  —Soy yo, «Quemado»: Maxine.


  Comenzaba el ocaso. Había rojeces en el cielo, y algunos tonos morados y grises. La paz era allí absoluta y, como la tarde anterior, el suave vientecillo de la pradera mecía con suavidad las copas de los cedros.


  El mestizo se estremeció. Enfundó el revólver y se puso en pie. Maxine avanzaba hacia él, caminando lentamente. Llevaba un bonito vestido amarillo, que «Quemado» recordaba haber viso en sus manos pocas horas antes, cuando ella lo llamó desde enfrente del bazar de Harris, en Evanstown. «Quemado» sintió que todos sus pensamientos anteriores se desvanecían. Su «sucia sangre» de mestizo notó el calor de siempre. El calor que llenaba su interior cada vez que Maxine aparecía ante él.


  Por fin Maxine quedó quieta, a menos de cinco metros, fijos sus pequeños pies en el verde pálido de la pradera que llegaba hasta la misma orilla del susurrante Colodian Creek.


  —Quiero hablar contigo, «Quemado»…


  El mestizo se inclinó, recogió el sombrero, y echó a andar, sorteando a Maxine, hacia la salida del pequeño bosquecillo. Sus negros ojos resbalaron sobre el cuerpo amado como si éste fuese solamente un trozo más de pradera, algo sin relieve, sin importancia. Pasó junto a la muchacha en silencio, poniéndose el sombrero. Pero no tuvo fuerzas para marcharse cuando, ya junto a los primeros cedros, Maxine suplicó:


  —No te vayas, «Quemado»…


  El mestizo se volvió, impasible como siempre el rostro. Maxine le miraba con ojos agrandados por cierto temor que «Quemado» no supo definir.


  —Dime lo que quieres, Maxine… y me quedaré o me marcharé.


  —¿No quieres venir aquí?


  —No soy de los hombres que tú admites a tu lado en un lugar como éste, Maxine. Y tengo muy buenos oídos. Habla. Te oiré, no te quepa duda.


  Maxine Kellaway enrojeció, inclinando la cabeza. Luego, despacio, caminó hacia el mestizo, le tomó una mano, y tiró de ella, forzando al hombre a acercarse a la orilla del arroyo.


  —Siéntate, por favor —pidió.


  El mestizo notaba en su mano el contacto de la de Maxine. Era algo que a duras, penas podía soportar. Se desasió bruscamente y se sentó, fija la impenetrable mirada en las cristalinas aguas.


  Maxine se sentó a su lado.


  —¿Cómo está tu mano?


  —Bien.


  —¿No fue nada grave? Cuando vi qué salía sangre, yo…


  —No tiene importancia. ¿Qué tienes que decirme?


  —¿Tienes prisa?


  —Ya no tengo qué darte explicaciones, Maxine.


  —Nunca me las diste… Ni nunca te las pedí. ¿No podremos hablar tranquilamente, sin rencores?


  —No siento ningún rencor hacia ti.


  La muchacha suspiró muy hondo.


  —Lo suponía. ¡Siempre me has amado tan profundamente…!


  Los negrísimos ojos cayeron duramente sobre la muchacha, que se limitó a velar por un momento él intenso azul de los suyos.


  —¿Creíste que no me daba cuenta? ¿Creíste que yo no sabía que me amabas… que me amas como jamás fue amada ninguna mujer? Contesta, «Quemado».


  El mestizo persistió en su silencio, y Maxine volvió a suspirar.


  —Lo sé hace mucho tiempo… Pero ¿qué importa? Haga mucho o poco tiempo, lo seguro es que tú me amas, «Quemado». Y yo he hecho cosas que… Las hacía para disgustarte… No me mires así. No te tengo miedo. A mí no me da ningún miedo tu negra mirada de guerrero apache. Sé que jamás me harías daño alguno. Aunque te azotase, aunque te lastimase en lo más profundo de tu alma, tú no me harías daño a mí. ¿Verdad que no?


  «Quemado» dejó por fin de mirarla, y volvió su vista hacia el agua del Colodian Creek. Maxine se acercó más a él, desplazándose sobre la hierba, y volvió a tomar una de las manos del mestizo, precisamente la derecha.


  —Siento que te hayan herido por mí culpa. Sí, sé que todo fue por mí culpa. Si yo no hubiera provocado la escena de ayer en este mismo sitio, hoy no habrías tenido que matar a tres hombres. ¿Por qué no has matado también a Cedric Whitefield? No me contestes, lo sé: porque creías que yo lo amaba. Por eso mismo te dejaste azotar ayer. Sé todo eso… y otras cosas sobre ti y de ti. Sé, por ejemplo, que el tono de vestido que más te gusta en mí es el amarillo. ¿No miras mi vestido amarillo, «Quemado»? ¿No quieres saber por qué lo he comprado?


  El mestizo estaba como ausente, sentado en la hierba y con las manos hacia atrás, con los brazos extendidos, de modo que se apoyaba en ellos. Maxine se aproximó un poco más.


  —«Quemado», yo no puedo casarme contigo.


  —No te lo he pedido. Y puesto que sabes lo que yo tan bien quería ocultar, te ruego que me dejes en paz, Maxine:… A menos que te guste torturarme.


  —No me gusta eso. Digo que yo no me puedo casar contigo porque entonces mi padre no podría ser alcalde de Evanstown. Tú ya sabes…


  —Sé esas cosas. Sé la ilusión que Aleck Kellaway siente por ser alcalde de Evanstown. Lo será.


  —Por eso no puedo casarme contigo, «Quemado».


  —Márchate, Maxine, te lo ruego. No es necesario que se hable más sobre estas cosas. Sé que tú jamás te casarías conmigo. Pero me alegra que haya algún pretexto que te lo impida. Jamás te lo he pedido, ni te lo pediré. Aunque no existiese eso de las elecciones, las cosas sucederían igual. ¿No es cierto?


  —Sí… Sí, claro. Yo… yo jamás me casaría contigo.


  —Entonces, márchate. O deja que sea yo quien se marche.


  —¿No quieres escucharme unos minutos?


  —No quiero hablar más sobre esto.


  —No es sobre esto. ¿Sabes que papá azotó a Cedric Whitefield?


  —Sí. No debió hacerlo, ya que era cosa mía.


  —Lo hizo para vengarte.


  —Yo sé lo que tengo que hacer… Y sabría vengarme de lo que fuese sin ayuda de nadie.


  —Su intención era buena.


  —También lo era la mía cuando ayer impedí a Whitefield que te besase. Y Aleck Kellaway me dijo que podía marcharme de su casa.


  —Fuiste tú quien lo interpretaste así.


  —Sea como sea, Aleck Kellaway se ha metido en mis asuntos con tan pocos derechos como tenía yo para meterme en los suyos.


  —¿Le guardas rencor?


  «Quemado» no pudo evitar un fugaz gesto de asombro al mirar directamente a la muchacha.


  —¿Rencor yo a Aleck Kellaway?


  —Ya veo que no. ¿Y… a mí, «Quemado»? ¿A mí sí?


  —Dha.


  Maxine sonrió suavemente, tiernamente. Una de sus manos se movió, acariciando, sobre una de las de «Quemado».


  —Te entenderé igual aunque hables en apache. Si dices «no», ¿por qué no te atreves a decirlo en mi idioma?


  Pareció, por un instante, que la inescrutabilidad de «Quemado» se iba a venir abajo. Pero el mestizo tenía muy buenos nervios y un invencible control sobre sí mismo.


  —¿Has aprendido apache?


  —Un poco. «Quemado»: ¿te arrepientes de amarme? No me contestes en apache. Di: ¿te arrepientes?


  —No.


  —Si yo te lo pidiera… ¿harías algo por Aleck Kellaway?


  —Para hacer algo por Aleck Kellaway ni siquiera es necesario que me lo pidas tú, Maxine.


  —¿Qué harías si te enteraras de que quieren matar a mí padre? Porque eso es lo que están tramando…


  «Quemado» volvió a mirar a la muchacha. Había un brillo de furia en sus negrísimas pupilas. No contestó, pero Maxine supo cuál era su respuesta. Ned Hilton no se había equivocado, al juzgar al mestizo.


  —¿Quieren matar a mí schichoben?


  —Eso es: quieren matar a tu viejo amigo. Pero antes querrán arruinarlo, desesperarlo. Dirán algo malo que él hizo en otro tiempo, engañado por un hombre, al que luego mató. Luego, en Evanstown, se sabrá la verdad, y no podrá ser alcalde. Quizá un poco más tarde destruyan nuestra casa. Hasta yo estoy amenazada.


  —¿Tú? ¿Cómo?


  —Son… son siete hombres, que me llevarían con ellos y… ¿Entiendes?


  —Sí, lo entiendo. ¿Quiénes son esos hombres? ¿Dónde están?


  —Se llaman Clegg Kimberley, Overbeck, Farish, Libby, Booth, Donohue y Hormon. Llegaron esta tarde a Evanstown…


  Maxine contó la historia al mestizo. Éste conocía parte de ella. Es decir, había oído parte de ella trece años atrás, muy cerca del Llano Estacado. Pero cuando Aleck Kellaway se la contó, «Quemado» aún no podía entenderle; además, sólo era un chiquillo hambriento, mordido por las hormigas, lleno el rostro de incipientes llagas producidas por el sol del Llano.


  Ahora si lo entendía.


  —… No ha aceptado la ayuda de Ned Hilton, «Quemado», a pesar de que él solo no podría hacer frente a esos siete hombres… aunque no estuviese herido en el brazo derecho.


  —Herida que le hizo Cedric Whitefield cuando Aleck Kellaway le devolvió con creces los latigazos que yo había recibido, ¿no?


  —Así es.


  —Y ahora, tú quieres que yo ayude a Aleck Kellaway.


  —Te lo suplico.


  —¿Y has venido aquí a pedírmelo?


  —Sí.


  «Quemado» se puso en pie.


  —Ayudaré a Aleck Kellaway. Si lo matan a él, si hacen daño a Aleck Kellaway o a cualquier persona o cosa que él estime, será porque yo habré muerto. Adiós, Maxine.


  La muchacha también se había puesto en pie. Llevó sus manos a las solapas de la cazadora de «Quemado».


  —Espera —susurró—. No he venido solo para decirte esto.


  El cielo mostraba ya las rojas estridencias del sol de ocaso, el agua lanzaba al aire su rumor, que el vientecillo nocturno, proveniente de la pradera, mezclaba con el susurro de las ramas.


  —Te he dicho que yo no puedo casarme contigo, pero…


  —No te lo he pedido —interrumpió «Quemado».


  —Ya lo sé. Pero también sé que lo deseas. —Maxine se acercó más al mestizo, hasta que éste notó en su pecho el calor del de ella, y su aliento en los labios—. Yo no puedo ser tu esposa, pero puedo… puedo darte lo que me pidas… Si tú me lo pides, aquí, ahora mismo, yo te lo daré, «Quemado»…


  La mano izquierda del mestizo se alzó. Luego se abatió con terrible fuerza contra una mejilla de Maxine Kellaway, derribándola sobre la hierba, violentamente.


  Cuando ella alzó la cabeza, tras los instantes brevísimos de aturdimiento, «Quemado» estaba ya montado en su caballo. Lo vio partir, a través de las lágrimas que llenaban sus ojos. Pero no solamente lágrimas de dolor, sino de sentimiento.


  Maxine Kellaway llevó ambas manos a la mejilla que «Quemado» había golpeado.


  —«Quemado» —susurró—. «Quemado», ¡si tú supieses…!


  Luego rompió a llorar, sola, tendida sobre la hierba, a orillas del rumoroso, alegre y cristalino Colodian Creek.


  CAPÍTULO VIII


  Domingo en Evanstown.


  Diez de la mañana.


  La gente paseaba ya por las calles, un tanto impacientes por cumplir rápidamente con el trámite de su paso por la iglesia para luego dedicarse de lleno a sus diversiones favoritas. Algunos miraban con evidente extrañeza a los cinco hombres bien armados que parecían también esperar la hora en que el pastor les comunicara la palabra de Dios, sentados en las escaleras de la iglesia y sin charlar demasiado. Se limitaban a mirar con ofensiva burla a todos cuantos pasaban cerca de ellos.


  Dentro de la oficina del sheriff, sentado en el sillón del representante de la Ley, Overbeck sonreía mientras miraba de uno en uno, esperando encontrar viejos conocidos, el montón de pasquines que Frank Bricker solía guardar en uno de los Cajones de su mesa. De cuando en cuando, Overbeck sonreía más ampliamente y apartaba uno de los pasquines. Entonces, gritando, informaba:


  —¡Eh, Farish, he encontrado el de Donohue! Está feísimo…


  Soltaba una carcajada y seguía mirando los pasquines. Se estaba divirtiendo en grande.


  Desde la parte del edificio destinado a celdas le contestaba unas veces la voz de Farish y otras un potente gruñido del forajido, que no perdía de vista al encarcelado Frank Bricker, cuyo rostro, muy pálido, era empero una máscara de rabia furiosa. Overbeck no recordaba haber disfrutado tanto en mucho tiempo. Eso de encarcelar al sheriff de una ciudad, sentarse en su propia silla, y curiosear en su mesa era algo nuevo y divertido, vaya que sí.


  Cuando Overbeck levantó la vista al ensombrecerse la puerta, todavía tenía una sonrisa de diversión en los gruesos labios. Continuó con la misma sonrisa cuando el hombre que había abierto la puerta la cerraba tras él y se dirigía directamente hacia la mesa. No obstante la sonrisa Overbeck tomó el revólver que había dejado encima de la mesa y lo amartilló.


  La luz del sol penetraba de lado a través de los cristales de la puerta y la ventana, de modo que no podía ver bien al que entraba, pues la luz daba en su espalda, y ensombrecía no poco su rostro.


  Pero lo reconoció cuando lo tuvo ante él, al otro lado de la mesa.


  —¡Hombre! —exclamó—. Tú eres el chico de ayer, ¿eh? Ese al que llaman «Quemado»… Un mestizo, vamos.


  —Sí.


  Overbeck hizo girar el revólver por el guardamonte.


  —¿Qué te trae por aquí? ¿Querías ver al sheriff?


  —No.


  —¿A quién, entonces?


  —A Clegg Kimberley.


  Overbeck ladeó la cabeza.


  —Ya veo. Has pensado en lo que te dijo ayer, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y has venido a decírselo?


  —Claro.


  El revólver que Overbeck volteaba se inmovilizó repentinamente, quedando apuntado al corazón del mestizo.


  —Escucha esto, amigo: Clegg está ahí afuera, sentado en la escalera de la iglesia. Tienes que haberle visto por fuerza. Así que… ¿por qué has entrado aquí?


  —No he visto al señor Kimberley. Yo entré en el pueblo por la otra parte. A quien he visto ha sido a usted, cuando pasaba por aquí delante. Entonces he creído que podría preguntarle dónde estaba el señor Kimberley. Por eso he entrado… ¿Dónde está el sheriff?


  —¿Qué diablos te importa eso a ti? Ya te estás largando…


  —¿Quién es, Overbeck? —preguntó desde dentro la voz de Farish.


  —¡Cierra el pico! —le gritó el interpelado—. Y tú, mestizo, si quieres hablar con Clegg, ya te he dicho dónde encontrarlo. Andando.


  «Quemado» se volvió, y Overbeck alargó la mano para dejar el revólver de nuevo sobre la mesa y poder seguir mirando pasquines. Cuando se dio cuenta de que «Quemado» se estaba volviendo velozmente ya era demasiado tarde. El cuchillo que el mestizo había estado ocultando detrás de la muñeca con la mano un poco doblada, describió un arco centelleante, qué se tornó opaco cuando la fría hoja segó limpiamente la garganta de Overbeck.


  Éste, que había intentado ponerse en pie al tiempo que intentaba empuñar el revólver, no pudo conseguir ni una cosa ni otra. La mano se abrió, inerte. Y tras manchar pasquines, mesa, revólver y demás papeles con un grueso chorro de sangre brotado de su garganta, volvió a quedar sentado, con la cabeza increíblemente ladeada, como si de un momento a otro fuese a rodar por el suelo. Ni siquiera había tenido tiempo de suspirar.


  «Quemado» limpió el cuchillo en las ropas de Overbeck, y se dirigió sin adoptar ninguna precaución hacia la punta del pasillo que llevaba al departamento de celdas. Al final del pasillo había una puerta que, una vez abierta, mostraba el recinto de celdas.


  Y «Quemado» avanzó hacia aquella puerta.


  Farish estaba mascando tabaco, sentado en una silla cuyo respaldo se apoyaba en la pared de enfrente a las puertas de las cuatro celdas. Sólo una de éstas se hallaba ocupada, y precisamente por el más paradójico ocupante que podría hallarse: el propio sheriff. Frank Bricker no sólo estaba encarcelado, sino que, además, había sido esposado de modo que la cadena de las esposas pasase por delante de uno de los barrotes de la celda. De este modo, ni podía apartarse de allí, ni sentarse, ni liar cigarrillos…


  De cuando en cuanto, Farish, que tenía cara de muerto de aburrimiento, le escupía una pella de tabaco de mascar, variando los objetivos: una vez la cara, otra el pecho, otra las piernas… Y proseguía, imperturbable, mascando tabaco y escupiendo en aquella dirección, soltando una risita cada vez que el sheriff intentaba esquivar el escupitajo.


  En el momento en que Farish tenía ya preparado su próximo escupitajo, la puerta que daba al pasillo comenzó a abrirse con toda naturalidad. Farish, rió, sin importarle que un poco de jugo de tabaco corriese barbilla abajo. Con la voz falseada por la retención del jugo picante del tabaco, informó:


  —Ahora, Overbeck, le voy a dar en un ojo…


  Juntó y redondeó los labios, preparando el disparo. Entonces acabó de abrirse la puerta, y la sonrisa de Farish se convirtió bruscamente en una expresión de alarma, de sorpresa.


  Y nada más.


  El cuchillo había partido ya hacia su corazón cuando su cerebro comenzaba a pensar en el modo de resolver aquella situación. Pareció que iba a quedar sentado, con la boca abierta, la cabeza ladeada y el jugo del tabaco manchando su camisa al salir mansamente de su boca. Eso duró un par de segundos. Luego, la silla no pudo mantenerse en aquel equilibrio sin la ayuda del hombre, resbaló sobre las patas de atrás, y rodó por el suelo junto con el ya cadáver Farish.


  —¡«Quemado»! —exclamó Bricker—. ¿Qué diablos…?


  No pareció que el mestizo le hiciese mucho caso. Como poco antes, limpió la hoja de su cuchillo en las ropas del muerto, y lo enfundó.


  —¡Maldita sea! —gritaba el sheriff—. ¡Ese cochino de Clegg Kimberley me cogió por sorpresa y me metió aquí…! Él tiene las llaves de estas esposas. Oye, «Quemado», si podéis… ¡«Quemado»!


  El mestizo, decididamente, no hacía ningún caso al sheriff. Iba a lo suyo. Salió del recinto de celdas, cerró la puerta sin haber mirado ni siquiera hacia el sheriff, y se dirigió hacia la oficina propiamente dicha.


  Eran las diez y media.


  Se dirigió hacia el armero y tomó, sin vacilaciones, un «Winchester73» de palanca. Se aseguró de que estaba cargado, y además se echó al bolsillo de la cazadora un par más de cajas de cartuchos de aquel calibre. Vio una navaja grande sobre la tabla de apoyo del armero, la tomó y la abrió. La volvió a cerrar y la guardó en otro bolsillo de la cazadora. Entonces, se dirigió hacia la puerta. Se detuvo tras ella, y miró hacia el exterior. Todavía podía esperar un poco.


  Para entretener la espera, sacó un cigarro seco y retorcido, de hoja casi negra, mordió, una punta, la escupió, y se lo colocó entre los labios. Rascó una cerilla en la parte anterior del muslo y la aplicó a la punta del cigarro.


  Sí, todavía tenía un poco de tiempo.


  Y, sobre todo, no convenía aparecer en aquellos momentos. Una de las veces que miró hacia dentro su mirada se posó sobre el cadáver de Overbeck, inescrutable. La expresión del mestizo no se había alterado ni un instante cuando se dedicaba a matar a dos hombres con una frialdad sobrecogedora.


  Siete hombres. Tenían que ser aquellos del día anterior, uno de los cuales le propuso trabajar con él. Los había visto. Podría confundir sus nombres, pero no sus rostros. Además, a los otros cinco ya los había visto en los escalones de la iglesia, esperando el momento de empezar la venganza que uno de ellos dirigía contra Aleck Kellaway.


  Los conocía.


  No quedaría ni uno… vivo.

  


  La gente iba agrupándose poco a poco ante la escalinata que llevaba a la puerta de la iglesia, pero no se atrevían a ascender por aquélla, ocupada como estaba por los cinco tipos de rostros torvos, siniestros. Sin embargo, éstos no habían expresado ninguna prohibición en tal sentido. Se limitaban, como desde hacía casi una hora, a mirar fijamente a quien se acercase a la escalinata.


  La iglesia estaba en el fondo de una plazuela de bastante extensión. Delante de ella había álamos, y algunos trozos de césped conseguido a fuerza de paciencia y cuidados. Era un lugar agradable, bonito, con sus sombras debidas a los álamos, y sus trozos abrasados por el sol.


  Clegg Kimberley preguntó:


  —¿Veis vosotros a Aleck Kellaway?


  —No.


  —Está bien —señaló a uno de ellos—. Tú, Hormon, puedes empezar. No olvides nada. Y a ver si nos demuestras que tienes una voz potente y clara. Tienen que oírlo todos.


  Hormon se puso en pie, sonriendo.


  —Asegura que sí, Clegg, ya verás.


  —¿Qué hora es?


  —Las once menos cuarto.


  Kimberley asintió con un gesto de cabeza.


  —Sí, ya es la hora. Supongo que lo más importante de Evanstown está delante de nosotros. Adelante, Hormon.


  Hormon carraspeó, lleno de importancia un tanto burlona. Iba a hablar ante numeroso público, que ya estaba mostrando un gran interés. Se había hecho un repentino silencio, y todos los rostros estaban vueltos hacia él. Había llegado el principio de la venganza de Clegg Kimberley. Evanstown en peso sabría dentro de muy poco tiempo que Aleck Kellaway… Sí, eso era: que Aleck Kellaway había asesinado una vez a dos hombres para…


  Hormon volvió a carraspear, y levantó ambos brazos, aunque no era necesario, puesto que el silencio no podía ser más absoluto.


  —Respetables ciudadanos de Evanstown, Texas: os estaréis preguntando qué significa nuestra actitud, ¿no es cierto? Yo os la voy a explicar. No se trata de que queramos molestaros. Hay un poderoso y honrado motivo para que os hayamos retenido aquí, a fin de que podáis escuchar la revelación sobre uno de vuestros vecinos. Un vecino que siempre ha parecido honrado y que…


  Había sonrisas en los rostros de los cuatro hombres que todavía permanecían sentados.


  Y un estupor que se iba convirtiendo en interés en los rostros de los respetables ciudadanos de Evanstown, Texas.


  —… Y que no lo es. Un hombre que, para conseguir dinero… Hormon, el «refinado» del grupo, el orador, se sentía importante. Estaba en el último escalón, en el más alto, por encima de todos.


  Y fue importante.


  Fue, además, el único que no oyó el estampido del rifle, porque para cuando hubiese podido llegar hasta él, la bala disparada ya estaba dentro de su cabeza.


  Falso.


  No estaba dentro, exactamente. Lo cierto era que el plomo disparado por el «Winchester73» había atravesado su, cabeza, empujándolo hacia atrás con gran ímpetu, haciéndole tropezar con sus propios pies para finalmente, en inesperado salto, que lo elevó, quedar tendido cara al cielo muerto ante la puerta de la iglesia.


  En medio de exclamaciones y chillidos de miedo la multitud se dispersó, desapareció con prontitud realmente admirable después de oír chascar la bala por encima de ellos como un seco trallazo. Algunos pudieron ver, antes de esconderse, la inconfundible figura de «Quemado», con su negra camisa, su pañuelo de color al cuello, sus pantalones azules… Había estado en la punta de un porche, pero tras disparar, había saltado hacia atrás, quedando oculto de acuerdo con la línea visual de la iglesia.


  Para muchos, que tomaron aquella dirección, «Quemado» continuó estando visible, aferrando firmemente el rifle con ambas manos, después de accionar la palanca para introducir otra bala en la recámara.


  Clegg Kimberley y los tres hombres que le quedaban habían saltado de la escalinata hacia la explanada, y ahora, revólver en mano, esperaban la próxima acción de «Quemado», bien parapetados detrás de sendos álamos de grueso tronco.


  La gente se las había arreglado para desaparecer por completo. Evanstown recordaba un pueblo fantasma, si bien mejor cuidado. Ni un ruido, ni una señal de vida. Sólo el sol, que ya comenzaba a quemar, próximo al mediodía, daba una nota alegre en la plaza de la iglesia.


  Durante cinco minutos la quietud fue total, completa. Por fin, Kimberley llamó:


  —¡Eh, Donohue…!


  El interpelado se volvió cuidadosamente, procurando no mostrar ni el borde de su cuerpo por detrás del álamo tras el cual se escondía.


  —¿Qué hay?


  —¿No ves a Overbeck y Farish?


  —No.


  —Tendrían que haber salido al oír los disparos…


  —Ellos están seguros de que no los necesitamos para nada, Clegg.


  —Está bien. Tendrás que salir de ahí y correr hacia la calle de atrás. Luego das un rodeo, y vas a buscarlos. Atraparemos a ese maldito entre dos fuegos.


  —Sí, ¿eh? ¿Por qué no vas tú a buscarlos?


  —Libby, Booth y yo te cubriremos.


  —Ve tú. Nosotros te cubriremos a ti.


  —No seas estúpido, Donohue. El mestizo no está a la vista ahora. Eso quiere decir que tampoco puede vernos él a nosotros. Sólo tienes que correr unas pocas yardas… y si asoma el morro se lo quemamos.


  Donohue vaciló. Kimberley tenía razón, ya que era el que mejor situado estaba para intentar aquello. Y ellos tres podían cubrirlo estupendamente. Una vez se colocase a espaldas de «Quemado» lo demás serla fácil. Iría en busca de Overbeck y Farish, y entonces lo atraparían entre dos fuegos de tres hombres.


  —De acuerdo, Clegg. Voy a salir.


  —No te preocupes.


  Donohue aspiró hondo, tensando los músculos para el primer salto…


  «Quemado» estaba apoyado de espaldas en la pared de la casa al amparo de cuya esquina había disparado el «refinado» Hormon. Lo que no sabían Kimberley ni Donohue era que los estaba viendo. En la acera de enfrente estaba la barbería de Thilford, cuyo gran cristal de la única y amplia ventana-escaparate recogía lo que sucedía en la plaza de la iglesia, a unos sesenta metros de allí. No veía detalles, pero era suficiente para ver cualquier movimiento que los cuatro hombres iniciasen. Suponer qué «Quemado» había adoptado caprichosamente aquella posición para su primer disparo era un error mortal.


  «Quemado» había calculado la reacción de aquellos hombres. Podían haberlo hecho de dos maneras: una, hacia la plaza; otra, hacia el interior de la iglesia. La más lógica, y así había sucedido, era hacia los álamos, y que instintivamente Clegg Kimberley y sus hombres huirían del acorralamiento que significaba meterse en la iglesia.


  Por eso «Quemado» tenía vigilados a los cuatro hombres por medio del cristal de la barbería de Thilford. Primero, vio asomar cautamente a uno de ellos, que le pareció Kimberley. Luego, a otro y a otro.


  Faltaba uno.


  «Quemado» esbozó una durísima, apenas perceptible sonrisa, al comprender que tampoco aquéllos hombres le consideraban excesivamente peligroso. Y un hombre como él tenía que ser peligroso. Tenía que serlo si quería mantener integra su dignidad ante cualquier insulto. Tenía que estar dispuesto a la lucha en cualquier momento, aunque fuese retrasando éste indefinidamente.


  Pero siempre llega el momento. ¿Qué importa que se luche por otro hombre? «Quemado» saltó, con el pensamiento, trece años atrás, hacia aquel día en que notaba en su cuerpo la tierra ardiente y los diminutos mordiscos de las hormigas, y sobre la cabeza el implacable sol del Llano. Vio aquel jinete alto y fuerte, de expresión agradable, que desmontaba a poca distancia de él… Casi sintió en el rostro los golpes del sombrero con que apartaba las hormigas. Recordó la comida, los pantalones, la camisa, la manta, la voz amiga del tejano. Y casi oyó su voz cuando un mes más tarde le aceptó a su lado, en su casa:


  —Schicho —había reído—. De acuerdo, «Quemado»: puedes quedarte conmigo.


  «Quemado» sabía que, en aquellos momentos, llevaba por delante un regalo de trece años de vida. Un regalo que tenía que devolver a Aleck Kellaway, su schichoben…


  Lo haría, de un modo u otro.


  Todos estos pensamientos, estas visiones, pasaron por la mente y la imaginación de «Quemado» en el breve espacio de tiempo destinado por Donohue para tomar aire para el primer salto.


  Y cuando lo efectuó, cuando se apartó del álamo, «Quemado» lo vio en el cristal de la barbería.


  Sin detenerse a pensarlo el mestizo saltó hacia adelante, visible para los otros tres hombres. Mientras saltaba, el rifle se encajaba en su hombro: Y apenas de rodillas en la punta del porche, disparó, demostrando una vez más su portentosa mirada de guerrero apache: casi ochenta metros más allá, Donohue saltó como su hubiese querido salvar un obstáculo; de su boca brotó un chillido agudo de dolor y miedo; rodó aparatosamente por el polvo, pero no quedó inmóvil, sino que se arrastró mostrando hacia el cielo su espalda llena de sangre.


  Entretanto tres plomos habían partido en dirección a «Quemado». La distancia era un tanto excesiva para armas cortas, pero aquellos hombres, por lo menos uno de ellos, demostraron que sabían manejar los revólveres, porque «Quemado» notó en el hombro derecho el golpe del plomo, que le ladeó y lo empujó.


  Aprovechando ese impulso el mestizo se tiró hacia atrás, girando sobre sus rodillas, y cayó sobre el polvo, junto a la acera, protegido por la elevación de ésta. Miró hacia el cristal de la barbería, pero su visión era ahora solamente un trozo de cielo, pues miraba desde posición más baja que antes.


  Algunas balas astillaron las tablas de la acera, y otras levantaban dorados surtidores de polvo de la calzada. Se le habían escapado. Él hubiese hecho lo mismo: aprovechar aquel momento para correr lejos de los álamos, hacia una posición más conveniente. Se arrastró por el polvo hasta que comprendió que estaba a salvo aunque se pusiese en pie. Con agilidad de felino saltó hacia la acera, rebotó en ésta, y quedó pegado a la pared, de rodillas otra vez, presto el rifle, relampagueante la vigilante mirada.


  Inesperadamente, casi sorprendiéndole, Hazel Amberson apareció por el otro lado de la plaza, corriendo, sosteniendo un poco en alto las largas faldas. Parecía correr hacia él…


  No.


  No corría hacia él.


  «Quemado» comprendió hacia dónde corría la mujer casi antes de girar la cabeza y ver la calesa que conducía Aleck Kellaway con una sola mano.


  El mestizo estuvo a punto de sonreír… La llegada de Kellaway a Evanstown en aquel día y momento significaba muchas cosas, entre ellas que Aleck Kellaway no eludía el peligro ni nada que se relacionase con él. También significaba que el tejano seguía siendo el mismo, herido o no: orgulloso, belicoso, duro, peleador. Y el detalle que mejor lo definía: que eran las once menos cinco, hora en que cada domingo acudía a Evanstown para asistir a la lectura de la semana, en la iglesia, de la Biblia.


  Aleck Kellaway sería siempre Aleck Kellaway.


  La calesa se había detenido, y el tejano y Maxine se hablan apeado rápidamente y corrían hacia él. Maxine consiguió llegar, pero Aleck Kellaway quedó detenido por la presencia de Hazel Amberson, que intentaba abrazarse a él.


  Era algo extraño y desolador contemplar aquella escena en la solitaria calle. Algo como irreal, increíble. La voz desgarrada de la mujer llegaba hasta los oídos de «Quemado».


  Maxine llegó junto a él en aquel momento, arrodillándose a su lado, tendidas las manos.


  —«Quemado»… ¡Oh, «Quemado», creí que no lo harías…!


  —Márchate, Maxine.


  —«Quemado», quiero que sepas…


  —Vete. Y no me agradezcas nada, porque nada estoy haciendo por ti, sino por tu padre.


  —Pero yo tengo algo…


  —¡Déjame en paz! ¡Márchate! ¡No quiero verte, ¿es que no lo comprendes?!


  Maxine se llevó ambos manos al pecho, mientras palidecía su rostro.


  —No… no puede ser… —gimió.


  —¿No puede ser? Si algo había de mí para ti, Maxine, lo mataste tú misma ayer tarde, junto al Colodian. Vete. No debiste ofrecerme nunca un pago… aquel pago, por ayudar a tu padre. Me insultaste, Maxine. Tú me insultaste. Adiós.


  La Voz de Maxine fue como un quejido:


  —Iré a buscar al doctor Verman…


  —Maxine: ¿tendré que apartarte de mí a golpes? Escóndete en cualquier casa, con esa mujer, y cierra puertas y ventanas. Eso es todo.


  —Está bien… ¿De… de verdad ya no me… no me…?


  —De verdad. Has muerto para mí, Maxine.


  —Comprendo… comprendo…


  Los azules ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas silenciosas, y los rosados labios temblaron inconteniblemente. «Quemado» se hubiese puesto a gritar que mentía, que la adoraba como nunca, que dejase que sus labios besaran los de ella, sus dorados cabellos, su blanco cuello… Pero permaneció impasible, inescrutable, sin que su negra mirada expresase nada, ni siquiera indiferencia.


  Era mejor así…


  Mejor… Maxine debía saber desde tiempo atrás que él la amaba. Y aquél era el momento de hacerla variar de opinión, de convencerla de que ya no la amaba. Además, ella misma había dicho que no se casaría con un mestizo… ¿Por qué dejarla con la impresión de que, a pesar de todo, el mestizo la amaría siempre a ella?


  Cuando Maxine se ponía en pie Aleck Kellaway llegaba junto a ellos, seguido por Hazel Amberson, que imploraba:


  —Perdóname, Aleck. ¡Lo he hecho por ti! ¡No podía apartar de mí a Clegg esta noche, hubiese sido peor para ti…!


  Aleck Kellaway se volvió hecho una furia y agarró rudamente por los brazos a la mujer.


  —¿No lo comprendes tú? Yo hubiese perdonado tu vida pasada si hubieses sido sincera conmigo a su debido tiempo. Has esperado demasiado… ¡Y lo de esta noche…! No podría soportarlo, Hazel, no podría aunque quisiera… Ven, Maxine: tienes que quedarte en alguna casa… ¿Qué te ocurre?


  —Nada… Nada, papá.


  —Vamos, no puedes estar aquí.


  Aleck Kellaway se llevó a su hija. Cuando regresó, un par de minutos más tarde, Hazel Amberson todavía estaba allí, como petrificada, junto a «Quemado». Pareció que Kellaway ni siquiera le viese. Se acuclilló junto al mestizo.


  —Veamos esa herida, «Quemado» —gruñó.


  Voz natural, gestos naturales. Como siempre. Nada había pasado entre ellos. La misma mirada gris, la firme boca, las blancas sienes, el firme pulso de Aleck Kellaway.


  —No es nada, Aleck Kellaway. ¿Por qué has venido?


  Kellaway sacó uno de sus cigarros de calidad, mordió la punta y la escupió. Luego se colocó el cigarro entre los dientes y lo encendió.


  —¿Creías que no vendría?


  —Sabía que vendrías.


  —Entonces, ¿por qué me preguntas por qué he venido?


  —He querido decir que yo sólo hubiese solucionado este asunto.


  —Seguramente. —Kellaway sonrió—. Pero a mí también me gusta divertirme, schichoben. ¿No lo sabías?


  —Sí. No han dicho nada todavía, Aleck Kellaway… Nada de lo tuyo, de aquello que hiciste…


  —¿Quién te lo ha contado todo?


  —¿Qué importa eso? Uno de esos hombres quería decirlo ante todos los que asistían a la iglesia, al oficio. Lo maté. Después maté a otro que intentaba dar la vuelta por mí espalda.


  —¿De modo que ya han caído dos?


  —Cuatro. Hay dos más, muertos, en la oficina del sheriff. A uno le corté el cuello. A otro le partí el corazón de una cuchillada. Sólo quedan tres, Aleck Kellaway.


  El veterano de casi cuatro años de guerra, hábil hombre de revólver y sereno luchador, se estremeció por un instante. En dos días «Quemado» llevaba muertos, de momento, siete hombres. Todos ellos enfrentados a él por causas relacionadas con los Kellaway.


  —¿Sólo tres? —susurró al fin—. Entonces esto será muy aburrido. ¿Dónde están?


  —Supongo que ahora deben estar dando la vuelta por detrás de las casas, y que aparecerán por cualquier bocacalle o tejado. O por alguna puerta, ya que pueden entrar en las casas por la puerta de atrás y salir a la calle principal. También es posible que estén huyendo. Entonces los perseguiré y los mataré, sea donde sea y cuando sea… antes de que digan algo de ti, Aleck Kellaway. O de que reúnan más hombres para volver.


  —¿No crees que esto tendría que resolverlo yo?


  —Tú estás herido.


  —Tú también.


  —Pero yo sé disparar con la mano izquierda mejor que tú, Aleck Kellaway. Y sé tirar el cuchillo, también con la mano izquierda.


  Kellaway sonrió.


  —Sí, claro. ¿Tienes la bala dentro o ha salido?


  —Está dentro. Pero aguantaré hasta el final.


  —¡Eso ya lo sé! —rió Kellaway—. Escucha, «Quemado», es poco probable que esos hombres puedan entrar en ninguna casa. Todas estarán bien cerradas tanto de puertas como de ventanas. Por lo tanto hay que buscarlos en el exterior. Y como ellos querrán caballos tendrán que venir a buscarlos aquí.


  —O al establo público.


  —Eso es. Si ya sabías esto, ¿por qué me has dicho todo eso de las casas, las puertas y ventanas, y demás tonterías?


  —No puedo engañarte, ¿verdad?


  —No. Aunque tú dispares mejor que yo, ¡maldito sea!, yo puedo enseñarte muchas cosas. No conseguirás engañarme de modo que yo me esconda en una casa «esperando» a mis enemigos mientras tú te juegas el pellejo buscándolos por ahí.


  —Está bien, Aleck Kellaway.


  —Y ahora, puestas las cosas en su punto, vamos a elaborar un plan de ataque. Tiene que ser rápido, decisivo… ¿Todavía estás aquí, Hazel? Es mejor que te marches. Si alguno de los que quedan vivos te ve junto a nosotros comprenderá quién nos advirtió de lo que iba a pasar a partir de esta mañana.


  —No me importa lo que me pase, Aleck…


  —Entonces —dijo duramente Kellaway—, allá tú…


  CAPÍTULO IX


  Kellaway se volvió hacia «Quemado».


  —Lo mejor sería que fuésemos cada uno por un lado, ¿no te parece? Tú vas por la otra punta de la calle, y yo daré la vuelta por la iglesia…


  —¿Y por qué no al revés?


  —Escucha, te dejo intervenir en esto, pero no dirigirlo, ¿comprendes? Es cosa mía.


  —También era cosa mía lo de Cedric Whitefield. Y por esa cosa mía tú tendrás que pelear muy pronto con él.


  —¡Bah! Whitefield y yo hemos quedado en paz. Yo lo azoté y él me hirió. Eso es todo.


  —Está bien, pero yo iré por…


  Quedaron los dos inmóviles, silenciosos, cuando por detrás de ellos, algo apagados, sonaron varios disparos. Se encogieron instintivamente, pero sin necesidad, porque los disparos habían sido efectuados por detrás de las casas, de modo que no podían ir dirigidos contra ellos.


  Se miraron sin comprender. «Quemado» se puso de pronto en pie y corrió hacia la punta de la calle, hacia el lugar desde el cual había disparado antes contra Hormon, pues le había parecido oír carreras apresuradas. Su oído no le engañó. Vio aparecer a los tres hombres que quedaban con vida, corriendo hacia la iglesia de nuevo y disparando en aquel momento hacia atrás.


  No se entretuvo en averiguar contra quién disparaban. Se echó el rifle al hombro y disparó hacia uno de ellos, el que más a tiro se mostraba en aquel instante.


  Booth se detuvo en seco cuando la bala le alcanzó en el centro del pecho, justo cuando acababa de volverse otra vez para, sin dejar de correr, disparar hacia atrás. Quedó como petrificado, con el revólver colgando en suave balanceo de su dedo índice. Y, de pronto, se encogió, se arrugó, se dobló…


  «Quemado» había abanicado ya la palanca del rifle que había tomado prestado en la oficina de Frank Bricker, sin apartarlo del hombro. Cuando estaba centrando el punto de mira y el alza en el cuerpo de Clegg Kimberley un disparo restalló junto a él, sobresaltándole en el mismo momento de apretar el gatillo…


  Libby recibió el balazo disparado por el revólver de Aleck Kellaway en la sien izquierda. Pareció que no fuese a dejar de correr, si bien girando sobre sí mismo, como danzando, sobre las puntas de los pies. Otro disparo de Aleck Kellaway hizo lanzar un grito de dolor a Clegg Kimberley, que había sabido arreglárselas en todo momento para que fuesen sus hombres los que se mostrasen más al descubierto, cubriéndolo a él al mismo tiempo.


  Cuando Kellaway disparó por tercera vez el estampido del rifle manejado por «Quemado» ahogó el tronar del Colt. Pero Kimberley ya no estaba a tiro, sino que, tras pasar velozmente por delante de la iglesia, había conseguido llegar al establo de Kinney y desaparecer en su interior.


  Más que establo era un gran almacén de grano y heno, donde se solía guardar la reserva para tiempos malos. No era el establo público, el cual estaba en la punta opuesta de la calle, hacia el lugar por dónde había llegado Kellaway. Pero había allí siempre algunos caballos… y precisamente, Clegg Kimberley apareció por la puerta montando a pelo en un brioso caballo que relinchaba furiosamente por el uso que de las espuelas hacia su inesperado jinete.


  De modo instintivo Kellaway vaciló en el acto de disparar. Cuando se empezaba a decir que por una vez en su vida podía matar un caballo, «Quemado» ya había disparado su rifle. El desdichado animal lanzó al aire un relincho agónico, mientras se alzaba sobre los cuartos traseros para caer muerto en el acto.


  Kimberley se había dejado resbalar hacia atrás por la grupa, disparando insensatamente hacia cualquier lado. Luego, ya en el suelo, con una celeridad pasmosa pese a hacerlo de rodillas y manos, se desplazó de nuevo hacia el granero.


  Y ya no salió, ni a pie ni a caballo.


  Kellaway y «Quemado» esperaron durante un par de minutos.


  —Parece que no piensa salir —comentó el tejano.


  «Quemado» ni siquiera había concedido una mirada al caballo. Kellaway lo comprendió: los apaches consideran que los caballos fueron puestos en la tierra por Yosan, su dios, para el uso exclusivo de ellos, de los apaches. Matarlo cuando era necesario para la supervivencia o beneficio de un apache no tenía importancia.


  Y el mestizo había vivido casi trece años con los apaches.


  —Voy a buscar a ese que queda.


  —Es Kimberley —informó «Quemado».


  —¿De veras? —Kellaway sonrió casi siniestramente—. Pues tanto mejor…


  Aleck Kellaway parecía dispuesto a dirigirse hacia allí… Es más, había dado ya el primer paso, cuando «Quemado» le golpeó en el estómago con la culata del rifle, con fuerza. Kellaway lanzó un gruñido de dolor mientras a sus ojos asomaba una expresión de incredulidad… justo en el momento en que la culata ascendía hacia su barbilla, alcanzándole de lleno y derribándole de espaldas.


  —Hasta la vista, Aleck Kellaway —se despidió «Quemado».


  Hazel Amberson, que había llegado junto a los dos hombres, se inclinó sollozando sobre el tejano. Sabía lo que iba a hacer «Quemado», y aunque ella no se beneficiase en absoluto de ello se lo agradecía de todo corazón. Se dedicó a Kellaway, incorporándolo a medias hasta que la cabeza del tejano descansó en su regazo. Pero Aleck Kellaway no estuvo mucho tiempo allí. Demostró una vez más su vitalidad, su nervio de luchador, al comenzar a parpadear enseguida. Abrió los ojos… con el tiempo justo de ver a «Quemado» colarse de un salto en el interior del granero.


  Se puso de pie tan bruscamente que casi derribó a Hazel Amberson. Sin más, y notando un tremendo dolor en el estómago, saltó desde la acera a la calzada, en aquel extremo de la plaza de la iglesia, sin ver a Donohue, con la espalda convertida en un manchurrón de sangre. Había conseguido llegar arrastrándose hasta allí, y ya que la rápida marcha de «Quemado» hacia el granero no le había dado tiempo a apuntarle convenientemente…


  Hazel también había saltado de la acera, dispuesta a correr detrás de Kellaway. Notó el movimiento a su lado, y volvió la cabeza rápidamente a tiempo de darse cuenta de lo que iba a pasar. En un fugacísimo instante vio la faz contraída de Donohue, rebosando odio y muerte. Vio también las rayas que las puntas de sus botas habían ido dejando tras él, vio el temblor de su mano armada con el revólver que apuntaba a la espalda de Aleck Kellaway…


  —¡Noooo! —gritó.


  ¡Bang!, disparó Donohue.


  Una mancha roja apareció sobre el seno izquierdo de Hazel Amberson. La mujer quedó en pie, vacilante, con ambas manos sobre la herida.


  Del revólver de Donohue brotaba una fina hilacha de humo blanquecino.


  Kellaway se volvió como una centella, con el revólver ya amartillado.


  ¡Bang!, sonó otro disparo.


  La cabeza de Donohue estalló, esparciendo sangre, cabellos, masa encefálica, huesos triturados por el grueso plomo que le habían disparado por detrás una fracción de segundo antes de que saliese el segundo plomo de su revólver. El plomo salió, empero, y Aleck Kellaway le oyó silbar junto a una oreja, notando en ésta el brusco desplazamiento del aire.


  Antes de enfundar su revólver a inclinarse sobre Hazel vio, más allá, en la esquina trasera de la casa, a Ned Hilton, que todavía tenía en la mano el revólver con el que había matado a Donohue… y le había salvado la vida a él.


  Prescindiendo de esto, notando aquel enorme nudo en la garganta, Aleck Kellaway se arrodilló a la mujer que le amaba.


  —Aleck… ¿estás… bien…?


  —Hazel, no debiste hacerlo, no debiste…


  —Tenía… que demostrarte que te amaba, que… que estaba arrepentida de… todo… Aunque tú, no… no me ames, yo… yo…


  Aleck Kellaway notó cómo algo se quebraba dentro de él. Era su destino. Perdía a las mujeres que amaba. Ya no buscaría más.


  —Te amo, Hazel. Lo verás… Cuando cures de la herida te darás cuenta…


  Unas largas piernas enfundadas en negros pantalones aparecieron en su visual teniendo la cabeza inclinada.


  La voz de Ned Hilton susurró:


  —Es inútil, Kellaway: ha muerto.


  Aleck Kellaway se estremeció, sin alzar la cabeza, fija su mirada en los vidriados ojos de Hazel Amberson, la mujer que le había mentido… y que acababa de pagar con creces aquella mentira. Acababa de ganarse sobradamente el perdón.


  En aquel momento sonaron algunos disparos en el interior del granero. Kellaway se puso en pie de un salto, descompuesto el rostro en una terrible expresión de odio. Dio un paso hacia allí.


  Sólo uno.


  La fuerte mano de Ned Hilton le retuvo con fuerza.


  —Deje al muchacho, Kellaway. Él tiene derecho a saldar su deuda.


  —¿Qué deuda?


  Hilton no sonreía. Sus viriles facciones mostraban entonces toda su dureza pétrea, tan inescrutable como la del propio «Quemado».


  No contestó a la pregunta, sino que dijo:


  —Por ahí llega su hija, Kellaway… y Ludmilla. Creo que lo mejor que podemos hacer entre todos… lo que debemos hacer entre todos es llevar a esta mujer a su casa.


  Kellaway apartó la mirada de los oscuros ojos del mejor pistolero del Sudoeste cuando en el granero sonaron un par más de disparos. Pero Hilton no parecía dispuesto a permitirle acudir en ayuda del mestizo. Y, de todos modos, Kellaway comprendió que su presencia en el granero-almacén no solucionaría nada. Lo que tenía que ocurrir allí dentro estaba ya escrito… y su nombre no figuraba en el relato.


  Maxine llegó en aquel instante. Se inclino sobre Hazel.


  —Está muerta… —susurró.


  —Sí, señorita Maxine. Ha recibido en su pecho la bala que iba directa a la espalda de su padre.


  Maxine Kellaway abatió la cabeza. Fijó su mirada en las tensas facciones de Hazel Amberson. La comprensión de que todo cuanto le había dicho era verdad, de que amaba por encima de todo a Aleck Kellaway… a pesar de todo, le obligó a susurrar:


  —Perdona, Hazel… Perdona que no supiéramos perdonarte…


  —Ésas son unas hermosas palabras, señorita Maxine… Pero hay que saber pronunciarlas a tiempo. Ahora ella no necesita muestro perdón.


  —Ya… ya lo sé… pero…


  —La llevaremos a su casa mientras «Quemado» liquida al último de los siete hombres.


  Maxine fijó sus ojos, angustiada la expresión, en el granero-almacén. Hacía casi un minuto que no se oía nada…


  Kellaway preguntó, insistiendo:


  —¿A qué deuda se refería usted, Hilton?


  —«Quemado» tiene una deuda con usted. Déjele qué la pague. El muchacho quiere conseguirlo a toda costa. Supongo que le ha salvado de una buena, ¿no es así?


  Kellaway aspiró hondo. ¿De una buena? No era solamente la vida lo que le había salvado «Quemado», sino su nombre, su prestigio. Todas las personas que sabían en Texas lo que había hecho una vez Aleck Kellaway si bien engañado —en el supuesto de que le creyesen—, habían muerto. Nadie podría atacarle de palabra ni de obra. «Quemado» había impedido todo eso… Y todavía estaba luchando, jugándose la vida por ello.


  —Sí, Hilton, es así.


  —Entonces todo irá bien. «Quemado» tiene medió corazón de apache. ¿Usted no sabía que un apache no descansa hasta que ha devuelto el favor que un día le hicieron?


  —«Quemado» no tiene que devolverme nada.


  —Ése es su punto de vista, no el de él.


  —Él nunca me dijo… Siempre estuvo a gusto junto a mí.


  —Seguro. Pero aún lo estará más cuando usted y él no tengan deudas pendientes. En todo el tiempo que «Quemado» lleva con usted habrá estado esperando un momento como éste.


  —No lo creo…


  —¿No? Está bien, hay una manera muy sencilla de saberlo.


  —¿Cuál?


  —Pregúntele a él cuando tenga oportunidad.


  —Lo haré… si hay oportunidad…


  De nuevo miró hacia el granero, que se mantenía en el mismo sobrecogedor silencio. ¿Habrían muerto los dos…?


  Otro disparo, solitario, le convenció de que uno de ellos por lo menos estaba vivo. ¿Cuál? Cuando miró a su hija Aleck Kellaway quedó desconcertado. La muchacha parecía una estatua. Sólo sus ojos tenían vida… si vida podía llamarse a la intensa angustia que se reflejaba en ellos. Otro pensamiento asaltó de pronto la mente de Kellaway, y miró a Ned Hilton, a cuyo brazo, como siempre, ya se había abrazado la hermosísima Ludmilla.


  Ned Hilton estaba en mangas de camisa, con su delgada chalina negra al cuello. Era un tipo impresionante.


  —Hilton —murmuró.


  —¿Kellaway?


  —Usted ha estado hablando de deudas entre «Quemado» y yo.


  —Sí.


  —Según usted, todo hombre, para estar en paz consigo mismo ha de estarlo también con los otros, con los demás.


  —Sí.


  —Usted me ha salvado la vida.


  Ned Hilton sonrió extrañamente. Su mirada se desvió hacia el cadáver de Donohue. Sí, había salvado la vida a Aleck Kellaway. Si hubiese disparado tan sólo medio segundo más tarde, aquel hombre de cabeza destrozada hubiese podido matar a Aleck Kellaway.


  —Es cierto, Kellaway. Creo que le he salvado la vida. Pero no he sido yo solo. Ella —señaló a Hazel Amberson—, también se la salvó.


  —Ella pagó una deuda que creía tener contraída conmigo. Pero usted no me debía nada. ¿Cómo podré yo ahora estar en paz debiéndole la vida a usted?


  Hilton sonrió más ampliamente.


  —La vida da millones de vuelta a cada instante. Quizá alguna vez pueda hacerlo. Entretanto, usted sentirá lo mismo que «Quemado» ha estado sintiendo durante trece años.


  Aleck Kellaway inclinó la cabeza. Comprendía ahora mejor que antes. Si «Quemado» mataba a Clegg. Kimberley habría saldado su deuda. Pero ¿y él? ¿Cómo saldaría él su deuda con Ned Hilton? De pronto recordó al muchacho mestizo que apareció trece años antes en su rancho. «Quemado» le había seguido, a pie, trece años antes, para estar junto a él esperando el momento de devolverle el favor, de saldar la deuda, sin que ello significase que el muchacho no hubiese experimentado un gran cariño hacia él, en todo momento. Pero el pequeño mestizo le siguió para esperar su momento… Santo Dios…


  La voz de Ned Hilton le distrajo de sus pensamientos.


  —Sin embargo, Kellaway, hay una cosa que puede hacer ahora mismo para saldar su deuda conmigo.


  —¿Qué cosa?


  Hilton miró intensamente a Maxine. Luego, musitó:


  —Retire su candidatura para alcalde.


  Aleck Kellaway respingó.


  —Pero… ¿en qué le beneficiará eso a usted? Pídame otra cosa, Hilton. Maxine tiene mucha ilusión en ser la hija del alcalde. Por ella Marine miró a su hija. —Sólo por ella… Maxine, ¿qué te ocurre? ¿Por qué me miras así? No pienso retirar mi candidatura, hija. Aunque sólo fuese por ti…


  Maxine Kellaway se abrazó a su padre, sollozando. Poco a poco la muchacha fue resbalando, hasta quedar arrodillada en el suelo, abrazada a las piernas del tejano, sin dejar de llorar.


  —Pero hija…


  La revelación fue como un golpe de algo helado en todo el cuerpo del tejano. Las cosas habían parecido lo contrario de lo que eran. Él quería ser alcalde porque estaba seguro de que era la ilusión de Maxine. Y ella, creyendo que era la máxima ambición de él, había estado sacrificando, ocultando su amor por «Quemado», molestando al mestizo a propósito, intentando apartarlo de ella por todos los medios, sabiendo que la votación sería desfavorable para él si su hija se casaba o se prometía con un mestizo.


  Aleck Kellaway palideció tan intensamente que Hilton supo que había llegado al fondo de la cuestión.


  —Aún puede arreglar las cosas, Kellaway. Y no se culpe demasiado. A veces tenemos tan cerca lo que ocurre a nuestro alrededor que nuestra propia nariz nos impide verlo.


  —Mi hija… mi hija quiere… a «Quemado»…


  Maxine arreció en su llanto al oír aquellas palabras. Continuaba abrazada a las rodillas de su padre.


  Hilton manifestó:


  —Ludmilla y yo hemos llegado a esa conclusión en mucho menos tiempo que usted, Kellaway.


  —Yo sabía… Comprendí no hace mucho que «Quemado» siempre ha amado a Maxine, pero no sabía que ella…


  —¿Puedo dejar saldada la deuda, Kellaway?


  —Sí.


  —Hurra —sonrió irónicamente Hilton—. ¡Caramba, me tenía preocupado eso de que en un pueblo tejano hubiese un alcalde que incluso podría enfrentarse conmigo! Y ahora, mientras «Quemado» se encarga de su último hombre.


  Sonaron dos disparos más, seguidos, en el interior del granero-almacén. Casi simultáneamente se oyó un grito de terrible dolor, de agonía.


  La puerta del granero se abrió, y un hombre comenzó a salir, de espaldas.


  Maxine se puso en pie, gritando desgarradamente:


  —¡«Quemado»…!


  El hombre que salía era Clegg Kimberley, disparando su revólver hacia lo alto. Salió completamente del establo. Aleck Kellaway sintió de pronto la terrible sequedad de su boca, el temblor de su barbilla…


  De pronto Clegg Kimberley soltó el revólver, y se volvió de cara a ellos. La mano que había soltado el revólver se unió a la otra, que se agarrotaba en torno al mango del cuchillo que sobresalía de su estómago. Sus pasos se hicieron más torpes. Vaciló… Primero cayó de rodillas, luego de bruces, clavándose aún más el cuchillo de «Quemado». Dos caballos salieron del granero, alocados por el miedo que habían pasado con dos hombres tiroteándose en su apacible alojamiento. Uno de ellos pisó a Kimberley en la espalda y en la cabeza…


  La primera persona en reaccionar fue Maxine Kellaway, que echó a correr hacia el establo, riendo y llorando, llamando al mestizo.


  Éste apareció cuando también comenzaba a hacerlo la gente de los lugares donde se habían escondido. Y también en el momento en que Maxine se hallaba a menos de cinco metros de la puerta.


  Ella se detuvo en seco.


  —«Quemado»…


  El mestizo la miró fijamente, inescrutable el rostro. De pronto empezó a caminar hacia ella… Maxine adelantó las manos… Y «Quemado» pasó por su lado, ya sin mirarla, dejando detrás suyo a la muchacha en la misma postura, implorantes las tendidas manos.


  En medio de un gran silencio, «Quemado» se detuvo ante Kellaway.


  —Todos han muerto, Aleck Kellaway —dijo sosegadamente.


  El tejano se pasó la lengua por los labios, y susurró:


  —¿Del todo?


  —Del todo.


  «Quemado» tendió la mano derecha, sin que la herida del hombro pareciese dolerle lo más mínimo.


  —Hasta siempre, schichoben Aleck Kellaway.


  Éste aceptó la mano.


  —Hasta siempre, schichoben «Quemado». ¿No tienes nada que pedirme?


  Kellaway miró hacia Maxine, que continuaba exactamente igual, aunque con la cabeza caída sobre el pecho. «Quemado» también la miró, brevemente.


  —Nunca te pedí nada, Aleck Kellaway. ¿Por qué había de hacerlo ahora?


  —Sea como tú quieres, «Quemado». ¿No puedo hacer nada por ti?


  —Sí. Envía al doctor Verman al rancho de la señora Fox. Anoche la convencimos entre Fanny y yo para que se marche con ella a Luisiana. Desde mañana, que podré retirar el dinero del banco y pagarlo, el rancho de la señora Fox será mío… Y tuyo para siempre, Aleck Kellaway.


  Se separó de ellos y caminó hacia donde le esperaba su caballo, en la punta de la calle.


  Ned Hilton comentó:


  —Un chico con suerte. Supongo que cobrará lo que sin duda ofrecían por esos siete hombres, que no será poco… Será un buen principio para su rancho.


  Maxine regresó. Miró tristemente a Kellaway.


  —¿Qué voy a hacer ahora, papá?


  Ned Hilton intervino una vez más:


  —Lo primero, ir los dos a retirar la candidatura para alcalde. Luego.


  —¿Qué, señor Hilton?


  —Si yo fuese usted…


  Ludmilla se echó a reír.


  —Por favor, Ned…


  —Bueno —sonrió el pistolero—, quería decir que, por mucho que diga la gente, la palabra «No» no significa siempre una respuesta afirmativa… Eh, eh, señorita Maxine, espere un poco.


  —Voy a seguir a…


  —Oh, eso lo sabemos. Pero será mejor que espere un par de días. Deje que «Quemado» se calme, que sea dueño de su rancho, que esté, sólo en él… Entonces…


  ESTE ES EL FINAL


  «Quemado» se despertó con el sol y se vistió rápidamente. La herida, inferida desde tan lejos, no tenía gran importancia, y aunque todavía no podría trabajar en su rancho, le resultaría tan agradable como los días anteriores recorrerlo para ir anotando todo aquello que necesitaba reforma, reparación, ampliación…


  Miércoles. Ya hacía tres días que «Quemado» poseía su propio rancho. La señora Fox y su simpática sobrina Fanny se habían marchado el día anterior por la mañana, en el tren, hacia Luisiana. De todo corazón «Quemado» había deseado a Vivían Fox que fuese completamente feliz.


  Sí, alguien debía poder ser feliz…


  «Quemado» salió al porche sólo con los pantalones, descalzo, dispuesto a lavarse aunque fuese con una sola mano en el abrevadero. Le gustaba…


  Se detuvo en seco, en el mismo; umbral de la puerta. Maxine estaba allí, sentada en el último escalón del viejo porche, de espaldas a él. Pero se volvió a mirarlo. No dijo nada, empero. «Quemado» tampoco dijo nada. Se dirigió al abrevadero, se lavó, se peinó, y regresó a la casa, pasando junto a Maxine, que debía haberse levantado todavía de noche para poder estar allí a aquéllas horas.


  Pocos minutos después «Quemado» aparecía de nuevo en la puerta, ya completamente vestido y calzado.


  —Entra en la casa —gruñó.


  Maxine se puso en pie de un salto, y corrió detrás de «Quemado». La muchacha se sentó, y «Quemado» se dedicó a preparar el desayuno. Diez minutos después «Quemado» ponía en la mesa desayuno para dos.


  —Come.


  —No he venido a comer, «Quemado». He venido porque quiero casarme contigo. Quiero ser tu es-tune.


  —¿Mi esposa?


  —Sí, «Quemado».


  —¿Mi es-tune? ¿A estilo apache?


  —Como tú quieras.


  —¿Has decidido quererme?


  —Siempre te amé. Si nunca te lo dije, si te molesté a veces paseando con otros hombres, fue porque creí que mi padre…


  —Sé todo eso. Ned Hilton y su esposa me visitaron ayer tarde y me lo contaron todo.


  —¿Y… y ahora…?


  «Quemado» miró inexpresivamente a Maxine. Tan inexpresivamente que el corazón de la muchacha se fue empequeñeciendo, doliéndole hasta lo insoportable. Maxine llevaba puesto el vestido amarillo, el color favorito de «Quemado». Su cuerpo juvenil resaltaba dulcemente, con una femineidad absoluta, tierna y firme a la vez. Había unas leves ojeras en su semblante, pero sus ojos eran azules como nunca, bellos como nunca… y su boca tenía el tono rosado del sol de ocaso.


  «Quemado» dijo:


  —Las mujeres apaches cabalgan detrás del hombre.


  —Cabalgaré detrás.


  —Soportan las palizas del marido.


  —Las soportaré.


  —Y continúan amándolo.


  —Continuaré amándote.


  —Cada vez más.


  —Cada vez más… ¡con toda mi alma!


  —Sólo soy un mestizo apache.


  —Nunca me importó.


  «Quemado» fue hacia una silla, tomó Su sombrero, y se lo puso.


  —Ven conmigo. Supongo que, de acuerdo a la conversación que ayer sostuve con Ned Hilton, entre él y tu padre lo tendrán todo preparado en Evanstown para casarnos esta misma mañana.


  Salió sin esperarla, atravesó el porche, y descendió los peldaños…


  —¡«Quemado»! —oyó tras él la gozosa llamada de Maxine.


  Se volvió. Maxine saltó hacia él desde lo alto del porche, cayendo en sus brazos, que la rodearon con tremenda fuerza, sosteniéndola en alto. Y así estuvieron durante un par de minutos mientras el mestizo se sentía incapaz de apartar sus labios de aquéllos tan fosados, tan suaves, tan frescos, tan tiernos, tan…


  Era un hermoso día de verano que prometía.


  Verano. Texas. «Quemado Ranch». Un hombre. Una mujer. Un beso… para empezar.


  FIN


  Notas


  
    [1] Schichobe, derivación de la palabra schicho (amigo), significa «viejo amigo» en lengua apache. <<
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