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  LIBERTAD


  Los otros tres reclusos de la celda miraron hacia Pernell Myrick cuando el carcelero abrió la solidísima puerta de rejas. El carcelero se quedó a un lado, y el vigilante, con su «Winchester» al brazo, en otro.


  El carcelero dijo:


  —Hala, Myrick, afuera. Esto se acabó.


  Pernell todavía no se movió. Notaba como pinchazos de hierro candente las miradas de sus compañeros de celda. Ellos se quedaban y él salía. Su mirada hacia ellos jamás podría ser como la de ellos hacia él.


  Estaba sentado en el borde de la litera inferior y junto a sus pies tenía el sombrero. Solamente eso. Un sombrero que, como la ropa que le habían devuelto poco antes, olía a húmedo y viejo después de tres años de espera en el depósito del penal.


  Se puso en pie, tras coger el sombrero, y caminó lentamente hacia la puerta. El vigilante no le miraba a él, sino a los tres hombres que se quedaban.


  Cuando estaba a punto de cruzar el umbral, uno de sus compañeros musitó:


  —Buena suerte, Pernell.


  Los otros dos también musitaron algo parecido, de un modo opaco, casi ininteligible.


  Pernell Myrick se volvió y miró a los tres, uno a uno. Ellos notarían su falta. Y, en el fondo, sinceramente, él también echaría de menos aquella hosca compañía. Pero la vida no está entre sólidas paredes y tras unos gruesos y fuertes barrotes. La vida está siempre al otro lado, afuera. Sí, los echaría de menos, pero sería solamente al principio, como le había ocurrido cuando se realizó la operación inversa, cuando al entrar allí comenzó a añorar lo que quedaba fuera. Si se había acostumbrado a estar dentro, se acostumbraría a estar fuera. Era el último que había entrado en la celda y el primero que salía...


  —Gracias.


  Se puso el sombrero y salió al corredor. El carcelero cerró la reja y se lo quedó mirando con una sonrisilla extraña. A Pernell le dio la sensación de que el hombre intentaba hacerle olvidar que alguna vez no había sido demasiado amable, pero para él, ahora, aquello no tenía importancia.


  Absolutamente ninguna importancia. No tenía ningún mal recuerdo del penal. Los malos recuerdos estaban fuera, y eso no dejaba de tener cierta gracia. Dentro del penal había encontrado exactitud y justicia, en general.


  Sí.


  Lo malo, los recuerdos desagradables, estaban fuera.


  El vigilante comentó:


  —Pareces triste, Myrick. Si quieres puedes quedarte.


  Era una broma bien intencionada, acompañada de una sonrisa. Pernell la agradeció con una mirada, pero no podía sonreír. Resultaba sorprendente incluso para él mismo, pero realmente le resultaba imposible sonreír. No de un modo físico, sino anímico. Era como si los movimientos y expresiones del hombre dependiesen de mecanismos y a él le faltase el de la sonrisa.


  Se volvió hacia sus compañeros, los miró, se tocó el ala del sombrero y echó a andar corredor adelante, hacia la puerta grande. De las demás celdas le saludaban alegremente.


  —¡Hey, Pernell, no te olvides de enviarme aquella chica del «Yellow Saloon»!


  —¡Pernell, asalta alguna diligencia y envíanos tabaco y dinero!


  —¡Muchacho, envíame un poco de hierba de la pradera!


  —¡Vuelve pronto, chico; aquí se está bien!...


  Pernell sonreía un poquito por dentro. No importaba que no pudiese exteriorizar su alegría. La sentía. La sentía profundamente maravillosa, y no tenía por qué engañarse a sí mismo. Estaba contento porque salía de allí.


  Aunque, indiscutiblemente, allí no se estaba mal. No lo había estado desde que entró. Una vida algo dura y molesta, pero cada uno recibía lo que merecía: horca, reclusión, libertad. A cada uno se le daba lo suyo. Ni un grito de más ni una soga de menos.


  Estuvieron caminando el vigilante y él por el penal de Amarillo hasta llegar a la puerta del despacho del alcaide. Entonces el vigilante llamó a la puerta:


  —Señor alcaide: Pernell Myrick.


  —Pasad.


  El vigilante abrió la puerta, entró en el despacho y quedó a un lado. Pernell entró detrás y solo avanzó lo justo para que la puerta pudiese cerrarse.


  Pero el alcaide dijo:


  —Ya puedes marcharte, Grey.


  —Sí, señor.


  El vigilante salió y Myrick y el alcaide quedaron solos en el amplio despacho, de gruesas paredes y muebles pesados. Todo era pesado y sólido allí dentro.


  Incluso el alcaide: alto, fuerte, de blanca pelambrera crespa, como furiosa. Su rostro era grandote, roquizo, tostado por el sol... El sol que entraba por la ventana que tenía a su espalda y resbalaba por la gran mesa de despacho, por el suelo...


  —¿Un cigarrillo, Pernell?


  —Sí, señor. Gracias.


  El alcaide dejó la bolsita y el papel sobre la mesa y Pernell tuvo que llegar hasta allí para liar el cigarrillo. Mientras lo hacía, el alcaide lo miraba atentamente. Siempre le había impresionado Pernell Myrick, con su alta estatura, sus anchos hombros, los profundos ojos grises y el duro mentón tan puntiagudo.


  Esperó a que Pernell encendiese el cigarrillo y entonces preguntó:


  —¿Qué harás ahora, Pernell?


  —¿Cuando salga de aquí?


  —Claro.


  —No lo sé exactamente.


  El alcaide miró hacia un rincón.


  —¿Hacia dónde te dirigirás?


  —Hacia el Norte, creo.


  —¿A caballo?


  —No tengo caballo.


  —¿En diligencia?


  —No.


  —Entonces irás en ferrocarril... Y hacia el Norte. El tren que piensas tomar pasa por Perrytown.


  —Supongo que sí.


  El alcaide lio un cigarrillo para sí parsimoniosamente. Sin mirar a Myrick dijo:


  —Sería conveniente que no te apeases del tren en Perrytown, Pernell. ¿Bajarás?


  —¿Tengo que contestar?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pregunto que si estoy obligado a contestar a todo lo que usted me pregunte.


  El alcaide suspiró.


  —No. Ya no, Pernell —señaló unos papeles y unos billetes y monedas que había sobre la mesa—. Esto es tuyo. Tu orden de libertad y ciento nueve dólares con sesenta centavos. Ambas cosas las has ganado.


  —Una hermosa ganancia por mil noventa y seis días de mí vida en el penal. De todos modos, gracias. Creo que soy más rico ahora que cuando entré aquí.


  —Ya sé que no es mucho dinero. Pero tienes lo suficiente para empezar de nuevo sin pasar hambre. Un buen vaquero pasa con cincuenta dólares al mes. La mayoría, con cuarenta.


  —Sí, ya sé.


  Lo que no había dicho el alcaide era que los cuarenta o cincuenta dólares eran limpios, después de comido, alojado y tabaco y caballo gratis. Pero con ciento nueve dólares, Pernell calculaba que tendría de sobra para adquirir su billete de tren hasta Perrytown. Lo demás se iría arreglando a su debido tiempo, inevitablemente. Nadie se muere de hambre, se supone.


  El alcaide pareció adivinar parte de sus pensamientos, porque dijo:


  —Volviendo a lo de Perrytown, Pernell: quiero recordarte que el jurado que te condenó lo hizo lealmente...


  —No tengo nada contra el jurado.


  —¿Contra quién? ¿Contra quién entonces, Pernell?


  —Antes dijo que no tenía que contestar, señor alcaide.


  —Así es. Como supongo que de todos modos te enterarás, voy a decirte que el «sheriff» Spencer Braden continúa ejerciendo en Perrytown. Pero él cumplió con su deber.


  Pernell achicó los ojos y, además, miró al suelo. El alcaide se sintió inquieto. Y como Myrick no contestase, continuó amablemente:


  —Digo que cumplió con su deber, pero es que, además, lo hizo bien. Si no recuerdo mal, tú me dijiste hace tres años, en este mismo despacho, que, en efecto, eras culpable del delito por el que se te había condenado a tres años de prisión.


  —Lo era, cierto.


  —Eres uno de los pocos que lo admiten. Eso me hace suponer que no hay una maldad o un desvío definitivo en ti, Pernell. Me baso en ello para decirte: olvídalo todo, toma billete para el Sur, en lugar de hacerlo para el Norte, y empieza de nuevo.


  —Son unos consejos buenos, señor alcaide.


  —Pero... ¿no los seguirás?


  —No. Iré hacia el Norte... si la Ley no se opone.


  —La Ley ya no puede oponerse a nada de lo que hagas, si estás dentro de ella. Quiero advertirte que quizá la Ley tenga algo que oponer a la muerte del «sheriff» Braden.


  —Está bien.


  —Si no recuerdo mal, tú disparabas muy bien, Pernell.


  —No lo hacía mal.


  Había un leve sarcasmo en la respuesta de Myrick. Los dos hombres sabían perfectamente que Pernell Myrick había sido un hombre peligrosísimo con el revólver.


  —De acuerdo —volvió a suspirar el alcaide—. No quisiera volver a verte por aquí, Pernell. Mi opinión personal es que eres un buen muchacho. No me defraudes.


  —Supongo que le dice lo mismo a todos, pero, de todas formas gracias. Procuraré no volver por aquí. ¿Algo más, señor alcaide?


  Este estuvo unos segundos mirando fijamente a Myrick.


  —Nada más. Recoge esto.


  Pernell se guardó el dinero y su orden de libertad, firmada por el Gobernador. Recogió el sombrero de sobre la mesa.


  —Adiós.


  El alcaide le tendió la mano.


  —Adiós, Pernell.


  Poco después, salía del penal. Dejaba atrás los gruesos muros.


  Se volvió.


  En los dos extremos visibles desde allí estaban los vigilantes de turno, con su rifle al brazo. Vista desde allí, resultaba una curiosa escena.


  Dio la espalda al penal y comenzó a alejarse, lentamente, como si sus pies saboreasen fruiciosamente la tierra libre. Desde allí se veía Amarillo.


  Se preguntó si realmente habían pasado tres años desde que entró en el penal. Lo mismo podían haber sido tres segundos, en aquellos momentos. Pero no habían sido segundos mientras estuvo dentro...


  La pradera se extendía, inacabable, hacia todos lados. En algunos puntos parecía un poco amarilla, pero en otros la primavera había pisado con más fuerza, y se veía intensamente verde, más espesa y alta. El ganado engordaría rápidamente. Luego, desde el Sur, comenzarían a llegar grandes manadas, hacia Kansas...


  No muy lejos, Pernell vio un grupo de jinetes, a su derecha. Parecían dirigirse hacia Amarillo.


  Había álamo en abundancia, y pájaros, y el sol resultaba maravillosamente abrasador.


  Dos comisarios aparecieron de pronto en la colina, llevando entre ellos a un hombre esposado. Los tres iban a caballo, y estaban cubiertos de polvo. Los tres le miraron a él, fijamente. Las expresiones de los comisarios eran idénticas, y distintas ambas a la del hombre que iba entre ellos.


  Pernell Myrick se estremeció.


  No.


  No volverá jamás allá dentro.
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  Rachel Creviston estaba ya sentada en el tren, dispuesta para el viaje.


  Encima suyo tenía una maleta; en el vagón de equipajes, un gran baúl, con pequeñas tonterías de valor sentimental que a Cissy, su hermana, le gustaría tener en casa.


  El viaje no era demasiado largo: unas ciento cincuenta millas. Era de esperar que llegaría aquella misma noche a Beaver City, en el Territorio Indio1, a pesar de la enojosa parada de más de dos horas que el tren hacía siempre, según le habían informado, en Perrytown, quizá por ser la última antes de llegar al Territorio Indio.


  De un modo u otro, ciento cincuenta millas no era una distancia que pudiese ser tenida en cuenta por el ferrocarril. Y si tras esas ciento cincuenta millas de viaje iba a reunirse para siempre con su hermana, Rachel ni siquiera les concedía importancia.


  Rachel Creviston era rubia, blanca de piel, y con unos enormes ojos oscuros de pasmoso brillo. Afuera, en el andén, tres vaqueros de largas piernas cuya curvada contextura quedaba disimulada por los zahones, eran un claro indicio de la belleza de la muchacha, pues parecían no ver otra cosa que a ella. Le sonreían y le hacían señas. La habían visto subir al tren y, seguramente, ya no la olvidarían: el fino cuerpecillo erguido, de menudos senos y delgadísima cintura, los rubios cabellos, su sonrisa resplandeciente de niña un poco mayor, su delicada garganta, su fina vocecilla oída cuando daba instrucciones respecto a su maleta... Rachel Creviston tenía diecinueve años, y, pese a haber vivido en Tejas desde que nació, parecía que todavía le asombraban algunas cosas. Su boquita, de un tono rosado, se fruncía con frecuencia en una muequecita graciosa.


  Tenía la esperanza de que en Beaver City no hubiese indios, y sí muchos vaqueros sonrientes. Y ganado. Y que Cissy tuviese simpáticas amigas.


  Rachel Creviston tenía todas las esperanzas del mundo, pero en ningún momento había tenido una sola relacionada con los hombres. Sabía que era bonita, muy bonita. Se lo habían dicho, además, muchas vece. Demasiadas para que fuesen cumplidos. Michael, el hijo del viejo Slim Farrell, le había pedido que se casase con él, de eso hacía algunos meses. Ella se había sorprendido. ¿Casarse?


  Además, allí estaban los tres vaqueros, diciéndole cosas que no entendía demasiado bien.


  ¿Casarse? Jamás se le había ocurrido.


  En ningún momento había mirado a los hombres como una meta. Eran, simplemente, lo contrario a las mujeres, pero eso no guardaba ninguna relación con ella.


  Quizá era porque ningún hombre le había causado aquella especie de impacto que le produjo el que salía de la estación, guardándose algo en el bolsillo de la cazadora, caminando hacia el tren como si nada más hubiese en el mundo.


  Rachel quedó en suspenso cuando el hombre desapareció de su vista. Luego, cuando el hombre apareció en la puerta del vagón, enrojeció bruscamente, y sintió aquella extraña cosa, nueva para ella.


  Fue, verdaderamente, un terrible impacto, que dejó a la muchacha muda y como trastornada, desconcertada. Cuando su hermana Cissy se casó con Andrew y se fue con él al Territorio Indio, ella se preguntó qué necesidad tenía Cissy de hacer aquello. Cissy le había dicho que ella iría con Andrew hasta el fin del mundo, pero esto era algo que no tenía un significado muy exacto para Rachel. El fin del mundo, seguramente, estaba muy lejos...


  Aquel hombre, el que acababa de aparecer en la puerta del vagón, no era demasiado guapo. Oh, feo tampoco, tampoco... Eso no. La boca resultaba quizá un tanto hermética, dura; y los ojos, claros, no parecían demasiado amables. ¡Y el mentón era tan agresivo...!


  —¿Puedo sentarme aquí?


  Rachel casi tartamudeó:


  —Sí... sí, señor...


  Él se había quitado el sombrero, y una maraña de cabellos entre rubios y rojos apareció, rebelde, mal peinado. Dejó el sombrero en la rejilla, y se sentó donde había señalado, o sea, en el asiento frente al que ocupaba Rachel.


  Tenía las piernas muy largas, y pareció embarazado cuando una de ellas tocó un pie de la muchacha.


  —Perdone.


  Puso una pierna sobre otra, sacó una bolsita de tabaco, que se veía muy nueva, y un rollito de papel de fumar. Lio un cigarrillo y lo encendió.


  Sólo entonces se dio cuenta Rachel de que había estado mirándolo como fascinada. Bueno... quizá el fin del mundo no estuviese demasiado lejos...


  Se notó sofocada. Desvió la mirada hacia el exterior. Los tres vaqueros ya no estaban. ¿Por qué?


  Había más personas en el vagón, pero se habían colocado más hacia el centro. Rachel había querido ponerse cerca de la puerta para bajar antes. Era una impaciencia pueril, claro...


  Por la ventanilla veía los dos enormes álamos de junto a la estación. Llegaban un matrimonio y dos niños... Una señora obesa besaba a los pequeños. Dos hombres altos y barbudos aparecieron en la puerta, la vieron, uno dio con el codo al otro, miraron al hombre que había causado impacto a Rachel, fruncieron el ceño tras mirar su cintura, y por fin ocuparon un asiento al otro lado del pasillo, mirándola a ella con descaro un tanto simpático.


  Rachel se dio cuenta entonces de que el hombre que tenía ante ella no llevaba revólver. Los otros dos, sí. Y todos. Todo el mundo llevaba revólver, menos él.


  El tren se estremeció, vibró al unísono con el largo pitido. Las ruedas rechinaron sobre los raíles.


  El hombre desarmado miraba por la ventanilla, pero Rachel comprendió que estaba viendo algo exclusivo, algo privado en el mundo de sus recuerdos.


  El tren abandonó Amarillo. Atravesaría los condados de Potter, Morre, Hutchison, Hansford y Ochiltree. Y el Canadian River... Conocía bien la ruta, por lo general llana y amable. Amarillo quedaba atrás, ya nada tenía que hacer allí...


  —¿Qué... qué hora es? —preguntó Rachel.


  El hombre desarmado la miró casi fríamente.


  —El tren sale de Amarillo a la una, ¿no?


  Uno de los dos hombres que estaban al otro lado del pasillo sacó un gran reloj y dijo:


  —La una y media, bonita.


  —Gra... gracias...


  —¿Sólita por el mundo? —rio el del reloj.


  —Oh, voy... voy al Territorio Indio... Mi hermana... Sí, mi hermana me está esperando allí, en Beaver City.


  —Pero ¿viaja sola?


  —¿Eh?... Sí, sola.


  Uno de ellos rio amablemente, pero el hombre desarmado lo miró, como si no lo viera en realidad, y la risa falló un poco. Los dos se miraron, tomaron sus sombreros y se pasaron al asiento de Rachel. Uno junto a la muchacha, el otro al lado del hombre desarmado.


  —Me llamo Logan, linda —dijo el del reloj.


  —Y yo Mike.


  Rachel no sabía si sonreír o no. Se limitó a decir:


  —Yo, Rachel.


  Los tres se quedaron mirando al cuarto ocupante del par de asientos. Este, que los había estado mirando a ellos con cierta expresión hiriente, murmuró de mala gana:


  —Myrick, Pernell —se mordió los labios y repitió—: Pernell Myrick.


  Dicho esto, quedó pensativo. Tres años en un penal no es algo que se borre por poner fuera los pies. Estaba claro que allí fuera no se pasaba lista...


  Miró más atentamente a los charlatanes. Eran altos y fuertes, y no iban muy aseados. Sus barbas contaban por lo menos tres días. Pero aquella tonta criatura que tenía delante los miraba con risueña amabilidad.


  Pernell se dijo que aquellos dos tipos no eran la compañía más adecuada para aquella chiquilla. Ni él tampoco, claro. Ella hablaba como si tal cosa, vencida la timidez del principio. Pernell frunció el ceño cuando tuvo que admitir que los dos barbudos eran simpáticos y algo correctos, pese a lo de rudos.


  Al diablo.


  La chica decía:


  —... Entonces, Cissy se casó y se fue a vivir allí. Ahora ha tenido un niño, y me ha llamado para ayudarla. Su marido va a vender pronto el ganado. Comprará más tierras y contratará más vaqueros... ¿Ustedes no van hasta el Territorio?


  —No. Nos bajaremos en Booker, casi en la línea divisoria... ¡Aunque nos gustaría trabajar en ese rancho, linda! ¿No es cierto, Mike?


  —¡Claro que sí!


  Ella miró a Pernell.


  —¿Y usted?


  —¿Qué?


  —Que... que si va usted hasta el Territorio Indio.


  —No lo sé aún.


  —¿Es usted tejano?


  —Sí.


  —Andrew también. Él dice...


  —¿Quién es Andrew?


  Rachel miró casi sobresaltada a Pernell. ¿Acaso estaba sordo? Ella acababa de decirlo: Andrew era su cuñado, el marido de su hermana Cissy. Tenía un ranchito cerca de Beaver City, en el Territorio Indio, y cuando vendiese el ganado del rodeo, quería comprar más tierras y contratar más vaqueros. Por eso, y porque Cissy había tenido un niño, ella se iba allá.


  —Andrew es mi cuñado. Tiene un ranchito, pero comprará más tierras con buenos pastos muy pronto, cuando venda el ganado... ¿También usted tiene ya trabajo en Tejas, señor... señor Myrick?


  —¿Me está ofreciendo un empleo?


  —Oh, yo no... Es que Andrew dice que donde haya un vaquero tejano, los demás pueden irse al diablo, y... Oh, bueno...


  —No se disculpe. Es un modo de hablar muy tejano.


  Mike y Logan miraban con burlona simpatía a Rachel, que se había sonrojado.


  Ella insistió:


  —¿Tiene ya trabajo, señor Myrick?


  —Aún no lo sé seguro.


  —Si está buscando empleo...


  —No estoy buscando nada.


  La sequedad de su voz dejó un poco cortada a Rachel. Los otros dos viajeros fruncieron el ceño. Hubo unos segundos de silencio. El llamado Mike carraspeó y dijo:


  —Ya sopla el viento de la pradera.


  —Sí, como siempre —aprobó Logan.


  Parecía como si la alegría hubiese sido cercenada. La simpática conversación había muerto. Pernell comprendió que la culpa era suya. Pero solo en parte: si no se hubiese metido con él, ahora estarían más tranquilos.


  Sin decir palabra, se puso en pie, recorrió el pasillo del vagón y salió de la plataforma. Efectivamente, el airecillo de la pradera estaba presente, produciendo las ya conocidas deformaciones en el horizonte diáfano, enturbiado a trechos por aquella extraña neblina móvil del calor y la brisa.


  Estuvo allí más de media hora. Luego, más calmado, casi olvidado de todo, regresó al interior del vagón.


  Casi olvidado de todo.


  Casi.


  Cuando entró en el vagón se dio cuenta de que ante él, confundiéndose con la línea ondulante del horizonte, había tenido los ojos oscuros de la muchacha rubia. Había sido una visión que se mezclaba con la del rostro del «sheriff» Spencer Braden. Con la de Elvis Molloy, su yerno. Con la de Walter Griffin, el gran y viejo amigo de Pernell Myrick, de él mismo.


  Unos y otros rostros se habían ido confundiendo en su pensamiento. Una y otra imagen se habían mezclado desordenadamente. Desde tres años antes, los rostros de Spencer Braden, Elvis Molloy, y el gran amigo Walter Griffin, habían sido nítidas imágenes en su pensamiento. De pronto, unos cabellos rubios y unos ojos grandes y oscuros, muy brillantes, lo confundían todo.


  Ella, Rachel, lo vio entrar. Había en aquellos ojos increíbles una extraña pregunta. Un silencio de incertidumbre. Pero Pernell Myrick no tenía ganas de hablar, de contestar a preguntas. Hosco el semblante, puntiaguda como nunca su feroz barbilla, hermética hasta lo pétreo su boca, se dirigió hacia el asiento que en principio habían ocupado los llamados Mike y Logan, y se sentó allí, solo.
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  En Dumas, ya en el condado de Moore, y a cuarenta y ocho millas de Amarillo, la vetusta «Simcoe», locomotora que pronto sería cambiada, hizo su primera parada. Sería de media hora, aproximadamente. Algún día, el ferrocarril sería un medio de viaje verdaderamente rápido.


  Logan y Mike bajaron al andén, y luego desaparecieron rápidamente camino de la más próxima taberna o «saloon». Pernell estaba seguro de eso...


  —¿Usted no baja?


  Era la delicadísima voz de Rachel. La muchacha parecía un poco encogida en su asiento, y le miraba como si temiese una clara violencia por parte de él.


  Sin darse cuenta, Pernell Myrick sonrió.


  —No. No bajo.


  —¿No tiene sed?


  —Más que ellos... Pero no bajo. No puedo gastar mi dinero en eso, señorita.


  Rachel parpadeó. Sin duda, se dio cuenta de que Pernell se estaba esforzando mucho en ser relativamente amable.


  —Creo... creo que antes fui indiscreta. Yo... le ruego que me perdone, señor Myrick.


  Pernell se cambió al asiento que había ocupado al tomar el tren, quedando frente a la muchacha.


  —Yo también le ruego que me perdone mi brusquedad. No estoy acostumbrado a dar explicaciones respecto a mis proyectos. Del lugar de donde vengo aprendí una cosa: no hay explicaciones, no hay proyectos, no hay preguntas. Quizá por eso fui brusco.


  —¿Se sintió molesto?


  —Un poco.


  —¿De dónde... de qué lugar viene usted...? ¡Oh, perdone, no he querido...!


  Pernell preguntó, mirando hacia el andén:


  —¿Cuántos años tiene usted, señorita?


  —Diecinueve.


  —Muy pocos. Yo tengo diez más. En diez años de más, se aprende a no preguntar nada a nadie. Y se aprende a elegir bien las compañías... Incluso durante un corto viaje.


  —¿Qué quiere... decir?


  —¿Es usted una chica de «saloon»?


  Rachel Creviston enrojeció violentamente.


  —¡No!


  —Entonces no me entendería demasiado bien. Quiero decir que su compañía durante este viaje no es buena.


  —¿Cree que Logan y Mike no son buenas personas?


  —Ellos, quizá sí. Yo no. Voy a decirle de dónde vengo, puesto que me lo ha preguntado... Cuando usted me vio aparecer por esa puerta del vagón, hacía menos de tres horas que yo había salido del penal.


  —¡Oh!


  —He pasado tres años allí dentro. Hice algo que no estaba bien, y me encerraron.


  —Injustamente, claro...


  —No, no, señorita, perdone: yo me merecía esos tres años de cárcel, puede estar segura. Sólo que...


  —¿Qué?


  La fría mueca de Pernell no se suavizó en absoluto.


  —Sólo que hay alguien que merece algo peor.


  —¿Quién?


  —Pues... —pernell sonrió abiertamente; tuvo la sensación de que su rostro cambiaba, de que algo raro pasaba en él—. Bueno, usted no conoce a esas personas. ¿Para qué hablar de ello?


  —¿Qué... qué hizo usted para que lo... lo metieran en el penal?


  —Algo malo. Robé.


  —¡Oh! No... no lo dice en serio...


  —Le aseguro que sí. ¿Lleva usted dinero?


  Rachel Creviston palideció. Instintivamente, sus manos se crisparon en el bolsillo que llevaba en ellas. Pernell desvió la mirada hacia allí. Empezaba a encontrarse a gusto junto a la muchacha, y se preguntaba si era cierto aquello que le habían dicho en el penal de que todo se olvida y todo empieza de nuevo. Sí, seguramente era una gran verdad.


  —Llevo... llevo cerca de quinientos dólares.


  —Magnífico. Bueno es saberlo. A mí me quedan alrededor de sesenta, solamente. Y si tengo algo es porque se dice que un presidario merece diez centavos diarios... si se porta bien.


  —¿Usted se portó bien?


  —Fui un presidiario modelo —sonrió amargamente Pernell—. ¿Sabe una cosa?: me propusieron para un indulto de seis meses.


  —Entonces, ¿su condena era de tres años y medio?


  —No. Era de tres años. Lo que ocurrió fue que yo me enteré de esos bondadosos propósitos del alcaide... y fui a pedirle que no me propusiese para indulto. Quería cumplir mis tres años. Y los he cumplido. Ahora no debo nada a nadie. Absolutamente a nadie. Eso me deja una libertad increíble. Puedo hacer lo que quiera sin que nadie pueda reprocharme nada.


  —¿Y qué... qué piensa hacer?


  —Creo que voy a matar a unos cuantos hombres, señorita.


  —¡Dios mío!


  —¿Se da cuenta? Ya le dije que no sabía elegir sus compañías, ni siquiera para un corto viaje. Por eso me he ido al otro lado del vagón. He querido pedirle disculpas, pero opino que si no vuelve a preguntarme nada, ya no la molestaré más con mis brusquedades. Creo que ya le he dicho bastante. Adiós.


  Se dispuso a levantarse, pero la muchacha le contuvo con un gesto.


  —Señor Myrick...


  —¿Sí?


  —¿Usted... está arrepentido de... de lo que hizo?


  Pernell frunció el ceño.


  —¿Qué puede importar eso ahora?


  —Yo... no creo que... A mí me parece que usted no es una mala persona.


  —Ya le he dicho que le faltan esos diez años más de vida. Robé, he estado en la cárcel, y ahora salgo con intenciones de matar a unos hombres. No sé qué más diablos quiere usted para diferenciar una persona mala de una buena.


  —¿Cree... que me estoy equivocando?


  —Naturalmente. Hágame caso: quédese quietecita en su asiento, contemple el paisaje, y piense en sus cosas. Se evitará sorpresas desagradables.


  —¿No piensa ser mejor de aquí en adelante?


  —¿Mejor? ¿En qué? ¿Quiere decir más... bueno y honrado?


  —Sí.


  —No se me ha ocurrido.


  —Si se le ocurre, dígamelo.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría llevarle a Andrew aunque solo fuese un vaquero tejano.


  —¿Yo?


  —¿No?


  —No me gusta ese trabajo.


  —Supongo que tampoco le gustaba la cárcel... y estuvo en ella.


  Pernell alzó las cejas. Le producía un cierto desasosiego aquella certidumbre de que junto a la muchacha estaba bien. Todo se olvida y todo empieza de nuevo. Sí: era cierto. Rachel le miraba casi ansiosamente. Ella no entendía de términos medios. Sí o no. Aquel hombre impresionaba de una manera desconocida. Ni guapo ni feo, ni rubio ni moreno. Ni bajo, ni demasiado alto. Tan solo era el hombre que le había hecho pensar en que ninguna distancia es demasiado larga cuando se recorre en la compañía adecuada. El fin del mundo podía estar cien millas más adelante. La comprensión de esta frase estaba allí, delante de ella, como escrita en aquellos grises ojos de mirada adusta, antipática, irónica.


  —A la cárcel me llevaron, señorita. Me obligaron. Nadie me obliga a tratar con vacas.


  —¿Qué les ve de malo a las vacas?


  —Creo que no vamos a entendernos, señorita... Rachel.


  —Rachel Creviston.


  —Digo que no creo que lleguemos a entendernos, señorita Creviston. Mire, yo no tengo intenciones de charlar con usted durante el viaje, ni de hacerla reír. Sólo quiero que me dejen en paz. Si he venido a presentarle excusas es porque me ha parecido muy joven y sensible. Ha sido un gesto amable de un hombre... desagradable. Por lo demás, creo que ya hemos hablado bastante. Adiós... y olvídeme. Gracias.


  Se levantó, fue al último sitio elegido, y se sentó, mirando hacia el exterior, esto es, hacia el lado opuesto en el que estaba la muchacha.


  —Usted puede ser desagradable y poco hablador, señor Myrick. Pero no tiene derecho a decirme que le olvide o que le ignore. Si lo que desea realmente es eso, márchese a otro vagón. O a la otra punta de este.


  Pernell miró a la muchacha y se encogió de hombros. Ella tenía razón. Y él era un completo estúpido. Lo había sido desde el principio, cuando apenas entrar en el vagón la vio a ella y quiso sentarse en un sitio desde el cual pudiese verla, tras recibir aquella formidable sacudida en su ánimo al ver los ojos de la muchacha, y su delicado busto, y sus cabellos rubios. Lo había sido por mostrarse descortés. Y lo había sido mucho más por pedir luego disculpas por esa descortesía, aprovechando la ausencia de los dos simpáticos barbudos, como si estuviese haciendo algo vergonzoso.


  Y continuaba siendo un completo estúpido, porque en su imaginación, el rostro de la muchacha continuaba ocupando el mayor espacio, por entre los de Braden, Molloy y Griffin. Hasta el punto de que estos tres, hasta entonces tan nítidos, eran solo tenues, difíciles de identificar.


  Y continuaría siendo un estúpido mientras permitiese que el rostro de Rachel Creviston estuviese ante él, mirase a donde mirase, cerrase o no cerrase los ojos, pensase o no pensase en ella.


  Todo se olvida y todo empieza de nuevo.


  * * *


  El tren llegó a Spearman hacia las cinco y media de la tarde. Estuvo parado cinco minutos solamente. Luego continuó hacia el Norte. La próxima parada sería Perrytown. Allí, el tren estaría dos horas y pico, quizá tres si el tren que descendía llevaba retraso, como era de esperar.


  Y allí, Pernell Myrick se apearía... quizá para siempre.


  El destino de todo hombre tiene cosas buenas y cosas malas. La cosa más mala era que nadie sabía cuál era. La cosa más buena, que cuando algo sucedía era porque así estaba escrito, y pensar en que hubiese podido ser distinto no solucionaba nada. Lo que le sucedía a un hombre era su destino.


  El destino de Pernell Myrick podía ser matar a unos hombres y marcharse luego lejos de Perrytown.


  Pero también podía ser el de que una tumba para él estuviese ya lista para ser cavada en el cementerio de Perrytown.


  En ambos casos, se cumpliese lo que se cumpliese, tanto si Pernell lograba salir vivo de su intento como si le echaban encima unos puñados de tierra, su destino se habría cumplido.


  Y si ese destino ya estaba escrito, ¿para qué rebelarse, para qué intentar cambiar unas cosas que alguien sabía ya cómo tendrían que suceder?


  Por eso, cuando el tren se detuvo en Perrytown, cerca de las siete de la tarde, Pernell Myrick no se movió de su asiento durante casi un par de minutos. Cuando se decidió a hacerlo, cuando se puso en pie, se dio cuenta de que Rachel Creviston le estaba mirando fijamente. Estaba sola. Por lo visto, Mike y Logan eran muy aficionados a refrescar el gaznate en todas las paradas. Y aquella, de dos horas por lo menos, resultaba realmente propicia para un rato de distracción.


  Pernell se movió, dispuesto a abandonar el vagón.


  —¿Se apea aquí, señor Myrick?


  —Sí, señorita Creviston.


  —¿Es en Perrytown donde... donde...?


  —Sí. Aquí es dónde están los hombres que quiero matar.


  —¿Volverá?


  —Si vuelvo será porque he matado, señorita Creviston.


  La muchacha no contestó. Estuvo callada tanto rato que Pernell preguntó:


  —¿Me ha oído?


  —Sí.


  —¿Y...?


  La muchacha se mordió la dulce boquita sonrosada.


  —Creo... creo que lo que voy a decir no está bien, pero... pero me gustaría volver a verlo, señor Myrick.


  Pernell Myrick comprendió que aquel encuentro no era casual, que la mano del destino había movido a los personajes, lugares y fechas. Comprendió que las cosas siempre tienen un sentido u otro, y que un hombre y una mujer no se hablan así porque los dos sean estúpidos o tontos, sino porque el hombre y la mujer se han encontrado en el lugar exacto, en la fecha exacta, en la circunstancia exacta.


  Pensando todas estas cosas, Pernell no tuvo inconveniente en contestar:


  —Es posible que me convierta en un asesino, señorita Creviston. Pero no soy un hipócrita: a mí también me gustaría volver a verla. Y me pregunto si sé exactamente por qué.


  —Quizá... le parezco bonita.


  Ninguno de los dos era estúpido o tonto. Si se hablaban así era por «algo».


  —Ni poco ni mucho. Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo, si lo es o no lo es.


  —Dicen que sí.


  —Es posible... ¿Le parezco atractivo, señorita Creviston?


  Ella parpadeó, confusa. ¿Atractivo? Pues...


  —No lo sé.


  —Me lo figuraba. Bien... Adiós.


  —Adiós... ¿No podría... abandonar sus propósitos?


  —No.


  —¿Se lo ha preguntado sinceramente, señor Myrick?


  —Tengo que bajar aquí en Perrytown. Y no creo que deba darle más explicaciones.


  —Me lo figuraba. Bien... Adiós.


  Se aseguró el sombrero, y sin mirar más a la muchacha, recorrió el pasillo, salió a la plataforma, y allí saltó al andén, de tierra llana y simple.


  Se dirigió hacia un lado del edificio de la estación, dispuesto a llegar cuanto antes al pueblo. Pero al pasar junto a uno de los postes que sostenían el alargado porche, vio, colgado de un clavo, un cinto con un revólver. Nadie junto al arma.


  Se detuvo a menos de tres pies de ella, y se quedó mirándola, con la lengua súbitamente seca, y los labios como si fuesen de madera vieja.


  Entonces, en aquel mismo momento, tres hombres aparecieron en la esquina de la estación. Tres hombres de diferente catadura y aspecto, pero de idéntico sello profesional: pistoleros.


  Uno de ellos preguntó perezosamente:


  —¿Es usted Pernell Myrick?


  —Sí.


  —Muy bien. Ese cinto, con su revólver, es para usted. Considérelo como un regalo.
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  Pernell miró otra vez hacia el revólver. Su mano derecha pasó por el muslo, vacío. Y aquel era un buen revólver.


  Pero, desde su asiento en el tren, abierta la ventanilla, Rachel oyó claramente su respuesta:


  —Nunca acepto regalos.


  El hombre que había hecho el insólito ofrecimiento sonrió como un lobo ante un conejillo.


  Dijo:


  —Me llamo Fasset.


  —¿Y qué?


  —Que a mí nunca me ha rechazado nadie un regalo.


  —Alguna vez han de ocurrir las cosas. Adiós.


  Quiso continuar su camino, pero los tres hombres lo cerraron con sus cuerpos. Los tres tenían la mano derecha sobre el revólver. La gente se había cobijado prudentemente en la estación y en el interior de los vagones.


  Solamente Rachel Creviston miraba hacia allí, con el alma en los ojos, con el corazón empequeñecido, como comprimido por la angustia.


  —Si alguna vez han de ocurrir las cosas —sonrió Fasset—, ¿por qué no ha de ser la de que usted acepte un regalo... ahora?


  —Déjeme en paz. Tengo cosas que hacer.


  —Las harás mejor con ese revólver.


  —Eso es cuenta mía.


  Se acercó a los tres hombres, dispuesto a pasar por entre ellos. Con la mano izquierda, intentó apartar al llamado Fasset. Entonces, otro de los tres, inopinadamente, le golpeó en la barbilla, empujándolo con fuerza hacia atrás, por un instante.


  Sólo por un instante, porque enseguida, los pies de Pernell se afirmaron sólidamente en el suelo, al tiempo que la cintura efectuaba una dura flexión hacia delante. Su puño derecho, empujado por la fuerza propia y por el balanceo del torso, se clavó sordamente en la boca del hombre que le había golpeado, reventándole los labios implacablemente.


  El hombre saltó hacia atrás, con los brazos abiertos, empujado por el terrible golpe, y cayó de espaldas dos yardas más allá, sobre el polvoriento suelo de la estación de Perrytown.


  Pernell comprendió que tenía delante a tres enemigos, no a uno solo, y quiso obrar en consecuencia. Quien pega primero pega, por lo menos, dos veces.


  En esta ocasión no fue así.


  Cuando se disponía a golpear a los otros, dos, estos habían retrocedido ya un paso, y le apuntaban con sus revólveres. Habían dejado de sonreír.


  —Bien: ¿qué esperan?


  Lo supo pronto.


  El caído se levantó, mirándolo fijamente. Había en sus ojos la expresión de quien desea matar, pero por alguna razón que Pernell desconocía, ninguno de ellos parecía dispuesto a matarlo... por el momento.


  —Dale fuerte, Rumsey —masculló Fasset.


  Rumsey era el que chorreaba sangre por la boca. Se lanzó contra Pernell, y consiguió agarrarlo con ambos brazos por la cintura. La fuerza del impulso llevó al suelo a los dos hombres.


  Pernell rodó por el suelo arrastrando a Rumsey, pero no conseguía despegárselo. En un momento dado, Rumsey quedó panza abajo, completamente estirado, de modo que solo las puntas de sus botas tocaban el suelo, tercamente suspendido con ambos brazos de la cintura de Pernell.


  Este quiso golpearlo entonces. Echó su brazo derecho hacia atrás, tomando impulso para golpear la mandíbula de Rumsey.


  Una mano detuvo su brazo, reteniéndolo hacia atrás. Y un puño le golpeó poderosamente en la mandíbula, derribándolo de lado. Rumsey se soltó entonces, y desde el mismo suelo, atizó a Pernell un puntapié en el estómago que dejó al ex presidiario sin respiración.


  Pernell quedó tendido en el suelo de lado, con la mejilla en el polvo, abierta angustiosamente la boca en busca de aire.


  Rumsey no parecía satisfecho con aquello. Se puso en pie de un salto y volvió a golpear al caído con la punta del pie, esta vez en un costado, revoleándolo.


  —Vamos a darle una lección —gruñó todavía.


  Pernell se sentía muy mal. No estaba fuerte, y lo sabía. Un hombre era ya mucho enemigo para él. Tres hombres, podían ser sus verdugos, sin necesidad de armas. «Allí adentro», nadie le había golpeado, pero la alimentación escasa y pobre y falta de ejercicio, de sol, de aire, habían reblandecido sus fuertes músculos, su estómago, sus huesos.


  —Ayúdame, Dawson.


  Esto lo oyó como si la voz estuviese dentro de sí mismo. Unos brazos fuertes lo levantaron, asiéndolo por los suyos. Quedó en pie, sostenido por Fasset y Dawson.


  Rumsey le golpeó en el estómago dos veces seguidas, brutalmente, con complacencia. Con los restos de una energía más anímica que física, Pernell alzó una pierna y la disparó, con el pie plano, hacia Rumsey.


  Notó la sacudida del choque, y oyó el gemido de Rumsey. Lo vio retroceder, tambaleante, pálido, con ambas manos en el vientre. Quiso soltarse un brazo, pero no pudo conseguirlo.


  —¡Déjenlo, déjenlo, asesinos...!


  Por un momento, Rachel Creviston quedó delante de él, sustituyendo a Rumsey con impacto visual tan tremendo como el que significaría la desaparición del demonio y la aparición del ángel.


  La muchacha se abalanzó hacia ellos, inocentemente, convencida de quién tenía la razón... y de que nada podía ocurrirle a ella.


  Pero le ocurrió.


  Dawson apartó del brazo de Pernell una de sus manos, y golpeó a la muchacha en la mejilla, de revés, enviándola contra la pared de la estación. Rachel pareció quedar clavada allí, con las manos en el rostro, sollozando.


  Pernell intentó soltarse de nuevo. Un fuego asesino ardía en su corazón.


  Pero Rumsey apareció de nuevo. El demonio es taba de nuevo allí, contraído el rostro en una mueca de dolor y odio. Antes de que Pernell consiguiese moverse siquiera, Rumsey le golpeó con un pie en el bajo vientre.


  La soleada tarde ennegreció súbitamente a los ojos de Pernell Myrick.


  Rumsey le golpeó varias veces en el estómago y en la cara, hasta que Fasset gruñó:


  —Basta, Rumsey: hay que dejarlo en buenas condiciones.


  —¡Lo voy a matar... quiero matarlo!


  —Ya sabes que no es eso lo que tenemos que hacer.


  Soltó el brazo de Pernell; haciendo seña a Dawson de que hiciese lo mismo. Cuando los dos hombres dejaron de sostenerlo, Pernell se derrumbó como muerto, chocando duramente de rodillas en el suelo y luego cayendo de cara.


  Todavía pegada a la fachada de la estación, Rachel Creviston sollozaba, fijos sus ojos en los tres hombres, que ni siquiera parecían darse por enterados de su presencia.


  Desde la estación y los vagones del tren, docenas de ojos contemplaban sobrecogidamente la escena.


  —El revólver —dijo Fasset.


  Dawson fue hacia el poste, descolgó el cinto, y regresó junto al grupo. Fasset puso una rodilla en tierra, dio la vuelta al desvanecido Pernell, y tomando el cinto de las manos de Dawson lo colocó en la cintura de Pernell, calmosamente. Luego rodeó el muslo de este, muy cerca de la rodilla, con la correílla de cuero del extremo inferior, y la anudó.


  Se puso en pie.


  —Trabajo hecho. Vámonos.


  Rumsey golpeó una vez más a Pernell en un costado, con el pie.


  —¡Maldito sea...!


  —Vamos a arreglarte esa boca —masculló Fasset—: estás sangrando como un buey.


  —¡La culpa la tiene este maldito...!


  Quiso golpear de nuevo a Pernell, pero Fasset lo agarró de un brazo y lo apartó.


  —¡Está bien ya, Rumsey! ¡No olvides que tiene que estar vivo y fuerte! Vámonos ya de aquí.


  Rumsey escupió sangre hacia Pernell. Luego, de mala gana, casi empujado por Dawson y Fasset, se apartó de allí.


  Todavía estaban los tres hombres casi junto a Pernell: cuando ya Rachel corría hacia este. Se arrodilló a su lado, gimiendo.


  —¡Señor Myrick, señor Myrick...! ¡Oh, Dios mío...!


  Se sentó en el suelo y puso la cabeza de Pernell en su regazo. La paliza había sido terrible, pero no aparatosa. Myrick debía estar molido, sin duda, pero su rostro apenas mostraba dos contusiones. Si todos los golpes hubiesen sido dirigidos allí, su cara habría quedado destrozada.


  Rachel no se dio cuenta de que la gente del tren y la que se había protegido de los posibles disparos en la estación estaba rodeándola hasta que una voz de hombre dijo:


  —Dele un poco de esto, señorita. Le sentará bien Le tendía una botella pequeña y chata. Rachel aceptó inmediatamente. La destapó y puso el gollete en los labios de Pernell. Pese al licor, el ex presidiario tardó todavía casi diez minutos en volver en sí.


  Para entonces, a su alrededor se había formado una auténtica muralla humana vibrante de curiosidad.


  —Se... señor Myrick...


  Ladeó la mirada hacia la muchacha. Sabía que era ella por la voz, pero todavía tardó unos segundos en verla bien; estaba muy pálida, de modo que la huella de la bofetada resaltaba claramente su dulce rostro.


  Luego de verla a ella, Pernell se dio cuenta de que estaban ambos rodeados de gente.


  Su voz brotó ronca, pero amenazadora:


  —¿Qué quieren ustedes? ¿Se les ha perdido algo por aquí?


  Los primeros de la muralla empezaron a retroceder, como a desgana. Pero no quedó nadie cuando Pernell gritó:


  —¡Fuera! ¡Fuera todos!


  Quedaron solos él y Rachel, contemplados desde lejos por la gente.


  De pronto, Pernell se dio cuenta de que su cabeza estaba en el regazo de la muchacha, y se incorporó... solo a medias. Quedó a mitad de intento, conteniendo entre los mordidos labios el gemido de intenso dolor.


  —¿Se... se encuentra bien, señor... Myrick...?


  La vocecita de la muchacha temblaba de miedo y ansiedad. Pernell la miró extrañamente.


  —Muy bien, señorita Creviston.


  —Ellos... ellos le... ¡le pegaron tanto!


  —Eso parece... ¿Quién la metió en esto?


  —Oh, pues... Yo... No sé... Se... se lo pusieron ellos.


  La última frase se refería al revólver, en el cual acababa de tropezar una mano de Pernell. Este miraba el arma de un modo inexpresivo, como si allí no hubiese arma alguna.


  —Está bien, señorita Creviston. No debió intervenir.


  —Pe... pero...


  —¡Pero es algo que solo me importaba a mí! ¿Se entera? —Rachel parpadeó rápidamente, sobresaltada. Pernell temió que se echase a llorar de un momento a otro, y cambió el tono de su voz—. Creo que tendré que pedirle excusas de nuevo... Pero reconozca que no era cosa para usted. Lo único que ha conseguido es que la golpeen.


  —No me importa.


  —De todos modos, gracias.


  —¿Quiere que le ayude... a levantarse? Oh, bueno, solo lo digo porque...


  Pernell consiguió ponerse en pie sin la ayuda de la muchacha. En su cuerpo tenía la sensación candente de los numerosos golpes. El estómago parecía flotar suelto, moribundo, en su cavidad. Las costillas parecían a punto de quebrarse. Todo sensaciones falsas en cuanto a su resultado final, porque Pernell sabía que todo el cuerpo desde la cabeza a los pies, contando el estómago y las costillas, resistiría hasta el final, hasta que él dijese «basta»... o hasta que le matasen.


  —Ya se ha molestado bastante por mí. Adiós, señorita Creviston. Y, para otra vez, asegúrese de que cuando hace algo va a ser con algún resultado. ¿No comprendió que si yo no podía con tres hombres usted aún podría menos?


  —Yo... los hubiese matado...


  Las cejas de Pernell se alzaron, en un gesto casi divertido.


  —¿De veras?


  —Si no hubiesen dejado de golpearle, sí.


  —Vaya... ¿Y cómo lo habría hecho? ¿Golpeándoles con su bolsillo que contiene quinientos dólares?


  —Con ese revólver... —Rachel señaló el que llevaba Pernell—. Estaba colgado allí —señaló—, y cuando yo... cuando yo estaba pensando la manera de cogerlo... ellos dejaron de pegarle...


  Pernell escuchaba muy serio a la muchacha. Tardó unos segundos en preguntar, de golpe:


  —¿Ha disparado alguna vez?


  —No...


  —¿Y se disponía a hacerlo solo para ayudarme a mí?


  —E... Yo... Pu... pues... Yo creo que sí...


  El Destino.


  No podía ser de otra manera. Todo habría sido una completa estupidez, un absurdo definitivo, total, si desde que el mundo empezó a dar vueltas, los nombres de Pernell Myrick y Rachel Creviston no hubiesen sido escritos entrelazados. Para bien o para mal, de una forma u otra, Pernell Myrick estaba seguro de que Rachel Creviston no era una persona más que se cruzaba en su vida.


  —Creo... creo, señorita Creviston, que será mejor que regrese al tren.


  —¿Y usted?


  —¡Deje de preocuparse por mí! ¡De todos modos, voy a hacer lo que tengo que hacer!


  Dio la vuelta y se alejó hacia una esquina del edificio de la estación, en dirección al pueblo. Cuando llevaba andados más de una docena de pasos, ya se sentía más calmado. No se estaba portando bien con Rachel.


  Rachel.


  Se volvió a mirarla.


  Ella continuaba en el mismo sitio, mirándolo fijamente. Despacio, Pernell subió una mano hasta su sombrero, tocó un ala, y casi consiguió sonreír. Como respuesta, una dulce sonrisa tembló en los labios de Rachel Creviston.


  Luego, bruscamente, Pernell dio la vuelta y caminó con pasos largos y bruscos hacia el centro de Perrytown. En su muslo derecho, el revólver se mecía suavemente.
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  Ted Nickerson, ayudante del «sheriff» Spencer Braden, alzó la cabeza rutinariamente cuando oyó abrirse la puerta de la oficina de la Ley en Perrytown.


  Y ni siquiera un músculo de su rostro se movió cuando reconoció al visitante.


  Con toda naturalidad, saludó:


  —¿Qué tal, Pernell? ¿Ya de regreso?


  —Ya.


  —Pasa y cierra la puerta, hombre. Estoy harto del polvo de esta maldita calle principal, de olor a estiércol y de caballo ruidosos. ¿Vas a pasar o no?


  Myrick cerró la puerta a su espalda, sin dejar de mirar al ayudante de Spencer Braden... Por su parte, este había dirigido una brevísima mirada de alerta al revólver que Pernell llevaba sobre el muslo derecho.


  Ya cerrada la puerta, Pernell caminó hasta detenerse ante la mesa. Nickerson esperó unos segundos, pero como no dijese nada, fue él quien continuó hablando.


  —¿Qué te trae por aquí? ¿Dispuesto a una nueva vida, Pernell?


  Myrick miró con simpatía a Ted Nickerson. Era un muchacho recio, fuerte, con la cara como un pedrusco, ojos grandes y separados, de tal inteligencia en su mirar, de tanta honradez en su expresión, que las demás cosas no tenían demasiada importancia Era más bien feo, pero, por paradójico que parezca, resultaba terriblemente agradable contemplar su rostro, su sonrisa, sus ojos. Se peinaba muy desmañadamente, con la raya muy en medio de la cabeza, siempre torcida. Sus cabellos eran aún más rubios que los de Pernell, y más indómitos.


  —Dispuesto a una nueva vida, Ted —aceptó.


  —Me alegra oírte decir eso, compañero.


  Pernell casi sonrió. Tenía su pizca de gracia que un ex presidiario se oyese llamar compañero por un hombre que se jugaba el pellejo para mantener un poco el orden en un pueblo difícil como siempre había sido Perrytown. Por si esto fuera poco, Nickerson había ayudado al «sheriff» Braden a cazarlo, tres años antes.


  —¿Y Braden? —musitó Pernell.


  Nickerson demostró tener un buen temple de nervios. Sin abandonar su sonrisa, contestó, distraídamente:


  —Ocupado.


  —¿Está en Perrytown?


  —Está en Perrytown.


  —Quiero verlo.


  —No sé cuándo vendrá.


  —¿Puedo esperarlo?


  —¿Aquí?


  —Claro.


  —Como gustes. Pero quizá tarde varias semanas, Pernell.


  Myrick sonrió despectivamente.


  —¿Sí? Bueno, no debe extrañarnos demasiado, ¿verdad? Seguramente tenía bien presente la fecha en que yo saldría de allí.


  —Seguramente.


  —Y se acobardó.


  —Quizá.


  —¿Tú no?


  —¿Cómo dices, Pernell?


  —Digo que quizá tú no calculaste bien la fecha de mí salida del penal... y que quizá por eso no te has marchado también.


  La apacible y simpática expresión de Ted Nickerson se endureció. Sin decir palabra, movió su mano derecha hacia un montón de papeles. El segundo era un telegrama de la «Western Union». Estaba ya abierto. Siempre en silencio, Nickerson tendió el telegrama a Pernell.


  Este lo tomó, manteniendo fija su mirada en Nickerson, intentando saber qué estaba pensando el ayudante de Braden. Sin conseguirlo en absoluto, y sabiendo que Nickerson era incapaz de clavarle unas balas en la barriga por las buenas y aprovechando un descuido, Pernell dedicó su atención al telegrama.


  Estaba fechado aquel mismo día, y procedía de Amarillo. La firma era la del alcaide del penal que Pernell había abandonado aquella mañana, y estaba dirigido a Spencer Braden, «sheriff» de Perrytown.


  Decía:


  Cuidado. Stop. Pernell Myrick salió libre esta misma mañana. Stop. Piensa dirigirse hacia el Norte tren que pasa por Perrytown. Stop. Imprevisibles intenciones Pernell no se descuiden.


  August Tate


  Pernell quedó pensativo, mirando el papel amarillento. Las letras parecían moverse, formar palabras distintas. Obviamente, se le consideraba peligroso, en especial con respeto a Spencer Braden.


  —¿Lo has leído ya, Pernell?


  —Sí.


  —Muy bien, compañero. Ahora, si quieres volver a llamarme cobarde, pasa conmigo al departamento de celdas, ahí atrás. No hay nadie encerrado hoy, así que podremos rompernos tranquilamente la cara sin que nadie nos moleste.


  —Ya me han roto la cara, Ted.


  —Sí, algo he visto que no me ha gustado. Pero ya sabes que yo nunca pregunto nada que pueda molestar. ¿Qué tal? ¿Vamos ahí atrás o retiras lo de cobarde?


  —Retiro lo de cobarde.


  —Perfecto. Ahora dime a qué has venido aquí. De lo que tú digas, dependerá que te dé un consejo u otro.


  —No necesito consejos.


  Nickerson lo miró con fijeza, serenamente.


  —Sí necesitas consejos, Pernell. Los has necesitado siempre. Si hubieras recibido un buen consejo a tiempo, ahora no serías un ex presidiario.


  —De todos modos, dudo que tú puedas darme ese consejo.


  —¿Lo dudas? Bien. Pero voy a dártelo...


  —No te molestes.


  —... Mejor dicho, voy a darte dos. Uno: si piensas quedarte en Perrytown, que sea en buena hora; nadie se va a oponer. Pero existe una condición: olvídalo todo.


  —Tenéis todos un gran empeño en que olvide, Ted. ¿Cuál es el otro consejo?


  —Es mucho más sencillo: no te quedes en Perrytown.


  —Vaya.


  —Lo que has oído. Ya están las cosas bastante complicadas para que tú acabes de estropearlo todo.


  —¿A qué te refieres?


  —Adiós, Pernell.


  Myrick frunció el ceño. ¿Ya estaba todo? Muy bien: él no era un hombre con el que se pudiese jugar... cuando ya estaba sobre aviso.


  —Me voy a marchar, Ted. Pero antes quiero presentar una denuncia.


  —¿Qué me dices?


  —Al apearme del tren, tres hombres me estaban esperando. Sabían mi nombre y cómo era yo. Me lo preguntaron, dije que sí, y me dijeron que me regalaban un revólver —lo palmeó, sobre el muslo—. Como no quise aceptar el revólver, me dieron una paliza hasta dejarme sin sentido. Luego, mientras yo estaba inconsciente, me colocaron el cinto con el revólver y se marcharon. Sus nombres son Fasset Rumsey y Dawson.


  Ted Nickerson aún estaba más estupefacto. Por fin, consiguió cerrar la boca, al tiempo que un relámpago de inteligencia, de comprensión, pasaba por sus ojos. De súbito, parecía haber comprendido todo.


  Preguntó:


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Ya lo estoy haciendo: una denuncia legal. Nadie tiene derecho a obligarme a aceptar armas, ni a golpearme por no aceptar tales armas.


  —No... Nadie tiene derecho, en efecto. Pareces cambiado, Pernell. Antes no recurrías nunca a la Ley. Y menos para una cosa tan poco importante como esta.


  —Si la Ley se cumplió conmigo, que se cumpla con los demás. De modo —desanudó la correílla de La funda y se desabrochó el cinto— que aquí te dejo esto que no es mío —dejó todo sobre la mesa—. No me gustaría que esta vez me acusasen por el robo de un revólver.


  —Oh, no se trata de eso, Pernell...


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, nada... Bien: buscaré a esos tres hombres. La Ley será aplicada también en este caso. ¿Piensas ir desarmado por ahí?


  —Tengo mis propios recursos. Adiós.


  —¿Vas a quedarte en Perrytown, Pernell?


  —Adiós.


  El segundo saludo de despedida fue seco, claramente demostrativo de que no pensaba dar explicaciones de ninguna manera.


  Ted Nickerson quedó unos segundos pensativo cuando la puerta, ya se había cerrado detrás de Pernell. Realmente, la llegada de este iba a complicarlo todo muchísimo más. Habían sido muy astutos al querer regalarle un revólver...


  Súbitamente decidido, Nickerson se puso en pie, recogió el sombrero de la percha, se lo aplastó contra las greñas de un manotazo, y salió en pos de Pernell Myrick.


  Melvin Craig, señorialmente sentado ante su mesa de despacho en el «Enchanter Saloon», frunció el ceño cuando la puerta se abrió y Dawson apareció en el umbral.


  —Viene hacia aquí, señor Craig. Y no lleva el revólver.


  —Lo suponía —miró a Fasset y Rumsey, que estaban delante de la mesa, fumando—. Vosotros tres, salid de aquí. No, por ahí no. Por la otra puerta. No es necesario que os vea.


  Fasset, Rumsey y Dawson se dirigieron hacia la puerta del fondo. Antes de abrirla, Dawson insistió:


  —Ya no lleva el revólver.


  —Muy natural en Myrick. Eso demostrará a los otros que yo le conozco bien, y que cuando dije que no era necesario ir a esperarle para proporcionarle un arma, tenía razón. Aquello fue una tontería enorme.


  —Pero sin armas no hubiese podido...


  —Pernell Myrick viene ahora a pedirme un arma. O sea, que está sucediendo todo tal como yo dije que sucedería. Salid ya, y procurad que él no os vea por aquí. Es demasiado... quisquilloso.


  —Por muy quisquilloso que sea... —farfulló Rumsey.


  —Ya, ya... Marchaos de una vez.


  Dawson, Fasset y Rumsey salieron del despacho.


  Melvin Craig quedó solo, sonriendo burlonamente. De todos cuantos intervenían en aquello, él era el más inteligente, quizá por ser el más frío. Lo malo de los otros era que cada uno se creía el más listo... equivocadamente, claro.


  Muy satisfecho de su inteligencia, de su dinero, de su despacho, de su «saloon», de todo, Melvin Craig encendió un finísimo cigarro de Virginia, y luego olió placenteramente el humo. Valía la pena ser un granuja si se podía fumar sin tasa aquel tabaco... y tener otras muchas cosas de calidad insuperable.


  Miró a su alrededor, cada vez más satisfecho. Un despacho regio, lujoso. Cortinajes de terciopelo granate, pinturas en las paredes, mobiliario de calidad, alfombras gruesas y suaves...


  ¿Y el «saloon»? Verdaderamente, merecía el nombre de «encantador». El «Enchanter Saloon» era el mejor de Perrytown. Y no solo eso, sino el mejor de cien millas a la redonda, seguramente. Había invertido mucho dinero en él: espejos, bebidas de todas clases, un mostrador nuevo y larguísimo, de caoba y cinc, lámparas, mesas de juego, de ruleta, de baccarat, cortinajes en los reservados del piso alto del «saloon»... Y la orquesta: piano, bajo y acordeón. Y las chicas, las coristas...


  Mucho gasto... con miras a un beneficio mucho mayor. ¿Iba a dejar que un imbécil lo estropease todo?


  Cuando sonó la llamada a la puerta, Melvin Craig esperaba tan sumido en sus pensamientos que la expresión de su rostro era hosca, huraña.


  —Adelante.


  La puerta se abrió, y Pernell Myrick quedó allí, sin quitarse el sombrero, por supuesto, mirando fijamente a Craig.


  —¡Myrick! —exclamó este—. ¡Muchacho, qué sorpresa! Pasa, hombre, pasa...


  Pernell se acercó a la mesa, sin cerrar la puerta. Y sin sentarse, ni participar en la «alegría» de Craig, dijo, llanamente:


  —¿Recuerda que me debe doscientos diez dólares, Craig?


  —¡Claro que lo recuerdo! Pero siéntate y hablaremos de...


  —No tengo tiempo. ¿Puede pagarme ahora?


  —Desde luego... ¿Cuándo...? Bueno, ¿cuándo has salido?


  —Hoy. Doscientos diez dólares, Craig. Los gané trabajando para usted de vigilante en el «saloon».


  —¡Pero si lo recuerdo perfectamente! ¿Qué diablos te pasa? No se me ha ocurrido negarte ese dinero, Myrick.


  —Pues démelo ya.


  Craig frunció el ceño.


  —Me estás hablando como si yo hubiese tenido la culpa de algo, Myrick. Y eso no me gusta.


  —Yo sé que usted no tuvo la culpa de nada. Craig. Yo trabajaba en su «saloon», y, aparte, me metí en un lío del cual usted ni siquiera tenía noticias. De acuerdo. Yo pagué ya mi deuda con tres años entre muros y rejas. Ahora... ¿quiere usted pagarme lo que quedó pendiente?


  —Te lo voy a dar ahora mismo... Y por mí, puedes irte al diablo. No me gusta que me hablen así.


  —Lo siento. De veras, Craig, discúlpeme. Pero le aseguro que es únicamente por la prisa.


  Melvin Craig se levantó un poco para alcanzar la caja de metal que había en una punta de la mesa. La atrajo hacia él, se sentó de nuevo, abrió la caja y sacó unos cuantos billetes, contándolos a medida que los iba poniendo sobre la mesa.


  —... y doscientos diez. Toma tu dinero y lárgate, Myrick. Espero que no se te ocurra la estúpida idea de pedirme que te admita de nuevo. Quizá lo hubiese hecho si hubiese entrado con otros modales, pero así no...


  La puerta batió a espaldas de Pernell Myrick, que no parecía tener ningún interés en continuar trabajando para Melvin Craig. Este, sonriendo burlonamente, seguro de sí mismo, se pasó los dedos pulgar por las sisas del floreado chaleco y continuó fumando encantado de la vida y de su inteligencia.


  Pernell salió del «saloon», sin fijarse en los muchos y costosos cambios habidos allí durante su ausencia, ni en los silenciosos tempranos jugadores de póker que dejaron de mirar las cartas para mirarlo a él. Ni siquiera se le ocurrió entretenerse a beber, aunque solo fuese una cerveza.


  Salió a la calle, cruzó la polvorienta calzada, y llegó ante el bazar más importante de Perrytown. Entró en la tienda, y salió diez minutos después.


  Sobre su muslo derecho, el nuevo y reluciente Colt último modelo, cuyo cañón estaba todavía caliente tras los seis tiros de prueba en la trastienda del bazar. Entre el cinto, la funda, el revólver y la munición necesaria para llenar las presillas, se había gastado casi doscientos dólares, pero no le importaba ni poco ni mucho.


  Ya tenía revólver.


  —¿Ya tienes tu propio revólver, Pernell?


  Se volvió rápidamente, aunque sin intenciones agresivas, pues había reconocido en el acto la voz de Ted Nickerson. Este lo miraba entre socarrón y preocupado, apoyado por un hombro en uno de los postes del porche.


  —¿Me estás, siguiendo, Ted?


  —Sí, Pernell.


  —¿Tienes derecho a hacerlo?


  Nickerson sonrió.


  —Tengo derecho a hacer lo que me dé la gana. Además, represento a la Ley en Perrytown... y tú me pareces un tipo sospechoso.


  Pernell apretó los labios, dio la vuelta y continuó su camino, sin mirar ni una sola vez hacia atrás, a pesar de que sabía perfectamente que Ted Nickerson le seguiría allá donde fuese.


  Y Ted Nickerson, además, sabía adónde se dirigía él en aquel momento.
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  Se detuvo delante de la puerta, en el porche. Tan solo la idea de llamar producía en Pernell Myrick la extraña sensación de que estaba haciendo... de que iba a hacer algo muy importante en su vida.


  Sería importante.


  Tenía que serlo, porque cuando un hombre como él daba la vuelta sobre sí mismo y tomaba aquella decisión, jamás las cosas podían quedar como si nada hubiese ocurrido.


  Era un bonito porche. Una bonita casa, con su jardín en la parte delantera, su cercado blanco, las flores que sin duda estaban al cuidado de Lucille. Todo era bueno y todo era malo. Las cosas se mezclaban cruelmente en la vida. Para un hombre como él, como Pernell Myrick, las cosas siempre podían solucionarse con unos cuantos disparos.


  Muy pocos, porque él, Pernell, no era de los que necesitan muchos plomos para solucionar una cuestión. A veces, con una sola presión en el gatillo, todo cuanto le rodeaba podía cambiar. Un solo disparo, y el problema dejaba de serlo.


  Pero tres años sin resolver las cosas de aquella manera hacen recapacitar a cualquier hombre...


  La puerta se abrió, y Pernell quedó asombrado, indeciso. ¿Acaso había sido él quien había llamado? Bueno... ¿y quién si no?


  La cálida voz de Lucille Brande le hizo reaccionar:


  —Hola, Pernell... ¿Cómo está?


  La mano derecha del ex presidiario subió raudamente hacia el sombrero, y los rubios cabellos quedaron al descubierto.


  —B... bien...


  Lucille Braden sonrió cansadamente.


  —¿Ha venido a ver a mí padre, Pernell?


  —Oh, pues... Bueno, creo que sí.


  —Entonces, será mejor que pase, ¿no le parece?


  —Sí... Sí, claro...


  Iba a dar un paso hacia el interior de la casa cuando notó el alivio del peso de su revólver. Una mano rápida se lo había quitado de la funda.


  Al volverse vio a Ted Nickerson. Este hacía girar el revólver de Pernell por el guardamonte. La sonrisa de Nickerson, en aquel rostro agradable como grabado en un pedrusco, era más fría que cualquiera cosa que Pernell pudiese recordar. El, Pernell, era sin duda un hombre peligroso. Sabía, y Nickerson lo sabía también, que en una pelea a revólver solo podía haber un vencedor: Pernell Myrick. Sin embargo, Nickerson debía tener un ombligo pétreo, incapaz de encogerse ante nada.


  —Adelante, Pernell —musitó Nickerson—. Ahora puedes pasar.


  No contestó.


  Pasó el umbral, y se encontró en el acogedor vestíbulo del domicilio particular de Spencer Braden. Acogedor hasta cierto punto. Lo hubiese sido completamente de no haber estado allí aquel muchacho de cara agria, con muchas pecas sobre la nariz, y un rifle entre las manos. En su pecho, sobre el mugriento chaleco, brillaba una estrella de cinco puntas...


  —Tranquilo, Plasman —aconsejó Nickerson—. Pernell Myrick viene en son de paz... Estoy seguro de ello.


  Había una cierta ironía en la voz. También Pernell matizó irónicamente su voz al decir:


  —Entiendo perfectamente que Braden no quiere correr ningún riesgo. Creí que solo contaba contigo como ayudante, Ted.


  —Esta es una ocasión excepcional, Pernell. Sigue adelante. Verás a Braden.


  La punta de su propio revólver presionó en la espalda de Pernell. Era conveniente obedecer. Miró a Lucille, que a su vez lo miraba con cierto espanto, y caminó hacia donde le empujaba el revólver. Cuando llegó ante una puerta, la del fondo del corto y amplio pasillo, el revólver dejó de presionar en su espalda.


  —Esa es la puerta, Pernell. Ábrela y entra. No es necesario que pidas permiso.


  Obedeció.


  Apenas abrir la puerta, comprendió que algo no funcionaba normalmente. Las cortinas de la ventana estaban echadas, y en la habitación entraba solamente una luz de un tono rojizo pálido. Además, sentado en la punta de una silla, junto a la ventana, había otro muchacho, también con un rifle en las manos.


  Y aquel rifle apuntaba hacia ellos.


  —Nada importante, Konoken —advirtió Nickerson—. Continúa dedicando tu atención a la ventana.


  Pernell Myrick sintió que era incapaz de moverse. Los pies estaban como pegados al suelo, de un modo absoluto. Desde allí veía perfectamente la cama. Y en esta, el bulto de un cuerpo.


  En pocos segundos, sus ojos se habituaron a la penumbra del atardecer. Primero vio los blancos cabellos. Luego la cabeza, de firmes líneas. El rostro, la nariz, la boca sumida...


  —Si querías ver a Braden, Pernell, está delante tuyo. Es el de la cama.


  Nadie le impidió que se acercase al lecho. Quedó como paralizado junto a él, mirando el palidísimo rostro de Spencer Braden. Tenía los ojos cerrados, barba de varios días, pálido... increíblemente pálidos los labios, casi blancos.


  Se estremeció.


  ¿Qué significaba aquello?


  Se estaba pasando la lengua por los labios cuando en su mano derecha notó algo frío. Tremendamente frío. Pavorosamente helado.


  —De nuevo tienes tu revólver, Pernell —musitó Nickerson—. Sólo tienes que alzarlo un poco. Sólo alzarlo. Tú no necesitas apuntar. Alza el revólver, revólver, levanta el percutor, aprieta el gatillo... y el soplo de vida que queda en el cuerpo de Spencer Braden dejará de soplar. Es un soplo leve, Pernell, muy fácil de contener. Más fácil todavía: zarandéalo un poco. Sólo un poco. Será lo mismo que si hubieses disparado. Un hilo se rompe fácilmente...


  ¿Para qué gastar un plomo?


  Aquella voz sí que parecía un soplo. Un soplo helado, duro, casi cruel en los oídos de Pernell Myrick. Ted Nickerson tenía una extraña personalidad, una increíble virilidad. Si cuando hablaba se le miraba al rostro, no producía esa impresión. Pero si solamente se oía su voz, Ted Nickerson producía la sensación de un gigante firme, recio, seguro de sí mismo.


  —No lo pienses más, Pernell. Han sido tres años de espera: adelante.


  Pernell quiso decir algo, pero la voz no salió, no pudo formarse en su garganta. Hubiese querido decirlo todo, explicarlo. Pero de todos los presentes, solamente Spencer Braden hubiese podido comprenderlo si él hablaba. Y precisamente Spencer Braden era el único que no podría oírlo.


  Lentamente, Pernell enfundó su revólver. Detrás oyó un contenido suspiro de alivio. Casi al mismo tiempo, un sollozo. Sabía que Nickerson era quien había suspirado y Lucille quien había sollozado.


  El muchacho de la ventana, el llamado Konoken, le miraba fijamente.


  —¿No vas a disparar, Pernell? —preguntó Nickerson.


  —¿Qué... qué ha pasado?


  —Hace dos días que está así —explicó Nickerson—. Si tú hubieses salido antes del penal, yo te habría matado ya, Pernell, apenas verte.


  —¿Por qué?


  —Porque habría creído que la culpa era tuya.


  —¿Mía? Si fue otro. Ted, no creo que hubiese podido ser yo.


  —¿Otro? ¿Qué otro, Pernell?


  —Pues... Quien fuese. ¿Yo qué sé? No me digas que no sabes tú qué hombre fue quien hirió a Braden.


  —Lo único que sabemos es que él apareció en un callejón con dos balas en la espalda. Por eso te he dicho que si tú hubieses salido antes del penal, Pernell, yo te habría matado ya. Como fuese, pero te habría matado.


  —¿No sabéis quién disparó contra Braden?


  —No.


  —¿Ni por qué lo hicieron?


  Nickerson tardó unos segundos de más en contestar:


  —No.


  —¿Y qué clase de comedia es esta, Ted? ¿Por qué me has dejado llegar hasta aquí sin decirme la verdad?


  —Te dije que quizá tardase varias semanas en volver por la oficina... Quizá no vuelva nunca, Pernell.


  Pernell Myrick había sido un forajido declarado. Durante algunas semanas fue vigilante en él «saloon» de Melvin Craig. Todavía más claramente: matón de «saloon». Todos los que entraban allí sabían que cualquier trifulca sería solucionada por Pernell, el cual no se andaba con tonterías. Aparte de ese trabajo relativamente honrado y regular, Pernell se había metido en un lío que le costó tres años de presidio.


  Pernell no era, pues, un santo. No era honrado, ciertamente, o, por lo menos, no lo había sido hasta que lo metieron en el penal. Pero tampoco había sido tonto jamás.


  En un instante lo resumió todo: su llegada en tren a Perrytown, los tres hombres, el revólver que le ofrecían, una simple paliza y ceñirle el cinto después, proporcionándole un arma a toda costa. Todo el mundo sabía, o creía, que él llegaba a Perrytown dispuesto a matar a Spencer Braden... y quería facilitarle el intento. Eso, y el hecho de que Braden estuviese tendido casi moribundo en su lecho, llevó a Pernell a una conclusión cuya nitidez de solución resultaba casi infantil: alguien quería matar a Spencer Braden.


  Y había pensado que él, con aquel odio bien incrustado en su corazón, podía terminar, completar el intento fallido de quien quiso hacerlo unos días antes, disparando contra la espalda de Spencer Braden.


  Por eso, quisieron proporcionarle un revólver. Si él quería matar a Braden, o sea, lo mismo que pretendían otros... ¿por qué no facilitarle el trabajo? De este modo, quienes fuesen que pretendían aquello, sabían que él, rápido tirador, podía conseguir quitar aquel soplo de vida en el pecho de Braden, sin correr ningún riesgo después del fallo inicial.


  —Se va a morir, ¿no, Ted?


  —Todavía no lo sabemos, Pernell. El doctor Leeper está haciendo todo lo posible por salvarlo... Suponiendo que ello valga la pena.


  —¿Puedo marcharme?


  —Puedes marcharte, Pernell. Ahora, si todavía quieres matar a Braden, ya sabes dónde encontrarlo.


  —Está bien.


  —¿No han cambiado tus sentimientos hacia él... después de verlo así?


  —No. Todo cuando me proponía con respecto a Spencer Braden continúa siendo mi objetivo, Ted. Nadie me hará desistir de mis propósitos hacia él.


  —Pernell: nunca he sido demasiado amigo de nadie. Pero creo que Braden ha influido mucho en mí. De acuerdo a mí modo de pensar, él es un hombre admirable...


  —No discuto eso, Ted.


  —... Y yo mataré a quién se acerque a él con un arma en la mano. De acuerdo a la Ley, yo soy ahora el «sheriff» del condado de Ochiltree. Para ciertas cosas, he utilizado esa autoridad, por ejemplo, he nombrado comisarios míos a Plasman y Konoken. Acato y sirvo a la Ley, Pernell. Pero si para que Braden salve su vida yo he de actuar como un cochino pistolero asesino cualquiera, lo haré. Si un hombre... solo un hombre, Pernell, se acerca aquí armado, yo soy capaz de matarle incluso disparando contra su espalda. Todos saben que si se acercan aquí, a esta casa solo pueden obtener una onza de plomo. Quiero que tú también lo sepas, Pernell.


  —¿Puedo marcharme ya?


  —Sí.


  Pernell salió de la habitación, seguido únicamente por Lucille, la acongojada hija de Spencer Braden. Fue esta quien le abrió la puerta de la calle. Pero no se limitó a eso, sino que salió al porche con él.


  —Pernell...


  —¿Sí, señora Molloy?


  Lucille enrojeció al oírse llamar así.


  —¿Todavía piensa... matar a mí padre?


  —No creo haberle dicho en ningún momento que pensase hacerlo, señora Molloy.


  —Oh, pero como dicen...


  —Dicen. También dicen otras personas. ¿Dónde está su marido, señora Molloy? Me estoy refiriendo al bienaventurado Elvis Molloy, el hombre más apuesto y simpático de Perrytown.


  —El... él está por... por ahí.


  —Por ahí. ¿Y no cree que debería estar... por aquí? Al fin y al cabo, si tres hombres como Ted, Konoken y Plasman están defendiendo la vida de Spencer Braden, sería natural que también el yerno del moribundo «sheriff» estuviese por aquí con un rifle o un revólver en la mano. ¿No opina igual? Al fin y al cabo, mi viejo amigo Elvis es el marido de usted, el yerno del desafortunado Spencer Braden. Creo que debería estar «aquí», no «por ahí».


  —El... tiene cosas que hacer.


  Pernell Myrick sonrió ampliamente, pero con tal dureza que Lucille se sintió terriblemente indefensa.


  —Cosas importantes, claro. Por lo menos, más importantes que la vida del padre de usted.


  —Elvis sabe lo que hace siempre...


  —Estoy completamente seguro de eso, señora Molloy. Esa es una de las pocas cosas que yo podría jurar.


  —No le entiendo.


  —¿Qué más da? Si he hablado así, Lucille, es porque conozco muy bien a Elvis.


  —Oh, ya sé eso... Usted y él son muy amigos...


  Pernell sonrió duramente de nuevo.


  —Éramos amigos, Lucille: «éramos».


  —Yo no... no sé qué está queriendo decir, Pernell.


  Ted Nickerson apareció en la puerta.


  —Pernell está queriendo decir, Lucille, que ahora ya no tiene amigos. ¿No es cierto, Pernell?


  Este y Lucille miraron hacia el interino «sheriff»


  —Cierto, Ted. Según dicen, los amigos se ven en los momentos difíciles. En mis momentos difíciles, yo no tuve ni siquiera un amigo. Ni uno solo, Ted.


  —Ya lo sé. Pero eso no debería extrañarte. Las personas al margen de la Ley no suelen tenerlos, Pernell. Mírame a mí: estoy seguro de que si necesita un amigo, aparecerían cientos ahora mismo.


  —Ahora mismo, sí —admitió mordazmente Pernell—: ya veremos, cuando decirse amigo tuyo signifique perder unos dólares. Y no te digo nada si lo que se arriesga es la vida.


  —¿Crees que en un momento difícil yo no tendría amigos?


  —Quizá algún día tú mismo te contestes a eso, Ted. Por curiosidad... ¿no te has casado?


  Ted enrojeció violentamente, su mirada se desvió rápidamente hacia Lucille Molloy, y pareció muy aliviado cuando vio que esta estaba mirando a Pernell y no a él.


  —No, Pernell —musitó roncamente—. No me he casado... aún.


  —¿Aún? ¿Eso quiere decir que hay boda en perspectiva, quizá?


  —Esa es una cuestión que a ti no te importa.


  —Ciertamente. Bien, no quiero molestar más...


  —¿Adónde vas ahora?


  —¿Qué pasa, Ted? ¿Ya te has cansado de seguirme?


  —Te he hecho una pregunta concreta.


  —Y yo voy a contestarte diciéndole que me gusta saber que tú estás detrás de mí. Resultas un guardaespaldas eficaz y en quien puedo confiar —se dirigió a Lucille—. Adiós, señora Molloy. E... Bien, si ve a Elvis, dígale que Pernell ha regresado... y que le está buscando con mucho interés.


  —¿Para qué? —gruñó Nickerson.


  Pernell sonrió inexpresivamente, se tocó el ala del sombrero y se alejó por el bonito jardín, dirigiéndose luego hacia la salida sur del pueblo.
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  Lucille Molloy murmuró:


  —¿Qué ha querido decir Pernell, Ted?


  —Nada importante, Lucille. Será mejor que entre y vaya con su padre.


  La mujer miró hacia Pernell, luego al ayudante de su padre y, por fin, dijo:


  —Pernell Myrick parece cambiado, Ted. Y, sin embargo, cuando lo veo... cuando lo miro, me da miedo. Quisiera saber cuáles son sus pensamientos y qué es lo que quiere hacer...


  Ted Nickerson parpadeó. Mientras Lucille hablaba, él la había estado mirando como ensimismado, como si jamás hubiese visto aquellos cabellos rubio claro, ni los azules ojos, ni la estrecha cintura vibrante de Lucille Molloy.


  —Yo... yo... Bueno, quiero decir que haga lo que haga Pernell, yo estaré cerca... y... nada va a ocurrirle a su padre, Lucille.


  La muchacha lo miró fijamente, con tal expresión, que Nickerson comprendió que ella confiaba en él.


  —Gracias, Ted. Creo que, en efecto, será mejor que vuelva junto a papá.


  —Sí, es... lo mejor. Cierre la puerta, Lucille.


  —Lo haré.


  Ted Nickerson quedó solo en el porche. Sólo entonces su expresión se tornó iracunda. Rabiosamente, cruzó el jardín y salió a la calle, en pos de Pernell Myrick.


  Lo vio caminando por la acera de tablas de las últimas casas, bajo los porches, hasta que de pronto dobló una esquina y desapareció de su vista. Apretó el paso, y llegó enseguida a aquella esquina, que dobló furiosamente.


  —Hola, Ted.


  Se detuvo en seco. Pernell estaba apoyado en la pared de la casa, liando un cigarrillo. Al saludarle, había levantado la mirada, de modo que Nickerson pudo ver el brillo irónico en sus ojos.


  —¡Escúchame bien, Pernell...!


  —Si gritas tanto, no seré yo solo quien te escuchará. ¿Quieres un cigarrillo?


  —¡No! —bajó la voz, pero sin abandonar el tono amenazador—. Escúchame bien, Pernell: una sola insinuación como la de antes, y te mataré. ¿Me has entendido bien? ¡Te mataré!


  —No sé a qué te refieres, Ted.


  —Lo sabes perfectamente. ¡Maldito seas, tú lo sabes! Tú sabes muy bien que yo amo a Lucille, que la he amado siempre...


  —Si tú lo dices...


  —Pernell: yo nunca le he dicho nada...


  —Eres demasiado tímido.


  —... Ni quiero que se lo diga nadie. Na... die. ¡Te juro por el cielo, Pernell, que te asesinaría por la espalda si empleas tu maldita lengua para decirle eso a Lucille!


  —Cálmate, Ted. Te comprendo bien: tú eres el feo muchachote que jamás se atrevió a competir con el apuesto Elvis Molloy. Tú mismo te has estado diciendo siempre que eres feo, que serías como un maldito patoso junto a Lucille. Y has callado. Muy bien: yo también voy a callar. ¿Qué ganaría diciéndole a Lucille que tú la has querido siempre?


  —Por Dios santo, Pernell —casi gimió Nickerson—. Dime la verdad: ¿qué es lo que quieres?


  —Que no me sigas, Ted: solo eso.


  Nickerson se pasó la lengua por los labios.


  —Comprendo...


  —¿Puedo contar con ello?


  —¿Qué te propones, Pernell? Escucha: dentro de hora y media, o quizá un poco más, sale el tren en el que has llegado. Seguirá camino hacia el Norte, hacia nuevas tierras y nuevos lugares para ti. ¿Por qué no lo tomas?


  —Quizá lo haga. Pero aún falta hora y media para que salga ese tren, Ted. Hace una tarde maravillosa, el sol es ya suave, y un hombre que ha pasado tres años de su vida en un penal, lógicamente debe preferir pasear que estar encerrado en un vagón... ¿Vas a seguirme, Ted?


  —Tu amenaza es demasiado terrible... No empleas armas nobles, Pernell.


  La mueca burlona de Myrick se endureció bruscamente.


  —¿Armas nobles? ¿Qué sabes tú de esto? Escucha, Ted: cada uno emplea las armas de que dispone. Yo delinquí hace tres años, y la gente honrada, la gente disconforme con mi delito, empleó sus armas.


  —¡Empleó la Ley!


  —¿Y no es la Ley el arma de los débiles, Ted?


  —Estás sacando las cosas de quicio...


  —¿Tú crees? Dime, Ted: si tú y yo tuviésemos que pelear, ¿qué preferirías como arma, los puños o el revólver? Los puños, naturalmente, porque sabes que de ese modo me vencerías, del mismo modo que sabes que yo te vencería con el revólver —sonrió tristemente—. Es decir, te hubiese vencido hace tres años. Ahora, no lo sé. De todos modos, por si acaso, tú pelearías con los puños. Imagínate que un indio y yo tenemos que pelear a muerte en el llano, o en las montañas. ¿Qué armas crees que escogería el indio: el revólver o el arco y las flechas?


  —Está bien —susurró Nickerson—, de acuerdo: no voy a seguirte.


  La voz de Pernell se tomó aceptablemente amable:


  —No puedo elegir, Ted, en estos momentos. Tengo que luchar a mí manera.


  —Pero ¿qué clase de lucha? ¿Qué cien mil infiernos te propones? ¡Dímelo, Pernell... y yo te ayudaré!


  —Te lo agradezco. Quizá decida hacerte un favor, Ted. Dime: ¿te gustaría que Lucille quedase viuda?


  Ted Nickerson palideció intensamente. Su mandíbula tembló, y sus ojos se agrandaron.


  —¿Qué... qué...?


  —¿Es cierto que Elvis Molloy es una especie más o menos simpática de canalla, Ted? ¿Es cierto que Lucille está arrepentidísima de haberse casado con él? ¿Es cierto que tú la amas todavía y que de buena gana matarías a Molloy aunque solo fuese para dejar viuda, pero tranquila, a Lucille?


  —¿Quién... quién te ha dicho... todo esto...?


  —Te vas a sorprender: nadie.


  —Pernell, por Dios...


  —Mira, yo conozco muy bien a Elvis Molloy. Le conozco mejor que tú y que Lucille. Fuimos amigos mucho tiempo, Ted. Poco antes de «aquello», y también poco antes de que Lucille se casase con Elvis, y este y yo charlamos en algunas ocasiones sobre


  Lucille... y otras cosas. Muy bien. Conozco a Elvis, sé lo que me dijo, he visto a Lucille, he hablado contigo ahora y he disparado un tiro al azar que ha dado en el blanco. A todo esto, añádele tres años de reflexiones sobre las personas que me rodearon antes de entrar en el penal. Sobre las personas y las cosas, Ted.


  —Ella... Lucille, tiene razón, Pernell...


  —¿En qué?


  —Has cambiado algo. Y... Sí, realmente, creo que eres peor que antes.


  —¿Por qué? ¿Por qué soy peor, Ted? ¿Quizá porque te das cuenta de que ahora soy más inteligente?


  —¿Más inteligente? ¡Eres mucho más frío!


  —Frío e inteligente es lo mismo. Adiós, Ted. Por cierto: sé que eres tan estúpidamente honrado que no vas a pedirme que mate a Elvis Molloy para dejarte el camino libre. ¿Vas a pedírmelo?


  —¡No!


  —¿Lo ves? Quizá te preocupas por mí... Yo creo que no deberías hacerlo. Fíjate bien: yo mato a Elvis, y salgo del Estado. Quedo libre, lejos de aquí... y tú quizá encuentres abiertos los brazos de Lucille Braden.


  —No, no...


  —Como quieras. Adiós, Ted.


  —A... además... Elvis es tu amigo...


  —No recuerdo si lo he dicho antes, Ted. Pero hace tres años dejé de tener amigos. Y no creas que estoy gimoteando por tenerlos. Se está muy bien así.


  Cada vez que yo saque el revólver, sabré, que vayan adónde vayan las balas, no caerá una persona amiga, querida...


  —Estás... loco. Eso es: estás loco.


  —Si Spencer Braden recupera el conocimiento antes de que yo me vaya, avísame. Hablaremos los dos con él. Quizá entonces cambies de opinión sobre mí.


  Pernell dio un paso corto para aplastar la colilla del cigarrillo, que había tirado al suelo. Luego, sus largas piernas se movieron lentamente, con largos pasos, siempre hacia el Sur.


  Ted Nickerson se pasó una mano por la frente, y ni siquiera hizo caso al sorprendente hecho de estar sudando. Comenzaba a hacer más bien un poco de fresco...


  —Pernell.


  Myrick se volvió, ya a unos treinta pies de distancia del lugar donde habían conversado.


  —¿Qué hay?


  Nickerson avanzó, hasta quedar frente al ex presidiario.


  —Escucha: si vas a ver a Dorothy, como me imagino, ella...


  Esta vez fue Pernell quien palideció ligeramente.


  —Sé todo cuanto se refiere a Dorothy, Ted... y a otro de mis muy «buenos amigos», Walter Griffin —sacó un sobre del bolsillo de la cazadora y lo tendió al ayudante de Braden—. Toma, léela... Antes de marcharme de Perrytown, suponiendo que lo haga, ya que pueden matarme... o pasar cualquier otra cosa, te la iré a pedir.


  —Todos sabemos que tú amabas a Dorothy Coffelt, Pernell. Por eso quiero que sepas...


  —Ted: lee la carta y déjame en paz.


  Tras la seca frase, Pernell se alejó definitivamente de junto a Nickerson.


  Este permaneció unos segundos inmóvil, mirando alejarse al ex presidiario.


  Luego bajó la vista hacia el sobre. Lentamente extrajo la carta que contenía...


  «Pernell:


  Ya sé que muchos de nosotros fuimos unos cochinos contigo, pero estoy seguro de que tú habrías hecho lo mismo si te hubieses encontrado en nuestro lugar. No creas que estoy disculpándome, ni disculpando a nadie, lo que pasa es que te conocemos y sabemos que cuando salgas de ahí vendrás a buscarnos, pero recuerda que todos disparamos bien y que no te tenemos miedo, aunque fueses el más rápido de nosotros entonces, porque la cárcel te habrá dejado débil y sin nervios cuando vengas por aquí, si es que decides hacerlo, cosa que en nuestra opinión sería un error por tu parte, porque estamos dispuestos a todo, y preferimos que no vengas por aquí y recordarte como un amigo. Con todo esto quiero decir que no creas que tenemos nada contra ti, pero que creemos que tú sí querrías intentar algo contra nosotros, y queremos que sepas que estaremos siempre prevenidos. Ya sabemos que de tu boca no saldrá una sola palabra más de las que salieron en el juicio, pero estamos seguros de que querrás poner algunas cosas en claro con un revólver. En bien de todos, yo te escribo para decirte que no lo hagas, y que nunca más vengas por Perrytown. No es una amenaza, ni nada de eso, Pernell, es solo lo que creemos más conveniente para todos.


  ¿Has comprendido?


  Quiero decirte otra cosa, además: me casé con Dorothy Coffelt. Ya sé que tú la querías, y que ella prometió esperarte, pero el tiempo pasa, y en pocos meses la convencí para que ella se casase conmigo. Ahora que te estoy escribiendo esta carta, Dorothy ya tiene un hijo, bueno, una niña que se llama Doris. Ya ves que ella y yo somos padres y somos felices, Pernell. Eso quiere decir que ella no te quería demasiado a ti, supongo que así es como hay que entenderlo, porque si no, no se habría casado conmigo. Supongo que esto te hará odiarme más, pero quiero que las cosas estén bien claras entre nosotros para cuando salgas.


  Ojalá no vengas nunca más por aquí.


  Walter Griffin».


  Las manos de Ted Nickerson habían comenzado a temblar antes de terminar de leer la carta. Con ella en la mano, demudado el rostro, se dirigió de nuevo hacia el lugar donde poco antes habían estado charlando él y Pernell. Se sentó en la punta de la cortada acera de tablas, y metió el papel escrito con torpe letra en el sobre.


  ¿De qué cochinada hablaba Griffin? ¿Quiénes fueron los que le hicieron tal cochinada a Pernell Myrick? Fuese la que fuese, ninguna mayor que la del propio Griffin, al casarse con la mujer que había prometido esperar a Pernell Myrick, que hasta entonces había dicho amarlo.


  Y precisamente el propio Griffin era el que había escrito aquella carta a Pernell al penal de Amarillo.


  Ted Nickerson se puso en pie y se sacudió maquinalmente los pantalones. Miraba sin ver la escena de cada día, la misma calle, seguramente los mismos caballos, la misma gente. Todo idéntico: las barras que comenzaban a llenarse de caballos, grupos de hombres que entraban riendo en los «saloons», desaparición de señoras en la calle, aparición de «señoritas», pasadas de tílburis, carros, calesas, el polvo arremolinado por los vehículos y caballos...


  Perrytown cambiaría pronto de ritmo y modo de vida, pues la noche se iba acercando...


  Nickerson se guardó la carta en un bolsillo.


  —Santo Dios —musitó—. Pernell no va a dejar títere con cabeza...
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  La casita estaba casi en las afueras, separada de las demás, como algunas otras, diseminadas. No tenía un aspecto muy próspero, pero tampoco miserable ni descuidada. En el jardín, que ya no lo era, pues incluso la hierba se había secado, había un enorme álamo que Pernell había recordado miles de veces. En aquel momento, la sombra del álamo se alargaba hacia el Este, empujada por el sol que se pondría pronto por el Oeste.


  El cercado no tenía puerta, de modo que Pernell se limitó a cruzar el polvoriento límite de la valla, caminando hacia la casa. Pasó por debajo del álamo, y una extraña sonrisa alargó sus labios, torcidos amargamente hacia abajo.


  Sus pies resonaron fuertemente en el pequeño porche de madera. A un lado había una diminuta mecedora, vacía e inmóvil, pero claramente expresiva.


  Pernell puso la mano derecha sobre la culata del revólver, y con la izquierda llamó en la puerta.


  Tardaron casi medio minuto en abrir.


  Y la mujer que lo hizo se quedó petrificada, inmóvil completamente, estáticos los ojos, entre incrédula y asombrada la expresión. De pronto, la expresión cambió. La mujer palideció, sus ojos se abatieron un instante, sus labios temblaron:


  —Pernell...


  —¿Está Walter?


  —No... Él no está...


  —¿Cuándo vendrá?


  —No lo sé... Oh, Pernell, ¿no... no quieres pasar? Myrick se quitó el sombrero desganadamente y entró en la casa. No era como la de Spencer Braden. Aquella tenía la cocina al fondo, al otro lado de la casa. Esta la tenía allí mismo, en la entrada, como la tenían los ranchos pequeños. El lar era grande, amplio, y Pernell se imaginó la gran chimenea de piedra que había sido su guía para llegar hasta allí sin tener que preocuparse demasiado...


  —¿Cómo... cómo estás, Pernell?


  Miró a Dorothy. Estaba muy bonita, algo más gruesa. Seguramente era feliz, pero no de un modo excesivo, según la impresión que recibió Pernell.


  O quizá era que en aquel momento se sentía muy inquieta, preocupada.


  —Bien. ¿Y tú?


  Dorothy llevaba recogidos en moño los largos cabellos negros. Su busto destacaba con fuerza, alto, firme... Pernell se sorprendió pensando en Rachel Creviston. Rachel era más delgada, menos mujer, más flacucha. Su pecho era más bien menudo, fino, de una suavidad visual que causaba más bien un pensamiento de... Bueno, sí, de ternura. Y la garganta y las manos eran más blancas y delicadas. Y los ojos eran más grandes y tenían más luz. Y la boca era redondita, como de niña...


  —Muy bien... ¿Quieres sentarte?


  —No; gracias.


  Dorothy Griffin se frotaba nerviosamente una mano contra otra. Miró a todos lados desesperadamente.


  —¿Quieres... un poco de café?


  —No.


  —Walter no... no está...


  —Ya me lo has dicho.


  —Yo no... no sé cuándo volverá a casa.


  —Comprendo. Todos sabían que yo volvía, ¿no es así?


  —Bueno; nos enteramos porque... Trask, el telegrafista, lo fue diciendo por ahí.


  —Trask debería saber que eso no está permitido.


  —Sí... sí, claro. ¿De verdad no quieres café?


  —De verdad. A pesar de saber que volvía, Dorothy, me has parecido muy sorprendida por verme.


  —No esperaba... que vinieses a verme.


  —No he venido a verte a ti.


  —Pernell, quiero que sepas...


  —Lo sé todo ya, Dorothy; no te preocupes por eso. Walter fue tan amable de informarme. Supongo que no le ha parecido lo mismo escribir una carta que esperarme aquí para hablar conmigo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Depende. Te ves muy bien, Dorothy.


  —Yo... Gracias. Tú... tú también te... te ves muy bien, Pernell, a pesar...


  Dorothy Griffin se mordió los labios y desvió la mirada hacia la ventana. Pernell sonrió.


  —No creáis que en la cárcel se está demasiado mal. En tres años allí no he tenido ni una sola decepción de ninguna clase. No quiero decir, claro, que piense volver allí.


  —Lo comprendo.


  —Bien; si Walter no está, creo que será mejor que vuelva en otro momento. Adiós, Dorothy.


  —¡Espera!


  Pernell alzó las cejas.


  —¿Sí, Dorothy?


  —¿Qué... qué quieres de Walter? ¿Has pensado... matarlo?


  —Lo he pensado, en efecto.


  —¡Dios mío!


  —Pero, al parecer, no voy a encontrar a ninguna de las personas que busco. Y a una de las que encuentro, resulta que recibió un par de balazos y está moribunda. Mala suerte.


  —¿Estás hablando de Spencer Braden?


  —Claro.


  —También quieres matarlo a él, ¿no es cierto?


  —No. No es cierto.


  Dorothy parpadeó, asombrada.


  —Pero... todos dicen...


  —Sí, ya sé. Pues se equivocan, ya ves —sonrió fríamente—; no pienso matar a Spencer Braden.


  —Pero entonces, ¿por qué sí a Walter?


  —Soy libre de pensar lo que quiera, Dorothy.


  —Pe... pero tú... ¡tú no puedes hacer eso!


  —¿Por qué no?


  Dorothy Griffin se acercó más a Pernell y crispó sus manos en las pequeñas solapas de la cazadora.


  —Pernell, la culpa es mía. ¡Fui yo quien debió esperarte, quien debió portarse mejor contigo!


  —No digas tonterías.


  —Quiero... quiero que vengas conmigo ahora, Pernell. Ven... Vas a conocer a mí hija. Está durmiendo...


  Myrick encogió los hombros, pero cedió a seguir a Dorothy cuando esta lo tomó de una mano y tiró de él. Entraron en una pequeña habitación, en uno de cuyos rincones, sobre una mesita, había un quinqué encendido, pero con la mecha rebajada. En el otro extremo de la habitación había una gran cuna destartalada, y en ella la hija de Dorothy y Walter Griffin. La criatura debía tener poco más del año. Tenía los cabellos negros, como su madre. Dormía profundamente.


  —Se llama Doris, Pernell —susurró Dorothy—. ¿No te parece... una niña preciosa?


  —No lo sé.


  —Pernell, ella no tiene la culpa de nada... ¡Pernell!


  Myrick había salido del cuarto, pero esperó afuera a que saliese Dorothy, que lo hizo precipitadamente.


  —¡Pernell, te lo suplico, no mates a Walter!


  —¿Crees que me has enternecido enseñándome tu hija?


  —No... no puedes ser tan malvado, tan monstruo... Todos dicen que vas a matar, que regresabas lleno de odio... ¿Es necesario eso, Pernell? ¿Te gusta que tu llegada sea tan poco deseada como la del demonio?


  —Creo que estás exagerando, Dorothy. Hasta ahora no he matado a nadie.


  —¡Pero quieres hacerlo!


  —Escucha, Dorothy...


  —¡No! ¡No quiero escucharte! ¡Escúchame tú a mí! ¿Crees que una mujer puede esperar tres años de su vida, como si estuviese muerta? ¿Crees que no puede comprender que no amaba a un hombre, y durante la ausencia de este enamorarse de otro? ¿Por qué has de creer que yo tenía que esperarte? ¿Por qué? Estabas de matón en un «saloon», todos te temían, eras fuerte... ¡Pernell Myrick, el invencible! ¿Por qué tenía que continuar amándote cuando fallaste en una canallada, la Ley te encarceló y quedó demostrado que no eras invencible? ¿No podía yo estar equivocada? ¿Acaso no te equivocaste tú también? ¡Yo tenía derecho a seguir viviendo una vida distinta a la tuya, a no estar pendiente durante tres años de un hombre encarcelado! ¿Me has entendido bien?


  —Me pregunto por qué diablos os gusta tanto gritar, Dorothy. Os excitáis todos demasiado.


  —¡Yo tenía derecho a amar a otro hombre, a casarme con él!


  —Pero, Dorothy, ¡si eso ya no me importa nada!...


  —Entonces, ¿qué es lo que te importa?


  Pernell movió negativamente la cabeza, en gesto que podía ser conmiserativo.


  —Creo que tú tampoco me entenderías.


  Caminó hacia la puerta, la abrió y salió de la casa poniéndose el sombrero.


  De un momento a otro se pondría el sol, y la tarde de finales de primavera se convertiría en noche, y la brisa sería fresca... Y él estaba libre, de noche y de día, en cualquier lugar.


  Le había dicho a Dorothy que ya no le importaba que ella se hubiese casado con otro hombre. Walter Griffin o cualquier otro, ¿qué más daba?


  Pasó por debajo del álamo. Allí... allí mismo, justamente donde su pie acababa de pisar el polvo, había besado muchas veces a Dorothy Coffelt. Ahora ella era Dorothy Griffin... y a él no le importaba ya eso.


  No se engañaba a sí mismo. Era cierto. En absoluto le importaba Dorothy ni lo que fuese de su vida. Ella tenía razón: se puede dejar de amar si las circunstancias fuerzan así las cosas. O, simplemente, sin circunstancias que presionen. Se deja de amar, y eso es todo. Del mismo modo puede dejarse de desear matar a un hombre. O por algo desear matar a otro, a quién sea. Ningún sentimiento es excesivamente sólido ni definitivo. Hoy se ama y mañana no. Hoy se odia y mañana... ni siquiera se perdona, sino que, simplemente, la indiferencia más absoluta sustituye al odio. O al amor. Cuando recibió la carta en el penal, aquella carta en la que se le decía que Dorothy no solo se había casado, sino que, además, ya tenía un hijo de su marido, del otro hombre, sintió como un martillazo terrible en el corazón.


  Luego todo fue cambiando, absolutamente todo, porque los golpes fuertes, las cosas importantes, son las que hacen pensar...


  No.


  No sentía nada hacia Dorothy Coffelt.


  Absolutamente nada.


  —Quizás es que estoy muerto por dentro, como he oído decir... Quizás ya nada funciona dentro de mí y solo soy un hombre que come, duerme y lleva una pistola. A lo peor aún no me he enterado y estoy muerto... y casi enterrado.


  Se dio cuenta de que se había detenido bajo el álamo... Sí, justamente en el mismo sitio donde tantas veces besara a Dorothy. Y no sintió nada.


  Se volvió.


  La puerta de la casa continuaba cerrada. Dentro no se veía luz por ninguna ventana, porque el día aún tenía esa última luminosidad rojiza del ocaso.


  Sonrió tristemente, se tocó el revólver, en un gesto que ni siquiera había podido abandonar totalmente en el penal, y se alejó de allí.


  * * *


  Dorothy estaba todavía sollozando, sentada en una silla y con la cabeza entre las manos, cuando oyó la puerta trasera de la casa. Luego oyó las pisadas de él, de Walter. Las conocía bien...


  Pero no se movió cuando la mano de Walter Griffin la mano de su marido, se posó en uno de sus hombros.


  —¿Te... te ha pegado?


  Dorothy dejó de sollozar. Alzó la cabeza y miró con leve asombro a su marido.


  —¿Pernell? —preguntó.


  —¡Sí, Pernell! ¡Te pregunto si ese maldito te ha pegado!


  —¿Qué harías si me hubiese pegado, Walter? ¿Saldrías tras él para matarlo? ¿O volverías a esconderte detrás de la casa, en la cuadra?


  Walter Griffin palideció.


  —¡Dorothy!


  —¿He dicho algo que no sea cierto?


  —Oye...


  —¿Acaso no fuiste tú mismo quien prefirió que fuese yo quien me las entendiese con Pernell mientras tú permanecías escondido en la cuadra, entre la paja y el estiércol, entre...?


  —¡Calla! ¡El venía a matarme a «mí», no a ti!...


  —Ya lo sé. Por eso te has escondido.


  —¡No ha sido por eso! Lo que ocurre es que lo necesitamos vivo para...


  —¿Para qué?


  —¡No te importa!


  —Es que lo sé, Walter... Sé para qué queréis vivo a Pernell.


  —¡No sabes nada!


  —Sí que lo sé. Si no fuese porque esperáis que él mate... acabe de matar a Spencer Braden, ya le habríais asesinado apenas llegar a Perrytown. Le hubieseis matado enseguida, como fuese, porque le tenéis un miedo atroz, increíble, porque él es Pernell Myrick y os demostró ser mucho más hombre que vosotros, tener más nervio...


  La mano derecha de Walter Griffin se movió bruscamente tras un incontenible temblor que, tras recorrer todo el cuerpo, pareció llegar allí, a la mano, en último lugar.


  La bofetada alcanzó a Dorothy de lleno en la mejilla y fue tan violenta que la derribó de la silla con fuerza.


  Desde el suelo, Dorothy se quedó mirando fijamente a su marido.


  —Esto sí sabes hacerlo, Walter.


  —¡No me hables así! ¡Sabes que es la primera vez que te pego, y ha sido...! ¡No he podido contenerme!


  —No me pidas perdón ahora, te lo ruego. Sería lastimoso.


  Griffin intentó ayudar a su esposa a levantarse, pero esta le rechazó.


  —Estoy bien aquí.


  Griffin se acuclilló ante ella.


  —Dorothy, atiende: yo te quiero; no me interpretes equivocadamente...


  —Yo a ti, no, Walter.


  —¿Qué... qué dices? Por un solo golpe no puedes decirme eso...


  —No es por el golpe, Walter. Es que nunca te he querido.


  Walter Griffin parecía no entender.


  —Pe... pero... pero. ¡Estás mintiendo! ¡Estás mintiendo para torturarme, para vengarte de la bofetada!


  —Estoy diciendo una verdad que debía comprender antes.


  —Dorothy, serenémonos...


  —¡Estoy serena! ¿Sabes, Walter? No te quiero. De verdad. Y no te he querido nunca.


  —Mira... Bueno; pero te casaste conmigo. Y tú no eres de las que aceptan las cosas sin motivo, Dorothy. No seas rencorosa; te prometo no volver a pegarte jamás. Estoy nervioso, no sé...


  —Walter, cuando me casé contigo creí amarte Sinceramente. Pero me di cuenta enseguida de que no era así. Enseguida, antes incluso de ser físicamente tuya.


  —No... no... no es cierto... Tú me has amado... igual que yo a ti...


  —No tartamudees. No, Walt; te equivocas; no te he amado igual que tú a mí. Te daba lo que era tuyo, simplemente. Todo el mundo se puede equivocar un día u otro. Yo me equivoqué cuando me convencí a mí misma de que no amaba a Pernell. Le amaba a él, Walter. Y solo le he amado a él... en todo momento. Lo he comprendido al verlo hoy. Es él mi único amor, Walt, pase lo que pase, sea o no sea tu esposa... ¿Comprendes esto?


  Walter Griffin estaba pálido como un muerto.


  —¿Se lo has dicho a él? —musitó.


  —¡No! Sé que le he perdido. Y no he querido, además, revelarle mi fracaso. El cree que te amo a ti; puedes estar tranquilo. Sólo tú y yo sabemos que Pernell ha vencido sin estar aquí cuando nos casamos nosotros.


  —El... Pernell no vale nada... Es un asesino, un pistolero... ¿No lo comprendes? ¡No tiene nada que perder ni nunca podrá ganar nada! ¡Está perdido, hundido, destrozado! Llevaba mal camino y pronto será un asesino. ¡No puedes amar a un hombre así!


  —¿Tú eres mejor?


  —¡Sí! ¡Y yo... te amo, Dorothy!


  —¿Y qué? No me mires así; no voy a abandonarte. Si tú me sigues queriendo a tu lado, yo estaré a tu lado. Tenemos una hija, Walter. Y eres mi esposo.


  —¡Pero él me ha vencido... en esto! ¡El, un hombre que no vale nada, un hombre que ha estado en la cárcel, un matón!...


  —Es todo eso. No sé lo que será de aquí en adelante; pero por el momento es todo eso. Aunque tú sabes que no era él solo quien merecía estar en la cárcel. Incluso en eso demostró ser más hombre. Un matón, un pistolero... Sí, sí... Pero siempre más hombre que vosotros. Por eso le tenéis miedo. Estoy segura de que ahora hubieseis preferido que él hablase durante el juicio... que no hubiese sido tan... hombre.


  —¡Es un asesino!


  —Eso no, Walt. No es un asesino. Es solamente un hombre que sin matarte ya se ha vengado de ti. Se lleva algo que tú nunca tendrás, aunque me tengas toda la vida.


  Walter Griffin se puso en pie de un salto.


  —¡Lo matarán! ¡Lo lincharán, y entonces él ya no podrá tener nada tuyo!


  —¿Por qué han de lincharlo? No ha hecho nada, Walt. Nada.


  —¡Lo hará! ¡Matará a Braden, y entonces...!


  —No matará a Braden. Él me lo ha dicho: no quiere matarlo.


  —¿Qué...?


  —En cambio, Walt, sí piensa matarte a ti. Quiero ser sincera contigo: yo no deseo que te mate, te lo juro pero... ¡Walt! ¡Walter!


  Pero Walter Griffin había salido ya de la casa, desquiciado, jadeante.


  Casi tambaleándose, se dirigió hacia el centro del pueblo. Ni siquiera pensaba que un hombre llamado Pernell Myrick andaba suelto y libre por Perrytown.


  Libre de noche, libre de día... a cualquier hora... en cualquier lugar... Con su revólver.
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  Sabían ya todos que él estaba en Perrytown. Por lo menos, de eso no cabía duda, todos los que podían sentir interés por su regreso o por su marcha definitiva.


  Era inútil buscarlos. Si decidían presentarse ante él, ya lo harían, una vez hubiesen recapacitado. Si decidían continuar escondidos, lejos de él, pese a la carta en la que le aseguraban que no le tenían miedo, nada ganaría con dedicar un tiempo a buscarlos. Podían esconderse bien... ¡en tantos sitios!


  Notaba en la garganta la sequedad de tres años. Tres años sin probar una sola gota de whisky. Ni siquiera de cerveza. Agua... Agua durante tres años. De pronto comprendió que estaba deseando beber. Deseándolo con todas sus fuerzas, como si la bebida fuese el puntal de su vida. De pronto... Sí, de pronto... se dio cuenta de que tenía que beber. Por encima de todo, aunque se había propuesto no hacerlo hasta que hubiese arreglado las cosas a su manera, tenía que beber.


  Y bebería.


  El «Enchanter Saloon» había encendido ya sus luces. La noche había llegado al umbral de Perrytown: entraría en pocos minutos. En realidad, ya solo quedaba en el cielo la última estridencia rojiza de la despedida del sol.


  Se dirigió hacia allí, hacia el «Enchanter». Y cuando se disponía a entrar se dio cuenta de que ya estaban encendiendo las luces de kerosene del alumbrado público. Eso daba por llegada la noche. A partir de entonces, la gente que no quisiese complicarse la vida la viviría en sus casas.


  Empujó las medias puertas del «saloon» y se dirigió directamente hacia el mostrador. Todavía no estaba muy ocupado por los habituales bebedores de Perrytown, de modo que pudo colocarse en una punta, casi solitario. Sabía que algunos de los presentes sabían quién era y que sus miradas contenían un interrogante, pero eso no le importaba entonces.


  —¡Eh! —llamó.


  —Hola —sonrió el camarero jovialmente—. ¿Whisky?


  —Una botella. Entera. Y un vaso.


  —Bueno.


  El camarero era joven y feliz. No sabía quién era Pernell Myrick, y seguramente se hubiese encogido de hombros si este se hubiese dedicado a con— arle su historia. Trajo, pues, la botella sin ningún comentario. Cuando un tipo que pide una botella de whisky, deja veinte dólares sobre el mostrador e ignora al camarero, lo mejor es no hacer ningún comentario.


  La soledad en medio de tanta gente —cada vez más allí dentro— era un privilegio para Pernell Myrick. Se le ocurrió que aquella noche, si le parecía, podía dormir solo y bajo las estrellas, sin ronquidos de otros hombres, sin compañeros insomnes, sin oír pasos por ningún pasillo, sin ver la luz de la luna a través de unas rejas altas, inaccesibles.


  Eso le hizo tan feliz que se bebió el primer vaso de un solo trago. Quedó como dormido... Sí, eso era: quedó como un buitre que después de atiborrase de carroña se echa a dormir en un picacho morado y gris bajo el cielo. El pensamiento de que era un buitre le hizo sonreír. Sólo por dentro. También pensó que cuando un hombre empieza a sonreír de verdad por dentro está en peligro de comenzar a sonreír por fuera.


  Esto también le hizo gracia.


  ¿Cuánto hacía que no había comido nada? Desde la mañana, en el penal, antes de que le diesen sus ropas y le dijesen que se las pusiera, que iba a salir de allí. Luego ya no había probado bocado. No le importaba. Ni sentía hambre. Ni siquiera un miserable apetito normal y corriente.


  Quizás estaba muerto.


  Llenó de nuevo el vaso, y cuando lo alzaba vio a Logan y Mike, sus barbudos, charlatanes y simpáticos compañeros de viaje. Era más que probable que no fuesen demasiado simpáticos; pero si Rachel los aceptaba como tales, por algo sería.


  Rachel.


  Era delgadita. Como una niña a la que le costase un terrible esfuerzo convertirse en mujer...


  Logan y Mike, que estaban sentados a una mesa, le sonrieron fugazmente al saberse mirados por él. Pernell se tocó el ala del sombrero. Y de pronto se sintió terriblemente amable y sociable.


  Con la botella en una mano y el vaso en la otra, caminó hacia la mesa de los barbudos.


  —Hola.


  —Hola, Myrick.


  —¿Qué hay?


  —¿No temen perder el tren? —sugirió Pernell.


  —¿Y usted? —retrucó Logan.


  —Yo solo saqué billete hasta Perrytown. ¿Puedo sentarme?


  —Si su humor es mejor que en el tren, sí.


  Los miró con una sonrisita bienhumorada.


  —Mi humor ha mejorado bastante. ¿Les gusta Perrytown?


  —No está mal.


  —¿No? —Pernell alzó las cejas—. ¿Van a creerme si les digo que es nauseabundo?


  Logan y Mike se miraron.


  —Bueno— sonrió Mike—. Como usted va armado ahora, creo que nos conviene decir que sí, que Perrytown es nauseabundo. Pero el whisky es igual que en todos los sitios.


  —Y a ustedes solo les importa el whisky.


  Logan señaló hacia el escenario.


  —Y las chicas, aunque también sean iguales en todos los sitios. Lástima que para cuando salgan ya estaremos otra vez en el tren.


  —Allá donde vayan habrá chicas que bailen el «can-can». ¿Puedo invitarles a un trago? La botella está pagada ya y no quisiera desperdiciar el whisky. Por otra parte, si me lo bebo todo yo solo, las cosas no irán demasiado bien.


  —Usted es un tipo raro, Myrick...


  —¿No aceptan?


  —... pero a nosotros nos gusta el whisky... que también es igual en todos los sitios, como ya he dicho.


  —Pues aquí está mi botella... ¿Qué hay?


  La pregunta, áspera, iba dirigida a uno de los camareros, que no parecía demasiado tranquilo por tener que dirigirse a Pernell. El hombre se aclaró la voz.


  —¿Señor Myrick?


  —Sí.


  —Quieren... quieren hablar con usted.


  Pernell bajó la mano derecha sin disimulos hacia el revólver.


  —¿Qué clase de conversación... y quién?


  —Joanna.


  —¡Aaaah!... Joanna. Bueno, ¿quién es Joanna?


  —Joanna Bowden, señor Myrick —pareció sorprenderse el camarero—. Es la primera bailarina del «Enchanter». Ella tiene un camerino arriba... y quiere verlo allí.


  —Quiere verme allí —repitió Pernell—. Amigo, vaya a decirle a Joanna que ya nadie me dice que «quiere» esto o aquello. No la conozco y no pienso ir allá. Aunque quizás acepte si ella cambia el «quiero» por el «por favor». ¡Vaya a decírselo!


  —Sí, señor...


  El hombre se fue y Pernell se rascó una ceja, distraído. Cuando miró a sus compañeros de mesa vio una extraña sonrisa en sus labios. Antes de que él dijese nada, Logan comentó:


  —Bueno; si yo no tuviese billete más allá de Perrytown y una chica me dijese que quiere verme, y esa chica fuese la primera bailarina de un «saloon» como este, yo ya estaría allí, señor Myrick.


  —Amigo Mike...


  —Logan. Yo soy Logan —movió el pulgar hacia su compañero—. Este es Mike.


  —Perdón. Decía, amigo Logan, que cuando una mujer le llama a uno es porque le interesa «a ella». Por lo tanto, un poco de súplica resulta muy conveniente.


  —Son puntos de vista. Por cierto, y ya que hablamos de señoras, Myrick, ¿sabe que nos hemos quedado sin compañera de viaje?


  —Que me maten los indios si sé de qué están hablando.


  —De la señorita Creviston.


  —¡Oh!... ¿De veras? ¿Qué sucede con ella? ¿La han matado?


  —De momento, no —rio Mike—. Tan solo que ha desistido de su viaje a... —se rascó la nuca—, a...


  —A Beaver City, Territorio Indio —acabó Logan. Pernell se quedó mirando su vaso de whisky.


  —Creo que sigo sin comprender —musitó.


  —Ella ha hecho bajar su equipaje del tren. Y lo ha hecho llevar al «Solitary Star Hotel»... Creo que es el mejor de Perrytown.


  —Eso dicen —continuó musitando Pernell—. ¿Y por qué ha hecho tal cosa?


  —Quizá porque las mujeres no son iguales en todos los sitios, señor Myrick.


  Pernell miró fijamente a Logan. Luego, a Mike. Eran dos tipos barbudos y algo brutotes, eso estaba claro. Pero también estaba claro que no solo eran simpáticos, sino que, además, no tenían un pelo de tontos. Y tenían muchos pelos.


  Cuando estaba pensando algo que contestar, el mismo camarero de antes se plantó delante de Pernell.


  Este gruñó, desabrido:


  —¿Qué diablos quiere ahora?


  —E-e-e... Joanna le ruega que suba a hablar con ella, señor Myrick.


  —Lo ruega, ¿eh?


  —Sí... Sí, señor.


  —Entonces vamos allá —se puso en pie y miró a los dos barbudos—. Háganme un favor, ¿quieren? Acaben esta botella.


  —A su disposición, Myrick.


  Pernell movió la cabeza amablemente.


  —Gracias, muchachos.


  —A usted.


  El camarero le esperaba unos pasos más allá. Pernell fue detrás de él hasta llegar al pie de la escalera que conducía al primer piso del «Enchanter Saloon». Una vez allí, y tras subir un par de escalones, se volvió. El ambiente ya estaba muy animado. Humo, risotadas, revólveres y naipes. Lo mismo de siempre.


  Ni una cara reveladora, nada de lo que poder desconfiar. Con el ceño fruncido continuó subiendo las escaleras, siempre detrás del camarero. Una vez arriba, en un amplio pasillo, el hombre caminó hasta detenerse delante de una puerta.


  —¿Es aquí? —preguntó Pernell.


  —Sí, señor.


  El camarero se fue, muy aliviado.


  Pernell sacó el revólver de la funda, tocó con la yema del pulgar los culotes de los cartuchos y luego hizo girar velozmente el cilindro del arma de una palmada. Enfundó el revólver y llamó a la puerta.


  Esta cedió a la llamada.


  Con la punta del índice de la mano izquierda, Pernell la fue empujando lentamente.


  Primero vio un brazo, medio cuerpo y media cabeza, siempre en sentido perpendicular. Cuando acabó de abrir la puerta se convenció de que en aquel camerino solo había aquella mujer.


  —Pase, señor Myrick.


  —¿Joanna?


  —Sí. Pase... por favor.


  Pernell cerró la puerta a su espalda. Se desentendió de la mujer, dando una vueltecita por el camerino-habitación, grande y bien amueblado, confortable, con su diván, su armarito de bebidas, su gran ventanal, que daba al balcón habilitado encima del porche del «saloon»...


  —Estoy sola, señor Myrick.


  Pernell se sentó en el diván, sacó la bolsita nueva de tabaco y el papel de fumar. Comenzó a liar un cigarrillo.


  —Dígame qué quiere de mí, Joanna.


  —Que se marche de Perrytown... ahora mismo. Ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque yo le voy a dar cinco mil dólares si lo hace, Myrick.


  Pernell encendió el cigarrillo, dejó cuidadosamente la cerilla en el gran cenicero de latón y se puso en pie, dirigiéndose inmediatamente hacia la puerta.


  —Adiós... Joanna.


  —¡Espere!


  —No exija.


  —Espere... por favor. Myrick, no puedo darle más. Cinco mil dólares. Es todo lo que tengo. Si más tuviese, más le daría —la mujer caminó hacia el tocador, en el que destacaba un gran recipiente lleno de agua olorosa, con algunas flores ya un poco marchitas. Abrió un cajón y sacó un fajo de billetes de distinto tamaño—. Pero no puedo ofrecerle más, Myrick; se lo juro.


  —Dígame por qué quiere que me marche. Creo que no la conozco, Joanna. Ni siquiera he oído hablar de usted jamás.


  —Yo sí he oído hablar de usted. Sin explicaciones, Myrick. Yo le doy cinco mil dólares y usted se marcha ahora de Perrytown. Con este dinero, las cosas pueden ser más fáciles en cualquier otro sitio del mundo.


  —¿Para mí?


  —Claro... ¿No?


  —No. No acepto.


  Joanna Bowden inclinó la cabeza, y su verde mirada dejó de impresionar a Pernell. Era una mujer hermosa, de carnes blancas y algo pecosas, talle firme y busto erguido, bien moldeado. Seguramente no tenía aún los treinta años. Sus cabellos eran rojos, brillantes. Vestía una bata cerrada, de un azul floreado, que le sentaba maravillosamente. Todavía tardaría la hora de su actuación. Pernell se la imaginó con las negras medias caladas moviendo las piernas, que, sin duda, debían ser muy esbeltas, sobre el escenario, y se dijo que solo un hombre ausente tres años de Perrytown podía ignorar quién era Joanna Bowden.


  —¿No quiere marcharse de Perrytown?


  —No he dicho eso.


  —¿Entonces...?


  —He dicho que no acepto los cinco mil dólares.


  —¿Por qué no?


  —Porque así puedo marcharme de Perrytown cuando quiera, y no como usted pide, ahora mismo.


  —Myrick, usted no va a ganar nada con matar a uno o varios hombres. Y puede ganar cinco mil dólares si no mata a ninguno.


  —Hace algunos años me ofrecieron dinero por matar a un hombre. Ahora me ofrecen mucho más por no matarlo. La vida cambia, y las cosas, digan lo que digan, nunca son las mismas. Su oferta es interesante desde muchos puntos de vista, Joanna. Pero se supone que yo soy un hombre ya marcado para vivir fuera de la ley. Como usted no debe ignorar que he salido esta misma mañana del penal, ha creído que me volvería loco de alegría con sus cinco mil dólares. Se ha equivocado, Joanna. Si ya estoy marcado para vivir fuera de la ley, lo lógico es que acepte dinero por matar. Dígame que mate a alguien por cinco mil dólares y lo haré. Ese es mi trato. Pero no pienso dejar de matar a nadie que deba morir.


  —Yo... no quiero que mate a nadie.


  —Lo siento.


  —¿Está seguro de que no puedo... convencerlo de ninguna manera, Myrick?


  Mientras decía esto modificó la posición de la bata de un modo tal, tan expresivamente, que Pernell se dijo que ya no se perdía gran cosa por no estar en el «saloon» a la hora de la actuación de Joanna Bowden.


  Pero su rostro permaneció indiferente.


  —Ni siquiera tengo tiempo para dejarle intentarlo, Joanna. Si todo lo que quería de mí es esto, creo que ya puedo marcharme. ¿No va a decirme a favor de quién está jugando?


  —¿Acepta los cinco mil dólares?


  —No.


  —Lo mismo digo.


  —Entonces adiós.


  Salió del camerino de la mujer, recorrió el pasillo y bajó al local. Logan y Mike le vieron enseguida, pero ni siquiera le hicieron una seña, excepto la de respuesta al saludo de despedida que les dirigió Pernell.


  Este salió a la calle, cruzó la calzada y, ya en la acera de enfrente, caminó hacia el «Solitary Star Hotel». Iba atento a lo que sucedía alrededor, pero Ted Nickerson estaba demasiado bien escondido para que pudiese verlo.


  Pernell se detuvo en el porche del «Solitary Star», bajo la marquesina blanca, sostenida por columnas redondas desde el techo hasta los rebordes, y cuadradas luego. Recordaba que el «Solitary Star» había sido siempre un hotel alegre y limpio. Había dos grandes macetas a los lados de la puerta, de cristales floreados.


  Empujó esa puerta y entró.


  Sin mirar a ningún lado, se dirigió hacia el mostrador de recepción. El hombre que había allí parecía estudiarlo con cierto aire desconfiado, crítico.


  —¿Se ha hospedado aquí la señorita Rachel Creviston?


  —Pues... ¡Oh, sí! Precisamente no hace ni media hora que ella...


  —¿Cuál es su habitación?


  —La dieciocho, en el primer piso...


  Pernell se dirigió a las escaleras, siempre sin prisa, tranquilo. Sabía que le estaban mirando, pero sabía también que su espalda estaba a salvo allí. ¿Cómo podían «ellos» imaginarse que iba a entrar en el mejor hotel de Perrytown?


  Poco después se detenía ante la puerta marcada con el número dieciocho. El Destino a veces era un completo estúpido.


  Rachel Creviston fue quien abrió la puerta casi enseguida de llamar. La muchacha se quedó mirándolo, no muy convencida de que fuese él, al parecer.


  Sin adelantar un solo paso, Pernell gruñó:


  —¿Ha deshecho el equipaje?


  —No...


  —Muy bien. Salga de aquí, baje conmigo y ordene que lo lleven de nuevo al tren. Creo que son las ocho y cuarto. Tiene tiempo más que sobrado.


  Rachel Creviston no se movió. Pernell se dijo que una niña no podía mirar jamás de aquella manera a un hombre. Ni podía tener aquella extraña atracción que le hacía pensar en apoyar la cabeza en su hombro, cerca del cuello, y dormir. Dormir sin soñar, sin pesadillas; descansar de verdad. Hacía tres días que apenas dormía. Sabía que aquel día tenían que «soltarlo», y el sueño se alejó de él, quizá para permitirle saborear por anticipado la libertad.


  Lo dejaban libre y regresaba a Perrytown. Se preguntó si no debió ser él quien pagase los cinco mil dólares, de haberlos tenido, por que le permitiesen alejarse de Perrytown en aquel mismo comienzo.


  Rachel le pareció en aquel momento como una promesa de luz, de sueño, de paz y de libertad. En un cuerpecillo frágil, de menudos senos y frágil cuello en verdad, blanco y dulce de cintura delgadísima, había promesas de más cosas que en toda la vida misma, que en todo cuanto Pernell Myrick había conocido jamás. En una muchachita como Rachel, un hombre podía encontrarlo todo, absolutamente todo. Era como una fantástica mina, en la que para ver el oro ni siquiera resultaba necesario el pico ni la pala. Y si se trataba de filón de río, el oro se veía brillante y limpio a través del agua. Y no importaba que el agua no fuese cristalina: el oro se veía a simple vista de todos modos.


  Las delicadas manos de Rachel subieron lentamente hacia el blanco cuello de niña.


  —¿Quiere... que me vaya, señor Myrick?


  —¿La están esperando o no a están esperando en Beaver City?


  —Yo... supongo que sí.


  —Esto no es Beaver City.


  —Ya... ya lo sé. Pero...


  —No quiero parecerle un engreído, señorita Creviston, pero... ¿se quería quedar en Perrytown por mí?


  Rachel enrojeció levemente. Parecía muy acongojada, pero no desvió su mirada de los grises ojos de antipática mirada de Pernell Myrick.


  —Sí, señor Myrick.


  —¿Por qué? ¿Cree que vale la pena?


  —¡Oh, sí! Bueno... Ella, Cissy, me dijo que iría hasta el final del mundo con Andrew, y yo creo... creo que tenía razón...


  —No sé de qué está hablando. Pero sé muy bien lo que voy a decirle: márchese. Si no entendí mal, su hermana tiene un niño y la necesita a usted allá. Aquí nadie la necesita. Nadie va a agradecer su presencia.


  Rachel se mordió los rosados labios y Pernell se dijo que aquellos dientes eran demasiado menuditos. Y se dijo también que él era excesivamente agrio.


  —Yo no quería que nadie me agradeciese nada, señor Myrick. Pero algo... Bueno, yo no sé bien... De pronto me dije que tenía que quedarme aquí, en Perrytown.


  —Y como tiene quinientos dólares, se bajó del tren y se vino al mejor hotel de este asqueroso pueblo, en el que no conoce a nadie. ¿No es así?


  —Le... le conozco a usted.


  —¡Oh, claro! ¿Sabe que quizá dentro de un par de horas esté muerto, señorita Creviston?


  —¡No!


  —O quizá dentro de un par de minutos.


  —¡Oh, no!


  —Sí.


  —¿Quieren... matarlo?


  —Es natural, porque saben que yo he venido aquí a matar. Quisiera que se diese cuenta de lo absurdo que resulta todo esto, señorita Creviston.


  —¿Absurdo? ¿Por qué?


  Precisamente: ¿por qué? La pregunta tenía base, pero Pernell no pensaba alargar más aquello.


  —Porque sí.


  —Usted está aquí por algo. Yo también. Me quedaré.


  —¿Usted está aquí por mí?


  —Sí, señor Myrick.


  —¿Y no sería lo mismo estar en el tren... por mí...?


  —Si vuelvo al tren, ya no le veré más.


  —Debe faltar, poco más o menos, una hora para que el tren salga hacia el Norte, señorita Creviston. Si me han de matar, a usted le da lo mismo esperar aquí que en el tren. Sólo que en el tren, si me matan, estará usted mejor, camino de su futuro hogar.


  —¿Y si no le matan?


  —Yo tomaré ese tren.


  —¿Lo hará por mí?


  —Lo haré porque ya nada tendré que hacer aquí. Pero tomaré ese tren. Y si lo tomo será porque el destino tenía razón.


  —No sé lo que quiere decir.


  —¿Qué más da? Sabiéndolo o no, Rachel, lo estás haciendo todo, como si hubieses nacido únicamente para hacer esto. Resulta tan extraordinario y maravilloso, increíble y auténtico, fantástico y lógico, Rachel. Como no sabemos lo que va a ocurrir en la hora siguiente, sería necio rechazar las cosas que surgen tan claramente en nosotros. Un hombre sale del penal, toma un tren, conoce a una mujer... Rachel, ¿sabes que ese hombre era un matón, un pistolero, un bandido, un vulgar canalla? ¿Sabes que ese hombre es un ex presidiario que quiere matar a varios hombres, que quizá nada bueno haya en él, que todo sea una ilusión tuya y suya, que la maldad no esté muerta, que quizá veas a ese hombre, aquí o en el Territorio, colgado de una cuerda o acribillado a balazos? Yo no prometo nada, Rachel. Todavía no sé si he mejorado con la cárcel o si el odio y la natural maldad mía están esperando su oportunidad para matar, para volver a robar, para querer asesinar si así van las cosas. Atiende bien, Rachel: lo único que yo puedo asegurarte es que, si quedo vivo, tomaré ese tren.


  Rachel Creviston estaba pálida. Al contrario que a Pernell, a ella no se le había ocurrido nada del destino, ni había pensado nada que le pareciese absurdo, ni había ahondado en las consecuencias de cualquier cosa que sucediese.


  Ella cuando habló, lo que ella sabía y sentía no necesitaba demasiadas explicaciones.


  —Te estaré esperando en el tren, Pernell.


  * * *


  Se sentó en el mismo sitio. Pernell puso también en el mismo sitio la maleta de mano. En el vagón de carga habían vuelto a hacerse cargo del baúl.


  —Bien...


  —Bien...


  —¿Te vas ya?


  —Sí.


  —Falta menos de una hora para que salga el tren.


  —Ya lo sé.


  Miró a través del hueco de la abierta ventanilla. Habían encendido también las luces de la estación y había algo como una soledad terrible en aquel lugar.


  Al fondo se veían las luces de Perrytown, amarillentas, como rodeadas de polvo.


  Pernell Myrick sintió tal sensación de soledad al mirar hacia allí que casi se asustó. Se preguntó qué iba a ocurrir y si no sería mejor que no ocurriese nada. Sólo tenía que sentarse allí, delante de Rachel, y esperar menos de una hora. Todos, absolutamente todos los personajes que intervenían en aquel argumento del destino se alegrarían de que él se quedase en el tren, viéndose reflejado, como un pobre hombre que todavía no sabía si era bueno o malo, en los luminosos ojos de Rachel Creviston.


  Si no volvía al tren era porque habría muerto.


  Entonces la soledad ya no tendría importancia. Pero si estando vivo no volvía al tren...


  Se estremeció al comprender que todo quedaría pavorosamente vacío. Si él regresaba a la estación y el tren ya no estaba allí, todo quedaría vacío, como si el tren se hubiese llevado su propia vida.


  —¿Por... qué me miras así, Pernell?


  —Rachel —gimió roncamente él—. Rachel, ya no quiero estar solo nunca más... Nunca más... Si estoy vivo, no quiero estar solo. Aunque continúe siendo poco, aunque no sea nada, aunque si soy algo sea un forajido, Rachel, no quiero sentirme solo nunca. No quiero darme cuenta dentro de tres años de que los que hayan pasado han sido vacíos, como estos últimos, sin nadie que sienta nada hacia mí, sin nadie que me espere, que note mi ausencia.


  —Yo te espero aquí, Pernell No me moveré de este asiento. Y si no vienes, yo sí notaré tu ausencia.


  Pernell Myrick retrocedió hacia la puerta del vagón sin dejar de mirar a Rachel. Cuando llegó a la plataforma, antes de saltar al andén, tuvo ya la absoluta definitiva certeza de que lo más absurdo del mundo no era lo que les estaba ocurriendo a Rachel y a él. Lo más absurdo habría sido no aceptar aquel absurdo.


  Dio un paso hacia el lado derecho de la estación para dirigirse hacia el pueblo. Tenía muy poco tiempo.


  Sólo un paso.


  Como antes, como cuando todavía había sol, tres hombres aparecieron por la esquina.


  Los conocía a los tres.


  Y aquella vez no le ofrecerían un revólver, ni le golpearían si se negaba a aceptarlo, ni le colocarían al cinto y anudarían a correílla en torno a su pierna.


  No.


  Aquella vez, Fasset, Rumsey y Dawson querían, simplemente, matarlo.


  Simplemente.


  Sólo eso.
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  Melvin Craig apagó su cigarro en el cenicero, mirando uno a uno a los hombres reunidos en su despacho.


  —Ya les dije que conocía a Pernell. Les dije también que todo lo que conseguiríamos con ese absurdo revólver sería ponerlo sobre aviso respecto a lo que nosotros esperábamos y deseábamos que él hiciese.


  Sentados en el despacho estaban Elvis Molloy, el yerno de Spencer Braden; Oliver Leeper, el médico de Perrytown, y Earl Tomasson, el más importante ganadero del condado de Ochiltree.


  Elvis Molloy era alto, opuesto, viril. Tenía los ojos negros y un agudo mentón de hombre duro. Su aspecto físico convertía en verdad a Ted Nickerson en un muchachote aún más feo, sobre todo a los ojos de una mujer.


  Oliver Leeper era menudo y gordito, de piernas tan cortas que difícilmente llegaban al piso del despacho cuando estaba sentado. Vestía de negro, con una larguísima levita que había conocido tiempos mejores y un chaleco que fue algún día amarillo. Su redondo rostro estaba siempre como sonrojado, y los ojillos mostraban una apagada mirada, de hombre que ya no da demasiada importancia a nada después de convencerse de que su vida ha fracasado.


  Earl Tomasson era alto y recio, curtido por el sol y el viento de la pradera. Vestía igual que cualquiera de sus vaqueros, y ni siquiera concedía importancia a que, pese a convenirle usar la misma vestimenta, debía usarla de más calidad. Tenía unas enormes manos, endurecidas por cientos de sogas. Sus ojos eran grises, estrechos, alargados, y permanecían siempre fijos en quien hablaba, bajo las eternamente fruncidas cejas espesas, grises. Una cabezota cuadrada y firme, sobre un cuello grueso, revelaba ya al primer vistazo la firmeza avasalladora del ganadero.


  Fue él quien contestó a Melvin Craig:


  —Lo normal en un hombre como Myrick habría sido aceptar el arma y matar cuanto antes a Braden.


  —¿Por qué, Tomasson?


  —Porque ese hombre no es sino un matón, un forajido. Si ha venido a Perrytown a las pocas horas de salir del penal, debemos creer que no lo ha hecho para saludar a los viejos amigos.


  Al decir esto miró a Elvis Molloy, que había palidecido ligeramente.


  —Por supuesto que no —se apresuró a tomar el hilo de la conversación Craig—. Ha venido a matar; pero aunque Myrick no sea más que un pistolerucho rencoroso, no teníamos por qué considerarlo tonto. Trabajó conmigo un tiempo. Cuando se lo llevaron de aquí, yo le debía doscientos diez dólares. Les dije que lo del revólver era una tontería, que Myrick vendría aquí a pedirme el dinero para comprarse un revólver, ya que sabíamos que venía desarmado, lógicamente, pues no iba a salir del penal ya con un revólver a la cintura. Y lo hizo: vino aquí, recibió su dinero y se compró el revólver. Pero cuando ya había tenido tiempo de pensar en el significado del amable ofrecimiento que le hicieron Dawson, Fasset y Rumsey.


  —Está bien, Craig —gruñó Molloy—; deje de demostrarnos lo listo que es y arreglemos esto de una vez. Yo creo que estamos convirtiendo a Pernell Myrick en un hombre demasiado importante.


  —Myrick «es» importante con un revólver en la cintura —sonrió irónicamente Craig.


  —De acuerdo. Dejemos eso ya. ¿Qué es lo que vamos a hacer respecto a Braden? También creo que le estamos dando demasiada importancia.


  —Usted parece considerar insignificantes a todos, Tomasson.


  —Lo que yo considero es que Braden podría estar muerto ya si el doctor hubiese cumplido su parte en el trato. Sabe lo que se está jugando... y aceptó nuestra oferta.


  Melvin Craig miró malévolamente a Oliver Leeper. Este pareció encogerse, empequeñecerse más aún de su natural.


  —En eso estoy de acuerdo con Tomasson, doctor. ¿Qué tiene que decir al respecto?


  —Yo... no puedo matar a Braden.


  —¿No? ¿Por qué? No me diga que no le resultaría fácil cometer un pequeño fallo en la cura de las heridas. Es más, ya podría haber cometido ese fallo.


  —Escuche, Craig: ustedes contrataron a tres asesinos, ¿no es así?


  —Cierto.


  —Ellos dispararon contra Braden en aquel callejón, por la espalda. Resulta que ni siquiera sirven para disparar en la oscuridad contra la espalda de un hombre. Y ahora quieren ustedes que sea yo el que mate a Braden.


  —Sólo tendría que «equivocarse», doctor.


  —¡Eso es muy fácil de decir, Craig! Me gustaría verlo a usted allá, con el bisturí en la mano y teniendo delante a Ted Nickerson mirándole como advirtiéndole que no es tonto, que sabe que queda vida en el cuerpo de Spencer Braden y que él tomará una vida por otra.


  —¿Tan... peligroso es Nickerson? —rio Craig.


  Tomasson había fruncido el ceño.


  —Un momento, un momento. Veamos, doctor: ¿está queriendo dar a entender que Nickerson sospecha algo concreto?


  —No sé si sospecha de mí —gruñó Leeper—, pero estoy seguro de que ha pensado ya aproximadamente la verdad de todo. No hay que olvidar que Braden confiaba muchísimo en él y que tuvieron que hablar sobre el asunto.


  —Está bien, está bien —farfulló Tomasson—. Todos vamos a salir ganando si Braden muere, así que no nos pongamos a discutir entre nosotros.


  —No es solo Braden el que interesa que muera. Está también ese cabezota de Nickerson.


  —Bueno —sonrió Craig—, ahí entra nuestro amigo Molloy, que no parece tener muchas ganas de hablar.


  Molloy sonrió despectivamente.


  —No tengo nada que decir.


  —¿No? Estamos hablando del padre de su esposa, Molloy. Y hablamos de él en el sentido de matarle.


  —Estoy de acuerdo con eso. ¿Qué más quieren que diga? Supongo que no van a decirme que sea yo el que vaya a matarle.


  —No es mala idea —rio Craig.


  —Toda esta conversación no conduce a nada.


  Craig —gruñó Tomasson—. Se trata de que Braden muera pronto, antes de que empiecen a pasar las manadas hacia el Norte.


  —Y he mencionado a Molloy porque, una vez muerto su suegro y él sea nombrado «sheriff», todo irá magníficamente para nosotros.


  —Falta que le elijan a él. No tenemos que olvidar a Nickerson. La gente de Perrytown sabe que sería un «sheriff» de cuidado, lo que les conviene a ellos para su tranquilidad.


  Melvin Craig sonreía, complacido. Una vez más, en aquella jugada, demostraría que era más inteligente.


  —Precisamente por eso, es decir, por la muerte de Braden, es por lo que creo que nuestro amigo Molloy será elegido «sheriff». Imagínense esto: hasta ahora, Elvis Molloy no ha querido ayudar a su suegro llevando una estrella de cinco puntas en el pecho. Pero asesinan a Braden, y Elvis Molloy, en un gesto entre sentimental y valeroso, se presenta a la candidatura. Quiere vengar a su suegro, quiere continuar su labor, está firmemente decidido a proseguir el magnífico trabajo en favor de la Ley que inició su suegro... Y como la gente está provista de una considerable dosis de estúpido sentimentalismo, aunque sepan que Ted Nickerson lo haría mejor, se inclinará en sus votaciones a favor de Molloy. Spencer Braden no quiso aceptar nuestras proposiciones; pero Elvis Molloy, una vez sea «sheriff», las aceptará. ¿No es así, Molloy?


  —Desde luego. Yo también quiero ser rico, Craig.


  —Es lo que queremos todos, incluso el doctor. ¿Algo que oponer, doctor?


  —Nada.


  —Bueno, vamos a solucionar esto de una vez. Yo he pensado en algo interesante que pueda liquidar la cuestión. Eso nos costará cinco mil dólares.


  —¡Cinco mil dólares! —exclamó Molloy.


  —Eso es. Mil cada uno.


  —Usted sabe, Craig, que ni Walter Griffin ni yo tenemos ese dinero.


  —Lo tendrán más adelante. Yo pagaré ahora esa cantidad —sonrió astutamente—, aunque estoy convencido de que volverá a nuestras manos y que, por lo tanto, nadie tendrá que pagar nada.


  —Explíquese, Craig.


  —Vamos a contratar los servicios de un pistolero mejor que los tres estúpidos que tenemos ahora.


  —¿Para que mate a mí suegro?


  —Para que lo remate bien, Molloy.


  —¿Y se le van a ofrecer cinco mil dólares por ese trabajo?


  —Así es seguro que aceptará.


  —Desde luego. Pero dígame quién es ese pistolero infalible que no va a fallar.


  —Pernell Myrick.


  Molloy, Leeper y Tomasson se quedaron con la boca abierta, estupefactos.


  —¿Pernell Myrick? —musitó Tomasson.


  —Sí. Hay algo raro en ese muchacho, Tomasson. Les digo que le conozco bien, y si Molloy, que fue gran amigo de Myrick, hubiese visto a este les diría lo mismo que yo: Myrick tiene unos pensamientos y modo de obrar distintos a los de antes. Pero cinco mil dólares encauzan a cualquiera. He pensado...


  Sonó una llamada a la puerta del despacho.


  —¿Quién es? —gruñó Craig en voz alta.


  —Doody, señor Craig. Traigo un recado para el señor Molloy.


  Fue este mismo quien abrió la puerta. Todos allí sabían que Doody gozaba de toda la confianza de Craig.


  —¿Qué ocurre, Doody? ¿Cuál es ese recado para mí?


  —Es de Joanna. Ella quiere verlo.


  —Está bien. Dile que iré...


  —Ella dice que es urgente, señor Molloy.


  Elvis Molloy hizo un gesto de impaciencia, pero antes de que pudiese decir nada más que habló Melvin Craig:


  —Está bien; vaya a verla y vuelva pronto, Molloy. Al fin y al cabo, Griffin aún no ha llegado, y tanto da esperar a uno como a dos.


  —De acuerdo.


  Elvis Molloy abandonó el despacho. Él y Doody fueron juntos hasta llegar a la sala, ya completamente llena de humo, de gente, de gritos y de cien olores, que, mezclados, eran como un puñetazo en la nariz.


  Doody se dirigió al mostrador y Molloy hacia las escaleras.


  Poco después, y tras haber llamado a la puerta del camerín de Joanna Bowden, esta abría.


  —Pasa, Elvis.


  Molloy entró; ella cerró la puerta y enseguida echó sus brazos al cuello del hombre. Este abrazó fuertemente a la mujer por la cintura; se inclinó un poco y la besó en los labios ávidamente. Ella correspondió apasionadamente al beso, apretando más sus brazos contra el cuello de Molloy.


  —Y bien —musitó este cuando dejaron de besarse—, ¿ocurre algo tan importante que no hayas podido esperar un par de horas, Joanna?


  —Él ha estado aquí.


  —El. ¿Quién es él, Joanna?


  —Pernell Myrick.


  Elvis Molloy palideció.


  —¿Pernell Myrick? Supongo que no he oído bien, ¿verdad?


  —El estuvo aquí.


  —Pero... ¿qué quería? ¿Acaso se ha enterado de algo?


  —Yo le llamé, Elvis.


  —¡Tú le llamaste! —masculló Molloy—. ¿Para qué?


  —Le ofrecí cinco mil dólares para que se marchase inmediatamente de Perrytown. No aceptó.


  Elvis Molloy estaba cada vez más pálido.


  —¡Cinco mil dólares! ¿Estás loca, Joanna?


  —Lo... lo hice para que no te matase, Elvis. Tú mismo me dijiste que Pernell Myrick te buscaría también a ti sí regresaba a Perrytown.


  La expresión de Molloy era de incredulidad y de furia.


  —¿Le dijiste que le dabas cinco mil dólares por no matarme a mí, Joanna? ¿Le dijiste eso? ¿Le hablaste de mí?


  —No, no... Sólo le dije que le daba cinco mil dólares si se marchaba inmediatamente de aquí, de Perrytown.


  —¿Y no aceptó?


  —No. Dijo...


  —¿Sí?


  —Él dijo que... que aceptaría matar a un hombre por dinero, ya que era un pistolero, y que eso tenía lógica... Bueno, dijo algo así. No recuerdo bien. O sea que le parecía una tontería aceptar dinero por no matar.


  —¿Y no aceptó?


  —No.


  —Pero dijo que aceptaría dinero por matar.


  —Sí. Dijo que... Bueno, dijo eso.


  Elvis Molloy se dejó caer en el diván y permaneció pensativo casi un minuto, sin hacer caso a la bella mujer, que se recostó contra él.


  Por fin Molloy preguntó, ya más sereno:


  —¿Para qué me has llamado, Joanna? ¿Para decirme esto?


  —Claro. No quisiera... que te ocurriese nada, Elvis ¿No podrías... marcharte unos días, hasta que ese hombre...?


  —Lo pensaré. De momento creo que se me ha ocurrido una buena idea. No te muevas de aquí hasta que yo te avise. ¿Lo harás?


  —Claro, Elvis, cariño.


  Molloy abrazó a la mujer, que le estaba ofreciendo sus labios. Después de besarse, ella murmuró:


  —Cuando pienso en tu mujer... ¡la odio!


  —No tienes por qué, Joanna. Ella, Lucille, no significa ya nada para mí. Y tú lo sabes perfectamente.


  —Sí, pero... ella es tu esposa, y yo...


  Elvis Molloy acarició a la Bowden.


  —Dejemos eso ahora, Joanna. Tengo algo muy importante que hacer. ¿Sabes una cosa? Creo que se va a arreglar todo estupendamente gracias a ti. Recuerda: no te muevas de aquí hasta que yo te lo diga o venga Doody a buscarte.


  —Lo que tú digas, Elvis.


  Volvieron a besarse, siempre apasionadamente. Luego Molloy salió de la habitación, recorrió el pasillo, bajó las escaleras, cruzó el «saloon» y se dirigió al despacho de Melvin Craig.


  Fue Tomasson quien le abrió la puerta. Walter Griffin ya estaba allí, muy pálido, y por la expresión de los demás Molloy comprendió que algo no iba bien. Craig estaba rojo de ira, y resultaba evidente que en cuanto Molloy cerrase la puerta continuaría gritando algo que no le gustaba.


  Efectivamente, apenas cerraba la puerta, Craig señaló a Griffin con mano que temblaba de rabia.


  —¡Ahí tiene a su amigo Walter, Molloy! ¡Ahí lo tiene, llevando sobre los hombros algo que nadie llamaría cabeza porque no sirve para pensar!


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Ocurrir? Todavía nada... ¿Se imagina lo que ha hecho nuestro inteligente Walter Griffin?


  —Bueno, no es necesario fastidiar tanto a Walt... ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Ni más ni menos que se ha molestado en sacar a Rumsey, Fosset y Dawson y les ha ordenado que maten a Pernell Myrick. Así, por las buenas, como si los demás no estuviésemos también metidos en esto, como si los demás no tuviésemos también derecho a tomar decisiones.


  Elvis Molloy se mordió los labios.


  —Maldito sea... ¡Ahora que se me había ocurrido algo bueno!


  Melvin Craig lo miró, no poco escéptico.


  —¿Algo bueno, Molloy?


  —Sí. Pero necesitábamos a Pernell vivo...


  —Como mejor está Pernell es muerto —murmuró roncamente Griffin—. Y quien opine lo contrario es porque no tiene nada que temer de él. Yo, sí. Y tú. Elvis. Ni Tomasson, ni Craig, ni el doctor estuvieron en lo de hace tres años; pero tú y yo sí. Una vez muerto Pernell, ya encontraremos solución para las otras cosas.


  —En parte estoy de acuerdo contigo, Walter. Pero con Pernell ocurría ahora una cosa: nos iba a ser útil.


  —¿Útil? ¿En qué? Has de saber que Pernell no ha venido con intención de matar a Spencer Braden, sino a mí. Y supongo que a ti también.


  Molloy parpadeó, asombrado.


  —¿Dices que no ha venido a matar a Braden?


  —Eso digo.


  —Qué estupidez, Walt...


  —Estupidez, ¿eh? Muy bien, ve a preguntárselo a Dorothy. Ella estuvo hablando con él. Y él mismo le dijo que no pensaba matar a Braden, pero que sí pensaba matarme a mí. ¿Qué te parece?


  —Bueno —gruñó Craig—, ¿qué esperaba usted, Griffin? ¿Acaso que Pernell Myrick admitiese que estaba pensando en matar a Braden? Eso sería una tontería. ¡Claro que ha pensado matarlo! Pero no tiene por qué ir diciéndolo por ahí a todo el mundo...


  —Pues a Dorothy le dijo que «a mí» sí pensaba matarme. También pudo ser sincero al decir lo de Braden.


  —Braden es el «sheriff» de Perrytown, Griffin. No se puede hablar de él como de otro ciudadano cualquiera.


  —Yo solo sé que Pernell dijo que a mí sí quería matarme. Por lo tanto, y como mi vida vale más que la de él, he ordenado a nuestros tres pistoleros que lo maten. Y lo harán de un momento a otro.


  —¿Dónde?


  —Eso no es cuenta mía. Dawson, Fasset y Rumsey trabajan para nosotros, ¿no es así? Pues que trabajen... Y esperemos que esta vez no fallen, como les ocurrió con Braden.


  —Se ha precipitado, Griffin —recriminó agriamente Craig.


  —Oh, claro, ya sé. Pero ocurre, Craig, que la vida que estaba en peligro era la mía, así que si me he precipitado, muy bien; pero continuaré viviendo. De todos modos, Pernell no es tan importante para nosotros.


  Melvin Craig suspiró.


  —Ciertamente que no. Con Pernell nos está ocurriendo lo mismo que al viejo Jimjoe con su caballo. Una vez, el viejo Jimjoe se perdió en el Llano. Justamente cuando ni siquiera se le había ocurrido. Por eso, claro, no llevaba provisiones ni agua. Estuvo dos días por ahí, hasta que llegó a la conclusión de que podía comer y beber si sacrificaba su caballo. Tendría carne y sangre. Pero cuando le iba a, pegar un balazo al animal se dio cuenta de que a pie no conseguiría salir nunca del Llano.


  —Pues si Pernell es en este caso el caballo yo prefiero sacrificarlo. Además hay que tener en cuenta que él no nos es a nosotros tan imprescindible como el caballo de Jimjoe. Jimjoe tenía solamente aquel caballo; nosotros podemos matar de muchas maneras a Spencer Braden.


  —Eso es cierto —suspiró Craig—, pero sería muy cómodo que fuese Myrick quien lo matase. En fin, esperaremos los acontecimientos y tomaremos una decisión definitiva.


  —Muy bien. Y que el diablo cargue con Pernell Myrick.
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  Sólo eso.


  Matarle.


  Pero nadie parecía decidirse a ser el primero en mover la mano hacia el revólver. Rumsey, Dawson y Fasset habían oído hablar de Pernell Myrick. Debían saber que era un enemigo peligroso, que había que tener muy en cuenta a la hora del disparo. Y ninguno de los tres quería ser el primero en mover la mano. Hacerlo, mover la mano en primer lugar, significaba atraerse la atención de Pernell Myrick, ser el primero en provocar la reacción del ex presidiario.


  Pernell sonrió levemente, con cierta dureza irónica.


  Estaba comprendiendo perfectamente lo que pensaban los tres hombres que querían matarlo. Lo comprendían tan bien como si él mismo estuviese en el pellejo de cada uno de sus enemigos.


  La escena había sido captada ya por los ocupantes del tren y las personas, muy pocas, que había en la estación, que como antes, a la llegada del tren, se apresuraron a desaparecer.


  Pernell sabía también que Rachel lo estaba mirando. Relampagueante, el rostro angustiado de la muchacha pasó por su imaginación. Ella le había dicho que le esperaría allí. Y lo haría... Pero Rachel podía estar preguntándose en aquel momento si tendría que esperar.


  Tres pistoleros activos contra uno solo, que había pasado además tres años en un penal, eran demasiados.


  Myrick apretó los dientes. Un pensamiento se formó, se concretó en é. Alguien tenía que romper la tensión, alguien tenía que ser el primero en moverse. Los tres enemigos sabían que el primero en moverse de ellos quizá muriese: Pernell Myrick no era un desdichado con el revólver en la mano.


  El primero que se moviese quizá moriría.


  Sabían que matarían a Pernell Myrick, pero por aquella muerte no quería pagar ninguna vida.


  Alguien tenía que moverse, y puesto que el condenado era Pernell, ¿por qué no moverse él?


  Rumsey, Dawson y Fasset estaban casi en la esquina de la estación, y Pernell a menos de dos yardas del vagón donde le esperaría Rachel Creviston. Entre los tres hombres y Pernell había un farol, cuya luz daba por igual a los dos bandos.


  A esa luz, Fasset, vio la expresión de Pernell Myrick.


  Y gritó roncamente:


  —¡Cuidado, él va a sac...!


  Al mismo tiempo movía nerviosamente su mano derecha hacia el revólver.


  Bien, alguien tenía que ser el primero en morir.


  Fasset recibió el plomazo en el centro del pecho. El golpetazo del plomo caliente fue tan fuerte que el pistolero saltó hacia atrás, giró sobre las puntas de los pies, rebotó de cara contra la esquina de la estación y cayó definitivamente de espaldas, con los brazos y las piernas muy abiertos, soltando el revólver.


  Dawson pudo disparar contra Pernell en el momento en que este saltaba hacia su izquierda para caer de rodillas a una yarda de distancia. Al mismo tiempo que sus rodillas tocaban el suelo —antes en realidad—, la mano izquierda de Pernell golpeó hacia atrás, de canto, con el pulpejo, la cabeza del percutor de su revólver.


  Y la bala salió enseguida porque el gatillo había estado apretado en todo momento.


  La bala de Dawson rebotó agudamente contra el asidero metálico de la plataforma del vagón y se perdió a lo lejos con vibrante zumbido.


  La disparada por Pernell acertó a Dawson en el cuello, debajo mismo de la barbilla, y tras destrozar la garganta hizo lo mismo con la nuca. La mano de Dawson se engarabitó bruscamente; el revólver saltó como por cuenta propia. Las dos manos del pistolero se alzaron hacia la garganta; pero ya había brotado de esta un gran chorro de sangre aparatoso, sobrecogedor. Dawson dobló de pronto las piernas, cayó de rodillas, de bruces...


  Pernell Myrick dirigió entonces su revólver hacia Rumsey. Lógicamente, sin ninguna discusión posible, él, Pernell, debería haber muerto ya a manos de Rumsey.


  Y así habría sido si Rumsey no hubiese estado en aquel momento mirando con incredulidad hacia la espalda de Pernell, hacia el lugar donde este había oído aquel disparo.


  Rumsey estaba ya muerto, pero permanecía en pie, vidriosos los ojos, crispada la mano sobre la culata del revólver, que había desenfundado solamente a medias. De pronto, una de sus piernas se dobló levemente, con la punta del pie de la otra describió un pequeño giro y cayó pesadamente, rodando por el suelo.


  Para entonces, Pernell se había vuelto ya hacia el lugar donde había sonado el disparo que había salvado su vida. Hubiese sido absurdo pretender ignorar este hecho cierto. El hombre que había disparado, confundiendo su disparo con los del propio Pernell y con el de Dawson, le había salvado la vida. Cuatro disparos que incluso a los oídos de los contendientes habrían sonado como uno solo. Una escena de menos de un segundo, tres muertos...


  El hombre que había disparado estaba como agazapado entre dos vagones, invisible a todos excepto a Pernell y, un segundo antes, a Rumsey.


  Aquel hombre era Ted Nickerson.


  Con su estrella al pecho, con su cara de pedrusco avinagrado, con su mueca de rabia casi primitiva. El feo Nickerson había salvado la vida a Pernell Myrick.


  Este fue a decir algo, pero Nickerson enfundó el revólver, dio la vuelta y desapareció por entre los dos vagones hacia el otro lado del tren.


  Pernell comprendió que no debía decir nada. Nickerson lo quería así.


  Ladeó la mirada hacia la ventanilla que ocupaba Rachel. Ella estaba allí, inmóvil, mirándole fijamente. Estaba tan pálida que Pernell se asustó, hasta el punto de pensar en dirigirse hacia allí.


  Pero no.


  Era mejor así.


  Ella le había visto ya tal como él era. Ahora conocía mejor a Pernell Myrick. Para ella, para Rachel, Pernell acababa de matar a tres hombres. Poco importaba la legítima defensa o la coyuntura de matar o morir. Ella le había visto matar, le había visto tal como era él en su ambiente normal.


  Pernell se dio cuenta de que la gente comenzaba a dar señales de vida, asomándose cautelosamente por todos lados. Dos o tres hombres salieron de la estación, pero vacilaron visiblemente en sus deseos de correr hacia allí.


  Enfundó el revólver, tras reponer los dos cartuchos gastados, y se dirigió hacia el pueblo. No quería mirar hacia Rachel. Ella, de momento, no se había movido de su asiento. Le esperaba allí, había dicho.


  Y quizá lo hiciese a pesar de todo.


  En su caminar hacia el pueblo, hacia el centro, Pernell se cruzó con numerosas personas que corrían hacia la estación. Dentro de un minuto, quizá menos, Pernell Myrick sería el hombre que había matado a tres en pelea cara a cara. Unos cuantos trozos de plomo, y un hombre se sale de su plano normal: un hombre que mata a tres en pelea directa, revólver en mano, ya no es normal. La fama de Pernell Myrick se extendería en pocas horas por todo Tejas.


  Joanna Bowden y Elvis Molloy estaban mirando hacia la calle desde detrás de los cristales de la puerta-ventana que daba a la terraza de encima del porche del «saloon» cuando vieron apresurarse a algunos hombres hacia la estación en la otra acera y por la calzada.


  Molloy sonrió.


  —Se acabó Pernell Myrick... aunque supongo que se habrá llevado por delante, como compañía para el infierno, a alguno de aquellos tres idiotas.


  Ahora nosotros solo tendremos que matar a los que queden. Saben demasiadas cosas.


  —¿Ya no hay nada que temer, Elvis?


  —¡Claro que no! Ahora todo saldrá bien, Joanna. En poco tiempo seremos ricos de verdad. Millonarios. Mi suegro es un estúpido, que da demasiada importancia a la Ley y también al orden... ¡Bah! Son cosas que van bien cuando convienen; pero Perrytown necesita menos severidad.


  —Perrytown... o ¿nosotros?


  —¿Qué más da? —rio Molloy, abrazándola—. Nosotros seremos Perrytown en peso dentro de pocos días, Joanna.


  —Me hubiese gustado ayudarte.


  —A tu manera, ya lo haces. Y lo hubieses hecho de quedar vivo Pernell, ¿no es cierto?


  —Claro.


  —Pues olvídalo todo. Él ha muerto, mi suegro morirá pronto y tú y yo nos veremos siempre que queramos.


  —Tu mujer...


  —¡Deja en paz a Lucille! Ella no nos importa nada ni a ti ni a mí.


  Joanna acariciaba con sus blancas manos la nuca de Molloy.


  —Si pudiese estar segura de eso. Si supiese que siempre estarás conmigo, Elvis...


  Molloy la apretó con más fuerza contra su pecho y la besó casi rabiosamente en los tiernos labios, cuyo contacto nublaba su sentido del tiempo y del equilibrio. Joanna era demasiado hermosa para pensar en vivir lejos de ella después de haber vivido con ella. En ningún momento tuvo Elvis Molloy un pensamiento de ninguna clase hacia Lucille Braden, su esposa. La vida era para vivirla intensamente, sea cual sea el medio elegido. Sólo los necios se conforman con lo que el destino parece tenerles reservado. Los inteligentes buscan el modo de tener más, mucho más. Y no tiene importancia que les pertenezca o no.


  Hundido en sus pensamientos de triunfo, en el placer de besar los maravillosos labios de Joanna Bowden, que se le rendían llenos de amor, Elvis Molloy tardó bastante en darse cuenta del gran silencio que reinaba a su alrededor, en todos lados.


  Separó a Joanna de sí.


  —¿Qué... qué pasa, Elvis?


  —No lo sé. No se oye nada, ni un ruido, ni un grito. La calle está silenciosa. Sal a ver qué ocurre, Joanna.


  La muchacha acabó de abrir la puerta-ventana, que había mantenido ajustada para que nadie pudiese verlos desde la calle u otro lugar, y salió a la terraza. Elvis Molloy se dio cuenta de que ella se quedaba tan bruscamente inmóvil por algo que la había afectado de verdad. A riesgo de que le viesen allí, caminó hacia la baranda de la terraza.


  Pero se detuvo antes, porque a través de los barrotes de madera vio lo mismo que había dejado petrificada a su amante: Pernell Myrick, pasando de la otra acera a la en que se hallaba el «Enchanter Saloon», caminando seguro de sí mismo, alta la barbilla, veloz la mirada hacia todos lados.


  Elvis Molloy palideció brutalmente cuando la mirada de Pernell se alzó hacia la terraza. Retrocedió con tal rapidez, ocultándose a la línea visual del ex presidiario, que estuvo convencido de que este no le había visto. Se quedó lívido, pegado a los cristales, casi metido entre la gran persiana fija.


  Cuando Joanna se volvió, y caminó hasta detenerse delante de él, Molloy tenía unas gotitas de sudor en la frente y su aspecto de cadáver no había mejorado.


  —¿Lo has visto? —murmuró ella.


  —Sí...


  —Ha... matado a tres hombres... él solo...


  —Eso no lo sabemos. No... no sabemos lo que ha ocurrido. ¡Pero Walt tenía razón: hay que matarlo, eliminarlo...! ¡Es un asesino!


  —Pasemos adentro, Elvis. ¿Quieres un poco más de whisky? Creo que... lo necesitas.


  Entraron. Joanna le sirvió un whisky, pero cuando Molloy tomó el vaso, la mano le temblaba tanto que estuvo a punto de verter el líquido. Consiguió serenarse lo suficiente para que las manos no le temblasen. De un trago, casi vació el vaso.


  —Hoy que matarle —insistió—. ¡Hay que matarle, ahora, enseguida, como sea...!


  —Creo que ya es tarde, Elvis. Myrick ha entrado en el «saloon», Doody le dirá que Craig quiere verlo, y... Bueno, luego intervendré yo.


  —¿Tú? ¡No quiero que lo hagas!


  —Pero ya previniste eso, Elvis. Craig aceptó tu plan.


  —No, no, no... ¡No! ¡Maldita sea! Quisimos utilizar a Pernell, quisimos dárnoslas de listos con él, proporcionándole un revólver para que matase a mí suegro, de lo cual nadie se hubiese extrañado, y ahora él va a estropearlo todo...


  —Esta vez todo saldrá bien...


  —¡No! Pernell tiene algo que le protege. Esta vez no va a ser como hace tres años. ¡Tiene una maldita suerte incomprensible! Walt tiene razón... ¡La tiene! ¡Y él y yo vamos a acribillar a Pernell en cuanto salga del «saloon»! ¡No quiero más planes estúpidos, ni más sutilezas, ni más artimañas «inteligentes»...! Lo sé. Lo sabía desde siempre, desde hace muchos años: con Pernell solo sirven unos trozos de plomo. ¡Nosotros le daremos los que le corresponden!


  —Serénate, Elvis, cariño —Joanna se abrazó mimosamente a él—. Craig ya debe estar hablando ahora con Myrick. Luego lo haré yo...
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  —Diga de una vez lo que quiere, Craig. Tengo cosas que hacer y muy poco tiempo que perder.


  —No te he mandado llamar por medio de Doody para hacerte perder tiempo, Myrick.


  —Pues lo está haciendo.


  —¿Qué buscas tantas veces en mi «saloon»?


  —Estoy buscando a dos hombres, Craig. Y no entro solamente en su «saloon», sino en todos. Quisiera encontrar a esos dos hombres antes de media hora.


  —¿Para matarlos?


  —Eso es cuenta mía.


  —Quizá lo sea mía también, Myrick. Puede que... coincidamos en algunos de nuestros deseos. Será mejor que te sientes.


  —Le concederé dos minutos, Craig.


  Habían estado charlando punto a la puerta, de pie. Al aceptar Pernell la invitación y sentarse, Craig hizo lo mismo, tras su mesa de despacho.


  —Al grano, Myrick: ¿qué te parecerían diez mil dólares?


  —¿Quiere decir tener yo diez mil dólares?


  —Sí.


  —Me parecería estupendo. Pero creo que ni siquiera tengo cien.


  —Puedes tener diez mil dólares... ahora mismo.


  Pernell frunció el ceño.


  —¿Quién me los daría?


  —Yo.


  —¿Por qué?


  Melvin Craig abrió el cajón central de su mesa, y sacó un fajo de billetes de cien, bien encintados, nuevos.


  —Cien billetes de cien dólares, Myrick. Tócalos. Tócalos solamente, y ya podrás considerarlos tuyos.


  —Están pasando muy rápidamente los dos minutos En realidad —Pernell hizo intención de levantarse del mullido sillón—, creo que ya han pasado, de modo que...


  —Tienes que matar a un hombre, Myrick.


  —¿Por eso me da diez mil dólares? —Pernell se sentó de nuevo.


  —Por eso.


  —Mucho dinero.


  —No es un hombre cualquiera, ni te va a ser fácil llegar hasta él. ¿Aceptas?


  —Dígame quién es.


  —Spencer Braden.


  Pernell se quedó mirando fijamente a Melvin Craig durante unos segundos. Por fin, musitó:


  —Comprendo. Usted cree que yo quiero matar a Braden, ¿no es eso?


  Craig encogió los hombros.


  —No me importa demasiado si quieres hacerlo o no. Pero imagínate que ese es tu deseo... que quizá lo sea.


  —Estuve en casa de Braden hace más de una hora. Y no lo maté.


  —Oh, ya sé... Sé lo que ocurrió allí.


  —¿Lo que ocurrió dentro de la casa?


  —No, no: lo que ocurrió fuera. Sé que Nickerson te quitó el revólver antes de permitirte la entrada. Mira, Myrick, a mí no me vengas con explicaciones. Yo te he hecho una proposición. Tú la aceptas o no, sencillamente.


  —Estoy buscando a Elvis Molloy y Walter Griffin.


  —A mí eso no me importa.


  —¿Tiene usted algo que ver con ellos?


  —Escucha, Pernell: diez mil dólares. Di sí o no. Si dices «no», ya puedes marcharte. Si dices «sí», solamente hablaremos de lo que me interesa a mí, que soy quien paga. Piénsalo.


  Pernell Myrick inclinó la cabeza. No estaba pensando nada que pudiese gustar a Melvin Craig, pero este sonrió cuando, abandonando sus pensamientos, Pernell alzó la cabeza, recogió el fajo de billetes, lo dobló, y lo guardó en un bolsillo de su cazadora.


  —Magnífico, Myrick. Ahora bien, tengo algunas condiciones que imponer.


  —Le escucho.


  —Ahí fuera, en el «saloon», todo el mundo sabe que Doody te ha llamado de parte mía. Como no quiero que nadie me relacione con la muerte de Spencer Braden, diremos los dos, a quién quiera escucharnos, que te he llamado para ofrecerte de nuevo tu empleo de vigilante en el «saloon», porque me conviene tipos como tú, con los que nadie se atreverá. ¿Está claro?


  —Siga.


  —Yo te he llamado para eso, hemos charlado, pero no hemos llegado a un acuerdo. Saldrás de aquí, te alejarás, y allá tú y las consecuencias de tus actos futuros. ¿Me estás entendiendo?


  —Creo que sí, Craig.


  —Si te atrapan, no es cuenta mía. No deberás mencionarme. Simplemente, se tratará de tu venganza contra Spencer Braden: Diez mil dólares me dan derecho a buscar el mejor hombre y a exigirle estas condiciones.


  —De acuerdo. Pero dígame cómo voy a escapar a pie. Supongo que no habrá pensado que marche en el tren. Me cazarían allí dentro como si fuese una rata.


  —Ya he pensando en eso. Cuando salgas de la casa de Braden verás dos caballos amarrados al ata— mulas que rodea el álamo de enfrente de su casa. Esos dos caballos son para ti. Serán buenos caballos. En una sola jornada te habrás escapado definitivamente de Perrytown. Y no quiero verte más por aquí.


  —¿Qué juego se traen entre manos, Craig? Ahora comprendo que el intento de asesinato de Braden fue ordenado por usted... Es decir, usted ordenó que lo asesinasen, no que lo intentasen solamente. Pero quien fuese, falló. ¿Quiénes son ustedes y que se proponen? ¿Por qué tantos deseos de matar a Braden?


  —No voy a contestar a ninguna de tus preguntas, Myrick.


  —Claro. Bueno, yo quiero ver esos dos caballos, Craig.


  —Ya los verás.


  —Entiéndame: quiero verlos al entrar en la casa de Braden, no al salir.


  —¿Estás loco? —Craig frunció hoscamente el ceño—. ¿Crees que no voy a dejarte allí los caballos, arriesgándome a que te cacen? Eso no me interesa de ninguna manera, Myrick.


  —A mí me interesa todavía menos, Craig. Quiero ver esos dos caballos, bien ensillados, ante el atamulas, antes de entrar yo en la casa de Spencer Braden.


  —Está bien. Doody los llevará. Esto te retrasará un poco, Myrick, porque comprenderás que Doody no puede dejar los caballos delante de la vista de todos. Si le viesen haciéndolo, y luego tú huyeses en esos caballos...


  —Si están los caballos ya no tengo prisa, Craig. No me viene de media hora, pues mi prisa era por el tren.


  —No quiero que pierdas tiempo. Y otra cosa, Myrick: ahora estás trabajando para mí, de manera que olvida tu búsqueda de Molloy y Griffin. No quiero complicaciones.


  —Tiempo habrá, algún día, para decirles algo a esos dos, Craig. Sé lo que tengo que hacer. ¿Algo más?


  —Nada más.


  —Pues adiós.


  —Hasta nunca, Myrick —recalcó Craig.


  —Ya.


  Salió del despacho, recorrió el pasillo y se encontró en el «saloon». Había más humo y peor olor que antes, quizá porque había más gente a cada instante. El fortísimo murmullo de excitadas conversaciones se cortó en seco cuando Pernell apareció en el «saloon». Una de las chicas que pronto aparecerían en el escenario, ya ataviada con sus plumas, respingó al volverse y casi chocar con él. El sonido tintineante de la bolita se oyó nítidamente en la rueda de la ruleta.


  Impasible, indiferente, Pernell se dirigió hacia la barra. Doody estaba allí, pero no se acercó a él, sino que, con todo disimulo, se alejó. Pernell contuvo una dura sonrisa. A él, a un maldito ex presidiario, se le estaba dando demasiada importancia.


  Se volvió en la barra, apoyando los codos en el mostrador. Al instante, varias docenas de cabezas se movieron dejando de estar orientadas hacia él. La ruleta había dejado de girar.


  —Siete... Impar y negro...


  La chica de las plumas en el final de la espalda parpadeó cuando se dio cuenta de que Pernell la miraba a ella. Precisamente, volvió de su fascinación.


  —¿Whisky? —oyó tras él.


  Volvió la espalda al «saloon».


  —Sí.


  —¿Otra botella?


  —No. Sólo un trago esta vez.


  El camarero se apresuró a servirle. Pernell se dio cuenta de que estaba como aislado en aquel punto de la barra. Miró de reojo el reloj redondo que colgaba de la pared, encima del espejo: las nueve menos veinte minutos. Eso quería decir que dentro de un cuarto de hora aproximadamente se cumplirían las dos horas desde que llegó el tren de Amarillo a Perrytown. Dos horas. Dentro de quince o veinte minutos el tren podía partir. Quizá aún tardase un poco más... Quizá media hora.


  Se dedicó a beber sin preocuparse por nada. Y estuvo así hasta que, diez minutos después —una eternidad —reapareció Doody, que se colocó detrás del mostrador y lo miró significativamente.


  Pernell tiró una moneda sobre el mostrador, pero el camarero que le había servido movió negativamente la cabeza.


  —La casa paga.


  El muchacho miraba hacia el fondo. Pernell también miró y algunos de los hombres que ya se habían ido aproximando más. Melvin Craig estaba allí, en el extremo del pasillo que llevaba a su despacho, haciendo una significativa seña de bebida gratis al camarero.


  Pernell frunció el ceño.


  —Pagaré mi whisky, chico —gruñó—. El señor Craig quizá no ha entendido demasiado bien que no pienso volver a trabajar para él... por mucho que me ofrezca.


  Dejó la moneda y salió del «saloon». Craig y el habían hecho bien el papel: dentro de un minuto, todo Perrytown sabría que la conversación sostenida entre ellos en el despacho de Craig había tenido como motivo la oferta de reempleo para Pernell. Oferta que Pernell había rechazado. Esto desligaba a ambos hombres y dejaba a Craig en clara posición para cuanto pudiese ocurrir después...


  Por la calle no pasaba demasiada gente, excepto algunos hombres que iban de un «saloon» a otro, de una taberna a otra... Pernell comenzó a caminar hacia el extremo sur del pueblo. Sus pasos resonaban reciamente en la acera de tablas. Iba seguro de sí mismo, y no por su propia capacidad defensiva, sino porque sabía que ahora era intocable, ya que les estaba haciendo el juego a Craig y a... ¿A quién más?


  Cuando estaba cruzando la tercera bocacalle más abajo del «saloon» de Craig, justo cuando saltaba de la acera de tablas al polvo espeso y fino, oyó la voz:


  —Señor Myrick...


  La mano de Pernell se movió con la velocidad de una serpiente. Sus dedos tiraron del revólver, cuyo acero lució suavemente en la funda.


  Joanna Bowden, a la izquierda de Pernell, pegada a un lado de la casa que daba a la calle principal y a la calleja lateral, miró asustada el revólver que la apuntaba firmemente.


  —No... no dispare...


  Pernell achicó los ojos. Por supuesto que no pensaba disparar... de momento. Miró a un lado y a otro, tras colocarse rápidamente de espaldas a la misma pared que la Bowden. No había nadie más que pudiese representar peligro para él.


  —¿Qué hace aquí? —gruñó.


  —Quiero... quiero hablar con usted, señor Myrick.


  —Diga, la escucho. Pero sea breve.


  —¿Va... a matar a Spencer Braden?


  Pernell la miró vivamente. Joanna Bowden tuvo la impresión de que aquella mirada la aplastaba contra la pared.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Sé... Yo sé que Craig le ha propuesto que mate a... a Spencer Braden. ¿Piensa... hacerlo?


  —Y usted, ¿piensa volver a ofrecerme dinero para que no mate a nadie?


  —Quiero... hacer un trato con usted, señor Myrick.


  —¿De veras? ¿Insiste en lo de antes?


  —No de la misma manera. Favor por favor, señor Myrick.


  —¿Ya no me ofrece cinco mil dólares por no matar a nadie?


  —Las condiciones con las mismas. Pero no voy a pagarle con dinero, sino con informes. Usted quiere matar a Elvis... Molloy, ¿no es así, señor Myrick?


  Pernell la miró especulativamente. Se sentía interesado, esa era la verdad.


  —Es posible.


  —En lugar de darle cinco mil dólares por que no lo haga, señor Myrick, le voy a ofrecer algo mejor: su vida.


  —¿La vida de Molloy?


  —La de usted. La de él, la de Elvis... la quiero... para mí.


  —¿Me ofreció ese dinero para que no le matase a él?


  —Sí. Le quiero.


  —Eso le coloca en una situación difícil. ¿Y él a usted?


  —También... ¿Acepta el trato, señor Myrick?


  —Usted quiere que perdone la vida a Elvis. A cambio, va a decirme algo que salvará la mía... ¿Es eso?


  —Sí.


  Pernell no lo pensó demasiado.


  —Creo que debo aceptar. Está bien, Joanna, la escucho. Voy a ser sincero con usted: odio profundamente a Elvis Molloy... Lo merece. Pero si he de cambiar su vida por la mía, supongo que la elección es fácil.


  —¿Cómo puedo saber que no va a engañarme, señor Myrick? ¿Cómo puedo...?


  Pernell la interrumpió con un brusco ademán.


  —¿Cómo puedo saber que no es usted la que quiere engañarme a mí, Joanna? Si yo voy a confiar en usted, confíe usted en mí. Hable. Y hágalo deprisa.


  —¿Ha aceptado usted matar a Spencer Braden? —Sí.


  —¿Los dos caballos que llevó Doody son para usted?


  —Sí. ¿Cómo sabe usted todo esto?


  Joanna Bowden inclinó la cabeza. Y musitó:


  —Elvis toma parte en esto, señor Myrick. Lo sé por él. Luego, cuando usted salga de matar a Braden y quiera montar a caballo, lo matarán. Lo esperarán fuera, en la calle, escondidos. Lo acribillarán.


  —En tal caso, yo no podría matar a Elvis. ¿Por qué, pues, entrar en estos tratos conmigo, Joanna?


  —Usted... es muy peligroso... Lo sé bien. Lo de aquellos tres hombres, en la estación...


  —Sí, sí, dejemos eso. ¿Teme que quede con vida después de la emboscada y todavía pueda matar a Elvis?


  —Sí. Por eso prefiero advertirle del peligro que va a correr usted. Ahora puede marcharse, vivo, pero sé que tampoco Elvis va a correr peligro durante más tiempo por culpa de usted. El trato significa que usted no matará a Elvis, ni hoy, ni nunca... Y lo ha aceptado ya, señor Myrick.


  —¿Sabe Elvis que usted está haciendo esto por él?


  —No. Se... se disgustaría mucho conmigo si supiese que le he contado a usted lo de la encerrona que le quieren preparar en cuanto usted entre en la casa de Braden.


  —¿Él va a tomar parte en ella?


  —¿Qué... qué importa eso?


  —¿Sí o no?


  —Sí...


  —¿Él y quién más?


  —¡No lo sé, no puedo decirlo, no puedo decir más!...


  —Está bien, Joanna. Márchese ya.


  —¿Qué va a hacer?


  —Si no entro en la casa de Braden, van a sospechar de usted, posiblemente. Entraré, pero saldré prevenido. No se preocupe por mí. Usted ha cumplido su parte del trato; yo cumpliré la mía. Adiós.


  Joanna pareció a punto de decir algo más, pero optó por dirigirse a buen paso hacia el fondo del callejón. Seguramente, pensó Pernell, se dirigirá al «saloon» y entraría por la puerta de atrás...


  Ni siquiera esperó a que Joanna desapareciese completamente del alcance de su vista.


  Con una mueca dura, despiadada, rencorosa la expresión, Pernell Myrick continuó su camino hacia la casa de Spencer Braden.


  * * *


  Al final del callejón había un viejo establo. Joanna llamó a la gran puerta de madera y musitó:


  —Soy yo, cariño...


  La puerta se abrió solo lo suficiente para que Joanna pudiese entrar. Inmediatamente se encontró en los brazos de Elvis Molloy, que inquirió ansiosamente:


  —¿Se lo has dicho todo?


  —Todo.


  —¿Bien? ¿No habrás fallado en algo?


  —¡Claro que no!


  —Pernell... ¿se lo ha creído todo?


  —Sí.


  —¡Bien! Es un plan formidable. Aunque Pernell no quiera matar a mí suegro, va a entrar en la casa.


  Eso quiere decir que tanto él como mi suegro... y mi esposa van a morir. Pernell Myrick firmará la sentencia de muerte de los tres en cuanto entre en mi casa, Joanna.


  —¿Ella también... también morirá?


  —También, Joanna mía...


  La estrechó con la alegría de quien tiene todos los triunfos en su poder. Joanna Bowden correspondió al casi violento beso que sabía a triunfo.


  —Es mejor que te marches ahora, Joanna. Queda algo por hacer, y quiero que tú no estés en la calle... Esperemos que el maldito cobarde de Leeper cumpla su parte bien. Si fuese un hombre más decidido estaría más tranquilo.


  —¿Crees que el doctor lo hará bien?


  —Tiene que hacerlo. Cuando este pueblo cambie, él tendrá mucho dinero a ganar. Todos le creen honrado y bueno. Piensa ser alcalde de Perrytown, y nos ayuda porque sabe que nosotros conseguiremos que lo sea pronto. Todo irá magníficamente para nosotros, Joanna: para Craig, Tomasson, Walter... y el propio Leeper. No, no creo que por muy cobarde que Oliver Leeper sea se arriesgue a fallar... Lo hará.


  * * *


  Oliver Leeper apartó su rechoncho y menudo cuerpo de cerca de la ventana cuando distinguió a Pernell Myrick caminando hacia la casa. Le vio doblar la esquina más cercana, bajo el farol...


  Inmediatamente Leeper se dirigió a su maletín, cuyo contenido estaba encima de una mesita en la cual se había colocado el quinqué, con la mecha muy alta. En el fondo del maletín había un Colt del 38. Sobre él, Oliver Leeper, temblorosas las manos, colocó algunas de las gasas que había sobre la mesa.


  Luego, con el maletín en la mano izquierda, introdujo la derecha en él. Tocó el revólver y un suspiro de alivio brotó de sus labios gordotes y rojos.


  La habitación quedó a oscuras cuando sopló la mecha del quinqué. Enseguida, un palidísimo resplandor amarillento fue toda la iluminación que quedó allí dentro, procedente de la calle.


  Todo saldría bien.


  El mataría a Pernell Myrick en el momento preciso... ¡El hombre que habría matado a Pernell Myrick y vengado a Spencer Braden sería él! Luego, cuando se presentase para alcalde... ¿quién no recordaría eso?


  Oh, qué bien organizado lo tenía todo: él, alcalde; Molloy, «sheriff», Tomasson, dueño de todas las corralizas; Craig, del mejor «saloon», que iría absorbiendo los otros; Griffin, capataz general de Tomasson en todo el condado, con un sueldo importante y parte de los beneficios totales del grupo...


  Todo de color malva.


  Pero, aunque todo tenía que salir bien, Oliver Leeper no pudo evitar el estremecimiento que agitó sus adiposidades cuando oyó los pasos de Pernell Myrick en el porche.
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  Antes de llamar a la puerta de la casa de los Braden, Pernell se dijo que aquella vez sí que tendría que ser importante. En la anterior ocasión no lo fue demasiado, ya que no pudo hablar con el desvanecido Spencer Braden.


  Pero aquella vez quizá pudiese hablar con él. Y de todas maneras, su entrada en aquella casa iba a ser importante. La salida aún lo sería más...


  Hubiese jurado que la ventana que ahora veía a su izquierda había estado iluminada cuando dobló la esquina, pero era un detalle al cual no prestó demasiada atención. Ahora estaba a oscuras... Seguramente había visto cualquier otra ventana, de otra casa, y le pareció que era aquella.


  Olvidando este detalle insignificante, llamó a la puerta por fin. A los pocos segundos apareció una luz en el vestíbulo. Luego, detrás de la puerta, oyó la alterada voz de Lucille Molloy:


  —¿Quién es?


  —Pernell Myrick, señora Molloy.


  —¿Qué quiere? No... no voy a abrirle, Pernell. Estoy sola... ¡Oh, por Dios, márchese!


  —Le ruego que me deje entrar.


  —¡No! ¡No voy a hacerlo, Pernell Myrick! Tengo... tengo un rifle en las manos... Márchese o voy a disparar... a través de la puerta.


  —Lucille —la voz de Pernell se dulcificó—: me han dado diez mil dólares para que mate a su padre... para que lo remate. No quiero hacerlo, se lo juro. Sé ahora quién ordenó que lo matasen. Lucille: mi revólver y yo estamos a su lado.


  —No... no le abriré... Vaya a buscar a Ted, regrese con él... y podrá entrar, Pernell.


  —Nos estamos equivocando todos con Ted Nickerson, Lucille. Él es más listo de lo que parece. No aparecerá. No lo encontraré. Él está haciendo ahora lo que tiene que hacer. Déjeme entrar.


  —¡No!


  —Adiós, Lucille. Pero cuando hayan asesinado a su padre definitivamente, recuerde que usted no dejó que la ayudase el único hombre que podía hacerlo. Recuerde que no aceptó la ayuda de Pernell Myrick.


  Dio media vuelta y comenzó a alejarse por el porche. Pero entonces la puerta se abrió. Lucille Molloy apuntaba a Pernell con un rifle, efectivamente.


  —Pase, Pernell. Pero tendrá que darme su revólver.


  A unas ciento veinte yardas, y enfrente de la casa de los Braden, los cuatro hombres que estaban sobre el tejado del «Livery Stable», suspiraron casi al unísono.


  —Hecho —suspiró Craig—. Por un momento, temí que no fuese a darnos resultado.


  Con Craig estaban Elvis Molloy, Walter Griffin y Earl Tomasson. Cada uno de ellos tenía un rifle en las manos. Todos bien ocultos en la sombra del tejado. Desde allí se veía perfectamente el porche y la puerta de la casa de los Braden.


  Walter Griffin masculló:


  —Jamás en la vida volveremos a tener una oportunidad como esta para matar a Pernell. Tiene la espalda muy ancha. En tres segundos hubiéramos podido llenársela de plomo.


  —¿Y qué explicación darías luego a todos de tú presencia aquí, Walt? —gruñó Molloy—. Mi plan es bueno. Vamos a llevarlo hasta el final.


  —No voy a dármelas de listo —admitió Griffin— pero la gente ya sabe que se intentó matar a Braden antes de que Pernell saliese del penal.


  —¿Y qué? Mi suegro ha sido un hombre demasiado expeditivo, Walt. Ha enviado a muchos hombres a la cárcel. A algunos, incluso a la horca. Bueno, se entiende que él los cazó solamente. Pero cualquiera de los que se han estado en presidio por su culpa, o cualquier familia de los que fueron ahorcados, puede haber querido vengarse. Eso justifica sobradamente las balas en su espalda. Y ahora que han muerto Fasset, Dawson y Rumsey, nosotros no tenemos por qué temer que nadie sepa nunca quién los contrató para que matasen a mí suegro. La venganza de quién queda todavía más clara si tenemos en cuenta que Rumsey, Fasset y Dawson le ofrecieron un revólver a Pernell. Se puede pensar que querían facilitarle el trabajo de matar a Braden pero ¿y qué? Ya no se nos puede relacionar a nosotros con eso.


  —Pero Pernell sabe ahora la verdad.


  —Pernell no vivirá lo bastante para contar la verdad a nadie.


  Tomasson soltó un gruñido:


  —Eso será, Molloy, si usted va a cumplir su parte del plan. Creo que está perdiendo demasiado tiempo.


  —Es cierto... Me voy ahora mismo. Vigilen bien. Se alejó hacia la parte trasera del tejado.


  Griffin lo estuvo mirando, volviendo la cabeza, hasta que Molloy se descolgó por el alero.


  Luego insistió:


  —Nosotros podríamos haber matado ya a Pernell. Braden caería más adelante. Es absurdo que estemos respetando la vida a Pernell con la pretensión de que nos haga el trabajo.


  —Si lo hace él, Griffin, nadie sospechará de nosotros.


  —Es posible que no. Ya digo que no me las doy de listo, pero me parece que las cosas podrían haberse hecho mejor. Nos hemos complicado demasiado la vida, Craig... Y mientras tanto, Elvis y yo corremos un gran peligro llamado Pernell Myrick.


  —¿Tanto miedo le tienen, Griffin? —dijo Tomas— son.


  —Tanto.


  —¿No exageran?


  —¿Ah sí? ¿Eso cree? Bueno, vaya a preguntárselo a Fasset, Dawson y Rumsey. Anda, vaya. A ver si ellos pueden contestarle algo, Tomasson.


  —Griffin tiene razón, Tomasson —admitió Craig—. Yo conozco bastante bien a Myrick; sé de lo que es capaz. Empiezo a creer que no debimos contar con él para nada. Hubiese sido mejor dejarle llegar y matarlo o que se marchase. Luego ya nos habríamos arreglado. Pero ahora el plan de Molloy es bueno. ¿Por qué no seguirlo?


  —Toda la maldita culpa la tiene ese estúpido de Spencer Braden. ¿Por qué tenía que ser tan intransigente?


  —Más ha perdido él que nosotros. Él quería cerrar los «saloons» a las doce de la noche. Eso habría dado lugar a que las manadas que van hacia el Norte esquivasen Perrytown: a los vaqueros les gusta divertirse, y si para hacerlo han de desviarse, lo hacen. Ahora bien, si tenemos en cuenta que lo mismo les daría pasar por Spearman que por Perrytown tendrían que recogerse a las doce y en Spearman a la hora que les viniese en gana, no cabe duda de que elegirían Spearman, en el condado de Hansford. Ni una sola manada pasaría por Perrytown. Muerto Braden, pasarán todas, porque en Perrytown habrá los mejores «saloons», las mejores chicas, el «sheriff» más complaciente, el alcalde más amable... Los corrales y pastos serán tan confortables unos y de calidad los otros, que quizá cada equipo descanse dos días en Perrytown. Con tantos vaqueros, vendrá más gente de toda clase a divertirse en Perrytown. Nosotros tendremos todos o casi todos los «saloons», los corrales, los pastos, y nuestro «sheriff», Elvis Molloy, será condescendiente. En poco tiempo, los cinco seremos ricos de verdad... ¡Y el estúpido Braden quería echarlo todo a perder porque decía que no podía consentir que Perrytown se convirtiese en una ciudad de vicio, de reyertas, de muertes!... ¡Al diablo con él! Porque él quisiera que Perrytown fuese un pueblo tranquilo, nosotros teníamos que dejar de ganar muchísimo dinero. ¿Qué nos importa a nosotros que los vaqueros y la clase de gente que se sienta atraída por Perrytown quieran divertirse... y gastar su dinero durante toda la noche?


  —Sí que nos importa —rio Griffin.


  —Desde luego —Craig y Tomasson también sonrieron—. Cuando más se diviertan, más dinero gastarán. Y cuanto más se diviertan, más les irá gustando Perrytown.


  —Lo que yo me pregunto —murmuró Tomas— son— es si Molloy hubiese aceptado todo esto de no ser por Joanna. Está loco por ella.


  —¿Qué nos importa a nosotros el porqué lo haya aceptado Molloy? Lo ha hecho. Cada uno de nosotros tenía un motivo para desear la muerte del intransigente Braden. Pues ya estamos actuando. Sólo tenemos que esperar que todo salga bien.


  —Hum.


  —¿Qué ocurre ahora, Griffin?


  —El doctor. No me fío demasiado de él. En su lugar tendría que estar uno de nosotros.


  —¿Sí? ¿Y cómo? ¿Acaso es usted médico, Griffin?


  —Claro que no...


  —Entonces, ¿qué explicación daría de su presencia en la casa de Braden, escondido en una habitación? La de Leeper es buena: le habrá dicho a la hija de Braden que había olvidado algo en casa y que iba a buscarlo. Como no hay nadie más en la casa, puesto que Nickerson envió a buscar a Plasman y Konoken, Leeper se habrá escondido en la habitación, tras ordenar a Lucille Braden que no le acompañase a la puerta, que no era necesario. Y cuando todo haya terminado, dirá que estaba en aquella habitación porque antes de salir decidió repasar su maletín con más luz de la que hay en el cuarto de Braden. Se metió en una de la casa, y cuando se disponía a mirar el contenido del maletín, vio aparecer a Myrick. Apagó la luz dispuesto a advertir a Lucille, pero lo pensó mejor, y recordando que la chica estaba sola, se dijo que quizá podría ayudarla si Myrick intentaba algo, de modo que permaneció escondido allí, esperando...


  —Es una buena idea —aprobó Tomasson.


  —Oh sí —farfulló Griffin—. Todas las ideas son buenas... si exceptuamos la que ha dado lugar a que Pernell continúe vivo. Eso no puedo asimilarlo yo.


  Craig soltó una risita burlona.


  —Desde luego, me imagino perfectamente a Molloy en el puesto de «sheriff», pero... ¿se imaginan a Leeper como alcalde de Perrytown?


  Rieron los tres.


  Tomasson comentó:


  —Una cosa es segura: nosotros podremos manejarlo a nuestro gusto.


  —Será casi mejor que si fuésemos nosotros los alcaldes.


  —Me gustaría saber dónde está Nickerson y por qué se llevó de la casa a Konoken y Plasman.


  Tomasson y Craig se miraron.


  —Deje de pensar, Griffin. Nickerson se llevó a los dos porque los necesitaba para lo de la estación. ¿Qué hay de raro en ello?


  —No me gusta. Ni me gusta que Pernell esté todavía vivo.


  —¡Qué barbaridad! —gimió Tomasson—. ¿No podría callarse de una vez, Griffin?


  —Pernell dijo que no quería matar a Braden. ¿Por qué entonces ha aceptado la oferta de Craig?


  —No se trata de lo que Pernell haya ido diciendo por ahí, sino de lo que parezca que ha sucedido cuando dentro de poco suenen los disparos finales. El hecho de que Pernell esté dispuesto o no a matar a Braden no debe importarnos. Molloy debe estar ya llegando a su casa, por detrás.


  —Y será mejor que nosotros nos callemos y estemos atentos.


  —Me gustaría saber qué está pasando dentro de la casa...


  * * *


  Pernell cerró la puerta con un pie, dándole la espalda. Luego llevó ambas manos a la hebilla del cinto.


  —Está cometiendo una equivocación conmigo, Lucille.


  —No digo que no, Pernell —el rifle le apuntaba al pecho—. Deje su revólver ahí mismo, sobre esa banqueta. Ya lo recogerá al marcharse.


  —Lo que usted diga.


  Dejó el cinto sobre el indicado lugar.


  —Y ahora diga a qué ha venido.


  —¿Dónde están Plasman y Konoken, aquellos muchachos que...?


  —Ted envió a buscarlos.


  —¿Para qué?


  —No lo sé exactamente... Dijo que los necesitaba. Entendí que era algo relacionado con usted, con la estación, con tres hombres muertos...


  —Ya. ¿Y la dejó sola por eso?


  Ella encogió los hombros. No parecía muy segura de sí. Pernell hubiese podido adueñarse de la situación en un segundo, de haberle parecido conveniente.


  Preguntó:


  —¿Cómo está tu padre, Lucille?


  —Creo... Parece que está mejor... El doctor Leeper estuvo aquí y le hizo una cura... Por cierto que volverá de un momento a otro, pues salió a buscar algo que había olvidado...


  —¿Está su padre consciente?


  Lucille vaciló.


  —Lo estaba hace un momento. Lo dejé sujetándose las gasas que el doctor Leeper dejó a mí cargo... ¿Qué quiere decirle?


  Pernell no contestó. Se dirigió hacia la habitación del herido.


  Lucille vaciló entre ordenarle detenerse o seguirle. Optó por seguirle, siempre apuntándole con el rifle. Ella también sabía, o mejor aún, presentía, que allí solo iba a ocurrir, pese a su rifle, lo que Pernell Myrick quisiera que ocurriese. Y que Myrick no quería que sucediese nada trágico. Estaba segura de ello.


  Pernell se detuvo en la puerta del dormitorio.


  —Ese doctor Leeper debe ser un lince para curar bien a su padre con tan poca luz, Lucille.


  —Oh no... Es que solo le damos más fuerza cuando es necesario, pues molesta a mí padre. Yo bajé la mecha cuando salió el doctor.


  —Ah... Bien, en realidad, nosotros ni siquiera necesitamos vernos. Me refiero a su padre y yo. Incluso creo que a los dos no parecerá mejor que haya tan poca luz —se acercó al borde de la cama en que yacía el herido—. ¿Cómo está, Braden?


  Pareció que el herido ni siquiera lo hubiese oído. Tenía el torso descubierto, con un montón de gasas sobre el lado derecho del pecho. Pernell comprendió que las balas, disparadas por la espalda, habían salido por allí, causando más destrozos que en la espalda misma. Una mano de Spencer Braden sujetaba blandamente las gasas. Estaba muy pálido y tenía los ojos cerrados.


  Y sus labios apenas se movieron al susurrar:


  —¿Es usted... Myrick?


  —Sí.


  —Ya ve que... que le han ahorrado trabajo...


  —No es necesario que hable, Braden. Reserve sus fuerzas para sanar rápidamente.


  —No quiere matarme ahora, ¿eh, Myrick? Esperará a que esté bien, a que... empiece de nuevo a vivir.


  Pernell sonrió, sin darse cuenta de que aquella sonrisa había nacido en su interior, una sonrisa auténtica. Acercó una silla y se sentó junto a la cama, cerca de la cabecera.


  —Nickerson es muy listo, Braden... Muy listo. Me ha estado engañando. Seguramente ha estado engañando a todos. Y usted también. Entre usted y él han estado engañando a todos: a su hija, al doctor Leeper... Cualquier indiscreción podría ser fatal. Conviene que todos, absolutamente todos, crean que está usted moribundo, que su cuerpo apenas puede resistir esas heridas. En realidad Braden, usted es un hombre fuerte, y se siente casi bien. ¿Me equivoco?


  Spencer Braden ladeó la cabeza hacia Pernell; sus ojos se abrieron. En la casi total oscuridad del dormitorio, Pernell solo distinguió el brillo, un tanto apagado, sin expresión.


  —Usted también es listo, Pernell. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Un hombre moribundo no habla, Braden. Eso lo sabe cualquiera. Pero yo apostaría a que no ha hablado a nadie hasta ahora. ¿No es así?


  —Así es. Creo que estoy en sus manos. Myrick. No le va a costar demasiado vencer a mí hija. Es más: estoy seguro de que ella ni siquiera tendrá valor para disparar ese rifle.


  —Pero usted quizá tenga un arma a mano, Braden.


  —No. Puede matarme tranquilamente.


  —Yo no he venido a matarle, Braden. Todos están cometiendo estúpidas equivocaciones con eso.


  —¿No quiere matarme?


  —No. A usted, no.


  —Comprendo... Pero, ¿por qué a mí no? Yo me porté con usted tan mal como Griffin y mi yerno, Myrick.


  —Ya lo sé. Pero usted lo hizo por su hija.


  —Eso no me disculpa.


  —De acuerdo a la ley, no. Pero yo sí le he perdonado, Braden.


  —¿A Elvis y a Griffin no?


  —No —la voz de Pernell pareció helarse, endurecerse—. A ellos, no. No del todo. Cuando Elvis, Walter y yo hicimos aquello, sabíamos que estaba mal hecho, naturalmente. Pero lo hicimos, y era lógico que tuviésemos que pagarlo. De los tres, solo yo he pagado con tres años de mí vida entre muros, Braden. No estoy disculpándome, entiéndalo bien. La ley fue justa conmigo: tres años en un penal era lo menos que me merecía.


  —Pero también lo merecían otros...


  —Desde luego. Y esos eran su yerno, Elvis Molloy, y Walter Griffin. Los dos eran amigos míos. Grandes amigos. Entre los tres hicimos aquello, pero usted solo me cazó a mí. Braden. No delaté a mis compañeros, pero luego, durante el juicio, comprendí que ellos y usted se habían puesto de acuerdo para solucionar aquel caso. Ellos no tenían por qué presentarse también como culpables, ya que ello no he hubiese ayudado en nada. Pero reunieron pruebas contra mí de tal manera que pareció como si hubiese sido yo solo el ladrón. Usted aceptó esas pruebas contra mí, Braden, y las utilizó en el juicio.


  —Sé que hice mal, Myrick...


  —Faltó a la ley. A la verdad. A la justicia. Pero mientras Elvis y Walter lo hacían para librarse de la cárcel, sin respetar ni ayudar al amigo, sino al contrario, hundiéndolo más, usted lo hizo por su hija, ya casada con Elvis Molloy. No podía decir que el marido de su hija también era un ladrón, exactamente igual que Pernell Myrick, un hombre de mala fama. Y tampoco podía acusar a Walter, porque eso habría sido tanto como acusar a Elvis. Entonces, Braden, usted me atacó solamente a mí, ferozmente, queriendo dejar bien zanjado el asunto: Pernell Myrick, el matón, el pistolero, el hombre de mala fama, pagaría con tres años de presidio aquel delito... mientras Elvis Molloy y Walter Griffin, tan culpables como yo, quedaban en libertad... porque usted no quería dar un disgusto a su hija, que amaba con todas sus fuerzas a Elvis. ¿No fue así, Braden?


  —Sí...


  La voz de Lucille llegó hasta ellos, apagada, trémula:


  —No... no... No es cierto... Papá, no es cierto... ¿Verdad que no?


  —Lo es, hija. Creo... creo que Elvis y yo somos peores que Pernell Myrick. Y también lo es Walter Griffin.


  —Tú... tú no hiciste eso... Elvis no... no robó con... con Pernell, él no intervino...


  Ni Pernell ni Braden contestaron. Y su silencio fue mucho más expresivo para la muchacha que cualquier insistencia explicativa.


  —Oh, Dios mío... Además, eso...


  Hubo unos instantes de silencio.


  Luego habló Spencer Braden:


  —¿Qué piensa hacer, Myrick?


  —Quería matar a Elvis y a Walt. A ellos, sí. Usted, en cierto modo, cumplía con su deber. En tres años he tenido mucho tiempo para reflexionar. Me he preguntado qué habría hecho yo en el caso de ser usted, Elvis o Walt... Y solo le he encontrado disculpas a usted, Braden. Ellos, «mis amigos», podrían haber sido disculpados también por mí si se hubiesen limitado a callar. Pero no. No solo no callaron, sino que me acusaron, le ayudaron a usted contra mí... Usted luchaba por su hija, en realidad. Yo he comprendido eso. Pero no he comprendido la traición de Elvis y Walt. Ellos debieron, simplemente, callar. No callaron.


  —Usted pudo hablar, decir la verdad...


  —¿Para qué? El desengaño ya existía. Y estoy seguro de que ellos dos han pasado estos tres años peor que yo. Sabiendo que yo saldría, que volvería, que era el más rápido, el más peligroso, que sabía que ellos me habían traicionado... Lo han estado sabiendo estos tres años. Sí, creo que no los han pasado mucho mejor que yo. Y, finalmente... he vuelto. Y tengo un revólver. Soy el mismo de antes, el matón, el pistolero. No hace mucho he matado a tres hombres... ¿Qué importarán dos más?


  —¿Los va a matar, Myrick? —susurró Braden.


  Lucille sollozó contenidamente, mordidos los labios.


  La respuesta de Pernell Myrick tardó mucho en llegar.


  —No. No voy a matarlos. Lo he pensado... ¡Lo he pensado muchas veces! En mi imaginación, Walter y Elvis han muerto millones de veces... Tantas que estoy vengado de sobra.


  —Pero ¡eso es absurdo!


  —No tanto como la venganza, Braden. ¿Quiere saber a qué he venido a Perrytown, Braden, quiere saberlo?


  —Si lleva un revólver, la explicación está clara.


  —Llevo el revólver porque tampoco quiero que me maten. Creo que esto es fácil de comprender. Pero yo no voy a matar a Elvis y a Walter. Ni a usted. Yo he venido a Perrytown a hablar con ellos... Y no me pregunte de qué. Sólo quiero verlos, decirles algo, explicarles lo que es el penal y lo que siente un hombre tres años allí dentro sabiendo que afuera no tiene ni un solo amigo. Ni uno solo, Braden. Nadie. Nada. Yo he venido a decirles cosas así para que piensen. Se acordarán de mí toda la vida. Esa será mi única venganza. Y ni siquiera la enfoco como tal. Sólo quiero hacerles recapacitar Que recapaciten tanto como he hecho yo durante tres años. No, no los voy a matar. Sólo quería hablarles, decirles muchas cosas... Y se esconden. Se esconden de mí. Temen que los mate. Saben bien que puedo hacerlo, de cualquier manera. Ni siquiera necesitaba llegar aquí declaradamente, buscarlos... Una noche, desde las sombras, un par de disparos... Ellos no me han comprendido. Ni ellos ni nadie. Yo he venido a eso, Braden, y a darle a usted las gracias por esos tres años de reflexión. ¿Sabe? Apenas salir del penal encontré una mujer... Usted dice que lo que pienso y siento ahora es absurdo. No sabe lo que dice. No ha reflexionado. Hay cosas mucho más absurdas todavía... y mucho más hermosas a la vez. Ella, la chica del tren, se llama Rachel. Cuando la vi quise sentarme cerca de ella, estar contemplándola mucho tiempo. Ella sintió algo parecido. En unas horas, la vida de ella ha tomado un rumbo distinto... Y no es absurdo. Yo también creí que sí al principio. Y no lo es. Lo absurdo es el engaño, lo falso. Eso es absurdo. Lo auténtico jamás podrá ser absurdo.


  Spencer Braden musitó roncamente:


  —Santo Dios, Pernell Myrick... ¡Usted no es el mismo hombre que yo envié al penal!


  —Por eso he venido a darle las gracias, Braden.


  Lucille Molloy se acercó. Había dejado el rifle sobre la cama, apoyado por el cañón en el respaldo de hierro. Una de sus manos se posó sobre un brazo de Pernell.


  —¿No va a matar a Elvis? —casi gimió.


  —No, Lucille. Supongo que usted lo ama... pese a todo.


  —Sí.


  —No lo mataré. Ni a Walt... He visto a Dorothy... y a la niña de ambos. Yo no puedo matar a Walt, no puedo no puedo...


  —Creo —Spencer Braden tuvo que carraspear—. Creo, Myrick que le ayudé mucho más enviándole al penal de lo que le habría favorecido dejándolo fuera.


  —Así es, Braden. En realidad, todos me ayudaron. Hay por ahí gente que está creyendo que he venido a matar, que está esperando que me decida a hacerlo... Pero también hay alguien que me está esperado para algo mucho mejor. Cuando salí del penal me pregunté si no sería mejor quedarme. Nadie me estaba esperando afuera. Pero ahora sé que sí, que alguien me estaba esperando ya... Siento como una llamada... ¡No, no es absurdo! Una llamada: «alguien te espera, presidiario...» Y yo voy a ir allá.


  Se puso en pie.


  Justo a tiempo de ver, por encima de un hombro de Lucille, el débil centelleo del cañón de un revólver, apoyado en el quicio de la puerta de la habitación.


  —¡Cuidado, Lucille, hay un...!


  El primer estampido impidió que se oyese el resto de la frase. Un fogonazo cárdeno rojizo creó un resplandor en la habitación. Lucille Molloy fue lanzada violentamente contra Pernell por el brutal impulso del plomo. Y Pernell, que había intentado saltar hacia el rifle apoyado en el respaldo de la cama, cayó al suelo, derribando la silla, llevando encima suyo a la ensangrentada Lucille.


  Cuando se quería poner en pie ya había sonado el segundo disparo. La bala, que iba dirigida a Spencer Braden, chascó fuertemente contra el rifle apoyado en los pies de la cama, y el arma, destrozada después de salvar la vida al «sheriff» de Perrytown, saltó por el aire, hacia la cabecera del lecho.


  Pernell saltó hacia ella, ignorando que ya era un objeto inútil, en el momento en que sonaba el tercer disparo. La bala rozó su nuca solamente, pero fue bastante para que se tirase al suelo, junto a la cama de Braden.


  Con desesperada rapidez buscaba alguna solución a la peligrosa situación, cuando se dio cuenta de que ya nadie disparaba. No se oía nada.


  Solamente los gemidos de Lucille Molloy, tendida boca abajo en el suelo. Spencer Braden quiso incorporarse, evidentemente para acudir en ayuda de su hija, pero Pernell se lo impidió.


  —¡Quieto! ¡No sea loco!


  —¡Lucille, hija!...


  —¡Cálmese, Braden! ¡Y no se mueva de la cama!


  Apagó completamente el quinqué y corrió silenciosamente hacia la puerta de la habitación. No sabía qué podía ocurrir en aquella casa a oscuras.


  Pero sabía que nadie le impediría llegar inmediatamente hasta el lugar donde había dejado su revólver.
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  Apenas salir del dormitorio de Spencer Braden vio a su izquierda el rectángulo cuadrado de la amarillenta luz que entraba en el vestíbulo de la casa.


  Y ni siquiera necesitaba aquella luz para orientarse. Como una fiera que en modo alguno puede olvidar el lugar donde enterró su presa para los malos tiempos, Pernell Myrick corrió hacia la banqueta donde se había dignado dejar su revólver, obedeciendo las vacilantes órdenes de Lucille Braden.


  Salvó la vida porque así lo tenía dispuesto el mismo y único destino que había cruzado en su camino a Rachel Creviston. Estaba en el centro del vestíbulo cuando «supo» que la puerta de la habitación lateral derecha de la casa se había abierto.


  Sencillamente lo «supo».


  Y se tiró hacia el suelo un instante antes de que en el vestíbulo restallase aquel disparo de arma inferior a la suya. Sin proponérselo, puesto que toda su atención estaba dirigida hacia su cinto, supo también que aquel revólver era un 38. Lo supo cómo el que sabe que el agua moja, solo con verla, sin dar importancia a ese conocimiento. Y supo —¡sabía ya tantas cosas! —que su vida continuaría siendo algo, que no se extinguiría.


  Mientras resbalaba por el cuidado suelo de madera, su mano derecha se tendía hacia delante, como una garra ávida. Una garra que tocó el revólver, justo cuando sonaba el segundo disparo y el plomo consiguiente rebotaba junto a él. En un instante se mezclaban pavorosamente la vida y la muerte. Vio, en el fugaz resplandor del segundo fogonazo, al hombre que había en la puerta. No pudo verlo bien, ni tan siquiera para describirlo más adelante si solo hubiese contado con aquella visión.


  Pero sabía que el hombre continuaría disparando. Su dedo estaba ya en el gatillo, su mente se había paralizado en aquel deseo de matar. Y solo su propia muerte detendría aquel deseo paralizado en su mente. Sólo la muerte frenaría el impulso físico de aquel dedo.


  Apretó los dedos en la culata de su 45. Dio un tirón, y el cinto, con la funda, fue separado del revólver, chocando contra la pared, junto a la puerta donde estaba el hombre del 38.


  Oyó su exclamación de miedo, de sobresalto, de desconcierto fatal.


  Revolviéndose en el suelo, Pernell Myrick disparó hacia aquella exclamación de miedo, de fracaso total.


  Y de nuevo vio al hombre, esta vez más claramente, envuelto en la luz roja, o rosada, o violácea, o pálida —¿qué más daba? —de su propio disparo. Lo vio encogerse, gemir.


  Nada más.


  Pero disparó otra vez.


  En esta ocasión vio al hombre ya cayendo hacia delante, menudo y redondo, obeso y frágil. No era un hombre de revólver. No debía haberlo sido jamás, si algo revelaba el aspecto de una persona. Y, sin embargo, aquel hombre, por haber querido matar, quizá había muerto...


  Pero quedaba algo por hacer. Algo que solo él, Pernell Myrick, podía hacer, puesto que, como siempre, estaba solo.


  Se puso en pie, se colocó ante la puerta, asió el pomo...


  * * *


  En la calle resonaron, muy apagados, los disparos primeros. Luego otros, algo más fuertes. Por fin los dos últimos, con gran potencia.


  Walter Griffin miró, sobresaltado, a Tomasson y Craig.


  —Algo... algo no va bien. Los disparos de Leeper tendrían que haber sido los últimos, después de los de Elvis al matar a Braden y a su hija.


  —¡Por allí viene Molloy! —exclamó Tomasson—. ¡Hemos de salir de aquí enseguida! ¡Ese estúpido a va atraer la atención de todo el mundo hacia este tejado!


  Elvis Molloy había aparecido por un lado de su propia casa, en la que vivía desde que se casó con Lucille Braden. Estaba seguro de haber cumplido su parte, pero también él quedó como paralizado al oír, después de los disparos tenues del 38, los más potentes de un 45.


  Los tres hombres se descolgaron rápidamente del tejado por la parte de atrás. Cuando rodearon el establo público y salieron a la calle, Elvis Molloy estaba ya gritando desesperadamente, en un último intento de que todo terminase bien para él, para ellos, para el grupo asesino:


  —¡Pernell Myrick está en mi casa! ¡Ha intentado matarme y ha matado a mí esposa y a su padre!


  Era la última oportunidad. La gente salía ya a la calle. Después de oírle, todos comprendían que Molloy y quienquiera que estuviese allí acribillasen a balazos a Pernell Myrick en cuanto este apareciese en la puerta.


  * * *


  Y de un brusco tirón abrió la puerta.


  Había oído perfectamente a Elvis Molloy. La revelación de que había sido él quien había disparado en el dormitorio de Braden hizo olvidar a Pernell Myrick sus propósitos de perdón, forzados por las reflexiones. Se dio cuenta entonces de que su perdón había brotado de sus labios, pero no de su corazón. Se dio cuenta, comprendió que el hombre es un ser odioso en sí y nacido a la vez para odiar. El perdón era una mentira. El perdón sí era un absurdo. El perdón fruto de las reflexiones es una falsedad, un engaño perecedero. El perdón solo podía existir en el corazón. Si no es así no existe el perdón.


  Cuando abrió la puerta, en su corazón no existía perdón. Tuvo la plena certeza de ello, y por eso, cuando saltó al porche, su mano mantenía alzado el revólver.


  Primero vio a tres hombres, casi juntos, corriendo hacia allí desde la alejada acera de enfrente, al otro lado del ensanchamiento de la calle, que casi formaba una plaza. Los tres hombres llevaban un rifle en las manos.


  Luego, enseguida, inmediatamente, vio a Elvis Molloy a menos de cuarenta yardas enfrente de la casa, gritando todavía sus mentiras.


  No.


  No existe el perdón.


  Pernell Myrick disparó contra Elvis Molloy. La distancia era considerable, pero una bala que no conoce, el perdón no puede fallar nunca.


  Nunca.


  De este modo, el primer plomo disparado por Pernell se clavó en el corazón de Elvis Molloy. Entró en él y lo atravesó, como si la bala también odiase aquel podrido corazón de asesino. De auténtico asesino, no de un hombre descarriado que en la cárcel reflexiona sobre la conveniencia, la bondad y la humanidad del perdón. No en el corazón de un hombre como Pernell Myrick, sino en el de un hombre que no vacila en matar a un hombre y a su hija.


  Cuando Elvis Molloy se derrumbó, casi en el centro de la ensanchada calle, su corazón ya no contenía absolutamente nada. Estaba vacío de todo. Incluso de sangre.


  Pero enfrente quedaban tres hombres, todos ellos armados de rifles. Se habían detenido y apuntado a Pernell. Sin embargo, sus pulsos no tenían la firmeza necesaria, y las tres balas rebotaron contra la casa de los Braden.


  Pernell Myrick hizo lo único inteligente: correr hacia aquellos tres hombres. A la distancia desde la que estaban disparándole, su revólver no valía nada. Más de ochenta yardas anulan la eficacia de un revólver, sobre todo en manos de un hombre tiroteado por tres rifles.


  Pernell sabía esto. Lo sabía tan cien como lo sabían Melvin Craig, Walter Griffin y Earl Tomasson. Por eso el ex presidiario corrió hacia allí disparando, con el único propósito de desconcertar a sus enemigos.


  Desde sesenta yardas, el pleito tenía otras soluciones. Y teniendo en cuenta que de los cuatro hombres, el más frío y sereno era precisamente el más acosado, no podía extrañar que sus disparos fuesen los más certeros.


  Uno de ellos acertó a Melvin Craig en un ojo, reventándoselo, reventando todo aquel lado de la cara, llenándola de sangre, de un modo horrible.


  Todavía estaba girando Melvin Craig hacia atrás, pero ya muerto, cuando de los lados de la calle tronaron tres rifles como uno solo.


  Earl Tomasson y Walter Griffin parecieron sacudidos por una fuerza brutal. Sus cuerpos fueron zarandeados, traspasados por varios plomos. Sus rifles cayeron al suelo un instante antes de que lo hicieran ellos.


  Y de pronto, como un soplo trágico casi palpable, el más absoluto silencio.


  Tendido boca abajo en el suelo, listo el revólver, Pernell Myrick vio aparecer a los tres hombres, con los humeantes rifles al brazo. Y no hizo nada, ni se movió, hasta que los tres hombres estuvieron junto a él, rodeándole.


  Sabía quiénes eran desde el mismo momento en que los vio, antes de que llegasen junto a él: Konoken, Plasman y Ted Nickerson.


  Fue este quien susurró:


  —¿Estás bien, Pernell?


  —Ted, Elvis disparó contra Lucille. Ella puede estar muriendo ahora... ¡Corre!


  Ted Nickerson ya estaba pálido antes de escuchar a Pernell. Inclinó la cabeza y gimió roncamente:


  —Siempre... siempre llegaré tarde junto a Lucille. Ese es mi destino.


  —¡Ve junto a ella!


  Ted Nickerson se volvió hacia la casa. Su enorme corpachón temblaba visiblemente. Parecía como si el rifle fuese a escapar de sus manos de un momento a otro. Sin embargo no fue así. El hombre de la cabezota como un pedrusco simpático se mantuvo firme en su caminar hacia la casa donde quizá en aquel momento había muerto alguien que era su vida misma allá en lo más profundo del gigantesco corazón de Ted Nickerson.


  Las puertas y ventanas de las casas y locales que daban a la calle se habían abierto. Extrañas formas geométricas de luz inundaban la calzada, recortando extrañamente a las muchas personas que acudían al final de la tragedia.


  Konoken miró hacia la gente antes de clavar su mirada en Pernell.


  —Ted tenía razón, Myrick. Y nosotros nos alegramos de tenerlo como amigo. ¿Está usted bien?


  —Estoy bien. Y siento envidia de ustedes por lo que han dicho. Será mejor que atiendan la... las circunstancias.


  Ya se había puesto de pie, y se apresuró a regresar a la casa. En el vestíbulo ya había encendido un quinqué. Un hombre gordote y menudo a la vez gemía tendido en el suelo. En su pecho había dos grandes manchas de sangre.


  Prescindiendo de él, Pernell se dirigió a la habitación de Spencer Braden.


  Junto a este, en la misma cama, yacía Lucille Braden, viuda de Molloy. Ted Nickerson la había colocado provisionalmente allí y uno de sus brazos sostenía la cabeza de la muchacha.


  Ella fue la primera en verlo.


  —Per... nell...


  El ex presidiario se acercó. Nickerson estaba pendiente solamente de la muchacha, pero Spencer Braden miró a Pernell y preguntó:


  —¿Es cierto que los disparos los hizo Elvis?


  Pernell miró a Nickerson. Por lo visto, Ted había creído llegado el momento de no ocultar ya sus conocimientos de todo, de exponer todo cuanto pensaba, de no ocultar más sus pensamientos.


  —Sí, Braden; su yerno quiso matarlos a los dos, a usted y a su hija. Estoy seguro de que tenía algo que ver con esos disparos que casi lo mataron a usted además.


  —Pero ¿por qué?


  Nickerson murmuró:


  —Ahí fuera está el doctor Leeper, con dos balazos en el cuerpo. Vivirá lo bastante para decirnos todo lo que ignoramos. En cuanto a ti, Pernell, yo sabía que tus intenciones eran buenas. Lo supe desde el primer momento. ¡Lo supe de verdad! Lo vi en tus ojos. No sé...


  Pernell consiguió sonreír.


  —Ya nos has demostrado que eres inteligente, Ted. Tú sabías que algo tenía que ocurrir esta noche, ¿no?


  —Sí.


  —Y por eso te llevaste a Konoken y Plasman y os apostasteis los tres delante de la casa.


  —Sí, Pernell.


  —Y por lo que viste en mí me ayudaste. Sabías que sin mi ayuda, voluntaria o involuntaria, te sería más difícil resolver esto.


  —Sí, Pernell. Yo sabía que Fasset, Rumsey y Dawson habían tenido tratos con Melvin Craig. Sabía que este se entrevistaba con Earl Tomasson, Walter Griffin y Elvis Molloy. Sabía... algo. Y aproveché la ocasión para saber más. En realidad, Pernell, te he utilizado.


  —No importa, Ted.


  —Cuando interroguemos al doctor Leeper...


  —Ted, no me importa nada de cuanto ha ocurrido aquí.


  —Está bien, Pernell. ¿Te vas?


  —Creo que sí —se inclinó sobre Lucille—. ¿Me está oyendo, Lucille?


  —Sí.


  —Según veo en la expresión de Ted, usted va a salvar la vida. Su herida de la espalda no debe ser mortal, pues de otro modo Ted estaría aún más pálido que usted.


  —No... le... entiendo...


  —El tiempo le dirá más cosas que yo, Lucille. Voy a marcharme, pero antes quiero decirle que fui yo quién mató a su marido. Puede odiarme por eso mientras viva, Lucille. Yo lo comprenderé.


  —No... no pienso odiarle.


  Pernell sonrió tristemente. No existe el perdón. Y mientras Lucille Braden viviese, aquel odio se agitaría en muchas ocasiones en su corazón, como si fuese parte de la sangre que lo hacía latir.


  Pero no era ocasión de discutir.


  —Gracias, Lucille. Su padre hizo algo por mí hace tres años: me envió a presidio. Yo hoy, aunque usted no lo vea así ahora, ni posiblemente nunca, he hecho algo por usted. Ted Nickerson estará junto a los Braden hasta la muerte.


  —No... no comprendo.


  —Ya comprenderá. Hay tiempo. Hay mucho tiempo en la vida de cualquier persona, Lucille. Voy a darle un consejo: durante algún tiempo reflexione, medite, mire a quién tiene a su alrededor y qué es lo que merece de usted cada una de las personas que la rodean...


  —¡Ya está bien, Pernell! —cortó Nickerson.


  —Sí, es cierto. Voy a pedirte un favor, Ted.


  —¡Acaba ya!


  —Tengo diez mil dólares —los sacó del bolsillo de la cazadora—. Me los dio Craig cuando creyó alquilarme para matar a Braden. Quiero que este dinero se lo des a Dorothy.


  —¿Ella lo merece?


  —No lo sé.


  —Ni siquiera mataste tú a Griffin. Lo hicimos Konoken, Plasman y yo.


  —Ya lo sé, Ted. Pero quiero que se lo des. Ella tiene una hija. No le digas que se lo doy yo. Inventa algo.


  —No te preocupes por eso.


  —En realidad siento todo lo ocurrido. Dejo detrás de mí tres mujeres que me odiarán siempre: Dorothy, Joanna, Lucille. Creo que debo marcharme.


  No estrechó la mano de nadie, no se despidió. Sencillamente salió de la habitación, de la casa, pasando indiferente junto al malherido Oliver Leeper.


  Cuando salió al porche, Pernell Myrick estaba convencido de que el perdón no existía. Una cosa se encadena a otra, un odio lleva inmediatamente detrás otro odio; una muerte, otra muerte...


  No se le ocurrió que Lucille Braden podía decir de corazón que no le odiaría. No pensó que Joanna Bowden quizá pronto encontraría otro hombre como Elvis Molloy. No podía imaginar jamás que Dorothy Coffelt no podía sentir de corazón la muerte de su marido, al que no había amado nunca de verdad.


  Y cuando salió al porche, Pernell Myrick vio ante él el cuadro final de la tragedia: gente en silencio cerca y lejos, luz y sombras, muertos y vivos. Dorothy y Joanna estaban allí, cada una inclinada sobre el hombre que había formado parte de sus vidas de un modo u otro, bueno o malo.


  El silencio fue tan intenso, tan completo, cuando él apareció en el porche, que Pernell sintió la angustia insólita del hombre que se arrepiente de todo y se pregunta si algo antes ha valido la pena, si algo después valdrá la pena de seguir viviendo.


  No.


  No mientras no existe el auténtico perdón.


  Ahora, viendo los cadáveres, se dijo que todo podía perdonarse. Pero eso tenía que habérselo dicho antes, cuando aquellos hombres estaban vivos.


  No existe el perdón.


  Pero el hombre continúa viviendo, quizá de un modo angustiado, hasta que lo encuentre, hasta que diga: perdono. Entonces, a partir de ese momento, el hombre vivirá de verdad.


  Y siempre hay algo que puede hacer definitivamente bueno a un hombre. Aunque antes no lo haya sido, aunque haya odiado, aunque no haya tenido fuerzas para perdonar de verdad, siempre algo puede surgir ante un hombre que lo llevará a comprender que el perdón debería existir y que...


  Pero ¿dónde estaba ese «algo»? ¿Qué era?


  El Destino contestó a la pregunta formulada en la mente de un hombre que habiendo sido malo, amoral, indiferente a todo, había pasado tres años reflexionando.


  El Destino.


  Pero el Destino no siempre es impalpable, desconocido. A veces el Destino se presenta, se deja oír en forma o sonido.


  Como, por ejemplo, aquel silbato de un tren que comenzaba a alejarse de Perrytown. Un silbato que despedazó el silencio, sonando a lo lejos agudo y tenue a la vez.


  Pernell Myrick no se dijo que ya era tarde.


  Pernell Myrick dirigió su mirada hacia los dos caballos que por orden de Melvin Craig habían sido colocados ante la casa de Spencer Braden.


  


  


  ESTE ES EL FINAL


  Rachel Creviston se estremeció cuando oyó el silbato del tren. Y se sintió morir cuando el tren comenzó a moverse. Poco a poco primero, la estación fue quedando atrás.


  Había oído los disparos de rifle. Desde entonces hasta el poquísimo tiempo que transcurrió para que el tren se pusiese en marcha sus ojos no se apartaron de la estación.


  Pero nadie llegó.


  Nadie apareció.


  Todos los pasajeros del tren ya estaban dentro, sentados en sus sitios. A nadie le importaba nada demasiado. Ni siquiera poco seguramente.


  Las luces de la estación se fueron empequeñeciendo rápidamente después, como absorbidas por la oscuridad de la noche. El tren jadeaba en la curva ascendente, y silbaba, silbaba...


  Logan y Mike estaban sentados con la muchacha, uno a su lado, otro enfrente. El sitio que ocupara Pernell Myrick estaba vacío. En él el pasaje, el billete que Rachel Creviston había adquirido para el hombre que debía demostrarle que el final del mundo no estaba lejos casi nunca.


  Un pasaje.


  Un asiento vacío.


  Un corazón vacío.


  Una congoja tan terrible que Rachel Creviston se preguntó cómo era posible que no se hubiese echado a llorar. Afuera, la noche completa, con sus praderas, sus bridas frías, sus estrellas.


  Logan y Mike no decían nada. Comprendían que nada podía tener sentido para la muchacha en aquellos momentos. Ni siquiera los habría oído si le hubiesen hablado, contado algo.


  Rachel Creviston inclinó la cabeza sobre su menudo seno airoso, casi infantil, cándido y dulce, prometedor. El fin del mundo, según parecía, estaba muy lejos. Tan lejos que, posiblemente, quizá ni siquiera existía. Eso debía ser. No había ningún hombre al final del mundo al que Rachel se dirigía.


  El tren dejó de emitir sus espaciados silbidos cuando abandonó la curva ascendente y tuvo el llano ante sí. La velocidad aumentó. Afuera, como un sonido más, Rachel creyó oír el galope de un caballo, quizá dos o más...


  Tres segundos después un soplo frío dio en su rostro pálido, como un viento de vida.


  Levantó la cabeza, mirando hacia la puerta del vagón, que había sido abierta. Mike y Logan también estaban mirando hacia allí, un tanto asombrados. Y todos. Todos miraban hacia el causante de que la brisa nocturna de la pradera tejana hubiese penetrado en el vagón.


  Era, simplemente, un hombre.


  Un hombre que esbozó una sonrisa desde el fondo de su corazón cuando Mike y Logan se pasaron a otros asientos, dejando aislada a la muchacha.


  Un hombre que caminó hasta allí, se quitó el sombrero, lo dejó en la rejilla, se inclinó, se guardó el pasaje hasta Beaver City. Un hombre que cuando mostró la sonrisa en su cara brusca y malgeniada parecía otro.


  Un hombre que cuando habló demostró que su voz podía ser suave, dulce, apacible, serena:


  —Rachel, no esperes más. He vuelto.


  Entonces, sí, Rachel Creviston se echó a llorar, porque...


  ¡Santo cielo! El fin del mundo... ¡estaba tan maravillosamente cerca!


  


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      El autor se refiere al Estado de Oklahoma, el cual no fue anexionado con tal nombre en la Unión hasta 1907, en que fue constituido conjuntando lo que entonces era Territorio Indio y el Territorio de Oklahoma. Nota del editor.)
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