
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cualquier día, en cualquier momento, puede llegar a cualquier pueblo un hombre como Sídney Gannet.


  Puede que haga el clásico rabioso sol tejano. Quizá sople un poco del viento del llano. Hasta es posible que llueva. Pero, inevitablemente, llega un hombre como Sídney Gannet a cualquier pueblo.


  Aguadulce.


  Ése era el pueblo. Había pertenecido a los mejicanos, naturalmente, como toda Tejas. Su nombre era netamente español. Los yanquis se esforzaban en llamarlo Sweetwater, pero los tejanos, aunque ya pertenecían a la Unión, se obstinaban en continuar llamándolo Aguadulce. Los tejanos son los hombres más orgullosos y tercos de toda América.


  Aguadulce.


  Y no había más que hablar.


  Se contaba de un ganadero tejano, cuyo hijo recibió a un forastero con la siguiente pregunta:


  —¿Es usted tejano, «señor»?


  El ganadero reprendió a su joven hijo:


  —Eso no se pregunta, Ian. Si el «señor» es de Tejas, se apresura a hacérnoslo saber. Y si no es de Tejas, hijo mío, ¿por qué avergonzarlo al obligarle a que lo confiese?


  Hay cien mil anécdotas más.


  Pero a Sídney Gannet nadie se hubiese molestado en preguntarle si era tejano. Eso hubiese sido una estupidez tan grande como mirar el cielo tejano en la más soleada de las mañanas y preguntar a un vecino:


  —Amigo, ¿eso que brilla tanto allá arriba, hasta el punto de que no se le puede mirar de frente… es el sol?


  Sídney Gannet era tan tejano que, como Dios le había dado a entender, había pintado una estrella solitaria en su guitarra. Sid sabía cantar bonitas canciones. Y llevaba un solo revólver.


  Algunos le llamaban «Smiling» Gannet. Y eso le gustaba a Sid, porque «Smiling» quiere decir risueño, simpático. Por aquel entonces, Tejas contaba con tres millones quinientos mil habitantes. Pues bien: Sid tenía en el Estado de la estrella solitaria nada menos que tres millones cuatrocientos noventa y nueve mil amigos. El último habitante hasta completar la cifra del censo… era él mismo.


  Bueno, eso se decía.


  Una vez, en Monahans —eso queda allá por la región del Pecos—, un tipo dijo que Sid no le «caía» bien. Se cuenta —para quien quiera creerlo— que el alcalde de Monahans, un tipo pintoresco llamado Harold T.Silesnowe, lo hizo comparecer en el juzgado y le impuso una multa de cien dólares oro.


  Los tejanos, todo el mundo lo sabe, son muy exagerados. También se dice que en la Unión, cuando alguien encuentra un tejano modesto, lo exhibe como curiosidad pública. Alguien dijo que si los tejanos mostrasen su fanfarronería por el tamaño de su sombrero, Tejas viviría en perpetua sombra… aunque sólo llevase sombrero un solo tejano.


  Bueno, el caso es que Sídney Gannet era tejano.


  Que hacía sol.


  Que había un pueblo llamado Aguadulce, en el sur de Tejas, muy cerquita del Nueces.


  Y que Sídney «Smiling» Gannet estaba llegando allá, con su menudo sombrero, su solitario revólver viejísimo, su bien laminado caballo… y su guitarra.


  Pero Sid no llegaba solo.


  ¡Nunca! Sid era de esos hombres que se mueren, si no tienen alguien con quien hablar.


  Aunque sea un indio.


  Desiderio, por ejemplo.


  ¿Desiderio? Un apache. Un apache más arrugado que la piel de una vaca vieja. Desiderio lo mismo podía tener cuarenta años, que cincuenta, que setecientos veintinueve… o siete. Alguien dijo que la mejor manera para definir a un apache, era decir: «Es un apache». Y si alguien expresaba su deseo de ver una piedra que tuviese rasgos humanos, otro alguien le decía: «Vaya a ver a Desiderio, el amigo de Sid».


  Sid comentó:


  —Maldito sol.


  Desiderio contestó:


  —Uh.


  Si alguien hubiese oído a los dos hombres se hubiese asombrado al oír decir a Sid:


  —Ya sé que en Nuevo Méjico pica más, Desiderio. Y que para ti, este sol es casi de broma. No es necesario que me lo digas.


  —Uh.


  Sid frunció el ceño.


  —Pues si te gusta más Nuevo Méjico que Tejas, ya puedes largarte allá. ¡Maldito sea! Cualquier día te clavaré, en tus asquerosas tripas de apache, tu sucio cuchillo.


  —Uh.


  —¿Ah, no? ¿Crees que no sabría prepararme yo mismo las porquerías que tú fríes? ¿Crees que no fregaría yo mismo las sartenes, a cambio del placer de colgarte de un álamo?


  —Uh.


  —¡Ni mucho menos se me quemaría el tocino! ¡Por cien mil vacas cestonas! ¿Te has creído que eres indispensable?


  —Uh.


  —Narices. Ni siquiera eres indispensable para escuchar lo que digo. Cualquiera de tus cochinos hermanas de raza te mataría, si le dijesen que iba a ocupar su puesto a mi lado. Pero maldita sea, ¿sabes tú quién soy yo?


  —Uh.


  —¿Cómo? ¿El tejano más charlatán y fanfarrón de toda Tejas?, ¿eh? —Sid sonrió, iluminándose sus claros ojos azules—. Pues muchas gracias, amigo Desiderio. Mira qué pueblito más lindo.


  —Uh.


  —Te guste o no, entraremos en él. Es más: sabes que hemos venido precisamente a este pueblo. Aguadulce. ¿Te gusta el nombre?


  —Uh.


  —Nada de eso. ¿De dónde sacas tú que «La noche de la Luna que llora» es más bonito que Aguadulce? ¡Vamos a echar un trago!


  —Buena idea.


  —¿Cómo dices?


  —Uh.


  —Ajá. Eso está mejor. ¿Qué te remojarás muy gustosamente tu sucia garganta de maldito apache con un trago de cerveza? De acuerdo.


  —Uh.


  —Lo siento. No dejan beber «whisky» a los apaches. Pero intentaré conseguirte aunque sólo sea un vasito. Seguro. ¡Maldito calor!


  Estaban llegando a Aguadulce por la parte de la estación del ferrocarril. El ganado tejano estaba adquiriendo tal importancia en los Estados del norte, que hasta le habían puesto un tren para que llegase más rápidamente allá arriba.


  —¿Sabes lo que te digo, Desiderio? Que voy a tener que dejarte. No me gustan los tipos que discuten tan furiosamente todo cuanto yo digo. No, no me gustan.


  —Uh.


  —¿Y a mí qué me importa lo que sea de ti, si yo te abandono? Oye, fíjate cuánto ganado. Maravilloso espectáculo, ¿eh?


  —Uh.


  —Está bien, está bien: iremos a beber algo. Y no le hagas remilgos al ganado. Es lo mejor del mundo. Y tú pensabas igual que yo hace unos cuantos años, cuando lo robabas con algunos de tus malditos hermanos en las haciendas.


  —Uh.


  —¿De veras? ¿Ya hace veinte años que vamos juntos? Bueno, alguna cosa tenía que haber contra mi padre. Mi padre. Casi no le conocí. Le vamos a dar una sorpresa a alguien en Aguadulce, ¿eh, Desiderio?


  —Uh.


  —Bueno, yo hago lo que me da la gana. Y no me importa si a ti te parece bien o mal… Conoceremos a Sídney Coleman.


  —Uh.


  —Allá él con su disgusto y con sus recuerdos. ¡Tejas! Fíjate qué preciosa muchacha, Desiderio.


  Sí.


  Lo era. Rae Bungham era preciosa de verdad. Tenía dieciocho años, y su cuerpo era elástico y firme como un sauce tierno, joven. Los cabellos eran rojos, aunque no tanto como sus labios. Joven, precisa y gallarda.


  Sid detuvo su caballo, y Desiderio reaccionó como su sombra.


  La muchacha estaba apoyada en la valla de uno de los corrales de espera, que bordeaban la estación, conversando con un hombre de muy agradable presencia.


  —Pero muy viejo para ella. ¿No, Desiderio? Uh.


  Una voz dijo entonces:


  —Wesley Garvan no es viejo, forastero. Y aunque lo fuese, ¿a usted qué?


  Sid Gannet volvió la cabeza para prestar atención a los dos hombres que había cerca de él, también apoyados en la valla… aunque un poco excesivamente cerca. Sid los catalogó enseguida. Pero sonrió.


  Sonrió simpáticamente.


  —Bueno, quizá no sea viejo.


  Los dos hombres se miraron. Parecían hijos de la misma madre, a juzgar por su aspecto. Pero no lo eran. Se llamaban Gurley y Carlett, y todo su parecido quedaba definido por su aspecto: sus cuidadas manos, sus fríos ojos, su revólver colocado en el muslo derecho tan bajo como pudiera llevarlo Sid Gannet…


  Uno de ellos dijo:


  —Cuando un «hombre» dice algo, tiene que mantenerlo, forastero.


  —Bueno, pues entonces, ¡es viejo!


  —¡Bien!


  Los dos hombres se separaron de la valla. Lo de que Wesley Garvan era viejo no se ajustaba a la verdad, ya que posiblemente no tendría ni siquiera los cuarenta, y, además, era increíblemente atractivo y apuesto. Pero Sídney «Smiling» Gannet era tejano.


  —¿Sostiene que es viejo?


  Sid se rascó la barbilla.


  —Un poco, sí.


  —Pues usted, forastero, es… ¡un mestizo!


  Sid dejó de rascarse la barbilla, y los miró, sorprendido.


  —Me pareció que querían pelea. Pero llamarme mestizo para provocarla, me parece una cosa… bastante estúpida.


  —¿Nos llama estúpidos?


  —¿Lo son?


  —¡Claro que no!


  —Entonces, nada. Vamos, Desiderio.


  —Uh.


  —¿Y por qué matarlos, hombre? No nos han hecho nada. Son un par de desdichados pistolerillos.


  Los dos pistoleros enrojecieron. Uno de ellos, reaccionando, tomó por las bridas el caballo de Sid.


  —Desmonte.


  —Ni hablar. No pienso hacerlo hasta llegar a una cantina. Hemos cabalgado mucho…


  —¡Desmonte!


  —¿Para qué?


  —Para matarlo.


  —Ah, no. Para eso, no. Diablos, déjenos en paz. Tenemos sed.


  —Es usted más indio que el que le acompaña.


  Sid se echó a reír.


  —Usted es idiota, vamos. ¿Cuándo ha visto usted un indio con los ojos azules?


  La puntera de la bota de Sid golpeó la mano del hombre que retenía las bridas de su caballo. Éste lanzó una exclamación de dolor y de rabia. Pero cuando llevó aquella misma mano al revólver, Sid ya se alejaba de allí.


  Pero el otro pistolero, el llamado Gurley, retenía por las bridas el caballo que montaba Desiderio, con una mano, mientras con la otra apuntaba el revólver que había desenfundado al pecho del apache.


  —Puesto que tu amigo es un maldito cobarde, desmonta tú.


  —Uh.


  —¡No te hagas el gracioso, maldito! ¡Te vamos a dejar en el estado ideal de un indio: muerto! Carlett, ¡desmóntalo!


  Carlett abandonó sus deseos de disparar contra la amplia espalda de Sid Gannet, se acercó al indio, y lo desmontó de un tirón dado a la pechera de su camisa de lunares.


  —Quítale el cuchillo.


  Un violento puntapié a la mano de Desiderio impidió a este hacerse con la única arma de que disponía. Y dos rápidos culatazos abatieron a Desiderio, derribándolo sin sentido.


  Se estaba formando un gran corro de gente, prudentemente alejados. Incluso la preciosa muchacha pelirroja y el apuesto hombre culpable de aquella estúpida pelea, se estaban acercando. El hombre sonreía. Aguadulce era demasiado aburrido. Y no iba a ser él quien impidiese a sus hombres divertirse un poco… ¡con un indio!


  Gurley había arrancado de un tirón la camisa de Desiderio, dejando al descubierto su enteco torso. Carlett le tiró una cuerda, al tiempo que desenrollaba el látigo que había tomado de uno de los postes verticales de la valla.


  —Amárralo bien.


  Mientras, Sid Gannet, todavía sonriendo pero con una inusitada frialdad en el fondo de sus amables ojos azules, se había detenido ante el porche de un local en cuya fachada decía:


  
    GENERAL STORE

  


  Desmontó, subió los dos escalones que llevaban a la acera de tablas, y penetró en el almacén general de Aguadulce.


  —Un revólver —pidió.


  El dueño se atragantó, porque Sid no hacia la petición mostrando unos cuantos billetes, sino la boca de su revólver directamente apuntada a la cabeza del tendero.


  —Oiga, forastero…


  Sid sonrió, y alzó el percutor de su arma.


  —Un revólver —repitió.


  Dentro había dos mujeres y un viejo, que se habían apresurado a colocarse en un rincón, con los ojos muy abiertos.


  El dueño del almacén se había apresurado a colocar en el mostrador un «Colt45». Sid lo tomó, miró el cilindro, la correspondencia entre el punto de mira y el alza, y lanzó un gruñido.


  —Desvía hacia la izquierda. Deme una caja de cartuchos. ¡Vamos!


  El hombre se mostró veloz. Sídney abrió la caja de cartuchos, y, calmosamente, fue rellenando el cilindro del revólver que acababa de «comprar».


  Miró el arma, alejándola de sus ojos todo cuanto le permitía el brazo.


  —Me gusta.


  Lo volteó hábilmente en su índice mientras dirigía su mano hacia la funda, que había quedado vacía al tirar Sid sobre el mostrador el otro revólver que había llevado.


  Se frotó la nariz y salió a la calle.


  Oyó el restallar del látigo, pero no apresuró su caminar. Desiderio estaba amarrado al segundo tablón de la valla de los corrales de espera, de espalda a los pistoleros. Gurley era quien golpeaba en aquellos momentos, riendo.


  La primera persona en ver llegar a Sid fue la preciosa pelirroja llamada Rae Bungham, y tocó con el codo a su apuesto acompañante, Wesley Garvan. Éste sonrió y se encogió de hombros.


  Sid había dejado su caballo frente al almacén, de modo que caminaba, en solitario, por el centro de la calle principal.


  Cuando estaba en el centro de la explanada, a unos cincuenta metros de la escena, gritó:


  —¡Eh!


  Gurley dejó de azotar a Desiderio, y se volvió. Carlett también se había vuelto.


  —Mira qué bien…


  Sid Gannet caminaba en línea recta hacia ellos, tranquilo, como si se dirigiese a cualquier «saloon» a tomar un «whisky». Y todo lo que podían saber de él Gurley y Carlett, era que llevaba un revólver, que era muy alto, debido a sus largas piernas, y que, ahora, no parecía tener intenciones de rehuir la pelea.


  Sid sólo se detuvo cuando estuvo a ocho metros de los dos hombres. Éstos habían palidecido ligeramente. Ningún hombre se acerca tanto a otros con los que piensa balearse, a menos que tenga la completa seguridad de vencer.


  Pero Sid sonreía amablemente.


  —Haced una de estas dos cosas —sugirió—: desatad a Desiderio y besadle las manos… o sacad los revólveres.


  Los dos pistoleros soltaron sendas carcajadas. ¿Estaba loco aquel muchacho? ¡Besarle las manos a un indio…!


  —¡Ya te daré yo a ti…!


  Fueron los dos a la vez a por sus revólveres. Fracasaron los dos a la vez. Gurley soltó su arma para llevarse la mano izquierda a su herido hombro derecho. Carlett lanzó un rugido de dolor cuando su mano derecha estalló en un surtidor de sangre.


  Sid Gannet tosió un poco, para arrancarse de la garganta la irritación del humo de la pólvora que él mismo había quemado. Nadie había sido capaz de verla, en dirección al revólver. Pero todos podían verla ahora, bien adaptada a éste, con el percutor alzado, dispuesto a otro disparo.


  —Y ahora —sonrió Sid, siempre amablemente—, seguirá la fiesta. Desatad a Desiderio.


  —¡No…!


  El percutor descendió, ávido, en busca del culote del próximo cartucho. La detonación casi ni se oyó, comparada con el grito de dolor de Gurley, cuya bota derecha había sido destrozada por un lado… llevándose el dedo pequeño del pie. La sangre se mezcló rápidamente con el polvo abundante.


  Sid sonreía.


  —Desatadlo.


  Gurley se había dejado caer al suelo, pálido, y se agarraba el pie herido con ambas manos, mientras sus ojos, desorbitados, contemplaban con incredulidad la gran cantidad de sangre que podía llegar a salir de tan insignificante herida.


  Un nuevo disparo, que llenó de tierra su cara, le hizo dar un salto prodigioso.


  —Ayuda a tu amigo, tú.


  Efectivamente, Carlett ya estaba desatando a Desiderio. Entre los dos, terminaron de hacerlo.


  —Ponedle la camisa.


  Desiderio mostraba en la espalda las señales de varios latigazos, pero su rostro continuaba completamente impasible. Aceptó la ayuda de los dos pistoleros sin inmutarse, tranquilo. Luego, se inclinó y recogió su cuchillo.


  —Ve a buscar sal, Desiderio. Y algo de «whisky».


  Gurley y Carlett se removieron, inquietos. La sonrisa persistía en los ojos azules de Sid Gannet. Parecía un buen muchacho inocentón.


  —Tú —señaló a Carlett—, ata a tu amigo.


  Gurley se pasó la lengua por los labios, que se estaban secando a marchas forzadas. Miró a su amigo Carlett, que estaba vacilando. Un nuevo disparo de Sid, que le destrozó la oreja derecha, consiguió que Carlett adquiriese una extraordinaria actividad, blanco el rostro, que contrastaba extraordinariamente con la sangre que brotaba de su mutilada oreja.


  Tardó menos de medio minuto en amarrar a Gurley a un tablón. Mientras esto sucedía, Sid había vuelto a llenar de cartuchos el cilindro del revólver.


  —Y ahora, dale fuerte.


  Le señaló el látigo con el revólver. Carlett tragó saliva. Instintivamente, su mirada se dirigió hacia Wesley Garvan. Éste permanecía impasible, mirando lleno de curiosidad a aquel muchacho de amables ojos azules que manejaba el revólver prodigiosamente. Y, al parecer, Wesley Garvan no se percató de la mirada de uno de sus pistoleros. Ni él ni nadie de los presentes. El silencio era impresionante, un poco tarado por el mugir del escaso ganado que había en los corrales.


  Carlett tomó el látigo y lo extendió por el suelo. Lo echó hacia atrás. Volvió a tragar saliva. De pronto, su brazo sano se lanzó vigorosamente hacia delante…


  El silbido de la tira de cuero se quebró blandamente cuando ésta se hundió en la espalda de Gurley, cuya camisa se abrió por el lugar golpeado.


  —Más —sonrió Sid—: hasta que te avise.


  Carlett sudaba como un vaquero en pleno rodeo. El segundo latigazo también arrancó un aullido de dolor al desdichado Gurley. Y un trozo de camisa. Y un trozo de piel.


  Cuando Desiderio regresó con un saquito de sal y una botella de tequila, que fue acogida sin comentarios por parte de Sid, era Carlett quién estaba recibiendo los latigazos de Gurley, el cual parecía odiar con toda su alma al que minutos antes había sido su inseparable amigote.


  —Basta —rió Sid—. Desátalo. Y tenderos los dos en el suelo… panza abajo.


  Gurley miró lo que había traído el indio apache. La comprensión brilló en sus ojos; sus facciones se crisparon aún más cuando gritó:


  —¡No!


  Sid Gannet adelantó rápidamente dos pasos. El cañón del revólver que empuñaba se incrustó en los labios de Gurley, derribando a éste al suelo.


  Un minuto después, los dos pistoleros estaban tendidos uno junto al otro sobre el polvo, cara al suelo.


  —Desiderio.


  El apache se acercó a ellos. Destapó la botella de tequila y vació la mitad en cada espalda. Gurley y Carlett gritaron horriblemente al sentir el ardiente líquido en su descarnada espalda. Carlett quiso levantarse, dispuesto a lanzarse contra Sid Gannet. Un puntapié de éste en la mandíbula le humilló de nuevo en tierra.


  —La sal, Desiderio.


  Gurley se desvaneció cuando la sal cayó abundantemente sobre sus heridas. Era peor que los latigazos. Carlett apretó los dientes hasta llegar a creer que se iban a partir unos contra otros. Su cuerpo se curvó inconteniblemente, lacerado hasta el horror. Y, de pronto, se relajó del todo.


  Sid Gannet enfundó el revólver.


  —Vamos a beber un trago, Desiderio.


  —Uh.


  —Ya sé que no te duele. Por lo menos, no demasiado. Y aunque te doliese, dirías que no. Eres un apache.


  —Uh.


  —Tienes razón. Jamás volveré a llevar un revólver estropeado en la funda. Se presta a confusiones.


  Dos hombres acudieron junto a Gurley y Carlett. Dos pistoleros más, a todas luces. Pero se limitaron a ocuparse de ellos, sin ni siquiera mirar a Sid. Debían haber visto cómo disparaba el muchacho de la eterna sonrisa.


  Pero Wesley Garvan sí se adelantó hacia Sid Gannet.


  —Eh, muchacho.


  La pelirroja estaba a su lado, y Sid se quitó el sombrero y se inclinó ceremoniosamente.


  —Usted dirá, «señor».


  La pelirroja había enrojecido de tal forma que toda su cabeza era una pura mancha sonrosada. Rojos los labios, rojo el cabello, y ahora rojo el rostro…


  —¿Busca trabajo?


  —¿Quién sabe?


  —Puedo ofrecerle un buen empleo.


  —¿Sí?


  —Esos dos hombres trabajaban para mí…


  —¿Trabajaban? ¿Ya no?


  Wesley Garvan endureció las facciones.


  —Ya no. No me gusta la gente que se doblega ante otro.


  —Ah.


  —Trescientos dólares al mes.


  —¿Por trabajar para usted?


  —Sí.


  —Pues… no.


  —¿Quinientos?


  Sid abrió mucho los ojos.


  —¿Me daría usted quinientos dólares al mes?


  —Los vale, ¿no?


  Sid se frotó la nariz. En realidad, no hacía demasiado caso a lo que le decía aquel hombre. Toda su atención, tanto visual como acústica, estaba pendiente del menor gesto o movimiento de la preciosa muchacha.


  —¿Es su hija? —preguntó, de pronto.


  Wesley Garvan respingó fuertemente.


  —¡No! —De pronto, sonrió—. Es decir: todavía no…


  La muchacha compuso un gesto inconfundible de disgusto, que no pasó desapercibido para Sid.


  —¿Todavía no? —se extrañó.


  Garvan hizo un gesto vago con la mano.


  —Dejemos eso. ¿Seiscientos? Ni uno más.


  —Si trabajo para usted… ¿es tanto como trabajar para la señorita?


  —No. Aún no tengo nada que ver con los Bungham.


  —Entonces, señor Garvan, no insista. Buenos días.


  Garvan asió del brazo a Sid. Había en su boca una mueca de rabia.


  —En ese caso, le aconsejo que se marche de Aguadulce.


  —Lo haré.


  —Pronto.


  Sid se encogió de hombros.


  —Veremos.


  La mano de Garvan apretó más.


  —No quiero que esté aquí mañana por la mañana, forastero.


  Sid se quitó suavemente de sobre el brazo la mano de Garvan.


  —Me llamo Sídney Gannet, señor Garvan. Soy tejano.


  —¿Y qué?


  —Eso quiere decir que estaré aquí, en Aguadulce, hasta que a mí me apetezca marcharme. Adiós, señorita Bungham. Quedo enamorado de usted.


  Rae Bungham volvió a sonrojarse, mientras Wesley Garvan apretaba los puños, fija su furiosa mirada en el larguirucho tejano. De pronto, se calmó. ¿Por qué preocuparse? Duraría vivo lo que él quisiese…


  De pronto, Sid se volvió.


  —¿No es cierto que en Aguadulce, o sea en su condado, vive un tal Sídney Coleman?


  Garvan no contestó, pero Rae Bungham, instintivamente, fascinada por la fuerte personalidad simpática y desenvuelta de Sid, asintió con la cabeza. Pero mientras lo hacía, sus ojos llamearon furiosamente.


  —Gracias, señorita.


  La preciosa muchacha habló por fin:


  —¿Viene a trabajar para él?


  Sídney Gannet sonrió; se frotó la nariz. Parecía un poco desconcertado, sin saber qué decir.


  —Pues… no. No exactamente a trabajar «para» él…


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada importante. ¿Tiene usted verdaderos motivos para odiarle?


  —¿Cómo sabe…? —se calló bruscamente.


  Sid sonrió una vez más.


  —Sus bellos, preciosos ojos, señorita, son muy expresivos… Si los utiliza del mismo modo para mirar al hombre que ame… creo que una de las veces lo incendiará. A mí no me importaría morir quemado…


  Sid se marchó definitivamente, dejando atrás a un furioso hombre llamado Wesley Garvan, y a una impresionada muchacha de dieciocho años, llamada Rae Bungham.


  Desiderio le esperaba ante el «saloon» más cercano, tras haber amarrado su caballo a la barra. El apache parecía no recordar que había sido azotado no hacía ni quince minutos.


  —Uh.


  —De acuerdo, Desiderio: beberemos «whisky».


  Encontraron un insólito camino libre hacia el mostrador. Sid entró sonriendo, mirando amablemente a todo el mundo. Cuando llegó al mostrador, sacó unas cuantas monedas del bolsillo.


  —Esto es todo lo que nos queda, amigo —dijo al camarero—. Nos lo gastaremos en «whisky».


  —Poco «whisky» beberán por… un dólar treinta centavos.


  —Peor es nada.


  El camarero se encogió de hombros. Llenó dos vasos hasta poco más de la mitad y dijo:


  —Eso es todo.


  Sid se frotó la nariz. No se sabe lo que pensaba decir, porque una bien timbrada voz dijo a su espalda:


  —Débaselo pronto y venga conmigo.


  Al mismo tiempo, una rápida y hábil mano le arrebataba el revólver. Sid sonrió al ver la estrella de cinco puntas, prendida en el chaleco del hombre. Un hombre agradable, de unos cincuenta años, de gran bigote de guías caídas y anchos hombros, aunque todo su cuerpo mostraba, en general, excesivas grasas.


  —No me diga que me va a detener, por dar su merecido a dos hombres, alguacil.


  —Lo voy a detener. Pero no por eso. Lo que ha hecho con Gurley y Carlett me ha gustado. Pero Trent es un comerciante honrado. Nadie tiene derecho a llevarse, sin pagarlo, un revólver que vale cincuenta o sesenta dólares.


  Sid se dio una palmada en la frente.


  —¡El revólver! Es cierto. Pensaba ir a devolvérselo, pero…


  —Sí, claro, claro… Vamos, acábese el «whisky» y venga conmigo.


  —Si me mete a mí en la cárcel, tendrá que encerrar también a Desiderio.


  El «sheriff» Fennimore Tamm encogió sus macizos hombros.


  —He conocido locos peores que usted… y que Desiderio. Vamos.


  Desiderio se tomó el «whisky» de un trago. Le gustó, pero su rostro continuó igual.


  Luego, dijo:


  —Uh.


  Sid contestó:


  —Es igual, hombre. Todo se aclarará.


  Fennimore Tamm miró sorprendido a Sídney.


  —¿Es que Desiderio ha dicho algo?


  —¡Naturalmente!


  —Y… ¿qué ha dicho? —Parpadeó el representante de la Ley.


  —¿Acaso es usted sordo? Ha dicho: «Sid, aclárale al “sheriff” que nosotros somos honrados, y que lo de tomar tú un revólver del almacén del buen señor Trent, ha sido una necesidad para salvarme a mí de un apuro. Dile que has tenido que llevarte el revólver de aquella manera porque el tuyo estaba estropeado, pues es muy viejo; además, no tenías dinero para comprar uno nuevo; además, tenías que defenderte y defenderme y, además, pensabas devolverlo».


  Fennimore Tamm coreó la carcajada.


  —Me gusta la gente de humor, muchacho. Pero creo que lo mejor es que se venga conmigo. Y créame que le hago un favor. Hay seis hombres de Wesley Garvan, amigos de Gurley y Carlett, esperándole ahí fuera. ¿Se llama usted…?


  —Sídney Gannet. Pero todos me llaman «Smiling». Es que soy muy simpático, ¿sabe?


  Salieron del «saloon», dejando tras ellos un buen número de rostros sonrientes.


  CAPÍTULO II


  Fennimore Tamm miró los sesenta dólares que su visitante había dejado sobre la mesa. Luego, miró a éste.


  —¿Por qué, Coleman?


  —Eso es cuenta mía.


  —Seguro. Y de la Ley. Ese muchacho, por muy simpático que sea, entró en un almacén y robó con amenaza de un revólver.


  Sídney Coleman lanzó un gruñido.


  —¡Oh, vamos, Fennimore, maldito seas…! Tú sabes que aquel viejo revólver estaba estropeado. El mismo Trent se dio cuenta de ello cuando lo tomó del mostrador pensando que el muchacho se lo había dejado. Todos sabemos ahora que el chico robó el revólver para defenderse y defender a su amigo apache.


  —Está bien, Coleman. Me gustaría saber qué interés tienes tú en este asunto. Si lo que intentas es contratarlo para que luche contra los hombres de Garvan, debo advertirte que el muchacho ya rechazó una oferta muy tentadora de éste.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La gente oye cosas… y luego me las cuenta a mí. No hace falta que dejes aquí los sesenta dólares. Se le devuelve el revólver a Trent y en paz y tranquilos todo el mundo.


  —No, no. Yo le compro el revólver a Trent, para el muchacho. El suyo viejo se lo ha llevado Simonson, para que lo arregle.


  El «sheriff» suspiró.


  —Está bien. No puedo olvidar que somos amigos.


  —¿De veras?


  El tono irónico de Sídney Coleman hizo que Tamm le mirase vivamente, un poco sofocado.


  —¿Qué quieres decir, Coleman?


  —Que tienes una manera muy particular de no olvidar que somos amigos. Muy, pero que muy particular, Fennimore. Sabes perfectamente que los hombres de Garvan me tienen bloqueado el ganado, y que no podré traerlo hasta el ferrocarril. Te lo he dicho ya una docena de veces en estos días, ¿no?


  —Sí.


  —¿Entonces…?


  Fennimore Tamm mantenía fija la mirada en Sídney Coleman. Éste era un tipo verdaderamente alto y fuerte, pero todavía bastante esbelto. Su rostro era agradable, sereno, y en él brillaban un par de claros ojos de limpísimo azul. Boca enérgica, bigote con las puntas cortadas. Vestía cómo correspondía a su clase de ganadero acomodado. Llevaba un solo revólver, sin ostentación, en la cadera derecha. No cabía duda que Sídney Coleman era un gran tipo de hombre, atractivo, recio, viril. A sus cincuenta y cuatro años, Sid Coleman conservaba todavía casi la plenitud de su vigor físico.


  Tamm susurró:


  —No quiero líos, Sid. Eso es todo.


  Coleman enrojeció de ira.


  —¿No quieres líos, eh? ¡Tú eres la Ley! No eres tú quien tiene que decidir si quieres o no quieres líos, sino resolver a favor de quien tenga razón, los que se presenten. En este caso, la razón está de mi parte. ¡Pues tienes que hacer algo, o…!


  —¿O qué?


  —O lo haré yo.


  Tamm sonrió.


  —Muy bien, hazlo tú. Todo lo que tienes que hacer es alquilar unos cuantos pistoleros, lo mismo exactamente que ha hecho Wesley Garvan. Y lo mismo que ha hecho Louise Bungham.


  —Louise no ha hecho eso. Todo es obra de Garvan.


  —Todo es posible. Sin embargo, no olvides en ningún momento que las dos mujeres de «El Be Partida» te odian lo suficiente para no tenerte ninguna clase de piedad.


  Coleman inclinó la cabeza.


  —Están locas… —susurró—. Creen que fui yo quien dio la orden de matar a Charles Bungham…


  —¿Y no es cierto?


  Los azules ojos de Sídney Coleman se posaron fríamente sobre el representante de la Ley.


  —Algún día, Fennimore, me olvidaré de que eres la Ley y mi amigo… y te destrozaré a puñetazos.


  Tamm soltó una risita irónica. Si Coleman era alto y fuerte, él no tenía nada que envidiarle: quizás un par de dedos de estatura, solamente.


  —Cuando tú quieras, Sid. Será una buena pelea. Mientras tanto, quiero que sepas una cosa: no pienso intervenir en vuestros malditos asuntos ganaderos… a pesar de que estoy convencido de que tú tienes la razón, y de que Garvan y la señora Bungham no tienen derecho a colocar ante tu manada un puñado de hombres armados con el fin de no dejarla avanzar.


  —Está bien, maldito seas.


  —Puedes comunicar esta decisión mía a…


  —¡No tengo que comunicar nada a nadie! Escúchame bien: si para dentro de un par de días aproximadamente que tardará en llegar el tren de embarque a la estación de Aguadulce, no he podido pasar mi ganado a las buenas, hacia los vagones… lo pasaré a las malas.


  Tamm encogió los hombros.


  —Allá tú. Bueno, ¿quieres ver al muchacho o no?


  —Claro…


  Tamm abrió la marcha hacia el departamento de celdas, situado, como suele ser corriente, en la parte trasera de la oficina del «sheriff». La primera puerta, que se abría al extremo de un pasillo, era de madera. Luego, al terminar el pasillo, todas las puertas eran ya de celdas. Una media docena de pequeñas celdas, daban a la pequeña sala rectangular en la que desembocaba el pasillo.


  —Eh, muchacho, tienes visita.


  Sídney Coleman se acercó a los barrotes de la celda que le indicó Tamm, al mismo tiempo que Sid Gannet hacia lo mismo.


  Los dos hombres quedaron de pronto frente a frente. Eran casi igual de altos, aunque Gannet mostraba una mayor esbeltez en su, empero, musculoso cuerpo.


  Coleman se aclaró la garganta.


  —¿Sídney Gannet?


  —Sí.


  —¿De dónde viene?


  —De Tejas.


  —Y va a Tejas. Eso lo sé ya. ¿De qué parte de Tejas?


  —De Monahans. Eso está en la región del Pecos. ¿Satisfecho?


  Coleman se estaba mordiendo los labios. Preguntó:


  —¿Cómo se llamaba tu padre?


  Gannet miró a Tamm con el ceño fruncido.


  —Oiga, ¿quién es este tipo? ¿Tengo que contestarle a todo lo que me pregunte?


  Fennimore Tamm se echó a reír.


  —Solamente a lo que quieras, Gannet.


  —A nada, entonces. Creí que era el fiscal o qué sé yo.


  —No. Es Sídney Coleman, uno de nuestros ganaderos. Ha pagado los sesenta dólares que vale el revólver que robaste a Trent.


  —¿De verdad? ¡Caray! —Gannet sacó la mano derecha por entre los barrotes—. ¡Muchas gracias, señor Coleman! ¿Debo considerarme libre?


  —Seguro —rió Tamm.


  —¿O sea que puedo salir de aquí cuando yo quiera?


  —Cuando quiera yo —puntualizó Tamm, sin abrir todavía la celda—. El señor Coleman tiene algo que preguntarle… y me temo que proponerle.


  —Está muy bien. Diga, señor Coleman.


  —¿Cómo se llamaba su madre, muchacho?


  Sid frunció el ceño.


  —¿Mi madre o mi padre?


  —Su madre.


  —Como antes dijo… Bueno, mi madre se llamaba Kathryn Gannet. Y si todavía insiste en saber cómo se llamaba mi padre…


  Sídney Coleman había palidecido ligeramente, y sólo durante un par de segundos. La luz no era demasiado buena allí dentro, de modo que nadie se dio cuenta de ellos.


  —No, no. No es necesario que nos hable de su padre. Abre la celda, Fennimore.


  —Muy bien. Y llévatelo pronto de aquí.


  Hasta entonces no se había visto a Desiderio. Pero apenas abierta la enrejada puerta, el apache apareció silenciosamente junto a Gannet.


  —Uh.


  Sid se echó a reír, mirando de reojo a Tamm. Informó a Coleman:


  —Desiderio dice que le está muy agradecido por su ayuda, y que como supone que usted no hace esto por nada, puede contar con nosotros para lo que sea sí, además, nos paga una botella de buen «whisky». ¿No es así, Desiderio?


  —Uh.


  —Además, Desiderio dice que usted se parece mucho a mí, y que eso contribuye a caerle simpático. Dice, también, que le agradecerá enormemente que me proporcione un trabajo a «mí», y un buen lugar bajo el sol a él, para fumar su maldita pipa… Bueno, lo de maldita lo he añadido yo. ¿Vamos?


  Sídney Coleman se había recuperado ya de la sorpresa para cuando Gannet dejó de hablar. A su lado, Tamm se abrazaba los costados, para sostener sus abundancias carnosas e impedir que temblasen excesivamente por los efectos del ataque de risa que acababa de acometerle.


  —Debí decírtelo, Coleman —habló, todavía riendo—: Sídney Gannet es apodado «Smiling» porque, según él, es muy simpático.


  Había una sombra de sonrisa en los firmes labios de Sídney Coleman.


  —Eso parece. Sí, vámonos ya. De acuerdo: tendrán trabajo… y una botella de whisky.


  —Uh.


  —Dice Desiderio que si eso de la botella de whisky es una para los dos, o una para cada uno.


  —Una para cada uno.


  —Uh.


  —Desiderio dice que puede disponer de «nosotros». Y que «yo» haré mi trabajo lo mejor posible, o sea, perfecto.


  Sídney Coleman miraba fijamente a Gannet. El muchacho parecía fuerte, y su evidente buen humor no disminuía en absoluto aquella lucecita de firmeza que brillaba en el fondo de sus ingenuos ojos. Tenía las manos grandes, de dedos largos, firmes sus pantalones eran de «denim» azul, muy viejos y descoloridos; su camisa fue blanca alguna vez, y sobre ésta, vestía una vieja cazadora marrón, también descolorida.


  —Está bien —musitó—. Vengan conmigo los dos. Dale su revólver al muchacho, Fennimore.


  —Está en el despacho. Vamos allá.


  Una vez en el despacho, el «sheriff» tendió a Desiderio su cuchillo y a Sid su cinto con la revolverá. Tamm tomó el revólver de sobre la mesa y lo tendió al muchacho.


  —Es un buen revólver —comentó.


  —Pero desvía un poco —rezongó Sid—. Tendré que cambiarlo. ¿Dónde está mi viejo revólver?


  Coleman informó:


  —En la armería. Simonson conseguirá arreglarlo. Tenía roto el muelle del gatillo, y el percutor casi no llegaba al culote del cartucho. Habrá que cambiarlo. Mañana estará listo.


  Sid se estaba colocando el cinto. Se Inclinó para atar la tirilla de cuero a su muslo, al tiempo que preguntaba:


  —¿Por qué hace esto, señor Coleman? ¿Por qué ayuda a un indio apache y a un vagabundo?


  Sídney Coleman tardó unos segundos en contestar. Estaba pensando que la vida es una sola jugarreta, en una pieza. El simple hecho de vivir, coloca al hombre en un irónico juego, sobre cuyos resultados o consecuencias a sucesos anteriores nunca se puede prevenir o pensar nada. Nada que, en el momento preciso, se ajuste a lo que en realidad sucede, a cómo se soluciona.


  —Necesito gente que tire bien —contestó por fin—. Y me han dicho que usted lo hace. ¿Puedo… puedo tutearlo?


  —Oh, sí, desde luego. No sé si está enterado de que rechacé una oferta de empleo parecido al suyo señor Coleman. Y… creo que estaba bien pagado.


  —¿Cuánto?


  —Seiscientos dólares al mes.


  —Sean. —Coleman sonrió irónicamente—. Quiero que sepa una cosa, muchacho, seiscientos dólares al mes son veinte dólares diarios.


  —¿Y qué?


  —Que Wesley Garvan no necesitará pistoleros durante muchos meses. Ni siquiera uno, con un par de días, saldrá del paso.


  —No le entiendo, señor Coleman.


  —Dentro de un par o tres de días llegará a Aguadulce un tren ganadero. Lo estamos esperando para enviar nuestro ganado al norte. Garvan se ha propuesto que el mío no llegue.


  —¿Sólo el suyo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé exactamente, aunque teniendo en cuenta su alianza con las Bungham, se puede pensar que quiere ayudarlas a vengarse de mí.


  Sid Gannet recordó aquel brillo de odio que había visto en los bellos ojos de la pelirroja preciosa que estuviera con Wesley Garvan en la estación.


  —¿A vengarse de qué, señor Coleman?


  Sídney Coleman apretó los puños.


  —Hace unos meses, un pistolero provocó y mató a Charles Bungham. Se dijo que yo lo había alquilado, lo cual no era cierto. En realidad, tan sólo las Bungham lo creen.


  —¿Y se quieren vengar de usted en esta forma de ahora, o sea impidiéndole que embarque el ganado, y eso después de varios meses?


  —Desde entonces no ha habido día que no hayamos tenido choques. Aunque no personalmente, sino entre nuestros hombres, o ganado… Y ahora quieren arruinarme.


  —¿Arruinarle?


  —Eso es. Si no puedo llevar la manada que los hombres de Garvan están reteniendo, hacia los Estados del norte, me arruinaré. Necesito urgentemente el dinero que me han de dar por esas reses.


  —Comprendo. Bien, señor Coleman, podemos irnos. Desde luego, cuente con mi ayuda. Yo arreglaré esto.


  Fennimore Tamm sonrió una vez más ante las palabras del muchacho. No podía discutirse su procedencia tejana. Fanfarrón, burlón, sobrevalorando sus posibilidades…


  —Te decía antes que con Garvan hubieses ganado sesenta u ochenta dólares nada más, ya que él sólo mantendrá a sus pistoleros hasta que el tren se haya marchado sin mi ganado. Entonces, los despedirá…


  —Alguno de esos pistoleros podría molestarse, ¿no? Parece un poco como si fuese burla.


  Coleman apretó los dientes.


  —Conocen a Garvan. Es más peligroso revólver en mano que todos los pistoleros que ha alquilado juntos.


  —Caramba. Y… ¿quién o qué es concretamente ese Garvan? ¿Uno de los ganaderos de la región?


  —No. Se dice que es un abogado trotamundos, un tipo de cuidado… que, a veces, roza lo exterior de la ley. Llegó a Aguadulce poco antes de morir Charles Bungham a manos de aquel pistolero, y parece que tiene dinero abundante. Hay quien asegura que va tras el rancho de las Bungham, el «El Be Partida».


  —Un tipo listo —comentó con inesperada dureza Sid.


  Insistentemente, le venía al pensamiento aquella jovencita de rojos cabellos y dulce boca también muy roja. Ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para recordar su imagen, su fino talle, su menudo busto erguido pujantemente, sus pequeñas y bonitas manos, muy blancas…


  Sid volvió a sonreír.


  —Sí, muy listo… ¿Vamos, señor Coleman? Adiós, «sheriff».


  —Adiós, muchacho. Oh, caramba: tu caballo y el de… Desiderio. Los sacaré de la cuadra ahora mismo. Y ya sabes: puedes volver por aquí en cualquier momento… «Smiling».


  —Muy amable.


  Salieron a la calle. El mediodía que había presenciado la llegada a Aguadulce de un hombre como Sídney «Smiling» Gannet, había quedado ya atrás, y el sol del atardecer comenzaba a mostrar su tono anaranjado.


  Delante de la oficina del «sheriff» había esperando un carromato, cuyos dos caballos uncidos esperaban pacientemente. Pero eso no tenía demasiada importancia.


  En cambio, la muchacha que había sentada en el pescante, sí la tenía. Sid contuvo el aliento. Instantáneamente, la imagen de la jovencita de rojos cabellos se borró de su mente.


  —¡Tejas…! —exclamó en un susurro.


  Aquélla era morena. Maravillosamente morena. Y el tono de su piel era dorado. Maravillosamente dorado. Su cuerpo ya había perdido esa indolencia desgarbada que todavía persistía en el de la bonita pelirroja. Si aquélla no podía tener más de dieciocho años, ésta no podía tener ni uno menos de veinticuatro o veinticinco. Sus formas estaban ya completamente definidas. Maravillosamente definidas. Su boca no era roja, sino de un rosado pálido que parecía humedecido… Los ojos eran oscuros, grandes y parecían tiernos, con su incomparable brillo…


  Sídney Coleman caminó hacia allí.


  Y dijo:


  —Susana, éstos son Sídney Gannet y Desiderio. Ésta es mi hija.


  Sid notó un durísimo golpe en el corazón. ¿La hija de Sídney Coleman? Eso de quedarse sin saber qué decir, notando aquel frío en la espalda, aquella enorme desazón, aquel desánimo, jamás le había ocurrido en toda su vida a Sídney Gannet.


  La muchacha los estaba mirando fijamente, aunque el vistazo a Desiderio había sido breve, fugaz. En cambio, lo miraba a él con intenso interés.


  Sid reaccionó quitándose el sombrero. Inclinó un poco la cabeza.


  —Señorita…


  Sólo entonces, «dijo» Desiderio:


  —Uh.


  «Smiling» Gannet entró de nuevo en funciones, aclarando, con una sonrisa:


  —Desiderio dice que es usted la más bonita de las mujeres. Dice que ni siquiera una mujer apache podría competir con usted en belleza. Dice, que usted, en las áridas tierras mejicanas, sería como un manantial cuyos chorros de agua tuviesen forma de flores, y cuya transparencia delicioso sólo podría compararse a la del agua de lluvia que tan avaramente llega desde las montañas de Sierra Infierno. Dice Desiderio que nadie mejor que un apache para comprender cuánta belleza cabe en una mujer blanca, y que desea con toda la fuerza de su espíritu que su corazón sea tan hermoso y puro como el brillo de sus ojos… Dice Desiderio que si estuviese en mi lugar se enamoraría ahora mismo de usted…


  —¡Por Dios, cállese…!


  Sid palideció. ¿Era cierto que el nuevo, inesperado brillo de los ojos de la bellísima muchacha, obedecía a las lágrimas que ella lograba contener?


  Coleman se había sobresaltado ante la reacción de su hija.


  —Susana, el señor Gannet no ha querido molestarte —intentó sonreír—. Si yo fuese mujer, hija, me gustaría que un hombre como Sid me dijese todas esas cosas…


  La muchacha se había serenado. Se había dado cuenta de la súbita palidez de Gannet, y se disculpó:


  —Mi padre tiene razón, señor Gannet. Le ruego…


  Sid se esforzó en sobreponerse.


  —No niegue nada, señorita: ordene.


  Por primera vez, Susana Coleman sonrió.


  —Le ordeno que me disculpe, señor Gannet.


  —Obedecida, señorita.


  —Uh.


  Sid se dirigió a Coleman:


  —Dice Desiderio que usted nos prometió una botella de «whisky» a cada uno, y que aunque un apache es capaz de resistir sin beber ni comer varias semanas, no sucede lo mismo conmigo, un miserable rostro pálido.


  Coleman, incomprensiblemente alegre, lanzó una carcajada.


  —Uh —dijo.


  Sid sonrió.


  —¡Estupendo, señor Coleman! Vamos ya, entonces.


  Coleman había fruncido humorísticamente el ceño.


  —Un momento, muchacho. No me digas que también me has entendido a mí.


  Sid pareció sorprendido.


  —Naturalmente que le he comprendido, señor Coleman. Y me alegra comprobar que usted también conoce el dialecto apache. Ha dicho usted que en su rancho tiene «whisky» de sobras para nosotros, y que, además, nos va a regalar con la mejor comida que ha entrado en nuestros estómagos de vagabundos desde hace años. Y además, señor Coleman, ha dicho usted que nos regalará tanto tabaco que no lo podremos fumar en toda la vida. ¿Verdad que el señor Coleman ha dicho eso, Desiderio?


  —Uh.


  —¿Se da cuenta, señor Coleman? ¡Ah! Desiderio acaba de decirme que le dé las gracias por su tabaco, pues hacía tiempo que quería fumar en su maldita y apestosa pipa. Lo de maldita y apestosa es cosa mía. Subiremos en la parte de atrás del carro. Desiderio, amarra al carro los caballos que acaba de traernos el «sheriff».


  —Uh.


  Fennimore Tamm, que estaba entonces junto a Sid, le preguntó, riendo:


  —¿Qué ha dicho ahora Desiderio?


  —Pues ha dicho: «bueno».


  Cuando el carromato se fue, Fennimore Tamm continuaba apretándose sus carnosos costados.


  —Que me ahorquen como hicieron con «Bat» Maloney después de embrearlo y emplumarlo, si no es el muchacho más simpático de Tejas.


  CAPÍTULO III


  —Maldito seas tú y tu pipa, Desiderio.


  —Uh.


  —¡Vete al diablo! Tú y tu maldita pipa de la paz…


  Sid se levantó y se largó a toda prisa del comedor de los vaqueros, del que habían dispuesto para ellos dos solos. La pipa de Desiderio era de mazorca de maíz y no había nada en el mundo que oliese peor para Sid. Desiderio, impasible hasta lo pétreo, soportaba impávidamente sus ataques contra la pipa, sin que ni un solo músculo de su rostro o movimiento de sus ojos, delatasen lo que estaba pensando o sintiendo.


  Sid salió al exterior, bufando. Entonces, Desiderio se quitó la pipa de la boca y dijo:


  —Tú, Sid, buen chico. Sí.


  Y continuó fumando, sentado ya en el suelo con las piernas cruzadas, cerca del fuego del lar.


  Afuera, la noche tejana marcaba ya la pauta de su fanfarronada diaria, exhibiendo sus miles de millares de estrellas. Alguien dijo que si los demás países del mundo tenían estrellas era porque Tejas tenía o tuvo tantas, que se vio obligada a echar fuera unas cuantas, que se repartieron por el resto del cielo mundial.


  Sid encendió un cigarrillo, aspiró hondo, y echó a andar hacia la casa del rancho. Coleman había insistido en que comiese con él, en su casa y en su mesa, pero las cosas tienen que llegar a su debido tiempo, con las pisadas contadas.


  Habían quedado de acuerdo en encontrarse, después de la cena, en el porche.


  Pero cuando Sid llegó allí, en el porche sólo estaba Susana.


  —Hola —saludó Sid.


  —Hola, señor Gannet.


  —Sobra lo de señor. Inadecuado lo de Gannet. Sid me parece muy bien para que me llame o me nombre una persona de mi agrado.


  —¿Soy yo de su agrado?


  —Totalmente.


  —¿Se ha enamorado de mí?


  —Estuve a punto de hacerlo.


  —¿Pero no lo hizo?


  Sid chupó de su cigarrillo.


  —No.


  —¿Por qué? ¿No le gusto?


  —Digamos que es una mujer preciosa, Susie… ¿Puedo llamarla así?


  —Si yo puedo llamarle Sid, usted puede llamarme Susie. ¿Dice que no se ha enamorado de mí?


  —No. No, pese a admitir que es la mujer más hermosa que he conocido en mi vida.


  —No le comprendo.


  Sid dio otra chupada al cigarrillo.


  —Cuénteme sus penas, Susie.


  —¿Mis penas?


  —Eso he dicho.


  —No tengo penas.


  —Mentira. Cuando una muchacha tan bonita como usted se pone a llorar porque un hombre le dice cosas agradables, es que tiene alguna pena… y muy profunda. ¿Cuál es la suya?


  —No tengo penas…


  —Está bien. Comprendo que no tengo derecho a saber qué cosas. Sin embargo, si alguna vez creyese que yo puedo serle de alguna utilidad, no vacile en pedir mi ayuda.


  —¿Quién es usted?


  —Sídney «Smiling» Gannet. Tengo veintisiete años. Y soy soltero porque he sabido huir de las mujeres. Una vez, en Amarillo, conocí a una chica preciosa… Bueno, no le importa, ¿verdad?


  —Le escucharé con agrado, Sid.


  —Estupendo. Pues como le decía, una vez conocí en Amarillo a una chica preciosa. Se llamaba Loraine Kimsaid, y tenía dieciséis años…


  —¿Dieciséis años?


  —Ni uno más. Era menudita, morena, con unos ojos grandes así, de este tamaño. Sí, no se ría. La conocí porque era hija de un jugador profesional. El hombre se llamaba Nelson Kimsaid. Era un gran tipo… según como se mirase. El caso es que nos pusimos a jugar al póquer, mano a mano. Yo no entiendo mucho de ese juego, pero aquél era mi día. A las tres de la madrugada, le había ganado todo cuanto tenía… menos su hija.


  —¿Se la apostó?


  —¿Cómo lo sabe? El hombre estaba tan desesperado, tan convencido a la vez de que la suerte podía cambiar para él, que se apostó la hija. Gané yo.


  —¿Y…?


  Sid se frotó la nariz.


  —Bueno, no es que yo sea un santo, ¿sabe? Pero hay cosas… La chica entró llorando en la cantina cuando su padre la mandó a buscar. Pero al verme dejó de llorar. Entonces dijo que haría lo que yo quisiera…


  —Comprendo.


  —¡Ni mucho menos! No ocurrió eso. Le pedí un beso a la chiquita aquella… ¿Y sabe qué hizo?


  —¿Qué hizo?


  —Me dio tres. Fue… estupendo. Uno en la frente, otro en la mejilla. El tercero… Bueno, todavía me queman los labios.


  —¿Y después?


  —Me quedé con mil dólares, devolví el resto del dinero a Nelson Kimsaid… y me marché.


  —¿Sin la chica?


  —Naturalmente: sin la chica.


  —¿Y eso fue todo?


  —Sí.


  —Mentira.


  —Mentira, ¿eh? Está bien: vaya a Amarillo, busque a un tal Nelson Kimsaid, y delante de él insulte a un tipo llamado Sídney Gannet. No respondo de lo que pase.


  Susanna Coleman suspiró profundamente.


  —Es usted un hombre excepcional, Gannet. Ha conseguido que me olvide de mí…


  La muchacha se detuvo, pero Sid acabó:


  —¿De su pena? ¿Se da cuenta? Yo sabía que algo la apenaba a usted. Dígame lo que es… y le pondremos rápida solución.


  —Quizás otro día. Todavía queda tiempo.


  —¿Tiempo? ¿Tiempo para qué?


  —Para todo.


  —¿Se llamaba Susanna su madre?


  —Sí. ¿Cómo…?


  —… ¿Lo he adivinado? Es fácil. Los hombres… y las mujeres, acostumbran a llamar a sus hijos con el nombre del cónyuge querido. Su padre parece un hombre capaz de amar a una sola mujer.


  —Es posible.


  —Está triste, Susanna.


  —Sí.


  —A mí me llaman «Smiling». ¿Me permite que haga honor a mi apellido? Creo que podré alegrarla.


  —¿Cómo?


  Sid tiró su cigarrillo.


  —Le voy a cantar una canción. La habrá oído cientos de veces. Miles, quizá. Pero sigue siendo bonita. Se llama «¡Oh, Susanna!».


  —La he oído muchas veces, es cierto. Pero nunca me la han cantado a mí de un modo particular.


  —Yo lo voy a hacer.


  —No tiene guitarra.


  —Desiderio me la traerá.


  —¿Va a ir a buscarlo? Si se marcha, se perderá el encanto de este momento.


  —No tengo que marcharme. No se perderá ningún encanto. Desiderio está ya aquí, con la guitarra.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —Aquí. Desiderio.


  El apache apareció por un lado del porche. Llevaba en sus duros labios la apestosa pipa de mazorca de maíz. Y en sus manos, la guitarra de Sídney Gannet.


  —¿Estaba espiándonos?


  Sid sonrió.


  —Estaba esperándome. Escuche…


  Sid pulsó las cuerdas. La guitarra, decían, tiene alma propia, y no basta sólo saber tocarla, sino saber pulsarla. En las manos de Sid Gannet, el instrumento tocaba como a su libre albedrío:


  
    I came from Alabama


    with my banjo on my knee


    Iʼm going to Louisiana


    My Susanna for to see!


    The weather was so day,


    the sun hot I froze my seif


    Susanna, donʼt you cry

  


  
    I had a dream the other night


    when every thing was still


    I tought I saw Susanna come


    A saun tʼring down the hill.

  


  
    The red, red rose was in her hand


    the tear was in her eye,


    I said, «I come from Dixie Land,


    Susanna, donʼt you cry!».

  


  
    For I come from Alabama


    with my banjo on my knee!

  


  La última vibración del bordón estaba en el aire. Susanna Coleman suspiró:


  —No espero a nadie que venga de Alabama… ni de Dixie[1].


  
    Con mi banjo y mi canana


    vengo desde Alabama


    y me voy a Luisiana


    para ver a mi Susana.

  


  
    Llovió sin cesar la noche que salí


    y el amanecer fue tan frío


    y tan pálido el sol, que helado me quedé.


    Pero, Susana, ¡no llores más por mí!

  


  
    La otra noche tuve un sueño


    cuando todo era quietud:


    me pareció ver galopando


    a Susana hacia mí…

  


  
    En su mano una rosa roja me tendía


    las lágrimas de sus ojos me ofrecía.


    Yo dije: ya he vuelto de Dixie…


    ¡no llores más, Susana mía!

  


  —Quizá venga alguien de allí. Lo importante es que, al parecer, espera usted a alguien. ¿No?


  Susanna Coleman dijo resueltamente:


  —No. No espero a nadie.


  —Mal hecho. Siempre se debe esperar a alguien… o algo. Siempre debe existir una esperanza, un deseo, una inquietud… Algo que a la vez nos torture y nos mantenga vivos…


  —¿Cuántos años tiene usted, Sid?


  —Muchos.


  —¿Cuántos?


  —Casi veintiocho.


  —Su aspecto es más joven. Sus palabras, más viejas.


  —He vivido.


  —Sí. Yo…


  La puerta del rancho se abrió. Sídney Coleman apareció en el umbral.


  —Canta usted muy bien… —sonrió—. Cantas muy bien, Sid.


  —Eso dicen. De todas formas, gracias.


  —Sólo que, tal como ha dicho mi hija, ella no espera a nadie.


  —Peor para ella.


  —¿Cómo?


  —He dicho: «peor para ella». Todos debemos esperar a alguien…


  —O algo. Te oí, muchacho. Pero has olvidado una cosa.


  —¿Cuál?


  —Has olvidado que sea lo que sea que esperemos… quizá pueda ser desagradable.


  —Cuando una persona espera, señor Coleman, sólo tiene derecho a lo que él o ella misma han sembrado. Si su hija no ha sembrado mala semilla, no tiene por qué esperar con temor. Mas… si alguien ha sembrado mal, si alguien defraudó a su propia conciencia… es justo que tarde o temprano pague su deuda.


  Sid Coleman se frotó nerviosamente las manos.


  —A veces, nuestros actos nos dominan.


  —Sí. Durante una hora. O un día. O un mes, o un año. Pero no, por ejemplo, durante más de veinte años. Miente quien diga que en veinte años no ha tenido tiempo de reparar el mal causado.


  La escasa luz del quinqué que pendía del marco de la puerta impidió que se viese la intensa palidez de Sídney Coleman.


  —El perdón… —musitó— se hizo para todos…


  Sid sonrió fríamente.


  —Es cierto. Se hizo para todos… los que lo mereciesen. ¿Vamos a ver a sus vaqueros, señor Coleman?


  Sídney Coleman tardó varios segundos en contestar:


  —Sí. Iremos a ver a mis vaqueros.


  —¿No tiene pistoleros, como Wesley Garvan?


  —Tengo uno.


  —Ya es algo. ¿Quién?


  —Sídney «Smiling» Gannet.


  Sid sonrió bonachonamente.


  —El mejor de todos. Vencerá usted, señor Coleman.


  —¿Con un solo pistolero?


  —Sí. ¡Desiderio!


  El apache apareció, como antes, por un lado de la casa. Llevaba de las bridas tres caballos ensillados. Sídney Coleman se aprestó a no asombrarse ya de nada que se refiriese a aquella extraña pareja.


  —Hasta luego, Susanna.


  —Adiós, papá. Adiós, señor Gannet.


  —Hasta luego… Susie.


  Sid colgó su guitarra de la silla de montar. Segundos después, él se colocaba sobre esta de un ágil salto. Más atrás, Desiderio ni siquiera parecía estar vivo. Era como una sombra más de la noche tejana.


  —¿Vamos, señor Coleman?


  —Están en Great Prairie. Tardaremos poco más de media hora en llegar.


  —El tiempo, a veces, no tiene demasiada importancia.


  —Gannet.


  —Diga.


  Coleman vaciló. Por fin preguntó:


  —¿Tiene usted, de verdad, veintiocho años?


  —Sus palabras indican que escuchó algo de lo que hablamos su hija y yo, señor Coleman. Sí: tengo casi veintiocho años. ¿Por qué?


  —Curiosidad. Vamos ya. ¿Y Desiderio?


  —No se preocupe por él. Está disgustado conmigo porque no le he dejado fumar tranquilamente su maldita pipa. Pero nos encontrará. Nos encontraría aunque fuésemos borrando nuestra pista con hojas secas de álamo. Es un apache, señor Coleman.


  —¿Buen amigo suyo?


  —Desiderio sobrepasó hace años la categoría de amigo.


  —No comprendo.


  —¿Qué más da? A mí me basta saber que el día en que necesite a alguien dispuesto a morir por mí, lo tendré a mi lado.


  —¿Desiderio?


  —Desiderio. A pesar de su pipa.


  Coleman se mordió los labios. No dijo nada más. Picó espuelas con suavidad, hacia el norte. Sid le imitó.


  Durante la media hora de suave cabalgada, ninguno de los dos hombres habló. Cada uno de ellos tenía sus propios asuntos que resolver, aunque no pareciesen ligados con los del otro.


  Great Prairie hacía honor a su nombre. Era una enorme pradera, sin una sola elevación que pudiese romper la amable monotonía de los verdes pastos, que parecían negros en la noche, bajo la escasa luz de la luna.


  Los vaqueros los recibieron armados todos ellos como si esperasen el más furibundo de los ataques de cualquier enemigo.


  —¿Dónde está Bittelman? —Gruñó Coleman.


  Aarón Bittelman era el capataz del rancho «Ese Ce En Círculo», cuya marca eran las iniciales del propietario envueltas por un círculo que partía del palo curvo inferior de laS y, subiendo hacia arriba por la izquierda, rodeaba toda la letra y se enlazaba con la punta superior de laC.


  Apareció ante los dos visitantes con cara de pocos amigos. Un gesto ciertamente hosco, que aumentó al ver a Gannet.


  —¿Nos trae «un» pistolero, patrón?


  Sid sonrió.


  —Sólo soy uno numéricamente, señor Bittelman. Cuando me decido a trabajar valgo por quinientos.


  Aarón Bittelman soltó un furioso resoplido.


  —Y además, tejano —gruñó—. Tendremos que comernos nosotros el ganado, patrón.


  —Quizá no. He acompañado a Sid para…


  —¿A quién?


  —Se llama Sid Gannet. Su revólver me cuesta seiscientos dólares al mes. Todos le obedeceréis en cuanto él decida que ha llegado el momento de ponerse en movimiento.


  Los vaqueros, reunidos aburridamente —lo cual lo era corriente—, en torno a la fogata, lanzaron silbidos de asombro y admiración.


  —¡Seiscientos dólares! —exclamó uno de ellos—. Por ese dinero llevo yo sólo el ganado a Kansas… sin necesitar el tren.


  Sídney Coleman miró al vaquero.


  —De acuerdo, Fowler. Trato hecho.


  Se oyeron algunas risas. Lo de los seiscientos dólares no había caído demasiado bien entre unos hombres que, como máximo, ganaban duramente sus cincuenta mensuales. No parecía justo que porque un tipo supiese tirar de culata cobrase más del décuplo.


  Fowler se irritó.


  —Quizá no consiguiese llevar el ganado. Pero sirven para romperle la cabeza al pistolero. Estos tipejos que saben disparar, casi nunca saben manejar los puños.


  —Yo sí —advirtió Sid.


  —No quiero peleas —ordenó fríamente Coleman—. He dicho que se obedecerá en todo momento a Sid Gannet, y así se hará. ¿Entendido?


  El murmullo que siguió a sus palabras, lo mismo podía querer decir que sí o que no. Coleman decidió que había querido decir que sí.


  —De acuerdo. Mañana temprano haremos algo.


  —¿El qué? —preguntó Bittelman.


  —Algo. Gannet lo dirá.


  Aarón Bittelman se metió un dedo en una oreja y hurgó allí con verdadero entusiasmo.


  —Escuche, señor Coleman, no es que yo quiera discutir nada. Ni mucho menos su decisión de alquilar pistoleros, exactamente a como lo han hecho las Bungham apoyadas por ese cochino de Garvan. Pero, puestos a hacerlo, convendrían algunos más. Un solo pistolero no me parece gran cosa para hacer frente a los hombres que nos tienen rodeada la manada y nos impiden movernos de aquí.


  —Tendrá que ser suficiente, Bittelman.


  El capataz cambió de oreja y de dedo.


  —Está bien —aceptó—. El ganado es de usted. El dinero que pueda perderse es de usted. Nosotros trabajamos para usted. No nos culpe luego del fracaso.


  Sid Gannet, que había tomado su guitarra, pulsó la sexta. El grave sonido atrajo hacia él todas las miradas.


  —No habrá fracaso —aseguró. Miró a Coleman—. Adiós, señor Coleman.


  —Adiós.


  Sídney Coleman había comprendido a Gannet. Aquel «Adiós, señor Coleman» era una despedida cortés, pero clarísima. De todo corazón, Coleman deseó que el muchacho, de una forma u otra, dominase a los vaqueros… lo cual no era nada fácil.


  —Lo conseguirá.


  Cuando se marchaba, se preguntó cuánto tardaría Desiderio en llegar junto a su amigo Sid. Posiblemente se habría sorprendido al volver la cabeza, ya que Desiderio, tras descabalgar junto a un roble, se había sentado impertérritamente apoyando la espalda en su tronco. Estaba en un lugar tal que, sin ver ni ser visto, oía, en cambio, todo cuanto se hablaba en el campamento vaquero de Great Prairie.


  —A ver, pistolero —gruñía Fowler—, ¿qué es lo que tenemos que hacer mañana?


  —¿Mañana? Pues… no lo sé exactamente. Pero sé lo que tenemos que hacer esta noche.


  —¿Qué?


  —Dormir. Descansar. Nos pondremos en movimiento al amanecer.


  —¡Valiente cosa! Eso es lo que hacemos cada cochino día.


  Gannet había desmontado.


  —Ningún día es cochino —dijo—. Cada día que vivimos es un regalo estupendo. Y los vaqueros sois quienes menos podéis quejaros de la vida.


  —¡Bueno! —exclamó uno—. Este tipo es muy gracioso… ¿Por qué no podemos quejarnos de la vida?


  Sid sonrió, y pulsó una cuerda de la guitarra.


  —Porque sois vaqueros.


  El equipo tardó algunos segundos en asimilar la relativa sutileza de aquella frase. Aarón Bittelman fue de los primeros en comprenderla.


  —No es con palabras como se arreglan las cosas, pistolero.


  —Sídney Gannet —corrigió amablemente Sid—. No manejo el revólver con la suficiente rapidez y acierto como para ser llamado pistolero.


  —Entonces, ¿por qué lo ha contratado el patrón por seiscientos dólares mensuales?


  —Preguntádselo a él.


  Alguien dijo:


  —Que haga una demostración. Esto está muy aburrido.


  —La voy a hacer —aseguró Sid—. Necesito alguien que se atreva a sostener piedras en la palma de la mano… y que se coloque a diez metros de distancia de mí.


  También aquello requirió algunos segundos para que los vaqueros lo asimilasen.


  Por fin, uno gritó:


  —¡Está borracho! ¡Quiere quitarnos las piedras de las manos a tiros de revólver!


  —Yo la necesito para comer —rió uno—. Y para enlazar novillos.


  —¿Nadie se atreve? —preguntó Sid.


  Otro dijo:


  —Yo me voy a dormir. ¡Maldita sea…!


  Sid llamó, sin volverse:


  —Desiderio.


  Ante el asombro de los vaqueros, el apache apareció ante ellos. Llevaba su pipa en la boca, y caminaba lentamente, casi majestuoso. Sin decir nada se encaminó hacia la fogata, se colocó ante ella y extendió el brazo derecho. Cuando abrió la mano, los vaqueros más cercanos pudieron ver las seis pequeñas piedras que habían en ella.


  —¡Eh! El indio se atreve.


  —¿De dónde ha salido?


  —Bueno, nuestro jefe lo matará ahora.


  —Pues lo enterrará su abuela, porque yo tengo sueño.


  Las piedras estaban colocadas en hilera en la palma de la mano de Desiderio, de modo que la primera estaba casi en la punta del dedo corazón y la última cerca de la muñeca.


  —¿Estás listo, Desiderio?


  El apache se quitó la pipa de la boca, dijo «Uh», y se volvió a colocar la pipa entre sus renegros dientes. Mantenía la mano extendida y parecía enormemente aburrido, aunque no dejaba de fumar plácidamente.


  El primer disparo se llevó la primera piedra, y levantó gritos de asombro.


  El segundo disparo, ocasionó gritos de entusiasmo.


  Cuando hubo resonado el sexto disparo y desaparecido las seis piedrecitas mas no la mano del apache, había en el campamento un profundo silencio.


  Desiderio se sentó al lado mismo del fuego, y continuó fumando.


  Sid estaba recargando el estupendo «Colt45» que había «comprado» en Aguadulce.


  Fowler gritó, de pronto:


  —¡Maldita sea! ¡Ha sido casualidad!


  Nadie le contestó.


  Sid se acercó a él.


  —Manejo los puños mejor que el revólver, vaquero. ¿Lo probamos?


  Fowler lanzó un rugido. No era tipo que aguantase los desafíos. Se lanzó de cabeza contra Sid, que lo recibió amablemente con un derechazo en la nariz, que lo obligó a enderezarse. Todavía estaba Fowler gritando de dolor, cuando dos golpes cortos en el estómago lo privaron del aliento.


  Un zurdazo al hígado lo dejó ya definitivamente a la deriva. Y un derechazo al mentón lo dejó en puerto seguro… caído cuán largo era junto a la fogata, agitando la cabeza cómicamente.


  —Arriba, vaquero —rió Sid—. Ahora cantaremos algo. Es bueno cantar antes de morir. Calma los nervios. A mí me acunaron hasta que tuve veinte años. Por eso soy tan pacífico.


  Risas.


  Fowler se levantó.


  —Ven aquí —le dijo Sid—. ¿Conoces «Torito negro»?


  —No.


  —Pues la cantaré yo solo. Atentos todos, que luego será a coro…


  Sid carraspeó:


  
    Un toro, torito negro,


    a una vaquita embistió.


    ¡Ay, pobre, pobre vaquita,


    qué gordita la dejó…!

  


  La carcajada fue unánime.


  Sid continuó:


  
    La vaquita, pobrecita,


    la vaquita se engordó.


    ¡Ay, pobre, pobre vaquita,


    que un toro negro embistió!

  


  
    Malvado torito negro,


    que a la vaquita embistió…


    ¡Ay, pobre, pobre vaquita:


    tiempo después… reventó!

  


  Los gritos estentóreos de los vaqueros mostraron su conformidad y su incipiente alegría después del aburrimiento que había ido dando pie a su mal humor.


  Uno gritó:


  —¡Que cante The Redblue night of Texas! Los vaqueros arrasan todos sus problemas con las canciones. Cualquier suceso sirve para una canción. Cualquier canción, borra un suceso.


  Durante media hora, Sídney «Smiling» Gannet estuvo ganándose la voluntad de aquella docena de rudos muchachos. Al cabo de esa media hora, dejó la guitarra, encendió un cigarrillo, y dijo:


  —A dormir todos… después de repasar los rifles y revólveres. Mañana sacaremos el ganado de Great Prairie… y lo llevaremos hacia la estación del ferrocarril en Aguadulce.


  Hubo gritos de asentimiento, de entusiasmo.


  —Bittelman.


  El capataz se acercó.


  —¿Qué hay?


  —¿Por dónde cae el rancho de las Bungham?


  El hombre respingó fuertemente.


  —¿Para qué?


  —Tonterías mías. ¿Hacia dónde?


  —Al final de Great Prairie, pasado Little Snake River, que no es más que un cochino afluente del Nueces. Hacia el Sur.


  —Está bien. Volveré dentro de un par de horas. ¿O no tengo tiempo de ir y volver?


  —Le sobra… si vuelve. ¿Piensa hablar con ellas? —Depende.


  —No le admitirán. Tienen turno de vigilancia en las corralizas. Y ellas estarán durmiendo.


  —Pasaré. Llegaré hasta ellas. Y no creo que estén durmiendo. Esta mañana vi muy poco ganado en los corrales de espera de Aguadulce. Eso quiere decir que nadie, o casi nadie, ha llevado allí su ganado todavía. Si las Bungham quieren hacerlo, tendrán que darse prisa. Estarán despiertas.


  Montó a caballo y se alejó hacia el Sur.


  Por entre las estrellas, con plena nitidez, y pese a la superior belleza de Susanna Coleman, Sídney Gannet volvía a ver, dulce y suave, el rostro de la preciosa pelirroja.


  CAPÍTULO IV


  Había un vaquero con un rifle en las manos en el galpón de entrada al rancho «El Be Partida».


  Y, contra lo que había esperado Sid, todo estaba en calma y silencio, completamente desprovisto de cualquier actividad. El ganado no parecía preocupar a los habitantes del rancho.


  El vaquero alzó el rifle.


  —¿Quién va?


  Sid detuvo su caballo.


  —Amigos —aventuró.


  —¿Qué clase de amigos?


  —De los buenos, hombre —rió Sid—. Queremos ver a la señora Bungham.


  —¿Para qué?


  —Vengo a pedirle la mano de su hija.


  El vaquero pareció sopesar la posible veracidad de aquella frase.


  —¿Y por qué no la mía? —preguntó por fin, irónicamente.


  —Porque lo que tienes tú detrás de la mano no me interesa —rió Sid—. ¿Podemos pasar o no?


  El vaquero se volvió y lanzó un silbido. Casi al instante, otro muchacho armado igualmente con un rifle apareció debajo la sombra de un enorme roble.


  —¿Quiénes son?


  —Maldito si me importa. Estoy harto de esto. Llévalos al rancho. Y avisa a la patrona. ¿Está Fordles contigo?


  —Pues id los dos con ellos.


  Se acercó más al galpón y lo abrió. Sid se volvió hacia el fantasmal Desiderio.


  —Uh —dijo.


  —Uh —contestó el apache.


  Entraron en los terrenos del rancho. La casa no estaba muy lejos del galpón, pese a que alguien dijo que cualquier ranchero tejano que se preciase de ello, debía tener un rancho de tales dimensiones que el galón de entrada estuviese, por lo menos, a dieciocho millas de la casa.


  Los dos vaqueros cabalgaban lentamente detrás de ellos. Sid se preguntó si todas aquellas precauciones eran normales o bien obedecían a una anómala situación creada por el próximo embarque de ganado y el temor cauteloso a una posible reacción de Sídney Coleman.


  Cuando llegaron a la casa, uno de los vaqueros se adelantó mientras el otro continuaba detrás de ellos. Sid no necesitó volverse para saber que el muchacho sostenía el rifle en sus manos, y que toda su atención no estaba puesta en la luna, precisamente.


  El vaquero que se había adelantado, subió al porche y llamó a la puerta.


  La figura que se recortó en el umbral, consiguió que Sid mostrase una de sus sonrisas.


  Wesley Garvan se adelantó hasta quedar en el borde del porche.


  —¿Lo ha pensado mejor, muchacho?


  Sid no desmontó todavía.


  —No sé si le dije que me llamo Sídney Gannet.


  ¿Qué es lo que tenía que pensar mejor?


  —Mi oferta de empleo.


  —Era interesante.


  —¿Era?


  —Eso he dicho. Ya tengo otro empleo.


  Wesley Garvan tardó algunos segundos en responder.


  —Enhorabuena —dijo al fin—. ¿Cuánto le pagan?


  —Seiscientos dólares.


  —¿Lo mismo que le ofrecí yo?


  —Sí.


  —¿Ha venido a buscar pelea, Gannet?


  —No. He venido a hablar con la señora Bungham. ¿Es usted?


  —Muy gracioso.


  —Me llaman «Smiling».


  —Muy adecuado. ¿Qué quiere de Louise?


  —Como supongo que Louise es la señora Bungham, y usted no «parece» serlo, creo que esperaré a que ella me reciba.


  —¿Para quién trabaja, Gannet?


  —Para Sídney Coleman. Me hizo gracia eso de que se llamase igual que yo, ya ve.


  —A mí no me hace gracia nada de usted, Gannet. Márchese… ahora que todavía puede hacerlo.


  —No me amenace, Garvan. No tengo ningún rabo que meter entre las piernas. En cambio, tengo un revólver. Cuando yo amenazo a un hombre, es solamente unos segundos antes de matarlo.


  —¿Insiste en buscar pelea, Gannet?


  —Insisto en hablar con Louise Bungham. Es para bien de todos.


  —Márchese, Gannet, o…


  —No —dijo una voz—. Que no se marche. Si trabaja para Coleman y ha venido a vernos, será digno de oír lo que tenga que decirnos. Desmonte, vaquero.


  Sid Gannet aspiró hondo. La voz de aquella mujer bastaba para que quienquiera que la oyese se sintiese inclinado a su favor. Era una voz grave, profunda, sedante, y muy femenina.


  Gannet desmontó, caminó hacia el porche y subió los tres escalones de madera.


  Se quitó el sombrero.


  —Buenas noches, señora Bungham.


  —Podrían ser mejores. ¿Qué tiene que decirnos de parte de Coleman?


  —No he dicho que venga de parte de Sídney Coleman, señora Bungham. Tan sólo que trabajo para él.


  —¿Pero no viene de su parte, a pactar?


  —No. No hay nada que pactar, señora Bungham. ¿O sí?


  —¿Qué se propone?


  —Solamente advertirle que el ganado de Sídney Coleman embarcará en el tren ganadero que se espera dentro de un par de días.


  —¿Ha venido a eso?


  —Sí.


  —Billy me ha dicho que usted venía a pedirme la mano de mi hija.


  —Dela por pedida, señora Bungham. Me gusta aprovechar el tiempo. ¿Debo considerarme aceptado?


  —Entre, vaquero.


  —No soy vaquero, señora.


  —Lo imaginaba. ¿Es uno de los pistoleros que por fin se ha decidido a contratar Sídney Coleman?


  —Soy su único pistolero, señora. Hay bastante.


  —Bastante, ¿para qué?


  —¿Puedo entrar, señora Bungham?


  —Se lo he pedido.


  —Gracias.


  —¿No entra su amigo?


  —Mi amigo, señora, es un indio apache. Se llama Desiderio, y no le importará esperar afuera. El mal olor que despide su cuerpo no llegará hasta dentro de la casa.


  —No habla en serio.


  —¿Por lo de que Desiderio huele mal? Ningún apache puede oler de otra manera, señora. Buenas noches, señorita Bungham.


  Rae Bungham se sonrojó. Había permanecido cerca de la puerta, escuchando lo que hablaban Garvan y Gannet primero, y luego su madre y el apuesto jinete de los ojos azules.


  —Hola —musitó.


  Sid sonrió, y la muchacha se sintió todavía más pequeña e indefensa.


  Luego, Sid se volvió hacia Louise Bungham, dispuesto a reanudar la conversación.


  Se quedó inmóvil, mudo.


  Louise Bungham no era lo que él había imaginado.


  No. No era una mujer de aspecto más o menos cansado y más o menos agradable de aspecto, relativamente rudo, como parecía corresponder a la esposa de un ranchero. Louise Bungham no podía tener más de treinta y cinco años, lo que colocaba su época de maternidad alrededor de los dieciséis. No era ningún caso excepcional, por supuesto.


  Lo que sí resultaba excepcional era su belleza. Toda la que convertía a su hija en un lindo capullo, se manifestaba en ella como una flor indiscutiblemente lozana. Louise Bungham era de esas mujeres que dan la razón a los hombres, que aseguran que los treinta y cinco años es la mejor edad para una mujer. Sus cabellos eran rojos, como su boca. Su piel, muy blanca y tersa. Su cuerpo resultaba todavía juvenil, y hacía falta compararla con una chiquilla como su hija, para comprender que Louise Bungham había dejado atrás esa primera floreciente juventud.


  —Parece asombrado.


  —¿Asombrado, señora Bungham? ¿Me ha concedido usted la mano de su hija?


  —No.


  —¡Magnífico!


  —¿Por qué?


  —Porque así puedo solicitar la de usted.


  Louise Bungham sonrió levísimamente, y sus bellos ojos verdes se apartaron en fugaz mirada, hacia el en aquellos momentos silencioso y huraño Wesley Garvan.


  Una simple mirada. ¿Simple? Sid había fruncido levemente el ceño, aunque nada en su expresión demostraba lo que estaba pensando en aquellos momentos.


  —¿Quiere sentarse, señor Gannet?


  —No lo creo necesario… sin que sea un desprecio. Por cierto, señora Bungham: no soy un pistolero.


  —¿No? ¿Qué es usted, entonces?


  —Imagino que un hombre puede ser otras muchas cosas que pistolero o vaquero.


  —¿Por ejemplo?


  —Un vagabundo.


  Louise Bungham se sentó en un viejo sillón. Durante casi un minuto se estuvo mirando las blancas y cuidadas manos, en absoluto acordes con su actual desempeño de dirigir un rancho.


  Cuando levantó la cabeza, sus ojos no expresaban nada. Miró fijamente a Gannet y dijo, con suavidad:


  —Señor Gannet: he conocido muchos hombres. Creo conocer a la mayoría de ellos, y aunque usted se escapa de todos los grupos que me he tomado la molestia de formar, no me impresiona.


  —No lo he pretendido.


  —Usted ha venido aquí con un propósito determinado. ¿Cuál? Será muy de agradecer la más absoluta sinceridad… y brevedad.


  —De acuerdo en todo, señora Bungham. En realidad, he venido a decirle esto: rompa con Wesley Garvan. Apártese de él. Obre usted por su propia cuenta en todo momento. Y no intente impedir a Sídney Coleman que lleve su ganado a la estación de Aguadulce.


  —¿Eso es todo?


  —No mucho menos. Queda lo más importante. Si yo creyese que usted tenía alguna probabilidad de ser respaldada por la razón, quizá no hubiese intervenido. Pero todo su comportamiento, señora Bungham, está definido por una creencia errónea.


  —¿Cuál?


  —La de que Sídney Coleman hizo matar a su marido. Falso.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No es que lo sepa. Lo supongo.


  —¿Y por qué no puedo suponer yo que lo hizo matar?


  —Porque se lo digo yo.


  —Está bien, señor Gannet. Si lo ha dicho ya todo… puede marcharse.


  —Todavía me queda algo. Escuche: ocúpese de su ganado. Cuídelo y llévelo al ferrocarril a su debido tiempo. Ordene a sus vaqueros que no impidan el paso a la manada de Sídney Coleman. Cada uno a lo suyo. Si el señor Garvan insiste en impedir el paso de la manada del «Ese Ce En Círculo», allá él.


  Wesley Garvan dio un paso al frente.


  —Toda mi actuación, Gannet, está dictada por mi deseo de ayudar a la señora Bungham.


  —Ayudarla… ¿a qué?


  —A…


  Sid sonrió.


  —¿A perjudicar a otro ganadero? ¿Por qué no hace una cosa, Garvan? Si usted también creer que Sídney Coleman hizo matar a Charles Bungham, y su afán consiste en vengarlo o en ayudar a la señora Bungham a conseguir su venganza, vaya al encuentro de Coleman y dígale que saque su revólver.


  —Es una buena idea.


  —Pues llévele a la práctica. Sé que usted llegó a Aguadulce poco antes de que Charles Bungham cayese muerto bajo el revólver de aquel pistolero alquilado… que luego desapareció.


  Wesley Garvan palideció intensamente.


  —¿Qué quiere decir, Gannet?


  —No se haga el imbécil. Lo que he querido decir está bien claro. Si no le gusta, Garvan… ¿por qué no me dice que saque yo mi revólver?


  Rae Bungham también estaba pálida, mirando fijamente, en aquellos momentos, a Garvan. En sus ojos estaba firmemente expresado el camino que seguían sus pensamientos.


  Louise Bungham se puso en pie.


  Su voz tembló perceptiblemente:


  —Adiós, señor Gannet.


  —Está bien —suspiró Sid—. Recuerde, señora: mañana al amanecer yo dirigiré la conducción de la manada del «Ese Ce En Círculo» hacia los corrales de la estación de Aguadulce.


  Wesley Garvan, todavía pálido, se acercó amenazadoramente a Sid.


  —Márchese ya, Gannet —susurró—. Márchese…


  —Le dije antes, Garvan, que cuando me amenace, lo haga hablando por encima de su revólver. Sé… he oído por ahí… que usted es un rápido tirador. Demuéstrelo o cállese. Y también traigo un consejo para usted: desaparezca. Márchese de Aguadulce. Deje de rondar en torno a la señora Bungham, y por tanto, de su rancho…


  Wesley Garvan no pudo contenerse. Su mano derecha se deslizó con pasmosa rapidez hacia la culata de su revólver, mientras sus facciones se crispaban en un gesto de rabia incontenible.


  Sid Gannet fue mucho más rápido.


  Y sin revólver.


  Su mano izquierda aferró la derecha de Garvan justo cuando llegaba a rozar la culata del revólver. La retuvo pegada allí, y con la derecha, vigorosamente convertida en enorme puño, le golpeó en la nariz, echándolo hacia atrás, contra la repisa del hueco del lar.


  Garvan rebotó, lanzando una exclamación de dolor. En el segundo de dolorido desconcierto que siguió, pareció no recordar que llevaba un revólver a la cintura, y sus puños quisieron alcanzar al insólitamente feroz rostro de Sid Gannet.


  Éste no se movió demasiado. Dos puñetazos más, uno en el estómago y otro en la barbilla, le bastaron para derribar al suelo a Garvan, que desde allí quiso tirar de nuevo de su revólver.


  —Sáquelo, Garvan, ¡vamos!


  El reluciente «Colt 45» de Gannet estaba ya en la mano del que todo Tejas llamaba «Smiling». Gannet no parecía alterado. Simplemente, había desenfundado su arma, y esperaba.


  Y más que el hecho de estar ya apuntado, paralizó a Garvan el de que no hubiese visto desenfundar a su joven contrario.


  Garvan se pasó la mano por la dolorida barbilla.


  —Nos volveremos a ver, Gannet.


  —Peor para usted, Garvan. Y todavía peor que peor si cuando nos volvamos a ver está usted impidiendo el paso de la manada de Coleman.


  Gannet ladeó la cabeza, entrecerró los ojos y los clavó en Garvan. Lo estuvo mirando fijamente unos segundos, sin enfundar su revólver. Por fin, lo enfundó, y, sin añadir nada más, salió de la casa.


  Desde el borde del porche saltó hasta la silla de su caballo, al cual había mantenido Desiderio allí mismo.


  —Vámonos.


  —Uh.


  —Eso es: no he conseguido nada. Es decir, sí: me he dado el gustazo de atizarle a Garvan.


  —Uh.


  —No. No era necesario matarlo… todavía. Pero todo llegará. Cuando la gente se obstina en buscarse complicaciones, suele encontrarlas… tarde o temprano. Lo siento por la señora Bungham… No es que ella no merezca que un tipo como Garvan se enamore de ella, sino que… Es muy hermosa, Desiderio.


  —Uh.


  —Es distinta a su hija. Se parecen físicamente, pero son distintas. Louise Bungham es toda una mujer, y aunque muy bella, parece algo… helada. Estoy pensando si es Garvan quien la está utilizando a ella para conseguir quién sabe qué planes… o es ella quien está utilizando a Garvan… para conseguir también quién sabe qué planes…


  —Uh.


  —De acuerdo, todo un lío. Pero a nosotros nos interesan dos cosas, Desiderio. Una: conseguir que el ganado del «Ese Ce En Círculo» llegue a los corrales de Aguadulce. Dos: darle una lección a Sídney Coleman.


  —Uh.


  —¿La chica? Preciosa. No es tan hermosa como Susana, pero es más bonita. ¿Me comprendes?


  —Uh.


  —Eso es: más delicada, más frágil, más dulce… Todavía no sé cuál es su nombre.


  —Uh.


  —Desde luego: eso no tiene importancia… ¿Qué ocurre?


  Estaban ya galopando lentamente fuera de los límites del rancho «El Be Partida», y Desiderio se había vuelto en su silla de montar. Con ello demostró que su sentido auditivo estaba mucho más desarrollado que el expresivo.


  Un jinete galopaba tras ellos, acercándose rápidamente.


  Por puro instinto, y sin haberlo reconocido todavía, Gannet llevó la mano al revólver. Pero Desiderio dijo:


  —Uh.


  —Mejor así —gruñó Sid—. Mejor que no haya peligro, aunque supongo que para matarnos no enviarían a un hombre solo.


  —Uh.


  Sid sonrió.


  —Tienes razón: no es un hombre. Es una mujer. Es…



  CAPÍTULO V


  —¿Nos busca a nosotros, señorita Bungham?


  Rae Bungham había detenido su caballo al llegar a la altura de Sid y Desiderio.


  —Sí. A usted, señor Gannet.


  —¿No le gusta Desiderio?


  —No sé qué decirle. Por favor, señor Gannet…


  Había angustia en la voz de la muchacha. Sid había notado desde el primer momento que las palabras salían ligeramente temblorosas de aquellos rojos labios.


  —Cuente con mi ayuda, señorita. Por cierto… ¿cómo se llama?


  —Rae. ¿Cómo sabe que he venido a pedirle que me ayude?


  Sid sonrió.


  —Desmonte, chiquita. Se habla mejor a pie que a caballo. Desiderio.


  —Uh.


  El apache se encargó de los dos caballos. Montado en el suyo, se alejó unos pasos de los dos jóvenes, llevando las riendas de los otros dos. Permaneció a caballo, impertérrito.


  Sid se apartó del camino, hasta llegar junto a uno de los robles gigantes que lo marginaban. La luna daba a todo un aspecto casi azul, frío, helado.


  Pero la noche olía a Tejas.


  —Señor Gannet…


  —Te escucho, chiquita. Y llámame simplemente Sid… o amor mío. Lo que más te guste.


  Rae Bungham se había detenido ante Sid, a menos de dos pasos. No parecía atreverse a acercarse más.


  —¿Sabe tu madre que has venido tras de mí?


  —No.


  —¿Y Garvan?


  —Tampoco. Quiero hablarle de él, Sid. De Wesley Garvan. No quiero que sea mi padrastro.


  Sid tardó un poco en contestar:


  —¿Por qué?


  —Porque él no quiere de verdad a mi madre.


  —Tu madre es muy hermosa, Rae.


  —Él no la quiere. Lo que él quiere es nuestro rancho. Usted se lo dijo antes, y eso le enfureció.


  —Bueno, supongo que ningún hombre renegaría porque al mismo tiempo que se casaba con una mujer como tu madre, obtenía uno de los mejores ranchos de la región.


  —El mejor.


  —El mejor rancho… y casi la mejor mujer. Muy listo es Garvan… ¿Qué es lo que tú quieres que yo haga… concretamente? ¿Qué impida que tu madre se case con Wesley Garvan? ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Con qué derecho puedo yo…?


  —Wesley Garvan tendrá pronto un hijo… de otra mujer.


  —¿De otra mujer que no es tu madre?


  —¡Claro…!


  —Está bien. ¿Cómo lo sabes?


  —Los he visto juntos muchas veces… aunque ellos se debían considerar a solas. Nunca se vieron ante todo el mundo. Ahora, la mujer que de verdad ama Garvan, va a tener un hijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Rae se sonrojó, aunque Sid no pudo notarlo.


  —Bueno… son cosas que… Es posible que esté equivocada, pero… Sabiendo que ellos se han visto muchas veces, desde que Garvan llegó a Aguadulce, y habiendo visto hace poco, el talle de ella…


  —Sigue.


  —Garvan está pensando en cometer dos canalladas a la vez: abandonar a la mujer que va a tener un hijo suyo, y engañar a mi madre con un falso amor…


  —Tu madre debe saber lo que hace, chiquita… Creo yo, ¿no?


  Rae adelantó una de sus manos, hasta posarla en el antebrazo de Sid Gannet.


  —Mi madre, señor Gannet…


  —Sid. Solamente Sid.


  —Mi madre, Sid, no amaba a mi padre. Ella no tenía aún diecisiete años cuando se casó con él, que tenía treinta y cinco. Ahora, mi madre cree haber encontrado al hombre que merece ser amado… por sí mismo.


  —Quizá Garvan lo merezca, Rae.


  —No. ¿Cómo va a merecer verdadero amor un hombre que…?


  —Está bien. Una vez más te pregunto qué es lo que crees tú que puedo hacer yo. Aunque antes quisiera saber por qué has acudido a mí.


  —Usted quiere perjudicar a Garvan.


  —Emmm… No es eso exactamente. Lo que yo quiero es que Garvan no perjudique a los Coleman.


  —Ya los ha perjudicado. No es posible que pueda perjudicarlos más.


  —No hay que exagerar. El ganado todavía puede marchar en ese tren ganadero tan esperado.


  —No me refiero a eso, Sid. Me refiero a lo otro.


  Sid se frotó la nariz.


  —Bueno, tú dirás, chiquita…


  —La mujer que va a tener un hijo de Garvan es Susana Coleman.


  Fue como un terrible mazazo en la cabeza. Sídney Gannet tuvo la sensación de que el interior de su cerebro se llenaba de disparatadas lucecitas burlonas. Creyó que la sangre dejaba de circular por sus venas, que se había convertido en piedra, que era mentira lo que había oído, que aquella preciosa chiquilla de rojos labios no decía la verdad.


  Por fin, susurró, ronca la voz:


  —¿Susanna Coleman?


  —¿Le… le ha impresionado?


  —No… No demasiado… ¿Susanna Coleman?


  —Sí.


  Sid se pasó la mano por la frente.


  —Por Dios… Aunque… sí. Quien siembra malas semillas…


  —¿Qué… qué dice…?


  —Digo que quien siembra malas semillas no puede extrañarse de que un día, en sus pastos, florezca la mala hierba.


  —No le entiendo, Sid.


  Gannet suspiró.


  —Ya lo sé, chiquita. Vete.


  —¿Eh?


  Sid le rodeó la fina cintura con un brazo, mientras la mano libre ascendía hasta tomar la barbilla de Rae.


  —He dicho que te vayas. Yo lo arreglaré todo. Aunque… ¡ahora son tantas cosas que arreglar…!


  —Es… usted… un hombre extraño, Sid. A veces parece un burlón indiferente a todo. Y ahora…


  Sid Gannet se inclinó un poco, acercando su boca a la de Rae Bungham.


  —Ahora —musitó— estoy todavía más convencido de que todo se paga. Y te aseguro una cosa, Rae: Garvan no se casará con tu madre. Si sólo has venido a pedirme eso… ya puedes marcharte…


  La voz de ella fue como una suave brisa nocturna:


  —Creí que ibas a besarme, Sid…


  El negó con la cabeza.


  Y:


  —No. No, chiquita. No quiero besarte.


  —Sid, creo… creo que me he enamorado de ti.


  —Márchate, Rae.


  —Te quiero, Sid: estoy segura.


  —Sólo estás un poco impresionada, chiquita.


  —No. No, Sid.


  —Adiós.


  —¿Cuándo… cuándo te volveré a ver?


  —Estaré en todo momento junto a los Coleman… junto a Susanna Coleman.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Sid? ¿No quieres estar en todo momento… junto a mí?


  —No. Tengo que cumplir algo que prometí, Rae.


  —¿A quién?


  —A una persona que estaba agonizando.


  —Sid: eres un hombre raro. No te entiendo. Hablas de los demás y de todo como si las cosas fuesen consecuencia de otras anteriores, como si ya nos hubieses conocido antes… Pero no me importa. Bendita sea la casualidad que te ha traído a Aguadulce.


  —No ha sido la casualidad, Rae. Vine a Aguadulce porque… porque tenía que venir.


  —¿Por qué?


  Sid se apartó del roble y se colocó en el centro del camino. Al instante, Desiderio se dirigió hacia el con los caballos. Rae Bungham no insistió más. Había cedido a sus impulsos. Había confiado en un hombre al que amaba desde que lo había visto aquella mañana… y él se había limitado a decirle que la ayudaría.


  ¿Qué más podía pedir? ¿Acaso tenía derecho a obligar a Sídney Gannet a amarla?


  Sid la había ayudado a montar.


  —Adiós, Rae.


  —Quiero… quiero volverte a ver, Sid.


  —Me verás… pronto.


  Él la estaba mirando. Rae Bungham se inclinó sobre su montura, hasta que sus labios llegaron a los de Sídney Gannet. Fue un beso breve, fugaz, tierno… cálido y suave.


  Sídney «Smiling» Gannet se estremeció.


  No dijo nada más. Se dirigió hacia su caballo, montó, y sin volver la cabeza ni una sola vez, se alejó, seguido de Desiderio.


  Más atrás, inmóvil, sorprendida de sí misma, y de las nuevas y vigorosas sensaciones que estaba experimentando, quedaba Rae Bungham, súbitamente conocedora de lo que, quizá sinceramente, experimentaba su madre cuando se hallaba frente a Wesley Garvan.


  —¡Dios mío! —pensó—. Es… es doloroso…


  Lejos de allí, casi una hora más tarde, Sídney Gannet se tapaba con la manta, dispuesto a dormir hasta el amanecer, que les traería a todos un día duro… despiadado.


  A su lado, Desiderio insistía en fumar su pipa. No parecía tener sueño, ni estar cansado, ni sentir nada. Desiderio era capaz de pasar varias noches sin dormir, tan sólo con poder quedar traspuesto en cualquier rincón durante unos minutos.


  Habían muchas estrellas en el cielo. Parecían como lívidos fogonazos de incontables disparos. Mañana, al amanecer, él, Sídney Gannet, tendría que disparar su revólver… contra hombres que defendían y luchaban a favor de los Bungham. Rae Bungham. Le había besado, y…


  De pronto, Desiderio preguntó:


  —Tú, Sid, ¿la quieres?


  Sid se volvió hacia el apache. Desiderio llevaba veinte años a su lado. Lo conocía. Los ojos de Desiderio eran como dos minúsculas manchas negras que recogían en su fondo, el destello rojizo de la fogata.


  Sid dijo:


  —Uh.


  Desiderio continuó fumando su pipa.



  CAPÍTULO VI


  Sídney Coleman se levantó y se preparó para un día agitado, apenas hubo amanecido. Pero se llevó una buena sorpresa cuando, al salir del porche, se encontró a Gannet, sentado al lado de Desiderio en uno de los escalones, fumando ambos.


  —Buenos días, señor Coleman.


  —¿Sucede algo, Sid?


  ¿Si sucedía algo? Por un momento. Sid estuvo tentado de contarle la verdad de lo que ocurría, pero decidió esperar un momento más oportuno. Primero una cosa, y luego otra. Y puesto que la de Susanna ya no tenía remedio, se podía posponer. Además, ¿por qué no podía estar equivocada Rae?


  —Sucede que tenemos que ir a Aguadulce.


  —¿Nosotros? ¿Ahora?


  —Nosotros. Pero un poco más tarde.


  —¿Qué tenemos que hacer en Aguadulce, Sid?


  —¿Cuántos vagones llevará ese tren ganadero, señor Coleman?


  —Pues… no sé. Cincuenta…


  —¿Cincuenta vagones? No está nada mal, no. ¿Cuántos ha solicitado usted?


  Coleman parpadeó, asombrado.


  —¿Cuántos? ¡Ninguno! Dependerá luego de cuantas reses quepan en cada vagón… ¡Dios! No me digas que a ti se te ha ocurrido hace rato lo que estoy pensando yo ahora mismo, Sid…


  —¿Quién sabe? ¿Le parece que vayamos a Aguadulce?


  Coleman habíase quedado inmóvil, mirando pensativamente a Gannet. Poco a poco, su rostro se fue ensanchando en una feroz sonrisa.


  —Será una magnífica jugada… si no se nos ha adelantado ya Garvan.


  Sid negó con la cabeza al tiempo que decía:


  —No lo creo. Wesley Garvan está demasiado seguro de sí mismo y de los hombres que ha alquilado. No habrá pensado en eso… ni en ninguna otra cosa que no sea impedir el paso al ganado del «Ese Ce En Círculo». Y como esto lo ha conseguido… momentáneamente, al menos…


  —¡Vamos ahora mismo a Aguadulce…!


  —No. Primero tenemos que ir a Great Prairie, señor Coleman. Es demasiado temprano para ir a Aguadulce. En la espera, reagruparemos el ganado y lo tendremos listo para arrearlo hacia la estación. ¿Cuántas cabezas tiene?


  —Casi mil quinientas.


  —No está mal. ¿Vamos? Anoche hice una visita a las Bungham. Garvan estaba allí. Tuve que pegarle.


  Gannet había hablado con la máxima naturalidad, pero a Coleman le costó no poco arrancarse a su estupefacción.


  —¿Estuviste en el rancho… en la casa de Louise?


  Sid lo miró curiosamente.


  —Eso es. Sí, estuve en la casa de Louise Bungham. Wesley Garvan, que al parecer es bien acogido por ella… de un modo muy particular, sin que tenga nada que ver con la cuestión ganadera que se está resolviendo, estaba allí. Es un hombre de resoluciones firmes, señor Coleman.


  —¿Qué hacía allí Garvan? —preguntó roncamente Coleman.


  —Está… o parece enamorado de Louise Bungham, pero, cuando menos, no le haría ascos a su rancho. Su visita era, si no entendí mal, puramente personal.


  Coleman había inclinado la cabeza.


  —Sí, ya sabía algo…


  —¿Algo? ¿Sobre qué?


  —Sobre los propósitos de Wesley Garvan. Una hermosa mujer y un hermoso rancho.


  —Bueno, reconozcamos que el hombre tiene derecho a intentarlo, ¿no le parece?


  —Pero no como lo ha hecho él.


  —¿Cómo?


  —Él fue quien dio la orden a aquel pistolero para que matase a Charles Bungham, el marido de Louise. Camino libre hacia una hermosa mujer y…


  —… Y un hermoso rancho. Ciertamente, Louise Bungham es una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, señor Coleman.


  —Sí…


  Sídney Coleman miraba a lo lejos, perdida la vista. Estuvo así casi un minuto, silencioso. A su lado, Gannet esperó pacientemente, mirándolo de forma que Coleman no lo notase con demasiada intensidad.


  Se volvió cuando oyó el ruido de la puerta de la casa. Pero no había nadie allí, y la puerta permanecía cerrada. Frunció el ceño. Hubiese jurado haber oído la puerta.


  De pronto, Coleman se recobró a sí mismo.


  —Bien, ¿qué hacemos, Sid?


  —Pasemos por Great Prairie, ordenemos la recogida del ganado, y sin perder tiempo aunque sin prisas, pues es temprano, podremos encaminarnos ya directamente a Aguadulce.


  —De acuerdo. Creo… creo que he hecho una buena adquisición contigo, Sid.


  —¿Usted cree?


  Sídney Coleman puso una de sus grandes manos sobre un hombro de Gannet.


  —Estoy seguro —sonrió lentamente.


  Los dos hombres se sostuvieron la mirada unos instantes. Los ojos de Coleman expresaban afecto; un afecto insuficientemente reprimido, y que no tenía por qué depositar en un vagabundo pistolero. En cambio, los ojos de Sid Gannet se habían vuelto fríos, helados, sin expresión. Y el calor de aquella mano amistosa en su hombro, no pareció conmoverle.


  —¿No se despide de su hija, señor Coleman?


  Éste se mordió los labios. Despacio, fue quitando su mano del hombro de Sid Gannet.


  —No es necesario —musitó, al fin—. Susanna debe estar durmiendo todavía.


  —Entonces, ¿vamos nosotros?


  Desiderio se guardó la pipa, todavía encendida. Cuando los hombres blancos partieron, los siguió.


  Su mirada estaba tan fijamente clavada en la espalda de Sídney Coleman, que éste acabó por volverse.


  —¿Qué miras tú?


  —Uh.


  Coleman miró a Sid, y éste aclaró:


  —Dice que no mira nada que tenga demasiada importancia. Y que por las mañanas, tan temprano, no tiene ganas de hablar.


  Coleman lanzó un gruñido.


  —Me pregunto si sabe hacerlo.


  —¿Desiderio? ¿Hablar? ¡Ya lo creo que sabe! Sabe tanto inglés como yo apache.


  —¿Hablas apache?


  —Mejor que Desiderio.


  —¿Por qué lo llevas contigo? Me refiero a Desiderio, claro.


  —No lo ha interpretado bien, señor Coleman. Yo no llevo a Desiderio conmigo. Vamos juntos, eso es todo. En veinte años, no he tenido que arrepentirme una sola vez de cabalgar junto a él. Desiderio no es mi criado, de modo que podría seguir otro camino distinto al mío, en el mismo momento que lo creyese oportuno.


  —Pero no lo hará. ¿Cómo le conociste?


  —Apareció una noche en el ranchito de mis padres…


  —¿Tus padres?


  —Parece sorprendido, señor Coleman. ¿Por qué?


  —No… no tiene importancia. Continúa.


  —Es muy poca cosa. Desiderio tenía aspecto de más joven, entonces. Apareció una noche, en el porche, arrastrándose hacia un rincón. Llevaba dos flechas clavadas en el pecho, y una en una pierna. Mi madre fue hacia él y le habló. Al principio, Desiderio no hacia otra cosa que mirarla y mostrarle el cuchillo que llevaba en la mano. Por fin, mi madre lo fue convenciendo, aunque más tarde nos enteramos de que Desiderio, que entonces se llamaba Naʼ Tah, no entendía ni una palabra en inglés que no fuese «whisky» o «gun».


  —¿Tu madre… curó a Desiderio?


  —Sí.


  —¿Y… tu padre?


  —¿Mi padre? ¡Cualquiera sabía por dónde andaba! Mi madre siempre encontraba una disculpa razonable a la ausencia de mi padre. Naturalmente, yo me lo fui creyendo todo… hasta que tuve doce años. Entonces, la ausencia de mi padre ya no tuvo secretos para mí… Pero volvamos a Desiderio: se dejó curar sin lanzar un grito, ni una exclamación, ni un solo sonido. Llegamos a creer que era mudo. Pero un día, de pronto, miró fijamente a mi madre y dijo: «Tú, buena. Mi vida, tuya». Naturalmente, mi madre se sorprendió, al principio. Luego, comprendió que Desiderio llevaba varios días aprendiendo aquellas palabras por lo que deducía de muestras conversaciones. Y, por fuerza, tenía que saber alguna más. De modo que le dijo: «Prefiero que sea de mi hijo, Desiderio». Desiderio comprendió. Me miró, en silencio. Eso fue todo. Desde entonces no se ha separado de mí. Es decir, sí… Estuvo con nosotros un mes, creo. Y un día, de pronto, desapareció. Volvió dos semanas más tarde, de nuevo herido, aunque de menos importancia. Entró en la casa, se curó él mismo las heridas, y media hora después comenzó a trabajar en el rancho. Era un rancho pequeño, insignificante. Ni mi madre ni yo le tuvimos que decir jamás lo que tenía que hacer.


  —¿Qué fue lo que le ocurrió exactamente?


  Sid miró sorprendido a Coleman.


  —Jamás se lo pregunté.


  —Comprendo… —Coleman vaciló visiblemente antes de preguntar—: ¿Y… tu madre?


  —Murió ya, señor Coleman.


  Sídney Coleman no dijo nada más, y Gannet también guardó silencio durante el resto del camino hasta llegar a Great Prairie.


  Aarón Bittelman salió a su encuentro.


  —Listo el ganado, patrón. Los hombres de Garvan también están listos. Juraría que están bastante sorprendidos de nuestra actividad. Se han apostado en la orilla del Snake Creek.


  —Está bien.


  —¿Pasamos ya?


  —No. Todavía no. Sid y yo tenemos algo mejor que hacer; algo que va a sorprender a muchos.


  —¿De qué se trata?


  —Luego, Bittelman. ¿Qué tal los muchachos? El capataz sonrió.


  —Dicen que si la lucha la dirige «Smiling», pasarán. Su pistolero nos hizo anoche una demostración de cómo se tira y se pega, patrón.


  —¿A quién pegó?


  —A Fowler. Lo dejó muy suave. ¿Usted lo ha visto disparar?


  —¿A Sid? No.


  —Pues dígale que le haga una demostración como la de anoche. Si quiere, «Smiling», yo sostendré las piedras…


  El capataz sonreía. Sid también sonrió, y dijo:


  —Guardaremos las balas para el momento oportuno, Bittelman. Hasta luego.


  —Hasta luego, muchacho. Adiós, patrón.


  Cuando se alejaban, Coleman comentó:


  —¿Hubo pelea dura anoche, eh?


  —Ni mucho menos.


  Un vaquero a caballo pasó cerca de ellos, empujando un par de novillos.


  —¡Hola, «Smiling»!


  —Adiós, vaquero.


  Poco después, se les cruzó otro.


  —¡Eh, «Smiling»! ¿Habrá guitarra esta noche?


  —Seguro, hombre…


  —La del torito negro, ¿eh? ¡Jo, jo!


  Sídney Coleman miraba sorprendido a Gannet.


  —Bueno: ¿cómo lo has conseguido? Parecen amigos tuyos.


  —Naturalmente. Hay un sistema para tener amigos, señor Coleman, que nunca puede fallar: dar a cada uno lo que le corresponde.


  —¿Qué les has dado tú a los muchachos del equipo?


  —Alegría, confianza, seguridad… ¿Cree que es poco?


  Coleman continuaba mirando sorprendido a Gannet. Aquel muchacho apareció súbitamente en Aguadulce la tarde anterior, pensaba con una profundidad que no encajaba con la simplicidad de su amable sonrisa, con sus ingenuos ojos azules. Aquel muchacho que…


  —No —contestó—. No me parece poco, Sid.


  —Será mejor que nos apresuremos a llegar a Aguadulce. Más vale llegar una hora antes que un segundo después…


  CAPÍTULO VII


  Mildford, jefe de la estación férrea de Aguadulce, miró a los dos hombres con la boca abierta.


  —Pero… pero si hago eso… me matarán…


  —¿Quién? ¿Garvan y sus hombres?


  El hombre estaba pálido.


  Sid le interrumpió:


  —Veamos, señor Mildford: ¿cuántos vagones se dirigen hacia aquí para recoger el ganado de la región y llevarlo hacia el norte?


  —Algo más de cincuenta…


  —Muy bien. ¿No le parece legal que el señor Coleman adquiera, para el transporte de su ganado, esos cincuenta vagones?


  —Pero es que…


  —¿Le parece legal o no?


  —Sí, claro. Si Coleman quiere esos vagones…


  —¿Ha venido alguien antes que nosotros a contratarlos?


  —No, no… Bueno, eso no se ha hecho nunca hasta que los vagones han llegado a la estación. Entonces, los ganaderos se los reparten y cada uno paga su parte.


  —El señor Coleman pagará lo que valgan esos cincuenta vagones.


  —Pero él no necesita tantos…


  —Desde luego que no. ¿Cree que el señor Coleman, al contratar todos los vagones, está faltando a algún pacto tácito entre los ganaderos de la región?


  —Exactamente eso es lo que yo iba a decir.


  —Muy bien. Haremos una cosa: dígales a los pequeños rancheros lo que ocurre. Y dígales que Sídney Coleman no se desprenderá de un solo vagón hasta que «todas» sus reses estén ya embarcadas convenientemente. Entonces, y sólo entonces, cuando el señor Coleman tenga sus reses en los vagones y sepa cuántos le sobran, se desprenderán de los demás.


  —Pero… pero… Coleman no podrá traer aquí su ganado…


  —¿Por qué?


  El hombre comenzaba a sudar.


  —Pues… todo Aguadulce sabe que su manada está retenida en Great Prairie por… por…


  —Por Garvan y sus hombres. Y eso, ¿le parece legal? Nadie se ha atrevido a ayudar a Coleman. Al contrario, se alegran de esta dificultad suya. Los pequeños rancheros, callan. Mejor para ellos, ya que cuantas menos cabezas salgan hacia el norte, mejor precio se obtendrá. Y la manada de Coleman es considerable, digna de tenerse en cuenta. No, no serán ellos quienes le ayuden… a menos, claro, que se vean forzados a ello. Vamos, señor Mildford: extienda el contrato de embarque de ganado… con cincuenta vagones para Sídney Coleman. Y hágalo pronto. Tenemos otras cosas que hacer todavía en Aguadulce.


  —Pero…


  Gannet golpeó la mesa.


  —¡Déjese ya de peros, estúpido!


  Gay Mildford había vuelto a palidecer, sobresaltado por la brusca reacción de aquel muchacho de aspecto simpático y amable. Con manos ligeramente temblorosas, procedió a obedecer la orden recibida.


  Sid tomó el papel y lo pasó a Coleman.


  Éste le echó un vistazo.


  —Desde luego.


  —Entonces, pague y vámonos de aquí.


  Sonriendo, Sídney Coleman obedeció las indicaciones de Gannet. Tras dejar el dinero en la mesa, palmeó la mejilla de Mildford.


  —Hasta luego, Gay. No quisiera estar en tu pellejo. Cuando Garvan se entere de lo que has hecho…


  Wesley Garvan apretó furiosamente los puños.


  —¿Estás seguro, Gurley?


  —Claro.


  —¿Y Carlett?


  —Está en la calle, a ver qué más hacen esos tres.


  —¿Tres?


  —Ese maldito apache no se separa de ellos. Nos ha visto. El muy puerco apestoso no nos ha perdido de vista ni un segundo.


  —¿De modo que Coleman y Gannet ya deben saber que tú les has visto y te has enterado de lo que han hecho?


  —Supongo. El apache se lo habrá dicho a Gannet.


  Gurley estaba sentado cuidadosamente en uno de los sillones que había en una de las dos habitaciones que Garvan ocupaba en el mejor hotel de Aguadulce, el «Stoneʼs». En su boca se notaba todavía el daño causado por los golpes recibidos de Gannet; llevaba vendado el hombro derecho, aunque la herida no tenía importancia; y cojeaba ostensiblemente, debido al disparo que el día anterior le había arrancado un dedo del pie derecho. Todo su gesto expresaba odio.


  Garvan se dejó caer en otro sillón. Fumaba un fino cigarro de Virginia, y se hallaba ataviado con una elegante bata que en modo alguno, pese a su primor, disminuía la indudable apariencia viril de aquel apuesto hombre que ya rondaba los cuarenta años.


  —¿Dónde están Kelly y Risker?


  Gurley encogió los hombros.


  —¿Y yo qué sé?


  —Búscalos. Están en Aguadulce, porque anoche les tocó a ellos libre y se vinieron aquí desde Great Prairie. Cuando los encuentres, diles que maten a Sídney Gannet y al apache.


  —Y a Coleman, ¿no?


  —¡No! ¡No, estúpido! He dicho solamente Sídney Gannet y el apache. A Coleman dejadlo tranquilo.


  —¿Por qué?


  Garvan clavó en el pistolero una fría mirada.


  —¿Vas a pedirme explicaciones, Gurley?


  Éste se levantó.


  —No. ¿Podemos tirar también Carlett y yo?


  —Quiero que matéis a Sídney Gannet. Lo mismo me da que lo hagáis entre cuatro o que lo hagáis entre dos. ¡Espera! No está mal… Hacedlo de modo que todo el mundo crea que es una venganza personal de Carlett y tuya, Gurley. Que parezca que Fisker y Kelly os ayudan. Sí, creo que se puede hacer. Al fin y al cabo, ayer os dejó bastante estropeados… No quiero que se sospeche que yo he intervenido en esto, y como todos deben haberse creído que os despedí realmente… Hacedlo vosotros.


  —Bueno.


  —Y cuidado con él. Es peligroso.


  Gurley palideció ligeramente al oír aquello. Pero se tranquilizó al recordar que Fisker y Kelly estarían a su lado. Y Carlett. Cuatro hombres contra uno era una proporción verdaderamente tranquilizadora. Para los cuatro.


  Cojeando, Gurley abandonó las habitaciones de Garvan.

  


  Sid Gannet volteó el viejo revólver.


  —Parece que podré disparar con él.


  —Seguro —rió Simonson—. Es un revólver viejo, pero todavía puede servir para una buena pelea. La lástima es que este distribuidor de plomo no sea del calibre cuarenta y cinco. Es de los primeros que salieron de la fábrica de Samuel Colt, hacía mil ochocientos treinta y cinco. Necesitará cartuchos especiales, muchacho.


  —Tengo de ésos.


  —¿De veras? Bueno, naturalmente que usted no iba a ir con este revólver en la cintura si no tenía munición para él, ¿eh?


  —Exacto. Llevo una buena cantidad en las alforjas de la silla de montar. Pague la reparación, señor Coleman.


  —Teniendo un magnífico cuarenta y cinco, último modelo, no veo para qué puedes querer esta basura.


  Sídney Gannet miró burlonamente a Coleman.


  —Pues… Bueno, el caso es que este revólver fue de mi padre, señor Coleman. Es natural que quiera conservarlo, ¿no le parece?


  Sídney Coleman se quedó petrificado.


  —¿De tu padre?


  —Eso he dicho. ¿Tiene algo de extraordinario, acaso?


  Coleman parpadeó repetidamente.


  —No, no. No tiene nada de extraño. Como antes dijiste que tu padre no acostumbraba a aparecer por tu casa…


  Sid sonrió.


  —¿Nos vamos ya?


  —Claro. ¿Y Desiderio?


  —Acostúmbrese a no preocuparse nunca por Desiderio. Nunca está alejado más de veinte metros de donde yo esté. De todas formas, sepa que está afuera, vigilando.


  —Vigilando, ¿qué?


  —Vigilando que ninguno de los hombres de Garvan se aposte por ahí fuera y nos mate cuando salgamos de aquí.


  —No es posible…


  —¿No? A estas horas, Garvan ya sabe lo que hemos hecho. No me diga que le sorprende. ¿Recuerda que antes Desiderio me dijo algo al oído?


  —Sí. ¿Qué te dijo?


  —Dijo: Uh. Repase su revólver, señor Coleman.


  Sídney Coleman miró atentamente al desconcertante muchacho. Por fin, optó por obedecerle. Cuando enfundó su arma, ya Sid lo había hecho con la suya, tras colocarse su viejo revólver entre la camisa y el pantalón.


  Cuando salió a la calle, vio a Desiderio. El apache estaba sentado en la acera, con la espalda pegada a la pared y las piernas cruzadas. Parecía una talla de piedra.


  —Hola, Desiderio.


  El apache miró a Sid.


  —Uh.


  —¿Dónde están?


  Desiderio fue dirigiendo alternativamente la vista hacía cuatro puntos de la calle. Cuando recobró su inmovilidad total, Sid, que había estado mirando solamente los ojos del apache, se volvió con desgana hacia la calle.


  Comenzó a liar un cigarrillo, con la cabeza inclinada, como si su mirada siguiese con verdadero interés los movimientos de sus largos y fuertes dedos.


  Cuando se colocó el cigarrillo en los labios, ya sabía dónde estaban los cuatro hombres que habían delatado las miradas de Desiderio. Sin encender el cigarrillo, dijo:


  —El rifle, Desiderio. Cuatro son demasiados para mí.


  —Uh.


  Desiderio se puso en pie, y caminó cansinamente hacia su caballo.


  —Vamos, señor Coleman.


  —¿Adónde?


  —Si nos dejan llegar, iremos a Great Praire. Y esta tarde, traeremos el ganado a los corrales de espera de la estación.


  —¿Si nos dejan llegar?


  —Sí. Son cuatro. Pero no se preocupe. Desiderio se encarga de uno, el de la derecha. Usted, del de la izquierda. Yo, de los dos del centro.


  —No veo a nadie que…


  —Los verá.


  Sid montó, y Coleman lo hizo a continuación. Desiderio ya estaba montado, aunque no parecía hacer ningún caso al rifle que llevaba cruzado en la silla.


  Apartaron los caballos de la barra, y por el centro de la calle, se dirigieron hacia el sur.


  Apenas habían recorrido diez metros cuando sonó la voz:


  —¡Gannet!


  CAPÍTULO VIII


  Sid sonrió.


  —Hola, chicos.


  Gurley y Carlett acababan de descender de la acera de la parte derecha, y se encaminaban hacia el centro de la calle, directamente delante de los tres jinetes.


  —Desmonte, Gannet.


  —¿Queréis más pelea?


  —Desmonte. Le estamos esperando.


  —Está bien.


  Sid se hubiese echado a reír de buena gana. Tanto Gurley como Carlett ofrecían un aspecto lamentable, con sus heridas visibles y el dolor que todavía debían sentir en la espalda. Carlett llevaba la mano derecha vendada y se había pasado la revolvera al lado izquierdo del cinto. Por su parte. Gurley estaba herido en el hombro derecho, aunque no se viese el vendaje. Pero cojeaba lastimosamente. También se había pasado la funda al lado izquierdo.


  Naturalmente, confiaban en sus dos compañeros, uno en cada acera.


  Sid echó pie a tierra, y se frotó la nariz con la mano izquierda.


  Cuando Coleman estaba a punto de imitarlo, Gurley gruñó:


  —Con usted no va nada, Coleman. Lárguese.


  El ranchero quedó inmóvil por la sorpresa, pero Sid se echó a reír, por fin.


  —¿De modo que con Sídney Coleman no va nada, eh? ¡Estupendo! Eso quiere decir que lo que queréis vosotros no es quitar de en medio a Coleman, sino a mí, buscando venganza en lo de ayer.


  —Cierto, Gannet. Asunto particular.


  —¡Seguro! —volvió a reír Sid—. Lástima que, a lo peor, es os escape a vosotros o a vuestros amigos alguna bala para Sídney Coleman, ¿eh?


  Gurley se pasó la lengua por los labios.


  —¿Qué amigos, Gannet?


  —¿Cuántos hombres hay en la calle además de nosotros, Gurley?


  —Si lo que pretende es distraerme para que desvíe la vista…


  —No, hombre, no. Fíjate: estamos tú y yo, tu amigo Carlett, el señor Coleman y Desiderio. Todos los demás, como suele suceder cuando ya se huele a pólvora quemada, han desaparecido… excepto esos dos valientes. Uno a vuestra derecha, y otro a vuestra izquierda. Esos dos son los únicos habitantes de Aguadulce que no temen que les alcance alguna bala perdida.


  Las palabras de Sid se oían en toda la calle. Los dos aludidos se removieron un poco nerviosos, aunque menos que Gurley y Carlett.


  Sid miró al ranchero.


  —Márchese, señor Coleman.


  —Ni hablar. Cuatro…


  —No, no. Sólo son dos. Además, no quieren hacerle daño a usted, sino a mí. Por favor, márchese.


  —Pero…


  —Márchese, señor Coleman. Usted me contrató para resolverle estos asuntos, ¿no?


  —No.


  Sid enarcó las cejas.


  —Entonces, ¿para qué me contrató?


  Sídney Coleman notaba la boca increíblemente seca. Su cerebro era un lío de pensamientos y sensaciones, pero sólo dijo, por fin:


  —No me iré de aquí, Sid.


  Gannet se frotó la nariz. Miró a los dos hombres que tenía enfrente y se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿qué hacemos?


  La situación era ridícula, pero Sídney «Smiling» Gannet parecía tomársela en serio. Gurley y Carlett no sabían qué hacer. En cuanto a los otros dos, Fisker y Kelly, se sabían mirados por cientos de ojos.


  Como si se tratase de un juego, Sid sugirió:


  —Ya sé lo que podemos hacer, chicos. Vosotros os quedáis ahí, y yo aquí. Nuestros amigos se apartan a los lados de la calle. Para evitar malentendidos y sospechas, mis amigos tendrán encañonados con sus rifles a los vuestros… —Miró a Coleman y Desiderio; y sonrió al comprobar que éstos habían comprendido su insinuación, y que los otros dos pistoleros estaban encañonados—. Eso es. Y ahora, ya que esperabais a mí, os escucho.


  La situación había dado un cambio brusco. De ridícula había pasado a amenazadoramente tensa.


  La voz de Sídney Gannet se dejó oír estremecedoramente fría, perdido ya su tono humorístico, burlón.


  —¿No tenéis nada que decirme?


  Gurley y Carlett estaban pálidos, inmóviles uno junto a otro, en el centro de la calle. El día anterior, aquel hombre les había dado una lección teniendo ellos las manos derechas en buen estado. ¿Cómo podían siquiera tener la esperanza de tocar el revólver… con la izquierda?


  —Moveros. Decid algo. Respirad. Estoy esperando.


  Los dos pistoleros miraron aquellos azules e ingenuos ojos. Parecían haberse helado. Había en ellos una expresión de maldad regocijada, de paladeo anticipado del triunfo.


  —¿Os habéis quedado mudos? Está bien: tengo tiempo.


  El sol de rabioso amarillo caía sobre los tres hombres, manchando el suelo con sus sombras.


  El silencio era total, absoluto.


  Sid se frotó de nuevo la nariz, y reparó otra vez en el cigarrillo, que todavía llevaba apagado en los labios. Calmosamente, lo encendió, utilizando ambas manos, ostensiblemente, utilizándolas como protectoras de la llama contra un viento que no existía.


  Las manos lejos del revólver.


  Expulsó la primera bocanada de humo. Luego, otra. Fueron pasando los segundos, lentos, angustiosamente lentos. Un caballo piafó, y estremeció su anca derecha para echar de allí a la negra y enorme mosca que le había picado. Alguien a quién no se veía, carraspeó.


  Sídney «Smiling» Gannet continuaba fumando, esperando de pie en el centro de la calle, a menos de diez metros de sus dos enemigos.


  Un minuto.


  Dos.


  Tres.


  Un perro pasó cachazudamente por entre los dos bandos, yendo de una a otra acera. De la acera de más sol, a la que comenzaba a estar agradablemente sombreada.


  Cuatro minutos.


  Sídney «Smiling» Gannet dio la última chupada a su cigarrillo, y tiró la colilla al suelo.


  —Desiderio.


  El apache recobró la movilidad. Lentamente, dirigió su caballo hacia donde había quedado el de Sid, lo tomó de las bridas y lo llevó junto al muchacho.


  Sid se frotó la nariz, se subió los pantalones con los codos, y sonrió. Montó, tranquilo, ya sin mirar a Gurley ni a Carlett. Se dirigió a Coleman.


  —¿Nos vamos, señor Coleman? No olvide que esta tarde hemos de traer el ganado a Aguadulce.


  Sídney Coleman no tuvo deseos de contestar, de decir nada. Aquel muchacho de los ojos azules era un pistolero. No podía ser otra cosa. Unos nervios como los de él sólo se adquirían después de haberse enfrentado muchas veces con la muerte.


  Gurley y Carlett continuaban inmóviles. Los otros dos, Fisker y Kelly, ya ni siquiera parecían acordarse de por qué estaban allí, pese a que ya no estaban bajo el fuego directo de los rifles de Desiderio y Coleman.


  Sid Gannet ni siquiera volvió a mirar a los dos pistoleros cuando su caballo los pasó rozando.


  Y el único en volverse en la silla para vigilar cualquier posible reacción, fue Sídney Coleman, el cual, cuando ya hubieron dejado atrás Aguadulce, se aclaró la voz y dijo:


  —Lo que les has hecho ha sido peor que matarlos, Sid.


  —Ellos se lo buscaron.


  CAPÍTULO IX


  Justamente en la hora del sopor, cuando el sol parecía derretir la tierra y aplastar a los hombres bajo el peso del sueño y la apatía, la manada del «Ese Ce En Círculo» comenzó a ponerse en movimiento, ante las protestas de las propias reses.


  Seymour comentó:


  —Están locos… ¡Con este sol…!


  Wesley Garvan movió negativamente la cabeza.


  —No están locos, Seymour. Ese Gannet es un maldito diablo que sabe en todo momento lo que tiene que hacer… y lo hace.


  —¿Qué hace ahora?


  —Enfurecer el ganado.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo, y qué?


  —¿Qué ganarán con ello?


  —Aplastarnos.


  —¿Enviarán el ganado contra nosotros?


  —Eso es. Además…


  —Pero eso podían haberlo hecho ya antes.


  —No. Hubiesen perdido cabezas, pues Coleman sabe que le hubiésemos matado cuánto ganado hubiese sido necesario.


  —¿Y ahora no?


  —No. Porque ese maldito Gannet ha tenido la astucia de contratar todos los vagones del tren ganadero que se acerca a Aguadulce. Estoy seguro de que Sídney Coleman, cuando llegue el momento de desprenderse de algunos vagones, cargará a su precio normal el de las reses que les matemos.


  —¡Eso no es legal!


  Garvan miró a Seymour como si éste hubiese soltado un chiste.


  —¿De veras?


  Seymour comprendió. ¿A qué legalidad tenían ellos derecho?


  —Está bien —refunfuñó—. ¿Qué hacemos?


  —Además, como iba a decir antes, no va a ser lo mismo para nosotros luchar entre el polvo y el ganado, que luchar como creíamos antes que tendríamos que hacerlo, defendiendo el paso de los vaqueros de Coleman, apostados en esta orilla. En estas circunstancias, ellos nos llevan ventaja. Están acostumbrados al polvo, al ganado… a moverse bajo este maldito sol de plomo…


  —El plomo se lo daremos nosotros a esos…


  Wesley Garvan rió.


  —Ni siquiera los verás. Esos vaqueros son una nulidad revólver en mano. Pero a caballo, entre el polvo y bajo el sol… llevamos las de perder. Vámonos.


  —¿Eh?


  Seymour miraba a su jefe como si no hubiese entendido bien.


  —He dicho que nos vamos.


  —¿Les dejamos el paso libre?


  —Eso es.


  —Pero…


  —¿Es que no lo has comprendido? Llevan ellos las de ganar. Mientras se ha tratado de impedir el paso a los hombres, todo ha ido bien. No es lo mismo impedir el paso de un ganado, de una manada de la cual sabes que tendrás que pagar luego, una a una, cada cabeza que mates. Ha cambiado la situación, diablos.


  —¿Nos apartamos ya, entonces?


  —No. Esperad. El ganado tardará media hora en llegar aquí, por lo menos.


  —¿Y qué importancia puede tener media hora?


  —Ninguna. Voy a ver a Louise Bungham. Quizá se decida a ordenar a sus vaqueros que tomen parte en esto. Si no estoy aquí antes de media hora, dejad pasar el ganado… sin disparar un solo plomo.

  


  Louise Bungham señaló un asiento a Garvan.


  —¿Quieres sentarte?


  —No. Él tiempo apremia, Louise. Coleman está lanzando su ganado contra nosotros.


  —Pero no podrá pasar. Está la orilla del Snake Creek… y vosotros, ¿no?


  —Mis hombres no están acostumbrados a luchar en estas circunstancias. Si el ganado llega hasta la orilla del Snake Creek, la situación dejará de sernos favorable.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿No pelearían tus vaqueros?


  —No.


  —Pero…


  —No, Wes. Escucha: los muchachos del «Ele Be Partida» no están conformes con esto. Lo sé. Y tienen razón.


  Garvan frunció el ceño.


  —¿Eso dices ahora, Louise? Creí que mi intento de retener la manada de Coleman iba de acuerdo con tus deseos.


  —Así es, Wes. Pero los muchachos de mi equipo no moverán ni una pestaña para ir a impedir el paso de ese ganado. Y mucho menos, para disparar contra sus amigos del «Ese Ce en Círculo».


  —¿Amigos?


  —Desde luego. Cualquier equipo de vaqueros quiere ser el mejor, y asegura serlo. Si es necesario mantenerlo con los puños, lo hacen. Son capaces de destrozarse a puñetazos con los del «Ese Ce En Círculo» por cualquier tontería que les parezca a ellos que ha rozado el prestigio de su equipo. Pero no les digas que vayan a disparar contra los del equipo de Coleman cuando esos muchachos están cumpliendo con su obligación.


  —Tú estuviste de acuerdo conmigo en retener esa manada, Louise.


  —Y sigo estándolo.


  —Pues no te entiendo.


  Louise Bungham lo miró plácidamente.


  —Es muy sencillo, Wes: lo que se arriesgaba eran las vidas de unos cuantos pistoleros.


  Garvan palideció levemente.


  —Y la mía —hizo una pausa—. Comprendo, Louise.


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Has consentido en todo cuanto te propuse, porque ni mi vida ni las de los hombres que alquilé para este trabajo te importaban demasiado. ¿Demasiado? Ni poco ni mucho, Louise. ¡Ninguno de nosotros te importaba… ni te importa nada! En cuanto a mí, me has utilizado para intentar resarcirte del odio que sientes hacia Sídney Coleman, arruinándolo.


  Louise Bungham sonreía.


  —Continúa, Wes.


  —No hay mucho que decir. Está dicho ya, creo. Has estado muchos años casada con un hombre que, de pronto, un día, se te quedó viejo, Louise. Quedaste defraudada en tu plenitud de mujer…


  La expresión de Louise Bungham perdió su placidez.


  Pidió roncamente:


  —Calla, Wes.


  Garvan se pasó la lengua por los labios.


  —¿Quieres que calle…? ¿Quieres que calle… ahora?


  —Sí…


  —No. No, Louise, no callaré. He sido lo suficientemente inteligente como para adivinar lo sucedido hace algunos años. Y tú demasiado ingenua al ir contestando a mis «inocentes» preguntas.


  —Por favor, Wes…


  —Me has estado utilizando a mí para satisfacer tu odio hacia Sídney Coleman, Louise. Y no puedo olvidar las causas de ese odio. Tú no me amas a mí, Louise. Voy a aceptar esta nueva decisión tuya: no habrá lucha, no habrá pelea. Todo acabará tontamente, estúpidamente. Todo habrá sido un necio juego…


  Louise Bungham se acercó más a Garvan, y, de pronto, le echó los brazos al cuello.


  —Te amo, Wes. Has dicho la verdad en todo, lo has acertado todo… menos una cosa: tú sí me importas.


  —Mentira.


  Louise Bungham apretó más sus brazos en torno al cuello de Garvan. Se alzó hacia él, con la boca entreabierta.


  —Wes…


  Wesley Garvan vio bajo la suya aquella boca roja, todavía joven y tierna. Contra el suyo, palpitaba cálidamente el cuerpo de aquella hermosa mujer.


  Louise apretó todavía más, hasta que sus labios se posaron en los de Garvan.


  Fue un beso lento, cálido, que llevó una oleada de calor a toda la sangre de Wesley Garvan, un latido feroz a sus sienes, un estremecimiento a sus manos…


  Luego, la mujer susurró:


  —Te juro que te amo a ti, Wes.


  —Pero continúas odiando a Sídney Coleman.


  —Eso… no puedo evitarlo.


  —¿Tampoco puedes reconocer que no tienes derecho a odiarlo?


  —Sí. Lo reconozco. No tengo derecho a odiarlo… pero lo odio. En cambio, Wes, a ti te amo.


  —Odio y amor —masculló Garvan—. Dicen que pueden confundirse. ¿No me odiarás a mí también, Louise?


  —No.


  —¿Y quieres que siga la pelea?


  —Desde el primer momento, Wes, el ganado no me ha importado nada. Todo lo que yo quería era que Sídney Coleman se viese obligado a enfrentarse contigo… y que le matases.


  —Has esperado mucho tiempo para satisfacer ese odio, Louise. ¿Debo creerte otra vez?


  —Sí, Wes.


  —¿Por qué?


  —Porque hasta ahora no había encontrado un hombre como tú…


  Otra vez los hermosos labios de Louise Bungham se posaron en los de Wesley Garvan, con las mismas sensaciones para éste.


  —Está bien, Louise: mataré a Sídney Coleman. Eso es todo lo que te importa, ¿no?


  —Sí. Eso y tú, Wes.


  —Quiero creerte, Louise. Quiero creerte… y voy a obrar como si te creyese.


  —¿Pero no me crees?


  —No.


  —Wes…


  Wesley Garvan apartó bruscamente a Louise Bungham.


  —¡No quiero más besos… ahora! Luego, Louise. Luego. Cuando todo haya terminado, vendré a buscarte. Entonces…


  —Mis besos, Wes —susurró Louise—, te esperarán siempre…


  Wesley Garvan vaciló. Louise era una hermosa mujer, y, para él, representaba su destino, el final de un camino azaroso. Una hermosa mujer, un hermoso rancho… ¿Qué importaba que fuese ganado valiéndose de la mentira, de la ignominia, de la muerte de otras personas?


  —Vendré a buscarte, Louise —repitió, en un susurro.


  Abandonó la casa.


  Louise Bungham sonrió, al quedar sola.

  


  Cuando Wesley Garvan llegó junto a sus hombres, el Snake Creek mostraba todavía la turbiedad de sus aguas removidas por cerca de mil quinientas cabezas de ganado.


  Innecesariamente, preguntó:


  —¿Han pasado ya?


  —Han pasado.


  —Está bien.


  —¿Bien?


  —Yo me entiendo.


  —Menos mal.


  —Ahorra ironías, Seymour… y prepara tu revólver.


  —¿Sí?


  —Vas a ir a Aguadulce. Dentro de un rato.


  —Esperaremos. Se está bien bajo este sol.


  Seymour parecía irritado, lo cual no dejaba de tener cierta gracia si se tenía en cuenta que él y sus pistoleros habían sido alquilados por Garvan… y que éste no les había ordenado luchar, con lo cual, indudablemente, habían obtenido un beneficio, ya que cualquier enemigo, por despreciable que sea, ocasiona alguna baja.


  —Esperaréis el tiempo que yo os diga. Entonces, iréis a Aguadulce, y mataréis a un tal Sídney Gannet.


  —Nada más que eso, ¿eh?


  —Ni nada menos.


  —Sídney Gannet es el tipo que arrugó a Gurley y Carlett… después de haberlos azotado ayer. Fisker y Kelly han contado lo sucedido esta mañana en Aguadulce.


  —Sí, ya sé. Yo lo presencié desde una ventana del hotel. Ese Gannet es muy peligroso, aunque no lo parezca.


  —¡Bah!


  Garvan pasó una irónica mirada en Seymour. Muchos pistoleros como él cometían el mismo error: creer que lo que hacían los demás digno de admiración era únicamente fruto de la suerte, o a que los que se enfrentaban con ellos, ni eran rápidos ni tenían el suficiente valor.


  Pero Wesley Garvan sabía algo más. Sabía más, porque había vivido tanto como Seymour, y porque, además, era inteligente.


  —¿Te parece trabajo fácil, Seymour?


  —Seguro.


  Garvan sonrió.


  —¿Quieres matarlo tú solo?


  —¿Cree que no podré hacerlo?


  —Te he hecho una pregunta. Y a una pregunta no se la debe contestar con otra pregunta.


  —De acuerdo. Claro está que puedo matarlo.


  —Muy bien. Hazlo. Tienes mil dólares más, para ti solo, si lo consigues.


  Seymour mostró sus blancos dientes.


  —¿Mil dólares? No está mal… ¿Me da lo mismo por Sídney Coleman?


  —¡No! Sídney Coleman es cosa mía.


  —Comprendo.


  Garvan ladeó la cabeza.


  —¿Qué es lo que comprendes, Seymour?


  —Que Coleman no es tan peligroso como ese Gannet.


  —Cierto. No es tan peligroso. Gannet es un diablo. Lo vi desenfundar ayer. Por eso digo que es un enemigo digno de tu talla, Seymour.


  Seymour comprendió demasiado tarde el juego de Garvan. Escuchándolos, habían ocho o diez de los hombres de Seymour, para los cuales, hasta aquel momento, éste había representado el valor y la rapidez en una sola mano y un solo corazón. Garvan le había engañado, le había metido en una trampa de palabras de la que sólo podía salir diciendo:


  —Para usted Coleman. Yo me quedaré con Gannet.


  —Quiero que Gannet muera, Seymour.


  —Morirá.


  —Tiene que morir. Supongamos que te mata.


  —Todo es posible.


  —¿Quién lo mataría a él, entonces?


  —Usted mismo, ¿no? —Seymour devolvió la trampa.


  Pero Garvan era demasiado inteligente para un pistolero que sólo sabía usar con verdadero acierto los revólveres, no la lengua.


  —No. Yo, no. Si te mata a ti, lo matarán tus hombres a él. Al que lo consiga, ya seas tú o cualquiera de ellos, le daré los mil dólares.


  Seymour frunció el ceño.


  —Está bien, Garvan. No alarguemos más esta tonta conversación. ¿Nos vamos ya?


  —No. Escucha bien, Seymour: primero volveré yo a Aguadulce…


  CAPÍTULO X


  El ganado atravesó la calle principal de Aguadulce, mugiendo ensordecedoramente, camino de los corrales de espera. Durante un cuarto de hora, la calle no fue más que una enorme nube de polvo dorado.


  Y poco después, toda la manada estaba en los corrales.


  Los habitantes de Aguadulce se preguntaban qué iba a suceder a continuación.


  Pero, de momento, no sucedió nada en absoluto. Sídney Coleman se pasó el pañuelo por la frente.


  —Hay cosas que tienen que ser vistas para ser creídas.


  —¿Y ésta es una de ellas?


  El ranchero miró afectuosamente a Sid.


  —Eso es, Sid ésta es una de esas cosas. Todas tus ideas han sido buenas. Jamás podría haber gastado de un modo mejor seiscientos dólares. Pero tengo algo mucho mejor para ti que seiscientos dólares, Sid, hijo mío…


  Sid Gannet alzó vivamente la cabeza.


  —¿Hijo suyo? Soy un pistolero, señor Coleman. Coleman palideció.


  —Sí, lo pareces. Y todo en ti delata al pistolero…


  —¿Por qué, pues, me llama hijo suyo? ¿No le avergonzaría tener un hijo pistolero?


  —Pero… pero tú no eres un pistolero profesional, uno de esos que se alquilan…


  —¿No? Usted me ofreció seiscientos dólares. Y acepté. Y, sin embargo, me llama «hijo mío». ¿Por qué?


  —Ha… ha sido una expresión… amistosa.


  —¿Amistosa?


  Sídney Coleman tomó el vaso que había sobre el mostrador del «saloon» y lo vació de un largo y ávido trago. No había demasiada gente en el local, a excepción de ellos dos, Desiderio, el capataz del «Ese Ce En Círculo», y los vaqueros de ese equipo, que no les había tocado turno en las vallas de los corrales de espera.


  Todos, sin excepción, estaban pendientes de la conversación de los dos hombres.


  Gannet también bebió un buen sorbo.


  —Diga, señor Coleman —insistió—: ¿qué tiene para mí mucho mejor que seiscientos dólares? ¿Una participación en su rancho?


  —Pues… —Coleman había recuperado el color. Una luz de alegría hizo brillar sus ojos—. ¿Por qué no?


  —¿Y por qué sí?


  —¿Te disgustaría?


  —No sé. Hablaremos de ello cuando todo esté resuelto.


  —¿Resuelto? ¿Acaso no lo está ya?


  —No me diga que eso es lo que cree, señor Coleman. He visto y hablado con Wesley Garvan únicamente dos veces. Y le digo que no. No, no está resuelto.


  —¿Qué puede ocurrir ahora?


  —No puedo adivinarlo, pero, desde luego, la cosa no termina así. Hemos pasado el ganado desde Great Prairie, por Snake Creek y los vados del río Serpiente. Lo hemos atravesado todo, hasta meter el ganado en los corrales. ¿No ha visto a ninguno de los hombres de Garvan?


  —¡Claro que los he visto!


  —Yo también. Ninguno ha dicho ni hecho nada. Se han limitado a mirarnos pasar, tranquilamente tumbados a la sombra. Todos armados… pero todos inmóviles. ¿Por qué?


  —Garvan sabe que le hemos vencido.


  Sídney «Smiling» Gannet sonrió.


  —¿Vencido? ¿Vencido Wesley Garvan? No. Todavía tendrá alguna palabra que decir…


  En aquel momento, entraba un hombre en el «saloon». No parecía preocupado en absoluto, pese a que todos los reconocieron como uno de los hombres de Wesley Garvan, y que en esta ocasión iba completamente solo.


  El silencio fue súbito y completo. El hombre llegaba lleno de polvo, y no parecía de muy buen humor. Le habían obligado a tragar más polvo que en todo el período anterior de su vida.


  —«Whisky» —pidió.


  El camarero miró a Coleman y Gannet, pero ellos simularon no darse cuenta de la mirada. El hombre llevaba dos revólveres, muy bajos, en la cintura.


  El primer trago de «whisky» le sirvió para enjuagarse la boca. Escupió el «whisky» al suelo, despectivamente. Hubo un movimiento de agresión, pero un seco gesto de Gannet contuvo a los vaqueros.


  El pistolero fue bebiendo lentamente el resto del vaso de «whisky», paladeándolo. Lanzó un suspiro de satisfacción, pagó, y se dirigió hacia las batientes.


  Cuando estuvo junto a ellas se volvió. Miró, sonriendo, a Sídney Gannet, y dijo:


  —Mi jefe le espera afuera, Gannet.


  Sid sonrió.


  —¿Y quién es tu jefe?


  —Lloyd Seymour.


  —Ah.


  —¿No lo conoce?


  —Ni pizca.


  —Pues salga a la calle… y lo conocerá.


  Gannet bebió otro sorbo de «whisky». La tarde había sido dura, y se sentía cansado. No tenía ningún deseo de pelear.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Matarlo, hombre.


  El tipo se echó a reír, y antes de que nadie pudiera reaccionar, abandonó el «saloon».


  Después de su marcha, el silencio fue mucho más denso.


  De pronto, el vaquero Fowler, al cual había demostrado Sid la potencia de sus puños la noche anterior, dio un paso al frente.


  —Diez dólares a favor de «Smiling».


  Aarón Bittelman, el capataz, tomó sus palabras al vuelo.


  —Van. ¿Alguno más?


  Se oyeron risas. Inmediatamente, los vaqueros se reunieron en torno a su capataz. El resultado fue desastroso: ni uno solo de los componentes del equipo «Ese Ce En Círculo» apostó en contra de Gannet, con lo cual, naturalmente, no podían existir las apuestas.


  Muy pálido, Sídney Coleman miró a Gannet.


  —¿Y bien? ¿Vas a salir?


  Gannet bebió otro sorbito.


  Y musitó:


  —Es una cosa estúpida…


  Miró a Desiderio. El apache dejó instantáneamente de paladear golosamente su vaso de «whisky», y se dirigió a la salida. Desapareció silenciosamente, como si allí no hubiese estado.


  Gannet desenfundó su revólver y lo colocó sobre el mostrador. Luego, se quitó el pañuelo del cuello. Acto seguido, clamorosamente, descargó completamente el «Colt45». Lo frotó con el pañuelo, sin prisas siempre. Dejando sobre el mostrador los seis cartuchos que había habido en el cilindro, tomó otros seis de las presillas del cinto, y los fue colocando con cuidado en sus depósitos.


  Miró a Coleman y sonrió.


  —Nunca se sabe los malos resultados que puede dar una mota de polvo, señor Coleman.


  —¿Vas a salir?


  Gannet no perdió su sonrisa.


  —Cuantos más disgustos le demos a Garvan, peor… para él, y mejor para nosotros. Le dije que no estaba todo terminado todavía.


  —Es una estupidez.


  —¿El qué?


  —Que salgas ahora a enfrentarte con un tipo que no tiene nada que ver en esto.


  —Sí tiene que ver. Garvan le ha ordenado que me mate. Si no salgo, tanto ese Seymour como sus compañeros, se envalentonarán. Eso no sería bueno. Si salgo y lo mato, aprenderán otra lección más.


  —Habrán escogidos el más rápido de todos ellos…


  —Naturalmente.


  —Puede que te mate.


  —Puede. Pero no me matará. Mi padre me enseñó bien a tirar, señor Coleman. Y a sacar con la máxima rapidez. Es muy fácil. Sólo hace falta tener unos muy buenos nervios. Lo demás, se hace por sí solo.


  —Pero… ¿tu padre…?


  —Siempre que menciono a mi padre se asombra usted, señor Coleman. ¿Por qué? ¿Acaso cree que no he tenido padre?


  Coleman volvió a palidecer.


  —No… no he querido decir eso, Sid.


  —Pues no lo comprendo.


  —Bien… No sé…


  Sid lo miró amablemente.


  —Quizá no sea éste el momento de hablar. Lo haremos cuando vuelva. ¿Le parece bien?


  —Quizá te esté esperando más de un hombre, Sid.


  —No —rió Gannet—. Si así fuese, Desiderio ya me lo habría avisado. Pero previniendo un posible fallo de su excelente vista, Desiderio está en la calle rifle en mano, esperando los acontecimientos. Hasta luego. Una ronda a mi salud, muchachos: paga el señor Coleman.


  Pero cuando separó las batientes, ni uno solo de los hombres que quedaban en el interior del «saloon» quedó junto al mostrador. Todos corrieron hacia las ventanas.


  CAPÍTULO XI


  Afuera todavía hacía un sol rabioso.


  Sid descendió los tres escalones que llevaban a la calzada desde el porche del «saloon». Metido entre la camisa y el pantalón llevaba todavía su viejo revólver.


  Vio a Desiderio. El apache estaba en la otra acera, sentado en el borde, con su rifle entre los brazos. Parecía estar enormemente aburrido.


  Sid sonrió.


  Pero su sonrisa se heló cuando vio a la otra persona.


  —Rae.


  Estaba sentada en el pescante de una calesa. A su lado, hermosa de verdad, estaba su madre, Louise Bungham. Ésta le miraba a él, fijamente, pero parecía no verlo. Sid llegó a la conclusión de que aquella mujer le miraba como si fuese una pieza más de un juguete que sólo ella sabía manejar, que sólo ella sabía lo que podía dar de sí en determinado momento.


  Rae, no.


  Rae estaba pálida. Su dulce belleza juvenil destacaba suavemente junto a la sazonada de su madre. Y así como ésta no parecía sentir ni expresar nada, Rae estaba pálida, inmóvil, también con los ojos fijos en él… pero expresando algo.


  Sídney «Smiling» Gannet sintió un inusitado calor en el corazón. Se dijo que ahora, el rojo cabello de la muchacha destacaba mucho más, rodeando el pálido rostro; incluso los labios habían perdido su encendido color.


  Gannet se obligó a sí mismo a apartar la vista de la muchacha. Lo hizo.


  Entonces, vio a su enemigo.


  Sólo podía ser él. Estaba en el centro de la calle, en clara actitud de espera. Y algo causó gran desazón en Sid: aquel hombre estaba más allá de la calesa que ocupaban las Bungham, o sea que el vehículo de éstas quedaba entre los dos, aunque fuese en el lado derecho de la calzada, y, por tanto, se suponía que fuera del alcance de las pocas balas que pudiesen llegar a disparar dos buenos tiradores.


  Sid se echó más hacia la izquierda, mientras estudiaba a su antagonista. Era un tipo delgado, alto, de largas manos y que, desde allí, se veían muy blancas. Llevaba dos revólveres.


  Conocía el tipo.


  Continuaba caminando. Algo pasaría pronto.

  


  Rae Bungham notaba el rápido latir de su corazón. Tenía miedo. Un miedo estremecedor, helado, que parecía inmovilizarla… ¡que la estaba inmovilizando!


  Más allá, vio al apache que en las anteriores ocasiones había visto junto a Sid. Estaba sentado en la acera, medio dormido, bajo el sol, como un perro flaco y enfermo que busca calor. ¿Es que no iba a ayudar a Sid?


  Volvió la mirada hacia Sid. Estaba caminando hacia el otro hombre, que también se había puesto en movimiento hacia él. El otro hombre llevaba dos revólveres. Sid, uno.


  No.


  Sid también llevaba dos revólveres, aunque uno lo portaba introducido entre la camisa y el pantalón. ¿Por qué?


  Se dio cuenta de que los dos hombres se habían detenido. No debía haber más de seis metros del uno al otro. Cada vez más fuertemente, el corazón de Rae Bungham golpeaba en su fino busto.


  —Vencerá Sid…


  Tenía que vencer Sid. «Tenía» que hacerlo. No podía dejarse matar ahora que todo parecía estar solucionado, ahora que parecía que la lucha no podía prolongarse.


  Oyó las voces:


  —¿Gannet?


  —¿Seymour?


  Ninguno de los dos asintió. El hecho de preguntar uno al otro su apellido era suficiente. De todos modos, ¿quién más iba a estar ahora, en aquellos momentos, frente a frente que no fuesen los dos?


  Rae miró los ojos de Seymour.


  Y se estremeció.


  Unos ojos fríos, inexpresivos, como velados. Su fría inexpresividad era absoluta, total. Ni siquiera parecía sentir interés por el enemigo que tenía delante. Su mano derecha colgaba muy cerca del revólver.


  Miró a Sid.


  Y se estremeció.


  ¿Aquél era Sídney Gannet? ¿Dónde estaba su sonrisa, su ingenuo mirar? ¿Dónde estaba su alegre expresión? También sus ojos eran ahora fríos, impávidos, y, como el otro, parecía no darse cuenta de la presencia del enemigo.


  Pero se daban cuenta.


  ¿Cuánto tiempo conseguirían estar inmóviles, quietos como si fuesen de piedra?


  ¿Cuál de ellos se movería primero?


  —Dios mío…


  No eran… no parecían hombres, sino…


  Rae Bungham oyó clarísimamente el ludir del acero contra el cuero de las revolverás. Era un fino sonido tan escalofriante como las miradas de los dos hombres.


  Sonaron dos disparos.


  Dos nubecillas de humo.


  Sídney «Smiling» Gannet había caído de rodillas sobre el polvo. En su muslo derecho, una mancha de sangre comenzaba a verse, cada vez más grande, más amplia, más fluida… Todavía tenía el revólver en la mano derecha, y sus azules ojos, inexpresivos todavía, miraban hacia su enemigo.


  Oyendo el entrechocar de sus dientes, temiendo que al mirar al otro luchador, éste estuviese apuntando implacablemente a Sid, Rae fue girando la vista, volviendo la cabeza.


  ¿Y…?


  Lloyd Seymour estaba todavía de pie, inmóvil, con su revólver en la diestra, firmemente asido. Tenía los ojos muy abiertos… y una gran mancha de sangre en el pecho.


  Durante unos segundos de horrible fascinación, para Rae Bungham, la cosa se mantuvo así, tensa, inmóvil, sin definirse. Por fin, Gannet comenzó a ponerse en pie, despacio, sin que sus ojos se aparraran de Lloyd Seymour, todavía en pie.


  Despacio, cojeando, Sid Gannet se fue acercando a su petrificado enemigo.


  Llegó junto a él. Lo miró asombrado.


  Rae Bungham no pudo contener por más tiempo el grito cuando vio a Sid empujar con la punta de su revólver a Seymour. Éste comenzó a caer hacia atrás como si fuese un palo que se hubiese estado sosteniendo en equilibrio. Cayó tieso, muerto.


  Siempre despacio, Sid Gannet extrajo el cartucho vacío de su revólver, colocó otro nuevo y enfundó el arma, al mismo tiempo que comenzaba a volverse hacia Rae Bungham.


  —Me… me está mirando a mí. Espera algo… Tengo que ir hacia él, y abrazarlo, y besarlo, y decirle…


  Inesperadamente, el potente estampido de un rifle rompió, destruyó, hizo desaparecer los pensamientos de Rae Bungham.

  


  Desiderio vio tarde al hombre. Lo vio cuando ya había disparado su rifle contra Sid. El buen Sid.


  Rápidamente, pero con una seguridad tal que parecía que sus movimientos fuesen lentos, Desiderio se llevó el rifle al hombro derecho, apuntó sólo medio segundo, y disparó.


  Todavía estaba Gannet rodando por el polvo, hacia la protección de la acera de tablas, tras haber sido derribado por el potente balazo en el hombro derecho, cuando ya el hombre que le había herido caía desde el tejado que había utilizado para su emboscamiento hasta el suelo, con la cabeza medio destrozada por el balazo de Desiderio.


  Dos hombres salieron de la peluquería, muy cerca de Desiderio. El apache se volvió con tal rapidez y orientación que los dos quedaron un poco asombrados, incrédulos.


  Sólo uno de ellos pudo disparar, porque el otro había recibido ya un balazo en el centro del pecho que lo había lanzado de nuevo contra la fachada de la peluquería, destrozando los cristales y entrando de nuevo en ella.


  El otro había disparado bien, y Desiderio notaba el dolor quemante en el costado derecho. Pero eso no le impedía disparar. Lo hizo justamente en el momento en que el otro volvía a apretar el gatillo de su revólver.


  Esta vez, Desiderio tuvo más suerte, y mientras el plomo disparado por su enemigo pasaba alto, el disparado por él abría un enorme boquete en la garganta del hombre, que se dobló como si le hubiesen cortado inesperadamente las piernas, rebotando contra las tablas de la acera.


  Desiderio no se detuvo a mirarlo.


  Sin que pareciese demasiado preocupado por la gran cantidad de balas que estaban cruzando la calle en todas direcciones, corrió hacia el lugar donde se había parapetado Sídney Gannet.


  —¡Desiderio, idiota…!


  El apache se tiró de cabeza a su lado en el momento en que varias balas levantaban dorados surtidores de polvo en el lugar que había ocupado una décima de segundo antes.


  —¡Estúpido! —gritó Gannet.


  —Uh.


  Desiderio ni siquiera pensó que Sid no tenía derecho a insultarlo. Desiderio estaba pensando que si Sid moría, sería muy agradable poder atrapar vivo, aunque sólo fuese a uno de los hombres que habían tendido la emboscada.


  Había muchos.


  Dos estaban detrás del abrevadero que había un poco más arriba, en el mismo lado de la calle, y sus disparos no iban bien dirigidos porque Sid vigilaba con su viejo revólver en la mano izquierda, ya que al recibir el balazo en el hombro derecho, instintivamente había querido desenfundar el «Colt» 45. Lo había conseguido, pero el arma se había escapado de su mano falta de fuerza, cayendo al polvo, casi en el centro de la calzada.


  Detrás de Desiderio y Gannet, resonaron los estampidos de numerosos rifles y revólveres, y, al instante, el abrevadero tras el que se escondían aquellos dos pistoleros mostró numerosos agujeros por los que el agua, atravesando la rehinchada madera, saciaba el sediento polvo con finos chorritos.


  Ni Gannet ni Desiderio se volvieron hacia donde había sonado el nutrido fuego. Aquello era ayuda. Sídney Coleman y los muchachos del «Ese Ce En Círculo» querían tomar parte en el juego.


  Un puñado de polvo fue lanzado al rostro de Sid por el grueso plomo que rebotó en él.


  Desiderio se revolvió en el reducido espacio que delimitaba al mismo suelo con la acera de tablas, y demostró que sabía manejar el rifle.


  Su estampido fue correspondido por el grito de dolor de otro hombre que había disparado contra ellos desde otro tejado. El hombre se asomó más de lo que lo había estado haciendo hasta entonces, e inmediatamente, un enjambre de plomos lo acribilló cruelmente.


  Se oyó una voz:


  —¡Duro con ellos, «Smiling»!


  Pese a que todavía no lograba ver nada, Sid sonrió. Los muchachos del «Ese Ce En Círculo» habían aprendido bien la lección: atacar. Nunca se debe dejar la iniciativa al enemigo…


  De pronto, Sid palideció.


  Con un esfuerzo que le causó vivo dolor, abrió los ojos. En el acto, lanzó un suspiro de alivio. Rae y su madre habían desaparecido del lugar que ocuparan segundos antes, aunque la calesa continuaba allí, trabada, enloqueciendo cada vez más al desesperado caballo que tiraba de ella normalmente.


  En ese brevísimo espacio de tiempo en que consiguió abrir los ojos, Sid vio a otro hombre, que disparaba contra ellos desde la puerta de una cantina.


  —Desiderio, hay otro…


  El estampido del rifle del apache lo ensordeció.


  —Uh.


  —Maldito seas, puerco apache…


  Una mano pesada, grande, se posó de pronto sobre el hombro de Sid Gannet. Y una voz ronca, profunda, temblorosa, preguntó ansiosamente:


  —Sid: ¿estás… bien?


  —Sí, señor Coleman.


  —¡Oh, maldita sea, no me llames más señor Coleman!


  —¿Por qué?


  —Porque… ¡Cuidado…!


  Uno de los dos hombres que habían tras el abrevadero, comprendiendo que si no salía pronto de allí sería rápidamente aniquilado, había saltado hacia la acera de tablas, intentando escapar adentrándose en la casa más cercana. Y mientras hacía esto, disparaba su revólver hacia ellos.


  Un huracán de plomo lo pilló de lleno, zarandeándolo, casi levantándolo en vilo, y lanzándolo contra el poste más cercano a aquella parte del porche, de cara. El hombre rebotó aparatosamente, ya muerto; y lo hizo con tal fuerza que volvió de nuevo hacia el abrevadero, donde se incrustó, de espaldas.


  Asustado, su compañero que todavía quedaba allí, perdió el sentido de la precaución. Se dejó ver, corriendo desesperadamente hacia atrás, en busca de no se sabía qué.


  Otra nutrida descarga le dio un mortal empujón, lanzándolo de bruces contra el polvo. Quedó instantáneamente inmóvil.


  Y, de pronto, el silencio más completo.


  Un silencio trágico.


  Los vaqueros del «Ese Ce En Círculo» se dejaron ver abiertamente, ocupando toda la calle, avanzando hacia donde estaban Coleman, Gannet y Desiderio.


  Pero ante ellos sólo había muertos.


  Sid Gannet consiguió ir aclarando su visión. Vio a los vaqueros, ocupando toda la calle, bien distribuidos. Durante un par de minutos, sólo ellos estuvieron allí, esperando. Dos de los vaqueros iban comprobando que los últimos pistoleros de Wesley Garvan habían muerto. Se ignoraba si alguno había conseguido huir ante aquella inesperada reacción violenta por parte de los componentes, del «Ese Ce En Círculo».


  Un minuto más tarde, Bittelman se acercó, restañándose con un pañuelo la sangre que brotaba de un lado de su frente.


  —Ni soplo de vida, patrón.


  —¿Y nosotros?


  Aarón Bittelman sonrió.


  —¡Bah! Un par o tres heridos. El peor soy yo. Y ya ve.


  Sid veía ya casi completamente bien. Estaba delante mismo de la calesa de las Bungham, en la acera de enfrente; el caballo parecía haberse calmado, aunque aún se movía un tanto nerviosamente. No estaba ni siquiera a doce metros…


  —Vamos, Sid. El doctor Leather os atenderá a ti y a Desiderio. Y a los muchachos heridos.


  Iba a ayudarlo a levantarse, pero Sid susurró:


  —Un momento.


  —¿Qué…?


  —¡¡Sid…!!


  Sídney Coleman se volvió velozmente hacia donde había sonado la voz. Rae Bungham corría hacia allí, pálido el rostro, brillantes los ojos por las lágrimas que ya resbalaban por sus mejillas.


  Se dejó caer junto a Gannet, respirando agitadamente.


  —Sid… ¡Oh, Sid!


  Trémulamente, la muchacha tomó entre sus manos el rostro de Gannet e inclinándose sobre él lo besó en los labios, temblorosa, ansiosa…


  —Sid, podías… podían haberte…


  —Cálmate, chiquilla. Sólo estoy herido, y sin importancia.


  —¡Sid, temí…! ¡Oh, Sid, te quiero, te quiero…!


  La desgarrada voz de la muchacha se oía en toda la calle, de nuevo sumida en un silencio que ya no era trágico, sino expectante. Era como declarar en un enorme escenario.


  La muchacha estaba besando otra vez a Gannet, tras haber apartado expeditivamente a Coleman de junto al muchacho. Rea, sentada en el suelo junto a Sid, daba la impresión de una persona a la que la macabra broma de condenarla a muerte, había durado hasta el mismo momento en que varios hombres inician el primer esfuerzo de tirar de la cuerda, y en el momento en que el frío de la muerte de su aviso, sueltan la cuerda, se echan a reír, y dicen: «Vaya susto, ¿eh, amigo?».


  Uno de los vaqueros silbó ante la longitud del segundo beso. Y cuando éste finalizó, Sid se volvió, guiñó un ojo, y comentó:


  —¿Esto es mejor que cualquier canción, eh?


  Se oyeron risas.


  —De acuerdo, chiquita. Ayúdame a levantarme. Usted, señor Coleman, puede ayudar a Desiderio. ¿No, maldito apache?


  —Uh.


  Sid sonrió.


  —Ha dicho que soy un maldito estúpido por meterme siempre en donde no me llaman. Que podíamos estar muertos los dos por mi culpa. Que sus heridas le molestan mucho, y que es la última vez que me ayuda en una idiotez como ésta. También ha dicho que si a él le quisiese una mujer como Rae Bungham no saldría de casa…


  En medio del coro de risas, una voz preguntó:


  —¿Por qué?


  Sid lo miró maliciosamente.


  —¡Hombre…!


  La carcajada colectiva fue mayor.


  Al ir a sostener a Sid, Rae Bungham se dio contra el viejo revólver que éste sostenía todavía en su mano derecha.


  —¡Oh, Sid, tira ya ese revólver…!


  Sid sonrió.


  —Mi viejo revólver… Algún día, Rae, te contaré su historia… Es interesante, ¿verdad, Desiderio?


  —Uh.


  Sid quiso enfundar el arma, pero al pasarla a la mano derecha, ésta falló de nuevo, y el revólver cayó sobre el polvo. Cuando Sid iba a intentar recogerlo, vio a Louise Bungham.


  —Tu madre te espera en la calesa, chiquita.


  —Que espere. No me moveré de tu lado, Sid. Todo ha terminado ya. Nada más puede pasar, y cada cual tendrá que conformarse con las cosas tal como han quedado…


  No. La mirada de Louise Bungham no expresaba lo mismo que parecía sentir su dulce hija. La belleza de la mujer mostraba su faceta dura, su rigidez. Sus ojos estaban obstinadamente clavados en Sídney Coleman, que simulaba no darse por enterado.


  Y todos se olvidaron definitivamente del revólver, del viejo revólver de Sídney «Smiling» Gannet, un revólver con historia, cuando la voz restalló, seca, dura, firme, serena:


  —¡Sídney Coleman!


  Éste levantó vivamente la cabeza.


  Asomado a la ventana del hotel «Stoneʼs», por encima de Louise Bungham, y unos cuantos metros a su izquierda, estaba Wesley Garvan. Al instante, todos comprendieron que Garvan había asistido a la derrota de sus hombres.


  Y como un pequeño vientecillo de admiración sopló hacia aquel hombre, pudiendo haber disparado desde allí a placer contra sus enemigos, avisaba su presencia llamando con inequívoca entonación al que, en su entender, debía rendir las cuentas definitivas.


  Un poco pálido, Sídney Coleman dio dos pasos hacia el centro de la calzada.


  —Le espero, Wesley Garvan.


  Al decir esto, el ganadero miró rápidamente a Louise Bungham. Y no pudo reprimir un escalofrío al ver el malévolo brillo de satisfacción en sus hermosos ojos. Louise Bungham sabía quién tenía que ser el vencedor en aquella pelea.


  Sídney Coleman sonrió levemente, con amargura. Louise Bungham, una mujer que un día, tiempo atrás… Ella no había podido olvidar…


  No era Louise Bungham la única persona que sabía quién tenía que vencer en aquella pelea entre un ranchero más o menos rápido y un hombre que, como Wesley Garvan, llevaba a cuestas su fama de buen tirador.


  Sid se adelantó, cojeando.


  —Márchese, señor Coleman. Yo me enfrentaré a Garvan.


  —¡No! ¿Marcharme? ¿Estás loco, Sid? ¿Quieres que haga lo mismo que los dos hombres que esta tarde no se atrevieron a desenfundar delante tuyo? ¿Quieres eso de mí?


  —La vida tiene más valor que cualquier otra cosa, señor Coleman.


  —¿De veras lo crees tú así? Ya sé que no. Y no me llames más señor Coleman, Sid. Tú me entiendes. Quiero ser digno de ti, revólver en mano y en coraje. Si no lo tuve un día, puedo tenerlo hoy. Tengo dos grandes pecados que me tienen que ser perdonados, Sid.


  —¿Dos?


  —Sí. —Coleman miró de soslayo a Rae—, dos. Quiero pedirte una cosa, Sid: el que tú conoces, olvídalo. No, no me digas nada. Prefiero enfrentarme a Garvan con el convencimiento de que me has comprendido… y perdonado. El otro… El otro tampoco quiero mencionarlo, Sid, porque no quiero atraer más desdichas sobre ti.


  —No entiendo…


  —Tampoco necesitas comprender más de lo que ya has comprendido, Sid.


  —Es que usted…


  —Calla, Sid, por favor. No quiero saber nada más. Si he de morir, prefiero que sea pensando las cosas a mi gusto, no como son en realidad, como fueron, como pudieron ser, cómo podrían ser de aquí en adelante, o cómo serán cuando yo no esté. Prefiero morir con mis pensamientos, a los que me he amoldado, que hacerlo con el sonido de palabras que podían entristecerme sonando en mis oídos. Tú me comprendes, Sid.


  Sídney «Smiling» Gannet asintió gravemente.


  —Sí, le comprendo. Suerte.


  Coleman sonrió, les volvió la espalda, y caminó más hacia el centro de la calle, a esperar…


  CAPÍTULO XII


  Wesley Garvan, de acuerdo a su plan, había regresado solo y antes que sus pistoleros alquilados, a Aguadulce, discretamente. Se fue a sus habitaciones del «Stoneʼs», y esperó.


  Los acontecimientos se habían sucedido demasiado rápidamente, para que él pudiese variar su curso, o detenerlo. No era de los que participan como un emboscado más en una refriega, expuesto a morir oscuramente, alcanzado por una bala que no se sabe quién ha disparado.


  No.


  Él sabía luchar, disparar. Pero si moría, tenía que demostrar que sabía hacerlo también. Se había asomado a la ventana cuando ya no sonaban disparos en la calle.


  Y había gritado:


  —¡Sídney Coleman!


  Todos se habían vuelto a mirarlo a él, a Wesley Garvan. Incluso la hermosa Louise, que estaba allí, en Aguadulce, con su hija, sentada la primera en la calesa y la segunda a Gannet… Eso creaba otro problema más. Si él conseguía matar a Gannet, después de hacerlo con Coleman… ¿qué le diría a la muchacha que se convertiría pronto en su hijastra? ¿Cómo reaccionaría Rae?


  Garvan se colocó el cinto, examinó el revólver, cambió los cartuchos, y se puso la chaqueta. Frente al espejo, arregló el lazo de su corbata.


  —Hasta la vista, Wes —le dijo a la imagen del espejo.


  En el momento en que se disponía a abrir la puerta, sonó una llamada en ésta. Una llamada suave, casi misteriosa. Garvan se dirigió a la puerta, y la abrió de golpe, rápidamente, esperando sorprender a quién fuese.


  —¡Susanna!


  Susie Coleman sonrió tristemente.


  —¿Puedo pasar, Wesley?


  —Pues… no. No ahora. Tengo algo que hacer…


  Se calló, de pronto, un poco afectado. No podía decirle a Susanna que si tenía prisa, si no podía entretenerse con ella, era precisamente porque iba a la calle… a matar a su padre.


  Pero Susanna entró en la habitación, diciendo:


  —Ya lo sé —dijo—. Sé lo que tienes que hacer, Wesley: matar a mi padre. ¿No es eso?


  Garvan se mordió los labios. Tenía un buen recuerdo de Susanna Coleman. Cerró la puerta y se volvió abiertamente hacia la muchacha.


  —Escucha, Susanna…


  —Tienes que escucharme tú a mí, Wes. Hace más de dos horas que estoy esperando en la habitación contigua, que está vacía. Cuando te oí llegar, quise venir a verte, pero no me atreví. Durante más de dos horas, estoy pensando en lo que tengo que decirte, en cómo te lo puedo decir…


  —Susanna, te ruego…


  —Espera, Wes. No me he atrevido a pedirte nada, a decirte nada. Pero esto sí me atrevo a pedírtelo, Wes: no mates a mi padre.


  Garvan paseó nerviosamente ante Susanna. Se detuvo bruscamente ante ella.


  —Comprendo… comprendo lo que me pides, Susanna. Es natural. Pero no puedo echarme atrás. He desafiado a tu padre desde la ventana…


  —Sólo lo has llamado, Wes. Lo he oído.


  Garvan sonrió levemente, casi con una mueca.


  —Sabes perfectamente, Susanna, que cuando un hombre llama a otro del modo que yo he llamado a tu padre, esa llamada sólo tiene un significado. Sólo uno.


  Susanna Coleman rompió a llorar, si bien silenciosamente. Garvan retrocedió un paso, lívido. Susanna le miraba con fijeza, mostrando en sus ojos las gruesas lágrimas que brillaban extrañamente rojizas por efecto del sol de ocaso que daba en la ventana.


  —¿Por qué, Wes? ¿Por qué me abandonaste después de…?


  Susanna Coleman era demasiado dulce, demasiado hermosa, demasiado pura para que incluso un hombre endurecido como Wesley Garvan se decidiese a tratarla bruscamente, o despectivamente. Los recuerdos tiene su fuerza.


  —Eso pasó ya, Susanna —susurró—. Pero voy a decirte por qué dejé de verte. Tu padre es un hombre demasiado firme, demasiado entero para que yo pudiese manejarlo a mi antojo. Si me hubiese casado contigo, si me casase contigo, Susanna, yo no sería nadie en el «Ese Ce En Círculo». Sólo tu marido. Pero casándome con Louise Bungham seré el dueño del «Ele Be Partida». ¿Comprendes? Sí, soy así de ambicioso, Susanna. No he tenido demasiada suerte nunca. Aprendí leyes, como pude, pero no me sirvieron de gran cosa. Tengo algún dinero, pero no es suficiente para lo que yo quiero. Lo que yo quiero, Susanna, sólo puede proporcionármelo un rancho como el de Louise Bungham. Casándome con ella, yo seré el amo, no el marido de la hija del amo… como ocurriría si me hubiese casado contigo.


  —No… no puedo creerte, Wes.


  —¡Pues es verdad!


  —De todas formas, Wes —la voz de la muchacha cobró un poco de firmeza—, no puedes matar al abuelo de tu hijo.


  Wesley Garvan no comprendió, al principio. Durante un par de segundos, estuvo mirando a Susanna con la perplejidad definiendo su reacción. Cuando, por fin, comprendió lo que ella había dado a entender, volvió a palidecer.


  Y retrocedió otro paso, inseguro.


  —No —susurró—, no es cierto… Me estás engañando, Susanna…


  Susanna Coleman no insistió. Sus bellos ojos, todavía húmedos, permanecían fijos en los de Wesley Garvan.


  —No es cierto —insistía éste—. No puede ser cierto…


  —¿Estás seguro de lo que dices, Wes? ¿Sinceramente consideras imposible que tú y yo vayamos a tener un hijo? ¿O vas a decirme que mi hijo es de otro hombre, Wesley Garvan?


  Garvan también miraba fijamente a Susanna Coleman. Imposible. No se podía esperar nada tan sucio de aquella mujer. Una cosa era amar, sin obstáculos, a un hombre como él. Otra, engañarlo en aquel sentido tan sucio…


  Los ojos de Susanna Coleman eran tan limpios y puros como aquella tarde junto a la orilla del Snake River, junto a los sauces…


  —No, Susanna —musitó por fin Garvan—, nunca creeré eso de ti. ¿Es cierto que vas a tener un hijo?


  —Vamos a tener un hijo, Wesley.


  El amplio pecho del apuesto Wesley Garvan se ensanchó con un profundo suspiro. Un hijo. Así, de pronto, tan inesperadamente que era como un golpe aniquilador.


  ¿O no lo era? Tenía ya casi cuarenta años. Lógicamente, un hombre normal recibe con alegría una noticia semejante… Sí, pero en circunstancias normales, dentro de una vida normal, honrada…


  Wesley Garvan no era un desaprensivo hasta el límite. Era un hombre ambicioso, duro, al que la vida había apaleado más de una vez. Todas sus fuerzas habían sido puestas en la consecución de una cosa, y ahora, cuando ya casi estaba en sus manos, surgía un problema. Un problema de índole moral.


  ¿Hasta dónde podía llegar la moral de Wesley Garvan?


  —Voy a bajar, Susanna.


  Susanna Coleman había estado mirándolo todo el tiempo. Ni una sola vez había apartado la vista del rostro que amaba. Tenía catorce años más que ella. ¿Y qué? Le amaba. Eso era todo…


  —Está bien, Wes.


  Fatalismo.


  Sólo sucedería lo que tuviese que suceder…


  CAPÍTULO XIII


  Louise Bungham se sentía satisfecha. Allí, en medio de la calle, muy pálido, Sídney Coleman estaba esperando a Wes. En realidad, Sídney Coleman esperaba a la muerte.


  —Por fin —susurró Louise—. Ha tardado demasiado para ti, Sídney. Demasiado. Debiste morir hace diez años, cuando…


  Era curioso con qué claridad volvían a la memoria las imágenes y sucesos de diez años atrás. Y más curioso todavía que una mujer conservase aquel odio despechado hacia un hombre.


  Sídney Coleman, fuerte, hermoso, varonil… el amigo de Charles Bungham, un hombre demasiado débil, flojo, carente de todo atractivo varonil. Louise se lo había estado soportando durante casi diez años, conformándose con las migajas de amor que aquel hombre débil podía darle. Carencia de amor, pero exceso de dinero. Luego, el dinero fue perdiendo importancia… cuando ya Louise Bungham tenía una hija, veinticinco años, y una ardiente sangre que se consumía…


  Y, entonces, Sídney Coleman. El hombre discreto, el gran amigo de Charles Bungham, el maldito decrépito. El gran amigo que demostró serlo cuando, pese a su viudez, rechazó fríamente el ofrecimiento de Louise Bungham, la bella y joven esposa de su amigo. Un hombre discreto, firme… pero entero.


  —No quisiste amarme, Sídney… y te odié por ello. Te odio ahora tan intensamente como entonces podía haberte amado. Diez años viviendo con tu desprecio sobre mí, sabiendo que tú ya no me mirabas como antes, temiendo que cualquier día le dijeses a Charles que me había ofrecido a ti… Pero no lo dijiste. ¡No! Tú no eras de ésos… No eres de ésos. Incluso sabiendo, sabiendo que Wes está dirigido por mí, ni siquiera me miras para reprocharme nada, para suplicarme nada. ¡Mírame, Sídney…! Mírame para que yo vea el miedo en tus ojos.

  


  Sídney Coleman pensó:


  «Tarda mucho. ¿Qué ocurre ahora?».


  Pero esperaría. Tenía tiempo. Este pensamiento casi le hizo sonreír. ¡Tiempo! Todo su tiempo estaba allí. ¡Ojalá Wesley Garvan tardase diez años en aparecer por la puerta del «Stoneʼs»!


  Con esa ligera, débil sonrisilla, Sídney Coleman giró un poco la cabeza para mirar a Louise Bungham. Allí estaba, dispuesta a asistir a su muerte… alegremente.


  —Parece haberse sorprendido de que la haya mirado. ¿Por qué? Sigue tan hermosa como siempre… Uno se ve obligado a mirarla… ¡Qué estúpido fui! Creo… creo que tiene derecho a odiarme, a despreciarme. La rechacé entonces, y ahora, cuando he llegado al asesinato, cuando me he decidido a hacer matar a Charles, aparece otro hombre. Otro hombre, Wesley Garvan, más joven que yo, más adecuado para ella. Yo lo era hace diez años, pero ahora…


  ¿Por qué tardaría tanto Wesley Garvan?


  El silencio en la calle volvía a ser completo. Tenso.


  Se iba escondiendo el sol. Con el final del día, sobrevendría el final de otras muchas cosas…


  —No debí pagar a aquel pistolero para que matase a Charles. ¿Para qué? ¿Cómo podía pretender que Louise Bungham continuase sintiendo algo por mí? Son diez años más, Sídney. Aunque lo pensaste bien, no podía salir bien: matar al marido, casarte con la viuda que diez años atrás se había echado en tus brazos… y evitar la ruina de toda tu obra, la pérdida del «Ese Ce En Círculo»… Estás arruinado, Sídney. Y ni siquiera te va a quedar la vida… Justamente ahora que ha aparecido ante ti tu hijo. Tu primer hijo. Tu primer pecado, Sídney. Quizá es que nunca has sido bueno, Sídney. Sí, eso debe ser… ¿Y lo que hiciste con el pistolero que contrataste para que matase a Charles? Lo citaste en un lugar apartado, lo mataste a traición, lo enterraste… ¿Quién se iba a preocupar de él, si ya se había dado buena prisa en escapar de Aguadulce? Y… ¿cómo habían de encontrarlo? Has sido muy listo, Sídney… Muy listo…


  Pronto oscurecería.


  ¿Qué pretendía Garvan? ¿Destemplar sus nervios? ¿O esperaba la noche porque quizá tendría en ella alguna ventaja que él no podía adivinar cuál podría ser? La noche es oscura para todos.


  —En realidad, Sídney, te toca morir. Sí, ya es tu momento de morir… después de haber matado, de haber ofendido, de haber humillado… Has llegado a la ruina, al final de tu camino. Ni siquiera vendiendo a buen precio ese ganado, podrías soportar un año el gasto de un equipo de vaqueros. Luego, está la hipoteca… ¡Pobre Susanna! Tan dulce, tan pura, tan buena… Pero no sabrá nunca cómo fue su padre… ¡Ah! Ahí sale ya Wesley Garvan…

  


  —Ahí está Coleman, esperándome… No puedo matarlo… No debo matarlo. El abuelo de mi hijo. Casi tiene gracia, la cosa. El hombre debe tener miedo. Sabe que soy más rápido que él… mucho más rápido. No podría ni siquiera tocar el revólver. Pero no lo voy a matar. Y, en cambio, tengo que salir, porque ya lo he llamado, ya lo he desafiado… Susanna debe estar en la ventana, mirándome… mirándonos. No puedo matar a su padre delante de ella, que va a tener un hijo mío…


  Garvan se detuvo, en el centro de la calle, frente a Coleman, a unos quince metros. Entre los dos, como si no temiese las balas que pudiesen desviarse, estaba Louise Bungham, esperando.


  —Como un ave de presa, de carroña. Su odio hacia Coleman está por encima de todo, parece. Ni siquiera puedo estar seguro de que me ama. Cualquier mujer puede besar a un hombre en los labios, y estrecharse contra él, sin que signifique gran cosa. Cualquier mujer… excepto Susanna. Ella no esperaba nada de mí… y me lo dio todo… No te pongas estúpido, Wes. Bien está que perdones la vida a Coleman, pero no que te ofusques y pierdas la tuya. Pero… ¿qué puede hacer? ¿Cómo vas a resolver esto?


  Sentía que su mano podía desenfundar su revólver con la máxima rapidez, y dispararlo con el máximo acierto.


  Y sonrió.


  Le pasaba esto justamente el día en que no tenía que matar a su contrario.


  Tenía gracia.


  ¿Sí?


  Aspiró fuertemente, mirando a Sídney Coleman, que continuaba inmóvil.


  Wesley Garvan dijo:


  —No quiero matarlo, Coleman.


  Las palabras de Garvan resonaron claramente en la silenciosa calle.


  Louise Bungham se asombró. Luego, su boca se plegó duramente.


  Sid Gannet arrugó el ceño.


  Rae Bungham se desconcertó. No entendía aquello.


  Desiderio pensó: Uh.


  Los vaqueros y demás personas que asistían más o menos a cubierto a lo que ellos consideraban la muerte de Sídney Coleman, se miraron unos a otros. ¿Qué ocurría allí?


  Sídney Coleman preguntó, serenamente:


  —¿Por qué?


  Wesley Garvan adelantó dos pasos.


  —No es cosa que se pueda hablar aquí, Coleman.


  —Todo se puede hablar aquí entre nosotros, Garvan.


  —No.


  —Entonces, dispare. No me perdone la vida… a menos que me diga por qué.


  Sid Gannet vio salir a Susanna Coleman del «Stoneʼs». Inmediatamente, lo comprendió todo. E inmediatamente también, sintió de nuevo una cierta admiración hacia Wesley Garvan. ¿O no merecía aquella admiración?


  —Podemos hablar a solas, Coleman. Debemos hablar a solas.


  Coleman se obstinó. ¿Quizá se había adaptado a la idea de morir?


  —Aquí, Garvan.


  La conversación se oía claramente.


  —No me fuerce a ello, Coleman, se lo ruego.


  —Tiene que ser aquí.


  Wesley Garvan suspiró profundamente.


  —Como quiera, Coleman. Sí, como usted quiera. Susanna va a tener un hijo mío.


  El silencio se espesó.


  Sídney Coleman quedó petrificado. Durante una enormidad de tiempo, su cuerpo permaneció rígido, inmóvil. Su rostro estaba tenso, sus manos inertes, su boca duramente cerrada. En sus ojos había un extraño brillo de incredulidad y estupefacción.


  Por fin, gritó:


  —¡Mentira! ¡Es mentira, Garvan, maldito sea!


  —No es mentira. Susanna se lo dirá. No puedo matarlo por eso, Coleman.


  Mientras hablaba, Wesley Garvan se desabrochaba el cinto. Pero Sídney Coleman estaba fuera de sí.


  —¡No tire el cinto al suelo, Garvan! ¡No lo tire, porque voy a…!


  Pero mientras la mano derecha de Coleman iba hacia su revólver, Wesley Garvan terminaba de desabrocharse el cinto. Este caía al suelo en el momento justo en que Coleman, con el revólver en la mano, comenzaba a apuntarlo hacia Garvan.


  Un estampido de revólver.


  Y el de Coleman saltó de su mano, cayendo lejos, mientras el hombre giraba sobre sí mismo, lanzando el grito de dolor que determinaba el plomazo recibido en la parte derecha del pecho, casi en el centro. Coleman cayó al suelo, muy cerca del viejo revólver de Sídney Gannet.


  Mientras tanto, el pasmo más absoluto estaba en todos los ojos que se habían vuelto hacia Louise Bungham, de pie en el asiento de la calesa, empuñando todavía el revólver humeante con el que había disparado contra Sídney Coleman.


  Louise Bungham se estaba volviendo hacia Wesley Garvan, que la miraba tan petrificado como todos. Y, al hacerlo, vio a Susanna Coleman correr hacia su padre. Tenía que haber salido del «Stoneʼs»…


  Luego… ¡era verdad lo del hijo con Wes!


  —Maldito seas… maldito… Me has engañado… Todos me habéis engañado…


  Wesley Garvan vio cómo la boca negra del revólver se detenía en línea recta con su pecho. Instintivamente, quiso inclinarse a recoger su revólver.


  Pero entonces resonaron los dos estampidos.


  Wesley Garvan notó el golpecito en el pecho. Enseguida, su vista se nubló. Notó en sus labios el sabor del polvo, el gusto de la sangre. Notábase como sumergido en un gigantesco torbellino de incesante movimiento.


  Estaba en el suelo.


  Sobre el polvo.


  Herido… ¿Iba a morir?


  Levantó un poco la cabeza. La visión se había aclarado un poco. Y pudo ver a Louise Bungham. Estaba todavía de pie en el asiento de la calesa, pero ya no tenía el revólver en su mano. En cambio, tenía una gran mancha roja en él pecho. Comenzó a caer, hacia atrás… Garvan oyó claramente el choque de su cuerpo cuando, tras rebotar sobre la baranda del porche, Louise cayó sobre la acera de tablas.


  Sólo entonces quiso saber quién la había matado.


  Y lo supo.


  Un segundo antes de que la visión faltase de nuevo en sus ojos, Wesley Garvan vio a Sídney Coleman, tendido en el suelo, todavía en su mano el viejo revólver con el que había matado a Louise Bungham. Y junto a Coleman, Garvan pudo ver a Susanna.


  Lo que ya no pudo oír fue el grito desgarrador, por fin, de Rae Bungham. Ni pudo verla correr por la calle, hacia donde había caído su padre.


  Wesley Garvan no pudo ver, ni oír, ni sentir, ni pensar nada más, porque acababa de morir.


  Cojeando, vacilante, muy pálido, Sid se acercó a Coleman, y se dejó caer en el suelo, a su lado.


  Coleman estaba diciendo:


  —Dime… Susanna, dime que no es verdad… Dime que Garvan mintió, que tú y él no…


  —Es verdad, papá.


  —¡No! ¡No me engañes, hija, no…!


  —Lo siento, papá, pero es cierto.


  Coleman vio entonces a Sid.


  —Sid, hijo mío, es cierto… lo… lo que dijiste…


  La cosecha… la cosecha está siempre de… de acuerdo con… la siembra…


  —Cálmese, señor Coleman. No va a morir de ésta. Y eso sería lo único irremediable.


  —No… no me llames más señor Coleman, Sid, hijo…


  —Lo siento, señor Coleman, pero está equivocado: no soy su hijo.


  —¡Sí! Lo eres, lo eres… Yo… yo hice con Kathryn Gannet lo mismo que Garvan ha hecho con mi hija. Luego… la abandoné, enseguida… Me marché de allí…


  —Ya sé todo eso, señor Coleman. Pero yo no soy su hijo. Ni Kathryn Gannet es mi madre. Yo vine a Aguadulce porque me lo pidió un moribundo. Ese moribundo, señor Coleman, se parecía muchísimo a mí, y se llamaba Sídney Gannet.


  —Pero tú… tú… parecías incluso aceptar mis… tú te diste cuenta de que yo creía…


  —Me di cuenta. Y le seguí el juego, señor Coleman. Eso fue todo. ¿Ha oído hablar de Stephen Coolidge?


  —¿E… el pistolero?


  —Sí, el pistolero. Ése era mi padre, señor Coleman. Mi nombre es Harlin Coolidge, aunque efectivamente, todos me llamaban y me llaman «Smiling».


  —Pe-pero entonces, ¿tú qué tienes que ver…?


  —Se lo explicaré muy rápidamente. Mi padre tenía una banda, señor Coleman. Yo iba con él. Un día se nos agregó un muchacho alto, muy parecido a mí. Nos hicimos muy buenos amigos. Se llamaba Sídney Gannet.


  —¿Mi… mi hijo?


  —Ése sí era su hijo, señor Coleman. Me constó que su madre había muerto cuando él tenía catorce años, y que antes de morir, ella le había dicho… ¿Comprende?


  —Sí…


  —A Sídney Gannet lo hirieron gravemente durante un asalto a un Banco de Yorkville, en Oklahoma. Antes de morir, Sídney me pidió que viniese a verlo a usted, y que le dijese cómo había terminado su vida el hijo de Kathryn Gannet, la mujer que usted tuvo… y luego abandonó.


  —¡Dios mío…!


  —Así es la vida cuando se la enfoca mal, señor Coleman. Ya ve: su hijo, su hija… Yo, un pistolero…


  Sídney Coleman estuvo a punto de decir que él había hecho matar a Charles Bungham, y que, por lo tanto, él era un asesino. Pero que todos los demás…


  Pero no podía decirlo, delante de Susanna. La muchacha estaba arrodillada a su lado, palidísima, escuchando en silencio, con la cabeza baja, lo que hablaban los dos hombres. No podía acumular sobre las demás penas de la muchacha la de saber que su padre era además un asesino…


  Sid Gannet, o sea Harlan Coolidge, se estaba poniendo en pie, ayudado por Bittelman.


  —Fowler —ordenó—, ve a buscar por ahí a un médico. Vosotros, Smith y Knox, llevad al señor Coleman a…


  —¡No! —gritó Coleman—. No quiero que nadie me toque hasta que venga Leather.


  —Está bien —aceptó «Smiling»—. Seguramente que incluso será mejor. Lléveme hacia allí, Bittelman.


  Se dirigieron hacia donde había caído Louise Bungham. Junto a ella, llorando, estaba Rae.


  —Rae —susurró «Smiling».


  Ella levantó la cabeza.


  —Ha muerto, Sid, ha muerto.


  —No me llamo Sídney Gannet, Rae. Soy Harlan Coolidge, hijo del famoso pistolero Stephen Coolidge, reclamado en Kansas, Arizona, Nuevo Méjico y Oklahoma. Lamento que tu madre haya muerto. Adiós, Rae.


  —¿Adónde vas, Sid?


  —Por ahí. En cuanto esté bien, Desiderio y yo seguiremos recorriendo un camino que se hizo para nosotros…


  —Uh.


  —¿Lo oyes? —sonrió tristemente «Smiling»—. Desiderio acaba de decir que podemos quedarnos en Tejas, ya que aquí tengo muchos amigos. Amigos de antes de marcharme con mi padre por ahí, para convertirme en un pistolero tan peligroso como él. Dice que en Tejas no estaba reclamado mi padre, ni mucho menos yo. Dice que quizá aquí podría empezar una nueva vida por la que poder continuar siendo llamado «Smiling»…


  Rae Bungham continuaba sosteniendo en sus brazos la cabeza de su madre, abrazada a ella, llorando.


  Harlan Coolidge comenzó a retroceder, poco a poco, apoyado en Bittelman.


  Descendió a la calzada.


  Entonces, Rae Bungham alzó la cabeza.


  —Harlan: quiero que te quedes.


  El pistolero asintió con la cabeza.


  —Me quedaré. Nos quedaremos. ¿Verdad, Desiderio?


  —Uh.


  Harlan Coolidge vio entonces a Susanna Coleman, inclinada sobre el cadáver de Wesley Garvan. Susanna Coleman ya no lloraba. Se limitaba a mirar fijamente aquel rostro que se había ensuciado de polvo y sangre…


  El tronar de un revólver les sobresaltó a todos. Y la gente, que ya se había atrevido a salir, volvió a desaparecer en las casas, bazares y «saloons».


  —Mi viejo revólver —susurró Harlan Coolidge—. El viejo revólver que me regaló mi padre cuando cumplí doce años… El revólver que estropeé cuando entré en Tejas, dispuesto a vivir honradamente… Mi viejo revólver acaba de disparar por última vez.


  Lo que no sabía Harlan Coolidge era que, por una vez, su viejo revólver había servido para llevar a cabo una relativa justicia, ya que la última bala brotaba de su cañón había destrozado la cabeza de Sídney Coleman, el hombre que había preferido morir a vivir con tantos remordimientos sobre su conciencia, el hombre que había preferido el suicidio, la muerte, antes que recoger la cosecha… que él había sembrado.


  CAPÍTULO XIV


  La calesa se detuvo ante la casa del rancho «Ele Be Partida». Harlan Coolidge saltó de ella, se volvió, y ayudó a Rae Bungham a hacer lo mismo.


  —¿Qué te ha parecido el niño de Susanna? —preguntó ella.


  —Muy pequeño.


  —Bueno, ¿qué esperabas? Todos los recién nacidos son igual de grandes, más o menos. Incluso tú fuiste así.


  Harlan «Smiling» Coolidge miró burlonamente a su esposa.


  —¿De veras, chiquita? ¿Es posible que me recuerdes?


  —¡Oh, Harlan, déjate de tonterías…!


  —De acuerdo. Pasemos a las cosas serias.


  Harlan abrazó a su mujer fuertemente, y la besó en los labios. Un año más tarde, volvieron a la realidad.


  —Me vas a ahogar un día, Harlan, con estos besos…


  —Lo hago para dar envidia a Desiderio.


  —¿Desiderio? No está aquí…


  —¿No? Sin volverme, sé que está en el porche, mirándonos con una sonrisilla de burla.


  —¿Sonrisilla? Desiderio no sonríe nunca. Sí, está ahí, siempre tan silencioso. A veces, temo encontrármelo en cualquier lugar de mi habitación… de nuestra habitación… fumando su pipa, impasible… Dime, Harlan: ¿cómo sabes que Desiderio está ahí?


  —Por eso mismo: por el apestoso olor de su maldita pipa. Anda, vamos a entrar ya. Pronto anochecerá… —Se detuvieron en el porche, junto a Desiderio, que, en efecto, fumaba en su pipa, plácido como nunca—. ¿Qué tal te trata la vida, Desiderio?


  —Uh.


  Harlan explicó:


  —Dice que muy bien. Que es estupendo vivir sin trabajar, tumbado todo el día al sol. Dice que cuando un apache honrado tiene tantísimas lunas como él, ya merece un descanso. Dice que lo mejor de todo ello es que…


  Rae Bungham, ya Coolidge, se alzó hasta alcanzar con sus labios los de su marido:


  Luego, dijo:


  —Estás mintiendo cínicamente, Harlan. Desiderio ha dicho que ya es tiempo de que nosotros tengamos un hijo.


  Harlan «Smiling» Coolidge miró con el ceño fruncido a Desiderio.


  —Puerco apache apestoso… ¿te has propuesto organizar mi vida?


  —Uh.


  Rae informó:


  —Dice Desiderio que insiste en lo dicho. ¿Verdad, Desiderio?


  —Uh.


  Harlan se encogió de hombros.


  —Bueno, si los dos os empeñáis…


  Los dos se adentraron en la casa, abrazados.


  Desiderio alzó la vista, y la clavó en el viejo revólver que estaba incrustado en lo alto del porche.


  Luego, sonrió.


  —Uh.


  No había nadie que pudiese explicar qué había dicho Desiderio en aquella ocasión.


  FIN


  DUELO EN AGUADULCE


  I


  Janice Mowery, la maestra de la escuela de Aguadulce, Tejas, señaló otra de las letras escritas en la pizarra de la clase.


  —¿Y esta otra? —preguntó.


  —La A.


  —Muy bien, Johnny. Bob: ¿y ésta?


  —La V.


  —No, no… Piénsalo bien. La… la…


  —¡La B! —exclamó Bob.


  —Nooo… ¿Mike?


  —La W —dijo Mike.


  —Eso es: la W. Se parece a la V, pero la diferencia está bien clara: laW es como dosV juntas.


  Me parece que Mike les está adelantando a todos ustedes.


  —Sí… —rió uno—. Sobre todo, con la W, porque es la primera letra de la palabra WHISKY, y a Mike le gusta mucho el whisky.


  Los alumnos soltaron la carcajada. Unos alumnos muy especiales, ciertamente. Probablemente, el más joven de ellos era el propio Mike Korvin, que, mientras los demás reían, se limitó a sonreír, con expresión bonachona a más no poder.


  De todos modos, era un poco difícil determinar la edad de Mike Korvin, debido a su aspecto. Se le podían calcular unos treinta años, quizá. Pero ¡a saber…! Iba siempre tan greñudo, barbudo, sucio y descuidado que quizá tenía sólo veinte. O quizá cuarenta. De todos modos, éste no era asunto que preocupase a sus condiscípulos de la última clase de la señorita Mowery.


  Janice Mowery era todo lo opuesto a Mike Korvin, además de por el sexo, naturalmente. Mientras que Korvin era un tipo alto, de hombros anchos, transparente mirada azul, greñas por todas partes, y olía a caballo desde un par de millas, Janice Mowery era… una flor. Una preciosa, delicada, fragante flor. Nadie podía calcularle más de veintidós o veintitrés años, pero todos podían ver su belleza dulce y resplandeciente. Tenía los ojos castaños, la boquita sonrosada, una barbilla que era una delicia, y unos cabellos tan largos y abundantes que se podrían utilizar como almohada, dejando aparte las ideas pecaminosas al respecto. En cuanto a su cuerpo, cualquiera podía darse cuenta de que aprender Anatomía con la señorita Mowery tenía que ser de lo más sencillo: era tan bonito, tan acertadamente curvado, que, cuando paseaba por la calle Mayor de Aguadulce con su sombrilla, las mujeres la miraban con cierto rencor. Y por supuesto, Janice Mowery iba siempre limpísima, impecable, encantadora.


  A pesar de todo esto, no había tenido inconveniente en exponer una iniciativa a Jonathan Newberry, el alcalde de Aguadulce. Esa iniciativa había consistido en ofrecerse para dar clases a los adultos analfabetos del pueblo antes de la hora de la cena, y estaba convencidísima de que, en poco tiempo, no habría nadie en Aguadulce que no supiese leer y escribir. Ésta, por supuesto, era una encomiable iniciativa, y el señor Newberry la aceptó y la autorizó inmediatamente. Pero, a decir verdad, todos sabían que Jonathan Newberry habría aceptado de Janice Mowery incluso una proposición para ir caminando hasta la Luna, por ejemplo. Y si la señorita Mowery le hubiese dicho al señor Newberry que se colgase del cuello con una soga, pues tenía ganas de ver a un ahorcado, el señor Newberry se habría colgado por el cuello. En resumen: el alcalde Jonathan Newberry estaba loco por Janice Mowery.


  Bueno… el alcalde Newberry y la totalidad de los habitantes masculinos de Aguadulce. Excepto, precisamente, Mike Korvin, sin duda porque, aparte de los casados, era el que menos probabilidades tenía de llegar a aprender anatomía sobre el terreno con la señorita Mowery. Imaginarse a Janice y a Mike en determinadas relaciones, era, realmente, alcanzar el límite de la fantasía.


  —Yo creo —dijo Janice, cuando cesaron las risas— que no es solamente Wike el que tiene afición al whisky, señores.


  —Claro que no —saltó otro—. Pero si Mike tuviese la misma afición a peinarse que al whisky, no habría suficientes peines en toda Aguadulce.


  Estalló otra tanda de carcajadas, Janice miró turbada a Mike Korvin, que seguía sonriendo. Cuando Mike Korvin sonreía, parecía más joven, se veían sus dientes pasmosamente blancos, la barba parecía aclararse un poco, y, en los cristalinos ojos aparecía una divertidísima luz, como la de un niño al que le están haciendo mimos y agasajos. Y cada vez que Mike Korvin sonreía, la señorita Mowery sentía algo así como si recibiese un cañonazo en la boca del estómago. Era terrible.


  —Caballeros, caballeros… —Janice golpeó la mesa con el puntero—. Por favor: estamos aquí para algo mucho más serio que para hablar de las aficiones de cada uno.


  —¡Que salga Mike a la pizarra! —exclamó «Fatty» Norbek, el herrero—. ¡Ayer dijo que ya se atrevía a escribir! ¡Que salga, que lo demuestre!


  —Señorita Mowery —alzó la mano el viejo Marcus—: ¿puedo mascar tabaco?


  —¡No, señor, no puede usted mascar tabaco en mi clase! —Se irritó Janice.


  —Escupiría por la ventana, no aquí, en el suelo.


  —Vamos, Marcus, ya está bien… —reprochó Mike Korvin, pero sin dejar de sonreír—. La señorita está dedicándonos parte de su tiempo con la mejor voluntad. Yo creo que debemos hacerla quedar bien.


  —¡Pues sal a escribir en la pizarra!


  —Hombre, yo…


  Mike Korvin metió una de sus manazas entre las greñas, consiguió llegar al cuero cabelludo, y se rascó con auténtico entusiasmo.


  —Bueno… —murmuró—. La verdad es que cuando tengo algún rato libre en las cuadras hago un poco de prácticas, señorita Mowery.


  —¿De veras hace eso? ¡Me parece magnífico, Mike! ¿Quiere salir a la pizarra, por favor?


  —Es que…


  Los demás «alumnos» iniciaron un fuerte abucheo, y algunas manazas comenzaron a empujar a Korvin hacia la pizarra, junto a la cual, la señorita Mowery permanecía de pie, para delicia y recreo de los maduros estudiantes.


  Total, que Mike Korvin se encontró junto a la señorita Mowery. Lógicamente, ésta debió percibir, ante todo, el olor a caballo, pero, cosas raras de las mujeres, lo que sintió la linda maestra fue de nuevo aquella especie de cañonazo en el estómago, y el terrible salto de su dulce corazón. De pie ante ella, enorme, altísimo, Korvin la miraba, de aquel modo amable, simpático, que hacía comprender que Korvin era capaz de aceptar cualquier broma, no importaba lo bestia que fuese la broma en cuestión. Desde que había llegado a Aguadulce, hacía de esto algo más de tres meses, Mike Korvin se había convertido en el hombre que más bromas recibía al cabo del día. Considerando la potencia de sus hombros, Korvin podía haberles roto la cara a media docena de hombres a la vez, pero, tan anchas espaldas eran utilizadas solamente para aguantar todo lo que le echasen: desde la broma más pesada, a la más enorme y pesada bala de paja para las cuadras…


  —¿Qué escribo? —preguntó Mike.


  Janice tuvo la impresión de que una burbuja de lindo color rosa estallaba dentro de ella. Estaba delante de Mike, alzaba la cabeza para poder mirarlo, y se había quedado así, como una auténtica tonta, pasmada, boquiabierta. Naturalmente, se sofocó, pero se volvió a toda prisa hacia la pizarra, de modo que, salvo Mike, nadie se dio cuenta de tan «tontísima» reacción.


  —Escriba… escriba lo que quiera… Lo que sepa, Mike.


  —Muy bien.


  Janice vio la manota de Korvin tomando un trozo de tiza, y, convencida de que el sonrojo ya había pasado, se volvió hacia el centro de la clase. Oía el chirriar de la tiza en la pizarra… y, al mismo tiempo, la serie de estampidos que producía su corazón, lanzado a todo galope, desbocado. Exactamente igual que, cuando ya acostada, dejaba de leer, acudía siempre, siempre, siempre a su mente la imagen del greñudo mozo de cuadras de Aguadulce…


  —Ya está —oyó tras ella.


  Al mismo tiempo que decía esto, Korvin se apartaba, de modo que, por fin, sus condiscípulos pudieran ver lo que había escrito. Y, al mismo tiempo que lo veía a su vez Janice, la clase estallaba en una nueva carcajada. Y enseguida, las exclamaciones aprobativas:


  —¡Muy bien, Mike!


  —¡Eso es escribir!


  —¡Estoy de acuerdo contigo, Mike!


  Sofocada de nuevo, pero ahora sin temor a que el sonrojo fuese mal interpretado, Janice leyó lo que Mike había escrito:


  
    La zeñorita Janice es mui ermoza

  


  —¡Pues yo no entiendo lo que dice ahí! —protestó el viejo Marcus.


  —¡Lo entenderías si hubieses aprovechado mejor las clases de la señorita Mowery! —le espetó Johnny—. ¡Ahí dice que la señorita Janice es muy hermosa! ¿Verdad, señorita Mowery?


  —Sí… —tartamudeó Janice—. Sí, en efecto. Oh, me alegra mucho comprobar que la mayoría de ustedes ya… ya saben leer… un poco…


  —¡Qué tío! —exclamó Bob—. ¡Mike sí que ha adelantado! ¡Te invito a un trago, Mike!


  —Aceptado —dijo inmediatamente Korvin.


  Más risas.


  Janice alzó las manos, pidiendo silencio, que le fue muy cortésmente concedido.


  —De todos modos —quiso aclarar—, hay muchas faltas ortográficas aquí, Mike. Sin embargo, debo felicitarte, sinceramente. Y estoy segura de que dentro de muy poco, podrá usted escribir con toda corrección. Espero —se volvió de nuevo hacia la clase— que todos ustedes sigan el ejemplo de Mike: me darían una gran alegría. Bien, la clase ha terminado por hoy.


  Gritos, ruido de pies, bancos que crujen… El viejo Marcus se echó un trozo de tabaco de mascar a la boca, y se dirigió hacia la puerta, refunfuñando. Janice se apresuró a borrar la frase escrita por Mike. Cuando terminó y se volvió, su mirada pareció quedar incrustada en la de Mike Korvin, que permanecía todavía junto a ella.


  —¿Se ha molestado?


  —No… Claro que no, Mike.


  —Menos mal. ¿Va usted ahora a su pensión?


  —Sí, naturalmente.


  Mike Korvin se pasó la lengua por los labios, y señaló hacia la mesa de Janice.


  —¿Puedo… podría… me permite que le lleve sus libros?


  ¡Pum!, recibió Janice otro cañonazo en el estómago.


  —Oh, no… —gimió—. No, no.


  —He visto muchas veces que alguno de sus alumnos lo hace.


  —¿Mis… mis…? Oh, se refiere a los niños… Sí, claro, pe-pero… es diferente…


  Mike Korvin bajó la cabeza, y se quedó mirando sus enormes pies, metidos en unas botas que seguramente eran más viejas que él.


  —Sí —murmuró—, es diferente. Entiendo.


  —Me parece que no —replicó rápidamente Janice.


  En el acto, se arrepintió de esta frase. ¡Oh, Dios, si se arrepintió…! Pero no había podido evitarlo: había brotado de ella espontáneamente, por propio impulso, sin darle tiempo a pensar si era o no era conveniente decirla. Y ya estaba dicha.


  —¿No entiendo? —Alzó las cejas Mike.


  Janice Mowery comenzó a desear que la tierra se la tragase. Esto era imposible, naturalmente, pero sucedió algo que sirvió de todos modos para sacarla del apuro: en la escuela entró Jonathan Newberry, que se acercó a ella, sonriente, como siempre.


  —Hola, Janice… —saludó—. ¿Ha terminado? He visto salir a esos brutos, y…


  —Mike ya sabe escribir, señor Newberry.


  —Ah —el alcalde miró una millonésima de segundo a Korvin—. Estupendo, Mike. Bueno, Janice, ¿nos vamos?


  Janice Mowery estaba asistiendo a un espectáculo insólito, inédito para ella: Jonathan Newberry y Mike Korvin juntos, uno al lado del otro. Pasmoso. Verdaderamente chocante y pasmoso. Del alcalde de Aguadulce podían decirse mil cosas, y todas ellas buenas; era aceptablemente atractivo, rondaba los cuarenta, vestía de modo impecable, era inteligente… Y por supuesto, educado, culto y rico. Pero, justo en aquel momento, precisamente en aquel momento, Janice Mowery se dio cuenta de qué era lo que sentía todos los días, cuando el señor Newberry acudía a esperarla para acompañarla y hacerle alguna que otra invitación. En pocas palabras y en términos vulgares: estaba hasta las naricitas del señor alcalde.


  —Pues, señor Newberry, es que… es que acabo de pedirle a Mike que me acompañe.


  Jonathan Newberry se quedó como si acabasen de hablarle en chino. A saber: estupefacto, boquiabierto, sin entender nada.


  —¿Qué?


  —Le he pedido a Mike que me acompañe.


  El alcalde de Aguadulce sonrió… pero esto no ocasionó ninguna especie de cañonazo en pleno estómago de Janice Mowery.


  —Oh, bien… —aceptó con elegancia—. Podemos ir juntos un trecho, naturalmente, hablando de los progresos de Mike.


  —Ya que tengo la oportunidad, señor Newberry —murmuró Korvin—, yo preferiría hablar con usted de otra cosa.


  —¿De veras? —Se pasmó Newberry.


  —Me gustaría saber si podría usted venderme la vieja cabaña abandonada que tiene en Bocalobo Junction, y sí… Bien, si podría usted… darme algunas facilidades para el pago…


  Jonathan Newberry ya no podía estar más estupefacto.


  —¿Vender la cabaña de Bocalobo? —exclamó—. Con sus terrenos, claro. He pensado…


  —¡Desde luego que no pienso vender esa propiedad a nadie!


  —Bueno, como está todo abandonado, pensé…


  —¡No se fatigue pensando tanto! —Gruñó Newberry—. Respecto a eso, todo está dicho. Así que durante el trecho que vayamos juntos, hablaremos de sus… progresos, y eso será todo. Janice —todo en el señor Newberry cambió—: había pensado que esta noche aceptase mí…


  —Temo que no podré aceptar ninguna invitación, señor Newberry, por esta noche: he invitado a Mike a tomar café.


  Pues sí: Newberry todavía podía estar más estupefacto.


  —¿A tomar…? ¡Por Dios! —rió—. ¡Le va a sentar como un tiro en las entrañas! ¡Si me dijese, whisky…!


  —Oh, pues whisky. Espero que la señora Bardon tendrá en su casa algo de whisky. Sí… Ahora que pienso, lo tiene. Todavía le quedan tres o cuatro botellas de cuando su marido vivía. Estoy segura de que no se opondrá a que invite a Mike.


  —Lo que falta por saber es si permitirá la entrada de Mike en su linda casita —sonrió aviesamente Newberry.


  Janice miró alarmada a Mike, pero éste se limitó a sonreír. No como siempre, sin embargo: simplemente, estiró un poco los labios, mientras el resto del rostro permanecía impenetrable.


  —¿Por qué no había de permitirlo? Además de que no hay nada malo ni extraño en ello, la señora Bardon me quiere como… como si fuese su hija. Desde que quedó viuda, solamente me tiene a mí. Así que no podrá negarse. Santo cielo, ¿por qué habría de hacer la señora Bardon una cosa así?


  —No vamos a discutir, ¿verdad? —sonrió de nuevo Newberry—. Bueno, creo preferible aplazar mi invitación para mañana, Janice. ¿A la misma hora?


  —Mañana también he invitado a Mike.


  —Oh. Bien… ¿Pasado mañana?


  —Pasado mañana no hay clase, y Mike me ha invitado a ver las cuadras.


  Sin la menor duda, Jonathan Newberry era inteligente. Estuvo unos segundos mirando con gran atención los ojos bellísimos de Janice, y comprendió lo que quizá ni siquiera la propia Janice había comprendido todavía. Atónito una vez más ante este descubrimiento en exclusiva, el alcalde de Aguadulce se volvió a mirar a Mike Korvin. Lo miró de arriba abajo, con impertinencia y asombro. Luego, volvió a mirar a Janice Mowery.


  —Bien —dijo amablemente—, espero que la semana próxima Mike le habrá dejado algún día libre. Buenas tardes, Janice.


  Dio media vuelta, y salió de la escuela. Durante unos segundos, Janice y Mike permanecieron inmóviles, en silencio, ella sin saber adónde mirar, y él mirándola directamente a los ojos. De pronto, la maestra fue hacia su mesa, tomó los libros, y los tendió a Mike. Tres libros. Desde luego, no se habría agotado si los llevase ella misma.


  —Gracias, Mike.


  —Estaré encantado de hacerlo, señorita Janice.


  Salieron a la calle, llevando Mike los tres libros con dos dedos. Afuera estaban esperando algunos de los condiscípulos del mozo de cuadras de Aguadulce, para ir con éste a tomar unos tragos… Lo de que saliesen juntos Mike y la señorita Mowery no tenía la menor importancia, pero, cuando vieron quién llevaba los libros, todas las bocas quedaron abiertas… pero sin emitir sonido alguno.


  —Adiós… —les saludó sonriente Janice—. Hasta mañana.


  —Has-hasta… mañana… —pudo tartamudear Bob, cuando la maestra y Mike ya se habían alejado unos pasos.


  —¡Atiza! —pudo exclamar Sammy, un par de segundos después.


  —¡Y el señor alcalde ha salido de ahí con cara de perro! —rió Johnny—. ¡Por todos los demonios!


  Mientras tanto, en silencio, y ante el asombro de otros vecinos que se cruzaban con ellos, Janice y Mike llegaban a la primera acera, a unos treinta metros de la escuela, que estaba casi en la salida Sur de Aguadulce. Naturalmente, Mike se dio cuenta de que todas las bocas iban quedando abiertas a su paso, y miró de reojo a la maestra. Con toda lógica, ella también debía darse cuenta, pero no lo parecía…


  —Qué hermosa tarde, ¿verdad? —dijo ella de pronto.


  —Sí, hermosa, sí. Ésa es la palabra.


  —Con H… —Le miró sonriendo Janice—. Y con S, no conZ.


  Mike Korvin volvió a sonreír, y el cañonazo fue tal que Janice se preguntó cómo no caía fulminada al suelo.


  —No lo olvidaré —aseguró Mike—. De todos modos, lo hermoso es igualmente hermoso conH que sinH.


  —¿Por qué escribió eso en la pizarra, Mike?


  Korvin la miró asombrado.


  —¿Por qué? Pues por lo mismo que podía haber escrito que la noche es oscura: es una verdad como otra cualquiera.


  —¿Quiere decir que me encuentra… que… bueno, que…?


  —Si realmente usted no sabe lo muy bonita que es, tendré mucho gusto en decírselo a mí manera, señorita Janice.


  —Oh, no… —Se sonrojó ella violentamente—. No, no.


  —Usted debe estar enferma.


  —¿Yo? —Se pasmó Janice—. ¿Enferma? ¡Claro que no!


  —Pues yo creo que sí. Su olfato no anda bien… ¿No huele usted a caballos y a estiércol?


  —No… No. Bueno… un poco. Pero supongo que yo también olería así si estuviese todo el día en las cuadras.


  —No, porque usted se bañaría.


  —Oh, sí… Claro, sí.


  —En cambio, yo, no me baño.


  —¿Por qué?


  —No tengo tiempo. Además, estaría limpio tan poco tiempo que no vale la pena. Cuando termino en el establo, hago otras cosas.


  —No sabía eso —miró ella vivamente.


  —Todos lo saben —sonrió Mike—. Mike hace cualquier cosa con tal de ganar unos centavos. Incluso, por ejemplo, beberse en diez minutos toda una botella de whisky para ganar una apuesta de veinticinco dólares, aunque eso le cree un poco de fama de borracho… El caso es que cuando termine este mes, espero tener cien dólares. Justos.


  —¡Cien dólares! Es una bonita cantidad, Mike.


  —No está mal. Había pensado entregársela al señor Newberry como primer pago por su cabaña de Bocalobo Junction.


  —¡Oh, Dios mío…! ¡Y por mi culpa, se negará ahora a vendérsela!


  —Hay otras por ahí, que también tienen buenas tierras, que me gustan. Pero ésa era la que más me gustaba… Bien, creo que ya hemos llegado. Gracias por su compañía, señorita Janice.


  Efectivamente, para pasmo de Aguadulce, habían llegado ya ante la puerta de la casa de la viuda Bardon, en la que, como todo el mundo sabía, Janice Mowery vivía en calidad de única huésped de la anciana.


  Mike le tendía los libros, pero ella simuló no verlos.


  —¿No acepta tomar el whisky que le he ofrecido?


  Una expresión sombría pasó fugazmente por los ojos de Mike.


  —No tiene por qué llevar las cosas tan lejos —murmuró—: el señor alcalde ya está lejos, se ha librado de él.


  —¿No quiere entrar? —Se sonrojó Janice.


  —Mejor que no.


  —Bien… Hasta mañana, entonces.


  —Me temo que no. Mañana tengo toda la tarde ocupada en un trabajo que me reportará diez dólares. Espero que lo comprenda.


  —Claro que sí, Mike.


  —Pero pasado mañana, sábado, estaré todo el día en el establo… —Un destello irónico relampagueó en los ojos de Mike—. Y naturalmente, si usted viniese tendría mucho gusto en enseñárselo. Claro que si yo he dejado de cumplir una cita, usted puede hacer lo mismo con la siguiente.


  —Es lo justo —sonrió Janice—. Adiós, Mike, y gracias.


  —Adiós, señorita Janice. Con H, desde luego.


  Dio media vuelta, y se alejó, dejando a Janice Mowery sofocada al comprender lo que había querido decir; esto es: que le había dicho «hermosa».


  Aquella noche, Janice Mowery la pasó realmente fatal, pues aparte de que no pudo concentrarse en la lectura, cuando finalmente consiguió dormirse tuvo unos sueños terribles. Terribles… Y desde luego, decididamente impropios de una señorita.


  II


  —No es posible —jadeó Jonathan Newberry.


  —Le aseguro que sí, señor… —insistió Cordell, el capataz del formidable rancho del señor alcalde—. Los muchachos y yo estábamos cargando el carro delante del almacén de Lukas, y la vimos pasar. Naturalmente, la miramos… Bueno, la estuvimos mirando, y le aseguro que ella entró en el establo.


  —Está bien… Está bien, Cordell, gracias. Podéis volver al rancho. Yo todavía tengo cosas que hacer aquí, en el Ayuntamiento.


  —Bueno, señor… Habíamos pensado que usted no tendría inconveniente en que los muchachos y yo tomásemos unos traguitos… El carro ya está cargado. Un par de tragos y nos marchamos.


  —Claro que sí, hombre. Pero no os emborrachéis.


  —Hombre, señor Newberry —sonrió Cordell—. ¡Eso no se hace hasta la noche!


  Riendo, salió del despacho de Newberry en el Ayuntamiento. El alcalde se puso en pie, y fue a colocarse ante la ventana desde la cual se veía la plaza. No tuvo mucho tiempo para rumiar sus sombríos pensamientos. La puerta del despacho se abrió, y se volvió al oír las recias pisadas. Lo primero que vio fue el reflejo en la placa prendida en el pecho del visitante.


  —Hola, Jonathan —saludó Cecil Lowe, alguacil de Aguadulce—. Vengo a despedirme.


  —¿Qué pasa?


  —He recibido el telegrama hace unos minutos: la banda de Craig Skendon ha sido vista hace un par de días cerca de Marathon. Al parecer, han conseguido acorralarlo hacia los Montes Santiago.


  —Eso está por lo menos a una jornada de aquí, ¿verdad?


  —Sí. Pero están llamando a todos los representantes de la Ley y a sus ayudantes, para darle caza. No quieren que salga vivo de los Santiago. ¡Ya está bien, maldito sea ese Skendon! Esta vez, lo vamos a cazar, se lo juro.


  —No creo que sea tan fácil cazar a un tipo como Skendon.


  —Lo mismo se decía de Alan North, y ya ve: al final, lo hicieron picadillo cuando estaba a punto de cruzar la frontera de Méjico. ¡Y ése sí que era un tipo de cuidado…! Era capaz de acertar un mosquito a sesenta metros. Sacaba como un rayo, ¡bang!, y mosquito muerto. Bueno, vamos al asunto: como aquí todo está tranquilo, me llevo a Lenny también. Y varios hombres del pueblo se han ofrecido, así que la cosa va en serio. Espero estar de vuelta antes de una semana.


  —Está bien, Cecil. Buena suerte.


  —Ni suerte, ni narices… ¡Esta vez, lo cazamos! Bueno, hasta la vista… Oh, casi se me olvida: no sé si mi vista me ha jugado una mala pasada, pero juraría que he visto a la señorita Janice Mowery entrando en el establo público.


  —Eso tengo entendido —dijo con displicencia Newberry.


  —Ah, ya lo sabía… Bien, adiós.


  —Adiós.


  Cecil Lowe salió del despacho, y Newberry, manos a la espalda, volvió a colocarse ante la ventana.


  «No comprendo qué habrá podido ver en ese cerdo», pensó.

  


  —Y esto —señaló Mike Korvin—, es un caballo.


  Janice abrió mucho los ojos, y, enseguida, se echó a reír.


  —¡Eso ya lo sé! —exclamó, muy brillantes los ojos.


  —Me alegro Pero como le dije que le enseñaría las cuadras, lo estoy haciendo a conciencia… —señaló hacia otro lugar—. Eso que ve ahí, es un montón de boñigas.


  Janice Mowery volvió a reír. Cerca de ella y de Mike, Dan Cooter, propietario del establo, todavía no había conseguido salir de su asombro: la bellísima y delicadísima señorita maestra estaba en el establo, recorriéndolo en compañía de Mike Korvin, que, a decir verdad, parecía de un humor de perros Lo cual era casi tan extraordinario como la visita de Janice Mowery a las cuadras Por todos los diablos, debía estar loca para meterse en semejante lugar con aquel vestido blanco, tan precioso, y que, fatalmente, arrastraba un poco por el suelo lleno de abultamientos como los que Mike Korvin acababa de señalar.


  —Bueno… —dice Janice, después de reír—. Realmente, parece un lugar donde hay mucho trabajo que hacer, Mike.


  —Así es —asintió éste—. Y todavía no he terminado.


  —Pues lo siento, pero creí… Bien, me pareció que habíamos quedado en que hoy, sábado, me enseñaría las cuadras.


  —Lo había olvidado completamente.


  —¿De verdad? Lo siento… Me parece que no he venido en un momento muy oportuno, ¿verdad?


  —La verdad es que no, señorita Janice.


  —¿Y por qué?


  Seguramente, si en aquel momento le hubiesen puesto un espejo delante de Mike Korvin, éste lo habría pulverizado de un puñetazo. Ser sorprendido en pleno trabajo de «adecentar» unos establos públicos no era precisamente como para saltar de alegría… Dan Cooter, que se preciaba de conocer un poco a Korvin, vio en los ojos de este algo así como la formación de unas nubes que amenazaban una temible tempestad, y se apresuró a intervenir, tras conseguir salir de su pasmo.


  —Señorita Mowery, lo cierto es que estábamos muy ocupados en este momento, y claro, estamos un poco sucios… Sobre todo, Mike. Pero de todos modos, supongo que usted se hace cargo de que esto son unos establos, ¿no es así?


  —Naturalmente. Por cierto, señor Cooter, usted alquila caballos para montar, si no estoy equivocada.


  —En efecto. Tengo algunos buenos caballos que acostumbro alquilar.


  —Bien: pues quiero alquilar uno.


  —¿Usted?


  —No veo a nadie más por aquí —sonrió luminosamente Janice.


  —Bien… ¿Va a dar un paseo?


  —Ésa es mi intención.


  —Pues…


  —Lo daría con más comodidad en el calesín del señor Newberry —farfulló Mike, fruncido el ceño—. Y ya está acostumbrada a eso.


  —Es una hermosa mañana —dijo plácidamente—. Creo que ha de ser más emocionante pasear a caballo. ¿Puede ensillarme uno, señor Cooter?


  —Mike lo hará.


  Mike Korvin frunció aún más el ceño, se fue a dónde estaban las sillas de montar, eligió una, y la incrustó sobre el lomo de un caballo. Janice lo miró, sonrió, y abrió su encantador bolsillo adornado con puntillas, ante los ojos de Cooter. Al hacerlo, un buen fajo de billetes de banco quedaron parcialmente visibles.


  —¿Cuánto tengo que pagarle?


  —Deme usted… un par de dólares. Caracoles, señorita Mowery, lleva usted demasiado dinero encima.


  —Oh, sí… He pasado antes por el banco, y he retirado parte de mis ahorros. Tengo que hacer una inversión. ¿Dos dólares? ¿Por ese precio va incluido el acompañante?


  —¿El qué? —graznó Cooter.


  —El acompañante. Hace mucho tiempo que no monto a caballo, y no me sorprendería que me derribase. Si eso ocurre, me gustaría tener cerca a alguien que me ayude. ¿No tiene usted acompañante?


  —Señorita Mowery, todo el que viene a alquilar o a comprar un caballo no necesita que nadie le acompañe.


  —Pero yo sí. Podría venir Mike… ¿Le parece a usted bien cinco dólares en total?


  —¿Quiere decir que se lleva a Mike a pasear a caballo?


  —No, señor —alzó Janice su barbilla—: Mike sale a trabajar para usted, señor Cooter, lo cual no es lo mismo.


  —Claro… No es lo mismo. —Cooter metió dos dedos hacia su calva, y la rascó furiosamente—. Deme cinco dólares y consideraré que Mike está trabajando aquí. Ya lo has oído, Mike: te vas de paseo.


  —¿Tengo que ir a buscar mi corbata de lazo? —Gruñó Korvin.


  —Oh, no —rió Janice una vez más—. ¡Está usted bien así, Mike!


  —Son puntos de vista —terminó por reír Cooter, embolsándose el dinero—. Si yo fuese Mike… ¿Qué pasa ahora?


  Se dirigió presurosamente hacia la puerta del establo, mientras Mike, que había hecho caso omiso del nutrido sonar de cascos en la calle, colocaba otra silla sobre el primer caballo que se puso ante él.


  —¿Algo le molesta, Mike? —preguntó Janice.


  —Sí: yo no soy una dama de compañía.


  —Yo diría que es mucho mejor: apuesto a que nadie intentará molestarme yendo con usted.


  —Ni siquiera los coyotes: huirían al olerme. Se lo repito: usted está enferma, ha perdido el olfato. ¿Cómo demonios puede soportar estar aquí dentro?


  —Puedo soportar lo mismo que soporte otra persona.


  —¿Eso quiere decir que me considera una persona?


  Cooter regresó al interior de la cuadra, excitado.


  —¡La cosa va en serio! —exclamó—. ¡Han acorralado a Craig Skendon en los Montes Santiago, y han pedido ayuda a todos los hombres disponibles en cincuenta millas a la redonda! Lowe va para allá, con algunos hombres… ¡Lo van a cazar!


  —Yo, una vez, puse una trampa para pájaros —dijo Mike Korvin—. De esas de juncos untados con goma, ¿sabe?


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —Pues que en vez de pájaros, vinieron unos cuantos cuervos. Ciertamente, se quedaron enganchados en los juncos. ¿Y sabe qué hicieron, Dan? Pues, batieron sus grandes alas, y se fueron, con trampa y todo.


  —¿Quiere decir que ese bandido escapará? —preguntó Janice.


  —De un modo u otro, lo hará. Lo que me pregunto es qué va a pasar con la trampa. Bueno, vamos a tostarnos al sol. Si ve que me desmayo, no haga caso: será sólo un momento, por la emoción de respirar aire sano. ¿La ayudo a montar?


  —Si es tan amable…


  Mike Korvin fue sumamente amable. Asió a Janice Mowery por la cintura, la levantó, y la depositó sobre la silla, como si tal cosa. Montó él, señaló hacia la puerta, y ambos dirigieron sus caballos hacia allí.


  De momento, quedaron tan deslumbrados por el sol, que no se dieron cuenta de nada. Sólo del súbito, extraordinario silencio. Pero muy pronto vieron los grupos de personas que, hasta aquel momento, sin duda alguna, habían estado comentando la caza de Craig Shendon. Todos los estaban mirando, estupefactos, petrificados. Mike Korvin tuvo uno de sus simpáticos rasgos de humor: se quitó el sombrero, dejando libre aquella especie de escoba viejo puesta al revés en que se había convertido su cabellera, y dijo:


  —Buenos días, vecinos: ¿Alguien más quiere venir a los Montes Santiago, a cazar coyotes?


  Janice sonreía a diestro y siniestro, cabalgando hacia la punta Norte de la calle. Junto a ella, Mike Korvin sacó los pies de los estribos, sacó la bolsita de tabaco, y se dedicó a liar un cigarrillo, con la facha de quien está comodísimo en un confortable sillón. Para todo Aguadulce, el hecho de que Mike Korvin no cayese del caballo en tales circunstancias y postura, dio más motivo que hablar que la emprendida caza de un coyote llamado Craig Shendon.


  —Bueno —dijo Mike, ya fuera del pueblo, y encendido el cigarrillo—. ¿Hacia dónde vamos?


  —Me gustaría ir a Bocalobo Junction. La verdad es que nunca me he fijado bien en ese lugar, ni en la cabaña que hay allí.


  Mike Korvin la miró de reojo.


  —¿Y por qué tenía que fijarse? Comparado con el rancho del señor Newberry, aquello es una pocilga.


  III


  —Oh, pero quedaría muy bien si alguien lo cuidase debidamente, Mike.


  —Seguramente. Pero ya ve: lo que haría feliz a un hombre, no merece atención para otro. Así es la vida.


  Estaban en el porche de la cabaña. Alrededor, el llano, salpicado de amapolas. Habían algunos álamos, y un par de robles tan cerca de la cabaña, que parte de su sombra caía sobre el techo. A un lado del porche había un pozo, cubierto de polvo el brocal, y una cuerda podrida colgaba hacia el fondo.


  —¿Qué haría usted en un sitio así? —musitó Janice.


  —Compraría algunas vacas, y dentro de algún tiempo, sería un ganadero que se afeitaría todos los días y tendría cuenta corriente en el banco.


  —¿Así de sencillo?


  Mike Korvin quedó muy pensativo durante unos segundos. Por fin, musitó:


  —Las cosas sencillas son siempre las mejores. He rodado un poco por ahí, y he tenido ocasión de aprender lo suficiente para saber que complicarse la vida sólo conduce a eso a complicarse la vida. ¿Le gustan las gallinas?


  —Las gallinas… Sí. Bueno, no sé. ¿Qué quiere decir?


  —Hay un corralito atrás. Con veinte dólares, puedo llenarlo de gallinas, y en poco tiempo, me haría rico vendiendo huevos en el pueblo. Mi padre tenía gallinas… Sí, tenía bastantes gallinas. Muchos días, al amanecer, yo salía de mi dormitorio, me iba allá, y me bebía tres o cuatro huevos. Pensaba que mientras hubiese gallinas en el mundo, yo no pasaría hambre. Un día, mi padre me sorprendió, y me dejó las orejas hechas picadillo. Mi hermano acudió al oír los golpes, y le dijo a mi padre que no había para tanto por unos cuantos huevos… Mi hermano era mayor que yo, un tío listo, ¿sabe? Mi padre le dijo que quién se come cuatro huevos hoy, puede que no tenga ninguno mañana. Mi padre era de cuidado, pero mi hermano ya tenía muy malas pulgas, así que le replicó al viejo que maldita la gracia que tenía eso de saber que uno puede disponer de un huevo para el día de mañana, que a fin de cuentas, los huevos son una porquería, que se los podía meter en… la nariz, y que él se iba en busca de algo más que huevos. Así que se metió en la casa, hizo su petate, y me vino a buscar. Muchacho —dijo—, no seas idiota: vente conmigo, y verás como lo que he dicho es cierto…


  —¿Se fue usted con él?


  Mike Korvin sonrió, nostálgicamente, mirando a lo lejos. Sus ojos eran tan claros que tomaron el color del azul del cielo… y naturalmente, Janice volvió a sentir el cañonazo en el estómago.


  —La verdad es que me dolían mucho las orejas… Sí, me fui con mi hermano.


  —¿Y qué pasó?


  —Hace de eso dieciocho años —susurró, mirando de nuevo a Janice—. En ese tiempo, he aprendido una cosa: si tengo un hijo, o veinte hijos, les enseñaré que las gallinas son animales muy importantes. Espero que ellos sepan apreciarme a mi mejor que yo a mi padre.


  —¡Qué historia tan triste, Mike!


  —¿Triste? Yo no lo veo así, es una moraleja. Demonios… No tengo que explicarle lo que es una moraleja, ¿verdad?


  —No —rió Janice—. ¡Claro que no!


  —Con H, desde luego —volvió a sonreír Mike—. ¿No quiere ver la casa por dentro?


  —Sí… Me gustaría —se sofocó Janice.


  La casa, por llamarla de algún modo, era un asco; a pesar de su buena voluntad, Janice tuvo que admitir eso. Sólo que, con un poco más de buena voluntad, uno podía imaginársela limpia, con algunos muebles, cortinas en las ventanas, la chimenea encendida, algunas flores en el porche, un par de mecedoras… y entonces, la cosa cambiaba. Cambiaba tanto, que Janice, con los ojos cerrados para imaginársela mejor, comprendió que Mike Korvin era de los que saben apreciar la belleza incluso debajo de un buen montón de boñigas.


  —Asquerosa, ¿verdad? —Oyó Janice.


  Abrió los ojos.


  —Ahora, sí.


  —Ah. Veo que ha comprendido… Bueno, de todos modos, da lo mismo el señor Newberry, que ciertamente no necesita mis asquerosos dólares, no me la venderá jamás, aunque sólo sea para fastidiarme. Y este paseíto a caballo con usted le habrá quitado todas sus dudas respecto a si debía o no venderme el lugar. Por otra parte, para comprar algo como esto, necesito bastante más de cien dólares. Dentro de…


  —Yo tengo dinero.


  Mike se quedó mirándola inexpresivamente.


  —Me parece bien. Todo el que trabaja, debe tener dinero. Y enseñar a escribir a unos mocosos no tiene que ser fácil… Casi prefiero limpiar establos.


  —Quiero decir… qui-quiero decir que… que lo tengo aquí.


  —¿El qué?


  —El dinero. He sacado del banco casi todo el que tenía —abrió el bolsillo, sacó el rollo de billetes, y lo tendió hacia Mike—. Es para usted.


  Korvin se quedó mirando el dinero tanto tiempo que pareció haberse convertido en estatua. Por fin, de pronto, miró a los ojos de Janice.


  —¿Me lo regala? —susurró.


  —Sí… Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Yo creo que sí lo sabe. Lo sabe muy bien, ¿verdad?


  Janice Mowery tragó saliva, y asintió con la careza. Afuera, el sol hacía arder las piedras. Dentro de la vieja cabaña abandonada, era sólo un dorado resplandor tenue, como si el aire fuese de oro. El silencio era total, como si cualquier sonido hubiese quedado atrapado en las telarañas que se veían en los rincones de la cabaña… Mike Korvin alzó sus manos, lentamente, le quitó el sombrerito a Janice, lo dejó caer. Luego, quitó las horquillas que sujetaban aquella calurosa mañana sus hermosos cabellos, que se desparramaron hacia la espalda y el pecho, formando largos rizos. Janice Mowery estaba pálida, pero no se movió ni siquiera cuando los dedos de Korvin comenzaron a desabrochar su blusa… Era una hermosa estatua tendiendo un rollo de billetes de banco.


  La blanca piel quedó al descubierto. Era como seda… Mike lo comprobó, deslizando un dedo por ella, muy despacio. Janice se estremeció fuertemente, pero continuó mirándole. Él se inclinó, y la besó en la garganta, cerca del hombro y hacia el pecho.


  —¿No piensas protestar?


  Janice movió negativamente la cabeza. El pasó sus manos hacia la nuca de ella, hundiendo los sucios dedos entre los cabellos. Las piernas de Janice comenzaron a temblar. Cerró los ojos, y sus labios quedaron entreabiertos. Korvin los besó, levemente… El sí tenía bien el olfato, así que podía oler el perfume de los cabellos, de la piel, del aliento de ella. La soltó, tomó el dinero, lo metió en el bolsito de nuevo, lo cerró, y se lo tendió. Luego, abrochó lentamente los botones de la blusa. Finalmente, recogió el sombrerito, y tras vacilar, se lo entregó.


  —Lo siento —murmuró—. Me parece que no sabría cómo ponértelo. Y menos aún, las horquillas. ¿Quieres que te espere afuera?


  —¿No quieres el dinero?


  —No. Pero gracias, Janice.


  —Podrías… podrías comprarle al contado la cabaña al señor Newberry… Quizá así te la vendería.


  —El mundo no termina en esta cabaña.


  —¿No quieres nada de mí? ¿Nada, Mike? —No.


  —¿Por qué? Oh, Dios mío… ¿por qué? ¿Por qué?


  —Una vez vi unos cuantos cerdos comiéndose unas flores. No me gustó. Y pensé que los cerdos me habrían parecido mejores, más dignos, si hubiesen optado por pasar un poco de hambre en lugar de comer flores. Te espero afuera. Y gracias… Gracias, Janice.


  Mike Korvin salió de la casa, se sentó en los escalones del porche, y procedió a liar un cigarrillo. Ni siquiera había terminado cuando oyó los pasos tras él. Volvió la cabeza, y alzó las cejas, sorprendido.


  —¿No te recoges el cabello?


  —No.


  —Tu aspecto así es demasiado llamativo. Si entras así en el pueblo, sólo Dios sabe lo que pensarán.


  Janice Mowery sonrió. Eso fue todo. Mike cerró el cigarrillo, se lo puso en los labios… y ladeó la cabeza, de pronto.


  —¿Has oído? —musitó.


  —¿El qué?


  —Disparos… Me ha parecido oír disparos.


  —Yo no he oído nada.


  —Debo haberme equivocado. ¿Volvemos ya?


  —Me gustaría que antes de volver descansásemos un poco junto al arroyo…


  —No. No, Janice… No.


  —Yo no tengo miedo a nada, Mike.


  —No —susurró él—. No.


  IV


  En cuanto estuvieron cerca de las primeras casas del pueblo comprendieron que estaba ocurriendo algo. El silencio era terrible. Todas las puertas ventanas estaban cerradas.


  Janice miró desconcertada a Mike.


  —¿Qué pasa?


  —No sé.


  —Vamos a preguntárselo a la señorita Bardon. Ella debe…


  —No. Será mejor que vaya a encerrarse en la escuela, señorita Janice.


  Ella le miró, y palideció. ¿Señorita Janice? Mike desvió la mirada, calle abajo. Ni una persona, nadie… De pronto, hacia el centro del pueblo, en la plaza, oyeron disparos apagados. La puerta de la cantina se abrió, y un hombre salió disparando, dando trompicones, para caer de bruces sobre el polvo. Janice respingó. Mike asió las bridas de su caballo, y dirigió el suyo rápidamente hacia la izquierda. Todavía, antes de abandonar el ángulo visual que le permitía ver la plaza, vio salir de la cantina a dos hombres, revólver en mano.


  —Mike, ¿qué…?


  —¡Sssst!


  Oyeron dos disparos, pero Mike siguió tirando de las bridas del caballo de Janice… De pronto, en la puerta del granero, vieron aparecer a «Fatty» Norbek, haciéndoles frenéticas señas. Fueron hacia allá, Mike desmontó, y ayudó a Janice a hacerlo. No tuvieron que preguntar nada.


  —¡Es la banda de Craig Shendon! —exclamó el herrero—. ¡Se presentaron hace un rato disparando a diestro y siniestro, y se han instalado en la cantina! Tienen allá a Chris y a su mujer, y a algunos del pueblo que estaban tomando unos tragos.


  Janice estaba mirando a Mike, aterrada, y, al mismo tiempo, sorprendida. La pequeña anécdota de la trampa con goma para pájaros cobró vigencia… En la puerta del granero aparecieron algunos hombres más. Entre ellos, Jonathan Newberry, que estaba pálido. Pero quedó lívido al ver a Janice, con los cabellos sueltos, sonrojada por el paseo bajo el sol.


  —¿Cuántos hombres son? —preguntó Mike.


  —Seis o siete, no sé. ¡Maldita sea, y ese idiota de Cecil está camino de los Montes Santiago! ¡Y se llevó a los que mejor saben disparar del pueblo!


  —Será mejor que entren todos al granero —dijo Newberry.


  En el granero habían reunidos por lo menos veinte hombres del pueblo. Pero, un simple vistazo era suficiente para comprender que Craig Skendon no debía preocuparse demasiado por aquel contingente de enemigos. Había dos o tres que llevaban revólver, cuatro con rifles, y un par con escopetas de dos cañones. Los demás estaban desarmados, pero lo mismo habría dado que llevasen un cañón cada uno. Todos los rostros estaban pálidos.


  La puerta del granero fue cerrada, de modo que el sol sólo entró por una de las altas ventanas. En silencio, todos los hombres miraban de Janice a Mike, y de Mike a Janice. Y en todos los rostros, Mike Korvin pudo leer los pensamientos. Se limitó a apretar los labios.


  —¿Usted nunca ha usado revólver, Mike? —preguntó Newberry.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Ese Craig es un sádico —dijo el doctor Foreman—: ha dicho que nos dejará en paz si hay en todo el pueblo un solo hombre capaz de enfrentarse a él en una pelea a revólver. Sacó de allí a patadas a Bill después de decírselo.


  —Sí —sonrió secamente Mike—, eso es clásico en tipos como Shendon. Ahora se está emborrachando. Robará todo lo que puedan, sobre todo comida y whisky, matará al desdichado que se atreva a enfrentarse a él, con lo cual quedará muy bien con sus hombres, y se marcharán… Esperemos que no incendien el pueblo, al menos.


  —Es lo que hará si nadie va a pelear con él —dijo Newberry.


  —Ah. Sí, claro. Bueno, supongo que no hay nadie aquí tan loco como para enfrentarse a Shendon: es un bicho. Tendremos que buscar otra solución.


  —Quizá Cecil regrese pronto. Si Skendon no está en los…


  —Cuando lo sepa, estará a cincuenta millas de aquí. No, Sam, no —negó Mike—. Skendon no estará aquí tanto tiempo. Lo que se tenga que hacer, tenemos que hacerlo nosotros.


  —No podemos hacer nada —replicó Sammy—: en cuanto intentásemos atacarlos, asesinarían a Chris y a su mujer, y a todos los que están en la cantina.


  —De momento, temo que ha matado a uno —asintió Mike.


  —A mí se me está ocurriendo algo —musitó Newberry.


  Todos se quedaron mirándolo. Sin sorprenderse demasiado, ya que para algo era el alcalde. Y si lo era para los buenos momentos, también debía serlo para los malos.


  —Bueno, demonios —se impacientó Dan Cooter—, ¿de qué se trata, señor alcalde?


  —Pero necesitamos a un hombre que sea capaz de parar la cara. Podemos decirle a Craig Skendon que estamos de acuerdo, que tenemos un hombre capaz de enfrentarse a él… Calma, calma, no he terminado. Le decimos eso, y mientras se prepara todo, algunos de nosotros suben a los tejados de las casas de la calle Mayor, con rifles. Skendon saldrá solo, para hacer su comedia, y, en cuanto esté en el centro de la calle, se le mata. Es horrible, lo sé, pero…


  —Si matamos a Skendon, los demás destrozarán el pueblo. Y antes que nada, matarán a todos los que están en la cantina, Jonathan —dijo el doctor Foreman—. Eso no podemos…


  —Se puede hacer —susurró Mike—. Sí, puede hacerse.


  —Los matarán a todos.


  —No… No, no. La idea del señor Newberry quizá puede mejorarse, si él me lo permite.


  —Naturalmente —gruñó Newberry.


  —Si Skendon sale a pelear, sus hombres estarán mirando por las ventanas de la cantina, o desde la misma puerta. Lo cual quiere decir que estarán de espaldas al fondo de la cantina, donde hay una puerta que conduce a la vivienda de Chris y al patio. Algunos pueden entrar por el patio, bien armados, y aparecerían por detrás de los hombres de Skendon, que estarían distraídos. Si intentaban algo después de la pelea en la calle, tendrían que acribillarlos, aunque sería mejor capturarlos y meterlos en la cárcel. Depende de lo que ellos hiciesen en cuanto muriese Skendon.


  Durante unos segundos, reinó un silencio total. Por fin, alguien murmuró:


  —Parece una buena idea… Yo creo que podría hacerse.


  —¿Y quién será el guapo que saldrá a dar la cara con Craig Skendon? —deslizó «Fatty».


  Ahí estaba la cuestión. ¿Quién le pone el cascabel al gato? Durante algunos segundos, de nuevo volvió a reinar el silencio, mientras las miradas vagaban por el techo, con expresión ausente.


  —Me parece —sonrió Mike—, que la idea no va a cuajar, señor Newberry.


  Jonathan Newberry casi cerró los ojos, para que nadie viese su expresión.


  —¿Aceptaría hacerlo usted, Mike? —Prepuso.


  —¡No! —Respingó Janice—. ¡Mike no! ¡No!


  Se agarró a un brazo de Korvin, pero éste desprendió delicadamente los finos deditos, y miró fijamente a Newberry.


  —¿Por qué yo? —preguntó.


  —Bueno… Es el más alto de todos, el más fuerte… Tiene una buena facha para este asunto. Sólo habría que ponerle un revólver a la cintura. Recuerde que no sería usted quien tuviese que matar a Skendon. Por suerte —se volvió—. Cordell y tres de mis vaqueros están aquí. Ellos manejan muy bien el rifle, pero no el revólver. Desde los tejados, no fallarían ni un solo disparo contra Skendon. Los demás, podríamos entrar en la cantina por el patio, cuando estuviesen distraídos mirando hacia la calle, como usted bien ha dicho.


  —Me pregunto por qué demonios tengo que arriesgar mi pellejo. Ustedes no conocen a los tipos Como Craig Skendon, créanme: cuando uno está pensando en empezar a sacar el revólver, ellos ya han disparado.


  —Antes de que Skendon lo hiciese, lo habrían hecho Cordell, Muskie, Rexton y Follingsbee —aseguró Newberry.


  —Bien… No sé…


  —No, Mike —gimió Janice—. ¡No lo hagas, no salgas tú! ¡Podemos buscar otra solución! ¡Oh, por Dios, no lo hagas!


  Ya, nadie se asombró demasiado cuando Janice Mowery se abrazó al mozo de cuadras. Éste sonrió, y la abrazó por los hombros, acariciando los hermosos cabellos con la otra.


  —La señorita Janice tiene razón. ¿Por qué demonios tendría yo que suicidarme?


  Newberry estaba lívido.


  —No sería un suicidio. Y podríamos establecer una recompensa, Mike.


  —¿Una recompensa?


  —¡No! —exclamó Janice—. ¡No, no, no!


  —Tengo entendido que usted trabaja como una bestia para ahorrar dinero, Mike —insistió Newberry—. Yo podría ayudarle en este sentido. ¿Qué le parecen cien dólares? Y por supuesto, la recompensa que ofrecen por Craig Skendon sería para usted, si todos están de acuerdo. Creo que son dos mil quinientos dólares.


  Nadie dijo nada, excepto Janice.


  —¡Mike, no le…!


  —Por favor, señorita Janice: no diga nada más. Por la sencilla razón de que no me tienta la oferta. ¿Qué haría yo con dos mil seiscientos dólares… una vez muerto?


  —¡Pero no va a morir! —Gruñó Newberry—. ¡Todo saldría bien!


  —Quizá, pero no me interesa. No. Tengo intenciones de comprar un pequeño ranchito, para envejecer allí, así que…


  —Usted me habló el otro día de la cabaña de Bocalobo Junction… —exclamó Newberry—. ¿Le sigue interesando?


  —Pues sí, pero…


  —Considere suya esa cabaña y todo su terreno. Además de los dos mil seiscientos dólares, desde luego.


  —¿Quiere decir que me regalaría la cabaña de Bocalobo?


  —Así es.


  —¿Y por qué se ha de perjudicar usted tanto?


  —Soy el alcalde de Aguadulce. Desgraciadamente, no soy hombre de armas, ni creo que pudiese engañar a Craig Skendon saliendo yo a pelear con él. Sospecharía algo… En este sentido, no puedo hacer nada, pero, como alcalde de Aguadulce, me considero obligado, aun en contra de mis intereses, a proteger a los habitantes de este pueblo.


  Hubo un murmullo de aprobación. Mike Korvin frunció el ceño y metió una mano bajo el sombrero, para rascarse entre las greñas.


  —Bueno… No sé… ¿Me cedería usted la cabaña por escrito?


  —Por supuesto que sí.


  —¡Mike, no…! —empezó Janice.


  —Silencio, señorita Janice. —Mike la apartó suavemente—. Muy bien, señor Newberry, usted arriesga esa cabaña, y yo arriesgo mi vida. ¿A todos les parece un trato aceptable?


  Ahora, el murmullo fue de aprobación. Janice estaba desesperada, pero una mirada de Korvin la mantuvo con la boquita cerrada.


  —Ya ve que todos se lo agradecen, incluso, Mike —dijo Newberry.


  —Como había pensado quedarme en este pueblo, me gusta que mis vecinos me estimen —sonrió Mike—. Bien, que vaya alguien a decirle a Craig Skendon que, dentro de una hora, uno de nosotros saldrá a pelear con él.


  —Yo iré —dijo el viejo Marcus, tras escupir a un lado rabiosamente—. ¡Tengo ganas de verle la jeta a ese cerdo!


  —Pero ¿dentro de una hora? —protestó Newberry.


  —Claro. Por varios motivos… Uno de ellos, muy importante, es que debemos darles tiempo para que beban mucho; así, estarán más tontos todos cuando ustedes les salgan por la espalda. Más tontos y más torpes —sonrió—. Y mientras tanto, yo me adecentaré un poco… y usted extenderá el documento de venta de la cabaña de Bocalobo Junction, a mi nombre, y, en caso de mi muerte, a nombre de la señorita Janice Mowery. Ponga que me vende ese lugar por cincuenta dólares. ¿Conforme?


  —Sí… Conforme, sí.


  —Bueno, pues deme los otros cincuenta dólares —tendió la mano Mike.


  Newberry entregó la cantidad que cumplimentaba los cien dólares ofrecidos, y Mike buscó ante él.


  —Veamos… Hey, Pope, nos vamos ahora a tu barbería, para que me dejes convertido en un sujeto presentable. También me bañaré… ¿No está aquí Ransom…?


  —Aquí estoy —se adelantó el requerido.


  —También vamos a ir a tu almacén. Quiero un traje, camisa, botas… Todo. Y si el dinero no me alcanza para un revólver, lo tomaré prestado. ¿Te parece bien?


  —Claro que sí, Mike.


  —Bien… —Mike sonrió, y se frotó las manos—. Caramba, al menos, si me mata, me iré guapísimo a la tumba. Marcus, ve a decirle eso a Skendon. Si te pregunta quién soy yo, no vayas a cometer la estupidez de decirle que el mozo del establo, y que ni siquiera acostumbro a ir armado. Dile que soy un tipo de cuidado… Le hará gracia, pero no se irritará. ¿Comprendes?


  —Sí, Mike.


  —Pues ya puedes salir. Una hora, recuérdalo. Pope, Ransom y yo nos deslizaremos como cucarachas hacia sus establecimientos.


  —Mike, yo voy cont…


  —No, Janice. ¿Tiene papel y todo eso para extender el documento de venta, señor Newberry?


  —Pues no…


  —Ransom se lo traerá cuando me haya vendido todo eso y vuelva aquí. ¿Todos de acuerdo? ¿Todo entendido?


  Todos asintieron. Mike Korvin miró a Janice, acercó una de sus manazas al rostro de ella, para retirarle las lágrimas que se deslizaban por las mejillas, pero, de pronto, vio sus sucios dedotes, y la retiró, lentamente.


  —Hasta luego, Janice —musitó.


  Y salió del granero, seguido por Ransom y Pope.


  Jonathan Newberry le hizo una seña a Cordell, que se acercó, rifle en mano.


  —Vosotros cuatro ir por la parte de atrás de las casas, y subid a los tejados —dijo con voz tonante—. No os precipitéis en disparar, pensad que hay que dar tiempo a los demás para que entremos en la cantina por detrás. Desde luego, si Skendon fuese a sacar enseguida su revólver, ya no esperéis más.


  —Entendido, señor Newberry.


  —Bien… —Éste bajó la voz, y se volvió de espaldas, de modo que nadie se dio cuenta ni siquiera de que hablaba—. Pagaría mil dólares si alguien fallase los primeros disparos contra Craig Skendon.


  Cordell se quedó mirándolo, por un instante con expresión desorbitada. Luego, parpadeó.


  —Entendido, señor. Cualquiera puede fallar, ¿verdad?


  No hicieron falta más palabras.


  El primero en regresar al granero fue el viejo Marcus, que trató a Craig Skendon de hijo de tal para arriba.


  —Es un maldito puerco… —explicó—. Tiene cara de rata, y uno de los ojos es más pequeño que el otro. Maldita sea mi estampa, es el tipo más cerdo que he conocido en mi vida. Pero, amigos, sólo con ver cómo lleva el revólver, uno comprende que es mejor dejarlo tranquilo, muy tranquilo. Tiene los dedos largos como cañas, muy blancos; parecen manos de mujer, pero…


  Luego regresó Ransom, con papel, tintero y pluma para que Jonathan Newberry extendiese el documento.


  Y finalmente, cuando habían transcurrido cincuenta minutos de la hora convenida, regresó Pope, acompañado de un sujeto alto, de hombros anchos que apenas cabían en la chaqueta nueva. Todo era nuevo: las ropas, las botas, el sombrero… Incluso la cara, que todos se quedaron mirando pasmados cuando se quitó el sombrero.


  —Mi madre… —exclamó «Fatty»—. ¿Éste es Mike?


  Janice Mowery no era, precisamente, de las menos asombradas personas que asistían a aquella metamorfosis. Con el rostro afeitado, el cabello algo más corto, limpio, oliendo todavía a jabón, Mike Korvin era un hombre de escasos treinta años, rostro anguloso y boca que parecía un hachazo en una piedra. Naturalmente, Janice recibió en pleno estómago el más terrible «cañonazo» que recordaba.


  —Oh, Dios mío… —exclamó.


  Korvin se acercó a ella, y le tendió el sombrero. Se quitó la chaqueta, la dobló cuidadosamente, y la puso también en brazos de la muchacha.


  —Que no se ensucien, por favor. ¿Dan?


  Dan Cooter apareció, estupefacto, ante Korvin.


  —¿Sí, Mike?


  —Lo siento, pero ya no volveré a trabajar en las cuadras. Si muero, pues por eso. Si vivo, porque ya tengo mi oportunidad, ya no tengo que ahorrar centavo a centavo. ¿Vale?


  —Ya… ya encontraré otro empleado.


  —Estupendo. ¿Ustedes qué hacen todavía aquí? —Miró a Cordell y a los otros tres vaqueros de Newberry.


  Cordell y los otros tres vaqueros salieron del granero. El flamante, atractivo y bienoliente Mike Korvin se acercó a Newberry, y tendió la mano, en silencio. Jonathan Newberry le entregó el documento de venta, y para admiración de todos, Korvin lo leyó rápidamente. Luego dijo:


  —Aquí no dice nada de las vacas.


  —¿Qué vacas?


  —Diez vacas, señor Newberry. Hombre, no pretenderá usted que tenga un ranchito sin vacas.


  —Pero… no hablamos nada de las vacas…


  —¿No? Bueno, lo olvidé. De todos modos, ¿qué son para usted, que tiene tantas, diez vacas?


  —Está bien… —musitó Newberry—. Cuente con ellas.


  —Y dos toros.


  —¡Dos toros!


  —Había pensado pedirle uno solo, pero… Vaya, demonios, me parece que sería demasiado trabajo para un solo animal, pobrecillo, vérselas con diez vacas.


  Hubo algunas risitas. Newberry arrebató el documento a Mike, y añadió la venta de diez vacas y dos toros incluidas en la de la cabaña. Mientras tanto, Mike Korvin abrió el paquete donde llevaba el revólver adquirido en el almacén de Ransom, con su correspondiente funda, cajas de cartuchos… Lo primero que hizo fue colocarse el cinto con la funda. Frunció el ceño, y tras vacilar, se quitó la impecable chalina negra, que anudó al extremo de la funda, y luego, por encima de su rodilla. Cuando terminó, la funda colgaba tan baja que muchos comenzaron a mirar con suma atención a Mike Korvin. El cual tomó el revólver, colocó seis balas en el cilindro, y lo enfundó, con seco gesto lleno de naturalidad. Luego, calmosamente, se dedicó a colocar más balas en el cinto.


  Cuando terminó, todo el mundo le estaba mirando petrificado de interés y asombro… que se convirtió en estupefacción cuando el mozo de cuadras sacó y enfundó el revólver varias veces, a tal rapidez que en realidad fue visto y no visto.


  —Caracoles… —dijo, sonriendo de aquel modo tan simpático—. Cualquiera diría que sé manejar el revólver, ¿verdad?


  Nadie dijo nada. Mike se acercó a Newberry, tomó el documento, lo leyó de nuevo, asintió, y señaló hacia la puerta.


  —Ya pueden ir hacia la cantina. Dentro de siete minutos, apareceré en la calle Mayor.


  En el granero quedaron solamente Janice y Mike. Él tomó el sombrero, y se lo puso.


  —Hace un sol de mil demonios —dijo.


  —Mike…


  —Hay algo que quiero confesarte, Janice… —interrumpió él, poniéndole las manos en los hombros—. En primer lugar, hace mucho tiempo que sé leer y escribir a la perfección, pero aquí, en Aguadulce, sólo había trabajo para mozo de cuadra, y me adapté a él. Sólo que, en cuanto supe que la maestra daba clases, me dije que nunca se sabe demasiado… En otras palabras: estaba tan loco por ti, que aunque sólo fuese por la oportunidad de verte de cerca cada día…


  —Mike… ¡Oh, Mike…!


  —En segundo lugar, tengo que hablarte sobre gallinas y huevos. Sigo estando de acuerdo con mi padre, pero, ahora, al menos, le debo también agradecimiento a mi hermano… Hay algo además de huevos. Hace un tiempo, cuando finalmente decidí separarme de mi hermano antes de que fuese demasiado tarde, casi le odiaba. Ahora, no. Mi padre me enseñó una cosa, y hermano otra. Sólo se trata de saber utilizar esos conocimientos en el momento oportuno. Ahora, Janice, corresponde recordar a mi hermano, y espero tener mejor suerte que él.


  —¿Qué… le ocurrió?


  —Lo cazaron en la frontera de Méjico, en una trampa en la que intervino uno de sus hombres. Sólo así pudieron matarlo… Sólo así. Pero a decir verdad, era la muerte que merecía. Y quizá sea eso lo que me ocurra a mí dentro de poco. Si eso sucede, Janice, no llores. Solo piensa que habré muerto intentando compensar un poco el mucho mal que hizo mi hermano.


  —Mike, Mike…


  —No me llamo Mike, ni Korvin. Si me matan…


  —No te matarán, no… ¡No! Te protegen desde…


  —Janice, Janice… —Movió la cabeza Mike Korvin—. No lo entiendes, eres demasiado ingenua, quizá por tratar siempre con niños… No, no lo entiendes. Nadie va a protegerme.


  —Pero los vaqueros del señor Newberry…


  Mike Korvin hizo enmudecer a Janice besándola en los labios.


  —Si me matan —susurró luego—, puedes decir a todos que el muerto se llamaba Edward North, hermano de Alan North. Adiós, Janice… Hasta siempre.


  Dio media vuelta bruscamente, y salió del granero. Durante unos segundos, Janice Mowery estuvo inmóvil, con los ojos llenos de lágrimas. Apretó los párpados, las lágrimas se deslizaron por las mejillas, y la visión se aclaró… Sólo para revelarle que Mike Korvin ya no estaba allí.


  —Mike… ¡Mike! —gritó, abalanzándose hacia la salida.


  V


  Mike Korvin llegó a la calle Mayor, y caminó hacia el centro de la calzada.


  No tenía ninguna esperanza de que Newberry jugase limpio. Si lo mataban, Newberry conseguiría, poco a poco, que todo fuese quedando en el olvido. Seguiría cortejando a Janice, y quizá, con el tiempo, llegaría a casarse con ella. Con lo cual, no sólo tendría a la mujer que deseaba, sino que recuperaría la cabaña de Bocalobo Junction y se habría librado del sucio individuo que habría estado a punto de privarle de algo que él deseaba. Sí que era listo el señor Newberry, sí. Había sabido aprovechar la oportunidad, había sabido ofrecer el cebo adecuado…


  De pronto, se dio cuenta de que de la cantina salía un hombre, lentamente. En el acto, dejó de pensar en Newberry. Ya no pensó nada. Su mente quedó en blanco, mientras un velocísimo escalofrío recorría su espalda.


  Siguió caminando hasta que el hombre llegó al centro de la calzada, y entonces se detuvo en seco. El otro se quedó de cara a él, y ambos se quedaron mirando, inmóviles. Aquel momento, ninguno mejor, era el que tenían que haber elegido los vaqueros de Newberry para acribillar a Craig Skendon… pero no sonó ningún disparo. Luego, habría miles de explicaciones, quizá, pero él estaba solo, ahora.


  Es decir, con un hombre situado a unos treinta metros, los dos bajo el implacable sol del principio de la tarde. Un sol que parecía aplastar, ahogar cualquier sonido. El silencio era de muerte. Una gota de sudor se deslizó por un lado de la frente de Mike Korvin, y fue hacia el extremo del ojo, para seguir resbalando por el pómulo. Pero no se movió. Ni siquiera parpadeó. ¿Qué explicación podrían dar luego Newberry y sus empleados? Ninguna que nadie creyese… ¿Había que acribillar a Craig Skendon? Pues… ¿a qué demonios estaban esperando? Sí, el señor alcalde se iba a ver apurado para explicar el comportamiento de sus vaqueros…


  —¿Korvin?


  La pregunta de Craig Skendon se oyó con una nitidez sorprendente.


  Mike alzó la mano izquierda, y se quitó el sombrero.


  —¿Qué tal, Craig?


  Incluso a aquella distancia pudo ver el cambio en la expresión de Craig Skendon bajo la sombra del ala de su sombrero. Fue una expresión de incredulidad primero, de alarma después. En una fracción de tiempo tan breve que era imposible medirla, Mike Korvin comprendió lo que Craig Skendon estaba pensando: le confundía con Alan North, pensaba que estaba vivo después de todo, y que ahora, él estaba ante el temido Alan North, el Alan North jamás vencido cara a cara.


  Y en ese mismo brevísimo espacio de tiempo, Mike Korvin comprendió también que aquella oportunidad no duraría más de un par de segundos.


  Movió la mano derecha hacia delante, sacó el revólver, y disparó.


  ¡Pack!


  Treinta metros más allá, Craig Skendon se había recobrado ya de su momentánea parálisis, y su mano, velocísima, fue a por el revólver, demasiado tarde. Todo lo que pudo hacer fue sacarlo de la funda. En ese momento, recibió en pleno pecho la bala disparada por Korvin; lanzó un alarido, y saltó hacia atrás, tirando el revólver al aire; cayó de cabeza, quedó de bruces, y, justo entonces, los rifles comenzaron a crepitar en los tejados… Un diluvio de balas cayó sobre el cadáver de Craig Skendon, que se estremecía blandamente; a cada impacto, una nubecilla de polvo se alzaba de sus ropas…


  Pero Mike Korvin ya no prestaba atención a esto.


  Una de las ventanas de la cantina había reventado, al mismo tiempo que se oía una descarga, y dos hombres aparecieron impulsados al porche por las balas, revueltos con trozos de cristal. Simultáneamente, otro hombre salía corriendo de la cantina, empujando las batientes con la espalda, y disparando hacia dentro…


  Mike Korvin desvió el revólver hacia allá, y disparó.


  El hombre dio un salto, regresando hacia las batientes, las apartó, y cayó de bruces en el umbral.


  Luego, de nuevo el silencio absoluto.


  Como atornillado al suelo, Mike Korvin se quedó mirando fijamente hacia la puerta de la cantina, apuntando hacia allí. Pareció que había transcurrido un siglo cuando las batientes fueron empujadas de nuevo, y Jonathan Newberry apareció en el porche. Los labios de Mike se apretaron, y no bajó la mano armada. Veía perfectamente el lívido rostro del alcalde, y sus desorbitados ojos fijos en él.


  —Mike… —Llegó su voz, ronca—. Mike, todo… todo ha salido bien…


  El dedo de Ed North se crispó en el gatillo. De pronto, enfundó el revólver. No le iba a dar el gusto de matarlo, no… Que Newberry, Cordell y los otros tres explicasen por qué no habían disparado un millón de años antes. Que lo explicasen.


  Se volvió al oír el grito:


  —¡MIKE…!


  Mike; no Edward. Edward North seguía muerto. Así era mejor.


  Janice Mowery, al aire sus hermosos cabellos que resplandecían al sol, corría hacia él, con los brazos tendidos.


  Y cuando comenzó a caminar a su encuentro, Mike Korvin pensó que, después de todo, su fortuna había estado esperando el tiempo suficiente para que no pudiese pedir más.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Traducir una canción con fidelidad es una de las tareas más arduas y difíciles que puedan presentársele a un traductor. Hay una versión, ciertamente conocida de «¡Oh, Susanna!», que voy a utilizar, no por comodidad o pereza, sino con sincero deseo de que en lugar de traductor no se me llame tergiversador: Insisto en que ser fiel a la letra de una canción traducida es una de las tareas más ingratas. Y ésta es de la más aceptable. (N. del T.). <<
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