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  CAPÍTULO PRIMERO


  La vaca muerta, hinchado el vientre, se deslizaba flotando aguas del Concho Creek abajo en su paso por las tierras del H.C. Ranch. Desde la orilla, los dos hombres la estaban mirando con expresión sombría. El mayor de ellos, de unos cincuenta y cinco años, era Enos H. Carawan; el otro, de algo menos de treinta, era su hijo mayor, Olen Carawan.


  Fue éste quien metió el caballo en el arroyo, llegó a alcanzar la vaca, y, agarrándola por un cuerno, la remolcó hasta la orilla. Allá, los dos Carawan pudieron comprobar que la res muerta llevaba la marca del rancho de su propiedad.


  —Es nuestra, papá —dijo inútilmente Olen.


  Enos Carawan asintió, y señaló con la barbilla río arriba; otra res muerta, igualmente hinchada, llegaba flotando, y todavía más allá se veían otras dos. Y luego llegaron otras dos más… Del total de reses muertas que llegaron muertas por el arroyo aquella mañana doce eran de los Carawan, y solamente dos de sus vecinos y enemigos, los Haggard. Pero esta argucia no conseguiría engañar al propietario del H.C. Ranch, que gruñó:


  —Aunque haya matado dos de sus reses, nosotros seguimos perdiendo. Si continúan matándonos ganado en esta proporción, ellos todavía tendrán una buena manada cuando nosotros ya no tengamos ni una jodida vaca, Olen.


  —Yo me resisto a creer que los Haggard hagan esto, padre.


  —¿Si? —Gruñó furiosamente Enos—. Lo que te pasa a ti es que eres un ingenuo y un blando. ¡Esos malditos Haggard…!


  El estampido del rifle, no muy lejos de allí, sonó prácticamente simultáneo con el fortísimo crujido que la bala hizo al perforar el aire por encima de la cabeza de los Carawan, a menos de un palmo. El sobresalto de los dos hombres fue tremendo, y un instante más tarde se encontraban tendidos en tierra, buscando protección, mientras sus caballos se alejaban asustados. Enos Carawan, que parecía haberse dedicado a comer tierra, comenzó a lanzar maldiciones cuando otra bala le obligó a hundir de nuevo el rostro en el áspero terreno, El vozarrón increíble de una mujer llegó hasta Enos y Olen Carawan:


  —¡Esto ha sido un aviso que no se repetirá, Carawan! ¡La próxima vez que me matéis el ganado yo os mataré a vosotros! ¡Largaos de aquí!


  —¡Agatha, maldita bruja! —aulló Enos Carawan—. ¡Eres tú y tu maldita caterva de hijos quienes estáis envenenando nuestro ganado! ¡Cualquier día de éstos te ahorcaré, vieja asesina!


  —¡Calla, viejo coyote sarnoso! ¡Y lárgate de aquí!


  En el momento en que por fin divisaban a la terrible Agatha Haggard montada a caballo, la mujerona volvía a disparar su rifle, y la tierra reventó ante los rostros de los Carawan, que volvieron a hundirlos en la húmeda orilla del Concho Creek, el pequeño afluente del Concho River. Luego se oyó el galopar de un caballo alejándose, y finalmente los dos hombres comprendieron que el peligro había pasado, y se pusieron en pie, lanzando maldiciones el padre y casi riendo el hijo.


  —¿De qué malditos demonios te ríes, idiota? —aulló Enos—. ¡Esa bruja ha podido asesinarnos a mansalva aprovechando que nosotros no dispararíamos contra ella!


  —Agatha Haggard nunca haría eso, papá, tú lo sabes.


  —¡Yo sólo sé que los Haggard están envenenando nuestro ganado, y que voy a encargarme de exterminarlos a todos!


  —Bueno, eso no sería tan fácil —movió la cabeza Olen—. Ellos son cinco, contando a «Ma» Haggard, y los cinco son de cuidado. En cambio, nosotros solamente seríamos tres… y eso contando a Bruce.


  —¡Nosotros somos seis! —aulló Enos.


  —En número familiar sí. Pero mamá no es como «Ma» Haggard. Y tampoco vas a pedirle a la pequeña Susanna que venga a pegarse tiros con los Haggard, ¿verdad? En cuanto a Jervie, solamente tiene dieciséis años, así que… solamente seríamos tres… si Bruce tenía ganas de jaleo.


  —¡No me hables más de ese… ese degenerado! ¡Se pasa todo el día hecho un cerdo gandul, sin hacer otra cosa que tomar el sol, cantar, y beber whisky como si fuese agua…!


  —Sí —dijo tristemente Olen—, eso es cierto. Pero, papá, si llega el momento de tirotearnos de verdad con alguien el revólver de Bruce zanjaría la cuestión. Ni siquiera el sheriff Evatt se atreve a decirle a Bruce cuándo debe abandonar sus juergas y regresar a casa…


  —¡Deja de hacer elogios de ese borracho, gandul y… y cobarde!


  ¡No entiendo cómo se las ha arreglado para teneros en el bolsillo a toda la familia! Nos las arreglaremos sin él… ¡Que se vaya al demonio Bruce!

  


  Bruce Carawan contempló con pena la botella vacía, y terminó la canción:


  La novia que yo tenía era muy fría, era muy fría…


  Pobre de mí, pobre de mí… ¡qué mala novia tenía!


  Acto seguido Bruce tiró la vacía botella al aire y, pese a lo difícil de la postura tendido junto a un sauce, sacó el revólver con velocidad de relámpago, disparó, y la botella se hizo añicos. Pareció que el propio Bruce quedara sorprendido de su puntería, y se quedó contemplando maravillado el revólver antes de enfundarlo. Luego, lentamente, se puso en pie, y silbó a su caballo.


  —¡Fiuuuu! ¡«Chico», ven aquí!


  El caballo se acercó alegremente, Bruce montó en él como si tuviera en el cuerpo el cansancio de cientos de vidas, y emprendió el regreso a casa. Bruce tenía veinticinco años, era rubio, de rasgos angulosos y boca firme. Llevaba barba de varios días, sucias las orejas, amarillentos los dientes, todo él sucio y roto. Alto, delgado, fuerte, pero era una calamidad. Siempre despeinado y sucio, siempre con una botella de whisky en algún bolsillo, siempre con el revólver a la cintura, dispuesto a cualquier camorra… Había llegado al punto de que en Yanceville, donde antes era muy querido, todos le temían en la actualidad. Le temían a él y a sus juergas y borracheras, a sus pendencias y bravuconadas… a las que nadie se atrevía a plantar cara.


  —Bueno, muchacho —dio un par de taconazos al caballo—, vamos a casa: tengo hambre.


  Apareció por la cocina de casa poco después, y Elinor Carawan, su madre, que le había visto llegar, acudió a su encuentro, informándole:


  —Agatha Haggard ha vuelto a tirotear a tu hermano Olen y a papá… ¿Dónde has estado, Bruce?


  —Por ahí. Y a lo mejor lo he soñado, pero mientras «Ma» Haggard tiroteaba a papá y al buenazo de Olen, nuestra pequeña Susanna estaba besuqueándose con Lester Haggard.


  —¡Bruce! ¡No es cosa de broma!


  —¿No? Bueno, pues vayamos a matarnos los Haggard y los Carawan… Caramba, ahí viene la pequeña Sussy. ¿Por qué no le preguntas dónde ha estado?


  —Oh, Dios mío, Bruce, ¿qué te ocurre? ¿Qué te ha ocurrido para que desde hace un año hayas cambiado tanto? —Elinor Carawan casi sollozaba—. Te has convertido en un borracho y un gandul, en un pendenciero, un matón…


  —Me parece que comeré algo… —sonrió Bruce—. No te molestes, madre, yo mismo me lo prepararé. Hola, Sussy… ¿Has visto al guapo Lester?


  —¿Y a ti qué te importa? —Enrojeció violentamente la muchacha.


  —A mí, nada. Pero si se entera papá le va a dar un síncope. Eso de que unos se tirotean y otros se besan no tiene sentido… Lo mejor sería que todos nos besáramos, ¿a que sí?


  —¡Estúpido!


  Elinor Carawan cerró los ojos. No es que la preocupasen en absoluto aquellas tontas discusiones entre sus hijos, que sabía que se amaban unos a otros, pero estaba muy preocupada sobre todo por Bruce. Aunque no dejaba de sentir preocupación por las relaciones escondidas, de Susanna y Lester. Y eso sin olvidar a Jervie, que a sus dieciséis años era un joven soñador y romántico que tenía exasperado a su padre…

  


  Jervie entró en el despacho de su padre, saludando alegremente:


  —Hola, papá, Olen. Necesito…


  —¡Maldita sea tu estampa! —aulló el sobresaltado Enos Carawan—. ¿No sabes llamar antes de entrar? ¿Y qué demonios necesitas? ¡Estamos tu hermano y yo rompiéndonos la cabeza pensando en el modo de solucionar graves problemas y llegas tú tan contento y feliz diciendo que necesitas cosas…! ¿Qué maldita cosa necesitas?


  —Na… nada, papá… Nada… —tartamudeó el muchacho—. Nada, nada.


  —¡Pues largo de aquí! —vociferó Enos.


  —Si queréis que vaya a buscar a Bruce… —ofreció el muchacho.


  —¿Quién mierda necesita aquí a Bruce? ¿Eh? ¿Quién?


  —Como supongo que los problemas son cuestión de tiros…


  —¡No necesito a ese gandul para nada! ¡Y no entiendo que ese… ese cerdo conserve todavía vuestra admiración, no lo entiendo! Ése… ese…


  —Veamos —dijo apaciblemente Olen Carawan—, ¿qué es lo que necesitas, Jervie? Vamos, no seas tonto. Papá está preocupado, pero te escuchará.


  —Bueno, yo… yo quería… algo de dinero pa… para comprarme una camisa nueva para ir… a la fiesta del cumpleaños de Betty… Betty Newberry. Estoy invitado al ponche, y… y me gustaría ir allá con… con esa camisa nueva como la que le vi a Bruce…


  —¿También eso? —tronó la voz de Enos—. ¡Pero qué demonios…!


  —¿Tú sabes si Georgia Sinclair ha sido invitada a la fiesta, Jervie? —se interesó Olen.


  —Seguro que sí, Olen. Bueno, creo que todo el mundo estará allí.


  —¡Pero no los Carawan! —aseguró Enos.


  —Algunos Carawan sí, padre —le miró apaciblemente Olen—. Sabes muy bien que estoy enamorado de Georgina Sinclair, y si ella va a la fiesta…


  —Ya tendrás mucha suerte si no se presenta allí tu querido hermano Bruce —gruñó el padre.


  —No hagas caso de las habladurías, papá. Bruce no es capaz de quitarle la novia a su hermano. Ya sé que hay quien dice que Bruce ronda mucho a Georgina, pero eso no me preocupa, porque Bruce sabe que yo quiero a esa chica.


  —Olen —movió la cabeza Enos Carawan—, ojalá no te equivoques, muchacho. Eres demasiado bueno para llevarte desengaños. ¿Cuánto necesitas, Jervie, para esa maldita camisa… como la del marrano de Bruce?

  


  Sentado junto al brocal del pozo, Bruce vio salir de la casa a su hermano, y sonrió, mientras de sus labios rodeados de hirsuta barba sobresalía un trozo de pan, una tira de jamón, y, por la barbilla, engrasando los rubios pelos, se deslizaba un churrete de huevo frito, uno de los tres con los que había confeccionado un sorprendente y espectacular bocadillo…


  —Algo va bien para el pequeño Jervie —dijo en voz alta.


  Y continuó masticando furiosamente, con su buen apetito que ni siquiera el exceso de whisky conseguía alterar. Y ni siquiera el recuerdo de las cosas que había sabido… y que nunca hubiera querido saber. ¡Ojalá nunca hubiera oído lo que oyó!


  Se pasó la manga de la camisa por la boca manchada de huevo frito, y volvió a ver a Jervie saliendo de la cuadra, montado a caballo. El muchacho se alejó, y Bruce comprendió que iba a Yanceville.


  No le gustaba nada que su hermano menor fuese sólo al pueblo, tal como estaban las cosas. No le gustaba absolutamente nada. De modo que tiró el resto del enorme bocadillo al fondo del pozo, fue adonde esperaba su caballo a la sombra, y montó con cansadísimos movimientos…


  —¡Eh, Bruce! —Apareció Olen, también procedente de la casa—. ¿Vas a Yanceville?


  —Es posible. ¿Por qué te interesa?


  —Bueno, se me ha ocurrido que quizá fueses… a verte con alguien.


  —¿Con Georgia Sinclair, por ejemplo? —entornó los ojos Bruce.


  —Podría ser, ¿no? —murmuró Olen.


  —Podría ser. Pero dime: ¿tú no estás enamorado de ella?


  —Sí. Pero si tú la quieres… Bueno, puedes… quedarte con ella.


  —Maldita sea tu estampa —jadeó Bruce—. ¿Y eso por qué?


  El mayor de los hermanos Carawan miró al segundo fijamente.


  —Bruce, hace un año que diste un gran cambio en tu modo de ser y de comportarte. Tú sabes que eso nos tiene disgustados a todos, especialmente a mamá. Se me ha ocurrido que quizá… podría ser por causa de Georgia y de mí. Quiero decir… Si teniendo a Georgia vas a volver a ser el Bruce de siempre yo no me acercaré más a ella, Bruce. Pero si no se trata de eso dímelo de una vez, o… o te romperé la cabeza.


  Bruce quedó pasmado. Luego, soltó una carcajada.


  —Hermanito —dijo—, tú eres incapaz de romperle la cabeza a nadie; eres tan absurdamente bueno que yo me siento un malvado sin remedio.


  —Bruce, quiero saber la verdad de lo que te pasa.


  —Eres demasiado bueno para saber la verdad. Aparta. Se me ha terminado el whisky, y voy a ver si alcanzo a Jervie camino de Yanceville…

  


  Cargado con el paquete que contenía su nueva camisa, Jervie Carawan había entrado en el «Moon Saloon», en cuya fachada había un cartel anunciando para todas las noches a la bellísima y «divertida» Lili Amaral. Lo de divertida tal vez pudiera discutirse, pero no lo de bellísima. Según el cartel Lili tenía los cabellos rojos, unas piernas increíbles, y aparecía con unas ropas ligeras, plumas en el polisón y en la cabeza… y tenía un delicioso lunar en el imponente muslo izquierdo. ¡Caray, lástima que aquello fuese a la noche, lástima…!


  —Hombre, Jervie… —sonrió el cantinero—. ¿Qué tal?


  —Bien, Bowsher. Ponme una cerveza.


  —¿Una qué?


  —Una cerveza.


  —¿Dónde están tus hermanos?


  —He venido solo.


  —Ya. Mira, chico, me resultas simpático, pero no quiero líos con los Carawan. No te serviré si no viene alguno de tus hermanos contigo.


  —Tengo mi propio dinero.


  —Está bien… —suspiró Bowsher—. Te voy a servir, pero no voy a cobrarte, al menos, si tus hermanos me piden cuentas por servirte alcohol podré decir que te invité. Ahí va eso… y que aproveche.


  Jervie asió la jarra, bebió un trago, dejándose un arco de espuma en el labio superior, y soltó un suspiro de satisfacción. Bowsher rió amablemente, se dispuso a hacer un comentario… y en ese momento entraron en el «Moon Saloon» los hermanos Haggard: Basil, Henry y Neil. Oh, no, clamó al cielo el bueno de Bowsher… Pero su plegaria no tuvo éxito. Pese a la penumbra, los Haggard divisaron en el acto a Jervie Carawan, y se acercaron a aquella parte de mostrador, sonriendo «encantadoramente».


  —Caramba, quién está aquí —dijo melosamente Basil Haggard—. ¿Qué tal, Jervie, muchacho?


  —Bien… —murmuró Jervie—. Muy bien, Basil, gracias.


  —De nada, hombre, de nada. Vaya, ¿estás bebiendo cerveza?


  —Sí. Ya terminaba… Gracias, Bowsher. Y adiós a todos.


  —Adiós, hombre —sonrió de oreja a oreja Basil.


  Jervie pasó ante él, todavía no muy tranquilo… Y tenía razón en su preocupación. De pronto Neil Haggard se colocó ante él y le lanzó un tremendo derechazo al estómago que dobló al menor de los Carawan sin aliento. El paquete que portaba cayó al suelo. Basil agarró al muchacho por un hombro, lo hizo girar, y lo derribó de un espeluznante trastazo en la barbilla.


  —Dios mío, Dios mío… —comenzó a gemir Bowsher.


  —¿Sabes, Jervie? —dijo Basil, recogiendo el paquete del suelo—. Sabemos que te compras muy lindas camisas, y eso no nos gusta nada. Te diré por qué: Henry está enamorado de Rhona Newberry, así que no le hace nada de gracia que tú rondes a su hermana Betty, porque eso podría dar lugar a que emparentásemos, y eso no puede ser. ¿Te imaginas? ¡Los Haggard emparentados con los Carawan, los malditos envenenadores de reses!


  Jervie escupió sangre, y dijo:


  —Sois vosotros quienes envenenáis nuestras reses… Y tú eres un cobarde, Basil: no harías esto si Bruce estuviera aquí.


  —¡Huy, que miedo! Ya te voy a enseñar a amenazarme…


  Se acercó a él, lo agarró por la camisa, y para ponerlo en pie casi se la arrancó de un tirón, dejándola convertida en un puro harapo. Sus hermanos Neil y Henry se acercaron, agarraron a Jervie entre los tres, y lo lanzaron a la calle como si fuese una basura, haciéndole empujar las puertas batientes con la cabeza. Jervie rodó por el porche, y cayó sobre el polvo de la calzada. Los tres Haggard salieron tras él, Basil deshaciendo el paquete y sacando las dos camisas que contenía. Tiró una a uno de sus hermanos, y se probó la otra, riendo.


  —¡Qué lindísimas camisas, Jervie! ¿Por qué no te las pruebas ahora, que los amigos veamos lo bien que te quedan?


  —¿Alguna divertida broma, muchachos? —Oyeron entonces en alguna parte la voz de Bruce Carawan.


  CAPÍTULO II


  Los Haggard quedaron como si dentro de sus cabezas acabara de restallar un trueno terrible, sobrecogedor. Habían salido tan «divertidos» que ni siquiera se habían dado cuenta de la presencia del desharrapado Bruce ante el «Moon Saloon».


  —¡Bruce! —gritó Jervie con incontenible alegría.


  Bruce sonreía afablemente. Estaba como medio desmayado de aburrimiento y de calor sobre el pomo de su silla de montar. Movió una mano, espantando con amabilidad un par de moscas que habían acudido a su barba rubia aromatizada con huevo frito y jamón.


  El silencio por parte de los Haggard persistía. Los tres parecían de piedra.


  —Caramba —amplió su «amable» sonrisa Bruce—. ¡Espero que no os hayáis quedado mudos desde la última vez que hablamos, muchachos! Oye, Jervie, ¿qué ha pasado con tu camisa?


  —¡Me la han roto ellos, Bruce! Me han estado pegando los tres, y dicen que no quieren que hable con Betty Newberry… ¡Seguramente querían pegarme una paliza para que esta noche no fuese a la fiesta de los Newberry!


  —Ah, sí, esa fiesta. Vaya, a lo mejor hasta resulta divertida. Y mira, te lo voy a decir: no pensaba en absoluto ir a esa fiesta, pero lo que son las cosas, ¡ahora me viene de gusto ir! ¿Qué te parece?


  —¡Estupendo, Bruce! ¡Iremos juntos!


  —Ya veremos eso. Pero bueno, no vamos a pasarnos aquí el resto de la mañana, ¿verdad? Hace mucho calor. ¿No tenéis calor, Basil?


  —Sí —se pasó la lengua por los labios Basil Haggard—. Sí, sí.


  —Bien. Pues yo os voy a convidar a beber. ¡Y no digáis que vais a rechazarme la invitación!


  Las miradas de los tres Haggard estaban fijas en los ojos de Bruce Carawan. Luego miraron su mano derecha, que parecía como muerta, inerte… Pero nadie allí se llamaba a engaño, todos sabían que a la hora de sacar el revólver Bruce Carawan era un diablo. Podía parecer a punto de desmayarse de asco de sí mismo, pero con la velocidad del rayo su mano podía sacar el revólver, matar una mosca en pleno vuelo, y regresar el arma a la funda…


  —Claro que no, Bruce… —murmuró por fin Basil—. Con gusto te aceptaremos una cerveza.


  —¿Una cerveza? —Quedó perplejo Bruce—. Nada de eso, que es malísima, porque ese sinvergüenza de Bowsher debe adulterarla no sé cómo. Y no vais a beber whisky con este calor, claro que no… Agua. Lo mejor es beber agua… Fresca y cristalina agua. ¿Qué os parece?


  —Bueno… Sí, de acuerdo.


  —Espléndido. Ah, pero no un agua cualquiera, no. Vais a beber el agua que merecen los Haggard, de modo que hundid los morros en el abrevadero.


  La barbilla de Bruce señaló el cercano abrevadero. Los Haggard miraron hacia allí, palidecieron, y volvieron a mirar a Bruce Carawan, que continuaba sonriendo «amablemente». Jervie soltó una risita juvenil. Todo el pueblo estaba presenciando la escena, pero desde lejos. Últimamente sabían que era complicarse la vida meterse con Bruce Carawan.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste—. ¿Se os ha pasado la sed?


  —Sí —dijo Henry—. Ya no tenemos sed.


  —Pues beberéis sin sed. ¡Venga, bebed en el abrevadero, pedazos de mula! ¡Yo os enseñaré a ser tan valientes con un muchacho! ¡Bebed!


  Neil Haggard, el más joven, hizo un gesto que pareció que pudiera aproximar la mano a su revólver. El de Bruce Carawan apareció en su diestra como si de repente hubiera nacido allí, y el negro ojo del Colt miró siniestramente a los Haggard. Neil Haggard estaba lívido.


  Bruce Carawan disparó… y el borde exterior de la bota de Henry Haggard saltó, habilísimamente arrancado por el plomo.


  —Tenías una tarántula en el pie, Henry —aseguró Bruce—, pero los amigos y vecinos estamos para ayudarnos, ¿no te parece? Claro que los amigos también han de aceptar las invitaciones a beber, ¿verdad? ¿O creéis que no? Pero mira, ahora que me fijo, el abrevadero está rodeado de boñigas, y se os podrían ensuciar las botas… Será mejor que os las quitéis.


  Los Haggard tardaron en moverse, pero finalmente obedecieron a Bruce Carawan, cuya mirada se iba enfriando. Se quitaron las botas, se acercaron al abrevadero, y cuando iban a tomar agua con las manos Bruce chascó la lengua.


  —Nada de eso —prohibió—: hundid vuestros morros de mula en el agua.


  Los Haggard bebieron como las mulas. En la calle mayor de Yanceville el silencio era de muerte. De pronto, restalló la voz seca de Bruce:


  —Decidle a vuestra madre que si mi padre y mi hermano se dejan tirotear por una mujer, yo no. Meteros en la cabeza que si volvéis a molestar a los Carawan «yo» os mataré. Decidle a vuestro hermano Lester que la próxima vez que se esté besuqueando con mi hermana Sussy en Vado Concho y se escondan de mí le partiré la cabeza. Quiero que los Haggard y los Carawan seamos amigos como siempre, pero al que se me desmande «yo» le haré pedazos. ¿Está esto bien entendido? ¿Sí? ¡Pues largo de aquí! Ya nos veremos esta noche en la fiesta de los Newberry. ¡Largo!


  En silencio, los hermanos Haggard abandonaron el pueblo… mientras el bondadoso y honradísimo sheriff Alvin Evatt, rojo de cólera, se atrevió por fin a acercarse… en cuanto vio que el revólver de Bruce regresaba a la funda.


  —¡Cualquier día, Bruce Carawan, te meteré en el calabozo!


  —¿Por qué no se va a la mierda, Alvin? Es allá donde debería estar, ya que no está cuando se le necesita, como por ejemplo, cuando tres gigantones apalean a un muchacho… ¿Me comprende? ¡De modo que a la mierda! Y tú, mocoso, ¡vuelve a casa!


  Sin más, Bruce Carawan desmontó, se metió en el «Moon Saloon», pidió una botella, y cuando dijo: «Quiero estar solo», hubo como una estampida en el local. Bruce se sentó ante una mesa, escupió el corcho de la botella de whisky, y bebió un trago. Sí señor, quería estar solo, y en el pueblo ya empezaban a comprender que cuando Bruce Carawan ordenaba una cosa…


  Las batientes del saloon oscilaron, y un hombre se recortó en la luz del exterior. Su voz llegó nítidamente hasta Bruce:


  —¿Es cierto que quieres estar solo, Bruce Carawan?


  —Si quiere comprobarlo, amigo, sea quien sea usted, de un solo paso más hacia dentro. Solamente un paso más, vamos…


  El hombre, tranquilamente, comenzó a caminar. Cuando se detuvo ante Bruce, al otro lado de la mesa, pudo verle bien el rostro, al resplandor solar que teñía la ventana. Era un rostro viril, impresionante, y sugería… una fuerza extraña, como invencible.


  —Por un momento temí que fueses a matar a los Haggard, lo que no habría estado demasiado bien. Pero sí se merecían una buena paliza… ¿Por qué bebes tanto?


  —Porque me da la gana, amigo. Y si no se larga ahora mismo…


  —No seas tan pendenciero. Me llamo Malcom Fitzgerald Mazeica.


  La palidez de Bruce Carawan fue súbita e intensísima. Se sirvió más whisky, y dijo:


  —Si mañana por la mañana está usted todavía en Yanceville, tan siquiera en todo el condado de Irion, «yo» vendré a buscarle.


  —¿Tantas cosas te dice mi nombre? —susurró Mazeica.


  —Y las cosas todavía serian peores si usted se atreviese a acercarse al H.C. Ranch… Ni se le ocurra, Mazeica. ¡Ni se le ocurra!


  Malcom Fitzgerald Mazeica estuvo unos segundos mirando fijamente a Bruce Carawan. De pronto forzó una prieta sonrisa, dio la vuelta, y abandonó el local. Bruce bebió un trago más, se puso en pie, y se dirigió hacia las puertas batientes. En aquel momento entraba Alvin Evatt y sus dos ayudantes. El sheriff vociferó:


  —¡Escucha bien esto, Bruce: ni siendo un Carawan tienes derecho a echar a la gente del…!


  Simplemente, Bruce Carawan lo apartó, y salió a la calle, sin replicar. Uno de los dos ayudantes de Evatt murmuró:


  —Demonios… Estaba tan pálido que parecía un muerto.


  —Debe haberle sentado mal el whisky —dijo el otro.


  También el gigantesco «Horseshoe» Dusek, el herrero de Yanceville, se dio cuenta de que su gran amigote Bruce estaba pálido, pero se guardó muy bien de hacer comentarios al respecto. Simplemente, cuando Bruce apareció en la herrería, y señaló hacia el altillo donde en ocasiones dormía la borrachera, el buenazo de «Horseshoe» asintió, y continuó forjando una herradura. Bruce subió al altillo, se tumbó sobre la paja, y cerró los ojos.


  «Ojalá no hubiese oído nada aquel día —se lamentó mentalmente—. Ojalá no supiese nada de nada y todo fuese como antes, cuando sólo bebía un trago de cuando en cuando y me lavaba y me afeitaba cada día… Ojalá me hubiese quedado sordo hace un año… ¡Maldita sea mi suerte!».


  Y se durmió.


  Le despertó el vozarrón de «Horseshoe» Dusek:


  —¡Bruce! ¡Nos están llenando el pueblo de malditas ovejas! ¡Bruce!


  En un instante, Bruce pasó del sueño a la vigilia. A su olfato llegó el irritante, insoportable olor a ovejas. No podía creerlo. ¡Ovejas en Yanceville! ¡Claro que no! Pero abajo «Horseshoe» seguía vociferando, y Bruce optó por bajar a reunirse con él… Se quedó petrificado observando la gran invasión. Había miles y miles de ovejas, lo llenaban todo de pestilencia, de polvo, de balidos blandos… Era un asqueroso y maloliente mar de lana.


  —¡«Chico»! —llamó Bruce Carawan.


  —¡La madre que las parió! —clamaba «Horseshoe»—. ¡Hay más ovejas que motas de polvo, Bruce!


  El caballo de éste había aparecido por entre las nubes de polvo, y Bruce montó de un ágil salto, taconeando inmediatamente al animal, lanzándolo contra la masa de ovejas, abriéndose camino hacia la plaza central de la calle mayor, igualmente invadida por miles, quizá millones de ovejas… ¡Todas las ovejas del mundo parecían estar ocupando Yanceville! El hedor resultaba insoportable para Bruce Carawan, vaquero hasta el último aliento. Sobre las aceras de tablas los atónitos habitantes de Yanceville parecían estatuas. Él iba ya hacia su ocaso.


  —Adelante, «Chico»… ¡Aplástalas a todas!


  El caballo saltó, relinchando de dolor, y posiblemente de desconcierto, al recibir por primera vez en su vida el pinchazo de las espuelas de su amo. Efectuó un salto increíble, tiesas las patas, y cayó como una furia negra entre las ovejas, pateando fuertemente, lanzando fuertes relinchos. En torno a caballo y jinete el manso rebaño clareó rápidamente. Durante un minuto, dueño señor de la calle mayor de Yanceville, Bruce sembró el terror y la muerte entre el ganado lanar, que balaba lastimeramente. En el suelo, muertas o moribundas yacían no menos de dos docenas de ovejas, mientras las demás huían aterradas de aquel torbellino de furia.


  Hasta que Bruce se encontró solo allí, en medio de la gran nube de polvo que se fue posando rápidamente… de modo que por fin Bruce pudo ver la carreta detenida no muy lejos de él. En el pescante había dos hombres, uno de los cuales sostenía las riendas, y el otro un rifle. Tres jinetes acompañaban el carromato, y por detrás de Bruce, provenientes de lo que había sido la cabeza del rebaño, llegaban dos más, todos armados de rifles y revólveres. Lo cual no inquietó ni poco ni mucho a Bruce, que hizo un seco gesto y dijo:


  —Cojan sus bestias muertas y lárguense de Yanceville… ¡Ahora!


  Uno de los jinetes que había junto al carromato se acercó a Bruce, y se tocó el ala del sombrero con dos dedos. Era un sujeto delgado, todo nervio, con las mejillas chupadas y un rictus cruel en los labios finos. Los ojos eran como dos manchas verdes en el rostro enrojecido por el sol.


  —Buenas tardes, amigo —dijo calmosamente—. Me llamo Mc Luskie… Monty Mc Luskie. Quizá ha oído hablar de mí.


  —No soy su amigo —dijo Bruce—: yo no tengo amigos entre los cerdos.


  —Quizá no ha oído bien mi nombre —torció los labios el otro.


  —Lo he oído perfectamente; el cochino pistolero que huele a oveja desde Nuevo México a Texas. ¿Y qué? Yo me llamo Bruce Carawan, y no ando por ahí dando miedo a los niños.


  —¿Carawan? ¿Del Rancho Carawan? Pues aun así, se está buscando un disgusto.


  —¿Sí? Pues sepa que no me gustan los perdonavidas, de modo que saque su revólver o lárguese. Usted, sus amigotes y sus malditas ovejas apestosas. ¡Largo de aquí!


  —Es usted un insensato —movió la cabeza Mc Luskie—. Y puesto que se empeña en morir…


  —¡Bruce! —gritó una fina voz, en aquel momento.


  Ambos hombres parecían a punto de sacar el revólver, pero permanecían inmóviles. De pronto, Mc Luskie sonrió.


  —Creo que le llaman, Carawan. Una mujer acaba de salvar su vida.


  —¿Sí? ¡Pues le voy…!


  —¡Bruce Carawan! —Apareció una vez más el sheriff Evatt—. ¡Estoy más que harto de ti! ¡Vas a venir ahora mismo conmigo! ¡Baja del caballo! ¡Te voy a encarcelar mientras esta gente presenta una denuncia contra ti! ¡No se pueden hacer las cosas que tú estás haciendo, maldito seas!


  —Váyase al infierno —masculló Bruce, alejándose de él.


  Alvin Evatt, por toda reacción, se encaró agresivamente con el pistolero Mc Luskie, que sonreía irónicamente.


  —¡Y usted, saque sus ovejas del pueblo y deje de provocar! ¡Haga su denuncia y saque estos bichos de aquí! ¡Fuera todos!


  —No pienso recurrir a la ley para nada, sheriff —dijo suavemente Monty Mc Luskie—. Y me voy ahora, en efecto. Pero quizá esta noche, después de dejar el rebaño en los pastos libres, me decida a venir a divertirme un poco en Yanceville. O quizá mañana. En cualquier caso, hasta la vista.


  También Mc Luskie se alejó… mientras, escondido tras las cortinas de la ventana de su habitación en el «Yancevilleʼs Palace», Malcom Fitzgerald Mazeica dejó de apuntar a Mc Luskie con su revólver y enfundó éste. Sus manos temblaron luego cuando encendía un cigarrillo.


  «Seguramente Mc Luskie le habría matado… si yo no hubiera estado en la ventana, claro. Elinor tiene motivos para estar preocupada por Bruce… Me pregunto si el chico se ha enterado de la media verdad, y eso le tiene amargado. Aunque sería mejor que no supiera nada, y que, simplemente, fuese un gandul y un borracho más o menos simpático».


  Se asomó a mirar de nuevo, y ahora vio a Bruce, ya descabalgado, subiendo a la acera, frente a una muchacha, y llevándose la mano al sombrero.


  CAPÍTULO III


  Bruce se quitó el sombrero y una cascada de rubias greñas cayó sobre sus orejas y rostro. Fue como si, de golpe, hubiesen puesto al revés una vieja escoba.


  —Hola, Janice —sonrió—. Siempre tan feúcha, ¿eh?


  El rostro de Janice Newberry, la prima pobre de las hijas de Aris Newberry, Rhona y Betty, pasó del pálido intenso al más completo de los escarlatas bruscamente.


  La barbilla de la muchacha tembló antes de que ella pudiese susurrar:


  —Ése… ese hombre… ha podido matarte, Bruce…


  —Hubiese sido una solución… para mí.


  —¡Bruce!


  —Es una broma… En realidad, supongo que debo estarte agradecido. Según ese tipo, te debo la vida. ¿No es gracioso esto, Janice?


  —No… no sé…


  —Es muy gracioso, de veras. ¿Qué haces tú sola por la calle?


  —He… he salido a comprar algunas cosas para… para la fiesta de esta noche. Betty cumple quince años.


  —Oh, sí, lo sé. Se me ha invitado a la fiesta.


  Janice, cuyo rostro se había aclarado, volvió a enrojecer. No dijo nada, pero Bruce Carawan supo lo que estaba pensando.


  —Supongo que dudas mucho que tu tío me haya invitado. Es natural. Claro. Mi presencia ya no resulta grata a las personas… de sensato comportamiento. Me ha invitado Jervie, mi hermanito —rió irónicamente—. Y si Betty quiere a Jervie tendrá que soportar mi presencia en su fiesta. ¿No te parece?


  —No sé…


  —¿No sabes si me soportará?


  —No, Bruce, no lo sé.


  —Te lo diré: cuando un Carawan quiere a una mujer, la cosa está ya decidida. Se entiende, claro, que a la mujer no le queda más remedio que querer al Carawan que sea. ¿No estás de acuerdo?


  —No sé…


  Estaban delante de la tienda de Capplick, los dos bajo el porche. Bruce, que estaba de frente al escaparate, se veía reflejado en él, y a Janice también, de espaldas. Torció el gesto al ver sus greñas, todo su aspecto y sucio y desaliñado por entre dos pares de botas vaqueras.


  En cambio, Janice aparecía siempre limpia, pulcra y fresca como recién bañada y cambiada de vestido. La muchacha llevaba aquella tarde un vestido azul que, aunque no era nuevo —seguramente había sido antes de su prima Rhona—, lucía bien en ella y hacía juego con sus cabellos rubios y sus ojos azules. Un gracioso sombrerito de coronilla, anudado por primorosas —y también viejas—, cintas a la barbilla, confería a la muchacha un aspecto casi infantil, dulce. Janice tenía diecinueve años, y realmente no podía decirse que fuese bonita. Ni fea. La palabra «feúcha» empleada por Bruce era la que mejor encajaba a la muchacha: con ella se significaba que si bien nadie podía decir que Janice era bonita, tampoco nadie la llamaría fea a secas. Y, aparte de sus bonitos labios, el superior un poco alzado, los maravillosos ojos azules salvaban la barrera entre lo feo y lo bonito. Eran unos ojos inmensos, brillantes, en los cuales un «hombre» tenía que encontrar algo forzosamente. El cuerpo resultaba bonito, aunque un tanto delgado, con lo que el bien proporcionado cuerpo de Janice perdía un cálido atractivo.


  —Supongo —musitó Bruce—, que no pasas hambre, Janice.


  —¡Oh, no, claro que no…! ¿Por qué preguntas eso, Bruce?


  —Acabo de decirme que si pesases tan sólo doce o quince libras más serías menos feúcha.


  —¡Oh!


  —¿Sabes lo que te conviene a ti, Janice?


  —No, Bruce…


  —Casarte —la muchacha enrojeció otra vez—. Sí, sí, casarte. Tener un par de hijos… ¿Te estoy molestando, Janice?


  —N-no… Creo… creo que no…


  —¿Cuándo te casarás?


  —Oh, Dios mío… —gimió la muchacha.


  —Bueno, perdona… Ya sé que, siendo feúcha… ¿Acaso —un extraño destello pasó por los ojos de Bruce Carawan—, no hay ningún hombre que quiera cargar contigo, Janice?


  Janice Newberry encajó las brutales palabras con un lento parpadeo. Por un instante, brevísimo, mientras los ojos permanecían cerrados, Bruce Carawan tuvo la sensación de que el rostro de la muchacha quedaba a oscuras… de que todo, en realidad, quedaba ensombrecido.


  Bruce retorció el sombrero, sonriendo con desprecio hacia sí mismo.


  —Creo que te estoy molestando, Janice. Y no quisiera hacerlo. Ocurre que hace tiempo que sólo hablo para molestar a los demás. Me he vuelto un poco… estúpido. En cuanto a lo que he dicho… Caramba, estoy seguro de que más de un muchacho de Yanceville daría el pellejo por ti. ¿Acierto, verdad?


  —No. No aciertas —murmuró la muchacha.


  —¿Tampoco ahora acierto? Lo siento.


  Bruce captó la mirada de la muchacha a su alrededor. La gente los miraba. Un par de señoras, en la otra acera, cuchicheaban algo con la vista fija en ellos. Capplick, el tendero, hacía ya unos segundos que intentaba pasar inadvertido detrás de los sombreros que se veían en el escaparate, cerca de las botas…


  —Opino —sonrió Bruce—, que charlar conmigo no te está favoreciendo en absoluto, Janice. Gracias por «salvarme la vida»… y hasta la vista.


  —No… no me importa lo que me favorezca o me perjudique charlar contigo.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Muy agradecido, Janice. Pero hay que llevar las cosas demasiado lejos.


  —Nunca me importó ir lejos… si valía la pena.


  Bruce Carawan inclinó la cabeza. Nadie pudo ver la expresión de sus ojos, de sus labios. Ni nadie pudo saber el cálido latido que notó en el corazón.


  —Eres demasiado amable conmigo, Janice. Realmente, creo que yo no valgo la pena. De todos modos, muchas gracias. Hace mucho tiempo que no… nos veíamos. Bueno, te he visto alguna vez, aunque tú no me hayas visto a mí…


  —Si te vi, Bruce.


  —Bien… Bueno, que te diviertas esta noche…


  —No me divertiré.


  —Ah… ¿Por qué?


  —Porque, como ocurre siempre, nadie querrá bailar conmigo.


  Janice Newberry cerró los ojos después de decir aquello. Tampoco nadie podía saber que la muchacha tenía la sensación de que, en sus venas, la sangre se había convertido en un torrente ardiente, de latido continuo, brutal…


  Bruce Carawan ni siquiera se dio cuenta de que Janice había cerrado los ojos, porque él había inclinado la cabeza, pensativo. Por fin, susurró:


  —Janice: si yo me afeitase esta noche…


  —Sí, Bruce.


  —Bueno… si me arreglase un poco y…


  —Sí, Bruce.


  —¡Te estoy preguntando si querrías bailar conmigo, con Bruce Carawan, el gandul, el borracho…!


  —Sí, Bruce.


  —¿Querrías bailar conmigo? —Quedó estupefacto.


  —Sí, Bruce.


  —¿Por qué?


  —No me gusta quedarme sin bailar. Siempre será mejor bailar… aunque sea contigo.


  —¡Vaya! Es una actitud muy particular, Janice.


  —¿Te he molestado?


  —Sí. Pero así estamos en paz… De acuerdo. Hasta la noche, Janice.


  —Será si no te arrepientes.


  Carawan se colocó el sombrero de un manotazo, sonrió y bajó a la calzada.


  Janice entró en la tienda de Capplick, que saltó alejándose precipitadamente de la ventana.


  Toda el alma de Janice Newberry vibró en aquella pregunta:


  —Señor Capplick: ¿vendió ya aquel vestido…?


  —¿El morado?


  —¡Ése! ¿Lo… vendió?


  —No…


  —Lo quiero… ¡Lo quiero!


  —Vale ochenta dólares, Janice. Bueno, no creas que lo digo…


  —Lo quiero. Tengo… tengo el dinero en casa, guardado… Se… se lo traeré luego…


  Capplick encogió los hombros.


  —De acuerdo. Tú sabrás lo que haces…


  Poco después, olvidaba momentáneamente de las compras que la habían llevado a la tienda de Capplick, Janice salía de allí con un paquete bajo el brazo. ¡Ochenta dólares! Todos sus ahorros se irían en pagar a Capplick el vestido con el que…


  De pronto, el mundo se abrió bajo los pies de Janice. Le pareció más bien que la tierra oscilase en un irregular movimiento de vaivén giratorio. La angustia atenazó brutalmente su garganta.


  Unos pasos más allá de la tienda de Capplick, de pronto, pasó junto a Bruce. Pero Bruce no la veía, pues estaba de espaldas a la acera, sentado en el pescante de la calesa de los Sinclair, junto a Georgia, y decía algo que hacía reír a la bella muchacha. Ésta dijo algo y Bruce se volvió.


  Janice hubiese querido morir cuando la burlona mirada de Carawan cayó sobre ella como si la considerase un bicho raro. Y hubiese querido estar incluso enterrada cuando Bruce se volvió de nuevo hacia la lindísima Georgia, dijo algo, y los dos se echaron a reír.


  Pero todo lo que consiguió Janice fue sentirse mareada, angustiosamente mareada y pálida. Se dio cuenta de que una de sus manos se había apoyado en uno de los torneados postes de la cantina ante la cual estaba. Apartó la mano como si el poste quemase y se alejó a toda prisa.

  


  Malcom Fitzgerald Mazeica dejó caer la cortinilla de su ventana y dio una chupada al cigarro, pensativo. Lo había visto todo, y no necesitaba haber oído nada para saber lo que estaba ocurriendo. En realidad, y puesto que su aguda mirada había captado exactamente las distintas expresiones de Janice cuando estuvo hablando con Bruce, Mazeica sabía mejor que Carawan lo que había en el corazón de la muchacha.


  No se necesitaban muchas explicaciones… Ninguna. O, por lo menos, no las necesitaba él, Malcom Fitzgerald Mazeica.


  Apartó de nuevo la cortinilla.


  Bruce estaba todavía en el pescante de la calesa, junto a aquella linda muchacha, tan distinta de la otra. Los dos parecían muy entusiasmados, charlando.


  Miró de nuevo hacia Bruce Carawan.


  —Diablo de muchacho… Parece como si, en efecto, se hubiese propuesto herir a los que realmente lo quieren…


  CAPÍTULO IV


  —¡Pero Bruce…! —reía Georgia Sinclair—. ¡Ya te he dicho que no puedes acompañarme! Papá está en los pastos… ¿Crees que estaría bien que tú y yo estuviésemos solos en mi casa?


  —¿Estaría mal, Georgia?


  —¡Muy mal! Y… ¿qué diría tu hermano Olen?


  —Diría que el buen Bruce se esfuerza en… simpatizar con los Sinclair.


  —¡Eres… eres un cínico!


  —Eso dicen. Y, claro está, un cínico puede engañar a su hermano. ¿No te parece, Georgia?


  —Un cínico sí. Pero una muchacha decente no.


  Bruce torció el gesto.


  —Decididamente tengo mala suerte. Pero insisto en acompañarte.


  —Bruce…


  —Echa un vistazo a tu alrededor, Georgia. La gente nos mira, el muy nervioso alguacil, nuestro querido Alvin, me mira como si todavía no estuviese decidido a dejarme marchar. El sol está bajando… La calle se llenará pronto de la gente con la que no te conviene tratar… Y, por encima de todo, ¿no notas un maldito apestoso olor a ovejas?


  —Ya me han dicho que…


  —Tonterías. «Chico» se me desbocó, eso es todo. Georgia: ¿tú quieres que Alvin me meta en uno de sus tétricos calabozos?


  —Oh, no…


  —Entonces, larguémonos de aquí. Si prolongamos esto, empezarán a mirarnos de otro modo. En cambio, aceptarán con naturalidad que el maldito Bruce Carawan decida acompañar a su futura cuñada… para protegerla.


  —¿Protegerme? ¿De qué?


  —De Bruce Carawan.


  Georgia volvió a reír.


  Bruce tomó las riendas, azotó con ellas la grupa del caballo y la calesa se puso en movimiento. Detrás, «Chico».


  Georgia Sinclair no discutió más con el hermano del hombre al que todos parecían considerar su novio. Ciertamente, Olen Carawan le había dicho a ella aquella tarde en…


  —No pienses más en Olen, Georgia.


  —¡Oh! ¿Cómo sabes…?


  Bruce ladeó los ojos hacia la muchacha, y ésta, por un instante, bajo aquella mirada oscura, inesperadamente dura y fría, tuvo la desagradable sensación de encontrarse sentada junto a una fiera astuta e implacable, a la que resultaba imposible engañar o mantenerle oculto nada.


  Pero Bruce sonrió prontamente.


  —Se supone, querida Georgia, que una mujer siempre está pensando en el hombre que ama. ¿No?


  —Sí… Sí, claro…


  —En tal caso, tú debes estar siempre pensando en Olen… ¿O quizá piensas en mí?


  —En Olen.


  —Vaya…


  Estaban dejando atrás las últimas casas de la calle mayor de Yanceville. Todavía flotaba en el ambiente aquel olor a oveja que podía llegar a hacer perder la serenidad a Bruce Carawan. Dos hombres de gesto irónico y revólveres muy bajos, apoyados en el poste del porche de uno de los «saloons», miraron descaradamente a Georgia Sinclair, pero ésta no lo notó y Bruce se limitó a sonreír mordazmente.


  A la derecha de la parte norte de Yanceville estaba el camino que llevaba a «Boot Hill». Un camino inevitable para todos… tarde o temprano. Bruce ladeó la mirada y vio algunos cipreses, los más altos.


  Inesperadamente, Bruce desvió la marcha de la calesa, tirando de una rienda hacia la derecha. El caballo emprendió la ligera subida hacia el cementerio.


  —¡Bruce! ¿Qué haces? ¿Adónde vas… vamos?


  —Al cementerio.


  —Pe… pero… ¡Pero yo no quiero ir!


  —Es sólo un momento, Georgia. Tengo algo que contarte. Y me gustará hacerlo allí.


  —Bruce, por favor…


  Carawan no hizo caso. Georgia comprendió que no había manera de convencerlo y se calló. Un par de minutos después, la calesa se detenía ante las verjas de hierro, a través de las cuales se veían las tumbas, en el suelo, con cruces blancas y negras. Allí, en «Boot Hill», soplaba ya una fresca brisa que inclinaba ligeramente los cipreses. En lo alto de la verja, forjada en hierro, estaba la palabra: «Cementery». Sólo una palabra.


  El sol pronto sería una bola roja por encima de las montañas, y luego, cuando se colocase detrás, teñiría de rojo cárdeno y morado el cielo tejano.


  —Aquí se respira mejor, Georgia. ¿No crees?


  —¡No!


  —No huele a ovejas. ¿Sabes? Yo huelo una oveja a más de una milla de distancia. Es algo curioso. El olor de oveja me penetra en la nariz como algo violento, casi angustioso. Es un olor que nunca podrá pasarme inadvertido.


  —Por favor, Bruce, vámonos…


  —Enseguida. Pero primero permíteme que te cuente una pequeña historia. Pequeña ahora y para nosotros. ¿Sabes? El cementerio ha hecho que me acordase de ella… ¿No te produce frío el cementerio, Georgia?


  La muchacha se estremeció.


  —Nunca creí que fueses a gastarme bromas de mal gusto, Bruce.


  —No es una broma… Verás: una vez, un hombre llamado… Sólo recuerdo el apellido… Sí, se llamaba Young. Era un muchacho valiente y honrado. Tiraba del revólver como un diablo. Un día consiguieron culparle de un asesinato y estuvo no sé cuánto tiempo en la cárcel. Creo que no fue mucho, porque se portó bien. Cuando salió regresó a su casa. Estaba casado, ¿sabes? Se encontró con que el rancho era una pura ruina. Los pastos habían sido invadidos por sus vecinos, la casa se caía… Además de esto, encontró muerta a su esposa, acuchillada. No era una agradable bienvenida, desde luego, después de unos años de cárcel…


  —Bruce, Bruce…


  —Ya falta poco. Ya te he dicho que ahora, y para nosotros, la historia es pequeña… Young se estuvo peleando con sus vecinos por los pastos, por la muerte de su esposa… ¡por todo! Hubo muchas violencias, los revólveres se pusieron al rojo vivo… Un día, de pronto, Young descubrió la verdad: quien le traicionaba era su mejor amigo; aquel amigo era el culpable de todo. Aquel amigo que parecía haberle ayudado en todo era un maldito traidor, el que había ideado el plan para llevar a la cárcel a Young, el que mató a su esposa después de haber estado «viviendo» con ella… Porque ella, la mujer de Young, supo que Young volvía, mató a la esposa y volvió a dárselas de bueno. Young creyó en él… hasta que lo descubrió todo. Entonces mató al amigo, a la nueva compañera de este… y los enterró cerca de donde yacía su esposa. Y cuando salía del cementerio, el tal Young sintió un ramalazo de frío. Se volvió… y cuando vio la palabra «Cementery» escrita en negro sobre un gran cartel… ¿Sabes qué hizo, Georgia?


  —No…


  —Cogió del suelo un trozo de la roja tierra de Tejas, se acercó al cartel, y encima de la palabra «Cementery» escribió la palabra «Cold». Y así, aquel cementerio quedó convertido en un «frío cementerio». Todos los cementerios son horriblemente fríos y desapacibles… ¿No te parece, Georgia?


  Georgia Sinclair estaba pálida. Sus labios temblaban, en un vano esfuerzo por encontrar alguna palabra que contestar a Bruce Carawan. Los ojos se abrían expresando espanto.


  Bruce sonrió de pronto.


  —Ahora ya podemos irnos. Quizá mañana yo regrese… pero no pueda ya contarle nada a nadie. A los que nos gusta el revólver, el gatillo… nos está reservado un pequeño trozo de roja tierra tejana. Morir debe ser desagradable, Georgia. Pero morir bajo traiciones o por peleas de vacas u ovejas o por aguas envenenadas… ¡Qué tontería! Sólo morirá quien tenga que morir.


  —¿Por… por qué me cuentas… esto?


  Bruce suspiró.


  —Porque sentía unos terribles deseos de hablar… y tú eres una linda muchacha a la que quiero y que, supongo, siente algo hacia mí. ¿No es así, Georgia?


  —Bruce, tú sabes…


  —Sé lo de Olen. Pero conmigo pasa una cosa curiosa: nadie me quiere y, sin embargo, ríen conmigo y no acaban de encontrarse a disgusto a mí lado. ¿Cuál es el secreto de este borracho pendenciero, Georgia?


  —Por favor, Bruce, no sé… Llévame a casa…


  —De acuerdo.

  


  Van Sinclair frunció brevemente el ceño cuando, al desmontar ante el porche de su rancho, vio a Bruce Carawan tumbado en su mecedora.


  —¿Qué tal, señor Sinclair?


  —Muy bien, Bruce —Vance miró de reojo a su hija, que estaba sentada en una silla de asiento de madera, bastante cerca de Bruce—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Georgia. La vi en Yanceville y me dije que no sería mala idea cuidar de ella hasta aquí. Era ya un poco tarde. Y una vez aquí, me dije que sería una gran descortesía no esperarle para saludarle, Vance.


  —Caramba… Eres realmente cortés, Bruce. Sin embargo…


  —¿Cómo le van las cosas, Vance?


  Vance Sinclair estuvo a punto de decir «bien», pero captó la sonriente ironía de Bruce cuando éste miraba a su alrededor. El porche necesitaba tablones nuevos; la casa, muchos arreglos; el granero se estaba cayendo, tablón a tablón; el cercado para el ganado rodeado para la venta inmediata estaba inservible, puesto que las vallas estaban rotas o caídas en su mayor parte…


  —Regular. Pronto irán mejor… Pienso comprar una buena partida de reses y… y arreglarlo todo. Bueno mi rancho no es muy grande, y creo que con poco dinero podré salir adelante.


  —¿Cuánto necesita?


  La pregunta resonó con excesiva sequedad. Vance Sinclair respingó. Luego enrojeció.


  —¿Acaso me lo prestarías tú?


  —Los amigos y vecinos estamos para eso: para ayudarnos. ¿Cuánto necesita, Vance?


  —Estás loco… No tienes ni un centavo. Sé muy bien que tu padre no te dará ni un dólar hasta que trabajes, como Olen y Jervie.


  —¿Veinte mil dólares, Vance?


  Sinclair palideció intensamente.


  —¡No!


  —¿Treinta mil?


  —No, no —Vance llegó hasta la lividez cadavérica—. Ya… ya me lo han prestado, Bruce… de todos modos…


  —Debió recurrir a nosotros, Vance.


  —Te repito que gracias, Bruce. Espero que todo me irá mejor de aquí en adelante, pero si, por desgracia, la próxima vez…


  Bruce Carawan se puso en pie bruscamente, y Vance enmudeció como si le hubiesen tapado la boca de golpe. Carawan se acercó al borde del porche, quedando junto al primer escalón, notando sobre él las miradas de los Sinclair. Llamó a «Chico» con un suave silbido, montó desganadamente y se volvió hacia los ocupantes del porche.


  Lentamente, más tejana que nunca su arrastrada entonación, susurró:


  —No habrá próxima vez, Vance. Piénselo bien: todavía se podrían arreglar muchas cosas —desvió la mirada hacia la muchacha y se inclinó ligeramente—. Georgia… Vamos, «Chico».


  En el cielo aparecía la primera estrella cuando Bruce Carawan se alejaba al trotecillo de los sobrecogidos Sinclair.

  


  Y ya había muchas cuando «Chico» detenía ante la cuadra del «Carawan», enfrente de la casa, a unas sesenta yardas. La noche hedía a creosotas, y entre ese aroma, llegaba el de las reses. Bruce aspiró profundamente: ¿no era aquél el mejor olor del mundo?


  Desmontó y miró hacia la casa. Había luz en las ventanas que daban al porche, pero no parecía que hubiese nadie en éste, pues el quinqué de petróleo estaba apagado. Desde el barracón de los vaqueros llegaban risas y voces broncas, fuertes: los chicos de las praderas iban a descansar.


  Entró en la cuadra y acondicionó a su caballo.


  —No te duermas, «Chico»: esta noche tenemos fiesta.


  Sonriendo, salió de la cuadra y se detuvo en la puerta. Hacía una noche espléndida, lleno de estrellas el cielo. Lástima que sólo hubiese un delgado ajo de luna junto a ellas.


  También olió, de pronto, la madreselva, con mayor fuerza que la creosota. El ganado de la corraliza de aparte mugía soñoliento. Eran como voces amigas y queridas para Bruce Carawan. Del porche enorme del barracón de los vaqueros llegó una voz, entonando cascadamente «La vaquita». El viejo Carleton se divertía…


  
    Y aquel toro, torito malo,


    La vaquita se engordaba, la vaquita se engordó…


    ¡Pobre, pobre vaquita: tiempo después reventó!


    Y aquel toro, torito malo, que un día la embistió…

  


  —Quítate el cinto, Bruce —oyó la voz de Olen.


  La sonrisa se heló en los labios de Bruce Carawan. Detrás de él oyó el inconfundible sonido de percutor al ser alzado. La punta de su revólver se apoyó en su espalda.


  —¿Por qué? Escucha, Olen, tengo que decirte…


  La voz de Olen se alzó ligeramente crispada:


  —¡Quítate el cinto, Bruce, quítatelo o te mato…!


  Bruce se pasó la lengua por los labios y pelos. Olen se estaba equivocando… Despacio, desabrochó la gran hebilla de su cinto. Alzó una mano, con todo en ella. La culata del revólver brilló de un modo que se le antojó siniestro. La culata del revólver… antes de que Olen pudiese siquiera respingar, él era capaz de clavarle dos balazos en el estómago…


  Una de las manos de Olen apareció por detrás, y de un seco tirón arrancó de la suya el cinto con el revólver, y lo tiró lejos. Luego Bruce oyó el sonido del revólver de su hermano sobre el polvo. Se volvió.


  —Escucha, Olen: sé que te han dicho que estaba con Georgia. Es cierto lo que yo estoy intentando…


  Uno de los durísimos puños de Olen Carawan se clavó con terrible fuerza en la boca de Bruce Carawan. El golpe resultó violentísimo, hasta el punto de que Bruce, menos fuerte que su hermano, saltó hacia atrás, manoteando.


  Rebotó contra el polvo y los excrementos de caballo.


  Quedó tendido de lado, escupiendo la sangre del partido labio superior. Su mano derecha, cautamente, se acercó al corte…


  —Escucha, Olen, Georgia y yo no…


  Olen se inclinó, asió a su hermano por las solapas de la cazadora de dril y lo alzó rudamente.


  —Olen, piensa que…


  El segundo puñetazo del mayor de los Carawan alcanzó a Bruce en el estómago, segando su voz y su respiración. Bruce se dobló pero, en el siguiente puñetazo, le alcanzó en el hígado. Cayó de rodillas, casi nublados los ojos.


  Olen volvió a levantarlo.


  —¡Pelea! ¡Pégame tú también! ¡Pelea conmigo, Bruce!


  —¡No, no, Olen…!


  Un directo que convirtió su nariz en un chorro de sangre derribó de nuevo a Bruce Carawan, que se revolcó aparatosamente, llenándose de polvo. Cuando, tras sacudir la cabeza, quiso alzarla para localizar a Olen, vio las botas de este delante de su rostro, separadas, a la espera.


  —No… no quiero pelear contigo, Olen —jadeó—. Escucha…


  —¡No quiero escuchar nada! ¡Te dije que no me mintieses, te lo supliqué esta tarde, te pedí que me dijeses la verdad, te lo advertí! —Olen Carawan parecía a punto de echarse a llorar, pero sus puños eran implacables, durísimos, feroces—. ¡¡¡Te lo advertí!!! Te lo advertí, Bruce…


  —Está… está bien… te la diré ahora…


  —¡No! ¡Ahora ya no la quiero… ya no es necesaria! ¿Crees que sólo tú eres listo? ¡Ponte en pie, Bruce!


  Sin poderlo evitar, Bruce Carawan sonrió. ¡Tonto Olen! ¡Toda su vida sería bueno, exageradamente bueno y honrado, juicioso, compasivo, tierno…!


  —¡No te rías, no te rías, porque…!


  Una de las botazas de Olen alcanzó de lleno la barbilla de Bruce por debajo. El terrible puntapié alzó a Bruce casi un pie por dentro del polvo antes de revolearlo de nuevo sobre él. Quedó de bruces, respirando agitadamente, con un antebrazo bajo la frente. Notaba el calor de la sangre en la boca, un zumbido en la cabeza y…


  
    … ¡tiempo después reventó!


    Y un ternerillo gracioso hijo del toro


    malvado que a la vaquita embistió,


    ¡aquella noche nació!

  


  —¡No te rías, no te rías…! —Se crispó más la voz de Olen.


  Pudo esquivar, con grandes dificultades, la siguiente patada, que solamente le rozó un hombro. Con un esfuerzo quedó de rodillas.


  —¡Eso es, Bruce! —Casi gimió la voz de Olen—. ¡Levanta! ¡Levántate y pelea! ¡Vamos, levántate…!


  Bruce se puso en pie. Por un instante creyó que sus piernas iban a doblarse, que rodaría de nuevo por el polvo. Olen se acercó a él y quiso golpearlo de nuevo en la cara. Bruce se apartó, ladeando el brazo de su hermano y golpeando él con su derecho. Acertó a Olen en el mentón, pero sólo consiguió hacerle retroceder un paso.


  Pero quien pegó fue él, Olen, que de nuevo derribó a Bruce. El nuevo intento de ponerse en pie fue aún más dificultoso para Bruce Carawan. Quedó tambaleante, sin ver a su hermano. Los ojos se le nublaban más y más…


  ¿Es que nadie se daba cuenta de nada? ¿Es que nadie acudiría a impedir la pelea?


  Olen le golpeó otra vez. Y otra. Y otra.


  Bruce Carawan iba de un lado a otro, manoteando grotescamente en el enorme vacío en que creía hallarse. Olen había desaparecido, pero sus puños estaban allí…


  —No me pegues más, Olen, no… no me pegues más, por favor… Te… diré la verdad… No quiero pelear contigo… No me pegues más, hermano…

  


  Notó una cosa húmeda en la cara, un suave empujón al mismo tiempo. Quedó cara al cielo, estirados los brazos y las piernas, formando una gran equis.


  El contacto húmedo volvió a producirse en su cara, después de que una gran sombra ocultó las estrellas. De nuevo se sintió suavemente empujado. Un piafe temblón, vibrante, le reveló la verdad.


  —¿Eres tú, «Chico»?


  El negro caballo pateó impaciente.


  La gran mancha brillante del cielo fue cortándose a minúsculos pedacitos, poco a poco, hasta convertirse en estrellas. Ya no se oía la cascada pero simpática voz del viejo Carleton cantando «La vaquita»…


  —Ayúdame, «Chico»… Eso es: baja más la cabeza…


  Se agarró al cuello del caballo, y cuando éste alzó la cabeza quedó en pie, no muy firmes sus piernas.


  —Y ahora, gran amigo, vamos al abrevadero. Agua, eso es… Despacio, «Chico», despacio… Eres un gran amigo. Mi único amigo. A ti no te importa que beba, ¿verdad? Tú sabes la verdad… Te la conté, «Chico», ¿recuerdas?… Tú eres mi gran amigo, mi único amigo. Porque incluso ella, si me acepta a su lado, es porque quiere bailar… ¡aunque sea conmigo! ¿No es… gracioso esto, «Chico»?


  Sólo se oían los lentos pasos del caballo, caminando hacia el abrevadero enorme, hecho de adobe, fuerte, resistente.


  Cuando Bruce llegó se dejó caer de cabeza en el agua, de cintura para arriba. Por varias veces, sin importarle que el agua chorrease desde sus cabellos y pecho hasta empapar completamente todo su cuerpo, se ablucionó largamente. Una de las veces miró hacia la casa. Estaba completamente a oscuras.


  —Se marcharon a la fiesta ya… sin el borracho, que es lo bueno. Sólo me echarán de menos cuando aparezcan los Haggard, o pasen cosas peores… Entonces, todos notarán la ausencia del revólver de Bruce…


  Recordando, se apartó del abrevadero, ya sin la ayuda de «Chico», y regresó al lugar donde se había desarrollado la pelea. Encontró el cinto y se lo abrochó, despacio.


  —Todos verán cómo «yo», yo solo, arreglaré esto…


  Un par de minutos después galopaba hacia Yanceville. En la casa que los Newberry tenían allí, debían estar todos de fiesta.


  CAPÍTULO V


  Yanceville latía aquella noche en la casa de los Newberry. Mientras en el «Moon Saloon» Lili Amaral empezaría pronto a arrancar rugidos de entusiasmo a pistoleros, jugadores y vaqueros; mientras en la única taberna mexicana de Yanceville se estaban templando las guitarras para empezar los corridos y huapangos, la casa de los Newberry se iba llenando de lo mejorcito de Yanceville.


  Las pequeñas verjas blancas habían sido pintadas dos días antes, el jardín delantero arreglado… Por todas las ventanas de la casa brotaban raudales de luz, risas y música. Delante de la casa, numerosos caballos, calesines, tílburis… Dentro, la pequeña orquesta formada por bajo, una guitarra, un acordeón, una armónica y el viejo y famoso piano de los Newberry, traído de Nueva York diez años antes, tocaban piezas bailables. También se atreverían con «Dixie», «¡Oh, Susanna!», «La rosa roja de Texas»… Y como la guerra había terminado hacía ya muchos años, casi veintitrés, se atreverían también a tocar «Yankee Doodle».


  En el salón más grande de la casa, habilitado para el baile de aquella noche, había ponche, bocadillos y batidos de fruta. El ex coronel confederado Dan Gadola, de Alabama, y emigrado a Texas después de la contienda, prepararía julepes de menta a los caballeros.


  Aris Newberry, el orgulloso propietario del «AN Ranch», el único de los ganaderos que se había negado a vivir en el campo y tenía aquella hermosa casa en Yanceville, había puesto una sola condición para que cualquiera de sus vecinos, amigos o conocidos se considerase invitado a la fiesta. Una sola condición: ni una sola arma en la casa.


  De este modo, la parte izquierda del porche estaba ocupada por un montón de cintos con sus correspondientes revólveres, dejados allí por sus propietarios. Dos fornidos vaqueros del «AN Ranch» vigilaban las armas… y que nadie entrase en la casa ni siquiera con una piedra. Invitar a los Haggard y a los Carawan había sido una actitud cortés, de buena vecindad por parte de Aris Newberry, pero ello no implicaba que fuese a consentir disparos en su casa. Y más, teniendo en cuenta que algunos pequeños ganaderos mostraban su inclinación hacia uno u otro bando.


  Nada de armas.


  A divertirse… en buena armonía.


  Jervie Carawan, en sus manos las de la sonrojada Betty Newberry, parecía un gigantesco saltamontes, arrastrando de un lado a otro a la muchacha, al compás de la música y de las palmadas del animador «Smiling» Bower, el vaquero más querido en todo el condado de Irion, perteneciente al equipo del «AN Ranch». Un muchacho alto y delgado, pelirrojo, con unos grandes ojos verdes y una increíble bocaza que siempre sonreía, patizambo como un mono.


  Henry Haggard, serio como un ciprés, se bamboleaba de un lado a otro destrozando los pies de Rhona Newberry, que acogía cada pisotón como si fuese una dulce caricia.


  En un rincón, Lester Haggard vacilaba visiblemente, sin darse cuenta de que era blanco de todas las miradas, entre acercarse o no a Susanna Carawan y entregándole el ya manoseado ramillete de madreselvas, solicitarle un baile… por lo menos. Susanna Carawan, por su parte, estaba inmóvil, modosamente sentada en la silla, la cabeza inclinada y las manos en el regazo. De un modo u otro, nadie se acercaría a ella. O Lester Haggard… o nadie. Todos, excepto Enos H.Carawan, sabían la verdad.


  Georgia Sinclair buscaba con la vista a Olen Carawan, pero el muchacho no estaba allí. ¿Dónde podía estar? Georgia aceptaba la no comparecencia de Olen con un disimulado gesto de contrariedad que no resultaba demasiado convincente.


  Y, en el interior del despacho de Aris Newberry, el siempre malgeniado Enos H.Carawan golpeaba la mesa con un puño, rabiosamente, sin que le impresionase la dulzura y alegría de la música que atravesaba blandamente la puerta.


  —¡Escúchame bien, Aris! —Rugía—. ¡No estoy dispuesto a consentir por más tiempo que el Concho Creek se lleve ni una más de mis reses… envenenadas!


  Aris Newberry ladeó la mirada hacia la opulenta Agatha Haggard, la mujer que gobernaba un rancho con mano de hierro.


  —¿Qué dices a esto, Agatha?


  Agatha Haggard, alta, fuerte, con una extraña belleza ya caduca en su severo rostro, encogió los hombros.


  —Yo tampoco lo consentiré, Aris.


  —¡Pero si sois vosotros…! —empezó Carawan.


  —¡Un momento! —Newberry también golpeó la mesa con un puño—. ¡Se trata de que hagáis las paces, no de discutir más! ¿Queréis hacerlas o no?


  Enos H. Carawan suspiró profundamente. Miró con fijeza al dueño de la casa y susurró:


  —Es muy fácil hablar de paces cuando a vosotros no os matan ninguna res, Aris. ¿O acaso te han matado a ti alguna? ¿O a ti, Gadola? ¿O a ti, Sinclair…?


  —A mí pocas pueden matarme —bromeó hurañamente Vance Sinclair.


  Hubo alguna floja risa.


  —¿O a ti, Dew? ¿O a ti, Dingerman? ¿O a ti…?


  —¡Está bien, está bien! —rezongó Newberry—. Esto se está llenando de ovejas en los pastos libres del norte. ¿Qué hacemos nosotros, los ganaderos? ¿Nos peleamos unos contra otros… o nos unimos para defendernos de la peste ovejera?


  Todos los presentes alzaron su voz al mismo tiempo, con lo cual no se entendieron las palabras de ninguno, hasta que Newberry, congestionado por la furia, volvió a golpear la mesa.


  —¡Silencio! Y vamos a ver, Enos: ¿por qué crees tú que Agatha está envenenando tu ganado? A mí no se me ocurre ningún motivo…


  —¿No?


  —¡Seguro que no!


  Una expresión de triunfo apareció en los ojos de Enos Carawan.


  —Está bien —murmuró lentamente, mirando de uno en uno a todos los presentes—. Os voy a decir las razones que tiene Agatha para matar mi ganado. Vamos a ver, Dew, Gadola, Sinclair, Dingerman, Newberry… ¿cuáles son los ranchos más bajos en el curso del Concho Creek?


  Vance Sinclair susurró:


  —El tuyo y el de Agatha… ¿No?


  —Sí. Eso es. Nuestras tierras están ya muy cerca del Concho River, pero no llegan hasta él. Por otra parte, los pastos mejores los tengo yo sobre el arroyo. ¡Necesito el agua de ese arroyo!


  —Explícate con calma, Enos —sugirió parsimoniosamente Gadola.


  —Con calma, ¿eh? ¿Cuántas veces os ha faltado agua a vosotros?


  Todos se miraron. Newberry se erigió en portavoz:


  —Que yo sepa, ninguna. A veces ha escaseado, algunos años, pero no nos ha faltado nunca…


  —¡Por eso estáis tranquilos! A vosotros no os ha faltado agua porque estáis en la parte alta del arroyo… ¿Os habéis preguntado si a Agatha o a mí nos ha faltado agua, en la parte baja, de tierra más seca, de pastos más llanos…? ¿Os habéis preguntado si la poca agua que dejabais vosotros llegaría hasta nuestro trozo del arroyo? ¿Habéis visto alguna vez seco el cauce del Concho Creek? ¡Claro que no! En verano, a veces, apenas hay cuatro pulgadas de agua, si exceptuamos un par de hoyos. ¡Cuatro pulgadas de agua para mis casi cuatro mil reses y las que tenga Agatha! Agua que enseguida se enturbia, se seca, se enfanga… ¡para más de cuatro mil reses! ¡No es posible!


  Hubo un silencio tenso, excesivamente largo. De reojo, todos los hombres habían mirado a Agatha Haggard, cuyo rostro estaba palidísimo.


  Por fin Newberry susurró roncamente:


  —Enos: ¿estás diciendo que Agatha envenena las aguas para que tu ganado muera y ella disponga de más agua en los malos tiempos?


  —¡Sí! ¡Eso es «exactamente» lo que estoy diciendo!


  —¿Qué dices tú, Agatha?


  —Está loco… ¿Acaso no mueren también mis reses? Si yo pierdo diez, me resiento más que si él pierde cincuenta. ¿Voy a envenenar las aguas para arruinarme yo antes que él?


  Un murmullo de aprobación surgió del grupo.


  Vance Sinclair dejó oír su voz:


  —Eso es muy sensato, Enos. ¿No crees?


  —¡No! ¡No creo!


  —Por otra parte —deslizó fríamente Agatha Haggard—, cabe preguntarse si no será Enos quien quiera matar todo mi ganado, al precio de sacrificar parte del suyo, para luego, una vez arruinados los Haggard, comprar él nuestro rancho y convertirse en el ganadero más poderoso del condado.


  De nuevo el silencio tenso, hasta que Sinclair murmuró:


  —No está mal, Agatha… Pero piensa que eso no tendría por qué hacerlo precisamente Enos. Hay otros varios ganaderos que tienen sus tierras junto a las tuyas… y también caen sobre el arroyo. Esa ambición puede ser la de cualquiera de nosotros…


  La música se oyó claramente en el interior del despacho de Aris Newberry. Y esta vez, por más tiempo. Pero nadie le prestaba la más mínima atención. Las miradas se habían helado, las respiraciones estaban contenidas.


  —Santo Dios… —susurró Newberry—. Esto… esto hay que hablarlo más… más despacio y… y detenidamente…

  


  —No vendrá, no vendrá…


  También hasta Janice Newberry llegaba la música. La muchacha estaba tras los cristales del gran balcón de la casa, el que estaba sobre el amplio porche de blancas columnas. Para llegar al balcón se tenía que entrar en la habitación del matrimonio Newberry, sus tíos. Y no se sentía a gusto allí. No le gustaría que la viesen en aquella habitación, vestida con su nuevo y bonito traje morado, que dejaba al descubierto los hombros, los brazos, la garganta, el nacimiento de los senos… Ni le gustaría que diesen en su cuerpo el perfume que había comprado a Capplick cuando fue a pagar el vestido, ni que supieran que estaba esperando a un hombre, ¡ni que ese hombre era Bruce Carawan!


  Por la calzada pasaba de cuando en cuando algún jinete o persona a pie. Desde allí veía las luces de una cantina, el incesante entrar y salir de hombres, las sombras del humo de tabaco…


  —Me mintió… No vendrá… ¡No vendrá y me sentiré sola, como siempre…! ¡Dios mío, haz que venga Bruce Carawan aquí, a mí! ¡No me importa que sea sucio, borracho, pendenciero, gandul…! ¡Tráelo junto a mí, Dios mío…! ¡No podré resistir más tiempo esta… soledad! ¡Si él no viene…! ¿Y si le ha ocurrido algo? —La expresión anhelante de Janice se convirtió bruscamente en angustiosa. Se llevó las manos al pecho y lo encontró frío… helado. Era como si la carne estuviese muerta…—. ¿Y si Bruce no puede venir? Oh, no, no… A él nunca le puede ocurrir nada… Pero está Georgia… Los vi juntos, se reían de mí… de la «feúcha»… ¿Y si le preguntase a Olen?


  La idea fue como un chispazo de luz en las angustiosas tinieblas en que se sentía envuelta Janice.


  —¿Y si le preguntase a Olen? Olen es el más bueno de todos los Carawan, el mejor hombre del mundo… Él sabrá si a Bruce le ha ocurrido algo… Oh, pero no voy a bajar así si Bruce no está en la fiesta… ¿No? ¿Por qué no? Quizá Olen sepa…

  


  Olen Carawan estaba en el jardín trasero de la casa de los Newberry, que no era muy grande, pero sí bastante frondoso. Había allí un pequeño estanque, sobre el que se cernían las alargadas y delgadísimas ramas de dos sauces llorones. Había flores, media docena de pinabetos, un roble gigante, setos, hierba cuidada, segada, como una alfombra…


  Olen Carawan estaba sentado sobre un gran trozo de tronco de roble, cortado y colocado allí a tal propósito, bajo el roble, cerca de los sauces. Tenía la cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas…


  —No debí pegar a Bruce… Sabía que lo vencería, que soy más fuerte que él. Por eso le quité el revólver… Y él ni siquiera se defendió.


  Los remordimientos hacían mella profunda en el bondadoso corazón de Olen Carawan. Uno tras otro, los pensamientos acudían a su mente: recuerdos de años atrás, de la niñez, de los años escolares. Bruce había sido siempre el más díscolo de los Carawan, pero jamás había sido malo, pérfido…


  —Quizá debí escucharle, quizá…


  Una vez, cuando Bruce tenía doce años y él tenía catorce, ya en su último año de escuela, los hermanos Dingerman se habían metido con él, con Olen. Eran tres, y se habían propuesto darle una paliza «que recordaría toda su vida». Olen estaba solo, pero cuando ya los Dingerman le estaban zumbando de firme —¡eran tres fuertes muchachotes, el mayor de los cuales, Hans, acababa de cumplir también los catorce!—, apareció Bruce. Saltó contra los Dingerman como si el diablo acabase de penetrar en su cuerpo. Bruce nunca había sido demasiado fuerte, pero había en su alma una fiereza invencible. Era un toque de furia, de sangre caliente, de estallido de cólera… Uno de los Dingerman, el actualmente buen amigo Cole, todavía mostraba en una mejilla, cuando se afeitaba, las marcas de los dientes de Bruce… Cuando la señorita Joyce, la maestra, separó a los cinco contendientes, los Carawan daban pena. Bruce chorreaba sangre por la nariz y una ceja, y él, Olen, tenía bailando un diente, partido un labio, enrojecidas las orejas; las ropas desgarradas, las piernas llenas de sangre… Daban lástima auténtica.


  Pero Bruce, limpiándose la sangre con una manga, como si fuese simplemente agua, había gruñido, cuando la señorita Joyce intentaba llamarlos a todos a la razón:


  «¿Y qué quería? ¿Qué dejase solo a Olen? ¡Así aprenderán que nadie puede contra los Carawan…!»


  Una sonrisa apareció en los labios de Olen sin que se diese cuenta.


  —No. No debí pegarle. Iré a buscarlo y le diré…


  Un ruido sobresaltó a Olen. Ladeó la cabeza hacia el lugar donde lo había oído, y se quedó inmóvil de asombro: un hombre acababa de saltar la tapia del jardín… La indignación empujó la mano de Olen hacia su cintura, pero tuvo que cerrarla vacía: el revólver había quedado en el porche… Y aquel hombre no había pasado por el porche. Su revólver destacaba sobre el muslo derecho. Era simplemente una silueta.


  El hombre avanzó por el jardín, solitario, pues hasta el descanso del baile no abriría las puertas la señora Newberry, para que los enamorados se besasen… «sin que nadie pudiese sospecharlo…».


  Olen se estaba preguntando qué debía hacer cuando la voz del hombre, suave, arrastrada, llamó:


  —Elinor…


  Un latigazo de frío estremeció a Olen Carawan. ¿Elinor? Bueno, podía ser una casualidad… ¿Había en la fiesta alguna chica que se llamase Elinor? ¿O solamente estaba Elinor Carawan, su madre?


  La puerta del jardín que daba a la casa se abrió. La figura de una mujer se recortó brevemente en el umbral. Una figura que Olen hubiese reconocido entre un millón.


  —Mamá…


  El corazón de Olen Carawan latía con una rapidez casi dolorosa. Y, a veces, parecía que fuese a pararse bruscamente, para siempre. Se sentía entre desconcertado y horrorizado. Y la voz de su madre, llamando al hombre, fue como una puñalada en pleno corazón de Olen:


  —Malcom…


  —Aquí, Elinor…


  Hueco de pensamientos, como si su cuerpo fuese el de un cadáver, Olen Carawan se dejó caer del tronco atrás, y rodó silenciosamente hasta detrás de un seto. Quedó allí, tendido boca abajo, con las manos tapando sus oídos, con los labios a punto de sangrar bajo la presión de los dientes.


  «No, no, no… ¡Dios mío, no!».


  ¿Cuántos años tenía su madre? Muchos, muchos… Cuarenta y cuatro. ¿Eran muchos? Como una pesadilla, Olen Carawan vio con la imaginación a Elinor Carawan: no eran muchos años… Su madre era… Una gota de sangre brotó del labio inferior del muchacho… ¿Acaso no lo había dicho él muchas veces, besando a su madre?


  «Mamá, si no fueses mi madre, nadie podría evitar que fueses mi novia… ¡Eres la más bonita chica de Texas! Y papá, un viejo gruñón: un cascarrabias con suerte. ¿Verdad, papá?».


  «Verdad, Olen», rezongaba Enos H. Carawan.


  Olen Carawan no quería oír nada, pero a través de la fría angustia que lo tenía paralizado las voces de Elinor, su madre, y las del hombre llegaban hasta él con nitidez desesperante:


  —¡Elinor!


  —Por favor, Malcom, por favor…


  Había una angustia suplicante en la voz de Elinor Carawan. La voz del hombre se convirtió en un susurro. Luego, un breve silencio. Después…


  —No, no, Malcom… Te lo pido por Dios… no vuelvas a besarme.


  —Elinor, mi vida…


  —No, no… He… he traído el dinero…


  El hombre rió amargamente.


  —Hubiera preferido no tener que pedírtelo, Elinor. ¿Recibiste mi carta?


  —Claro. Si estoy aquí… Pero no debiste pedirme esto, Malcom.


  —Aunque tú no lo creas, éste es el sitio menos peligroso para nuestra entrevista. ¿Sabes una cosa? Bruce me ha amenazado de muerte.


  Elinor Carawan ahogó una exclamación de terror.


  —¿A ti? —jadeó.


  —A mí —rió el hombre—. Es un chico valiente, muy valiente. Pero no sabía con quién estaba hablando. Y otro pistolero, al que conocí hace un par de años, un tal Mc Luskie, ha estado a punto de matarlo esta tarde.


  —Dios mío… Pero ¿por qué te dijo Bruce que quería matarte?


  —No lo sé —la voz del hombre mostró un punto de angustia—. Pero reaccionó contra mí cuando le dije mi nombre. Y me dijo que si mañana por la mañana aún estaba yo en Yanceville, «no debía dejar mi revólver en el hotel».


  —Dios… Dios mío…


  —¿Qué le ocurre a ese muchacho, Elinor? Tenía entendido que era el mejor hombre del rancho… Y llego a Yanceville y lo encuentro convertido en un camorrista desharrapado. ¿Crees que sabe algo?


  —¡No!


  —¿Estás segura? ¿Completamente segura? Te digo que el muchacho se inmutó cuando le dije que era Malcom Fitzgerald Mazeica. Quizá sabe algo… o ha oído algo… ¿Qué te pasa, Elinor? Ven, siéntate en el tronco… ¿Te sientes mal?


  —Santo cielo… Ahora comprendo…


  —¿El qué?


  —El cambio de Bruce de un año a esta parte. Hace aproximadamente un año, Enos y yo discutimos…


  —¿Sobre mí?


  —Sí… Se mencionó tu nombre… y otras cosas… ¡Dios mío, quizá Bruce nos oyó!


  Mazeica suspiró fuertemente.


  —Así debió ser, Elinor. De otro modo, el muchacho no habría reaccionado al oír mi nombre. ¿Crees que pudo oíros?


  —Claro… Estábamos en la cocina… Quizá Bruce se acercaba para comer algo… ¡Sí, aquel día no salió a los pastos, pues se había caído del caballo el anterior y…! ¡Dios mío, Dios mío, ahora comprendo…! Sí, fue a partir de entonces que empezó a cambiar…


  —Entonces. ¿Bruce sabe nuestra verdad?


  —Oh, no recuerdo lo que discutimos exactamente, pero… Algo debe saber, algo debió oír… Enos me acusaba de amarte a ti todavía…


  —¿Y no es cierto, Elinor?


  La voz del hombre se deslizó tiernamente, ansiosamente.


  —Por favor, Malcom, márchate…


  —Dime que todavía me amas, Elinor… Por lo menos, eso…


  —Déjame, déj…


  Y de nuevo aquel silencio que era como una fría hoja de acero que profundizaba más y más en el corazón de Olen Carawan. Su madre estaba siendo besada por otro hombre que no era Enos Carawan.


  —Vete… Vete, Malcom, te lo suplico…


  —Volveremos a vernos, Elinor.


  —¡No! —La voz de Elinor Carawan se quebró en un sollozo—. No, Malcom, por favor…


  —Sí. Y si me necesitas para algo podrás encontrarme en el «Yancevilleʼs Palace»… siempre amándote, Elinor…


  —Suéltame, suéltame… Yo… yo te agradezco… Por Dios, Malcom…


  —¿Ni siquiera puedo consolarme con el pensamiento de que me amas a mí, Elinor? ¿No quieres verme más?


  —No, no… Desaparece de mí vida.


  —Querrás decir de «nuestra» vida, supongo.


  —Aquello… Todo terminó…


  —Pero muy mal. Si no fuese por tus hijos mataría a tu marido, Elinor; tú lo sabes.


  —¡No, no! Márchate, Malcom… y te suplico que… que no me busques más…


  —Hasta la vista, Elinor.


  Olen Carawan notaba ardiente la cabeza. Las sienes le latían fuertemente, como si fuesen golpes exteriores, violentos. Tenía las manos crispadas sobre la tierra, clavando las uñas con todas sus fuerzas. Se sentía incapaz de moverse. Oyó las pisadas de los dos personajes alejándose de allí, vio un instante la luz de la puerta de la casa cuando se abría para dar paso a Elinor Carawan, que regresaba a su vida normal…


  «Comprendo… comprendo lo que durante un año ha estado sintiendo Bruce… ¡Oh, maldita sea, comprendo que beba, que se emborrache alguna vez, que no le importe pelearse o morir…! Comprendo que al saber quién era ese Mazeica le haya amenazado de muerte… Pero Bruce no matará a Mazeica, no… No será “él” quien lo mate…»


  Se puso en pie. Sentía como si las piernas no fuesen a obedecerlo, paralizadas por aquel frío interior…

  


  Georgia Sinclair salió desganadamente al porche de la casa de los Newberry. Todavía era pronto, y llegaban algunos invitados rezagados…


  Oyó hablar a uno de los dos vaqueros de Newberry que estaban al cuidado de las armas y se volvió hacia allí.


  —¡Olen! —exclamó—. ¿Dónde estabas? Pero… ¿llegas ahora?


  La última pregunta tenía su base en que Olen estaba junto a la pila de armas, y Georgia creyó que estaba dejando allí su revólver. Pero no era así. Por el contrario, Olen Carawan recogió su cinto y se lo ciñó sin contestar.


  —¿Qué… qué haces, Olen?


  La muchacha se había acercado con una luz de alarma en los bellos ojos.


  —Me voy, Georgia.


  —¿Te vas? ¿Dónde… dónde estabas? Pero… ¿por qué te vas?


  Olen Carawan se desasió bruscamente de la blanca mano que se había posado en su antebrazo y caminó por el porche hacia los escalones. Los descendió como si quisiera romperlos; sus espuelas tintinearon fuertemente. Georgia comprendió: ya no volvería a la fiesta…


  Lo alcanzó, agitada, cuando estaba a punto de atravesar la pequeña puertecilla de la verja.


  —Olen, ¿qué te ocurre?


  —Suéltame, Georgia.


  La muchacha se mordió los labios.


  —Escucha, si es por lo de Bruce… porque esta tarde estuvo conmigo, te aseguro…


  —No es por eso, Georgia: voy a matar a un hombre.


  —¡Bruce!


  —¡Has oído bien! Voy a matar a un hombre, ¿te enteras? A un maldito cerdo llamado Malcom Fitzgerald Mazeica… Sé dónde encontrarlo… ¡Suéltame!


  De nuevo Olen Carawan se desasió bruscamente de la mano de la muchacha y se alejó con paso firme de la casa de los Newberry. Sus pasos resonaron enérgicos sobre la tierra apisonada de la acera, subrayados por la musiquilla de las espuelas. Las luces de los faroles de keroseno fueron alargando y acortando su figura, como en un juego de sombras chinescas. Nadie prestó demasiada atención a Olen Carawan… excepto Georgia Sinclair, en cuyo lindo rostro había aparecido una singular expresión.

  


  Bruce Carawan estaba entrando ya en Yanceville, reteniendo el feroz galope a que hasta entonces había obligado a «Chico». Pasaba por el centro de la calzada sin prestar atención a nada ni a nadie.


  Tenía algo que hacer con respecto a Olen. Y cuanto antes lo hiciese, mejor.


  Un ambiente espeso daba la tónica de la calle mayor de Yanceville. Un ambiente que Bruce Carawan conocía sobradamente desde hacía un año… De los «saloons» salían gritos y canciones, por las aceras de tablas paseaban hombres, solos unos, llevando otros en un brazo una mujer que no tenía nada que ver con la palabra «hogar». Dos yanquis y un mexicano pasaron cantando «La retilinda muerte»… Las barras estaban atestadas de caballos trabados…


  «¿A qué esperar más? ¿Por qué tanto tiempo soportándolo todo yo solo? Buscaré a Olen y si no quiere escucharme…»


  Bruce parpadeó lentamente alzando la cabeza, cuando dos hombres descendieron de pronto a la calzada, cada uno procedente de una acera. Sus botas se hundieron en el polvo, y caminaron lentamente hasta el centro de la calle, quedando separados uno de otro por menos de tres yardas. Los dos le miraban a él, o así le parecía al menos, y sus manos derechas estaban sobre las culatas de sus respectivos revólveres. Su actitud era provocativa, ofensiva incluso. Bruce frunció el ceño cuando, tras desviar ligeramente la marcha de «Chico», los dos hombres se corrieron hacia aquel lado. La volvió a desviar y de nuevo ellos taparon el camino.


  Estaban a menos de doce yardas, y se movían de forma que ellos estuviesen delante del caballo de Bruce cuando hubiese recorrido tal distancia.


  Bruce frunció el ceño y detuvo a «Chico» con suave tirón de bridas. Lanzó dos rápidas miradas de reojo a ambos lados: nadie se daba cuenta de la maniobra. El bullicio mismo, la trepidante vida nocturna de vicio, juego, muertes y bebida, aislaba aquella escena. ¿Por qué iba a tener más importancia que las otras?


  Carawan se pasó la lengua por los labios…


  —No me he afeitado… Y le prometí a Janice que lo haría, que me lavaría, que me peinaría…


  Movió otra vez el caballo, hacia la izquierda, pero los dos hombres, siempre uno junto a otro y manteniendo, la misma distancia entre sí, encarados a él, también se desplazaron.


  —¿Me buscan a mí? —preguntó suavemente.


  —Es posible.


  —¿Quieren matarme?


  —Es posible, Carawan… ¿Tendremos que explicárselo todo?


  —No… No, caballeros, no… Huelo una oveja o a los marranos que están cerca de ellas desde una milla de distancia. ¿Saben ustedes que huelen a marranos? ¿No se atrevió a venir el propio Monty Mc Luskie?


  —¿No va a descabalgar?


  —Por supuesto que sí… No quisiera que a «Chico» le ocurriese algo malo.


  Hubo un factor desfavorable para los dos hombres: la noche. Si hubiese sido de día, aquella expresión siniestra en los ojos de Bruce Carawan no hubiese pasado inadvertida para ellos. Pero las sombras que creaban las luces de gas ocupaban la parte superior del rostro del muchacho, debido al sombrero, así que los dos hombres no pudieron ver aquella expresión. Solamente veían la mancha amarillenta de los dientes, continuamente al descubierto en inocua sonrisa.


  Miraron atentamente a Bruce cuando éste apoyó ambas manos en el pomo de la silla y comenzó a alzar la pierna derecha para descabalgar. Ya lo veían en el suelo, cubierto de sangre… Habían oído que Bruce Carawan era un diablo con el revólver en la mano, pero ello solo les arrancó una sonrisilla de desprecio. También ellos eran capaces de marcar una res, pero nunca lo harían con la habilidad del propio Carawan, que se había pasado la vida primero viéndolo hacer y luego haciéndolo él mismo… A ellos les había ocurrido lo mismo, pero cambiando el hierro de marcar por el revólver… ¿Acaso Bruce Carawan tenía alguna probabilidad de sobrevivir frente a dos pistoleros profesionales?


  Ninguna… si no se hubiese tratado de Bruce Carawan. Si hubiesen elegido a Olen, éste habría desmontado lealmente, dispuesto a hacer frente orgullosamente, con valor, a la situación. Pero Bruce Carawan llevaba un año rodando por los garitos de Yanceville, había conocido a otros tipos como aquéllos, sabía cuánto podían dar de sí con un revólver en la mano. Y, en tal coyuntura, ante Bruce se abrían dos caminos: matar o morir. Si reaccionaba como lo hubiese hecho Olen, tomaría el primer camino.


  ¿No era una estupidez aquello? Lealtad hacia dos hombres que se le enfrentaban sabiendo que tenían todas las de ganar.


  Por eso, Bruce Carawan, plasmada en sus ojos aquella expresión siniestra, no desmontó. Cuando su pierna derecha estaba a medio alzar su mano derecha abandonó el pomo de la silla, se dirigió hacia el revólver, tocó la culata y tiró de ella. El pavonado revólver salió a la luz, pasó por encima de la cabeza de «Chico» y disparó cuatro veces, muy rápidas, muy restallantes, muy certeras… muy mortales.


  Los pistoletazos llenaron el ámbito de la calle mayor, y, casi al instante, la voz de Bruce, suave, cariñosa:


  —Quieto, «Chico», quieto… No es nada, muchacho…


  Carraspeó, porque el acre humo se pegó irritante a su garganta.


  Miraba con indiferencia a los dos hombres. «¡Así aprenderán que nadie puede contra los Carawan!».


  El llamado Plueger había recibido dos balazos en el pecho. Estaba todavía de pie, tensas las piernas. Una de sus manos se crispaba en el pecho; la otra, sobre la culata del todavía enfundado revólver. Dio dos torpes pasos, y, de pronto, se relajó completamente. Cayó de bruces sobre su compañero, Rawland, que había muerto de dos balazos en la cabeza, justo cuando sacaba el revólver, pero sólo para conseguir que el arma cayese sobre el polvo… Tras un único e inofensivo disparo incierto.


  Bruce taconeó a «Chico». Ni siquiera había acabado de desmontar, sino que después de los disparos regresó a la silla completamente.


  —Vamos, «Chico». Todavía tenemos que encontrar a Olen… ¡Hum! Supongo que el buen Alvin debe estar en la casa de los Newberry, en la fiesta, empapurrándose de ponche.


  Pasó muy cerca de los dos cadáveres, sin mirarlos siquiera. Y ni siquiera se había alejado treinta metros cuando ya la calle estaba llena de gente.


  —¡Bruce Carawan ha sido!


  —¡Ha matado a dos hombres!


  —¡Disparó por encima de la cabeza de su caballo! ¡Fue algo…!


  —¡Vaya mano!


  Bruce sonrió duramente. Muy bien, así solía empezar la vida de algunos hombres que luego morían con el revólver en la mano, cada vez más frecuentemente colocados en la disyuntiva de morir… o matar para continuar viviendo.


  Un creciente dolor en el hombro izquierdo atrajo su atención. Y se sorprendió grandemente. Allí, la vieja cazadora de dril aparecía hundida, incrustada en la carne, en el centro casi exacto de la mancha de sangre.


  —Santo Dios… ni me di cuenta… ¿Tanta es la tensión del hombre que mata, que ni siquiera se da cuenta de que le hieren? ¿Es siempre así? Bien, esto prueba que el disparo de aquel tipo no fue tan inofensivo como parecía —palideció—. Me pregunto qué habría pasado si yo hubiese peleado como lo hubiese hecho Olen…


  De pronto, Bruce Carawan se sintió tremendamente deprimido.


  Decididamente no. Él no quería convertirse en un pistolero.


  Se sintió un poco menos sombrío cuando vio la deslumbrante casa de los Newberry.


  —Pronto llegaremos al final, «Chico». Debí hacerlo hace tiempo.

  


  Notó Janice Newberry en todo su cuerpo una oleada de calor, de vida, cuando, todavía detrás de los cristales del balcón-terraza, vio aparecer al jinete.


  —¡Gracias… gracias, Dios mío…!


  La alegría estalló en el corazón de Janice. ¡Bruce cumplía su palabra! Corrió hacia la puerta, pero se detuvo en seco en medio del dormitorio de sus tíos. ¿Y si Bruce, aunque acudiese a la fiesta, no quisiera bailar con ella? ¿Y ni siquiera se acordaba de lo que habían hablado aquella tarde? ¿Y sí…?


  Torturada por la incertidumbre, Janice regresó hacia el balcón, muy lentamente. Cierto: no era tan bonita como Rhona, o Betty, o Georgia, o Margie…


  ¿Por qué Bruce, que siempre conseguía lo que quería, iba a bailar con ella?


  —Oh, Dios mío…


  Y cuando se asomó de nuevo, a Janice le ocurrió lo mismo que por la tarde: el mundo osciló y giró a la vez bajo sus pies.


  Abajo, junto a la verja, Bruce, ya desmontado, estaba hablando de nuevo con Georgia Sinclair.

  


  —¡Bruce! ¿Qué te ha ocurrido?


  Una de las sucias manos de Carawan se clavó duramente en uno de los tiernos brazos de Georgia Sinclair.


  —Escúchame bien, Georgia: todo acabó. Voy a buscar a Olen, ¿me entiendes?


  —No… no…


  —¿No? ¡Mira mi hombro! ¿Sabes qué es esto? ¡Acabo de matar a dos pistoleros que olían a oveja! Ellos querían matarme a mí, pero los maté yo a traición. ¡Los engañé! ¡Soy un Carawan, Georgia, no una oveja! Y esto lo sabréis todos dentro de muy poco. Se agotaron las oportunidades que estaba dispuesto a daros, Georgia… ¿Dónde está Olen?


  —Fue… fue a matar a un hombre…


  —No digas tonterías. Olen jamás matará a nadie.


  —¡Fue a hacerlo! Dijo… dijo que era un cerdo… y que lo iba a matar… que sabía dónde encontrarlo…


  —¿Quién es ese cerdo que Olen quiere matar?


  —No recuerdo… Maka… No, no… Mikei…


  —¿Mazeica? —exhaló Bruce.


  —¡Sí, eso es: Mazeica!


  Bruce Carawan soltó a la muchacha y retrocedió un paso. Pareció a punto de caer, de desvanecerse. Tambaleante, se dirigió hacia «Chico», siempre sin trabar. Apoyó la frente en la silla, y una mano se crispó sobre el pomo. Estuvo así unos segundos, hasta que de pronto, súbitamente decidido, montó.


  —Vamos, «Chico»… ¡Hay que encontrar a Olen!


  Arriba, Janice Newberry abrió el balcón y salió a la terraza, desesperada:


  —¡Bruce! ¡BRUCE, NO TE VAYAS…! ¡BRUCE!


  Georgia Sinclair miró hacia arriba y frunció el ceño. La voz de Janice quedó ahogada por el galope de varios caballos que se cruzaron con «Chico» y su jinete.


  Los jinetes de aquellos caballos desmontaron a toda prisa delante de Georgia, y casi la empujaron para correr hacia la casa.


  Georgia preguntó, inquieta:


  —¿Qué pasa…?


  —¡Bruce Carawan acaba de matar a dos pistoleros de los ovejeros! ¡Y ahora debe ir a por más! ¡Nos hemos cruzado con él! Parece… parece como sí… como si no le importase morir o matar…


  Georgia Sinclair quedó petrificada mientras los dos hombres corrían hacia la casa, gritando la noticia de la «hazaña» de Bruce Carawan y llamando al alguacil Alvin Evatt.


  Arriba, en el balcón-terraza, Janice Newberry musitaba:


  —No, Dios mío, no… ¡Bruce, espérame…!


  CAPÍTULO VI


  A Olen Carawan no le importaba nada de cuanto ocurriese en la calle, ni más arriba ni más abajo. Había desembocado en la calle mayor después de tomar el camino hacia el «Yancevilleʼs Palace» y no pensaba hacer caso de nada.


  Tenía un camino ante sí. Un camino que llevaba hasta el corazón de Malcom Fitzgerald Mazeica.


  La gente corría hacia la punta norte de la calle, dejándolo atrás. También Bruce había oído los disparos, pero… ¿qué le importaba a él lo que estuviese sucediendo… o hubiese sucedido ya?


  Un jinete apareció de pronto por la punta de otra de las callejuelas laterales que desembocaban en la calle mayor, justamente allí donde se ensanchaba para convertirse en plaza. El jinete desmontó de un salto que le colocó sobre el porche del «Yancevilleʼs Palace», bajo la iluminada marquesina.


  Y Olen Carawan, por un instante, dejó de caminar.


  —Bruce…


  Bruce le había visto también a él, pero no acudía a su encuentro. Permanecía de pie junto al primer escalón de madera, esperando.


  Olen reanudó su caminar, y no se detuvo hasta llegar a menos de diez yardas de Bruce.


  —Aparta, Bruce: esto quiero hacerlo yo.


  —Escucha, escucha, hermano…


  —Sí, te escucho. Di lo que sea… y apártate.


  —No puedo decírtelo aquí, Olen. Vámonos…


  —¡Aparta de ahí, Bruce!


  —Espera, espera…


  —Bruce: voy a disparar contra ti.


  —No puedes matar a Mazeica, Olen. Vámonos de aquí. Tenemos algo que arreglar tú y yo…


  Olen Carawan se sintió violento como nunca en su vida. Miraba fijamente a su hermano, su querido hermano Bruce, convertido en un indeseable, sucio, borracho más de una y diez veces, gandul, cínico, amargado, mordaz siempre… desde hacía un año.


  ¿Quién sino Mazeica tenía la culpa de ello?


  —Quítate de ahí, Bruce. Tengo que matar a ese Mazeica…


  —¡No! No lo harás, ¿te enteras? ¡Antes de matar a Mazeica tendrás que matarme a mí, Olen!


  —¡Estás loco! ¡Quita de ahí…!


  Olen Carawan llevó rápidamente la mano a su revólver. Ni siquiera se le había ocurrido matar a su hermano. Fue, simplemente, un gesto que exteriorizaba su rabia, su furia, su odio hacia algo que, a los veintisiete años, había destruido una cosa muy hermosa. Pero antes de convertirse él en un segundo Bruce, Mazeica moriría…


  —¡Quieto, Olen, quieto…!


  Pero Olen Carawan tenía ya el revólver fuera de la funda, tras tirar de él con toda su rabia. El arma brilló un momento en la mano del mayor de los Carawan.


  Sólo entonces, Bruce Carawan movió su mano derecha, encogió un poco las piernas, tiró del revólver a una velocidad muy superior a la de su hermano, adelantó la mano derecha armada, y, con la izquierda, alzó el percutor, de un seco golpe con el pulgar, el dedo índice de la derecha, ya apretado, hizo el resto.


  Olen Carawan giró sobre sus pies, con fuerza, lanzando lejos el revólver. Pareció ser empujado hacia atrás por un violentísimo golpe que lo estremeció completamente. El salto, el giro sobre los pies, terminó un par de yardas más allá, donde Olen Carawan quedó tendido de bruces en el suelo, hundida la cara en el polvo.


  Por un instante, y debido al fogonazo que había brotado de su revólver, Bruce Carawan no vio a su hermano sino como una sombra que giraba, que caía hacia el polvo.


  Y al instante siguiente lo vio tendido en el suelo.


  La mano armada de Bruce Carawan colgó inerte, con el revólver todavía férreamente empuñado, de modo inconsciente. Detrás de él, la puerta de cristal, a cuadritos de colores del hotel se abrió, pero no se oyó nada más. Una luz más intensa, más brillante, se deslizó hasta el cuerpo yacente de Olen Carawan.


  La gente había dejado de correr hacía ya algunos segundos calle abajo. Ahora, diseminado, parecían estatuas, sobrecogidos…


  Bruce Carawan inclinó la cabeza.


  —El Señor se apiade de mí…


  Perenne, machacona, la musiquilla de algún «saloon» que a toda costa quería proporcionar diversión, llegaba hasta allí. Bruce hubiera querido correr junto a su hermano, pero no tenía fuerzas para moverse, para andar. A su alrededor, las sombras que eran personas comenzaban a moverse. Un hombre pasó junto a Bruce, procedente del interior del hotel, bajó a la calzada y caminó hasta llegar junto a Olen. Se arrodilló a su lado, lo movió suavemente, y luego miró a Bruce.


  Era Malcom Fitzgerald Mazeica, pero Bruce no reaccionó. Mantenía los ojos muy abiertos, sin un solo parpadeo, fijos en un punto indefinible, invisible, inexistente…


  Un grupo de gente llegaba corriendo por el mismo sitio utilizado por Bruce para llegar hasta el «Yancevilleʼs Hotel». Bruce ladeó la mirada, que adquirió expresión. Llegaban los Carawan… lo que quedaba de los Carawan: Enos, Elinor, Susanna, Jervie… Y también llegaba Alvin Evatt, y Aris Newberry, y Sinclair —hubo una crispación nerviosa en una comisura de la boca de Bruce—, y Gadola, y los Haggard, y… y al fondo de todo, alzando la falda de su vestido para correr mejor, Janice… ¡Janice!


  Bruce bajó del porche y caminó hacia donde el cuerpo de Olen se hallaba rodeado de todos…


  Quedó en el borde del círculo, solo, aislado, todavía con el revólver en la mano, como pegado a ella.


  —¿Está… muerto? —oyó sollozar a su madre.


  Y la voz de Mazeica:


  —No… todavía. Convendría ir a buscar un médico. Siento que nos volvamos a encontrar en estas circunstancias, Enos.


  Enos H. Carawan no contestó. Miraba a su hijo mayor como si no pudiese creer lo que sus ojos veían, sin ninguna duda.


  —Yo… yo iré a… buscar al doctor Calhoun —musitó Jervie.


  —¡Ahí está Bruce! —dijo innecesariamente Vance Sinclair—. ¡Dios bendito, ha matado a su hermano…!


  Bruce retrocedió un paso, siempre con el revólver en la mano. Enos H.Carawan se incorporó y quedó enfrentado a él, mirándolo con destellos de furia infinita en los profundos ojos.


  —Padre… Yo os explicaré… No quería matarlo… Mamá, tú sabes cómo quiero a Olen —Elinor Carawan se echó a llorar—. Juro por Dios que sólo quería herirlo, pero se movió… ¡Se movió! Y… y la bala… la bala…


  Un silencio trágico, espeso, agobiante, se hizo cuando la voz de Bruce Carawan falló. Sus ojos se empañaron, y por entre la espesa y sucia barba rubia de la garganta, se vio el brusco movimiento de la nuez al tragar saliva dificultosamente.


  Bruce alzó la mano derecha.


  —Os juro que…


  De pronto, vio el revólver. Lo vieron todos. Seguía allí, como clavado, como atornillado por obra del demonio.


  Enos H. Carawan lanzó un potente rugido de furia. Saltó hacia uno de los caballos más cercanos de los trabados ante el hotel, y tomó una gruesa fusta de piel de búfalo, arrancándola de un tirón.


  Se volvió hacia su hijo y casi lo derribó del primer golpe, en la mejilla izquierda.


  —¡Maldito seas para siempre, Caín, maldito seas…!


  Bruce retrocedió otro paso, y cuando estaba recuperando el equilibrio, la mano de su padre volvió a moverse, con la misma fuerza implacable. La fusta se clavó en la mejilla derecha de Bruce que, definitivamente, cayó al suelo. Ni un solo gemido brotó de sus labios.


  Intentó de nuevo ponerse en pie, apoyándose en el suelo con la mano izquierda y alzando la derecha, siempre con el revólver.


  ¡Yo cortaré esa mano de Caín…!


  La fusta chascó contra la muñeca de Bruce, y, por fin, el revólver saltó de aquella mano, cayendo sobre el polvo. Un nuevo fustazo alcanzó a Bruce en la espalda, aplastándolo contra el suelo. Al siguiente fustazo, la cazadora se abrió por el centro de la espalda. Al otro, el corte formó una cruz con el anterior.


  Malcom Fitzgerald Mazeica, únicamente menos pálido que Elinor Carawan, saltó hacia el implacable castigador y arrancó la fusta de su mano.


  —¡Basta, Enos! ¡No le golpearás más… en toda tu vida!


  Mazeica temblaba como si los golpes los hubiese recibido él mismo. Tiró la fusta lejos y se inclinó sobre Bruce, pero no antes que Janice, que se había tirado al suelo junto al muchacho y lloraba desconsoladamente sobre la abierta piel del llamado Caín por su propio padre.


  —Bruce, Bruce…


  Mazeica apartó suavemente a Janice y volvió a Bruce cara al cielo. Los ojos del segundo hermano Carawan parpadearon… la sangre que brotaba de sus mejillas se amasaba con el polvo… igual que la que brotaba del hombro.


  —¿Puedes levantarte, Bruce?


  —Apártese… de mí… Mazeica… o le… le mataré… Si Olen ha… muerto… usted también… también…


  La aguda mirada del halcón se empañó.


  —Estás en un error, Bruce. Olen no…


  —¡No me toque!


  —Bruce…


  —¡Mi revólver! Janice… dame… mi revólver…


  —Sí, sí, Bruce.


  La muchacha iba a hacerlo, pero Alvin Evatt tomó por fin parte en el acto, quitándoselo de las manos hurañamente.


  —¡Trae eso acá! ¿Estás loca?


  —¡Él me lo ha pedido…!


  —¡Para matar a otro hombre! ¡No puedo consentir…!


  —Bruce no me mataría a mí, alguacil —murmuró Mazeica.


  —¿Ah, no?


  Ante el asombro de todos, Mazeica desenfundó su propio revólver, y acercándose a Bruce, que se había levantado con la ayuda de Janice, se lo tendió.


  —Un revólver, Bruce: haz lo que tengas que hacer.


  Bruce Carawan adelantó la mano derecha para tomar el arma, pero apenas asida ésta cayó al suelo, pues la muñeca, tras el golpe de la fusta de piel de búfalo, no pudo resistir el peso.


  —¡Por Dios…! —gimió Elinor Carawan, intentando intervenir.


  Enos H. Carawan la detuvo casi brutalmente por un brazo.


  —¡Déjalos! ¡Déjalos que se maten!


  —¡No! ¡Eso… no!


  Janice había recogido el revólver y lo estaba colocando en la mano izquierda de Bruce. A su lado, parecía la fiera hembra de la especie. Estaba manchada de sangre y polvo, pero nada parecía importarle.


  Evatt gruñó:


  —Ya está bien…


  Pero el negro ojo del revólver se desvió hacia él. La mirada de Bruce Carawan era como podría ser la de un rubio demonio horrible, sucio y lleno de sangre. Evatt palideció y quedó inmóvil, casi sin respiración después del sobresalto.


  El revólver osciló torpemente hasta quedar directamente encarado al pecho de Malcom Fitzgerald Mazeica. Bruce Carawan respiraba agitadamente, y un par de veces tuvo que escupir la sangre que llegaba hasta su boca.


  —Y… y ahora… Mazeica…


  Malcom Mazeica se irguió. Los profundos ojos se clavaron en los no menos profundos de Bruce Carawan, que pestañeó, sorprendido. No era posible…


  Alvin Evatt movió cautelosamente un brazo y se secó con la manga del abundante sudor que llenaba su rostro.


  —Bruce —susurró—, no seas loco… Dame ese revólver. Vamos, muchacho… ven conmigo…


  La ominosa amenaza de la boca del revólver se desvió, se cernió de nuevo sobre el representante de la ley.


  —No… no iré con usted, Alvin… ni con nadie… Apártense todos… ¡«Chico»!


  El negro caballo apareció inmediatamente, caminando mansamente hacia su amo y amigo, hasta quedar junto a él.


  —Si alguien… se mueve… dispararé… ¿Me han… oído?


  Nadie contestó. Hubo un movimiento de retroceso. A nadie se le ocurrió dudar que Bruce Carawan cumpliría su palabra.


  Janice le ayudó a montar, de modo que Bruce mantuvo en todo momento el revólver amenazadoramente orientado.


  —Bruce… Quiero ir contigo, Bruce…


  —Aparta…


  —¡Quiero ir contigo!


  Bruce apartó rudamente a «Chico» de junto a Janice, que casi cayó al suelo al alejarse de ella la pierna del jinete, a la que se había asido.


  «Chico» comenzó a recular, de acuerdo a las indicaciones de su jinete por medio de los tacones de las viejas y sucias botas. De pronto, con un seco tirón de bridas, lo hizo caracolear, lo enfiló hacia la salida del pueblo y picó espuelas.


  —¡Bruce! —llamó Janice.


  Enos Carawan le dirigió una mirada furibunda.


  —¡Hay que cazarlo! —chilló—. ¿Quién me ayuda a cazar una alimaña? ¡A un maldito Caín!


  Alvin Evatt le cogió de un brazo.


  —Ahí viene Calhoun, Carawan. Serenémonos todos. Bruce será capturado, por supuesto. Pero ahora interesémonos por Olen… ¿Te parece?


  El doctor Calhoun se había arrodillado ya junto a Olen, bajo la ansiosa mirada de Elinor y Susanna Carawan.


  —¡No me parece! ¡Olen ha muerto ya!


  —No —contradijo sosegadamente Calhoun—. Todavía no, Carawan. Hay que llevarlo a mí casa ahora mismo… con todo cuidado… Necesito cuatro hombres fuertes…


  Mazeica se adelantó.


  —Yo seré uno de…


  —¡No! —rugió Enos Carawan—. ¡Tú, no!


  —Enos…


  El revólver de Evatt pasó a la mano de Carawan y quedó clavado en el estómago de Mazeica.


  —Da un solo paso hacia mi hijo… —Tembló la voz de Carawan—. Un solo paso, Malcom, y…


  —Cuidado, Enos —susurró Mazeica—: a los asesinos los linchan… Pero si quieres pelear conmigo, espérame dentro de una hora donde tú quieras. Habrá llegado «mi» momento…


  El rostro de Enos Carawan se desencajó. Alvin le arrebató el revólver. El alguacil sudaba torrencialmente y gruñía sin cesar.


  Entre Carawan, Newberry, Gadola y Sinclair se llevaron de allí al ensangrentado Olen.


  Mazeica miró a Janice, que lloraba silenciosamente.


  —¿Quiere ir con Bruce, señorita Janice?


  —¡Sí! ¡Oh, sí!


  —Él va a necesitarla… Pero dudo que pueda encontrarlo…


  —Sé adónde irá ahora… ¡Oh, lo sé muy bien! Yo… yo le he seguido alguna vez, le he visto…


  Mazeica se dirigió a la barra y destrabó un magnífico caballo, que llevó ante la muchacha, asido por las bridas.


  —¿Me acepta un regalo, Janice?


  —¿El caballo?


  Mazeica no contestó. Ayudó a montar a la muchacha, casi empujándola. Cuando Janice estuvo sobre la silla, Mazeica comentó, de un modo casi cariñoso:


  —Lleva un bonito vestido, Janice.


  —Yo… yo… —La barbilla de Janice tembló—. ¡Gracias, señor!


  Y se lanzó a todo galope por el mismo camino que siguiera Bruce Carawan.


  Malcom Fitzgerald Mazeica quedó solo delante del hotel. Poco a poco, la gente se había retirado. Ahora, en los «saloons», cantinas, hogares… en todos los sitios se comentaría lo sucedido. La figura de Bruce Carawan cobraría una aterradora personalidad.


  Pero… ¿alguien se había preguntado por qué Bruce había disparado contra su hermano?


  —No… Eso no… Les basta el hecho…


  No supo cuánto tiempo estuvo allí, en la calzada, solo, delante del hotel. De pronto, la musiquilla de los «saloons» volvió a oírse, las risas salieron a la calle…


  Mazeica se dio cuenta de que un hombre, sólo un hombre, estaba cerca de él, relativamente cerca, apoyado en uno de los postes del «saloon» inmediato al hotel, y parecía mirarles fijamente.


  Se acercó a él.


  —¿Dónde puedo comprar un caballo?


  Joe «Horseshoe» Dusek descruzó los brazos de sobre el descomunal pecho.


  —¿Para seguir a Bruce?


  —No. No sé cuándo lo necesitaré, pero quiero tener un caballo siempre a mí disposición, en cualquier momento.


  —Usted es el tipo que le dio el revólver a Bruce.


  —Eso creo.


  —Venga conmigo: le enseñaré algunos caballos.


  Dusek se encaminó hacia la herrería. Al lado, en la parte baja del granero, estaba la cuadra, con cuatro o cinco caballos. No eran demasiado buenos, pero la gente de allí tampoco se gastaba demasiado dinero. Mazeica se dirigió sin vacilar hacia un ruano alto, fuerte, de bonito pelaje, bien mezclado el blanco, gris y bayo, y largas crines.


  Mazeica llevó la mano al bolsillo interior de la cazadora, pero la voz del herrero lo dejó inmóvil:


  —Es suyo. No me debe nada.


  Mazeica comprendió.


  —¿Es usted amigo de Bruce Carawan? —preguntó.


  —Sí… ¿Algo que oponer?


  Mazeica miró afectuosamente al gigante.


  —Nada. Nada en absoluto… ¿Dónde puedo comprar una silla y un buen revólver?


  —En el «store» de Capplick… si quiere vendérselo ahora.


  —Querrá. Adiós… y gracias.


  —Adiós… Y de nada, señor.


  CAPÍTULO VII


  Por encima de Vado Concho, las dos colinas parecían gemelas. Las faldas de ambas se juntaban pronto, y al pie, ya muy cerca de la cristalina corriente, eran como una sola elevación del terreno, que iniciaba muy tímidamente el ascenso.


  Allí, cuatro sauces que se estiraban hacia el agua, formaban una especie de cueva frondosa, húmeda. Podía ser muy bien la guarida ocasional de cualquier bestia. Allí, desde hacía alrededor de un año, acudía Bruce Carawan algunas veces, cuando quería estar realmente, completamente solo…


  Y allí, en las frías aguas, Bruce Carawan hundía la cabeza una y otra vez. El frío era como un brutal pellizco en los golpes de fusta recibidos en ambas mejillas. Notaba la ardiente sensación de su espalda, de su muñeca derecha. Casi no podía mover la mano, y una línea de carne macerada que comenzaba a hincharse señalaba el lugar exacto donde Enos H.Carawan había golpeado sañudamente. Los puñetazos recibidos de manos de Olen habían pasado a último término. Ni siquiera se acordaba de ellos. En cambio, los fustazos eran como gritos vibrantes de su carne dolorida. La sangre no tenía importancia. Un hombre podía perder mucha sangre antes de morir, pero los golpes, aquellos chasquidos que acompañaban al crujido ardiente de su piel al levantarse bajo la fusta, no los olvidaría Bruce Carawan jamás, mientras un aliento de vida quedase en su cuerpo.


  Se quitó la cazadora, la camisa y el pañuelo del cuello. Le costó cierto esfuerzo mover el brazo izquierdo, pero finalmente quedó con el torso al descubierto. La camisa se había pegado a la carne por medio de la sangre, y el último tirón le produjo la sensación de que se arrancaba una tira de piel.


  Quedó jadeante y maltrecho junto al arroyo.


  «Debí… decirle la verdad a Olen hace tiempo. Él es más… era más bueno que yo… Hubiese encontrado una solución. Pero yo no quería que él supiese la verdad. Por él, por no humillarlo. Y ahora soy… un Caín».


  Bruce había resistido impávido, incluso con placer, el frío del agua. Pero no resistió el frío que le produjo este pensamiento. Se estremeció. Poco antes había matado a dos hombres, y ello le dejó indiferente. No le importaban en absoluto aquellas vidas ligadas a las de las ovejas.


  Pero su hermano…


  «Señor, Señor… ¡yo no quería matarlo, Tú lo sabes…! Y yo… yo no sé ni siquiera por qué he escapado. ¿Qué otra cosa puedo merecer, sino una soga alrededor de mí maldito cuello? ¿Acaso estos fustazos pagan la vida del muchacho más bueno del mundo? Y sí…»


  «Chico» piafó, inquieto, unas yardas más arriba del arroyo. Y Bruce saltó como un felino hacia el revólver que Mazeica había puesto en sus manos, desafiándole a matarlo. La mano se crispó sobre el arma, como si fuese una garra feroz. Bruce quedó inmóvil, como una estatua sangrante, fijos los ojos en la oscuridad de más allá de la orilla del arroyo. Los insectos nocturnos lanzaban sus monótonos chirridos hacia la noche, hacia las estrellas: «Chirííí-chirííí-chirííi…». La nocturna brisa de las praderas llevaba hasta allí el olor a la vegetación tejana; el agua se deslizaba con un rumor confidencial, directo.


  —Bruce… Sé que estás ahí, Bruce… ¿Me oyes? Soy Janice…


  «Chirííí-chiriií-chirííí…». La brisa se llevó las palabras de Janice.


  —Bruce: quiero estar contigo. ¿Me has oído? Soy Janice…


  Unas matas se movieron a poca distancia de Bruce Carawan y la delgadísima luna delató el movimiento a los vigilantes ojos.


  —Vete, Janice.


  Las matas se movieron más. Una delgada silueta quedó claramente recortada contra la luz lunar. Los largos cabellos se mecían libres en la brisa.


  —No me iré, Bruce.


  Carawan alzó el percutor del revólver.


  —Vete, Janice… Vete, o te mato.


  —Pues mátame.


  «Chirííí-chiriíí-chiriíí…»


  —Acércate. ¿Vienes sola?


  —Claro.


  —Ven aquí.


  —Sí, Bruce.


  La muchacha llegó hasta Bruce, que continuaba tendido en el suelo, con el revólver en la mano, y se dejó caer junto a él.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Estar contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque te amo, Bruce. ¿Quieres… quieres…? Oh, yo puedo curarte.


  —Hazlo. ¿Cómo te las arreglarás?


  —Yo… yo… haré algo, no sé…


  —Muy bien —Bruce se tendió en el suelo, boca abajo—. Lo que más me duele es la espalda en estos momentos.


  Janice se quitó el vestido. Luego la ropa interior. Y se volvió a poner el vestido. Bruce Carawan la miraba en silencio, la estuvo mirando en silencio mientras ella hacía aquello. Continuó mirándola cuando Janice rasgó su ropa interior en largas tiras, dejando a un lado pequeños trozos, cuidadosamente doblados.


  —¿Te duele, Bruce?


  —Demasiado.


  Janice empapó en agua los pequeños trozos apartados y fue limpiando la sangre de los costurones que se cruzaban en la espalda de Bruce. Luego éste se sentó y la muchacha le vendó el rostro, tras limpiar también la herida de bala en el hombro, que no presentaba ninguna complicación debido a que el plomo había salido, tras morder superficialmente la carne.


  —Escucha esto, Janice: no estás obligada a tanto porque esta noche fuese a bailar contigo.


  —Es que no lo hago por eso, Bruce.


  Carawan permaneció silencioso, ya sentado, mientras ella le limpiaba, casi a ciegas, la sangre de la cara, arrancando también los pequeños trozos de piel y carne que formaban los verdugones de las mejillas.


  —¿Por qué lo haces?


  —Ya te lo he dicho: te quiero.


  —¡Je!


  —¿Te ríes?


  —Me carcajeo, Janice, me carcajeo.


  —Sé que no eres así de malo, Bruce.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Tú no puedes reírte de verdad de mí. Y si has disparado contra Olen será por algo. Tenía él la culpa, ¿verdad?


  —No.


  —¿La tenías tú?


  Bruce vaciló.


  —No sé… Quizá sí.


  —Yo… yo he estrenado hoy… ¿Te gusta mi vestido, Bruce?


  —No sé… No está mal, supongo.


  —Vale ochenta dólares.


  —Oh.


  —Lo… lo compré cuando… cuando me dijiste que esta noche bailarías conmigo… Quería parecerte bonita, Bruce.


  Bruce sonrió cínicamente.


  —¿De veras?


  —Sí, Bruce.


  —Pues me has gustado más sin el vestido… cuando te las arreglabas para conseguir vendas.


  La noche absorbió el sonrojo de Janice Newberry.


  —Yo… Si tú quieres, Bruce…


  —¿Qué?


  —Todo… Haré todo lo que quieras. Si quieres que, como antes, me… Yo… yo lo haría… si tú quieres, Bruce.


  —Es mejor que no.


  —Creí… que te gustaba.


  —Pues no me gustas, ¿te enteras?


  La voz de Janice tembló:


  —No me hables así…


  —¡Te hablo pomo quiero! ¡Y si no te gusta, lárgate, que es lo que estoy deseando! ¡Puedo encontrar mujeres como tú cuando me de la gana!


  Janice Newberry inclinó la cabeza.


  —¿Quieres una manta? Hay una atada al borrén de la silla.


  —¿Has venido a caballo?


  —Claro. El señor… el señor Mazeica me regaló el suyo.


  —¿Por qué? ¿Por qué tenía que regalarte él su caballo?


  —No lo sé, Bruce; lo hizo. ¿Quieres… quieres la manta? Cuando sea más tarde hará frío…


  —¡No necesito ninguna manta!


  Janice se puso en pie, tras mirar fijamente unos segundos al maltrecho Carawan, con una luz deslumbrante en sus bonitos ojos. Se alejó hasta desaparecer. Luego regresó con un caballo. Con dificultades que Bruce no se molestó en aliviar, lo desensilló y por fin lo trabó. Dejó la silla junto a la entrada del hueco que formaban las ramas de los sauces y extendió la manta bajo el ramaje, dejando la mitad a un lado, de modo que podía servir para taparse.


  —¿Cómo has podido encontrarme?


  —Sabía que estarías aquí.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Te he visto algunas veces… desde lejos. Te… te veía galopar por estas colinas y luego desaparecías. Una tarde… cuando tú ya te habías marchado, vine a ver qué había aquí.


  —¿Por qué?


  —Quise saberlo.


  —¿Acaso me seguías?


  —Algunas veces sí, Bruce.


  —¿Por qué?


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres que vaya a buscar comida… o tabaco… lo que sea?


  —¡No quiero nada! ¿Por qué me seguías?


  —Hace tiempo que te quiero.


  —¡Je! Eso sería, quizá, cuando yo no era el Bruce Carawan de los últimos meses.


  Janice se sentó a su lado.


  —Nunca me importó cómo fueses, Bruce.


  —¿Qué me dices?


  —Simplemente, te quería. Y no porque yo, fuese fea y creyese que un hombre como tú no merecía nada mejor. Te querría igual, aunque tú continuases siendo el de ahora y yo fuese la chica más bonita de Texas.


  —Mira, Janice, si lo que quieres es conseguir un marido…


  La muchacha se dejó caer sobre la hierba, cara a las estrellas, que se reflejaron en los grandes ojos que salvaban la diferencia entre lo bonito y lo feo en el rostro de Janice Newberry. Bruce estaba sentado de lado, a menos de dos pies de ella, mirándola fijamente.


  —No, Bruce. No es eso lo que quiero. No quiero un marido. Te quiero a ti. Y para quererte no es necesario que te cases conmigo. Tu cariño no sería más mío porque el reverendo Kirthlink nos dijese que ya éramos marido y mujer. Prefiero tu amor a tu apellido, Bruce Carawan.


  Janice calló y la noche quedó de nuevo silenciosa a excepción del chirrido de los insectos. Estuvieron así durante dos minutos largos.


  —Bruce…


  —¿Qué?


  —¿Estás bien? ¿Quieres… puedo hacer algo más por ti?


  —No.


  —¿Sabes desde cuándo te quiero?


  —No…


  —Desde que llegué al rancho de mis tíos. Ellos vivían entonces en el rancho, ¿recuerdas? Mi madre había muerto y tío Aris me escribió que podía venirme a vivir con ellos. Cuando llegué a Yanceville, acababa de cumplir quince años. Creo que era mucho más fea que ahora… ¿Verdad, Bruce?


  —Seguramente.


  —Llegué en la diligencia, en uno de los coches de la «Texas Overland»… Un vaquero me esperaba en el parador. Me preguntó si yo era Janice, y le dije que sí. Me llevó al rancho. Cuando llegué, tú estabas allí. Me miraste fijamente, con burla… Hubiese querido morirme entonces, y aquella noche no dormí. Antes… antes de marcharte, preguntaste a tío Aris: «Eh, señor Newberry, ¿qué piensa hacer con esa feúcha?»… ¿Lo recuerdas, Bruce?


  Bruce Carawan respondió, ronca la voz:


  —No, Janice.


  —Yo sí… Lo recordaré toda mi vida… como algo maravilloso. Fue la primera vez que te fijaste en mí. Yo te veía como algo que jamás podría alcanzar. Entonces ibas limpio, siempre afeitado, y se decía de ti que trabajabas más que nadie en el «Carawan». Cuando dejaste de ser así, tuve una esperanza…


  —¿No te repugno ahora?


  —¡No! Dios mío, no… Eres el mismo Bruce que yo amé el primer día que lo vi… ¿Crees que una barba sucia y una camisa manchada pueden hacer cambiar a un hombre?


  —No soy el mismo, Janice.


  —Para mí, sí. De todos modos, ¿qué más da, si te amo igual? Si me lo pidieses, Bruce, iría contigo al fin del mundo, al infierno. Y si por casarte conmigo has de considerarte humillado, no lo hagas. El día que te canses de mí, me lo dices: me iré de tu lado. No te molestaré nunca más, Bruce. Podría soportarlo todo si antes tú hubieses estado conmigo. Siento una soledad en el corazón, Bruce, que a veces me ahoga. Es como si la vida fuese… de color oscuro, sin brillo. A veces me pregunto qué significado tiene. Pero si te veo a ti, Bruce, el color oscuro se aclara hasta convertirse en azul, luego en dorado, en rojo, en amarillo… Es una cosa rara, ¿verdad?


  —No sé, Janice.


  —¿Me dejarás quedarme contigo?


  —No.


  —Entonces te seguiré.


  —¿Sabes, Janice? Yo también te quiero a ti.


  —No… no estás obligado a ser… amable, Bruce —tembló la voz de la muchacha.


  —Nunca he sido amable con nadie. Digo la verdad. Y… Bueno, no creas que esto es de ahora, Janice: yo también te quiero a ti desde hace tiempo.


  —Por favor, Bruce, ten piedad…


  —Pero decían que eres fea… Oh, Janice, no lo eres, te lo juro… ¡no eres fea!


  —Bruce, Bruce…


  —Decían que eres fea y me avergonzaba entonces la idea de acercarme a ti y decirte que te quería. Yo no podía explicar a los demás que veía algo nuevo en tus ojos azules, algo que podía vencer a un hombre y hacerlo feliz al mismo tiempo. Y jamás me atreví a decir que, cuando veía tus cabellos rubios, me acordaba de la hierba seca de la pradera… Ni que tu cuerpo no era feo, sino delgado, pero bonito y fino, y que tenía que resultar cálido… Bruce Carawan no podía «cargar» con la fea Janice… ¿Comprendes, Janice? Era una actitud cobarde… ¿Me estás oyendo?


  —Con toda mi alma…


  —Luego, cuando… cuando cambié, me dije que podía acercarme a ti. Dirían que eran cosas del borracho Bruce, pero yo estaría a tu lado, contigo. Y entonces no fui a ti por ti mismo, Janice. Si tú me aceptabas, dirían que no merecías otra cosa que un tipo como yo. ¿Acaso Janice podía esperar algo mejor?, reirían. Y así, has seguido siendo para mí la feúcha lejana de los maravillosos ojos y el cuerpo flaco que precisa quince libras para ser bonito…


  —Por caridad… por caridad, Bruce: ¡dime que eso es cierto!


  —Te lo juro, Janice.


  Ella movió la cabeza hacia la derecha para mirarlo. También Bruce se había tendido cara a las estrellas y hablaba con los ojos fijos en ellas, siempre en las más grandes…


  Janice también las miró de nuevo. Los dos continuaron inmóviles, cara al cielo, separados apenas por dos pies, sin mirarse. Janice se preguntó si Bruce sentía lo mismo que ella en aquel momento. ¿Se podía ser tan sobrecogedoramente feliz? Daba más miedo que la desdicha aquella felicidad profunda y ardiente que ensanchaba el corazón, aceleraba la sangre.


  La muchacha dio la vuelta y se arrastró hasta desaparecer en la sombra del techado de ramas de sauce. Bruce oyó el suave crujir de la ropa…


  —Ven, Bruce… Pronto refrescará más.


  —No. No iré contigo, Janice.


  —¿Por qué? Nadie te pedirá cuentas…


  Bruce no contestó y Janice no insistió. Otro minuto más tarde, Bruce susurró:


  —Janice… ¿estás despierta?


  —Te estoy esperando, Bruce.


  —¿Sabes… sabes por qué disparé contra Olen?


  —No…


  —Él iba a matar a un hombre llamado Mazeica.


  —Bruce: ¿importa mucho eso ahora?


  —No lo sé… Pero quisiera contártelo… Sí, quizá tenga algo que ver con nosotros, Janice.


  —¿No podrías… esperar a mañana?


  —Quizá entonces sea demasiado tarde.


  —Entonces ven, Bruce. Para nosotros nunca será tarde… ni pronto. Bruce, mi vida… ¿no quieres venir?


  Bruce Carawan dejó de mirar las estrellas. Quizás sí. Quizá necesitaba olvidar un año de amargura y una noche de congoja. Quizá lo necesitaba.


  —Voy, Janice.


  Llegaba el apagado rumor del agua. Por encima de ellos, la brisa parecía cantar entre las ramas de los sauces y el pálido brillo de alguna estrella atravesaba de cuando en cuando el ramaje.


  Y la noche, siempre esperando al día… hasta encontrarlo, del mismo modo inevitable que Janice había encontrado a Bruce Carawan… y Bruce Carawan había encontrado a Janice.


  CAPÍTULO VIII


  El doctor Calhoun hizo la tercera cura a Olen Carawan. Estaba amaneciendo. A través de la ventana de la habitación de Olen penetraba la rosada luz del alba.


  —Ha perdido mucha sangre… Demasiada. Ya dije que era un error querer traerlo aquí, Elinor.


  Elinor Carawan tenía los ojos ya completamente secos. Durante la noche había agotado las lágrimas.


  —¿No se salvará? —musitó.


  —No digo tanto… ¡No lo sé! Ésa es la verdad: no lo sé. Es un muchacho fuerte, pero…


  Dejó la frase así, y se sentó en la silla que le habían colocado junto a la cabecera de Olen. El silencio pesaba como una tristeza infinita en el dormitorio, en el ánimo de todos los presentes. La habitación era grande, algo destartalada. Había un gran armario de roble, varias sillas que se habían sumado a las que normalmente se utilizaban en aquella habitación, una jofaina en su mueble de delgadas patas y una jarra grande de lata al lado. Y había dos camas, de altos respaldos gruesos. En ambas cabeceras, sobre la madera, se había grabado el hierro de los Carawan, una entrelazada composición de las letras HC rodeadas de un círculo incompleto. Junto a aquellas marcas, en una de las camas, a cuchillo, se había grabado unaB grande, desigual: era el lecho de Bruce Carawan. Desde siempre, Olen y Bruce habían dormido juntos en aquella habitación. Cuando nació Susanna se le preparó ya otra habitación. Luego, seis años más tarde, nació Jervie, y también se le preparó otra, ya que en la de Olen y Bruce no cabía otra cama. Además, Jervie había sido siempre un muchacho nervioso, de sueño difícil. No hubiese podido soportar la presencia de Bruce en la misma habitación a la hora de dormir. Bruce había si de siempre el nervio central de los hermanos Carawan. Tenía una vitalidad que únicamente se estrellaba contra la benevolente sonrisa de Olen.


  Olen había sido siempre el más pacífico y tranquilo. Sin embargo, su revólver no había sido hallado dentro de la funda la noche anterior, en Yanceville, sino en el suelo… ¿Acaso Olen había querido disparar contra Bruce? Siempre se habían llevado bien, a pesar del irritante humor de Bruce, a fuerza de irónico y mordaz. Sí… Bruce había sido siempre el nervio de los hermanos Carawan. Susanna reía con él… hasta llegar a lo de Lester Haggard. Jervie miraba a Bruce como si cada día se preguntase si era cierta su gran suerte de tener aquel hermano fuerte, feroz y simpático, todo junto. Una vez, no hacía demasiado de eso, Jervie había querido montar un caballo que tenía la mala idea de no querer ser ensillado; luego lo aceptaba todo, pero antes había que ponerle la silla. Un día tiró a Jervie y la silla contra la pared de la cuadra. Bruce, que estaba allí, se tiró contra el caballo como dispuesto a comérselo. Y le mordió. Los fuertes dientes de Bruce se clavaron con rabia salvaje en los belfos del pobre animal, que se quedó paralizado. Bruce casi quedó colgando por los dientes hincados en la carne del caballo, haciendo señas a Jervie para que intentase de nuevo ensillarlo. Y lo consiguió a la primera. El caballo quedó tembloroso, sangrante el belfo. Jamás volvió a resistirse a la silla estando Bruce delante… Jervie sentía una invencible, incontrolable admiración hacia Bruce, cierto, y no sólo por aquello…


  En cuanto a Olen, siempre había aceptado con una sonrisa suave, serena, las explosiones de carácter de Bruce. Jamás riñeron, jamás hubo acritud entre ellos. Y ahora…


  Elinor Carawan dejó de pensar para mirar a Olen, que yacía palidísimo en su lecho, vendado completamente el torso.


  —Dios mío —pidió—, no consientas que Olen muera… No conviertas a Bruce en el asesino de su hermano…


  Enos H. Carawan la miró, volviéndose desde la ventana.


  —¿Decías algo, Elinor?


  —No… No, no decía nada.


  Enos señaló hacia afuera. Un instante antes de que hablase se oyó el agradable canto del pinzón, que fue ahogado por la bronca voz de Carawan:


  —Los muchachos están todos en pie. Ni uno solo queda en su litera. Están esperando saber algo… ¿Qué les digo, Calhoun?


  —Que sigan esperando.


  Carawan se mordió los labios y de nuevo se dedicó a mirar hacia fuera.


  Elinor estaba mirando a Jervie. El muchacho se había dormido en la cama de Bruce, cruzado en ella. Tenía la boca un poco abierta y parecía más niño que despierto. Llevaba una camisa idéntica a la última que Bruce vestía a todo llevar desde hacía semanas. Jervie sería, seguramente, el más alto de la familia. Aquellas enormes zancas…


  Susanna también estaba en la cama de Bruce, pero sentada, muy cerca de Jervie. Captó la mirada de su madre y le sonrió levemente. Tenía aspecto de muy cansada…


  Enos Carawan quebró de nuevo el canto del pinzón:


  —Iré a decirles a los muchachos que vayan a los pastos. Ellos no pueden hacer gran cosa aquí.


  Nadie contestó. Se dirigió a la puerta y salió de la habitación, cerrando cuidadosamente, evitando cualquier ruido.


  Sólo entonces, cuando su marido hubo salido, se atrevió Elinor a pensar en Malcom Fitzgerald Mazeica. Sólo entonces, porque Elinor sabía que su expresión cambiaba cuando pensaba en Malcom. Y Enos lo sabía… lo había sabido siempre…


  ¿Qué estaría haciendo Malcom? No parecía que las cosas le hubiesen ido demasiado bien, aunque… ¿Realmente podía interesarle a Malcom comprar un rancho, formar un hogar… en el que no estuviese la muchacha que él conoció como Elinor Edgerton, casi veintiocho años atrás? Cuando Elinor pensaba en esto, cuando retrocedía hacia sus diecisiete años recién cumplidos y los vigorosos veintitrés de Malcom… Cuando pensaba en esto odiaba con todas sus fuerzas a Enos H.Carawan, su marido. ¡No tenía… no tuvo jamás derecho a hacer aquello…!


  ¿Cuántas veces había visto a Malcom desde entonces? Pocas, porque Malcom, por ella, únicamente por ella, había aceptado la maldita mentira de Enos Carawan. Por ella, por sus hijos…


  Sólo muy de tarde en tarde, Malcom F.Mazeica aparecía por Yanceville. Sólo para verla a ella un par de veces, como el sediento que calma su sed tan sólo ante la visión del agua. Malcom Fitzgerald Mazeica, el pistolero… Malcom era un pistolero, aunque en su cazadora llevase una estrella de cinco puntas cuando estaba en Waco. El «sheriff» Mazeica era elegido y reelegido sin cesar en Waco, donde había fijado su residencia al acabar la guerra… y conocer la sucia mentira de Enos H. Carawan. Malcom hubiese podido matar a Carawan, pero por ella, por Bruce, por Olen, no lo hizo. Aceptó las súplicas de Elinor, se retiró… teniendo más derechos que nadie.


  Lo único que pedía Malcom era la tristeza de verla a ella cada dos o tres años… ¡Cada dos o tres años! Aparecía como un simple ciudadano de la Unión, sin su estrella de cinco puntas, como un hombre cualquiera… pero siempre con su revólver. Un revólver que podía hacer de Mazeica un pistolero, quizá de los más temidos de Texas. Y, sin embargo, con su tristeza, sus recuerdos, su acatamiento a las súplicas de la única mujer que había amado, Mazeica exponía su vida en favor de la ley, y, como le dijo una vez a Elinor: «Todavía no he conseguido que me maten, Elinor…»


  —Mamá…


  Elinor miró sobresaltada a Susanna.


  —No llores, mamá: Olen se salvará, ya verás…


  —Sí… sí, Sussy…


  Notó las dos ardientes lágrimas en sus mejillas. No había estado pensando en Olea en aquel momento…


  «Malcom no tiene mucho dinero —continuó pensando—, por eso me pidió a mí. Jamás lo había hecho. ¿Qué querrá hacer con él? Dijo que era en beneficio de los Carawan, de todos… ¿Quiénes serán “todos”? Me gustaría saber qué está haciendo o pensando Malcom…»

  


  Estaba mirando hacia atrás mientras cabalgaba. Alvin Evatt reuniría pronto una «posse» y saldrían en busca de Bruce Carawan. La noche no resultaba propicia para perseguir a un muchacho que conocía la región incluso mejor que ellos. Pero, de día, las huellas indican el camino…


  Malcom Fitzgerald Mazeica llevaba alzado el cuello de la cazadora, enguantadas las manos. Soplaba la fría brisa del amanecer sobre la llanura. La hierba era como una enorme mancha entre verde y amarillenta; a trechos se veía un trozo rojo de tierra limpio de hierba hasta que lloviese…


  —No sé qué pensará Elinor por haberle pedido dinero, pero no podía conseguir a tiempo la transferencia desde Waco. Y ese dinero, después de ver a Mc Luskie, sé que va a ser necesario…


  Desmontó de pronto y se inclinó sobre la tierra verdeante. Sonrió levemente.


  —Por aquí pasó la dulce Janice con mi caballo. Yo los encontraré antes que el alguacil de Yanceville. Y si es necesario… Bien, lo menos que puedo hacer por Bruce es morir por él… supongo.


  Se detuvo junto a unas artemisas, volvió a desmontar y amarró un pañuelo a las ramas. Cuando volvió a montar cabalgó en dirección decididamente norte, abandonando la anterior del noroeste. Debían estar esperándole…


  Cabalgó durante veinte minutos más, a buena marcha, hasta llegar al extremo norte de la hacienda de los Carawan. Había un ángulo de alambrada que señalaba la delimitación. En el vértice del ángulo, un cartel de madera mostraba las negras letras indicadoras de que aquello, prolongando los extremos de las alambradas, pertenecía al «Carawan Ranch», y que estaba prohibido entrar en él con ganado.


  Apenas había terminado de leer el cartel clavado en el poste del vértice de la alambrada cuando oyó el galope de varios caballos. Se volvió, tranquilo, para mirar y esperar a los seis jinetes que se acercaban.


  Los recibió con una extraña sonrisa que contenía no poca ironía hacia sí mismo.


  —Hola, señor Mazeica.


  —Hola, Gallagher… ¿Las vieron?


  —Las vimos. No podría decirle cuántas hay… Miles. Están en los pastos libres del otro lado del Concho, a unas quince millas de aquí. Quizá se decidan a pasar el Concho.


  —Ya. ¿Vieron las de Mc Luskie?


  —También. Mc Luskie está más al este. Sólo hemos visto las que ayer pasaron por Yanceville.


  —¿Cuántos pistoleros han calculado?


  —Quizá una docena.


  —¿En total?


  —Sí, sí, claro. ¿Conoce a Lutz?


  —He oído hablar de él —sonrió Mazeica—. ¿Por qué?


  —Está al otro lado del Concho. Naturalmente, los demás hombres deben estar a sus órdenes.


  Mazeica torció el gesto.


  —Nada menos que Lutz y Mc Luskie…


  —Y diez hombres más —subrayó Gallagher—. Nosotros solamente somos seis, señor Mazeica.


  Los ojos de halcón se abatieron burlonamente sobre Gallagher.


  —Siete, Gallagher.


  —¿Se cuenta usted?


  —Naturalmente.


  Gallagher se pasó la mano por la barbilla. Se volvió en la silla y miró a sus compañeros: Hering, Sand, Bambule, Yonce y Skitter.


  —Bueno… Supongo que eso no le disculpa de pagarnos…


  Mazeica volvió a sonreír. Sacó del bolsillo, íntegro, el fajo de billetes que la noche antes le había entregado Elinor Carawan en el jardín trasero de la casa de los Newberry.


  —Tres mil dólares, Gallagher: lo prometido.


  —¿Nos lo da todo ahora? —Guiñó los ojos el pistolero, no poco desconcertado.


  Mazeica sonrió otra vez, pero de modo bien distinto.


  —Estoy seguro de que no tendré que reclamarles nada. ¿Estamos de acuerdo?


  —Seguro. Es curioso esto, ¿eh? Un tipo como usted contratando a tipos como nosotros.


  —Muy curioso. Pero no olviden que soy el mismo Mazeica lleve o no lleve placa, esté o no esté en Waco. ¿Si?


  —Bueno.


  —Entonces, ya saben lo que tienen que hacer si esas ovejas cruzan el Concho.


  —Lo haremos.


  —Entonces, hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Mazeica dio la vuelta a su caballo, pero le dio media vuelta enseguida para quedar de nuevo encarado a los seis pistoleros. Eran tipos peligrosos, lo sabía bien. Gallagher mandaba el grupo, pero los demás eran igualmente ligeros de manos. Excepto Bambule, que debía pesar no menos de doscientas cincuenta libras, los demás eran delgados, de mirada torva y labios siempre prietos, muy blancas las manos, que raramente se apartaban del revólver.


  —Pero no olviden esto: nada de muertes. No quiero ver muerto a ningún ganadero. Si mueren, será a manos de Lutz, Mc Luskie y los suyos. Ustedes no dispararán contra los ganaderos bajo ningún pretexto; ni siquiera si ellos oponen una resistencia que no pueda ser vencida por la amenaza de sus revólveres, Gallagher. Entre disparar o dejarlos a su suerte, ustedes se alejarán. ¿Está claro? ¿Está bien claro?


  —Seguro, hombre, seguro…


  —Muy bien.


  Mazeica se alejó. Poco después llegaba junto a la artemisa en cuyas ramas había atado el pañuelo. Lo recuperó y de nuevo siguió cabalgando hacia el noroeste.


  Todavía no estaba muy seguro de lo que estaba ocurriendo…

  


  Jervie Carawan despertó sobresaltado por los gritos. Primero había oído el galope nutrido, como muy lejano. Luego los gritos muy cercanos. Se sentó de golpe en la cama. El fresco de la mañana entraba por la abierta ventana. Delante de ella, Enos H.Carawan escuchaba las noticias de sus vaqueros:


  —¡Señor Carawan, el arroyo baja lleno de vacas muertas! ¡Más de cien, quizá doscientas…! ¡Bajan hinchadas, envenenadas! ¡Carleton ha probado el agua y dice…!


  Enos H. Carawan se apartó de la ventana y se volvió hacia el interior de la habitación. Elinor, Jervie y Susanna estaban delante de él.


  —¿Qué… qué pasa? —Gruñó Jervie.


  —¡Los malditos Haggard! ¡Han aprovechado bien la ocasión! David dice que bajan no menos de doscientas cabezas envenenadas por el arroyo… —Alzó un puño—. ¡Yo les enseñaré…!


  —Por Dios, Enos…


  —¡Si creen que estoy vencido, yo les demostraré lo contrario! ¡Si creen que no estoy en condiciones de hacerles frente, cambiarán de opinión cuando los linche del álamo más alto de todo Texas! ¡Les demostraré…!


  El doctor Calhoun gruñó, desabrido:


  —Si sigue gritando así, Carawan, sólo podrá mostrarles una cosa: el cadáver de Olen. Si quiere gritar, salga de esta habitación… ahora mismo.


  Enos Carawan palideció. Sus ojos giraron desconcertados por la habitación, hasta posarse sobre Olen. Se mordió los labios.


  Jervie musitó:


  —Si al menos estuviese Bruce aquí…


  La ira de Enos Carawan ante las palabras de su hijo menor desbordó en forma de una terrible bofetada que casi derribó al muchacho.


  —¡No quiero oír ese nombre en mi casa! ¡Maldito Caín; él tiene la culpa de todo…!


  Se calló bruscamente. Su esposa y sus dos hijos le miraban con una fijeza incrédula. Sus rostros estaban demudados. Jervie estaba frente a él de nuevo, apenas a dos pasos. La mejilla del muchacho adquiría por instantes un tono rojizo; empero, Jervie miraba a su padre fijamente, con una luz de altanera rebeldía en los ojos.


  Enos H. Carawan abandonó la habitación a largas zancadas sin decir una sola palabra más.


  Jervie miró a su madre y hermana, que parecían terriblemente asustadas, acongojadas, fijas sus miradas en la puerta por la que acababa de marcharse el jefe de los Carawan… solo.


  Jervie se mordió los labios. Sus ojos giraron hasta la silla en cuyo respaldo se veía el cinto de Olen, con el revólver. Miró de nuevo a las mujeres y, de pronto, se dirigió hacia aquella silla, descolgó el cinto y comenzó a ceñírselo.


  —¡Jervie! —gimió Elinor—. ¿Qué… qué haces, hijo?


  —Iré con papá.


  —Pero… pero no con ese revólver…


  —¿Por qué no?


  —¡Tú no sabes disparar, y podría pasarte…!


  —Sé disparar, mamá. Y no lo hago mal —acabó de abrocharse la gruesa hebilla y miró fijamente a su madre—. Es hora ya de que lo sepas: Bruce me ha estado enseñando a tirar desde hace algunos meses. Siento… haber tenido que ocultártelo.


  —¡Dios mío!


  —No deberías extrañarte. Me pregunto, mamá, qué son para ti mis dieciséis años…


  Elinor Carawan no tuvo voz ni siquiera para llamar al menor de sus hijos. Quedó en medio de la habitación, temblorosa la barbilla, desorbitados los ojos. Susanna, a su lado, pasó un brazo por los hombros de su madre.


  —No… no pasará nada, mamá… Lester me prometió ayer que los Haggard respetarían siempre a los Carawan en todos los sentidos. Él me dijo… me dijo que no podía… no podría jamás hacer nada que nos separase…


  Elinor se calmó de pronto. Miró a su hija. Sussy tenía ya veintidós años. Ella, a los veintidós, ya tenía a Bruce y a Olen creciditos… ¿Qué estaba pasando allí? ¿Por culpa de qué tenían que estar separados Lester Haggard y Susanna Carawan?


  —Sussy… mi pequeña Sussy…


  —¡Oh, mamá, yo también quisiera que Bruce estuviese aquí…!


  —Y yo, hija, y yo…


  La voz del doctor Calhoun llegó hasta ella:


  —Mucho me temo que Bruce empeoraría la situación. Tira demasiado bien. Anoche, en Yanceville, antes de disparar contra Olen, mató a dos pistoleros. Los mató cuando ellos no podían esperarlo, se desembarazó de ellos con una frialdad inaudita, según me han contado cuando certificaba las dos muertes. Jervie me encontró en ese momento en la calle… —Movió la cabeza—. Bruce tira demasiado bien. Si no interviene en la pelea, lo más seguro es que sólo haya heridos en ambos bandos. Pero si interviene Bruce, habrá muchos muertos. Y eso… Además, si los Haggard ven a Bruce se ensañarán más. Ayer al mediodía, en Yanceville, hizo beber agua de un abrevadero a Neil, Henry y Basil, y les tiró las botas al abrevadero… No, no creo que la presencia de Bruce sea conveniente, Elinor.


  Elinor Carawan miró inexpresivamente al médico. ¿Realmente se creía en posesión de la razón? ¿Ciertamente la fama de Bruce en Yanceville había llegado a ser tan mala? ¿Nadie había comprendido de verdad al muchacho?


  De pronto Elinor tomó una resolución:


  —Yo iré a buscar a Bruce.


  —¡Mamá!


  —Lo haré, Sussy.


  —Pero ni siquiera sabes dónde está…


  —Oh, sí —sonrió la madre—. Sí que lo sé.


  CAPÍTULO IX


  Tocó Janice las vendas que había improvisado la noche anterior. Estaban lavadas y tendidas sobre las ramas de los sauces. Los golpes recibidos por Bruce en la espalda no tendrían gran importancia. Además, Bruce era fuerte, increíblemente fuerte y resistente a todo. Quizás, en sus mejillas, quedarían dos delgadas líneas rosadas cuando la costra de los verdugones cayese, pero eso, en un rostro como el de Bruce Carawan, no tendría importancia… Al pensar en esto Janice sonrió dulcemente…


  —¿De qué te des?


  —De ti, Bruce.


  —Vaya…


  Ella se sentó a su lado. Todavía podrían estar allí un poco más, hasta que las vendas se secasen. Entonces vendaría de nuevo a Bruce, para evitarle cualquier contacto con el polvo, y los dos se marcharían de allí…


  Janice acercó su rostro al de Bruce. Cada vez que lo hacía temía despertar de pronto brutalmente. Pero no. Era una realidad. Todo había sido una realidad, la más maravillosa realidad de su vida. Ahora, si quería besar los labios de Bruce, sólo tenía que acercarse a él y hacerlo. Simplemente, eso. Y cada vez que lo hacía, Janice sentía como si toda ella se diluyese en algo dulce que no podía definir. Era una debilidad terrible, quedaba sin fuerzas para nada. Pero Bruce estaba allí, y quedar sin fuerzas a su lado era maravilloso…


  Janice suspiró profundamente cuando apartó sus labios de los de Bruce. Contemplar tan de cerca aquel sucio rostro de sucia barba y greñas, de profundos ojos oscuros, ya no sería jamás un anhelado sueño. Siempre, siempre sería una realidad en la vida de Janice Newberry. Si algún día Bruce se cansaba de ella, de Janice, y se marchaba de su lado, ya no sería una realidad, pero sería un recuerdo. Un recuerdo, algo que existió, no un simple sueño irrealizado…


  —¿Qué piensas, Janice?


  —Nada… Sigue contando. ¿Entraste en la cocina?


  —No… No me atreví, no sé aún por qué. ¡Ojalá hubiese entrado!


  —¿Por qué?


  —Porque ellos no hubiesen pronunciado aquellas palabras. Papá casi gritaba, acusando a mamá de que, a pesar del tiempo, ella seguía amando a Malcom Fitzgerald Mazeica… No sé por qué vendría la discusión. Ni sé por qué me quedé allí, escuchando. Debí marcharme.


  —¿Qué más discutieron?


  —Papá le dijo a mamá que la prueba de que seguía amando a Mazeica estaba en que quería más a su hijo mayor que a los demás: al hijo de Mazeica.


  —¡Oh, pero…!


  —Mamá respondió que quería igual a todos sus hijos. Y que no quería más al mayor, aunque fuese hijo de Mazeica, que a los demás. Y no lo quería más porque, a pesar de todo, ella jamás tendría de qué avergonzarse dentro del matrimonio con papá, y que papá sí tenía de qué avergonzarse.


  —¿De qué?


  —Eso no lo dijeron.


  —Entonces… ¡Olen es hijo de Mazeica!


  —Mamá no lo negó. Lo admitió, lo dijo bien claro.


  —Y por eso… por eso disparaste tú contra Olen…


  —Sí, Janice. No sé por qué Olen quería matar a Mazeica, pero yo no podía dejar que mi hermano matase a su padre… Tampoco podía dejar que Olen me venciese, porque luego hubiese insistido en matar a su padre. Entonces… entonces decidí herirlo… Lo heriría, me lo llevaría de allí, y luego echaría a Mazeica de Yanceville con la amenaza de matarle «yo» si volvía por allí.


  —¿Y por qué no le dijiste la verdad a Olen en lugar de disparar contra él?


  —¿La verdad? ¿En medio de la calle? ¿Y que todos supiesen que mamá tenía un hijo que no es de Enos H. Carawan? Quise llevármelo de allí para decírselo todo…


  —Pudiste decírselo antes.


  —Sí… Quizá debí hacerlo… Pero me asustaba la reacción de Olen. Es demasiado sensible, no sé… Siempre había sido el hermano mayor, el heredero de los Carawan… Decirle no sólo que no era hijo de Enos Carawan, sino que además su madre le había tenido de otro hombre, soltera… Me dio miedo su reacción, Janice.


  —Entonces, te guardaste el secreto…


  —… Y lo empapé bien de whisky. Aquel día nació el Bruce Carawan que tú estás viendo ahora. Estaba terriblemente decepcionado, desconcertado… ¡Jamás se me hubiese ocurrido que mi madre…! ¿Qué te ocurre?


  —Nada, nada… ¿Y… y lo de Georgia? Yo creía que tú y ella…


  —También lo creyó Olen. Y también ahí, por no lastimarlo, no quise decirle la verdad.


  —¿Qué verdad, Bruce?


  —No seas niña, Janice. Es algo que no tiene nada que ver contigo ni conmigo… Escóndete.


  Bruce se puso en pie, arrancó las vendas de sobre las ramas del sauce y las tiró debajo. Desenfundó el revólver y se tiró al suelo, unos pasos más allá, detrás de una gruesa raíz.


  Janice tardó aún algunos segundos en oír las pisadas del caballo que se acercaba. Oyó también el ruido del percutor al ser montado por Bruce. Nadie vencería a Bruce… se escaparían lejos…


  —Buenos días, muchachos —oyó la voz.


  Se puso en pie de un salto, saliendo de bajo las ramas. Bruce también se había puesto en pie y apuntaba con el revólver al jinete: Mazeica.


  Éste saludaba:


  —¿Qué tal, Bruce? Hola, Janice…


  —Hola, señor Mazeica —respondió la muchacha—. ¡Bienvenido!


  Bruce frunció el ceño, mirando de reojo a Janice, que se había puesto a su lado.


  —Márchese, Mazeica. Todavía puedo decidirme a matarlo.


  Mazeica sonrió.


  —¿No me invitas a desmontar?


  —No. Estoy en tierras de los Carawan. Yo soy un Carawan. Éste es, además, «mi» trozo de tierra de los Carawan. Le pegaré un tiro como desmonte, Mazeica. Olen ya no podría censurármelo.


  Mazeica desmontó, tranquilamente, dando la espalda a propósito a Bruce. Cuando se volvió, siempre sonriendo, dijo:


  —Por lo que sé de Olen, Bruce, es posible que salve la vida. Eso sería estupendo —se volvió de nuevo hacia su caballo y soltó las correas que sujetaban el petate, bajando seguidamente éste al suelo, con la mano derecha, y se volvió de nuevo hacia Bruce y Janice, siempre sonriente—. Supongo que no tendréis gran cosa que comer.


  —No le importa.


  —No tenemos nada, señor Mazeica —dijo Janice.


  El «señor» Mazeica se acercó a ellos, pasó por su lado sonriendo a Janice y sin «reparar» en Bruce y se detuvo delante del sitio cubierto por las ramas de los sauces. Vio la manta.


  —Es un agradable lugar para pasar la noche —comentó.


  Se acuclilló y abrió el petate. Segundos después las sucias botas de Bruce aparecían en su radio visual, pero él continuó con sus manejos. Reunió algunas ramitas, juntó tres o cuatro piedras dejando un hueco en medio y encendió una cerilla, cuya llama aplicó a las ramitas, que crepitaron inmediatamente.


  —¿Quieres buscar algunas ramas más, Janice?


  —Oh, sí, señor…


  —Mazeica —gruñó la voz de Bruce—: me está haciendo perder la paciencia. Márchese o…


  —No te obstines tanto en echarme de todos los sitios en que me veas, Bruce. Y guarda ese revólver —Mazeica alzó la vista y clavó su mirada de ave de presa en la del muchacho, idénticamente altiva y aguda—. Guárdalo, porque sabes perfectamente que no vas a disparar contra mí. ¿Cómo van las heridas?


  Janice llegó con algunas ramas secas.


  —Van bien, señor Mazeica. Bruce es muy fuerte. Si tuviésemos algo para vendarlas mejor y curarlas…


  —Herviremos agua y las limpiaremos bien. Luego, menos a la del hombro, les pondremos un poco de manteca. Servirá. La del hombro, si se venda bien, no tendrá importancia. ¿Un cigarrillo, Bruce?


  Bruce se pasó la lengua por los labios. Un cigarrillo…


  —No.


  Mazeica quedó con la bolsita y el papel en la mano que había alzado. Janice tomó ambas cosas y comenzó a liar con naturales dificultades un cigarrillo.


  Mazeica prosiguió, impertérrito:


  —He conseguido algunas vendas y gasas. Tabaco. Harina. Manteca. Judías. Café. Dos botes de carne de tres libras. Sal. Azúcar. El amigo Capplick, de momento, no quería atenderme, pero le convencí para que, en mi honor, abriese anoche la tienda un rato. También compré un revólver y una silla. El herrero de Yanceville me regaló un caballo cuando se convenció de que yo era amigo de Bruce Carawan… Gran tipo el herrero… ¿No es cierto, Bruce? Toma una astilla.


  Janice había colocado el cigarrillo en los labios de Bruce, que continuaba con el revólver en la mano. No aceptó la astilla para encender el cigarrillo, pero Janice la tomó y la acercó a la punta del demasiado grueso y deforme cigarrillo liado por ella. Bruce Carawan chupó lentamente, mirando de reojo a Mazeica, fruncido el ceño…


  —Dígame una cosa, Mazeica —espetó de pronto Bruce—: ¿usted todavía quiere a mí madre?


  Mazeica abrió la gran navaja, clavó la punta en la parte superior circular de uno de los botes de carne y luego fue haciendo el recorrido por el borde, segando la hojalata.


  —¿Queréis judías también?


  —Todo lo que tenga, señor Mazeica. ¿No ha traído pan?


  —¡Pan! —rió Mazeica—. ¿De dónde había de sacarlo? Tendréis que prepararos vosotros mismos las tortas con la harina… Será mejor que frías primero las judías, Janice… ¿Sabrás?


  —Oh, claro… ¿Podemos quedarnos también con la sartén?


  —Me pregunto de qué os serviría todo sin la sartén… ¿Quieres el bote vacío, Bruce? Quizá te sirva para entretenerte…


  —Todavía no ha contestado a mí pregunta.


  Mazeica miró amablemente a Janice. Las formas de la muchacha se destacaban suavemente, sueltas y ligeras bajo el bonito vestido morado. Llevaba sueltos completamente los largos cabellos rubios, parecidos a los de Bruce, pero de un tono más claro. La piel de los hombros, cuello, brazos… visible, debido al escote del vestido, tenía un extraño brillo mate agradable. Los ojos eran grandes y Mazeica llegó hasta el fondo de ellos…


  —Eres una linda chica, Janice.


  —¡Oh, no! Sé que soy fea… Y Bruce también lo sabe.


  —¿De veras? Bien, allá vosotros… —rió Mazeica—. Aunque si Bruce dice que eres fea, es menos listo de lo que yo creía, Janice. ¿Qué pensáis hacer después de comer algo? ¿Os marcharéis de Texas… si podéis… o Bruce se entregará al alguacil de Yanceville?


  —No le importa.


  —Lo digo porque no creo que la «posse» tarde mucho en salir de Yanceville.


  —¿Y qué? ¿Qué le importa a usted?


  —¿Sabes, Bruce? Al otro lado del Concho hay varios miles de ovejas… esperando. Ayer, en Yanceville, me pareció que no acaban de serte simpáticas.


  —Me repugnan.


  —Por cierto… ¿Sabes que Mc Luskie podía haberte matado?


  —¿Qué diablos sabe usted de eso? ¿Y cómo sabe que aquel…?


  —Lo vi todo desde la ventana. Y conozco a Mc Luskie. Salvaste la vida de milagro… Un milagro llamado Janice, Bruce.


  —Está bien, métase en lo que le importe.


  —Eso hago. ¿Qué opinas tú que está pasando con esto de las ovejas, Bruce?


  —¿Qué opina usted? —ironizó Bruce.


  —Pues… —Mazeica no se alteraba por nada—, yo opino que alguien se ha propuesto llenar esto de ovejas, claro. Tienen las ovejas y doce pistoleros, entre ellos Mc Luskie y otro no menos peligroso llamado Lutz, que deben dirigir a los demás, supongo. Lo que me pregunto yo es dónde van a colocar tantas ovejas, ya que los pastos libres de este condado son la salvación, algunos años, del ganado grande. Y ni sólo hay poco pasto libre, sino que, naturalmente, no creo que los vaqueros vayan a vender sus ranchos… Me refiero a los ganaderos, claro. Entonces, digo, ¿dónde diablos van a meter quizá quince o veinte mil ovejas?


  —Quizá no quieran traerlas aquí —tanteó Bruce, siempre irónico.


  —Oh, seguro que sí… Están esperando algo al otro lado del Concho. Pero es que además, ayer, unos cuantos pastores pasaron un rebaño por el mismo centro de Yanceville… ¿Sabes para qué, Bruce?


  —No se me ocurre.


  —Yo creo que sí, pero de todos modos lo diré, porque a Janice parece interesarle esto. Pasaron el rebaño, defendido por Monty Mc Luskie, simplemente para observar la reacción de la gente de por aquí. Ellos saben que por lo menos un hombre no admite las ovejas. Y lo demostró bien.


  —Es usted un charlatán, Mazeica.


  —¿Charlatán? ¿En qué sentido? ¿En el de que hablo mucho… o en el de que digo mentiras?


  —Habla mucho.


  —Y hago.


  —¿Cómo?


  —Digo que «hago».


  —¿Y qué es lo que hace usted? —se excitó Bruce—. ¿Qué diablos le importa nada de lo que está pasando aquí? ¡Su presencia sólo ha traído complicaciones, de modo que lo mejor que podría hacer es largarse de aquí ahora mismo, de Yanceville, del condado…! ¡Lárguese ya y déjenos en paz!


  —Antes me preguntaste si todavía amo a tu madre, Bruce. Pues bien, la respuesta justifica todo lo que estoy dispuesto a hacer por personas que, en su mayoría, no me importan, desde luego. La respuesta es «sí», Bruce… Todavía amo a tu madre.


  Bruce Carawan enrojeció. Había enfundado el revólver, pero posiblemente hubiese surgido de nuevo a la luz de no impedírselo Janice, abrazándose a él con todas sus fuerzas.


  Mazeica comenzó a distribuir la comida en tres platos de estaño, sin alterarse lo más mínimo.


  —¿Por qué disparaste contra Olen, Bruce? —preguntó.


  La ira de Bruce latía todavía en sus palabras, en su tono; las venas del cuello se hinchaban notablemente.


  —¡Usted sabe perfectamente por qué!


  —«Perfectamente» no. Sé que tú oíste algo de lo que hace un año, más o menos, discutieron Elinor y Enos Carawan en la cocina… ¿Oíste algo?


  —¡Oí lo suficiente!


  —Es posible, aunque yo creo que no lo «bastante suficiente». Y sigo sin saber por qué disparaste contra Olen.


  Janice informó:


  —Bruce sabía que Olen es hijo de usted… y de Elinor Carawan. Olen salió de casa de mis tíos, de los Newberry, y… quería matarlo a usted. Al saberlo Bruce, fue a impedirlo.


  Mazeica inclinó la cabeza.


  —Comprendo… ¿De modo que Olen llegaba de la casa de los Newberry? Quizás estaba… en el jardín. Quizá… Sí, comprendo: lo que pudo oír el muchacho, y quizá ver… no debió gustarle… tratándose de su madre. Quiso matarme… Yo habría hecho lo mismo… ¿Por qué no me has matado tú, Bruce? Has tenido varias ocasiones…


  —¡Ya lo sé! ¡Pero no quería matar al padre de Olen!


  Mazeica sonrió tristemente.


  —¿Te das cuenta, Bruce? No sabes la verdad. Has oído cosas, una discusión ofuscada… Pero no sabes la verdad.


  —¿Cuál es esa verdad?


  —Olen no es hijo mío.


  —¡Está… loco! ¡Yo mismo oí a mí madre admitir que su hijo mayor era de Malcom Fitzgerald Mazeica!


  —Y es cierto… Sólo que el hijo mayor de tu madre no es Olen Carawan.


  Mazeica se incorporó, quedando frente a frente al congestionado Bruce Carawan, que lo miraba con terrible fijeza. Poco a poco, el rostro de Bruce fue tomando un tono más y más claro, palideciendo como si la sangre fuese escapando lentamente de su cara… Los dos hombres se miraban con fuerza, firme la oscura mirada, más igual que nunca la sombría expresión profunda de las pupilas. Eran dos miradas de halcón, severas, bajo las negras cejas de duro trazo. Bruce Carawan lo supo entonces. En todo momento, pese a sus amenazas torvas, había sabido que no dispararía jamás contra Malcom Fitzgerald Mazeica.


  ¿Por qué?


  Lo intuyó extrañamente la noche anterior, cuando Mazeica le tendió su propio revólver y lo miró a los ojos. Lo estaba sabiendo en aquel momento. Aquella mirada viva, directa, de choque casi espantoso para cualquier persona, sólo le producía a él la sensación de hallarse ante un espejo. La mandíbula de Mazeica, el corte de su frente y nariz, la huraña mueca de los labios…


  —¿Soy yo el hijo mayor de mí madre?


  —Tú lo has dicho, Bruce… Mazeica.


  —Yo soy… ¿hijo de usted?


  —Sí.


  Fue Bruce retrocediendo hasta que, finalmente, se sentó sobre la hierba. Apoyó los codos en las rodillas y la cara la hundió entre las manos. Janice fue a su lado, se arrodilló y se abrazó a las piernas del hombre que amaba por encima de todo… absolutamente por encima de todo. Su mirada cayó sobre Mazeica como un duro reproche, que fue contestada por el hombre con una sonrisa.


  —Pero yo… yo no entiendo —Bruce alzó la cabeza al cabo de una eternidad—. No entiendo esto…


  —Bruce: la vida tiene siempre sorpresas para los jóvenes. A veces resultan brutales, y es porque los jóvenes, los que no habéis llegado a la edad de la vida sincera, consideráis a vuestros padres como a personas que ya dejaron la vida atrás. La vida nunca queda atrás, sino que siempre está delante. A cualquier edad, en cualquier momento, por inesperado que parezca, la vida, a una u otra edad, la tenemos delante, al alcance de la mano…


  —¡Sí! —Casi gritó Janice.


  Mazeica sonrió una vez más.


  —Lo sé, pequeña, lo sé… Tú has mirado hacia adelante en tu vida. En una noche en la pradera, tu vida ha surgido, se ha llenado. Quizá seas desdichada, quizá no… pero has sabido hacerlo bien. Igual que tú, otras personas siempre tienen la mirada tendida hacia delante. Creer que porque se tengan cincuenta años la vida ha muerto es… una monstruosidad. Yo tengo cincuenta años, Janice. Y todavía vivo esperando que la vida me de algo.


  —¿La madre de Bruce?


  —Eso es. ¿Sabes una cosa, Janice? Yo hubiese podido matar a Enos Carawan hace veintitrés años. Para mí era muy fácil. Sólo tenía que sacar el revólver y disparar. Enos jamás me hubiese vencido. Pero Elinor me pidió que no lo hiciese. Tenía ya no sólo a mí hijo, sino un hijo de Enos, estaba casada con él…


  —¡No! ¿Por qué se casó con él… si le quería a usted? ¿O no le quería, señor Mazeica?


  —Me quería. Escucha, Janice… Hace casi veintiocho años, conocí a Elinor. Ella no había cumplido aún los diecisiete… ¿o quizás acababa de cumplirlos…? No sé exactamente. Sí recuerdo con toda claridad que Elinor y yo nos enamoramos. Una noche, en la cuadra del rancho de sus padres, nos encontramos. Arriba, en el altillo, ya sabes cómo son, había siempre un montón de paja. Siempre olía bien, como a húmedo y fresco a la vez. Aquella noche Elinor y yo estuvimos allí… Poco después Elinor me dijo que estaba esperando un hijo. Pero no pudimos casarnos. Por circunstancias un poco lar gas de contar ahora yo tuve que ir a la guerra. Lincoln se estaba mostrando muy intransigente con el Sur… y Texas se consideraba parte del Sur. Enos Carawan era amigo mío, conocía a Elinor… Fuimos los dos juntos a la guerra. Un día Enos desapareció. Fue dado por muerto, por destrozado por algún cañonazo… Cuando yo regresé, Enos era el marido de Elinor.


  —¡Oh…!


  —Enos había desertado. Regresó al pueblo, dijo a Elinor que yo había muerto… Luego le dijo que la amaba y ella le explicó que esperaba un hijo mío. Enos dijo que no le importaba y se casaron. Cinco meses después nacía Bruce.


  —Pero si Olen es mayor…


  —¡No! Bruce tiene veintisiete años y Olen veinticinco. Enos Carawan así lo quiso: hizo creer a todo el mundo, cuando se trasladó a Yanceville, que su hijo mayor era Olen, a fin de que el rancho fuese para él algún día. Fue una condición que impuso a Elinor y ella la aceptó. Se casó con él porque esperaba un hijo mío, que de otro modo no tendría apellido. Me creía muerto, de acuerdo con las palabras de Enos. Le pareció muy justo que Enos quisiera que Olen fuese el heredero, ya que Olen era hijo de Enos y Bruce mío. Por eso, en cuanto se presentó la ocasión, Olen fue siempre presentado como el mayor de los hermanos Carawan. Llegó un tiempo para los dos muchachos en que la edad resultaba muy difícil de determinar. Y así, Olen ha pasado siempre por el hijo mayor de Elinor, cuando en realidad es Bruce ese hijo mayor.


  —Entonces en aquella discusión entre Elinor y Enos en la cocina, hace un año, al referirse al hijo mayor… ¿se referían a Bruce?


  —Eso es, Janice. Bruce, el hijo mayor de Elinor, que fue pasado al segundo lugar porque Enos H.Carawan quería que Olen, su hijo de verdad, fuese el primero de los hermanos Carawan.


  —Pero esto… ¡es horrible!


  —¿Horrible? —Los rasgos de Mazeica se petrificaron—. Todo, desde el principio al fin, fue una maldita canallada de Enos Carawan. Me robó a mí hijo, a mí esposa… porque yo me hubiese casado con Elinor… Me robó la felicidad, me lo robó todo.


  —Y usted… ¿no lo ha matado? —Vibró la voz de Janice.


  —Janice: ¿tú te negarías a algún sacrificio que te pidiese Bruce?


  —¡No!


  —Tú misma te has contestado.


  —¡Pero usted ha estado veintitantos años soportando la canallada de otro hombre!


  Malcom Fitzgerald Mazeica inclinó la cabeza. Se acuclilló de nuevo junto al fuego y removió las judías, que se estaban enfriando.


  —Yo creo —dijo—, que lo mejor que podéis hacer es comer algo, muchachos.


  Bruce Carawan alzó la cabeza, por fin. Más que nunca sus duros ojos se asemejaron a los de Mazeica.


  —Mazeica… —musitó—, se me hará muy duro aceptarle ahora como a un padre.


  El «sheriff» siempre reelegido de Waco sonrió tristemente.


  —La vida siempre es dura… Sobre todo cuando el estómago está vacío.


  —No tengo hambre… ya.


  Mazeica tomó uno de los platos de estaño y lo tendió a su hijo.


  —Disparar contra un hermano; una verdad dolorosa y desconcertante; unos cuantos latigazos; una herida de bala… son cosas que no deberían destruir a un hombre como tú, Bruce.


  Bruce… Mazeica se acercó al fuego. Tomó el plato que le tendía su padre.


  —Creo que comeré algo.


  La pétrea expresión de Mazeica se dulcificó.


  —La vida es dura, la mañana fría, el día largo… la vida resulta angustiosa, Bruce. Pero hay que sobreponerse… siempre.


  —¿Igual que… usted?


  Su padre encogió los hombros.


  —Yo no soy más que un hombre entre los hombres de esta salvaje e implacable Texas, Bruce. Y… si no me equivoco ahí llega tu madre.


  CAPÍTULO X


  Elinor Carawan detuvo el calesín, se apeó y se dirigió ya a pie hacia el único lugar de la tierra donde podía estar su hijo Bruce.


  Cuando apareció en la cresta de la suavísima colina los vio a los tres. Malcom estaba acuclillado junto al fuego, pero se fue poniendo lentamente en pie. Bruce estaba ya de pie, con un plato en la mano, descubierto el nervudo y flaco torso. Janice Newberry estaba junto a Bruce, sueltos los cabellos al viento suave del amanecer tejano.


  Los tres la miraban.


  Muy despacio, Elinor Carawan inició el descenso de la ladera. Cuando llegó ante los tres personajes, ninguno de ellos había variado su postura.


  Pero Malcom Mazeica saludó dulcemente:


  —Buenos días, Elinor. ¿Cómo está tu hijo Olen?


  Elinor notó el temblor de su barbilla. Dejó de mirar a Malcom para dirigir la mirada hacia Bruce.


  —¿Estás… estás bien, Bruce?


  —¿Cómo está Olen?


  —No… no sabemos… Bien. Creo… que bien. El doctor Calhoun cree que quizá pueda salvarse.


  —Ésa es una buena noticia, mamá. ¿Has desayunado?


  —Bruce… el arroyo baja lleno de cadáveres de nuestras reses.


  —Lo sé. Hace rato que las veo, desde aquí. ¿Todas son nuestras?


  —Sí, Bruce…


  —Será un duro golpe para los Carawan, mamá.


  —Dios mío… ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —No lo sé exactamente.


  —Bruce: papá ha ido a pelear contra los Haggard.


  —¿Papá? No sé si te entiendo… ¿El padre de quién, mamá? Porque si te refieres al mío, creo que estás equivocada. Lo tengo ante mí, pacífico y tranquilo como nadie. ¿No es cierto… señor Mazeica?


  —Lo es, Bruce.


  Elinor Carawan retrocedió un paso, intensamente pálida. De pronto, inesperadamente, se echó a llorar. Bruce tiró el plato a un lado y pasó un brazo por los hombros de su madre.


  —Cálmate, mamá. No tiene importancia. ¿Por qué había de tenerla, de ninguna manera? Yo soy hijo tuyo y de Malcom Fitzgerald Mazeica. ¿Y qué?


  —Bruce, perdóname, perdóname…


  —¡No digas tonterías! —gritó Bruce. Se calmó de pronto—. Mamá: ¿conoces a Janice?


  —Pu… pues claro…


  —Ella ha sido capaz de amar tan intensamente como lo hiciste tú. Al parecer los Mazeica tenemos un extraño destino con respecto a nuestras mujeres. Quizá… quizá sea porque ellas no son mujeres corrientes.


  Un estallido de orgullo apareció y desapareció rápidamente en la expresión de los ojos de Mazeica. Janice, sonrojado el rostro, aguantó firmemente la mirada de Elinor Carawan. Jamás, por nada, mientras Bruce estuviese a su lado, podría avergonzarse o tener miedo.


  —¿Te casarás con Janice?


  —No me quedará más remedio —sonrió Bruce—. Ni quiero otro destino para mí vida, mamá. ¿Qué dices?


  —Si la quieres…


  —La quiero tanto como tú puedes querer al… señor Mazeica. Y dime: ¿qué es eso de los cadáveres de nuestras reses… de las reses de los Carawan?


  Elinor lo explicó rápidamente bajo la atenta mirada de su hijo y de Mazeica. Cuando terminó, Bruce comentó:


  —¿De modo que papá Carawan ha ido al arroyo dispuesto a todo?


  —Sí…


  —Muy bien. Espero que sepa resolver la situación.


  —Bruce: Jervie ha ido con él… Cogió el revólver de Olen, se lo ciñó y se marchó… detrás de papá.


  Bruce Carawan se quedó inmóvil mirando las puntas de sus sucias botas. Estuvo así unos segundos; sobre su rostro, las sucias greñas rubias. Luego, sin decir palabra, sacó su revólver, comprobó la carga, y se dirigió hacia su caballo.


  —«Chico» —dijo—: estoy seguro de que tú, un animal por muy amigo mío que seas, acudirías en ayuda de tu hermano.


  —¡Bruce! —gimió Janice.


  El muchacho ya estaba ensillando su caballo. Acabó la operación y puso las manos en los hombros de Janice. La miró fijamente, largamente.


  —Janice…


  —Bruce, mi vida…


  Bruce Carawan, de pronto, sonrió. El brochazo amarillento fue una alegre realidad en el fresco amanecer.


  —Espérame, Janice… Y no hagas caso a quien te diga que he muerto, que jamás regresaré… Tú espérame… espera siempre… ¿Sí, Janice?


  Janice Newberry consiguió tragar el nudo de angustia. Y sonrió.


  —Te esperaré. Bruce.


  Éste montó sobre «Chico». Ofrecía una estampa diabólica y admirable a la vez, lleno de sangre, sucio, barbudo…


  —Siempre dije —sonrió—, que el destino de los Carawan estaba aquí.


  Golpeó su revólver y se marchó.


  Elinor Carawan quiso correr hacia el calesín.


  —¡Oh, yo iré con él…!


  —¡No! —gritó Janice, reteniéndola de un brazo—. Bruce irá solo. Si no voy yo, nadie cabalgará o irá a su lado, señora Carawan. Él lo hará todo… solo.


  —¡Malcom! Por Dios, Malcom… ¿vas a dejar que tu hijo vaya solo…?


  —El muchacho tiene algo que demostrar, Elinor. Y algo que pagar. Dejémosle. Él volverá.


  —Pero… pero… ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —Oh, no… Opino que estas judías con carne huelen deliciosamente. ¿No crees, Janice?


  —¡Van a matar a Bruce…! —chilló Elinor.


  —No lo matarán —Mazeica sonrió cuando Janice Newberry se decidió a comenzar su desayuno—. Lo único que siento, Elinor, es haberte hecho gastar tres mil dólares en unos cuantos pistoleros… Me parece que no serán necesarios…

  


  Bruce detuvo a «Chico» en lo alto de la loma donde la mañana anterior había estado tumbado tirando bellotas al arroyo, esperando casi con ansia oír el «chop» de la llegada.


  Abajo, en ambas márgenes del Concho Creek, los revólveres y los rifles crepitaban incesantemente. Las balas pasaban por encima de las últimas reses que bajaban por el agua, muertas, hinchados sus grandes vientres, hundidas las cabezas en el agua… Había dos hombres caídos de cara en la orilla derecha del arroyo, en la parte de los Carawan, y uno en la izquierda, de los Haggard. Desde allí, por un instante, pudo ver a Agatha Haggard, con un rifle en las manos, sueltos algunos mechones de su moño. Luego, en la orilla de acá, vio a Enos Carawan, detrás de un tronco. A su lado, arrodillado, Jervie a duras penas podía mantener el revólver en la mano. En un hombro del muchacho, la sangre se estaba extendiendo rápidamente.


  —Vamos, «Chico». Sin miedo: ninguna bala lleva todavía nuestros nombres… supongo.


  «Chico» se lanzó a una marcha vertiginosa ladera abajo. La tierra reventaba bajo sus fuertes cascos, formando surtidores dorados a la luz del sol naciente, que se alzaba de modo inexorable. Galopó hacia la derecha, luego se metió en el arroyo y continuó galopando corriente arriba, salpicando profusamente a su alrededor.


  Cuando Bruce se detuvo en medio de ambas líneas de tiro, alzando su caballo de brazos, los disparos cesaron mágicamente. La sorpresa cundió en ambos bandos.


  —¡Malditos locos de todos los diablos! —gritó Bruce—. ¡Bestias estúpidas! ¿Os habéis propuesto que no quede sobre la tierra de Texas ni un solo Carawan… ni un solo Haggard? ¡Decídmelo! ¡Contestad a esto, y si decís que sí, «yo» os mataré a todos! ¡Vamos, disparad! ¡Quiero oír un revólver, sólo un revólver que se enfrente al de Bruce Carawan!


  De momento la estupefacción fue tan grande que nadie respiró, nadie dijo nada. Las armas habían enmudecido.


  Luego, de pronto, Jervie, manchado de sangre, apareció corriendo, revólver en alto.


  —¡¡Bruce, sal de ahí…!! ¡¡¡Te van a MATAR, Bruce…!!!


  Bruce Carawan desenfundó su revólver y disparó. El plomo se clavó entre las larguísimas piernas de su hermano menor, que por la fuerza con que se detuvo estuvo a punto de rodar por el suelo.


  —¡Jervie, mocoso imbécil: tira ese revólver! ¡Vamos, tíralo al agua y ven aquí, conmigo! ¡¡¡Ahora mismo, Jervie!!!


  Jervie Carawan vaciló. Allí estaba Bruce. Pero no ponía su revólver al lado de los Carawan, sino que le pedía que tirase el suyo al agua. ¿Y bien? ¿Ahora… precisamente ahora, iba a dejar de creer en Bruce, iba precisamente a dejar de admirarlo?


  —¿Me has oído, Jervie?


  —¡Sí, Bruce!


  El zanquilargo jovenzuelo se metió en el agua y fue vadeando hasta llegar junto a su hermano.


  —Aquí estoy, Bruce…


  —¡Tira ese revólver… «ahora»!


  Jervie obedeció e inmediatamente Bruce se volvió hacia la orilla de los Haggard.


  —¡Yo también voy a tirar mi revólver! —Y lo hizo—. ¡Ahora quiero ver las puercas caras de los Haggard! ¡Y «yo» he dicho «ahora»…! ¡Salid, malditos entre los idiotas, estúpidos entre los locos! ¡Y también quiero ver a los hombres de «Carawan»! ¡Quiero veros a todos en las orillas, «ahora» mismo!


  El primero en aparecer fue Lester Haggard, el mayor de los cuatro hermanos. Se acercó a la orilla y dejó caer su revólver en la hierba; luego apareció su madre. Después Enos H.Carawan y dos de sus vaqueros; luego Neil, Basil y Henry Haggard, luego…


  El sol pareció rebotar, dorado, contra las greñas de Bruce, contra su piel agrietada, contra el delgado torso desnudo, en el que la sangre volvía a poner su roja pincelada.


  —¡Bruce! —gritó Enos Carawan—. ¡No sé lo que te propones, pero te advierto que nada borrará…!


  —¡Ven aquí, Enos H. Carawan! ¡¡¡Ven «aquí»!!!

  


  Vance Sinclair sonrió cuando su hija Georgia se apartó risueña de su lado, tras dar el último toque al lazo de la negra cinta-corbata.


  —¿Estoy bien?


  —Perfecto, papá. ¿Vas a verlos?


  —Ajá. Después de lo de hoy, Georgia, la vida va a cambiar para nosotros…


  Se volvieron sobresaltados. No habían oído pasos en el porche, pero la puerta acababa de abrirse, de golpe.


  —Buenos días, Vance. Dulce Georgia…


  —¡Bruce! —Palideció Sinclair—. ¿Qué haces aquí?


  Bruce Carawan se pasó una mano por la herida del hombro, con lo que quedó llena de sangre. El muchacho estaba pálido, demoníaco como nunca por el sucio aspecto de su rostro con costurones de sangre, los profundos ojos oscuros, la sangre que desde el hombro se deslizaba por el pecho…


  —Vengo huido, Vance. ¿Hay aquí un refugio para mí?


  Entró en la casa. Se dirigió a la mesa y se sentó, de espaldas al lar. Cayó como si estuviese a punto de morir.


  Los Sinclair se recobraron con no poco esfuerzo.


  —¡Bruce! ¡No puedes quedarte! —chilló Vance.


  —¿Por qué? ¿Porque he matado a mí hermano? ¿Porque ya los Carawan y los Sinclair no podrán emparentar? Claro que… quizá a los Sinclair jamás se les ocurrió idea tan absurda, ¿verdad?


  Georgia dirigió una rápida mirada a su padre. Pareció a punto de decir algo, pero Bruce parecía tener ganas de hablar.


  —Georgia, Georgia —canturreó—. ¿No recuerdas la historia de ayer del hombre llamado Young? Eso es: aquella que te conté frente al cementerio, al «frío cementerio»… ¿Recuerdas, Georgia?


  —¡No!


  —¡Sí! ¡La recuerdas! La recordabas tan bien que se la contaste a tu padre. Y él, en lugar de aceptar mi amistosa advertencia, continuó con su «trabajo». Dígame, Vance: ¿qué es lo que ha estado echando a las aguas del Concho Creek?


  Vance retrocedió un paso.


  —No… no sé de qué me hablas…


  —¿No? Georgia le contó ayer la historia del hombre llamado Young. Y usted comprendió. Bruce Carawan sabe la verdad, se dijo. Por lo tanto, debe morir. Se lo dijo a sus amigos, Vance, y ellos enviaron a dos hombres que me esperaron en la calle de Yanceville… Querían matarme, pero resulté un bocado demasiado duro, correoso. Los maté a traición. Oh, sí, sí, no me avergüenza confesarlo. Elegí el camino más inteligente, la actitud más sensata. ¿No está de acuerdo, querido Vance?


  —Bruce, no te entiendo…


  —Pues debo expresarme como un idiota, Vance.


  —Escucha…


  —No, no: escúcheme usted, Vance. A ver si dejo de ser un triste borracho idiota. Hablaremos de Georgia. Ella no ha amado jamás a Olen. Jamás.


  —Bruce… —empezó Georgia.


  —¡Jamás! —chilló Bruce furiosamente—. Pero si ella se comprometía con uno de los Carawan, ¿quién iba a sospechar de los Sinclair? Y entonces, los Sinclair se dedicaron a envenenar las aguas del arroyo, a partir de las alambradas de los Carawan y Haggard. La mecha tenía que ir de abajo arriba, ¡qué sorprendente!


  —Estás loco…


  —Ya lo sé. Pero dejemos que el loco se desahogue, Vance. Usted ha estado trabajando para los ovejeros.


  —¡No!


  —Sí, Vance, porque más de una vez le he olido la maldita peste a lana con mierda de oveja. ¿Cree que «yo» acompañaba a Georgia por su linda cara? Sépalo: mi chica es más bonita y dulce que la bellísima Georgia. Y si acompañaba a Georgia era para asegurarme, vez tras vez que usted olía a maldita oveja. Y olía, Vance, olía… Pero no quise decirlo. No quería decirlo, porque Olen quiere a Georgia. No quería disgustar a Olen, entristecerlo. Lo intenté todo, Vance. Me insinué claramente. Le dije que sus apuros podían haber sido resueltos por los ganaderos, no por los ovejeros. Anoche le advertí por última vez… y usted no me hizo caso: esta madrugada ha vuelto a envenenar las aguas. Resultado: matanza entre los Carawan y los Haggard. Otro resultado más que posible: ranchos en venta. Usted, con el dinero de los ovejeros, los compraría. Luego esto se llenaría de ovejas… ¿Qué ganaría usted con ello, Vance?


  —¡Pues bien, te lo diré! ¡Cincuenta mil dólares! ¡Cincuenta mil dólares y el rancho «Carawan» o el de los Haggard! ¡Sería entonces un ovejero rico! ¿Por qué ser un ganadero arruinado pudiendo ser un ovejero rico? ¿Qué de malo tienen las ovejas?


  —Las ovejas, en sí, mansos corderillos, nada. Usted, sí, Vance. Ha traicionado a sus amigos, ha ido echando leña al fuego para que se maten… Sobre tal base, Vance, jamás construirá un rancho, ya sea de ovejas o de vacas… ¡Todavía huele a oveja, Vance! Según parece, mi olfato es el más fino de Yanceville.


  Vance Sinclair saltó hacia la puerta, movió la hoja y tomó el revólver de la funda que colgaba allí, pendiente del correspondiente cinto.


  Amartilló el arma y miró a Bruce duramente.


  —Poco te va a durar ese olfato, Bruce.


  —Observe que no llevo revólver, Vance…


  —¿Y qué? —espetó Sinclair.


  —Pues… ¿Piensa matarme?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que sí —suspiró el muchacho—. Pero antes, permítame una pregunta a Georgia: Georgia, ¿amas a Olen?


  —Si hubiese sabido esto antes… si hubiese sabido con toda seguridad que no querías a Olen y, por lo tanto, por él, no hubiese dado largas al asunto… ¿Te has estado burlando de él?


  —¡Y de ti!


  —Oh, no, de mí no… Si acaso yo de ti, Georgia.


  —¡Mátalo, papá, mátalo…! ¡Si sale vivo de aquí, nunca seremos ricos…!


  Bruce Carawan vio en los ojos de Vance Sinclair la señal de su último segundo de vida. Justo cuando apretaba Sinclair el gatillo, el muchacho saltaba de la silla, hacia el suelo… Pero no pudo evitar el balazo, casi en el centro del pecho. Rodó por el piso de tablas, como muerto…


  La puerta de la casa se vio ensombrecida de nuevo por otra persona.


  —¡Sinclair! —chilló.


  Vance Sinclair se volvió, como un loco, listo el revólver. Jervie Carawan, pálido como un cadáver, estaba en la puerta, con un revólver en la mano…


  Enos Carawan apareció también en el mismo momento en que Sinclair apretaba el gatillo de su revólver por segunda vez.


  —¡Jervie, no seas…!


  Enos fue lanzado contra su hijo por la fuerza del plomo del 45.


  —Jervie, hijo…


  Su voz fue ahogada por el estampido del revólver del muchacho, que parecía a punto de desmayarse. Vance Sinclair recibió el plomazo justo en medio de la frente. Bruce Carawan, por mano de Jervie, le había matado. Tropezó contra la mesa, rebotó, saltó hacia delante, dio de bruces contra el suelo… Georgia Sinclair lanzó un chillido agudo, crispado, histérico… Por las ventanas, por las puertas, veía entonces a muchos hombres: Lester Haggard, sus hermanos, vaqueros del «Carawan», Agatha Haggard.


  La casi hombruna mano de Agatha Haggard fue la que cayó con dureza sobre un hombro de la muchacha instantes después.


  —Ni tú ni las ovejas entraréis jamás en el condado de Irion —musitó Agatha—. Vete, Georgia… y que el Señor te perdone… si puede.


  Jervie había tirado el revólver contra el suelo, llorando, y se inclinaba sobre Bruce, el admirado hermano.


  —¡Idiota, idiota, idiota…! —gemía—. ¡Siempre diciendo que Olen era bueno… y tú eres el mejor de todos los Carawan!


  —Jervie —musitó Lester Haggard—: tu padre ha muerto…


  ESTE ES EL FINAL


  Bruce Carawan abrió los ojos doce días después. Los cerró. Estuvo durmiendo tres días más y volvió a abrirlos.


  —Eh —gimió—. ¿Dónde estoy?


  —En «Rancho Carawan», hermanito.


  Bruce volvió la cabeza. Olen estaba sentado en su cama, reclinado en varios almohadones, mirándole sonriente.


  —¡Olen!


  —¡Hola!


  —¡No… no has muerto!


  Olen frunció simpáticamente el ceño.


  —Me pregunto —replicó—, por qué has de creer que tú eres el único que tiene dura la piel.


  —Oh, Dios…


  —¿Sabes? Me han contado lo de… Georgia y su padre. Y yo… yo creo que eres un… un maldito sentimental.


  —Hay más cosas que explicar…


  —Nada, Bruce: las sé todas. Incluso sé algo que tú no sabes.


  —¿Sí?


  —Janice está esperando un niño… Bueno, eso cree ella. Claro que es pronto, pero ella dice…


  —¡Por todos los diablos! ¿Cuántos días llevo aquí?


  —Quince, chico, quince. Uno menos que yo.


  —¿Y Janice cree…?


  —Ajá.


  —¿Dónde están todos? ¿Dónde se ha metido la gente de…? La puerta se abrió. Entraron Elinor, Susanna, Lester Haggard, Jervie… Janice…


  —¿Dónde está… papá?


  Janice fue la única que se acercó al lecho de Bruce.


  —Si te refieres a Enos Carawan, Bruce… él murió. Es decir: lo mató Vance Sinclair.


  Bruce se mordió los labios. Veintisiete años de llamar padre a un hombre no se olvidan fácilmente…


  —¿Y… Mazeica?


  —El señor Mazeica se fue a Waco. Le quedan cuatro meses antes de las elecciones para «sheriff». Dijo… dijo que volvería… si nadie se oponía a su presencia aquí.


  Bruce miró a su madre, que había inclinado la cabeza. Vestía de negro y estaba muy pálida, pero parecía más joven y más hermosa.


  —Eso… es algo que han de decidir Sussy, Jervie y Olen, Janice…


  Olen musitó:


  —Durante veintisiete años tú soportaste a nuestro padre, Bruce. Lo que me pregunto es si el tuyo vivirá todavía veintisiete años más para quedar a mano. Y nadie cree que mamá vaya a ser la única viuda que se case en el mundo.


  —Pero el rancho…


  —«Rancho Carawan» es demasiado grande para un hombre solo. Ni Jervie ni yo nos vemos con fuerzas para dirigirlo y mejorarlo… sin tu ayuda.


  Bruce Carawan cerró los ojos. Estuvo así, inmóvil durante unos segundos, hasta notar en los suyos los labios de Janice Newberry. No se movió. El beso de la muchacha fue como un soplo cálido que reavivase su cuerpo lentamente…


  —Bruce, tengo que decirte…


  —Lo sé, Janice.


  —¡Oh!


  Bruce abrió los ojos.


  —Si cada vez que un tipo se recupera de un balazo le dijesen cosas como ésta, Janice… ¿Eres Janice?


  —¡Bruce! Claro que soy Janice…


  —Oh, pues… ¿sabes?, empezaba a tener mis dudas, porque… porque te veo tan bonita…


  —Será porque las mamás son todas bonitas —apuntó Jervie, sonrojándose cuando todos le miraron.


  Pero sonrió satisfecho cuando todos rieron.


  Bruce notaba la llegada de un dulce sueño, reposado, carente de fiebre. A su sensible olfato llegó el olor de la pradera tejana, el olor a vacas…


  —Muchachos… —susurró—, ¿alguna vez… olió alguien… algo mejor… algo mejor que… que…?


  Su cabeza se ladeó.


  Janice, a su lado, sentada en el borde de la cama, notaba en sus ojos un abundante llanto de felicidad. Pero antes de echarse a llorar a todo pulmón alzó la mano derecha de Bruce y la besó… justo allá donde una fusta marcó, para siempre, aquella mano que pudo haber sido de Caín.


  FIN
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