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  CAPÍTULO PRIMERO


  Podía decirse que la fisonomía de ambos hombres había sido hecha de sendos puñetazos sobre dos trozos de roca. Posiblemente, la roca hubiese resultado de expresión menos dura y hosca. Imaginarse a dos trozos de roca sonriendo era imposible. Imaginarse aquellos dos rostros con una sonrisa en los labios y en los ojos era absurdo.


  Uno de ellos tenía exactamente cincuenta y dos años. El otro acababa de cumplir veintisiete. El mismo apellido. Padre e hijo: los Carawan. El padre se llamaba Enos H. Carawan; el hijo mayor, Olen H. Carawan.


  Dos hombres ceñudos y de aspecto malgeniado, pese al innegable atractivo varonil de sus rostros, de su apostura, de su porte de jinetes natos.


  Él rancho de los Carawan, el «H. C. Ranch», era grande, poderoso, uno de los más sólidos del condado. Pero quizá no lo sería por mucho tiempo más si el río continuaba llevando aguas abajo aquella cantidad de reses muertas, con el vientre descomunalmente hinchado. Ni siquiera era un río, sino el Concho Creek, manso afluente del Concho River. Afluente o río, manso o turbulento, sus aguas llevaban en lo alto, los cadáveres de no menos de una docena de reses. Las astas se hundían en el agua, las patas no se veían; pero el cuerpo, muy hinchado, sobresalía del agua más de diez pulgadas. Y en los cuartos traseros de las reses podía verse la marca «H. C.».


  El más joven de los jinetes se echó el sombrero un poco más sobre los ojos claros, de duro mirar. Tenía las piernas muy largas, la cintura estrecha, los hombros delgados y fuertes. La barbilla era como un trozo de roca saliente, partida por el centro. La boca era un corte sobre el pétreo rostro, contraído como si el sol lo estuviese sacando por segundo, rápidamente. Aquel hombre era Olen H. Carawan.


  Y dijo:


  —Yo iré papá.


  —Ve, Olen.


  Olen pasó la pierna izquierda por encima del pomo de la silla de montar, rozó el cuello de su caballo y se dejó caer sobre la tierra ribereña del Concho Creek. Las delgadas y durísimas piernas se flexionaron sobre la espesa hierba; las espuelas tintinearon un instante. Olen Carawan se colocó la funda del revólver más al alcance de su mano derecha y caminó hacia la orilla del arroyo. Se metió dentro y vadeó casi el centro. Allí esperó unos segundos, hasta que una de las reses de hinchado vientre pasó cerca de él. Metió la mano en el agua, asió una de las orejas del animal y frenó la mullida marcha del cadáver. Inmediatamente comenzó a caminar hacia la orilla, afirmando sus pies en el fangoso lecho del arroyo.


  El sol producía un destello morado en la parda pelambre de la res muerta, que era arrastrada a flote hacia la orilla. Alguna de las manchas blancas parecía querer adoptar un tono azulado.


  Olen Carawan llegó a la orilla, soltó la oreja de la res con ambas manos asió los breves cuernos. Enos Carawan, su padre, estaba ya junto a la orilla y ayudó a su hijo a tirar de la vaca en dirección a tierra firme. Los fuertes músculos de ambos hombres consiguieron sacar del agua el cadáver de la res.


  La dejaron sobre la hierba, un poco agitados sus pechos por el esfuerzo físico que había representado la tracción. Olen, más más joven y fuerte, no necesitó descansar mucho antes de inclinarse un tanto desganadamente sobre la marca del animal.


  —Es nuestra, padre.


  —Naturalmente.


  —Convendría sacar alguna más. Quizá alguna de los Haggard.


  Un relámpago de furia pasó por los ojos de Enos H. Carawan. Un relámpago contenido, cauto, incluso un poco expectante la expresión de los ojos.


  —Me parece muy bien, Olen. ¿Te ayudo?


  —Ya estoy mojado yo. Y puedo hacerlo solo.


  —Bien.


  Olen volvió a meterse en el agua hasta cintura. El primer grupo de reses había pasado ya, pero algunas más se acercaban al punto aquel, flotando, con los vientres hinchados. Solamente cuatro cinco vacas, no una docena.


  Olen agarró una de aquellas vacas por la oreja, tiró de ella, la asió por los cuernos y regresó otra vez a la orilla, siendo ayudado por su padre, como antes, para sacar al animal del agua.


  También esta vez fue Olen quien se inclinó sobre la marca del animal.


  —Esta es de los Haggard, padre.


  —¿Y qué? ¿También a ti van a conseguirte engañar los Haggard, Olen?


  Olen encogió los hombros.


  —No lo sé.


  Enos H. Carawan soltó una maldición.


  —¡No van a conseguir engañamos! Sabemos quién mata nuestras reses.


  —También mueren las de los Haggard, papá.


  —¿En qué proporción? ¡Una de ellas por cada diez de las nuestras! ¿Acaso creen que somos imbéciles?


  —Quizá lo creen, padre.


  —¡Pues no lo somos! Ve a buscar otra res, Olen.


  —Sí, padre.


  Por tercera vez se metió Olen en el agua. Sacó otra res. Y aquella vez fue su padre el primero en mirar la marca. La expresión de Enos Carawan no necesitaba explicación oral. Olen comprendió.


  —¿Esta es nuestra también, papá?


  —También —el rostro de Enos enrojeció de rabia—. ¡Yo les voy a enseñar a los Haggard a envenenar el agua del arroyo! ¡Les voy a enseñar...!


  El disparo de rifle cortó la voz de Enos H. Carawan. La bala no llevaba una auténtica mala intención, porque pasó ostensiblemente alta, segando algunas ramitas del sauce bajo el cual se hallaban los Carawan.


  Estos se habían tirado enseguida sobre la hierba, y en sus manos estaban ya los respectivos revólveres, listos para funcionar.


  —¡Enos! —chilló una voz aguda, crispada, al otro lado del arroyo.


  El llamado escupió rabiosamente hacia las cristalinas aguas. El revólver se inclinó hasta que la punta del cañón se hundió en la hierba.


  —¡Agatha! —aulló—. ¡Maldita asesina de reses!...


  Un nuevo disparo de rifle lanzó un puñado de tierra y hierba contra el rostro de Enos Carawan, que rodó buscando la protección del tronco del sauce. Cuando sacó el revólver por un lado del tronco, Olen estaba junto a él y aferró duramente la mano de su padre.


  —Quieto, papá. Ella está sola... No vas a matarla, supongo.


  Enos Carawan guiñó nerviosamente un ojo. Una brizna de hierba había entrado en él, encajándose entre la córnea y el párpado inferior.


  —¡Enos Carawan! —chilló la voz de Agatha Haggard—. ¡Te voy a matar a ti y a tus estúpidos hijos como sigáis envenenando las aguas del Concho Creek! ¡Os mataré a todos! ¡No dejaré un solo maldito Carawan sobre el polvo de Tejas!...


  Apoyando su furia verbal, Agatha Haggard volvió a disparar. Los Carawan se limitaron a cerrar los ojos cuando nuevas ramitas de sauce cayeron sobre ellos.


  Inmediatamente, con voz ahogada por la ira, Enos Carawan, rojo el rostro por el mismo motivo que ahogaba su voz, rezongó:


  —¡La muy maldita serpiente!... ¡Estás envenenando nuestras reses y ahora quiere hacernos creer que somos nosotros los que estábamos hinchando las barrigas de las suyas!


  —¡Enos Carawan, no quiero verte más en las aguas del arroyo, ni a ti ni a tus hijos! ¡En cuanto paséis del centro de la corriente os mataré... a todos! ¡Id a hundir vuestras envenenadas pezuñas en el agua de más abajo, lejos de mis tierras y de mis aguas! ¿Me has oído, Enos Carawan?


  Este se mordía los labios frenéticamente, mientras el ojo que conservaba en buenas condiciones se mantenía fijo en Agatha Haggard, que había aparecido en la otra orilla con un humeante rifle entre sus callosas manos.


  Un suave vientecillo lanzaba horizontalmente algunos cabellos sueltos del moño de la mujer. Era una figura notable: alta, fuerte, de grandes caderas y opulentos senos. Su rostro estaba completamente quemado por el sol, así como sus brazos y manos. Nadie podía sentir extrañeza por el hecho de que Agatha Haggard supiese manejar a la perfección un rifle. Era una notable figura, hundidos sus pies en la tierna hierba de la orilla del arroyo, el rifle en las manos, la expresión furiosa, el seno agitado...


  —¿Qué hacemos, papá?


  Enos H. Carawan reaccionó como si acabasen de pincharle. Se puso en pie de un salto y, sin pizca de miedo al rifle de Agatha Haggard, se colocó en la orilla del arroyo, hundidas sus botas en el agua.


  —¡Agatha! —gritó—. ¡Os concedo solamente tres días para que tú y tus malditos hijos hagáis una de estas dos cosas: vender vuestro arruinado rancho y marcharos de aquí o dejar de envenenar a mis reses! De lo contrario...


  Enos Carawan lanzó una exclamación furibunda cuando el siguiente plomo de la mujer, madre de cuatro belicosos hijos y propietaria del rancho vecino al «H. C.», disparó de nuevo. La bala se clavó en el lecho del arroyo, justo entre los pies de Enos Carawan, que saltó hacia atrás, tropezó y quedó sentado en la orilla con el agua casi hasta la cintura.


  El agua salpicó la prominente barbilla de Enos Carawan y un chorrito penetró por el abierto cuello de la camisa. El revólver, que había mantenido en una mano, se hundió en el agua, siendo rápidamente recuperado.


  —¡Agatha, cualquier día te ahorcaré!


  Otro disparo arrancó el sombrero de la cabeza de Carawan, que quedó más pálido que un cadáver. Se tiró precipitadamente hacia tierra firme, arrastrándose hasta llegar a toda prisa detrás del tronco del sauce, jadeando, empapado.


  —¡Ya lo has oído, Enos Carawan! —chilló Agatha Haggard—. ¡No quiero que los sucios morros de tu ganado se hunda en el agua para envenenar a mis reses! ¡Ya no habrá otra advertencia!


  Enos Carawan vio la sonrisa de su hijo mayor, Olen, cuya mirada estaba fija en la otra orilla. Cuando Enos miró hacia allí solo pudo ver la espalda de Agatha Haggard, que con el rifle al hombro se alejaba, sus tierras adentro, al otro lado del Concho Creek.


  —¿De qué te ríes tú?


  Olen respingó:


  —De nada, papá. No... no me río...


  —¡Pues deja de poner esa cara de idiota!


  —Sí, papá.


  —¡Malditos sean mil millones de veces los malditos Haggard! ¡No vamos a dejar ni siquiera sus orejas!... ¿De qué te ríes?


  —N-no... no me río, papá...


  —¡Te estabas riendo!


  —Bueno... No sé... Quizá sonreía... Los Haggard son cuatro. Y la madre, cinco. Me pregunto cómo vamos a conseguir que ni siquiera queden sus orejas...


  —¡Olen!


  —Sí...


  —¿Cuántos somos nosotros?


  —¿Los Carawan?


  —¡Los Carawan, sí!


  —Pues... seis, ¿no?


  —¡Seis, sí! ¡Más que los Haggard!


  —No hablas en serio, papá, claro...


  —¿Por qué no?


  —Buenos... De los seis Carawan, uno es mamá. No creo que ella se decida a salir con un rifle en las manos a matar gente, como parece muy capaz de hacerlo Agatha Haggard. Mamá, no. Susanna, la pequeña Susanna, tampoco. Quedamos cuatro. De los cuatro, Jervie tiene solamente dieciséis años. Quizá matasen al pequeño, papá. Entonces quedamos solamente tú, yo... y Bruce.


  —¡Bruce! ¡Ese no sirve para nada!


  —Pues sí, además de descontar a mamá y a mis hermanos Susana y Jervie, decimos que Bruce no sirve para nada, solo quedamos tú y yo, papá. Dos Carawan contra cinco Haggard. Lo encuentro un poco desproporcionado. Claro que si Bruce se decide a sacar su revólver...


  —¡No me nombres más a Bruce!


  —Bueno...


  —¡Es un maldito gandul, al que ni los Carawan ni la hacienda le importan ni siquiera lo que un cigarrillo!


  —Bueno...


  —¿Vas a defender a Bruce?


  —Teniendo en cuenta que es mi hermano segundo...


  —¡Es un vago! ¡Un desdichado, un... un...!


  —Perdona, papá. Bruce es el más peligroso de los Carawan. Y el más peligroso de todo el condado... por lo menos.


  —¡Es un gandul, un sinvergüenza!


  —Pero si las cosas de solucionarse a punta de revólver, papá, Bruce será quien nos dirigirá. Ni siquiera el «sheriff» Evatt se atreve a decirle a Bruce cuándo debe abandonar sus juergas y regresar a casa... Tú eres un tirador, papá. Yo soy mejor tirador que tú... Y todo lo que me resta añadir es que, a Dios gracias, Bruce es mi hermano... ¡Caramba, me pregunto qué pasaría si tan solo uno de los Haggard disparase la mitad de bien que Bruce!


  —¿Estás haciendo elogios de un asqueroso borracho indeseable?


  Olen Carawan sonrió.


  —Me pregunto, papá, si realmente opinas eso de tu hijo segundo.


  —¡Opino de él que es un...!


  —Será mejor que regresamos a casa. Tenemos que pensar en muchas cosas. Lo de las reses envenenadas no puede quedar así... ¡Caramba! me gustaría que todo fuese cuestión de unos cuantos disparos. Seguro que Bruce lo solucionaría todo.


  —¡Olen!


  —Bueno...


  —Me pregunto cómo diablos ha conseguido Bruce teneros a todos en un puño. Susana se muere cuando él le cuenta cosas. Jervie, a sus dieciséis años, apenas puede cerrar la boca cuando Bruce cuenta alguna de sus... sus aventuras. Y tú lo admiras como si fuese el único hombre capaz de hacer algo inteligente, definitivo... Eres mayor que él, Olen.


  —Pero disparo peor —sonrió Olen—, y eso, papá, tiene mucha importancia en estas tierras.


  —Estoy seguro de que Bruce está ahora fumando y bebiendo, tumbado bajo una buena sombra y cantando alguna de sus malditas canciones...


  —Son unas canciones divertidísimas, papá.


  —¡Pero, mientras tanto, los Haggard quieren arruinar a los Carawan! ¡Y Bruce es uno de los Carawan!


  Olen Carawan se rascó cómicamente la nariz.


  —Será mejor que regresemos a casa, papá. Allí hablaremos menos... ofuscados. Y quizá a Bruce se le ocurra algo.


  —¿Sí? —sonrió sardónicamente Enos H. Carawan—. Eso será si tu querido hermano aparece por el rancho para otra cosa que no sea pedir dinero, tabaco o comida... O todas las cosas a la vez.


  —No deberías pensar siempre tan mal de Bruce, papá. Quizá a estas horas esté haciendo algo de provecho...


  * * *


  —La peligrosa Agatha ha remojado a papá... Un buen baño nunca viene mal...


  Después de decir esto en voz alta, Bruce Carawan soltó una risita. Y luego cogió la botella de whisky que tenía a su lado y acabó de vaciarla de un largo trago.


  Estaba tumbado bajo un roble en la cima de una suave colina. Desde allí lo había visto todo. Lo de siempre: reses envenenadas por el agua; su padre furioso; Agatha Haggard, insultando a los Carawan... Resultaba casi aburrido.


  Bruce entornó los ojos para mirar más cómodamente a su hermano mayor y a su padre, que se alejaban de la orilla del Concho Creek. Desde aquella colina, Bruce lo había presenciado todo cómodamente tumbado bajo el roble. Ni siquiera se había alterado. A su lado, además de la botella de whisky que acababa de vaciar, tenía un puñado de amargas bellotas, y de cuando en cuando, con un esfuerzo en apariencia terrible, tiraba una de las bellotas hacia el agua del arroyo, más abajo y a unas doce yardas del pie de la colina. Hasta que llegaron su padre y su hermano, Bruce había oído el suave «chop» de las bellotas al hundirse en el agua. Luego, los gritos y los disparos lo echaron todo a perder.


  —Se pasará la vida fastidiando a los demás...


  Tiró otra bellota al agua y sonrió cuando oyó el «chop». Luego tiró otra y se puso a cantar a media voz:


  «La novia que yo tenía


  era muy fría, era muy fría...


  Pobre de mí, pobre de mí...


  ¡qué mala novia tenía!»


  Era una canción aburrida. O quizá era que la había cantado demasiadas veces. Bruce tiró otra bellota, sacó el revólver, disparó... y no acertó la bellota.


  —Debo haber bebido demasiado...


  Entonces tiró la botella con fuerza... y volvió a disparar. La botella estaba a punto de llegar al suelo cuando el plomo la reventó en brillantísimas aristas:


  era muy fría, era muy... ¡Al diablo!»


  «La novia que yo tenía


  Se sentó sobre la hierba. Lucía un hermoso sol, soplaba una ligera brisa fresquita en aquel lugar, y Bruce no «quería» trabajar. ¿Para qué? ¡Todo iba a ser lo mismo!


  Silbando repuso el cartucho gastado. Sonreía, pese a ver los cadáveres de las reses que se deslizaban arroyo abajo. ¿Qué más daban cien a quinientas reses más o menos en el mundo? ¡Nada!


  Bruce Carawan tenía veinticinco años, era rubio, de ojos oscuros, rasgos angulosos, boca firme y una barbilla mucho más provocativa que la del resto de los Carawan. Llevaba barba de no menos de seis o siete días, sucias las orejas, amarillentos los dientes, llenos de sudor el pañuelo del cuello, agujereado el sombrero... Era una calamidad. Alto, delgado, fuerte. Siempre despeinado, siempre con una botella de whisky en cualquier bolsillo, siempre con el revólver muy bajo, muy a punto de cualquier cosa; siempre dispuesto a correrse una juerga sonada. Un primer vistazo a Bruce Carawan hacía fruncir el ceño con disgusto al observador. Quizá tenían razón y quizá no. La última palabra la tenían las mujeres: ni una sola de ellas fruncía el ceño al mirar a Bruce Carawan. Esto era algo que mantenía en suspenso a los propios Carawan y a todos Yanceville. ¿Por qué diablos las mujeres le miraban de aquella manera tan... tan... tan... a un hombre que nunca se peinaba, que llevaba los dientes muy sucios, que se reía de ellas, que se afeitaba cada seis o siete... o diez días, que se cambiaba de camisa o de calcetines cada mes... aproximadamente?


  Esto ni siquiera lo sabía el propio Bruce, que, dicho sea de paso, no estaba en modo alguno haciendo nada de provecho. O quizá era provechoso tirar bellotas al Concho Creek y beber whisky. ¿Por qué no? Uno nunca sabía...


  Bruce torció el gesto cuando el sol, en su incontenible caminar hacia el Oeste, cayó sobre él, dejando a su izquierda la sombra del roble.


  —Será mejor que me largue...


  Silbó corta y agudamente:


  —¡Fiií! ¡«Chico», ven aquí!


  Un hermoso caballo negro salió de entre unos sauces cercanos al arroyo y ascendió la suave pendiente de la colina. Cuando llegó junto a Bruce casi lo derribó al acercarse cariñosamente al muchacho y golpearle con el morro en el pecho.


  —Quieto, maldito —sonrió Bruce—. Cualquier día voy a emborracharte a ver qué pasa...


  Con un «terrible» esfuerzo alzó la silla de montar hasta el lomo del bien domado caballo, ató la cincha y saltó aburridamente sobre la silla.


  —Hala, «Chico»... Vamos a casa. Seguro que tienes grandes deseos de atiborrarte de grano. Yo le pediré a mamá algo... algo de lo que más me guste. Ya veremos, «chico»; ya veremos...


  El caballo, evidentemente satisfecho de la carga de aquel jinete, emprendió el descenso de la colina de un modo alegre, ligero... llevando sobre su lomo a un borracho gandul.


  * * *


  Todos los caballos trotan igual. Pero solo un caballo conducido, montado por Bruce, podía trotar de aquella manera casi musical, alegre.


  Si alguien sabía bien esto, era Elinor Carawan. Elinor nunca sabía cuándo llegaba al rancho su marido, Enos, o cualquiera de sus hijos... excepto Bruce. Bruce montaba siempre a «Chico», domado por él mismo, y los cascos de aquel caballo parecían seguir la extraña música que había en el alma de su jinete.


  Por eso, porque sabía que quien llegaba era Bruce, su madre, Elinor Carawan, no se acercó a la ventana que daba al porche. Ni siquiera se volvió cuando oyó abrirse rudamente la puerta ni cuando los pasos de Bruce sonaron detrás de ella.


  Pero Elinor Carawan se estremeció, como siempre desde hacía un año, cuando Bruce, en lugar de acercarse a ella por la espalda y abrazarla, se dejó caer sobre una silla y preguntó, indiferente:


  —¿Puedo comer algo, madre?


  La señora Carawan, la dueña de la casa, se volvió muy despacio. Por todos los medios procuraba ocultar siempre aquella profunda decepción por no haber sido abrazada por su hijo preferido. Preferencia que jamás había dicho ni diría a nadie.


  Y Elinor sonrió:


  —¿Qué te gustaría comer, Bruce? Aunque esta no es hora...


  —Madre, yo soy un pedazo de bruto, según papá. ¿Por qué entonces voy a comer cuando las personas correctas? ¿Qué puedo comer? ¿Has hecho pan hoy?


  —Lo saqué del horno hace dos horas. Pero la comida...


  —Comeré medio pan y dos huevos con jamón. ¿Puedo hacerlo?


  —Lo haré yo mismo. Gracias.


  Elinor se mordió los labios.


  —¿No... no vas a quitarte el revólver?


  —Estoy bien con él.


  —A padre no le gusta...


  —A quien no le guste mi revólver, que me lo quite —sonrió, mostrando sus amarillos dientes—. Si puede, claro...


  —¡Bruce!


  —He querido decir —mintió risueñamente Bruce— que puesto que voy a comer fuera, junto al pozo, no es necesario que me desabroche el cinto. Luego resulta muy pesado volver a abrocharlo. Voy a coger ese medio pan. Espero que quede algo para los demás Carawan... ¿Dónde está Susanna?


  —Salió...


  Bruce había descubierto ya el pan. Con la boca llena después del feroz mordisco a la dorada corteza, farfulló, sonriendo:


  —A lo peor está besándose con Lester Haggard.


  —¡Bruce!


  —No me hagas caso, madre. Era una broma.


  —Bruce, hijo, ¿qué te pasa?


  —Que tengo hambre, madre.


  —¡Oh, Dios mío, no es eso!...


  —Te juro que sí.


  —Bruce, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no trabajas? ¿Por qué no ayudas a papá y a Olen? Incluso Jervie trabaja duramente y solo tiene dieciséis años...


  —Ya es un hombre.


  —Tú lo eres más que él. Siempre trabajaste bien, incluso mejor que Olen y papá.


  —Tonterías, madre.


  —No... No son tonterías, Bruce. Hace un tiempo... un año me parece, dejaste de ser el Bruce que todos queríamos. Te has convertido en un...


  —¿Borracho? Te advierto que el whisky es estupendo.


  —¡Santo Dios! Bruce, ¿por qué haces esto? ¿Te has mirado bien? Vas sucio, barbudo, apestas a whisky...


  —También me gusta la cerveza, mamá. Y la tequila...


  Elinor Carawan se quedó mirando fijamente a su hijo segundo. No sabía qué decir, qué pensar. Hasta un año antes...


  —Bruce, hace un año eras el mejor hombre del rancho. ¿Qué pasó hace un año para que hayas cambiado de esta manera?


  —¿Somos ricos los Carawan, mamá?


  —Sí, claro...


  —¿Mucho?


  —Ejem...


  —¿Crees que va a pasar algo malo porque yo no trabaje en el rancho?


  —No. Pero si estuviste trabajando tanto y tan bien hasta hace un año, no veo por qué luego dejaste de hacerlo. ¿Tiene algo que ver con lo de Georgia y Olen?


  Bruce echó dos huevos en la sartén junto al gran trozo de jamón. Sonrió.


  —Me cansé, madre. Eso es todo. También hay que descansar, ¿no?


  —Los Haggard están envenenando el agua del Concho Creek...


  —Sí, ya sé eso. ¿Y qué? ¿O vas a pedirme que los mate a todos, madre? Claro, mi revólver es peligroso; sí, ya sé eso... ¿Quieres que vaya y mate a todos los Haggard, mamá?


  —¡No! —exclamó alguien en la puerta de la casa.


  Bruce se volvió con el mango de la sartén en una mano. Siempre sonreía. Sus pelos rubios se estiraban parecían aclararse. Los labios perdían un poco de color. La sonrisa de Bruce Carawan, sucio y desaliñado, era, pese a todo, como un golpe de cálida virilidad.


  —Hola, Sussy —saludó—. ¿Has visto a Lester?


  Susana Carawan, veintidós años, la penúltima de los cuatro hermanos, lanzó una rápida mirada a su madre.


  —Eso no te importa a ti, Bruce.


  Las cejas de Bruce se alzaron en gesto divertido.


  —¡Pero claro que no, hermanita! Lo que me pregunto es qué diría papá si supiese que su única hija, la dulce y bonita Sussy, va todos los días a besarse bajo los sauces con Lester Haggard, el hijo mayor de la irritable Agatha Haggard.


  —¡Eso es mentira! —enrojeció Susana.


  —¿Sí? Bueno, pues peor para ti. Lester es un chico bastante... Hum... Digamos, simpático. Eso es —estaba ya en la puerta, llevando en las manos el medio pan con los dos huevos y el enorme trozo de jamón en medio—. Además te diré que, como no tengo otra cosa que hacer, me dedico a vigilar a la gente que sale de esta casa...


  —¡Estúpido!


  Bruce había salido ya de la casa, atizando formidables mordiscos a la comida que él mismo se había preparado mientras hablaba con su madre.


  Esta, que miraba fijamente a Susanna, preguntó:


  —¿Es cierto lo que ha dicho Bruce?


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Te ves con Lester Haggard?


  Susanna Carawan bajó los ojos, que adornaban un lindísimos rostro orlado de rubio cabellos.


  —No... no es cierto.


  Era una mentira que no podía pasar por alto a una persona de cuarenta y tantos años y que, además, era madre de quien decía la mentira. Pero Elinor Carawan no comentó nada al respecto. Incluso contuvo el suspiro de preocupación.


  —¿Has visto a papá y Olen?


  —Sí. Están en el despacho de papá hablando.


  —¿De qué?


  Susanna enrojeció.


  —No lo sé...


  —Dime de qué están hablando, Sussy.


  —Pues creo... que hablan algo de los Haggard. Parece ser que... que quieren hacer algo contra ellos... ¡Oh mamá!


  Susana Carawan se cobijó en los brazos de su madre, que mostró entonces en su rostro una gran preocupación. Susanna jamás podría mentir. Y lo que estaba sucediendo sería un gran problema para todos...


  —¿Has visto a Jervie? —preguntó despreocupadamente Elinor.


  —Me... me parece —sollozó Susanna— que lo vi... dejando su caballo en la cuadra...


  —Bueno. Anda, ayúdame a terminar la comida. Ya sabes que a tu padre no le gusta esperar y que se irrita si no tiene la comida a la hora que a él le gusta. ¿Sabes de dónde venía Jervie? Porque hoy no ha ido a los pastos, de modo que...


  —No, mamá; no sé nada.


  Elinor suspiró. Tener cuatro hijos y que cada uno de esos hijos escoja un camino diferente era un serio problema. Claro que tenía a Enos para ayudarla a resolverlo... Elinor se preguntó qué pasaría al final. Tenía cuarenta y cuatro años, había sido madre a los diecisiete apenas cumplidos, y veintisiete años más tarde, cuando todo debería ir bien, las cosas estaban más complicadas que nunca. No le preocupaba demasiado su hermosura, aún visible. Tenía los ojos azules, como Susanna; la piel, blanca; los cabellos, rubios; el cuerpo, fuerte y todavía aceptablemente esbelto. Sabía que sus hijos la querían... la adoraban más bien. Pero hacía un año. Bruce, el más querido, había torcido su camino. Luego estaba Susanna, que parecía amar a un Haggard. Jervie, a sus dieciséis años, era un muchacho soñador, ingenuo. Quedaba Olen, que parecía una reproducción del padre, del hosco Enos H. Carawan.


  —¿Quieres que vaya a preguntar a Jervie dónde ha estado?


  —¡Oh, no! Ya nos lo dirá él. A los dieciséis años, Sussy, ningún hombre tolera que le pregunten qué ha hecho o dónde ha estado. Y Jervie empieza ya a ser un hombre... me parece.


  * * *


  Jervie Carawan empujó despreocupadamente la puerta del despacho de su padre.


  —Papá, necesito...


  —¿Qué diablos necesitas?


  Jervie quedó azarado, mirando tímidamente a su padre, que se había puesto en pie tras su mesa de despacho, sobre la cual, revelando un gusto algo deprimente, había la calavera de una cabeza de cornilargo. Era vieja, amarillenta y tenía un cuerno roto, precisamente debido a su torpeza de catorce años atrás. Enos H. Carawan tenía aquella testuz desde que, al regresar de la guerra de Sucesión, se dedicó con todas sus fuerzas a levantar de nuevo su rancho, partiendo de los cornilargos... Era como una continua advertencia para cualquier que entrase en aquel despacho: la vida es dura, y para llegar a ser algo o alguien había que luchar mucho...


  —¿Vas a contestar o no?


  Jervie, como otras muchas veces, notó aquella opresión en la garganta que le impedía completamente usar la palabra. Miró a Olen, el magnífico y bonachón Olen, en demanda de ayuda.


  Y la tuvo:


  —Jervie quiere decirte... pedirte algo, papá. Pero lo hará con más desahogo si te sientas y le sonríes. ¿Recuerdas? Es tu hijo menor...


  Enos dirigió una furiosa mirada a su hijo mayor, pero se sentó.


  Empero, refunfuñó:


  —Lo menos que puede pedirse a quién no se preocupa demasiado de los problemas del rancho es que no interrumpa a quienes sienten esa preocupación.


  —Si le dices a Jervie que tiene que hacer algo, lo hará —contemporizó el bondadoso Olen. Y sonrió a su hermano menor—. ¿No es cierto, Jervie?


  —¡Oh, sí, Olen! Si queréis que haga algo... Iré a buscar a Bruce...


  Enos Carawan se levantó violentamente.


  —¡Bruce, Bruce, Bruce!... ¿Acaso yo no soy nadie para resolver los problemas de «mi» rancho? ¡No necesito para nada a Bruce!


  —Papá está ofuscado, Jervie— deslizó amablemente Olen—. Pero él sabe que si necesita realmente a Bruce, Bruce vendrá.


  —¡Tendría que estar ya aquí, con nosotros, intentando encontrar una solución a esta maldita situación, conversando con nosotros, diciendo algo, exponiendo sus ideas...!


  Jervie quiso decir algo, pero supo que comenzaría a tartamudear, y prefirió permanecer callado; parecía ir empequeñeciendo rápidamente.


  Olen le ayudó nuevamente:


  —¿Qué querías, Jervie?


  —Pu-pues... nada... Eso es: nada. Me voy...


  Olen tomó uno de los cigarros de su padre, mordió la punta y la lanzó hacia la dorada escupidera de latón situada bajo el armero. Sonrió.


  —Di lo que querías, Jervie... Por favor, anda, chico.


  —No... no era nada.


  Olen encendió el cigarro mirando de reojo a su padre.


  —¿Dinero? ¿Dinero, Jervie?


  Jervie Carawan quedó sobre una sola de sus largas y delgadas piernas.


  —Yo... yo...


  ¿Cuánto?


  —¡Oh! Pues unos... No, no...


  —¡Dinero!... —rugió Enos Carawan—. ¡Tengo hijos para que me pidan dinero! ¡Sólo para eso!


  Jervie estaba ya a punto de salir del despacho cuando Olsen se levantó, caminó hacia él, cerró la puerta con una de sus enormes manazas encallecidas y puso la otra sobre un hombro de su hermano menor.


  —¿Para qué quiere el dinero, Jervie? Habla, chico. Papá te está escuchando... ¿No es cierto, papá?


  —¡Sí, le estoy escuchando! ¡Claro que le escucho!


  Jervie se obstinaba en abrir la puerta, pero Olen no se lo permitía.


  —¿Qué quieres comprarte con el dinero, Jervie?


  —U-una... camisa.


  Los párpados de Enos Carawan temblaron de furia, pero a los labios de Olen asomó una amplia sonrisa.


  —Una camisa... Me parece muy bien, Jervie. Pero creo que los Carawan no carecemos de camisas, ¿eh?


  —Oh, bueno... Yo... quería una camisa nueva... igual que la de Bruce... Es... es una camisa estupenda, y... y esta noche...


  —¿Qué va a pasar esta noche, Jervie?


  —Es... es el cumpleaños de Betty... de Betty Newberry... Estoy invitado a... al ponche... y habrá baile... Había pensado...


  —¿Ir a la fiesta?


  —¡Oh, sí!


  —¿Con una camisa como la de Bruce?


  —¡Sí, Olen!


  —Me parece bien, chico; pero piensa que lo que le siente bien a Bruce no tiene por qué sentarte bien a ti. Bruce es un poco especial para estas cosas: todo le sienta bien...


  —Estoy harto de oír hablar de Bruce y no verlo por aquí —rugió Enos Carawan—. En cuanto a lo de esa camisa.


  —Papá, por favor, un momento— sonrió Olen. Guiñó un ojo a su hermano menor—. ¿Tú sabes, Jervie, si Georgia ha sido invitada a la fiesta?


  El rostro de Jervie se iluminó maliciosamente.


  —¡Seguro, Olen! Georgia estará allí, seguro...


  —¡Pero vosotros no! —estalló Enos—. Estamos discutiendo... ¡No pienso darte un solo centavo para esa camisa, Jervie!


  El muchacho se atragantó. Su alegría se esfumó velocísimamente.


  —Bueno, papá... Yo... Si crees que no puedo... comprarme una camisa como la de Bruce, pues...


  Olen miró fijamente a su padre, siempre amable, siempre risueño.


  —Papá, ¿podrías adelantarme algo de mí paga?


  —¿Cómo dices?


  —Me das cien dólares al mes. Tendría que cobrarlos dentro de... cuatro días. ¿Podrías adelantarme treinta?


  —¿Para qué?


  —Bueno... Digamos que los necesito.


  Enos Carawan estuvo mirando a sus hijos, alternativamente, durante unos segundos. De pronto, bruscamente abrió un cajón de su despacho, sacó un montón de billetes, contó treinta dólares y los empujó hacia una punta de la mesa.


  —Te los descontaré, Olen, no vayas a creer...


  —Gracias, papá —Olen tomó el dinero, y lo tendió a Jervie—. Ve a comprar dos camisas, Jervie. Una para ti... y otra para mí. Pero —sonrió— que la mía no sea como la de Bruce. Yo soy más feo... Esta noche iremos de fiesta. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo, Olen! —exclamó alegremente Jervie.


  Y se marchó a toda prisa.


  Olen se volvió hacia su padre.


  —Espero no haberte molestado, papá.


  —¡Eres un estúpido!


  —Sí, lo sé —sonrió Olen.


  —¡Está bien; Id a la fiesta, divertíos, bebed esa porquería de ponche, bailad...! Sé sobradamente que tú estás soñando con ver a Georgina Sinclair... ¿Y sabes lo que te digo?


  —¿Qué, papá?


  —¡Que tendrás mucha suerte si Bruce no se presenta a esa fiesta!


  Olen parpadeó alegremente.


  —No hagas caso de las habladurías, papá. Bruce no es capaz de quitarle la novia a su hermano. Oh, no digas más... Ya sé que se dice que Bruce ronda mucho a Georgia... Pero no me preocupa eso en absoluto, porque Bruce sabe que yo quiero a Georgia.


  —¿Y crees que la dejaría para ti?


  —Naturalmente. Yo haría lo mismo por él. Es mi hermano.


  Enos Carawan inclinó la cabeza. Estuvo así durante casi un minuto. Cuando alzó la vista, casi se sobrecogió al ver la serena y recta mirada de Olen fija en él, limpia y honrada como Enos no había visto otra en su vida.


  —Admiráis demasiado al sinvergüenza de Bruce, Olen —susurró roncamente.


  —Simplemente le queremos, papá.


  —Le queréis... Bien, espero que no tengáis que lamentar nada con respecto a él. Jervie le admira más que a nadie en el mundo, hasta el punto de querer imitarlo. Tú le quieres. Vuestra madre ve por los ojos de Bruce. Sussy ha mostrado siempre una clara preferencia por él, aunque últimamente, a veces, y no sé por qué motivos, le dirija miradas furiosas...


  —¡El humor de Bruce es bastante especial! —sonrió Olen.


  —¡Siempre disculpándolo! ¿No comprendes que no es más que un borracho?


  —Será mejor que continuemos hablando del asunto de las reses muertas, papá. ¿Qué hacemos con los Haggard?


  Enos Carawan pareció, de pronto, terriblemente abatido.


  —Nada. Lo dejaremos por hoy. Id a la fiesta, divertíos... y mañana hablaremos otra vez sobre el asunto.


  —Como quieras, papá. ¿Me necesitas para algo?


  —No... No, Olen, muchacho...


  Olen se acercó a su padre, que parecía hundido en el sillón, y palmeó suavemente uno de los hombros, sonriendo cariñosamente.


  —Creo, papá, que a ti también te convendría, de cuando en cuando, asistir a alguna fiesta de cumpleaños. Hasta luego... Supongo que mamá tendrá pronto lista la comida.


  —Sí, supongo...


  


  


  


  II


  Bruce Carawan estaba sentado junto al brocal del pozo, en el lado sombreado, cuando vio salir a Jervie de la casa, desacompasados sus pasos de larguirucho mozalbete.


  En voz casi alta, dijo sí:


  —Algo va bien para el pequeño Jervie.


  Y continuó masticando furiosamente. El whisky, contra todas las predicciones y advertencias, no le quitaba el excelente apetito de que siempre había hecho gala. De entre los labios, rodeados de hirsuta barba rubia, sobresalía un trozo de pan, una tira de jamón, y, por la barbilla, engrasando los pelos, se deslizaba un churrete de huevo frito. Repelente... si no se hubiese tratado de Bruce H. Carawan.


  —Sin embargo, el pequeño parece que se marcha. Daría medio huevo frito por saber si su alegría se la ha proporcionado mamá, papá, o... ¡Claro! Seguro que ha sido el buenazo de Olen... Y daría otro medio huevo frito por saber la de tonterías que estarán charlando papá y Olen en su despacho mientras Sussy, en la cocina, llora entre los amorosos brazos de mamá...


  Atizó otro mordisco al enorme trozo de pan que quedaba del medio de casi cinco libras. Elinor Carawan hacía un pan delicioso. Y si era reciente, se convertía en un manjar. Bruce había intentado hacerlo un par de veces, en la gran cocina de hierro, pero no quiso probarlo una tercera: el pan era sagrado, no convenía desperdiciarlo.


  Sin mover la cabeza, ladeando solamente los ojos, Bruce vio a Jervie dirigirse hacia la cuadra, anexa al granero y a las corralizas que se extendían ante la casa, en la otra punta de la gran explanada. Cuando el muchacho desapareció de su vista al entrar en la cuadra. Bruce alzó fugazmente los ojos hacia el implacable sol.


  —Debe faltar poco más de media hora para que la gente decente de esta casa almuerce. Me gustaría saber qué cosa tan urgente obliga a Jervie a marcharse ahora... seguramente a Yanceville. Me pregunto si Jervie sabe que, lógicamente, ya que no estaban con su madre, los Haggard deben estar en el pueblo ahora... Excepto Lester, claro, que habrá marchado a su casa después de verse con Sussy... Borracho. Eso dicen que soy yo. Un borracho y un gandul. ¡Ah, diablos, si todos los borrachos pensasen y adivinasen con la misma lucidez que yo...! No sé qué pensar: ¿son idiotas Olen y papá? ¿O es que, realmente, no se han dado cuenta aún de la verdad?


  Algunas de las reses enfermas, apartadas en la corraliza, mugían de cuando en cuando, mansamente, como un lamento casi humano. De cuando en cuando, el olor a estiércol vacuno y caballar llegaba hasta el finísimo olfato de Bruce, que continuaba comiendo con su formidable apetito, ajeno a los «perfumes» El sol apretaba que daba asco y en las montañas cercanas parecía brillar con un tono morado, en las laderas del Este.


  Bruce se pasó la manga de la camisa por la boca manchada de huevo, pan, jamón y aceite cuando vio salir a Jervie de la cuadra, ya montado. El menor de los Carawan pasó a un feroz galope relativamente cerca del pozo, pero no vio a Bruce, que lo siguió con la vista unos segundos, olvidado de su comida.


  —Supongo que Jervie habrá pedido permiso a papá para estar ausente en el almuerzo —soltó una risita—... Jervie es mucho más educado y consciente que el indeseable Bruce... no me gusta que el chico vaya solo ahora a Yanceville.


  Por encima del hombro, tiró al pozo lo que quedaba del pan y demás, se limpió las manos en los pantalones y sacó el revólver, que brilló inconcebiblemente limpio, teniendo en cuenta a quién pertenecía.


  Bruce Carawan miró pensativamente el arma durante unos segundos. La volteó hacia adelante y hacia atrás, varias veces, con una extraña sonrisa en los labios.


  Apuntó una piedra empleando el alza del revólver y la punta del cañón, del cual había sido limado el punto de mira; pero torció el gesto, disgustado. El tipo que, para soltar un tiro, necesitaba del punto de mira y del alza, más le valiera pegarse él mismo el tiro en las narices.


  —Me parece que voy a llamar a «Chico»...


  Se puso en pie, y, con una desgana que hacía temer verlo rodar por el suelo de un momento a otro, se dirigió hacia la cuadra. Escupió, disgustado, cuando olió el interior, pero se dirigió rectamente hacia su negro caballo, que ya había vuelto la cabeza, y lo miraba.


  —Tómatelo con calma, «Chico»: tenemos que salir.


  Desanudó las bridas de la anilla y empujó al animal hacia la salida. Luego, de pasada hacia la puerta, Bruce recogió su silla de montar y salió al sol arrastrándola perezosamente. «Chico» estaba ante la cuadra, pateando impacientemente, pero quedó como una estatua cuando Bruce le echó la silla al lomo.


  —Maldito seas, «Chico»... Eres el único ser viviente que consigue hacerme trabajar. Tendré que enseñarte a ponerte tú mismo la silla...


  Finalizó tal operación, se agarró al pomo, alzo el pie izquierdo hasta encajarlo en el estribo, suspiró y se alzó hasta la silla.


  —... Y te aseguro, «Chico» —musitó, siguiendo unos desconocidos pensamientos—, que no hago esto para que me lo agradezcan. Hala, vamos a Yanceville. Ya sabes el camino.


  «Chico» inició un paso alegre, presto a convertirlo rápidamente en galope; pero en aquel momento, Olen salía al porche de la casa y llamaba:


  —¡Eh, Bruce!


  Bruce musitó:


  —Tiene algo que decirnos. Te aconsejo que no le contraigas: Olen tiene siempre razón. ¿No? Espera, espera...: ya lo verás.


  Olen caminaba presurosamente hacia donde su hermano, como a punto de caer del caballo, le esperaba. Cuando llegó junto a Bruce, Olen sonrió.


  —¿Te vas, Bruce?


  —Psé... Un paseo.


  —Pronto almorzaremos.


  —Yo lo he hecho ya. No soy necesario en la mesa de los Carawan.


  —A mí me gusta verte allí, Bruce. ¿Adónde vas?


  —A dar un paseo, ya te lo he dicho.


  —¿Vas a Yanceville?


  —Es posible.


  Olen quedó silencioso, mirando fijamente a su hermano segundo, que parecía terriblemente aburrido. Cabía imaginarse un gran esfuerzo de fraternal cortesía por parte de Bruce al soportar las preguntas de su hermano mayor. Si bien, realmente, parecía como si Bruce fuese el de los veintisiete años y Olen el de los veinticinco.


  —Tengo algo que preguntarte, Bruce.


  —Paciencia... Es posible que te conteste, Olen. ¿De qué se trata?


  Olen se miró las puntas de las sucias botas.


  Y murmuró:


  —¿Te ves con Georgia a menudo?


  —¿Con Georgia Sinclair?


  —Sí, con ella.


  —Naturalmente, te refieres a la Georgia Sinclair de la cual parece ser estás enamorado.


  —A ella me refiero, Bruce.


  —Pues... Bueno, es posible que la vea alguna vez... Es posible que no la haya visto en mucho tiempo.


  —Se dice que tú también la quieres.


  —¿Sí? No sé si negarlo o admitirlo, Olen.


  —¿La quieres tú o no?


  —Dime por qué lo preguntas, Olen. Entonces, quizá te conteste, o quizá no.


  —Bruce: hace ya muchos meses que has cambiado mucho...


  —Vete al diablo, Olen.


  —Espera. No voy a sermonearte. Escúchame bien, Bruce: si tu cambio de vida y de comportamiento en casa y fuera de ella se debe a que crees que yo voy a quedarme con Georgia...


  —Sigue —susurró Bruce.


  —... Puedes quedarte con ella.


  Bruce Carawan miró incrédulamente a su hermano.


  —Supongo que no he entendido bien, Olen.


  —Sí has entendido bien. Si para que vuelvas a ser el mismo Bruce de hace un año yo tengo que dejar de acercarme a Georgia, lo haré. No te molestaré, Bruce.


  Como algo sorprendente, Bruce perdió su cachaza.


  —¡Pero tú quieres a Georgia! —casi gritó.


  —Mucho, Bruce.


  —Eres el mayor de los Carawan, hablaste a Georgia antes de que lo hiciese yo... No te entiendo Olen; no te entiendo.


  —Claro está que me entiendes, Bruce; vuelve a ser el mismo. Si la causa es Georgia, me retiro. Pero quiero que vuelvas a ser el hermano que siempre me llenó de orgullo.


  —¿Aunque sea a costa de Georgia?


  —Aunque sea a costa de Georgia Sinclair.


  Bruce Carawan palideció.


  —Estás loco, Olen...


  Hizo ademán de apartar de allí a su caballo, pero Olen retuvo al animal por las bridas.


  —Quiero la verdad, Bruce. Si amas a Georgia, y eso ha hecho que cambies tanto, dímelo, y dejaré de ver a Georgia. Pero si es otra cosa distinta a Georgia, dímelo también, para que yo pueda seguir amándola. Dime la verdad, Bruce... o te romperé la cabeza.


  La voz de Olen Carawan tembló al pronunciar las últimas palabras, y Bruce se dio cuenta de ello.


  —Eres tan desmedidamente bueno, Olen, que jamás te atreverías a romperme la cabeza, ni siquiera a abofetearme. Por eso, abusando de tu bondad no voy a decirte la verdad. Creo, todavía no estoy seguro, que es demasiado fea para que la oigas tú. No quiero herirte hasta que sea completamente necesario, Olen.


  —¡Quiero la verdad!


  Bruce sonrió tristemente.


  —Olen: yo disparo tan bien como el más maldito pistolero de todos Tejas... O por lo menos, eso dicen. Pero entre tus puños sería como un niño. No quiero pelear contigo, ni a revólver ni con los puños. No quiero decirte nada, Olen. Déjame marchar —meneó pesarosamente la cabeza—... por las buenas.


  La mirada de Olen se desvió hacia el revólver de su hermano.


  —No serías capaz de disparar contra mí...


  —Si se lo preguntas a papá, te dirá que sí, Olen. ¿Tienes la amabilidad de soltar las bridas de «Chico»? Te lo ruego...


  Olen Carawan estuvo unos instantes mirando fijamente a su hermano, con aquella limpia mirada plena de honradez, de limpísimos sentimientos humanos, de comprensión. Aquel rostro torvo, los claros ojos que cada día se tornaban más fríos, la aguda barbilla y las flacas mejillas llenas de pelo retorcido ya, rubio, las greñas que aparecían bajo el sucísimo sombrero, convertían a Bruce en un muchacho ciertamente distinto al de un año antes. Solamente un año antes.


  Olen soltó las bridas.


  —Te lo suplico, Bruce: dime la verdad.


  —Te la diré... algún día. Adiós, Olen. ¿Vamos, Chico»?


  El negro caballo saltó hacia delante, nerviosamente, y Olen se quedó clavado en el mismo sitio, envuelto en polvo, mirando a su hermano alejarse.


  —Te lo pido, Dios —susurró Olen Carawan—: no me obligues a pelear con Bruce.


  Dio la vuelta y se dirigió hacia la casa.


  —Esperemos que Jervie no disguste a papá faltando a la mesa...


  * * *


  Jervie Carawan, con el paquete bajo el brazo, vaciló al pasar ante el «Moon Saloon». Se detuvo muy cerca de las medias puertas batientes, recién pintadas del inevitable tono verde. Desde el interior del local llegaba el olor a serrín, húmedo, humo y bebidas, si bien a aquellas horas no solía estar en absoluto concurrido el garito de Bowsher, el menudo propietario del «Moon Saloon».


  A la derecha de las puertas había un cartel anunciando para todas las noches a la bellísima y «divertida» Lili Amaral. El cartel reproducía la figura de una mujer que, aunque no podía asegurarse fuese ortodoxamente divertida, sí podía jurarse que era más que bellísima. Largos cabellos rojos, piernas increíbles, ropas ligeras, plumas en el polisón y en la cabeza, un lunar en el imponente muslo izquierdo. Lástima que aquello fuese a la noche.


  A la izquierda de las puertas había un tablón de anuncios procedente de la oficina del aguacil de Yanceville, Alvin Evatt. Dos mil dólares de recompensa por Guy Maletich, vivo o muerto. Trescientos por Pedro Cenizas, mejicano, vivo o muerto. Mil quinientos por Sandor «Loco» Craddock, muerto solamente... Se prohibía el uso de armas largas dentro de los límites de la «ciudad». Dos semanas más tarde habría elecciones para alguacil...


  Jervie tenía una sed espantosa. Y si miraba la polvorienta calzada, aún le entraba más sed. Una sed terrible, invencible. Los caballos parecían a punto de morir de calor junto a las barras y muy pocas personas pasaban por las aceras de tablas en aquel momento.


  Una cerveza.


  Tomar una cerveza no era nada malo. Seguro.


  Súbitamente decidido, Jervie empujó con una sola mano las dos batientes y entró en el «Moon Saloon». Le costó un par de segundos habituarse a la fresca penumbra.


  Para entonces, la voz de Bowsher ya había exclamado:


  —¡Caramba, Jervie! ¿Ya te has decidido a ser cliente mío?


  El muchacho carraspeó, mirando de reojo hacia la única mesa en que había parroquianos desgranando un aburridísimo póker.


  —Bueno... Sólo quería una cerveza, Bowsher.


  —¿Ha venido Olen contigo? ¿O... Bruce?


  —No, no... He venido solo. Esto es... Ejem... Solo, sí...


  Se había acercado al mostrador y dejó sobre este el paquete que había llevado bajo un brazo.


  Bowsher lo miraba dubitativamente.


  —¿Sabes, Jervie? Me resultas muy simpático, chico, pero no me gustaría que tu padre me fastidiase.


  —Sólo quiero una cerveza, Bowsher.


  —Me sentiría muchísimo más tranquilo si Olen estuviese aquí.


  —Pues no está. Pero yo tengo los veinte centavos que vale la jarra, Bowsher.


  —No lo dudo... Caramba, no lo dudo. Mira, hay muchachos que a los quince años ya beben whisky. Pero no tienen un padre llamado Enos H. Carawan, capaz de pedir cuentas a quién sirvió el whisky a esos muchachos. ¿Comprendes?


  —No pido whisky, Bowsher. Solamente una cerveza. Una. Y me marcharé. Deben estar esperándome para comer...


  Bowsher suspiró.


  —De acuerdo: una cerveza. Oh, no, no busques el dinero. Por lo menos, tendré la excusa de decir que la casa pagó.


  Bowsher colocó una jarra bajo la espita de la cerveza, la llenó, la colocó sobre el mostrador y la empujó hacia el muchacho, Jervie vio venir la jarra, resbalando sobre el cinc, con los ojos muy abiertos. Cuando detuvo el recipiente, parte del líquido cayó sobre su mano y el mostrador.


  Bowsher rio amablemente.


  —Ya te acostumbrarás... Calor, ¿eh?


  Jervie dejó de beber ávidamente para responder a toda prisa.


  —Mucho calor.


  —¿Es buena la cerveza?


  —Muy buena...


  Bowsher apoyó un codo sobre el mostrador, y seguidamente la barbilla en la mano. Estuvo así unos segundos, mirando socarronamente al menor de los Carawan.


  De pronto preguntó:


  —¿Dieciséis, Jervie?


  —Sí... Sí, señor: dieciséis años.


  —Ya... Bueno, el próximo día que quieras beber cerveza, tendrás que pagarla.


  —Oh, claro... Bien, ya me voy... Gracias por la invitación, Bowsher.


  —De nada, hombre, de na...


  Bowsher enmudeció bruscamente dejando fija la mirada en la puerta, cuyas batientes oscilaban todavía después de dejar paso a tres hombres.


  Jervie se volvió, despacio, sin preguntarse a qué se debía la palidez inesperada del propietario del «Moon Saloon». Pero, de golpe, lo comprendió todo.


  Los tres hombres se habían quedado muy cerca de las batientes, y uno de ellos daba de oscilar sobre los goznes dobles. Los tres hombres sonreían. Eran muy jóvenes aún.


  Uno de ellos saludó, sonriente, muy sonriente:


  —Hola, Jervie... ¿Qué tal?


  El joven Carawan se pasó la lengua por los labios, todavía húmedos de cerveza.


  —Bien —susurró—... Muy bien, Basil... Gracias. Tengo... tengo que marcharme. Papá me está esperando...


  —¡Hombre, no! ¿Vas a despreciarnos un trago?


  —Ya... ya he bebido... una cerveza. Eso es: una cerveza... Y... y ahora tengo que irme...


  —¡Una cerveza! —rio Haggard, mirando de reojo a sus hermanos Henry y Neil—. ¿Habéis oído? ¡Un Carawan bebiendo cerveza! No se puede esperar que todos los Carawan sean tan hombres como Bruce, claro. ¡Ese sí que bebe...!


  Jervie Carawan enrojeció. Nerviosamente, su mirada se posó en el revólver que portaba Basil Haggard sobre su muslo derecho. Y en el de Henry. Y en el de Neil. En cambio, él, Jervie, ni siquiera llevaba un cortaplumas... Era demasiado «joven». Comenzó a caminar hacia la puerta. Los tres hermanos Haggard no dejaban de mirarle, siempre risueños.


  —¿Te vas, Jervie?


  —Sí...


  —Vaya, hombre... En fin, procuraremos consolarnos aunque tú no estés en nuestra compañía.


  Jervie disimuló el suspiro de alivio. Al parecer, no iba a pasar gran cosa entre los tres Haggard menores y el más joven de los Carawan...


  Cuando pasaba junto a Neil, que en ningún momento había dejado de taconear una de las batientes, Jervie comenzaba a sentirse tranquilo, y tenía en los labios un entre amable y tímido «hasta la vista».


  Entonces, inesperadamente, Neil Haggard dejó de taconear la batiente y lanzó un durísimo puñetazo al estómago del menor de los Carawan, que retrocedió, doblado sobre sí mismo, en sus labios aún el gemido de dolor y sorpresa. Basil Haggard le agarró por un hombro, lo hizo girar y le clavó su puño derecho en el mentón, con fuerza más que respetable.


  Jervie Carawan se dobló hacia atrás, saltó, curvado en el aire, y cayó de espaldas al suelo, rebotando contra las tablas y el serrín de la reciente limpieza.


  —Dios mío, Dios mío... —gimió Bowsher.


  Mientras Jervie, tendido en el suelo, pero incorporado con los codos más atrás que la espalda, movía la cabeza para despejarla de sombras, Henry Haggard colocó un pie en la barra del mostrador, siempre sonriente.


  —Tres «whiskies», Bowsher.


  —Por favor, Henry, por favor... No peleéis aquí...


  Henry Haggard, veinticuatro años, entornó los ojos.


  —Tres «whiskies», Bowsher —repitió, en meloso susurro.


  —Sí, sí...


  —Así me gusta.


  Se volvió y apoyó los codos en el borde del mostrador, sin quitar el pie de la barra inferior. Era un muchacho alto, y fuerte, anchísimo de hombros, agradables las facciones, viriles los rasgos. Tanto él como sus dos hermanos presentes eran magníficos ejemplares de muchachotes sanos y, normalmente, de apariencia simpática y agradable; todos ellos, de cabellos muy negros, ojos oscuros y barba cerradísima, siempre, incluso recién afeitada, sombreando las mejillas curtidas por el sol. Los Haggard no eran de papel.


  —Jervie, muchacho: ¿no vas a levantarte?


  Jervie achicó los párpados, sin poder ocultar con ello el ramalazo de furia que pasó por ellos. Se puso en pie, mansamente, pero tan de sorpresa como lo hiciera Neil con él, golpeó al tal Neil en la boca, tirándolo violentamente contra las batientes, que cedieron bajo el peso de Haggard, engullendo a este hacia el exterior.


  Jervie se volvió entonces hacia Basil, pero solo tuvo tiempo de recibir un durísimo puñetazo en un extremo de la boca que dejó sangrante el labio inferior. Chocó contra el mostrador, y cuando se disponía a saltar contra Basil, Henry le agarró por el cuello de la camisa, le obligó a volverse y le golpeó en el estómago... hasta cinco veces seguidas, sin piedad, sin descanso, con absoluta indiferencia. Luego, de un empellón, lo empujó Basil justo en el momento en que en la puerta, llameantes de rabia los ojos, aparecía Neil.


  Basil golpeó a Jervie en la nariz, enviándolo hacia Neil, que lo recibió con un puntapié en el vientre, y, luego, lo derribó de un terrible y sonoro bofetón en una mejilla, tocando la oreja.


  Jervie quedó aquella vez boca abajo, jadeando, tosiendo, manchando el suelo y el serrín con la sangre que brotaba de su labio partido.


  Basil susurró:


  —Tengo entendido que te compras muy lindas camisas, Jervie. ¿Es eso cierto? Claro que, con tantísimo dinero como tenéis los Carawan, y lo bien que os van las cosas envenenando ganado ajeno para que no haya competencia, podéis compraros muchas camisas... ¿No es así, Jervie?


  El más joven de los Carawan había dejado de toser y miraba con expresión de odio incontenible a Basil Haggard. Este, sonriendo siempre, tomó el paquete que Jervie había llevado de nuevo bajo el brazo al querer salir del «saloon» y lo abrió.


  —Oooohhh... Muchachos, mirad qué camisa... ¡Y hay otra casi tan bonita! ¿Las dos son para ti, Jervie?


  Jervie Carawan se sentó en el suelo y escupió ofensivamente hacia Basil Haggard, que se probaba, por encima, una de las camisas vaqueras, con pespuntes blancos, bolsillos de solapa y codos reforzados.


  —Son unas lindísimas camisas —aprobó Neil—. ¿Por qué no te la pruebas ahora, Jervie, que las veamos los amigos?


  —No es mala idea —apoyó Basil—. Pero me pregunto si estas camisas han sido compradas con la pretensión de acudir esta noche a la fiesta de cumpleaños de Betty Newberry... ¿Qué dices a eso, Jervie?


  Jervie lanzó un salivazo de sangre.


  —Mira, Jervie —contempló irónicamente Neil—: los Haggard y los Carawan tenemos mala suerte hasta en estos asuntos. Resulta que Henry está enamorado de Rhona Newberry, la cual, naturalmente, le corresponde. Como quiera que Rhona es la hermana mayor de la simpática Betty, la cual celebra esta noche su quince cumpleaños, los Haggard, por medio de Rhona, que está loca, digo, por Henry, hemos sido invitados a la fiesta. Pero, claro, los Carawan no podrán estar bajo el mismo techo que nosotros... ¿Comprendes? Oh, ya sé, ya sé que Betty y tú os miráis con cara de tontos, pero eso no nos importa a nosotros. No queremos veros esta noche en la fiesta de los Newberry... con o sin camisa nueva, Jervie. ¿Has comprendido? Nos importa una herradura vieja que tú y Betty hagáis el tonto. Y otra cosa: olvidaos de las Newberry. Henry se casará con Rhona, la mayor, de modo que es absurdo creer que Betty, la menor, pueda tener nada con un Carawan. Y tú eres un Carawan. ¿No, Jervie? Por lo tanto, ya que uno de los Haggard va a emparentar pronto con los Newberry, quítate de la cabeza que pueda hacerlo dentro de unos años alguno de los Carawan. Ni siquiera tú, que nos resultas simpático. ¿Verdad, muchachos?


  Los Haggard asintieron con entusiasmo mordaz.


  —Por lo tanto, Jervie —acabó Neil—, espero que ninguno de los Haggard aparezca esta noche en la fiesta de los Newberry. Y, mucho menos, toleraremos que tú cortejes a la hermana de Rhona, que pronto será nuestra cuñada. ¿Has entendido? ¡Contesta!


  —He entendido...


  —¿Y qué me dices?


  —Habíamos pensado ir Olen y yo esta noche a la fiesta...


  —Oh... Pero ya no iréis, ¿verdad?


  —No. Olen y yo no iremos... solos. Iremos todos los Carawan. Ya veis lo que habéis conseguido. Antes, dos Carawan. Ahora, iremos todos.


  Neil Haggard parpadeó, divertido.


  —Vaya... Bien, hombre, bien... ¿Estás seguro de que tú podrás ir?


  —Podré —sonrió orgullosamente Jervie— ...Y le pediré a Bruce que me acompañe.


  —¿Crees que tu degenerado hermano va a asustarnos? ¡Quieto! —un revólver apareció en la mano derecha de Neil, conteniendo a Jervie, que no parecía dispuesto a consentir que a Bruce le llamasen degenerado—. He dicho degenerado y lo mantengo. No le tememos ni a él ni a ninguno de los Carawan. Y vamos a demostrarlo... ahora mismo. Tú, Bowsher, tráenos un almohadón de plumas.


  —¡Oh, no...! No tengo ninguno...


  —Pero sabemos que Lili Amaral los tiene en su camerino... Lo sabemos muy bien. ¿Verdad, chicos? Ve a buscar el almohadón, Bowsher.


  —Lo que vais a hacer no está bien...


  —¿No? Es posible... Oye, Basil, ¿verdad que vimos un barril de brea cuando pasamos por delante de la tienda de Capplick?


  —¡Y bien grande! —rio Basil.


  —Capplick nos prestará un poco de brea, seguro, —terció Henry—. Aunque me pregunto si Jervie podrá parecerse a un pavo por muy emplumado que esté...


  De pronto, de un tirón fortísimo, arrancó casi completamente la camisa que cubría al joven Carawan, dejándola convertida en unos harapos, que tiró lejos de sí.


  —¡Puag, qué blanco está el chico...!


  —Ya sabes, querido hermano —rio Neil—, que los vaqueros solo curtimos el rostro... O-o-ohhh, aquí tenemos el almohadón. La factura pásala a los Carawan, Bowsher: ellos tienen mucho más dinero que nosotros. Tú, Jervie, camina hacia la puerta. ¡Vamos, o te cojo para toda la cochina vida que pueda llevar un Carawan!


  Palidísimo, Jervie camino hacia la puerta, mirando angustiadamente a su alrededor. Neil se le adelantó, abrió una de las batientes y se inclinó ceremoniosamente.


  —Adelante, Jervie, adelante...


  Basil empujó al muchacho con la punta de su revólver y soltó una risita. Primero salió a la acera de tablas, a la fresca sombra del porche, el menor de los Haggard, Neil, siguiendo muy de cerca a Jervie. Y detrás de este, salieron, sonrientes Henry y Basil, este último con el revólver aún en la mano.


  —¿Alguna divertida broma, muchachos? —oyeron.


  Los Haggard quedaron como si un trueno hubiese restallado a la vez en sus oídos, pese a la suavidad y amabilidad irónica de la voz, Un trueno sobrecogedor, capaz de paralizar de miedo a quienes lo oyesen. Un trueno terrible, por lo inesperado, lo brusco de su estallido. Y porque el trueno significa, ni más ni menos que la presencia torva del desharrapado Bruce Carawan.


  —¡Bruce! —gritó Jervie con incontenible alegría y alivio.


  Quizá todos habían salido un poco ofuscados, quizá bastante distraídos. Lo cierto era que Bruce Carawan parecía haber brotado de la mismísima tierra cubierta de polvo y estiércol. Su visión había sido tan inesperada como su propia voz cálida, profunda, amable... Los Haggard tuvieron la impresión de que la tierra, con gran ruido recoso, se había abierto, lanzando fuera de sus entrañas, bruscamente a Bruce H. Carawan.


  Este sonreía anchamente, mostrando los amarillentos dientes. Las greñas de la frente casi le tapaban los ojos, de modo que no se podía ver muy bien su expresión. «Chico» estaba parado delante mismo del «saloon», casi subido a la acera, y su jinete, el calmoso Bruce, había apoyado un codo en el pomo de la silla y la barbilla en aquella mano. Parecía encontrarse muy cómodo y a gusto allí, sobre su caballo inmóvil.


  —¡Querían emplumarme, Bruce... y te han llamado degenerado!


  Bruce Carawan no miró a su hermano. Movió la mano derecha, que hasta entonces había colgado muy cerca del revólver, y espantó a la enorme mosca que había acudido a su barba aromatizada con huevo frito y jamón.


  Miraba a Basil, que todavía tenía en la mano el revólver con el que había empujado a Jervie fuera del «saloon».


  —¿Algún concurso de tiro, Basil? —preguntó, siempre sonriente.


  Basil Haggard se pasó la lengua por los labios, fija su mirada en Bruce Carawan. Ni por un instante se le había ocurrido después de ver a Bruce, manejar su revólver contra él. Aunque Henry, Basil y Neil Haggard no eran unos niños, pues tenían ya veinticuatro, veintitrés y veintidós años respectivamente, parecían mucho más jóvenes enfrentados a Carawan, del cual todos conocían sus malas pulgas cuando de revólveres se trataba.


  —Caramba, Basil: ¿has quedado mudo? ¿Algún susto, quizá? Como antes te oí reír...


  —Creo... creo que voy a guardar el revólver.


  Bruce, que de nuevo había dejado su mano derecha colgando muy cerca de su revólver, aprobó:


  —Me parece muy bien, Basil. ¿Veámoslo?


  Lentamente, Basil Haggard, siempre apuntando al suelo, enfundó su revólver. Alrededor del grupo había ya numerosas personas, pero prescindían de acercarse tras reconocer a Bruce Carawan.


  Este suspiró, decepcionado, al parecer.


  —Pues es verdad que lo guardaste, Basil... ¿Hay algo por aquí que te asuste, muchacho? Y... Caramba, Jervie, ¿qué ha pasado con tu camisa?


  —¡Henry me ha roto! Querían emplumarme, Bruce, de veras... ¡Dijeron que eres un degenerado y que no te tenían miedo ni a ti ni a ningún Carawan...! Y que esta noche no querían vernos en la fiesta de Betty...


  —Oh, ya sé que los chicos Haggard no me tienen miedo —continuaba sonriente Bruce—. ¿La fiesta de Betty? No pensaba ir, desde luego. Pero oye... ¿te refieres, claro, a Betty Newberry, eh, la chiquilla esa que te gusta?


  Jervie enrojeció.


  Bruce parecía haber encontrado, igual que la mosca, el gusto del jamón entre los pelos de su barba, porque se relamía...


  —¿Sabes, Jervie? Así de pronto, me han entrado unas ganas terribles de ir esta noche a la fiesta de Betty... ¿Te molestaría llevarme contigo?


  Jervie lanzó una exclamación de enorme alegría.


  —¡Hurraaa!


  —¿Eso quiere decir que sí... o que no?


  —¡Claro que sí, Bruce!


  —Eres un gran muchacho. Un gran chico, Jervie... Quieto, «Chico», no te estoy hablando a ti... ¿De modo que los Haggard, los muy valientes Haggard, pues se han atrevido nada menos que con un Carawan, han dicho muchas cosas tontas, no es así? ¿Habéis bebido algo, Basil?


  —Íbamos a beber un «whisky»...


  —Oh, no, hombre no... Os haría daño. El «whisky» es solo para los borrachos... degenerados como yo. Vosotros beberéis agua. ¿No os parece mucho más sano?


  Los tres Haggard se miraron, inquietos. De ninguna manera podían saber lo que estaba tramando el malévolo Bruce Carawan, pero, fuese lo que fuese, no sería agradable para ellos.


  —Bien... Le pediremos a Bowsher una jarra...


  —Yo convido —deslizó aburridamente Bruce—... Pero no a la malísima agua de Bowsher. Bebed de esa: es mejor.


  La sucia mano derecha de Carawan se movió, señalando el cercano abrevadero de madera, casi en frente del «Moon Saloon». Estaba rodeado de boñigas y orines de caballo, y cientos de moscas que todavía no había olido el huevo frito se cebaban en el manjar más a mano... a boca. El agua del abrevadero estaba llena de briznas de paja, algún papel, colillas que ya se habían deshecho y espumantes burbujas de babas de caballo.


  Los tres Haggard palidecieron. Retrocedieron un paso. Un murmullo de incredulidad flotó en el aire, procedente de los curiosos, Bowsher y los jugadores de póker, prudentemente, miraban por la ventana del «saloon». Afuera hacía demasiado «calor»...


  —¿No aceptáis mi invitación? —susurró Bruce, tras unos segundos de silenciosa espera.


  —Escucha, Bruce —empezó Henry Haggard.


  La mano derecha de Bruce se movió, inesperadamente. Un fogonazo que resultó pálido bajo la cegadora luz solar, brotó de su mano derecha, que medio segundo después se veía vacía nuevamente del arma, oscilando suavemente... El revólver de Bruce Carawan estaba en la funda otra vez.


  Y el borde exterior de una bota de Henry Haggard había saltado, había sido arrancado por el plomo disparado habilísimamente, certeramente, por Bruce Carawan, tras lo cual, la palidez de Henry Haggard fue mucho más intensa que la de sus hermanos, petrificados los tres.


  —Tenías una tarántula en el pie, Henry —sonrió Bruce—. Pero los amigos estamos para prestarnos esta clase de ayudas. Claro, los amigos también han de aceptar invitaciones... ¿No creéis?


  Incluso más que Jervie, los Haggard se dieron cuenta de que el tono amable, humorístico, estaba solo en las palabras de Bruce Carawan. Sólo en las palabras. Lo demás no era broma, aunque Bruce continuase sonriendo.


  Los tres hermanos se miraron, miraron a Carawan, miraron hacia el abrevadero... Henry dio el primer paso hacia el agua, pero la siempre suave voz de Bruce le contuvo:


  —¿Y si te quitases las botas, Henry? Podrían ensuciarse con lo de los caballos, ¿eh? Además, no es justo que tus hermanos tengan botas en buenas condiciones, y tú tengas una rota. ¿Cómo podríamos igualaros?


  —¡Ya sé! ¡Descalzaos los tres! Aunque si queréis que el buen amigo Bruce os ahorre la molestia... a tiros...


  No.


  No iba de broma.


  Los Haggard se quitaron las botas, las dejaron sobre la acera y descendieron a la calzada, caminando hacia el abrevadero por encima y entre los excrementos y orines de caballo. El círculo de curiosos se ensanchó visiblemente. No era posible que aquello se solucionase así...


  —Bebed, muchachos, bebed. No, con las manos, no: hundid los morros en el abrevadero.


  Los ojos de Henry Haggard chispearon furiosamente.


  —Estás llegando demasiado lejos, Bruce.


  —Tengo un buen caballo, Bebed.


  Los tres Haggard comenzaron a beber. Bruce saltó ágilmente de su caballo, con rapidez de la que parecía incapaz, recogió los tres pares de botas y los tiró con fuerza dentro del abrevadero, salpicando abundantemente a los Haggard, que alzaron la cabeza, sobresaltados.


  —¡Y escuchad esto, Haggard! —gruñó, de pronto duramente, Bruce Carawan—. ¡El próximo día que os metáis con Jervie, con Olen o con cualquiera de los Carawan, «yo» os mataré! Ahora, montad en vuestros caballos y largaos. Vuestra madre os contará cómo disparó a mansalva contra dos de los Carawan esta mañana. Dirá que los acobardó, pero decidle que si mi padre y mi hermano no son capaces de disparar contra ella, «yo» sí lo soy. ¡Marchaos!


  Los Haggard montaron en sus caballos, pero cuando los estaban girando, Bruce todavía dijo, más calmado, de nuevo sonriente:


  —Quiero que los Carawan y los Haggard seamos amigos. Lo seremos muy pronto, porque «yo» lo conseguiré. Sé cómo hacerlo. Mientras tanto, decid a vuestro hermano Lester que el próximo día que esté con Susanna en Vado Concho, como esta mañana, y los dos se escondan al pasar yo, en lugar de saludarme cariñosamente, «yo» le romperé la cabeza a Lester. Decidle esto. Y decidle también que estoy encantado de que él y Sussy se quieran, y que «yo» acepto el noviazgo. No me miréis así, estúpidos: ya he dicho que «yo» conseguiré unir a los Haggard... sin que eso quiera decir que les permita maltratar a Jervie. ¿Está claro?


  —Muy... claro, Bruce... —vaciló Henry.


  Bruce Carawan recuperó, bruscamente, su ancha sonrisa.


  —Y el próximo día que tengáis ganas de jaleo, buscadme a mí, no a Jervie. ¡Fuera de aquí! Ya nos veremos esta noche en la fiesta de los Newberry.


  Los Haggard se alejaron al trote, sin mirar atrás, cruzándose con el alguacil Evatt, que llegaba un poco a destiempo, si bien, afortunadamente, el «degenerado» Bruce Carawan no había cometido ningún asesinato.


  Jervie se acercó, entusiasmado, a su hermano.


  —¡Les hemos dado una buena lección, Bruce!


  La expresión de Bruce se desvió hacia lo sarcástico.


  —¿«Les hemos?» Muy bien, Jervie: ahora vete a casa.


  —Yo... yo... Pero, ¿no vienes conmigo?


  —Nos veremos a la noche. Y ponte una de las camisas nuevas. Oye, ¿no es esa igual que la mía?


  Jervie enrojeció, confuso.


  —No... no sé...


  —Está bien. Anda, regresa a casa. Vamos, chico, lárgate. Y procura que mamá no se dé cuenta de que te han hecho sangre límpiatela en el arroyo. ¿Qué esperas?


  —¿De verdad nos veremos a la noche, Bruce?


  Bruce alzó una mano.


  —Prometido.


  —¡Estupendo! —Jervie saltó sobre su caballo, llevando las dos camisas nuevas en una mano—. Hasta la noche, Bruce, no lo olvides.


  —Adiós.


  El menor de los Carawan se alejó, también al trote, poniéndose una camisa sobre la marcha y tirando al suelo los andrajos de la otra.


  El alguacil Evatt llegó junto a Bruce, resoplando.


  —Te has arreglado para alejar de mí a Jervie, ¿eh?


  —Es usted muy sagaz, Alvin. Cierto. No quiero que el chico tenga cuentas pendientes con la justicia.


  La ironía resultaba evidente. El bondadoso y honradísimo representante de la Ley en Yanceville, Alvin Evatt, montó en cólera.


  —¡Cualquier día, Bruce Carawan, te meteré en el calabozo...!


  —¿Ahora?


  —Ahora no, pero...


  —Entonces, búsqueme cuando quiera hacerlo. Hasta la vista, Alvin.


  Alvin Evatt quedó solo en el porche del «saloon», rojo de ira, pero lo suficientemente sereno para decidir que, en tal estado de ánimo, no convenía continuar la «conversación» con Bruce Carawan. Estimaba al muchacho. Tan solo un año antes...


  —¡Maldito sea el «whisky»! —exclamó Evatt, furioso.


  Dentro del «saloon», Bruce pedía:


  —Eh, Bowsher, mi botella.


  Bowsher corrió detrás del mostrador, cogió una botella llena y dijo:


  —Allá va, Bruce.


  Carawan tomó la botella al vuelo, arrancó el tapón con los dientes y lo escupió, suspiró satisfecho y se sentó ante una mesa, sobre la cual colocó los pies.


  Sólo entonces miró malignamente a Bowsher, si bien no dijo una sola palabra.


  —E-escucha, Bruce, te juro que yo no quería servirle la cerveza a Jervie, pero él...


  —¿Por qué?


  Bowsher parpadeó.


  —¿Por qué... qué?


  —¿Por qué no quería servirle la cerveza a Jervie?


  —Pu-pues tu padre... Bueno, Jervie es muy joven...


  —Tiene dieciséis años. Y trabaja como un hombre de treinta. Le servirás cerveza cada vez que la pida.


  —Pe-pero tu padre...


  —Puede que mi padre no quiera que le sirvas nada a Jervie, Bowsher. Pero «yo» te romperé la cabeza como le niegues algo al muchacho si él está dispuesto a pagarlo. Y ahora, fuera de aquí, tú y los demás: ¡quiero estar solo!


  Un rumor precipitado de pies, respingos... Bruce Carawan quedó solo en el local. Se repantigó más cómodamente sobre la silla, se echó el sombrero sobre los ojos y bebió otro trago.


  Cuando estaba dejando la botella sobre la mesa oyó el cuchicheo fuera del «saloon», junto a las puertas. Luego, unos segundos de silencio.


  Después, las puertas cedieron y la silueta de un hombre se recortó contra el sol.


  —¿Es cierto que quieres estar solo, Bruce Carawan?


  La mano derecha de Bruce se movió; se oyó el ludir del acero contra el cuero de la revolverá; se oyó el ruidito del percutor al ser alzado.


  La voz irónica de Bruce invitó:


  —Si quiere comprobarlo, amigo, quien sea usted, dé un paso más. Solamente un paso más, vamos...


  El hombre era tan alto como Bruce, de hombros anchos, cabellos largos. Delgados, pero fuerte. En un lado de su silueta destacaba el revólver, enfundado muy bajo sobre la pierna.


  El hombre, tranquilamente, comenzó a caminar.


  Dentro del «saloon» se oía el tintineo de sus espuelas.


  Penumbra.


  


  


  


  III


  El hombre se dirigió primero hacia el mostrador, tomó uno de los vasos de «whisky» que los Haggard no habían tenido tiempo de beber y, con él en la mano derecha, signo inequívoco de que no pensaba de ninguna manera pelear con Bruce, se dirigió definitivamente hacia este.


  Cuando se detuvo ante la mesa, Bruce le apuntaba directamente al corazón con su revólver.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó el desconocido.


  Bruce ladeó la cabeza y achicó los ojos.


  —No.


  —¿Por qué?


  Bruce parpadeó. ¿Acaso una negativa requería explicaciones complementarias? No, y basta. No era realmente una palabra de las más significativas. Igual que «sí». Pero él había dicho «no». Y permaneció callado.


  El desconocido dijo:


  —Sólo quiero charlar contigo unos minutos, Bruce Carawan.


  —¿Para qué?


  —Por el simple placer de hacerlo. Eres un muchacho curioso desconcertante. Lo he visto todo lo de ahí fuera.


  —¿Y qué?


  El hombre colocó convenientemente una silla y se sentó ante la mesa, frente por frente a Bruce, de modo que la luz que entraba por las ventanas frontales del «saloon» dio de lleno en su rostro.


  Y Bruce Carawan contuvo el aliento.


  Tenía ante él a un hombre de unos cincuenta años, de profundos ojos oscuros, mirada de halcón agresivamente y la boca era un duro trazo. Nariz y pómulos correctos, rasgos secos, viriles. Los largos cabellos eran rubios y grises, mezclados agradablemente. De aquel hombre debía esperarse una voz profunda, dura en consecuencia con su aspecto de hombre peligroso. No encajaban en él la amable, suave, las preguntas que implicaban una tolerancia, la petición de permiso para sentarse. Bruce Carawan se dio cuenta de que aquel hombre tenía una virilidad apabullante, que jamás podía sentir miedo. Verlo, era como presentir una fuerza invencible, casi palpable.


  Bruce Carawan adelantó y frunció el ceño. No sería a él a quién apabullase aquel tipo...


  —Por un momento —murmuró, siempre amablemente el desconocido—, creí ibas a matar a los tres Haggard. Eso no hubiese estado demasiado bien. En cambio, se merecía unos cuantos golpes, si adivino correctamente lo que había pasado con Jervie.


  —No necesito que me diga lo que tengo que hacer, o lo que hago bien o mal. Lárguese, pelma.


  —¿Por qué bebes tanto, Bruce Carawan?


  —Por que me da la gana, amigo. ¿Puedo saber quién es usted y qué diablos quiere? Lárguese: prefiero estar solo, y le juro que le voy a meter una bala en la barriga como siga ahí hecho un fantoche.


  El desconocido no tenía nada de fantoche. Sonrió espontáneamente, mostrando el blanco de los dientes.


  —No deberías ser tan pendenciero, Bruce Carawan... Espera, espera, voy a contestarte, hombre. Como he dicho antes, solo quiero charlar un rato contigo.


  —Yo no quiero charlar con usted.


  —En cuanto a mí nombre, que no tengo por qué ocultar, es Malcom Fitzgerald Mazeica.


  Bruce Carawan, que para demostrar su desprecio hacia el hombre estaba bebiendo directamente de la botella —como siempre—, quedó con ella en alto, los labios prietos, la garganta paralizada, la mano crispada bruscamente sobre la botella. Estuvo así unos segundos. Luego dejó la botella sobre la mesa, despacio. La penumbra del local, teniendo en cuenta que Bruce estaba de modo que su rostro quedaba sombreado, impidió a Malcom Fitzgerald Mazeica percatarse de la intensísima palidez súbita de su joven y despectivo interlocutor.


  La voz de Bruce Carawan fue como un siseo mordido, incrédula:


  —¿Malcom Fitzgerald Mazeica? —preguntó.


  —En efecto —una luz de alerta pasó por los ojos de halcón de Mazeica—. ¿Acaso te dice algo mi nombre, Bruce Carawan?


  Bruce volvió a beber, sosegadamente, siempre con la mano izquierda, pues en la derecha tenía todavía el revólver. Dejó la botella sobre la mesa, bajó los pies al suelo y se levantó de la silla.


  Enfundó el revólver y dijo:


  —Me dice, señor Mazeica, que tengo que decirle a usted dos cosas.


  —¿Una? —sonrió Mazeica.


  —Una: que mañana por la mañana ya no esté usted en Yanceville. Ni siquiera en todo el condado de Irion. Váyase muy lejos... antes de mañana por la mañana.


  Un extraño destello apareció en los profundos ojos de Mazeica. Serenamente, preguntó:


  —¿Dos?


  —Dos: si mañana por la mañana está usted todavía en Yanceville, no se deje su revólver en el hotel, porque «yo» vendré a buscarle.


  Mazeica sonrió tristemente:


  —¿Tantas cosas te dice mi nombre, Bruce Carawan?


  —Ya me ha oído, «señor» Mazeica.


  Este se puso en pie.


  —De acuerdo, Bruce: lo tendré en cuenta. Hasta la vista.


  —Lo dudo mucho... a menos que todavía esté en Yanceville mañana por la mañana.


  —¿Quién sabe, muchacho, quién sabe?


  La voz de Bruce brotó muy ronca:


  —Y otra cosa, Mazeica: si le veo cerca del «Rancho Carawan», lo mataré en aquel mismo momento. No se acerque al «Carawan», Mazeica... absolutamente para nada.


  Malcom F. Mazeica palideció un poco al oír las últimas palabras de Bruce Carawan. Inclinó la cabeza, dio la vuelta y salió del «saloon», cruzándose con el alcacil Evatt, que entraba en aquel momento acompañado de dos ayudantes.


  Cuando Evatt gritó, Mazeica ya había salido.


  —¡Bruce! ¿Has creído que el «saloon» es tuyo? ¡Aquí pueden entrar todos los que...!


  Mientras él hablaba, Bruce pasó por su lado, sin mirarle, con la botella de «whisky» bajo un brazo inclinada la cabeza, muy echado hacia delante el sombrero. Salió al porche y se alejó.


  Alvin Evatt y sus dos ayudantes salieron tras él, y quedaron boquiabiertos en la acera, viendo alejarse al cabizbajo Bruce Carawan, que, por primera vez desde unos meses a aquella parte, no oponía ni siquiera una resistencia verbal a la Ley.


  Evatt se rascó la nuca, perplejo.


  —Diablos, juraría que el muchacho estaba pálido como un muerto. ¿Lo visteis vosotros?


  Bruce llegó al primer callejón, dobló a la izquierda y se encaminó a la herrería de «Horse-shoe» («Herradura») Dusek, la destartalada casona de madera destinada también a granero. Bajo la sombra de un gran roble, delante mismo de la herrería, se veía el yunque, y sobre este un enorme martillo. Unas grandes y largas tenazas estaban en el fuego, con una herradura entre las pinzas.


  «Horse-shoe» Dusek, que sostenía con su enorme manaza las tenazas, alzó la mano libre.


  —Hola, Bruce.


  —Hola, Joe. ¿Puedo?


  Había señalado el altillo del granero, donde siempre había un confortable montón de paja.


  —Seguro que sí, Bruce. Siempre que quieras. ¿Te molestará que termine esta herradura? Oye, ¿te pasa algo? ¿No te encuentras bien?


  —Muy bien, Joe. Eres un gran amigo —señaló de nuevo el granero—. Subiré a mí «cama» a echar una siestecita. Toma, guárdame la botella... pero déjame algo, ¿eh?


  —Claro... Tú también eres un gran amigo, Bruce, seguro...


  El gigantesco «Horse-shoe» Dusek se quedó mirando a Bruce Carawan mientras este se dirigía hacia el granero. «Horse-shoe» Dusek estaba profundamente preocupado.


  —Algo no le va bien a Bruce...


  Echó un trago de la botella, gimió de puro placer, sacó la herradura del fuego y comenzó a golpear vigorosamente con el gran martillo.


  Arriba, tumbado sobre la paja, con una brizna entre los labios y el sombrero ocultando sus ojos, Bruce Carawan ni siquiera oía los martillazos que otras veces le habían obligado a gritar airado contra Joe Dusek, propietario de la herrería, «porque en aquella maldita pocilga no se podía dormir».


  —Ojalá no hubiese oído nada aquel día —pensó Bruce—. Ojalá no supiese nada de nada, bebiese solamente un trago de «whisky» diario y me afeitase y lavase cada día. Ojalá me hubiese quedado sordo hace un año... ¡Maldita sea mi suerte!


  Y se durmió.


  


  


  


  IV


  A pesar de que Bruce estaba dormido, su nariz se estremeció, vibró irritada. El olfato fue el primer sentido de Bruce que se rebeló contra...


  —¡Bruce! —oyó la excitada voz «Horse-shoe» Dusek—. ¡Nos están llenando el pueblo de ovejas! ¡Llegan a cientos! ¿Me oyes, Bruce?


  Bruce estaba ya sentado sobre la paja, escupiendo la brizna que se había quedado en su boca al dormirse. El sombrero quedó colgado desde la mitad de su cabeza, hacia delante, tapando hasta la nariz y casi la boca. De un manotazo, se lo colocó de modo que le permitiese ver lo que sucedía a su alrededor. Paja y sacos. Pero el olor a ovejas persistía, irritando más y más su sensibilísimo olfato.


  Se revolcó por la paja hasta llegar a la gran ventana por la que se subían los sacos, por medio de la polea. A través de las hojas del gran roble bajo cuya sombra trabajaba normalmente Dusek, Bruce vio el gran rebaño de ovejas, pasando por la calle Mayor de Yanceville.


  —¡Bruce! —Dusek le había visto—. ¡Hay más de mil, de un millón! ¡Santo Dios, están envenenando Yanceville con su pestilencia!


  Carawan se asió a la viga que sostenía la polea, quedó colgando un instante, y se dejó caer, muy cerca del herrero.


  —¡«Chico»!


  El negro caballo apareció de la parte sombreada de la casa de Joe Dusek, el cual estaba excitadísimo.


  —¡Malditos sean los ovejeros! ¡Este no es su paso, está en la otra orilla del Concho, hacia el condado de Sterling...!


  Una helada sonrisa brilló, amarillenta, por entre los rubios pelos de la barba de Bruce.


  —Nunca comprenderéis nada, Joe.


  —¿Comprender? ¿Qué hay que comprender? ¡Jamás hasta hoy pasó por aquí ninguna oveja! ¡Este no es su camino!


  —No están aquí de paso, Joe.


  Horse-shoe» Dusek abrió la boca, estupefacto, sin acabar de comprender el significado de las palabras de Bruce Carawan. Y ni siquiera pudo preguntar por ese significado, porque Bruce, ya sobre «Chico», cabalgaba hacia la calle Mayor.


  Se detuvo al llegar a ella y echó un vistazo alrededor. El sol iba ya de baja, ladeándose. Sobre las aceras, los atónitos ciudadanos de Yanceville parecían estatuas; en los atamulas, los caballos se removían inquietos; el hedor resultaba insoportable para Bruce Carawan, vaquero hasta su último aliento, ya que con el primero, había penetrado en sus pulmones el olor a vaca... Un balido exasperadamente manso parecía haberse encajonado entre las paredes de madera y adobe de las casas. Una nube de polvo, de poca altura, casi ocultaba los cientos de ovejas.


  Una mueca de violenta ira apareció en el rostro de Bruce Carawan. Por la presencia de las ovejas y por lo que aquella presencia significaba en el estúpido pleito entre los Haggard y los Carawan.


  —Adelante, «Chico». ¡Aplástalas a todas!


  «Chico» saltó hacia delante, relinchando de dolor y, posiblemente, de desconcierto, al recibir, por primera vez en su vida, el pinchazo de las espuelas de Bruce Carawan. Efectuó un salto casi de carnero, hacia delante, tiesas las patas. Cayó como una furia negra entre las ovejas, pateando fuertemente, desconcertado y excitado.


  En torno a Bruce Carawan, el manso rebaño se clareó rápidamente. En el suelo quedaron dos ovejas, balando lastimosamente: una de ellas mostrando la carne de una pata, arrancada la piel por los cascos de «Chico». Las más cercanas a las dos primeras víctimas se apelotonaban, cuartos traseros contra morros, en su alocado afán por alejarse del diablo negro montado por un loco. Las aceras se llenaron de ovejas, que incluso entraron en cantinas, tiendas y casas; sé desparramaron por las calles laterales cuando «Chico», siempre dirigido por su feroz jinete, corrió calle arriba y calle abajo, alzando oleadas de polvo y balidos de dolor, de terror.


  Durante casi un minuto, Bruce Carawan sembró el terror y la muerte, con los durísimos cascos de «Chico», en el manso rebaño. Al término de ese minuto escaso, Bruce se encontró solo en la calle, dueño absoluto de ella. En el suelo, muertas o moribundas, no menos de dos docenas de ovejas, con el vientre abierto; otras con la cabeza aplastada...


  Dueño absoluto de la calle Mayor de Yanceville, Bruce Carawan fue calmando a su caballo mientras sus oscuros ojos, con una luz siniestra en ellos, giraban de un lado a otro, buscando más ovejas.


  Tan solo, a unas setenta yardas de él, hacia la parte Sur de Yanceville, una carreta, detenida en el centro de la calzada. Una carreta grande, de gran toldo de lona amarillenta que acababa en punta sobre el pescante, sostenido por un palo.


  En el pescante había dos hombres, uno de los cuales tenían las riendas en las manos. El otro, tenía un rifle. A un lado del carromato había dos jinetes; al otro lado, uno. Por detrás de Bruce, provenientes de lo que había sido cabeza del rebaño, llegaban dos jinetes más. Todos ellos iban armados de revólver y rifle. Pero todavía no estaban las armas en las manos.


  «Chico» se calmó completamente, y él y su jinete quedaron como una vigorosa estampa en el centro de la calzada, entre cinco hombres por delante y dos por detrás. Estos se detuvieron a unas cincuenta yardas de Bruce Carawan.


  Por unos segundos la inmovilidad de todos resultó notable, pasmosa. Sólo se oían, lejanos ya, los balidos de las dispersadas ovejas.


  De pronto uno de los jinetes de junto al carromato movió las bridas, suavemente, y su caballo se puso en movimiento. Segundos después se detenía a menos de dos yardas del de Bruce Carawan. El jinete se tocó el sombrero con dos dedos de la mano. Era un hombre delgado, todo nervio, con las mejillas chupadas y un rictus cruel en los finos labios. Los ojos eran como dos pequeñas manchas verdes en el rostro enrojecido por el sol.


  —Buenas tardes, amigo —saludó.


  Los labios de Bruce dieron una sacudida brusca, de ira.


  —Cojan sus muertos y lárguese de Yanceville —masculló roncamente—. ¡Ahora mismo!


  Pareció como si el hombre sonriese, pero las dos manchas verdes se helaron aún más.


  —Mi nombre —dijo calmosamente— es de Mc Luskie... Monty Mc Luskie.


  Un centelleo amarillento entre los apéndices pilosos de la barbilla de Bruce fue la única muestra de que este había sonreído.


  —Mc Luskie, eh? Y a mí, ¿qué?


  —Quizá ha oído hablar de mí, amigo.


  —No escojo mis amigos entre los cerdos.


  El hombre torció los labios hacia un lado.


  —Quizá no ha entendido bien mi nombre —murmuró—. He dicho Monty Mc Luskie.


  —Lo entendí perfectamente. Monty Mc Luskie, el cochino pistolero que huele a oveja desde Nuevo Méjico a Tejas. ¿Y qué? Yo me llamo Bruce Carawan, y no ando por ahí dando miedo a los niños.


  —¿Carawan? ¿Del «Carawan Ranch»?


  —Ajá. Y si cree que en este condado va a conseguir, con su revólver, que los vaqueros admitamos a los ovejeros, Mc Luskie, será mejor que empiece ahora mismo a disparar. O eso, o dé la vuelta y vaya a decírselo a los dueños de las malditas ovejas que aquí no tenemos pastos para ellas. ¿Entendió, Mc Luskie? Usted, sus pistoleros, los ovejeros, pastores y ovejas no tienen cabida en el condado de Irion. ¡Lárguese!


  —Se está buscando un disgusto, Carawan.


  —¿Sí? Muy bien, saque su revólver... ¡Vamos, no me gusta que me perdonen la vida!


  —¿Me llama «perdonavidas»?


  De nuevo hubo un centelleo amarillento. La mano derecha de Bruce colgaba muy cerca de su revólver.


  —¿Usted qué cree, Mac Luskie?


  —Quizá sea un perdonavidas, Carawan. Por lo menos con respecto a usted: tengo en mi culata muescas de tipos que valían más, con un revólver en la mano.


  —Todavía no ha visto cómo disparo yo, Mc Luskie... ¿Quiere que probemos?


  Monty Mc Luskie movió pesarosamente la cabeza.


  —En mi vida había tropezado con un muchacho tan insensato como usted. Carawan. Y puesto que se empeña en morir.


  —¡Bruce! —gritó una fina voz, en aquel momento.


  Carawan y Mc Luskie quedaron inmóviles, mirándose a los ojos. La voz femenina parecía haberlos petrificado, quizá llegando al subconsciente de ambos hombres como una llamada a la cordura. Ambos hombres tenían la mano derecha casi tocando el revólver. Los caballos no se movían.


  Mc Luskie sonrió.


  —Creo que le llaman, Carawan —susurró—. Una mujer acaba de salvar su vida.


  Los párpados de Bruce se contrajeron, parecieron estremecerse. Había una luz de furia excesivamente juvenil en los oscuros ojos del segundo de los hermanos Carawan.


  De nuevo su voz brotó ronca:


  —Saque su revólver, Mc Luskie —gruñó.


  Por un fugacísimo instante, los verdes ojos del pistolero dejaron de estar fijos en los oscuros del pendenciero, borracho y suicida Bruce Carawan, ladeándose hacia una de las aceras. Fue un desvió brevísimo, ágil, astuto. Cuando, ni siquiera medio segundo después, miraba de nuevo a Bruce, dijo:


  —Arreglaremos esto de otra manera, Carawan.


  —¿Sí? —sonrió despectivamente Bruce—. ¿Cómo, Mc Luskie?


  —Pasaremos...


  Del lugar a donde había mirado Mc Luskie tan fugazmente, llegó la voz de Alvin, Evatt, crispada, inquieta:


  —¡Bruce Carawan! ¡Ven aquí enseguida! ¡Te lo ordeno en nombre de la Ley!


  Su voz fue como un seco trallazo, perentorio. Y Bruce comprendió a dónde había mirado tan rápidamente Monty Mc Luskie.


  —¿De modo que respeta la Ley, Mc Luskie?


  —A veces. Cuando me conviene, Carawan. Pero ya le he dicho que esto lo arreglamos de otra manera.


  —Dudo que puedan arreglar nada...


  —¡Bruce! —Alvin Evatt estaba ya a un lado de los dos jinetes, mirando ceñudamente a Carawan—. ¡Vas a venir conmigo ahora mismo!


  —Vaya —sonrió Bruce—. ¿Por fin llegó la hora? Evatt enrojeció.


  —¡Baja del caballo!


  —¿Y él? —señaló Bruce a Mc Luskie con la barbilla.


  —El será atendido en su denuncia contra ti. Y le atenderé debidamente... aunque a mí me repugnan las ovejas. Baja, Bruce. Y usted, señor...


  —Monty Mc Luskie —sonrió al ver el fruncido ceño de Evatt y la desaparición de sus facciones del tono rojo—, y no pienso acusar de nada al joven Carawan. Le he dicho que lo arreglaremos de otra manera: él pagará las ovejas muertas, y... en paz. Por esta vez, como si no hubiese pasado nada.


  Bruce Carawan soltó una estentórea carcajada.


  —¡Esta es buena, Mc Luskie! ¡Pagar un Carawan un puñado de ovejas! ¿Sabe? —hubo una luz de diabólica burla en los ojos de Bruce—. Después de todo, no es mala idea... ¿Por qué no se llega al «Carawan Ranch» y le dice a Enos H. Carawan que va a cobrar una factura que ha dejado pendiente su hijo Bruce... y que la factura son unas cuantas ovejas? Le prometo asistir a su entierro, Mc Luskie.


  Alvin Evatt volvía a congestionarse.


  —¡Ven conmigo, Bruce!


  —¡Váyase al diablo! Si quiere llevarme al calabozo, Alvin, pégueme un tiro. Sólo así podrá conseguirlo.


  Bruce Carawan movió las riendas de su caballo, dirigiéndolo hacia el punto exacto de la acera izquierda donde había sonado la voz de mujer que, con toda seguridad, había impedido, por lo menos, una muerte humana.


  Alvin Evatt parecía al borde de la apoplejía. Mc Luskie lo miraba irónicamente, tras una dura mirada a la espalda de Carawan, que cabalgaba tranquilamente, alejándose de ellos.


  —Un muchacho difícil, ¿no, alguacil?


  —¡Cualquier día, aunque sea hijo de Enos, le voy a...! ¿Qué le importa esto a usted, Mc Luskie? Haga su denuncia y saque las ovejas de Yanceville. La Ley está de su parte... hoy.


  El pistolero dijo secamente:


  —No pienso recurrir jamás a la Ley, alguacil —entornó malévolamente los ojos hacia Bruce—, pero quizá esta noche, después de dejar el rebaño en los pastos libres, me decida a llegarme a Yanceville. O mañana... ¿Quién sabe?


  Dio la vuelta a su caballo, hizo una sepa a sus hombres que se agruparon todos en torno a la carreta y siguieron calle adelante.


  Sólo cuando ya Bruce no corría peligro, Malcom Fitzgerald Mazeica bajó cuidadosamente el percutor de su revólver, tras dejar de apuntar en todo momento a Mac Luskie, y lo enfundó. Dejó caer la cortinilla de la ventana de su habitación en el «Yancveilleʼs Palace» y se tumbó en un sillón, encendiendo un cigarro.


  —Me pregunto qué diablos le pasará a este chico. Jamás ha estado tan cerca de la muerte como hoy. Mc Luskie le habría matado, desde luego —sonrió agradablemente—. Es decir, si yo no hubiese estado en la ventana. Supongo que Elinor tiene motivos para estar preocupada por Bruce: borracho...eso dicen, pendenciero, insensato, sucio, gandul... Me pregunto si el chico sabe la media verdad... y eso le tiene amargado...


  Al pensar esto, la mano que sostenía el cigarro le tembló a Malcom Fitzgerald Mazeica, el hombre que parecía de acero, seguro de sí mismo, siempre atenta su mirada de halcón.


  —Santo Dios... sería mejor que Bruce no supiese la verdad y que, simplemente, fuese un juerguista más o menos simpático... ¿Qué debe estar haciendo ahora?


  Mazeica se levantó, alzó de nuevo la cortinilla de la ventana y miró hacia donde estaba Bruce Carawan, recién desmontado junto a la acera izquierda, dejando, como siempre, que «Chico» fuese o viniese a su antojo.


  Bruce había subido a la acera y se había detenido delante de una muchacha. Mazeica sabía que aquella muchacha era la que había llamado tan angustiosamente a Bruce cuando parecía que era inevitable el uso del revólver entre él y Mc Luskie.


  Bruce alzó una mano hacia el sombrero...


  


  


  


  V


  Bruce se quitó el sombrero, y una cascada de rubias greñas cayó sobre sus orejas y rostro. Fue como sí, de golpe, hubiesen puesto al revés una vieja escoba.


  —Hola, Janice —sonrió—. Siempre tan feúcha, ¿eh?


  El rostro de Janice Newberry, la prima pobre de las hijas de Aris Newberry, Rhona y Betty, pasó del pálido intenso al más completo de los escarlatas bruscamente.


  La barbilla de la muchacha tembló antes de que ella pudiese susurrar:


  —Ese... ese hombre, ha podido matarte, Bruce...


  —Hubiese sido una solución... para mí.


  —¡Bruce!


  —Es una broma... En realidad, supongo que debo estarte agradecido. Según ese tipo, te debo la vida. ¿No es gracioso esto, Janice?


  —No... no sé...


  —Es muy gracioso, de veras. ¿Qué haces tú sola por la calle?


  —He... he salido a comprar algunas cosas para... para la fiesta de esta noche. Betty cumple quince años.


  —Oh, sí, lo sé. Se me ha invitado a la fiesta.


  Janice, cuyo rostro se había aclarado, volvió a enrojecer. No dijo nada, pero Bruce Carawan supo lo que estaba pensando.


  —Supongo que dudas mucho que tu tío me haya invitado. Es natural. Claro. Mi presencia ya no resulta grata a las personas... de sensato comportamiento. Me ha invitado Jervie, mi hermanito —rio irónicamente—. Y si Betty quiere a Jervie tendrá que soportar mi presencia en su fiesta. ¿No te parece?


  —No sé...


  —¿No sabes si me soportará?


  —No sé si Betty, yo creo que sí. ¿Sabes por qué?


  —No, Bruce, no lo sé.


  —Te lo diré: cuando un Carawan quiere a una mujer, la cosa está ya decidida. Se entiende, claro, que a la mujer no le queda más remedio que querer el Carawan que sea. ¿No estás de acuerdo?


  —No sé...


  Estaban delante de la tienda de Capplick, los dos bajo el porche. Bruce, que estaba de frente al escaparate, se veía reflejado en él, y a Janice también, de espaldas. Torció el gesto al ver sus greñas, todo su aspecto y sucio y desaliñado por entre dos pares de botas vaqueras.


  En cambio, Janice aparecía siempre limpia, pulcra y fresca como recién bañada y cambiada de ves— ido. La muchacha llevaba aquella tarde un vestido azul que, aunque no era nuevo —seguramente había sido antes de su prima Rhona—, lucía bien en ella y hacía juego con sus cabellos rubios y sus ojos azules. Un gracioso sombrerito de coronilla, anudado por primorosas —y también viejas— cintas a la barbilla, confería a la muchacha un aspecto casi infantil, dulce. Janice tenía diecinueve años, y realmente no podía decirse que fuese bonita. Ni fea. La palabra «feúcha» empleada por Bruce, era la que mejor encajaba a la muchacha: con ella se significaba que si bien nadie podía decir que Janice era bonita, tampoco nadie la llamaría fea a secas. Y, aparte de sus bonitos labios, el superior un poco alzado, los maravillosos ojos azules salvaban la barrera entre lo feo y lo bonito. Eran unos ojos inmensos, brillantes, en los cuales un «hombre» tenía que encontrar algo forzosamente. El cuerpo resultaba bonito, aunque un tanto delgado, con lo que el bien proporcionado cuerpo de Janice perdía un cálido atractivo.


  —Supongo —musitó Bruce —que no pasas hambre, Janice.


  —¡Oh, no, claro que no...! ¿Por qué preguntas eso, Bruce?


  —Acabo de decirme que si pesases tan solo doce o quince libras más, serías menos feúcha.


  —¡Oh!


  —¿Sabes lo que te conviene a ti, Janice?


  —No, Bruce...


  —Casarte —la muchacha enrojeció otra vez—. Sí, sí, casarte. Tener un par de hijos... ¿Te estoy molestando, Janice?


  —N-no... Creo... creo que no...


  —¿Cuándo te casarás?


  —Oh, Dios mío... —gimió la muchacha.


  —Bueno, perdona... Ya sé que, siendo feúcha... ¿Acaso —un extraño destello pasó por los ojos de Bruce Carawan— no hay ningún hombre que quiera cargar contigo, Janice?


  Janice Newberry encajó las brutales palabras con un lento parpadeo. Por un instante, brevísimo, mientras los ojos permanecían cerrados, Bruce Carawan tuvo la sensación de que el rostro de la muchacha quedaba a oscuras... de que todo, en realidad, quedaba ensombrecido.


  Bruce retorció el sombrero, sonriendo con desprecio hacia sí mismo.


  —Creo que te estoy molestando, Janice. Y no quisiera hacerlo. Ocurre que hace tiempo que solo hablo para molestar a los demás. Me he vuelto un poco... estúpido. En cuanto a lo que he dicho... Caramba, estoy seguro de que más de un muchacho de Yanceville daría el pellejo por ti. ¿Acierto, verdad?


  —No. No aciertas —murmuró la muchacha.


  —¿Tampoco ahora acierto? Lo siento.


  Bruce captó la mirada de la muchacha a su alrededor. La gente los miraba. Un par de señoras, en la otra acera, cuchicheaban algo con la vista fija en ellos. Capplick, el tendero, hacía ya unos segundos que intentaba pasar inadvertido detrás de los sombreros que se veían en el escaparate, cerca de las botas...


  —Opino —sonrió Bruce— que charlar conmigo no te está favoreciendo en absoluto, Janice. Gracias por «salvarme la vida»... y hasta la vista.


  Se disponía a ponerse el sombrero, después de dar media vuelta.


  —Bruce...


  Se volvió.


  —Dime, Janice.


  —No... no me importa lo que me favorezca o me perjudique charlar contigo.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Muy agradecido, Janice. Pero hay que llevar las cosas demasiado lejos.


  —Nunca me importó ir lejos... si valía la pena.


  Bruce Carawan inclinó la cabeza. Nadie pudo ver la expresión de sus ojos, de sus labios. Ni nadie pudo saber el cálido latido que notó en el corazón.


  —Eres demasiado amable conmigo, Janice. Realmente, creo que yo no valgo la pena. De todos modos, muchas gracias. Hace mucho tiempo que no... nos veíamos. Bueno, te he visto alguna vez, aunque tú no me hayas visto a mí...


  —Sí te vi, Bruce.


  —De veras.


  —Bien... Bueno, te diviertas esta noche...


  —No me divertiré, Bruce.


  —Ah... ¿Por qué?


  —Porque, como ocurre siempre, nadie querrá bailar conmigo.


  Janice Newberry cerró los ojos después de decir aquello. Tampoco nadie podía saber que la muchacha tenía la sensación de que, en sus venas, la sangre se había convertido en un torrente ardiente, de latido continuo, brutal...


  Bruce Carawan ni siquiera se dio cuenta de que Janice había cerrado los ojos, porque él había inclinado la cabeza, pensativo. Por fin, susurró:


  —Janice: si yo me afeitase esta noche...


  —Sí, Bruce.


  —Bueno... si me arreglaré un poco y...


  —Sí, Bruce.


  —¡Te estoy preguntando si querrías bailar conmigo, con Bruce Carawan, el gandul, el borracho...!


  —Sí, Bruce.


  —¿Querrías bailar conmigo? —quedó estupefacto.


  —Sí, Bruce.


  —¿Por qué?


  —No me gusta quedarme sin bailar. Siempre será mejor bailar... aunque sea contigo.


  —¡Vaya! Es una actitud muy particular, Janice.


  —¿Te he molestado?


  —Sí. Pero así estamos en paz... De acuerdo. Hasta la noche, Janice.


  —Será si no te arrepientes, Bruce.


  Carawan se colocó el sombrero de un manotazo, sonrió y bajó a la calzada.


  Janice entró en la tienda de Capplick, que saltó alejándose precipitadamente de la ventana.


  Toda el alma de Janice Newberry vibró en aquella pregunta:


  —Señor Capplick: ¿vendió ya aquel vestido...?


  —¿El morado?


  —¡Ese! ¿Lo... vendió?


  —No...


  —Lo quiero... ¡Lo quiero!


  —Vale ochenta dólares, Janice. Bueno, no creas que lo digo...


  —Lo quiero. Tengo... tengo el dinero en casa, guardado... Se... se lo traeré luego...


  Capplick encogió los hombros.


  —De acuerdo. Tú sabrás lo que haces...


  Poco después, olvidaba momentáneamente de las compras que la habían llevado a la tienda de Capplick, Janice salía de allí con un paquete bajo el brazo. ¡Ochenta dólares! Todos sus ahorros se irían en pagar a Capplick el vestido con el que...


  De pronto, el mundo se abrió bajo los pies de Janice. Le pareció más bien que la tierra oscilase en un irregular movimiento de vaivén giratorio. La angustia atenazó brutalmente su garganta.


  Unos pasos más allá de la tienda de Capplick, de pronto, pasó junto a Bruce. Pero Bruce no la veía, pues estaba de espaldas a la acera, sentado en el pescante de la calesa de los Sinclair, junto a Georgia, y decía algo que hacía reír a la bella muchacha. Esta dijo algo y Bruce se volvió.


  Janice hubiese querido morir cuando la burlona mirada de Carawan cayó sobre ella como si la considerase un bicho raro. Y hubiese querido estar incluso enterrada cuando Bruce se volvió de nuevo hacia la lindísima Georgia, dijo algo, y los dos se echaron a reír.


  Pero todo lo que consiguió Janice fue sentirse mareada, angustiosamente mareada y pálida. Se dio cuenta de que una de sus manos se había apoyado en uno de los torneados postes de la cantina ante la cual estaba. Apartó la mano como si el poste quemase y se alejó a toda prisa.


  * * *


  Malcom Fitzgerald Mazeica dejó caer la cortinilla de su ventana y dio una chupada al cigarro, pensativo. Lo había visto todo, y no necesitaba haber oído nada para saber lo que estaba ocurriendo. En realidad, y puesto que su aguda mirada había captado exactamente las distintas expresiones de Janice cuando estuvo hablando con Bruce, Mazeica sabía mejor que Carawan lo que había en el corazón de la muchacha.


  No se necesitaban muchas explicaciones... Ninguna. O, por lo menos, no las necesitaba él, Malcom Fitzgerald Mazeica.


  Apartó de nuevo la cortinilla.


  Bruce estaba todavía en el pescante de la calesa, junto a aquella linda muchacha, tan distinta de la otra. Los dos parecían muy entusiasmados, charlando.


  Miró de nuevo hacia Bruce Carawan.


  —Diablos de muchacho... Parece como sí, en efecto, se hubiese propuesto herir a los que realmente lo quieren...


  


  


  


  VI


  ¡Pero Bruce...! —reía Georgia Sinclair—. ¡Ya te he dicho que no puedes acompañarme! Papá está en los pastos... ¿Crees que estaría bien que tú y yo estuviésemos solos en mi casa?


  —¿Estaría mal, Georgia?


  —¡Muy mal! Y... ¿qué diría tu hermano Olen?


  —Diría que el Buen Bruce se esfuerza en... simpatizar con los Sinclair.


  —¡Eres... eres un cínico!


  —Eso dicen. Y, claro está, un cínico puede engañar a su hermano. ¿No te parece, Georgia?


  —Un cínico, sí. Pero una muchacha decente, no.


  Bruce torció el gesto.


  —Decididamente, tengo mala suerte. Pero insisto en acompañarte.


  —Bruce...


  —Echa un vistazo a tu alrededor, Georgia. La gente nos mira, el muy nervioso alguacil, nuestro querido Alvin, me mira como si todavía no estuviese decidido a dejarme marchar. El sol está bajando... La calle se llenará pronto de la gente con la que no te conviene tratar... Y, por encima de todo; ¿no notas un maldito apestoso olor a ovejas?


  —Ya me han dicho que...


  —Tonterías. «Chico» se me desbocó, eso es todo. Georgia: ¿tú quieres que Alvin me meta en uno de sus tétricos calabozos?


  —Oh, no...


  —Entonces, larguémonos de aquí. Si prolongamos esto, empezarán a mirarnos de otro modo. En cambio, aceptarán con naturalidad que el maldito Bruce Carawan decida acompañar a su futura cuñada... para protegerla.


  —¿Protegerme? ¿De qué?


  —De Bruce Carawan.


  Georgia volvió a reír.


  Bruce tomó las riendas, azotó con ellas la grupa del caballo y la calesa se puso en movimiento. Detrás, «Chico».


  Georgia Sinclair no discutió más con el hermano del hombre al que todos parecían considerar su novio. Ciertamente, Olen Carawan le había dicho a ella aquella tarde en...


  —No pienses más en Olen, Georgia.


  —¡Oh! ¿Cómo sabes...?


  Bruce ladeó los ojos hacia la muchacha, y esta, por un instante, bajo aquella mirada oscura, inesperadamente dura y fría, tuvo la desagradable sensación de encontrarse sentada junto a una fiera astuta e implacable, a la que resultada imposible engañar o mantenerle oculto nada.


  Pero Bruce sonrió prontamente.


  —Se supone, querida Georgia, que una mujer siempre está pensando en el hombre que ama. ¿No?


  —Sí... Sí, claro...


  —En tal caso, tú debes estar siempre pensando en Olen... ¿O quizá piensas en mí?


  —En Olen.


  —Vaya...


  Estaban dejando atrás las últimas casas de la calle Mayor de Yanceville. Todavía flotaba en el ambiente aquel olor a oveja que podía llegar a hacer perder la serenidad a Bruce Carawan. Dos hombres de gesto irónico y revólveres muy bajos, apoyados en el poste del porche de uno de los «saloons», miraron descaradamente a Georgia Sinclair, pero esta no lo notó y Bruce se limitó a sonreír mordazmente.


  A la derecha de la parte norte de Yanceville estaba el camino que llevaba a «Boot Hill». Un camino inevitable para todos... tarde o temprano. Bruce ladeó la mirada y vio algunos cipreses, los más altos.


  Inesperadamente, Bruce desvió la marcha de la calesa, tirando de una rienda hacia la derecha. El caballo emprendió la ligera subida hacia el cementerio.


  —¡Bruce! ¿Qué haces? ¿Adónde vas... vamos?


  —Al cementerio.


  —Pe-pero... ¡Pero yo no quiero ir!


  —Es solo un momento, Georgia. Tengo algo que contarte. Y me gustará hacerlo allí.


  —Bruce, por favor...


  Carawan no hizo caso. Georgia comprendió que no habría manera de convencerlo y se calló. Un par de minutos después, la calesa se detenía ante las verjas de hierro, a través de las cuales se veían las tumbas, en el suelo, con cruces blancas y negras. Allí, en «Boot Hill», soplaba ya una fresca brisa que inclinaba ligeramente los cipreses. En lo alto de la verja, forjada en hierro, estaba la palabra: «Cementery». Sólo una palabra.


  El sol pronto sería una bola roja por encima de las montañas, y luego, cuando se colocase detrás, teñiría de rojo cárdeno y morado el cielo tejano.


  —Aquí se respira mejor, Georgia. ¿No crees?


  —¡No!


  —No huele a ovejas. ¿Sabes? Yo huelo una oveja a más de una milla de distancia. Es algo curioso. El olor de oveja me penetra en la nariz como algo violento, casi angustioso. Es un olor que nunca podrá pasarme inadvertido.


  —Por favor, Bruce, vámonos...


  —Enseguida. Pero primero permíteme que te cuente una pequeña historia. Pequeña ahora y para nosotros. ¿Sabes? El cementerio ha hecho que me acordase de ella... ¿No te produce frío el cementerio, Georgia?


  La muchacha se estremeció.


  —Nunca creí que fueses a gastarme bromas de tan mal gusto, Bruce.


  —No es una broma... Verás: una vez, un hombre llamado... Sólo recuerdo el apellido... Sí, se llamaba Young. Era un muchacho valiente y honrado. Tiraba del revólver como un diablo. Un día consiguieron culparle de un asesinato y estuvo no sé cuánto tiempo en la cárcel. Creo que no fue mucho, porque se portó bien. Cuando salió regresó a su casa. Estaba casado, ¿sabes? Se encontró con que el rancho era una pura ruina. Los pastos habían sido invadidos por sus vecinos, la casa se caía... Además de esto, encontró muerta a su esposa, acuchillada. No era una agradable bienvenida, desde luego, después de unos años de cárcel...


  —Bruce, Bruce...


  —Ya falta poco. Ya te he dicho que ahora, y para nosotros, la historia es pequeña... Young se estuvo peleando con sus vecinos por los pastos, por la muerte de su esposa... ¡por todo! Hubo muchas violencias, los revólveres se pusieron al rojo vivo... Un día, de pronto, Young descubrió la verdad: quien le traicionaba era su mejor amigo; aquel amigo era el culpable de todo. Aquel amigo que parecía haberle ayudado en todo era un maldito traidor, el que había ideado el plan para llevar a la cárcel a Young, el que mató a su esposa después de haber estado «viviendo» con ella... Porque ella, la mujer de Young, supo que Young volvía, mató a la esposa y volvió a dárselas de bueno. Young creyó en él... hasta que lo descubrió todo. Entonces mató al amigo, a la nueva compañera de este... y los enterró cerca de donde yacía su esposa. Y cuando salía del cementerio, el tal Young sintió un ramalazo de frío. Se volvió... y cuando vio la palabra «Cementery» escrita en negro sobre un gran cartel... ¿Sabes qué hizo, Georgia?


  —No...


  —Cogió del suelo un trozo de la roja tierra de Tejas, se acercó al cartel, y encima de la palabra «Cementery» escribió la palabra «Cold». Y así, aquel cementerio quedó convertido en un «frío cementerio». Todos los cementerios son horriblemente fríos y desapacibles... ¿No te parece, Georgia?


  Georgia Sinclair estaba pálida. Sus labios temblaban, en un vano esfuerzo por encontrar alguna palabra que contestar a Bruce Carawan. Los ojos se abrían, expresando espanto.


  Bruce sonrió de pronto.


  —Ahora ya podemos irnos. Quizá mañana yo regrese... pero no pueda ya contarle nada a nadie. A los que nos gusta el revólver, el gatillo... nos está reservado un pequeño trozo de roja tierra tejana. Morir debe ser desagradable, Georgia. Pero morir bajo traiciones o por peleas de vacas u ovejas o por aguas envenenadas... ¡Qué tontería! Sólo morirá quien tenga que morir.


  —¿Por... por qué me cuentas... esto?


  Bruce suspiró.


  —Porque sentía unos terribles deseos de hablar... y tú eres una linda muchacha a la que quiero y que, supongo, siente algo hacia mí. ¿No es así, Georgia?


  —Bruce, tú sabes...


  —Sé lo de Olen. Pero conmigo pasa una cosa curiosa: nadie me quiere y, sin embargo, ríen conmigo y no acaban de encontrarse a disgusto a mí lado. ¿Cuál es el secreto de este borracho pendenciero, Georgia?


  —Por favor, Bruce, no sé... Llévame a casa...


  —De acuerdo.


  * * *


  Van Sinclair frunció brevemente el ceño cuando, al desmontar ante el porche de su rancho, vio a Bruce Carawan tumbado en su mecedora.


  —¿Qué tal, señor Sinclair?


  —Muy bien, Bruce —Vance miró de reojo a su hija, que estaba sentada en una silla de asiento de madera, bastante cerca de Bruce—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Georgia.


  Vance Sinclair parpadeó.


  —¿Cómo?


  —Georgia. La vi en Yanceville, y me dije que no sería mala idea cuidar de ella hasta aquí. Era ya un poco tarde. Y, una vez aquí, me dije que sería una gran descortesía no esperarle para saludarle, Vance.


  —Caramba... Eres realmente cortés, Bruce. Sin embargo...


  —¿Cómo le van las cosas, Vance?


  Vance Sinclair estuvo a punto de decir «bien», pero captó la sonriente ironía de Bruce cuando este miraba a su alrededor. El porche necesitaba tablones nuevos; la casa, muchos arreglos; el granero se estaba cayendo, tablón a tablón; el cercado para el ganado rodeado para la venta inmediata estaba inservible, puesto que las vallas estaban rotas o caídas en su mayor parte...


  —Regular. Pronto irán mejor... Pienso comprar una buena partida de reses y... y arreglarlo todo. Bueno mi rancho no es muy grande, y creo que con poco dinero podré salir adelante.


  —¿Cuánto necesita?


  La pregunta resonó con excesiva sequedad. Vance Sinclair respingó. Luego enrojeció.


  —¿Acaso me lo prestarías tú?


  —Los amigos y vecinos estamos para eso: para ayudarnos. ¿Cuánto necesita, Vance?


  —Estás loco... No tienes ni un centavo. Sé muy bien que tu padre no te dará ni un dólar hasta que trabajes, como Olen y Jervie.


  —¿Veinte mil dólares, Vance?


  Sinclair palideció intensamente.


  —¡No!


  —¿Treinta mil?


  —No, no —Vance llegó hasta la lividez cadavérica—. Ya... ya me lo han prestado, Bruce... de todos modos...


  —Debió recurrir a nosotros, Vance.


  —Te repito que gracias. Bruce. Espero que todo me iré mejor de aquí en adelante, pero sí, por desgracia, la próxima vez...


  Bruce Carawan se puso en pie bruscamente, y Vance enmudeció como si le hubiesen tapado la boca de golpe. Carawan se acercó al borde del porche, quedando junto al primer escalón, notando sobre él las miradas de los Sinclair. Llamó a «Chico» con un suave silbido, montó desganadamente y se volvió hacia los ocupantes del porche.


  Lentamente, más tejana que nunca su arrastrada entonación, susurró:


  —No habrá próxima vez, Vance. Piénselo bien: todavía se podrían arreglar muchas cosas —desvió la mirada hacia la muchacha y se inclinó ligeramente—. Georgia... Vamos, «Chico».


  En el cielo aparecía la primera estrella cuando Bruce Carawan se alejaba al trotecillo de los sobrecogidos Sinclair.


  * * *


  Y ya había muchas cuando «Chico» detenía ante la cuadra del «Carawan», enfrente de la casa, a unas sesenta yardas. La noche hedía a creosotas y, entre ese aroma, llegaba el de las reses. Bruce aspiró profundamente: ¿no era aquel el mejor olor del mundo?


  Desmontó y miró hacia la casa. Había luz en las ventanas que daban al porche, pero no parecía que hubiese nadie en este, pues el quinqué de petróleo estaba apagado. Desde el barracón de los vaqueros llegaban risas y voces broncas, fuertes: los chicos de las praderas iban a descansar.


  Entró en la cuadra y acondicionó a su caballo.


  —No te duermas, «Chico», ¡esta noche tenemos fiesta!


  Sonriendo, salió de la cuadra y se detuvo en la puerta. Hacía una noche espléndida, lleno de estrellas el cielo. Lástima que solo hubiese un delgado ajo de luna junto a ellas.


  También olió, de pronto, la madre selva, con mayor fuerza que la creosota. El ganado de la corraliza de aparte mugía soñoliento. Eran como voces amigas y queridas para Bruce Carawan. Del porche enorme del barracón de los vaqueros llegó una voz, entonando cascadamente «La vaquita». El viejo Carleton se divertía...


  


  «La vaquita se engordaba,


  la vaquita se engordó...


  ¡Pobre, pobre vaquita:


  tiempo después reventó!


  Y aquel toro, torito malo,


  que un día la embistió...»


  —Quítate el cinto, Bruce.


  La sonrisa se heló en los labios de Bruce Carawan. Detrás suyo oyó el inconfundible sonido de percutor al ser alzado. La punta de su revólver se apoyó en su espalda.


  —Olen...


  —Quítate el cinto.


  —¿Por qué? Escucha, Olen, tengo que decirte... La voz de Olen se alzó ligeramente crispara:


  —¡Quítate el cinco, Bruce, quítatelo o te mato...!


  Bruce se pasó la lengua por los labios y pelos. Olen se estaba equivocando... Despacio, desabrochó la gran hebilla de su cinto. Alzó una mano, con todo en ella. La culata del revólver brilló de un modo que se le antojó siniestro. La culata del revólver... antes de que Olen pudiese siquiera respingar, él era capaz de clavarle dos balazos en el estómago...


  Una de las manos de Olen apareció por detrás, y de un seco tirón arrancó de la suya el cinto con el revólver, y lo tiró lejos. Luego Bruce oyó el sonido del revólver de su hermano sobre el polvo.


  Entonces se volvió.


  —Escucha, Olen: sé que te han dicho que estaba con Georgia. Es cierto lo que yo estoy intentando...


  Uno de los durísimos puños de Olen Carawan se clavó con terrible fuerza en la boca de Bruce Carawan. El golpe resultó violentísimo, hasta el punto de que Bruce, menos fuerte que su hermano, saltó hacia atrás, manoteando.


  Rebotó durante contra el polvo y los excrementos de caballo.


  Quedó tendido de lado, escupiendo la sangre del partido labio superior. Su mano derecha, cautamente, se acercó al corte...


  —Escucha, Olen, Georgia y yo no...


  Olen se inclinó, asió a su hermano por las solapas de la cazadora de dril y lo alzó rudamente.


  —Olen, piensa que...


  El segundo puñetazo del mayor de los Carawan alcanzó a Bruce en el estómago, segando su voz y su respiración. Bruce se dobló pero, en el siguiente puñetazo le alcanzó en el hígado. Cayó de rodillas, casi nublados los ojos.


  —Olen, por Dios...


  Olen volvió a levantarlo.


  —¡Pelea! ¡Pégame tú también! ¡Pelea conmigo, Bruce!


  —¡No, no, Olen...!


  Un directo que convirtió su nariz en un chorro de sangre, derribó de nuevo a Bruce Carawan, que se revolcó aparatosamente, llenándose de polvo. Cuando, tras sacudirla cabeza, quiso alzarla para localizar a Olen, vio las botas de este delante de su rostro, separadas, a la espera.


  —No... no quiero pelear contigo, Olen —jadeó—. Escucha...


  —¡No quiero escuchar nada! ¡Te dije que no me mintieses, te lo supliqué esta tarde, te pedí que me dijeses la verdad, te lo advertí! —Olen Carawan parecía a punto de echarse a llorar, pero sus puños eran implacables, durísimos, feroces—. ¡¡¡Te lo advertí!!! Te lo advertí, Bruce...


  —Está... está bien... te la diré ahora...


  —¡No! ¡Ahora ya no la quiero... ya no es necesaria! ¿Crees que solo tú eres listo? ¡Ponte en pie, Bruce!


  Sin poderlo evitar, Bruce Carawan sonrió. Tonto Olen! ¡Toda su vida sería buena, exageradamente bueno y honrado, juicioso, compasivo, tierno...!


  —¡No te rías, no te rías, porque...!


  Una de las botazas de Olen alcanzó de lleno la barbilla de Bruce por debajo. El terrible puntapié alzó a Bruce casi un pie por dentro del polvo antes de revolearlo de nuevo sobre él. Quedó de bruces, respirando agitadamente, con un antebrazo bajo la frente. Notaba el calor de la sangre en la boca, un zumbido en la cabeza y...


  «...¡tiempo después reventó!


  Y un ternerillo gracioso,


  hijo del toro malvado


  que a la vaquita embistió,


  ¡aquella noche nació!»


  —¡No te rías, no te rías...! —se crispó más la voz de Olen.


  Pudo esquivar, con grandes dificultades, la siguiente patada, que solamente le rozó un hombro. Con un esfuerzo quedó de rodillas.


  —¡Eso es, Bruce! —casi gimió la voz de Olen—. ¡Levanta! ¡Levántate y pelea! ¡Vamos, levántate...!


  Bruce se puso en pie. Por un instante creyó que sus piernas iban a doblarse, que rodaría de nuevo por el polvo. Olen se acercó a él y quiso golpearlo de nuevo en la cara. Bruce se apartó, ladeando el brazo de su hermano y golpeando él con su derecho. Acercó a Olen en el mentón, pero solo consiguió hacerle retroceder un paso.


  Pero quien pegó fue él, Olen, que de nuevo derribó a Bruce. El nuevo intento de ponerse en pie fue aún más dificultoso para Bruce Carawan. Quedó tambaleante, sin ver a su hermano. Los ojos se le nublaban más y más...


  ¿Es que nadie se daba cuenta de nada? ¿Es que nadie acudiría impedir la pelea? bien le golpeó otra vez. Y otra. Y otra.


  Bruce Carawan iba de un lado a otro, manoteando grotescamente en el enorme vacío en que creía hallarse. Olen había desaparecido, pero sus puños estaban allí...


  —No me pegues más, Olen, no... no me pegues más, por favor... Te... diré la verdad... No quiero pelear contigo... No me pegues más hermano...


  * * *


  Notó una cosa húmeda en la cara, un suave empujón al mismo tiempo. Quedó cara al cielo, estirados los brazos y las piernas, formando una gran equis.


  El contacto húmedo volvió a producirse en su cara, después de que una gran sombra ocultó las estrellas. De nuevo se sintió suavemente empujado. Un piafe temblón, vibrante, le reveló la verdad.


  —¿Eres tú, «Chico»?


  El negro caballo pateó impaciente.


  La gran mancha brillante del cielo fue cortándose a minúsculos pedacitos, poco a poco, hasta convertirse en estrellas. Ya no se oía la cascada pero simpática voz del viejo Carleton cantando «La vaquita»...


  —Ayúdame, «Chico»... Eso es: baja más la cabeza...


  Se agarró al cuello del caballo, y cuando este alzó la cabeza quedó en pie, no muy firmes sus piernas.


  —Y ahora, gran amigo, vamos al abrevadero. Agua, eso es... Despacio, «Chico», despacio... Eres un gran amigo. Mi único amigo. A ti no te importa que beba, ¿verdad? Tú sabes la verdad... Te la conté, «Chico», ¿recuerdas?... Tú eres mi gran amigo, mi único amigo. Porque incluso ella, si me acepta a su lado, es porque quiere bailar... ¡aunque sea conmigo! ¿No es... gracioso esto, «Chico»?


  Sólo se oían los lentos pasos del caballo, caminando hacia el abrevadero enorme, hecho de adobe, fuerte, resistente.


  Cuando Bruce llegó se dejó caer de cabeza en el agua, de cintura para arriba. Por varias veces, sin importarle que el agua chorrease desde sus cabellos y pecho hasta empapar completamente todo su cuerpo, se ablucionó largamente. Una de las veces miró hacia la casa. Estaba completamente a oscuras.


  —Se marcharon a la fiesta ya... sin el borracho, que es lo bueno. Sólo me echarán de menos cuando aparezcan los Haggard, o pasen cosas peores... Entonces, todos notarán la ausencia del revólver de Bruce...


  Recordando, se apartó del abrevadero, ya sin la ayuda de «Chico», y regresó al lugar donde se había desarrollado la pelea. Encontró el cinto y se lo abrochó, despacio.


  —Todos verán cómo «yo», yo solo, arreglaré esto...


  Un par de minutos después galopaba hacia Yanceville. En la casa que los Newberry tenían allí, debía estar todos de fiesta.


  


  


  


  VII


  Yanceville latía aquella noche en la casa de los Newberry. Mientras en el «Moon Saloon» Lili Amaral empezaría pronto a arrancar rugidos de entusiasmo a pistoleros, jugadores y vaqueros; mientras en la única taberna mejicana de Yanceville se estaban templando las guitarras para empezar los corridos y huapangos, la casa de los Newberry se iba llenando de lo mejorcito de Yanceville.


  Las pequeñas verjas blancas habían sido pintadas dos días antes, el jardín delantero arreglado... Por todas las ventanas de la casa brotaban raudales de luz, risas y música. Delante de la casa, numerosos caballos, calesines, tílburis... Dentro, la pequeña orquesta formada por bajo, una guitarra, un acordeón, una armónica y el viejo y famoso piano de los Newberry, traído de Nueva York diez años antes, tocaban piezas bailables. También se atreverían con «Dixie», «Oh, Susanna!», «La rosa roja de Tejas»... Y como la guerra había terminado hacía ya muchos años, casi veintitrés, se atreverían también a tocar «Yankee Doodle».


  En el salón más grande de la casa, habilitado para el baile de aquella noche, había ponche, bocadillos y batidos de fruta. El ex coronel confederado Dan Gadola, de Alabama, y emigrado a Tejas después de la contienda, prepararía julepes de menta a los caballeros...


  Aris Newberry, el orgulloso propietario del «AN Ranch», el único de los ganaderos que se había negado a vivir en el campo y tenía aquella hermosa casa en Yanceville, había puesto una sola condición para que cualquiera de sus vecinos, amigos o conocidos se considerase invitado a la fiesta. Una sola condición: ni una sola arma en la casa.


  De este modo, la parte izquierda del porche estaba ocupada por un montón de cintos con sus correspondientes revólveres, dejados allí por sus propietarios. Dos fornidos vaqueros del «AN Ranch» vigilaban las armas... y que nadie entrase en la casa ni siquiera con un piedra. Invitar a los Haggard y a los Carawan había sido una actitud cortés, de buena vecindad por parte de Aris Newberry, pero ello no implicaba que fuese a consentir disparos en su casa. Y más, teniendo en cuenta que algunos pequeños ganaderos mostraban su inclinación hacia uno u otro bando.


  Nada de armas.


  A divertirse... en buena armonía.


  Jervie Carawan, en sus manos las de la sonrojada Betty Newberry, parecía un gigantesco saltamontes, arrastrando de un lado a otro a la muchacha, al compás de la música y de las palmadas del animador «Smiling» Bower, el vaquero más querido en todo el condado de Irion, perteneciente al equipo del «AN Ranch». Un muchacho alto y delgado, pelirrojo, con unos grandes ojos verdes y una increíble bocaza que siempre sonreía, patizambo como un mono.


  Henry Haggard, serio como un ciprés, se bamboleaba de un lado a otro destrozando los pies de Rhona Newberry, que acogía cada pisotón como si fuese una dulce caricia.


  En un rincón, Lester Haggard vacilaba visiblemente, sin darse cuenta de que era blanco de todas las miradas, entre acercarse o no a Susanna Carawan y entregándole el ya manoseado ramillete de madreselvas, solicitarle un baile... por lo menos. Susanna Carawan, por su parte, estaba inmóvil, modosamente sentada en na silla, la cabeza inclinada y las manos en el regazo. De un modo u otro, nadie se acercaría a ella. O Lester Haggard... o nadie. Todos, excepto Enos H. Carawan, sabían la verdad.


  Georgia Sinclair buscaba con la vista a Olen Carawan, pero el muchacho no estaba allí. ¿Dónde podía estar? Georgia aceptaba la no comparecencia de Olen con un disimulado gesto de contrariedad que no resultaba demasiado convincente.


  Y, en el interior del despacho de Aris Newberry, el siempre malgeniado Enos H. Carawan golpeaba la mesa con un puño, rabiosamente, sin que le impresionase la dulzura y alegría de la música que atravesaba blandamente la puerta.


  —¡Escúchame bien, Aris! —rugía—. ¡No estoy dispuesto a consentir por más tiempo que el Concho Creek se lleve ni una más de mis reses... envenenadas!


  Aris Newberry ladeó la mirada hacia la opulenta Agatha Haggard, la mujer que gobernaba un rancho con mano de hierro.


  —¿Qué dices a esto, Agatha?


  Agatha Haggard, alta, fuerte, con una extraña belleza ya caduca en su severo rostro, encogió los hombros.


  —Yo tampoco lo consentiré, Aris.


  —¡Pero si sois vosotros...! —empezó Carawan.


  —¡Un momento! —Newberry también golpeó la mesa con un puño—. ¡Se trata de que hagáis las paces, no de discutir más! ¿Queréis hacerlas o no?


  Enos H. Carawan suspiró profundamente. Miró con fijeza al dueño de la casa y susurró:


  —Es muy fácil hablar de paces cuando a vosotros no os matan ninguna res, Aris. ¿O acaso te han matado a ti alguna? ¿O a ti, Gadola? ¿O a ti, Sinclair?...


  —A mí pocas pueden matarme —bromeó hurañamente Vance Sinclair.


  Hubo alguna floja risa.


  —¿O a ti, Dew? ¿O a ti, Dingerman? ¿O a ti...?


  —¡Está bien, está bien! —rezongó Newberry—. Esto se está llenando de ovejas en los pastos libres del Norte. ¿Qué hacemos nosotros, los ganaderos? ¿Nos peleamos unos contra otros... o nos unimos para defendemos de la peste ovejera?


  Todos los presentes alzaron su voz al mismo tiempo, con lo cual no se entendieron las palabras de ninguno, hasta que Newberry, congestionado por la furia, volvió a golpear la mesa.


  —¡Silencio! Y vamos a ver, Enos: ¿por qué crees tú que Agatha está envenenando tu ganado? A mí no se me ocurre ningún motivo...


  —¿No?


  —¡Seguro que no!


  Una expresión de triunfo apareció en los ojos de Enos Carawan.


  —Está bien —murmuró lentamente, mirando de uno en uno a todos los presentes—. Os voy a decir las razones que tiene Agatha para matar mi ganado. Vamos a ver, Dew, Gadola, Sinclair, Dingerman, Newberry... ¿cuáles son los ranchos más bajos en el curso del Concho Creek?


  Vance Sinclair susurró:


  —El tuyo y el de Agatha... ¿No?


  —Sí. Eso es. Nuestras tierras están ya muy cerca del Concho River, pero no llegan hasta él. Por otra parte, los pastos mejores los tengo yo sobre el arroyo. ¡Necesito el agua de ese arroyo!


  —Explícate con calma, Enos —sugirió parsimoniosamente Gadola.


  —Con calma, ¿eh? ¿Cuántas veces os ha faltado agua a vosotros?


  Todos Se miraron. Newberry se erigió en portavoz:


  —Que yo sepa, ninguna. A veces ha escaseado, algunos años, pero no nos ha faltado nunca...


  —¡Por eso estáis tranquilos! A vosotros no os ha faltado agua porque estáis en la parte alta del arroyo... ¿Os habéis preguntado si a Agatha o a mí nos ha faltado agua, en la parte baja, de tierra más seca, de pastos más llanos...? ¿Os habéis preguntado si la poca agua que dejabais vosotros llegaría hasta nuestro trozo de arroyo? ¿Habéis visto alguna vez seco el cauce del Concho Creek? ¡Claro que no! En verano, a veces, apenas hay cuatro pulgadas de agua, si exceptuamos un par de hoyos. ¡Cuatro pulgadas de agua para mis casi cuatro mil reses y las que tenga Agatha! Agua que enseguida se enturbia, se seca, se enfanga... ¡para más de cuatro mil reses! ¡No es posible!


  Hubo un silencio tenso, excesivamente largo. De reojo, todos los hombres habían mirado a Agatha Haggard, cuyo rostro estaba palidísimo.


  Por fin Newberry susurró roncamente:


  —Enos: ¿estás diciendo que Agatha envenena las aguas para que tu ganado muera y ella disponga de más agua en los malos tiempos?


  —¡Sí! ¡Eso es «exactamente» lo que estoy diciendo!


  —¿Qué dices tú, Agatha?


  —Está loco... ¿Acaso no mueren también mis reses? Si yo pierdo diez me resiento más que si él pierde cincuenta. ¿Voy a envenenar las aguas para arruinarme yo antes que él?


  Un murmullo de aprobación surgió del grupo.


  Vance Sinclair dejó oír su voz:


  —Eso es muy sensato, Enos. ¿No crees?


  —¡No! ¡No creo!


  —Por otra parte —deslizó fríamente Agatha Haggard—, cabe preguntarse si no será Enos quien quiera matar todo mi ganado, al precio de sacrificar parte del suyo, para luego, una vez arruinados los Haggard, comprar él nuestro rancho y convertirse en el ganadero más poderoso del condado.


  De nuevo el silencio tenso, hasta que Sinclair murmuró:


  —No está mal, Agatha... Pero piensa que eso no tendría por qué hacerlo precisamente Enos. Hay otros varios ganaderos que tienen sus tierras junto a las tuyas... y también caen sobre el arroyo. Esa ambición puede ser la de cualquiera de nosotros...


  La música se oyó claramente en el interior del despacho de Aris Newberry. Y esta vez, por más tiempo. Pero nadie le prestaba la más mínima atención. Las miradas se habían helado, las respiraciones estaban contenidas.


  —Santo Dios... —susurró Newberry—. Esto... esto hay que hablarlo más... más despacio y... y detenidamente...


  * * *


  —No vendrá, no vendrá...


  También hasta Janice Newberry llegaba la música. La muchacha estaba tras los cristales del gran balcón de la casa, el que estaba sobre el amplio porche de blancas columnas. Para llegar al balcón se tenía que entrar en la habitación del matrimonio Newberry, sus tíos. Y no se sentía a gusto allí. No le gustaría que la viesen en aquella habitación, vestida con su nuevo y bonito traje morado, que dejaba al descubierto los hombros, los brazos, la garganta, el nacimiento de los senos... Ni le gustaría que oliesen en su cuerpo el perfume que había comprado a Capplick cuando fue a pagar el vestido, ni que supiesen que estaba esperando a un hombre, ¡ni que ese hombre era Bruce Carawan!


  Por la calzada pasaba de cuando en cuando algún jinete o personas a pie. Desde allí veía las luces de una cantina, el incesante entrar y salir de hombres, las sombras del humo de tabaco...


  —Me mintió... No vendrá... ¡No vendrá y me sentiré sola, como siempre...! ¡Dios mío, haz que venga Bruce Carawan aquí, a mí! ¡No me importa que sea sucio, borracho, pendenciero, gandul...! ¡Tráelo junto a mí, Dios mío...! ¡No podré resistir más tiempo esta... soledad! ¡Si él no viene...! ¿Y si le ha ocurrido algo? —la expresión anhelante de Janice se convirtió bruscamente en angustiosa. Se llevó las manos al pecho y lo encontró frío... helado. Era como si la carne estuviese muerta...—. ¿Y si Bruce no puede venir? Oh, no, no... A él nunca le puede ocurrir nada... Pero está Georgia... Los vi juntos, se reían de mí... de la «feúcha»... ¿Y si le preguntase a Olen?


  La idea fue como un chispazo de luz en las angustiosas tinieblas en que se sentía envuelta Janice.


  —¿Y si le preguntase a Olen? Olen es el más bueno de todos los Carawan, el mejor hombre del mundo... Él sabrá si a Bruce le ha ocurrido algo... Oh, pero no voy a bajar así si Bruce no está en la fiesta... ¿No? ¿Por qué no? Quizá Olen sepa...


  * * *


  Olen Carawan estaba en el jardín trasero de la casa de los Newberry, que no era muy grande, pero sí bastante frondoso. Había allí un pequeño estanque, sobre el que se cernían las alargadas y delgadísimas ramas de dos sauces llorones. Había flores, media docena de pinabetes, un roble gigante, setos, hierba cuidada, segada, como una alfombra...


  Olen Carawan estaba sentado sobre un gran trozo de tronco de roble, cortado y colocado allí a tal propósito, bajo el roble, cerca de los sauces. Tenía la cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas...


  —No debí pegar a Bruce... Sabía que lo vencería, que soy más fuerte que él. Por eso le quité el revólver... Y él ni siquiera se defendió...


  Los remordimientos hacían mella profunda en el bondadoso corazón de Olen Carawan. Uno tras otro, los pensamientos acudían a su mente: recuerdos de años atrás, de la niñez, de los años escolares. Bruce había sido siempre el más díscolo de los Carawan, pero jamás había sido malo, pérfido...


  —Quizá debí escucharle, quizá...


  Una vez, cuando Bruce tenía doce años y él tenía catorce, ya en su último año de escuela, los hermanos Dingerman se había metido con él, con Olen. Eran tres, y se habían propuesto darle una paliza «que recordaría toda su vida». Olen estaba solo, pero cuando ya los Dingerman le estaban zumbando de firme —eran tres fuertes muchachotes, el mayor de los cuales, Hans, acababa de cumplir también los catorce—, apareció Bruce. Saltó contra los Dingerman como si el diablo acabase de penetrar en su cuerpo. Bruce nunca había sido demasiado fuerte, pero había en su alma una fiereza invencible. Era un toque de furia, de sangre caliente, de estallido de cólera... Uno de los Dingerman, el actualmente buen amigo Cole, todavía mostraba en una mejilla, cuando se afeitaba, las marcas de los dientes de Bruce... Cuando la señorita Joyce, la maestra, separó a los cinco contendientes, los Carawan daban pena. Bruce chorreaba sangre por la nariz y una ceja, y él, Olen, tenía bailando un diente, partido un labio, enrojecidas las orejas; las ropas desgarradas, las piernas llenas de sangre... Daban lástima auténtica.


  Pero Bruce, limpiándose la sangre con una manga, como si fuese simplemente agua, había gruñido, cuando la señorita Joyce intentaba llamarlos a todos a la razón:


  «—¿Y qué quería? ¿Qué dejase solo a Olen? ¡Así aprenderán que nadie puede contra los Carawan...!


  Una sonrisa apareció en los labios de Olen sin que se diese cuenta.


  —No. No debí pegarle. Iré a buscarlo y le diré...


  Un ruido sobresaltó a Olen. Ladeó la cabeza hacia el lugar donde lo había oído, y se quedó inmóvil de asombro: un hombre acababa de saltar la tapia del jardín... La indignación empujó la mano de Olen hacia su cintura, pero tuvo que cerrarla vacía: el revólver había quedado en el porche... Y aquel hombre no había pasado por el porche. Su revólver destacaba sobre el muslo derecho. Era simplemente una silueta.


  El hombre avanzó por el jardín, solitario, pues hasta el descanso del baile no abriría las puertas la señora Newberry, para que los enamorados se besasen... «sin que nadie pudiese sospecharlo»...


  Olen se estaba preguntando qué debía hacer cuando la voz del hombre, suave, arrastrada, llamó:


  —Elinor...


  Un latigazo de frío estremeció a Olen Carawan. ¿Elinor? Bueno, podía ser una casualidad... ¿Había en la fiesta alguna chica que se llamase Elinor? ¿O solamente estaba Elinor Carawan, su madre?


  La puerta del jardín que daba a la casa se abrió. La figura de una mujer se recortó brevemente en el umbral. Una figura que Olen hubiese reconocido entre un millón.


  —Mamá...


  El corazón de Olen Carawan latía con una rapidez casi dolorosa. Y, a veces, parecía que fuese a pararse bruscamente, para siempre. Se sentía entre desconcertado y horrorizado. Y la voz de su madre, llamando al hombre, fue como una puñalada en pleno corazón de Olen:


  —Malcom...


  —Aquí, Elinor...


  Hueco de pensamientos, como si su cuerpo fuese el de un cadáver, Olen Carawan se dejó caer del tronco atrás, y rodó silenciosamente hasta detrás de un seto. Quedó allí, tendido boca abajo, con las manos tapando sus oídos, con los labios a punto de sangrar bajo la presión de los dientes.


  «No, no, no... ¡Dios mío, no!»


  ¿Cuántos años tenía su madre? Muchos, muchos... Cuarenta y cuatro. ¿Eran muchos? Como una pesadilla, Olen Carawan vio con la imaginación a Elinor Carawan: no eran muchos años... Su madre era... Una gota de sangre brotó del labio inferior del muchacho... ¿Acaso no lo había dicho él muchas veces, besando a su madre?


  «—Mamá: si no fueses mi madre, nadie podría evitar que fueses mi novia... ¡Eres la más bonita chica de Tejas! Y papá, un viejo gruñón: un cascarrabias con suerte. ¿Verdad, papá?»


  «—Verdad, Olen» —rezongaba Enos H. Carawan.


  Olen Carawan no quería oír nada, pero a través de la fría angustia que lo tenía paralizado las voces de Elinor, su madre, y las del hombre llegaban hasta él con nitidez desesperante:


  —¡Elinor!


  —Por favor, Malcom, por favor...


  Había una angustia suplicante en la voz de Elinor Carawan. La voz del hombre se convirtió en un susurro. Luego, un breve silencio.


  Y...


  —No, no, Malcom... Te lo pido por Dios... no vuelvas a besarme.


  —Elinor, mi vida...


  —No, no... He... he traído el dinero...


  La voz del hombre cambió de tono, tras unos segundos de silencio:


  —El dinero... Bien. ¿Es todo lo que has podido reunir?


  —Sí...


  El hombre rio amargamente.


  —Hubiera preferido no tener que pedírtelo, Elinor. ¿Recibiste mi carta?


  —Claro. Si estoy aquí... Pero no debiste pedirme esto, Malcom.


  —Aunque tú no lo creas, este es el sitio menos peligroso para nuestra entrevista. ¿Sabes una cosa? Bruce me ha amenazado de muerte.


  Elinor Carawan ahogó una exclamación de terror.


  —¿A ti?


  —A mí —rio el hombre—. Es un chico valiente, muy valiente. Pero no sabía con quién estaba hablando. Y otro pistolero, al que conocí hace un par de años, un tal Mc Luskie, ha estado a punto de matarlo esta tarde.


  —Dios mío... Pero ¿por qué te dijo Bruce que quería matarte?


  —No lo sé —la voz del hombre mostró un punto de angustia—. Pero reaccionó contra mí cuando le dije mi nombre. Y me dijo que si mañana por la mañana aún estaba yo en Yanceville, «no debía dejar mi revólver en el hotel».


  —Dios... Dios mío...


  —¿Qué le ocurre a ese muchacho, Elinor? Tenía entendido que era el mejor hombre del rancho... Y llego a Yanceville y lo encuentro convertido en un camorrista desharrapado. ¿Crees que sabe algo?


  —No sé...


  —¿Ha oído alguna vez mi nombre?


  —¡No!


  —¿Estás segura? ¿Completamente segura? Te digo que el muchacho se inmutó cuando le dije que era Malcom Fitzgerald Mazeica. Quizá sabe algo... o ha oído algo... ¿Qué te pasa, Elinor? Ven, siéntate en el tronco... ¿Te sientes mal?


  —Santo cielo... Ahora comprendo...


  —¿El qué?


  —El cambio de Bruce de un año a esta parte. Hace aproximadamente un año, Enos y yo discutimos...


  —¿Sobre mí?


  —Sí... Se mencionó tu nombre... y otras cosas... ¡Dios mío, quizá Bruce nos oyó!


  Mazeica suspiró fuertemente.


  —Así debió ser, Elinor. De otro modo, el muchacho no habría reaccionado al oír mi nombre. ¿Crees que pudo oíros?


  —Claro... Estábamos en la cocina... Quizá Bruce se acercaba para comer algo... ¡Sí, aquel día no salió a los pastos, pues se había caído del caballo el anterior y...! ¡Dios mío, Dios mío, ahora comprendo...! Sí, fue a partir de entonces que empezó a cambiar...


  —Entonces. ¿Bruce sabe nuestra verdad?


  —Oh, no recuerdo lo que discutimos exactamente, pero... Algo debe saber, algo debió oír... Enos me acusaba de amarte a ti todavía...


  —¿Y no es cierto, Elinor?


  La voz del hombre se deslizó tiernamente, ansiosamente.


  —Por favor, Malcom, márchate...


  —Dime que todavía me amas, Elinor... Por lo menos, eso...


  —Déjame, déj...


  Y de nuevo aquel silencio que era como una fría hoja de acero que profundizaba más y más en el corazón de Olen Carawan. Su madre estaba siendo besada por otro hombre que no era Enos Carawan.


  —Vete... Vete, Malcom, te lo suplico...


  —Volveremos a vernos, Elinor.


  —¡No! —la voz de Elinor Carawan se quebró en un sollozo—. No, Malcom, por favor...


  —Sí. Y si me necesitas para algo podrás encontrarme en el «Yancevilleʼs Palace»... siempre amándote, Elinor...


  —Suéltame, suéltame... Yo... yo te agradezco... Por Dios, Malcom...


  —¿Ni siquiera puedo consolarme con el pensamiento de que me amas a mí, Elinor? ¿No quieres verme más?


  —No, no... Desaparece de mí vida.


  —Querrás decir de «nuestra vida», supongo.


  —Aquello... Todo terminó...


  —Pero muy mal. Si no fuese por tus hijos, mataría a tu marido, Elinor; tú lo sabes.


  —¡No, no! Márchate, Malcom... y te suplico que... que no me busques más...


  —Hasta la vista, Elinor.


  Olen Carawan notaba ardiente la cabeza. Las sienes le latían fuertemente, como si fuesen golpes exteriores, violentos. Tenía las manos crispadas sobre la tierra, clavando las uñas con todas sus fuerzas. Se sentía incapaz de moverse. Oyó las pisadas de los dos personajes alejándose de allí, vio un instante la luz de la puerta de la casa cuando se abría para dar paso a Elinor Carawan, que regresaba a su vida normal...


  «Comprendo... comprendo lo que durante un año ha estado sintiendo Bruce... ¡Oh, maldita sea, comprendo que beba, que se emborrache alguna vez, que no le importe pelearse o morir...! Comprendo que al saber quién era ese Mazeica, le haya amenazado de muerte... Pero Bruce no matará a Mazeica, no... No será “él” quien lo mate...»


  Se puso en pie. Sentía como si las piernas no fuesen a obedecerlo, paralizadas por aquel frío interior...


  * * *


  Georgia Sinclair salió desganadamente al porche de la casa de los Newberry. Todavía era pronto, y llegaban algunos invitados rezagados...


  Oyó hablar a uno de los dos vaqueros de Newberry que estaban al cuidado de las armas y se volvió hacia allí.


  —¡Olen! —exclamó—. ¿Dónde estabas? Pero... ¿llegas ahora?


  La última pregunta tenía su base en que Olen estaba junto a la pila de armas, y Georgia creyó que estaba dejando allí su revólver. Pero no era así. Por el contrario, Olen Carawan recogió su cinto y se lo ciñó sin contestar.


  —¿Qué... qué haces, Olen?


  La muchacha se había acercado con una luz de alarma en los bellos ojos.


  —Me voy, Georgia.


  —¿Te vas? ¿Dónde... dónde estabas? Pero... ¿Por qué te vas?


  Olen Carawan se desasió bruscamente de la blanca mano que se había posado en su antebrazo y caminó por el porche hacia los escalones. Los descendió como si quisiera romperlos; sus espuelas tintinearon fuertemente. Georgia comprendió: ya no volvería a la fiesta...


  Lo alcanzó, agitada, cuando estaba a punto de atravesar la pequeña puertecilla de la verja.


  —Olen, ¿qué te ocurre?


  —Suéltame, Georgia.


  La muchacha se mordió los labios.


  —Escucha, si es por lo de Bruce... porque esta tarde estuvo conmigo, te aseguro...


  —No es por eso, Georgia: voy a matar a un hombre.


  —¡Bruce!


  —¡Has oído bien! Voy a matar a un hombre, ¿te enteras? A un maldito cerdo llamado Malcom Fitzgerald Mazeica... Sé dónde encontrarlo... ¡Suéltame!


  De nuevo Olen Carawan se desasió bruscamente de la mano de la muchacha y se alejó con paso firme de la casa de los Newberry. Sus pasos resonaron enérgicos sobre la tierra apisonada de la acera, subrayados por la musiquilla de las espuelas. Las luces de los faroles de keroseno fueron alargando y acortando su figura, como en un juego de sombras chinescas. Nadie prestó demasiada atención a Olen Carawan... excepto Georgia Sinclair, en cuyo lindo rostro había aparecido una singular expresión.


  * * *


  Bruce Carawan estaba entrando ya en Yanceville, reteniendo el feroz galope a que hasta entonces había obligado a «Chico». Pasaba por el centro de la calzada sin prestar atención a nada ni a nadie.


  Tenía algo que hacer con respecto a Olen. Y cuanto antes lo hiciese, mejor.


  Un ambiente espeso daba la tónica de la calle Mayor de Yanceville. Un ambiente que Bruce Carawan conocía sobradamente desde hacía un año... De los «saloons» salían gritos y canciones, por las aceras de tablas paseaban hombres, solos unos, llevando otros en un brazo una mujer que no tenía nada que ver con la palabra «hogar». Dos yanquis y un mejicano pasaron cantando «La retilinda muerte»... Las barras estaban atestadas de caballos trabados...


  «¿A qué esperar más? ¿Por qué tanto tiempo soportándolo todo yo solo? Buscaré a Olen y si no quiere escucharme...»


  Bruce parpadeó lentamente alzando la cabeza, cuando dos hombres descendieron de pronto a la calzada, cada uno procedente de una acera. Sus botas se hundieron en el polvo y caminaron lentamente hasta el centro de la calle, quedando separados uno de otro por menos de tres yardas. Los dos le miraban a él, o así lo parecía al menos, y sus manos derechas estaban sobre las culatas de sus respectivos revólveres. Su actitud era provocativa, ofensiva incluso. Bruce frunció el ceño cuando, tras desviar ligeramente la marcha de «Chico», los dos hombres se corrieron hacia aquel lado. La volvió a desviar y de nuevo ellos taparon el camino.


  Estaban a menos de doce yardas, y se movían de forma que ellos estuviesen delante del caballo de Bruce cuando hubiese recorrido tal distancia.


  Bruce frunció el ceño y detuvo a «Chico» con suave tirón de bridas. Lanzó dos rápidas miradas de reojo a ambos lados: nadie se daba cuenta de la maniobra. El bullicio mismo la trepidante vida nocturna de vicio, juego, muertes y bebida, aislaba aquella escena. ¿Por qué iba a tener más importancia que las otras?


  Carawan se pasó la lengua por los labios...


  —No me he afeitado... Y le prometí a Janice que lo haría, que me lavaría, que me peinaría...


  Movió otra vez el caballo, hacia la izquierda, pero los dos hombres, siempre uno junto a otro y manteniendo la misma distancia entre sí, encarados a él, también se desplazaron.


  El brochazo amarillento refulgió entre la barba de Bruce.


  —¿Me buscan a mí? —preguntó suavemente.


  —Es posible.


  —Para cualquier cosa, Carawan.


  —¿Quieren matarme?


  Esta vez su voz fue como un seco trallazo que llegó a las dos aceras.


  —¡Una pelea! —gritó alguien.


  E inmediatamente se oyeron grititos de mujeres, ruidos de pies desplazándose rápidamente... Bruce volvió a sonreír cuando de un modo en verdad pasmoso las aceras quedaron vacías. Los alargados recuadros de luz brotaban de las puertas y ventanas de los «saloons», en los cuales la música proseguía...


  —Es posible, Carawan... ¿Tendremos que explicárselo todo?


  —No... No, caballeros, no... Huelo una oveja o a los marranos que están cerca de ellas desde una milla de distancia. ¿Saben ustedes que huelen a marranos? ¿No se atrevió a venir el propio Monty Mc Luskie?


  —¿No va a descabalgar, Carawan?


  —Por supuesto que sí... No quisiera que a «Chico» le ocurriese algo malo.


  Hubo un factor desfavorable para los dos hombres: la noche. Si hubiese sido de día, aquella expresión siniestra en los ojos de Bruce Carawan no hubiese pasado inadvertida para ellos. Pero las sombras que creaban las luces de gas ocupaban la parte superior del rostro del muchacho, debido al sombrero.


  No.


  Los dos hombres no pudieron ver aquella expresión. Solamente veían la mancha amarillenta de los dientes, continuamente al descubierto en inocua sonrisa.


  Miraron atentamente a Bruce cuando este apoyó ambas manos en el pomo de la silla y comenzó a alzar la pierna derecha para descabalgar. Ya lo veían en el suelo, cubierto de sangre... Habían oído que Bruce Carawan era un diablo con el revólver en la mano, pero ello solo les arrancó una sonrisilla de desprecio. También ellos eran capaces de marcar una res, pero nunca lo harían con la habilidad del propio Carawan, que se había pasado la vida primero viéndolo hacer y luego haciéndolo él mismo... A ellos les había ocurrido lo mismo, pero cambiando el hierro de marcar por el revólver... ¿Acaso Bruce Carawan tenía alguna probabilidad de sobrevivir frente a, dos pistoleros profesionales?


  Ninguna... si no se hubiese tratado de Bruce Carawan. Si hubiesen elegido a Olen, este habría desmontado lealmente, dispuesto a hacer frente orgullosamente, con valor, a la situación. Pero Bruce Carawan llevaba un año rodando por los garitos de Yanceville, había conocido a otros tipos como aquellos, sabía cuánto podían dar de sí con un revólver en la mano. Y, en tal coyuntura, ante Bruce se abrían dos caminos: matar o morir. Si reaccionaba como lo hubiese hecho Olen, tomaría el primer camino.


  ¿No era una estupidez aquello? Lealtad hacia dos hombres que se le enfrentaban sabiendo que tenían todas las de ganar.


  Por eso, Bruce Carawan, plasmada en sus ojos aquella expresión siniestra, no desmontó.


  No.


  Cuando su pierna derecha estaba a medio alzar, su mano derecha abandonó el pomo de la silla.


  —¡Cuidado, Plueger...!


  Se dirigió hacia el revólver, tocó la culata y tiró de ella. El pavonado revólver salió a la luz, pasó por encima de la cabeza de «Chico» y disparó cuatro veces, muy rápidas, muy restallantes, muy certeras... muy mortales.


  Los pistoletazos llenaron el ámbito de la calle Mayor, y, casi al instante, la voz de Bruce, suave, cariñosa:


  —Quieto, «Chico», quieto... No es nada, muchacho...


  Carraspeó, porque el acre humo se pegó irritante a su garganta. Miraba con indiferencia a los dos hombres. «¡Así aprenderán que nadie puede contra los Carawan!»...


  El llamado Plueger había recibido dos balazos en el pecho. Estaba todavía de pie, tensas las piernas. Una de sus manos se crispaba en el pecho; la otra, sobre la culata del todavía enfundado revólver. Dio dos torpes pasos, y, de pronto, se relajó completamente. Cayó de bruces sobre su compañero, Rawland, que había muerto de dos balazos en la cabeza, justo cuando sacaba el revólver, pero solo para conseguir que el arma cayese sobre el polvo... Tras un único e inofensivo disparo incierto.


  Bruce taconeó a «Chico». Ni siquiera había acabado de desmontar, sino que después de los disparos regresó a la silla completamente.


  —Vamos, «Chico». Todavía tenemos que encontrar a Olen... ¡Hum! Supongo que el buen Alvin debe estar en la casa de los Newberry, en la fiesta, empapurrándose de ponche.


  Pasó muy cerca de los dos cadáveres, sin mirarlos siquiera. Y ni siquiera se había alejado treinta yardas cuando ya la calle estaba llena de gente.


  —¡Bruce Carawan ha sido!


  —¡Ha matado a dos hombres!


  —¡Disparó por encima de la cabeza de su caballo! ¡Fue algo...!


  —¡Vaya mano!


  Bruce sonrió duramente. Muy bien, así solía empezar la vida de algunos hombres que luego morían con el revólver en la mano, cada vez más frecuentemente colocados en la disyuntiva de morir... o matar para continuar viviendo.


  Un creciente dolor en el hombro izquierdo atrajo su atención. Y se sorprendió grandemente. Allí, la vieja cazadora de dril aparecía hundida, incrustada en la carne, en el centro casi exacto de la mancha de sangre.


  —Santo Dios... ni me di cuenta... ¿Tanta es la tensión del hombre que mata, que ni siquiera se da cuenta de que le hieren? ¿Es siempre así? Bien, esto prueba que el disparo de aquel tipo no fue tan inofensivo como parecía —palideció—. Me pregunto qué habría pasado si yo hubiese peleado como lo hubiese hecho Olen...


  De pronto, Bruce Carawan se sintió tremendamente deprimido.


  Decididamente, no. Él no quería convertirse en un pistolero.


  Se sintió un poco menos sombrío cuando vio la deslumbrante casa de los Newberry.


  —Pronto llegaremos al final, «Chico». Debí hacerlo hace tiempo.


  


  


  


  VIII


  Notó Janice Newberry en todo su cuerpo una oleada de calor, de vida, cuando, todavía detrás de los cristales del balcón-terraza, vio aparecer al jinete.


  —¡Gracias... gracias, Dios mío...!


  La alegría estalló en el corazón de Janice. ¡Bruce cumplía su palabra! Corrió hacia la puerta, pero se detuvo en seco en medio del dormitorio de sus tíos. ¿Y si Bruce, aunque acudiese a la fiesta, no quisiera bailar con ella? ¿Y ni si quiera se acordaba de lo que habían hablado aquella tarde? ¿Y sí...?


  Torturada por la incertidumbre, Janice regresó hacia el balcón, muy lentamente. Cierto: no era tan bonita como Rhona, o Betty, o Georgia, o Margie...


  ¿Por qué Bruce, que siempre conseguía lo que quería, iba a bailar con ella?


  —Oh, Dios mío...


  Y cuando se asomó de nuevo, a Janice le ocurrió lo mismo que por la tarde: el mundo osciló y giró a la vez bajo sus pies.


  Abajo, junto a la verja, Bruce, ya desmontado, estaba hablando de nuevo con Georgia Sinclair.


  * * *


  —¡Bruce! ¿Qué te ha ocurrido?


  —¿Dónde está Olen?


  —Oh, pues...


  Una de las sucias manos de Carawan se clavó duramente en uno de los tiernos brazos de Georgia Sinclair.


  —Escúchame bien, Georgia: todo acabó. Voy a buscar a Olen, ¿me entiendes?


  —No... no...


  —¿No? ¡Mira mi hombro! ¿Sabes qué es esto? ¡Acabo de matar a dos pistoleros que olían a oveja! Ellos querían matarme a mí, pero los maté yo a traición. ¡Los engañé! ¡Soy un Carawan, Georgia, no una oveja! Y esto lo sabréis todos dentro de muy poco. Se agotaron las oportunidades que estaba dispuesto a daros, Georgia... ¿Dónde está Olen?


  —Fue... fue a matar a un hombre...


  —No digas tonterías. Olen jamás matará a nadie.


  —¡Fue a hacerlo! Dijo... dijo que era un cerdo... y que lo iba a matar... que sabía dónde encontrarlo...


  —¿Quién es ese cerdo que Olen quiere matar?


  —No recuerdo... Maka... No, no... Mikei...


  —¿Mazeica? —exhaló Bruce.


  —¡Mazeica, eso es! Malcom...


  —¿Malcom Fitzgerald Mazeica?


  —¡Sí, Bruce!


  Bruce Carawan soltó a la muchacha y retrocedió un paso. Pareció a punto de caer, de desvanecerse. Estaba tan definitivamente pálido, que Georgia preguntó:


  —¿La herida te... te...?


  Bruce no contestó. Tambaleante, se dirigió hacia «Chico», siempre sin trabar. Apoyó la frente en la silla, y una mano se crispó sobre el pomo. Estuvo así unos segundos, hasta que de pronto, súbitamente decidido, montó.


  —Vamos, «Chico»... ¡Hay que encontrar a Olen! Arriba, Janice Newberry abrió el balcón y salió a la terraza, desesperada:


  —¡Bruce! ¡BRUCE, NO TE VAYAS...! ¡BRUCE!


  Georgia Sinclair miró hacia arriba y frunció el ceño. La voz de Janice quedó ahogada por el galope de varios caballos que se cruzaron con «Chico» y su jinete.


  Los jinetes de aquellos caballos desmontaron a toda prisa delante de Georgia, y casi la empujaron para correr hacia la casa.


  Georgia preguntó, inquieta:


  —¿Qué pasa...?


  —¡Bruce Carawan acaba de matar a dos pistoleros de los ovejeros! ¡Y ahora debe ir a por más! ¡Nos hemos cruzado con él! Parece... parece como sí... como si no le importase morir o matar...


  Georgia Sinclair quedó petrificada mientras los dos hombres corrían hacia la casa, gritando la noticia de la «hazaña» de Bruce Carawan y llamando al alguacil Alvin Evatt.


  Arriba, en el balcón-terraza, Janice Newberry musitaba:


  —No, Dios mío, no...


  De pronto, se recogió las faldas y abandonó el balcón.


  —¡Bruce, espérame...!


  


  


  



  IX


  A Olen Carawan no le importaba nada de cuanto ocurriese en la calle, ni más arriba ni más abajo. Había desembocado en la Mayor después de tomar el camino hacia el «Yanceville y Palace» y no pensaba hacer caso de nada.


  Tenía un camino ante sí. Un camino que llevaba hasta el corazón de Malcom Fitzgerald Mazeica.


  La gente corría hacia la punta Norte de la calle, dejándolo atrás. También Bruce había oído los disparos, pero... ¿qué le importaba a él lo que estuviese sucediendo... o hubiese sucedido ya?


  Un jinete apareció de pronto por la punta de otra de las callejuelas laterales que desembocaban en la Mayor, justamente allí donde se ensanchaba para convertirse en plaza. El jinete desmontó de un salto


  Que le colocó sobre el porche del «Yancevilleʼs Palace», bajo la iluminada marquesina.


  Y Olen Carawan, por un instante, dejó de caminar.


  —Bruce...


  Bruce le había visto también a él, pero no acudía a su encuentro. Permanecía de pie junto al primer escalón de madera, esperando.


  Olen reanudó su caminar, y no se detuvo hasta llegar a menos de diez yardas de Bruce.


  —Aparta, Bruce: esto quiero hacerlo yo.


  —No, no, Olen...


  —Sal de ahí, Bruce.


  —Escucha, escucha, hermano...


  —Sí, te escucho. Di lo que sea... y apártate.


  —No puedo decírtelo aquí, Olen. Vámonos...


  —¡Aparta de ahí, Bruce!


  —Espera, espera...


  —Bruce: voy a disparar contra ti.


  —No puedes matar a Mazeica, Olen. Vámonos de aquí. Tenemos algo que arreglar tú y yo...


  Olen Carawan se sintió violento como nunca en su vida. Miraba fijamente a su hermano, su querido hermano Bruce, convertido en un indeseable, sucio, borracho más de una y diez veces, gandul, cínico, amargado, mordaz siempre... desde hacía un año.


  ¿Quién sino Mazeica tenía la culpa de ello?


  —Quítate de ahí, Bruce. Tengo que matar a ese Mazeica...


  —¡No! No lo harás, ¿te enteras? ¡Antes de matar a Mazeica tendrás que matarme a mí, Olen!


  —¡Estás loco! ¡Quita de ahí...!


  Olen Carawan llevó rápidamente la mano a su revólver. Ni siquiera se le había ocurrido matar a su hermano. Fue, simplemente, un gesto que exteriorizaba su rabia, su furia, su odio hacia algo que, a los veintisiete años, había destruido una cosa muy hermosa. Pero antes de convertirse él en un segundo Bruce, Mazeica moriría...


  —¡Quieto, Olen, quieto...!


  Pero Olen Carawan tenía ya el revólver fuera de la funda, tras tirar de él con toda su rabia. El arma brilló un momento en la mano del mayor de los Carawan.


  Sólo entonces, Bruce Carawan movió su mano derecha, encogió un poco las piernas, tiró del revólver a una velocidad muy superior a la de su hermano, adelantó la mano derecha armada, y, con la izquierda, alzó el percutor, de un seco golpe con el pulgar, el dedo índice de la derecha, ya apretado, hizo el resto.


  Olen Carawan giró sobre sus pies, con fuerza, lanzando lejos el revólver. Pareció ser empujado hacia atrás por un violentísimo golpe que lo estremeció completamente. El salto, el giro sobre los pies, terminó un par de yardas más allá, donde Olen Carawan quedó tendido de bruces en el suelo, hundida la cara en el polvo.


  Por un instante, y debido al fogonazo que había brotado de su revólver, Bruce Carawan no vio a su hermano sino como una sombra que giraba, que caía hacia el polvo.


  Y al instante siguiendo lo vio tendido en el suelo. La mano armada de Bruce Carawan colgó inerte, con el revólver todavía férreamente empuñado, de modo inconsciente. Detrás de él, la puerta de cristal a cuadritos de colores del hotel se abrió, pero no se oyó nada más. Una luz más intensa, más brillante, se deslizó hasta el cuerpo yacente de Olen Carawan.


  La gente había dejado de correr hacía ya algunos segundos calle abajo. Ahora, diseminado, parecían estatuas, sobrecogidos...


  Bruce Carawan inclinó la cabeza.


  —El Señor se apiade de mí...


  Perenne, machacona, la musiquilla de algún «saloon» que a toda costa quería proporcionar diversión, llegaba hasta allí. Bruce hubiera querido correr junto a su hermano, pero no tenía fuerzas para moverse, para andar. A su alrededor, las sombras que eran personas comenzaban a moverse. Un hombre pasó junto a Bruce, procedente del interior del hotel, bajó a la calzada y caminó hasta llegar junto a Olen. Se arrodilló a su lado, lo movió suavemente, y luego miró a Bruce.


  Era Malcom Fitzgerald Mazeica, pero Bruce no reaccionó. Mantenía los ojos muy abiertos, sin un solo parpadeo, fijos en un punto indefinible, invisible, inexistente...


  Un grupo de gente llegaba corriendo por el mismo sitio utilizado por Bruce para llegar hasta el «Yancevilleʼs Hotel». Bruce ladeó la mirada, que adquirió expresión. Llegaban los Carawan... lo que quedaba de los Carawan: Enos, Elinor, Susana, Jervie... Y también llegaba Alvin Evatt, y Aris Newberry, y Sinclair —hubo una crispación nerviosa en una comisura de la boca de Bruce—, y Gadola, y los Haggard, y... y al fondo de todo, alzando la falda de su vestido para correr mejor, Janice... ¡Janice!


  Bruce bajó del porche y caminó hacia donde el cuerpo de Olen se hallaba rodeado de todos...


  Quedó en el borde del círculo, solo, aislado, todavía con el revólver en la mano, como pegado a ella.


  —¿Está... muerto? —oyó sollozar a su madre.


  Y la voz de Mazeica:


  —No... todavía. Convendría ir a buscar un médico. Siento que nos volvamos a encontrar en estas circunstancias, Enos.


  Enos H. Carawan no contestó. Miraba a su hijo mayor como si no pudiese creer lo que sus ojos veían, sin ninguna duda.


  —Yo... yo iré a... buscar al doctor Calhoun —musitó Jervie.


  —¡Ahí está Bruce! —dijo innecesariamente Vance Sinclair—. ¡Dios bendito, ha matado a su hermano...!


  Bruce retrocedió un paso, siempre con el revólver en la mano. Enos H. Carawan se incorporó y quedó enfrentado a él, mirándolo con destellos de furia infinita en los profundos ojos.


  —Padre... Yo os explicaré... No quería matarlo... Mamá, tú sabes cómo quiero o Olen —Elinor Carawan se echó a llorar—. Juro por Dios que solo quería herirlo, pero se movió... ¡Se movió! Y... y la bala... la bala...


  Un silencio trágico, espeso, agobiante, se hizo cuando la voz de Bruce Carawan falló. Sus ojos se empañaron, y por entre la espesa y sucia barba rubia de la garganta, se vio el brusco movimiento de la nuez al tragar saliva dificultosamente.


  Bruce alzó la mano derecha.


  —Os juro que...


  De pronto, vio el revólver. Lo vieron todos. Seguía allí, como clavado, como atornillado por obra del demonio.


  Enos H. Carawan lanzó un potente rugido de furia. Saltó hacia uno de los caballos más cercanos de los trabados ante el hotel, y tomó una gruesa fusta de piel de búfalo, arrancándola de un tirón.


  Se volvió hacia su hijo y casi lo derribó del primer golpe, en la mejilla izquierda.


  —¡Maldito seas para siempre, Caín, maldito seas...!


  Bruce retrocedió otro paso, y cuando estaba recuperando el equilibrio, la mano de su padre volvió a moverse, con la misma fuerza implacable. La fusta se clavó en la mejilla derecha de Bruce, que, definitivamente, cayó al suelo. Ni un solo gemido brotó de sus labios.


  Intentó de nuevo ponerse en pie, apoyándose en el suelo con la mano izquierda y alzando la derecha, siempre con el revólver.


  ¡Yo cortaré esta mano de Caín...!


  La fusta chascó contra la muñeca de Bruce, y, por fin, el revólver saltó de aquella mano, cayendo sobre el polvo. Un nuevo fustazo alcanzó a Bruce en la espalda, aplastándolo contra el suelo. Al siguiente fustazo, la cazadora se abrió por el centro de la espalda. Al otro, el corte formó una cruz con el anterior.


  Malcom Fitzgerald Mazeica, únicamente menos pálido que Elinor Carawan, saltó hacia el implacable castigador y arrancó la fusta de su mano.


  —¡Basta, Enos! ¡No le golpearás más... en toda tu vida!


  Mazeica temblaba como si los golpes los hubiese recibido él mismo. Tiró la fusta lejos y se inclinó sobre Bruce, pero no antes que Janice, que se había tirado al suelo, junto al muchacho, y lloraba desconsoladamente sobre la abierta piel del llamado Caín por su propio padre.


  —Bruce, Bruce...


  Mazeica apartó suavemente a Janice y volvió a Bruce cara al cielo. Los ojos del segundo hermano Carawan parpadearon... la sangre que brotaba de sus mejillas se amasaba con el polvo... igual que la que brotaba del hombro.


  —¿Puedes levantarte, Bruce?


  —Apártese... de mí... Mazeica... o le... le mataré... Si Olen ha... muerto... usted también... también.


  La aguda mirada del halcón se empañó.


  —Estás en un error, Bruce. Olen no...


  —¡No me toque!


  —Bruce...


  —¡Mi revólver! Janice... dame... mi revólver...


  —Sí, sí, Bruce...


  La muchacha iba a hacerlo, pero Alvin Evatt tomó por fin parte en el acto, quitándoselo de las manos hurañamente.


  —¡Trae eso acá! ¿Estás loca?


  —¡Él me lo ha pedido...!


  —¡Para matar a otro hombre! ¡No puedo consentir...!


  —Bruce no me mataría a mí, alguacil —murmuró Mazeica.


  —¿Ah, no?


  Ante el asombro de todos, Mazeica desenfundó su propio revólver, y acercándose a Bruce, que se había levantado con la ayuda de Janice, se lo tendió.


  —Un revólver, Bruce: haz lo que tengas que hacer.


  Bruce Carawan adelantó la mano derecha para tomar el arma, pero apenas asida, esta cayó al suelo, pues la muñeca, tras el golpe de la fusta de piel de búfalo, no pudo resistir el peso.


  —¡Por Dios...! —gimió Elinor Carawan, intentando intervenir.


  Enos H. Carawan la detuvo casi brutalmente por un brazo.


  —¡Déjalos! ¡Déjalos que se maten!


  —¡No! ¡Eso... no!


  Janice había recogido el revólver y lo estaba colocando en la mano izquierda de Bruce. A su lado, parecía la fiera hembra de la especie. Estaba manchada de sangre y polvo, pero nada parecía importarle.


  Evatt gruñó:


  —Ya está bien...


  Pero el negro ojo del revólver se desvió hacia él. La mirada de Bruce Carawan era como podría ser la de un rubio demonio horrible, sucio y lleno de sangre, Evatt palideció y quedó inmóvil, casi sin respiración después del sobresalto.


  El revólver osciló torpemente hasta quedar directamente encarado al pecho de Malcom Fitzgerald Mazeica. Bruce Carawan respiraba agitadamente, y un par de veces tuvo que escupir la sangre que llegaba hasta su boca.


  —Y... y ahora... Mazeica...


  Malcom Mazeica se irguió. Los profundos ojos se clavaron en los no menos profundos de Bruce Carawan, que pestañeó, sorprendido. No era posible...


  Alvin Evatt movió cautelosamente un brazo y se secó con la manga del abundante sudor que llenaba su rostro.


  —Bruce —susurró—, no seas loco... Dame ese revólver. Vamos, muchacho... ven conmigo...


  La ominosa amenaza de la boca del revólver se desvió, se cernió de nuevo sobre el representante de la Ley.


  —No... no iré con usted, Alvin... ni con nadie... Apártense todos... ¡«Chico»!


  El negro caballo apareció inmediatamente, caminando mansamente hacia su amo y amigo, hasta quedar junto a él.


  —Si alguien... se mueve... dispararé... ¿Me han... oído?


  Nadie contestó. Hubo un movimiento de retroceso. A nadie se le ocurrió dudar que Bruce Carawan cumpliría su palabra.


  Janice le ayudó a montar, de modo que Bruce mantuvo en todo momento el revólver amenazadoramente orientado.


  —Bruce... Quiero ir contigo, Bruce...


  —Aparta...


  —¡Quiero ir contigo!


  Bruce apartó rudamente a «Chico» de junto a Janice, que casi cayó al suelo al alejarse de ella la pierna del jinete, a la que se había asido.


  «Chico» comenzó a recular, de acuerdo a las indicaciones de su jinete por medio de los tacones de las viejas y sucias botas. De pronto, con un seco tirón de bridas, lo hizo caracolear, lo enfiló hacia la salida del pueblo y picó espuelas.


  —¡Bruce! —llamó Janice.


  Enos Carawan le dirigió una mirada furibunda.


  —¡Hay que cazarlo! —chilló—. ¿Quién me ayuda a cazar a una alimaña? ¡A un maldito Caín!


  Alvin Evatt le cogió de un brazo.


  —Ahí viene Calhoun, Carawan. Serenémonos todos. Bruce será capturado, por supuesto. Pero ahora interesémonos por Olen... ¿Te parece?


  El doctor Calhoun se había arrodillado ya junto a Olen, bajo la ansiosa mirada de Elinor y Susanna Carawan.


  —¡No me parece! ¡Olen ha muerto ya!


  —No —contradijo sosegadamente Calhoun—. Todavía no, Carawan. Hay que llevarlo a mí casa ahora mismo... con todo cuidado... Necesito cuatro hombres fuertes...


  Mazeica se adelantó.


  —Yo seré uno de...


  —¡No! —rugió Enos Carawan—. ¡Tú, no!


  —Enos...


  El revólver de Evatt pasó a la mano de Carawan y quedó clavado en el estómago de Mazeica.


  —Da un solo paso hacia mi hijo... —tembló la voz de Carawan—. Un solo paso, Malcom, y...


  —Cuidado, Enos —susurró Mazeica—: a los asesinos los linchan... Pero si quieres pelear conmigo, espérame dentro de una hora donde tú quieras. Habrá llegado «mi» momento...


  El rostro de Enos Carawan se desencajó. Alvin le arrebató el revólver. El alguacil sudaba torrencialmente, y gruñía sin cesar.


  Entre Carawan, Newberry, Gadola y Sinclair se llevaron de allí al ensangrentado Olen.


  Mazeica miró a Janice, que lloraba silenciosamente.


  —¿Quiere ir con Bruce, señorita Janice?


  —¡Sí! ¡Oh, sí!


  —Él va a necesitarla... Pero dudo que pueda encontrarlo...


  —Sé a dónde irá ahora... ¡Oh, lo sé muy bien! Yo... yo le he seguido alguna vez, le he visto...


  Mazeica se dirigió a la barra y destrabó un magnífico caballo, que llevó ante la muchacha, asido por las bridas.


  —¿Me acepta un regalo, Janice?


  —¿El caballo?


  Mazeica sonrió.


  —Oh... ¿Por qué hace esto?


  Mazeica no contestó. Ayudó a montar a la muchacha, casi empujándola. Cuando Janice estuvo sobre la silla, Mazeica comentó, de un modo casi cariñoso:


  —Lleva un bonito vestido, Janice.


  —Yo... yo... —la barbilla de Janice tembló—. ¡Gracias, señor!


  Y se lanzó a todo galope por el mismo camino que siguiera Bruce Carawan.


  Malcom Fitzgerald Mazeica quedó solo delante del hotel. Poco a poco, la gente se había retirado. Ahora, en los «saloons», cantinas, hogares... en todos los sitios se comentaría lo sucedido. La figura de Bruce Carawan cobraría una aterradora personalidad.


  Pero... ¿Alguien se había preguntado por qué Bruce había disparado contra su hermano?


  —No... Eso no... Les basta el hecho...


  No supo cuánto tiempo estuvo allí, en la calzada, solo, delante del hotel. De pronto, la musiquilla de los «saloons» volvió a oírse, las risas salieron a la calle...


  Mazeica se dio cuenta de que un hombre, solo un hombre, estaba cerca de él, relativamente cerca, apoyado en uno de los postes del «saloon» inmediato al hotel, y parecía mirarle fijamente.


  Se acercó a él.


  —¿Dónde puedo comprar un caballo?


  Joe «Horse-shoe» Dusek descruzó los brazos de sobre el descomunal pecho.


  —¿Lo quiere ahora?


  —Sí.


  —¿Para seguir a Bruce?


  Mazeica estuvo a punto de contestar adecuadamente, pero prefirió no complicarle la vida a nadie.


  —No. No sé cuándo lo necesitaré, pero quiero tener un caballo siempre a mí disposición, en cualquier momento.


  —Usted es el tipo que le dio el revólver a Bruce.


  —Eso creo.


  —Venga conmigo: le enseñaré algunos caballos. Dusek se encaminó hacia la herrería. Al lado, en la parte baja del granero, estaba la cuadra, con cuatro o cinco caballos. No eran demasiado buenos, pero la gente de allí tampoco se gastaba demasiado dinero.


  —¿Cuál le gusta?


  Mazeica se dirigió sin vacilar hacia un ruano alto, fuerte, de bonito pelaje, bien mezclado el blanco, gris y bayo, y largas crines.


  Este llevó la mano al bolsillo interior de la cazadora, pero la voz del herrero lo dejó inmóvil:


  —Nada. Es suyo.


  Mazeica comprendió.


  —¿Es usted amigo de Bruce Carawan? —preguntó.


  —Sí... ¿Algo que oponer?


  Mazeica miró afectuosamente al gigante.


  —Nada. Nada en absoluto... ¿Dónde puedo comprar una silla y un buen revólver?


  —En el «store» de Capplick... si quiere vendérselo ahora.


  —Querrá. Adiós... y gracias.


  —Adiós... Y de nada, señor.


   


   


   



  X


  Por encima de Vado Concho, las dos colinas parecían gemelas. Las faldas de ambas se juntaban pronto, y al pie, ya muy cerca de la cristalina corriente, eran como una sola elevación del terreno, que iniciaba muy tímidamente el ascenso.


  Allí, cuatro sauces que se estiraban hasta el agua formaban una especie de cueva frondosa, húmeda, Podía ser muy bien la guarida ocasional de cualquier bestia. Allí, desde hacía alrededor de un año, acudía Bruce Carawan algunas veces, cuando quería estar realmente, completamente solo...


  Y allí, en las frías aguas, Bruce Carawan hundía la cabeza una y otra vez. El frío era como un brutal pellizco en los golpes de fusta recibidos en ambas mejillas. Notaba la ardiente sensación de su espalda, de su muñeca derecha. Casi no podía mover la mano, y una línea de carne macerada que comenzaba a hincharse señalaba el lugar exacto donde Enos H. Carawan había golpeado sañudamente. Los puñetazos recibidos de manos de Olen habían pasado a último término. Ni siquiera se acordaba de ellos. En cambio, los fustazos eran como gritos vibrantes de su carne dolorida. La sangre no tenía importancia. Un hombre podía perder mucha sangre antes de morir, pero los golpes, aquellos chasquidos que acompañaban al crujido ardiente de su piel al levantarse bajo la fusta, no los olvidaría Bruce Carawan jamás, mientras un aliento de vida quedase en su cuerpo.


  Se quitó la cazadora, la camisa y el pañuelo del cuello Le costó, cierto esfuerzo mover el brazo izquierdo, pero finalmente quedó con el torso al descubierto. La camisa se había pegado a la carne por medio de la sangre, y el último tirón le produjo la sensación de que se arrancaba una tira de piel.


  Quedó jadeante y maltrecho junto al arroyo.


  «Debí... decirle la verdad a Olen hace tiempo. Él es más... era más bueno que yo... Hubiese encontrado una solución. Pero yo no quería que el supiese la verdad. Por él, por no humillarlo. Y ahora soy... un Caín».


  Bruce había resistido impávido, incluso con placer, el frío del agua. Pero no resistió el frío que le produjo este pensamiento. Se estremeció. Poco antes había matado a dos hombres, y ello le dejó indiferente. No le importaban en absoluto aquellas vidas ligadas a las de las ovejas.


  Pero su hermano...


  «Señor, Señor... ¡yo no quería matarlo, Tú lo sabes...! Y yo... yo no sé ni siquiera por qué he escapado. ¿Qué otra cosa puedo merecer, sino una soga alrededor de mí maldito cuello? ¿Acaso estos fustazos pagan la vida del muchacho más bueno del mundo? Y sí...»


  «Chico» piafó, inquieto, unas yardas más arriba del arroyo. Y Bruce saltó como un felino hacia el revólver que Mazeica había puesto en sus manos, desafiándole a matarlo. La mano se crispó sobre el arma, como si fuese una garra feroz. Bruce quedó inmóvil, como una estatua sangrante, fijos los ojos en la oscuridad de más allá de la orilla del arroyo. Los insectos nocturnos lanzaban sus monótonos chirridos hacia la noche, hacia las estrellas: «Chirííí-chirííí-chi-rííí...» La nocturna brisa de las praderas llevaba hasta allí el olor a la vegetación tejana; el agua se deslizaba con un rumor confidencial, directo.


  —Bruce... Sé que estás ahí, Bruce... ¿Me oyes? Soy Janice...


  «Chirííí-chirííí-chirííí...». La brisa se llevó las palabras de Janice.


  —Bruce: quiero estar contigo. ¿Me has oído? Soy Janice...


  Unas matas se movieron a poca distancia de Bruce Carawan y la delgadísima luna delató el movimiento a los vigilantes ojos.


  —Vete, Janice.


  Las matas se movieron más. Una delgada silueta quedó claramente recortada contra la luz lunar. Los largos cabellos se mecían libres en la brisa.


  —No me iré, Bruce.


  Carawan alzó el percutor del revólver.


  —Vete, Janice... Vete, o te mato.


  —Pues mátame.


  «Chirríííchirrííí-chirrííí...»


  —Acércate. ¿Vienes sola?


  —Claro...


  —Ven aquí.


  —Sí, Bruce.


  La muchacha llegó hasta Bruce, que continuaba tendido en el suelo, con el revólver en la mano, y se dejó caer junto a él.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Estar contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque te amo, Bruce. ¿Quieres... quieres...? Oh, yo puedo curarte...


  —Hazlo. ¿Cómo te las arreglarás?


  —Yo... yo... haré algo, no sé...


  —Muy bien —Bruce se tendió en el suelo, boca abajo—. Lo que más me duele es la espalda en estos momentos.


  Janice Newberry se quitó el vestido. Luego la ropa interior. Y se volvió a poner el vestido. Bruce Carawan la miraba en silencio, la estuvo mirando en silencio mientras ella hacía aquello. Continuó mirándola cuando Janice rasgó su ropa interior en largas tiras, dejando a un lado pequeños trozos, cuidadosamente doblados.


  —¿Te duele, Bruce?


  —Demasiado.


  Janice empapó en agua los pequeños trozos apartados y fue limpiando la sangre de los costurones que se cruzaban en la espalda de Bruce. Luego este se sentó y la muchacha le vendó el rostro, tras limpiar también la herida de bala en el hombro, que no presentaba ninguna complicación debido a que el plomo había salido, tras morder superficialmente la carne.


  —Escucha esto, Janice: no estás obligada a tan— to porque esta noche fuese a bailar contigo.


  —Ya lo sé.


  —¿Y...?


  —Es que no lo hago por eso, Bruce.


  Carawan permaneció silencioso, ya sentado, mientras ella le limpiaba, casi a ciegas, la sangre de la cara, arrancando también los pequeños trozos de piel y carne que formaban los verdugones de las mejillas.


  —¿Por qué... por qué lo haces?


  —Ya te lo he dicho: te quiero.


  —¡Je!


  —¿Te ríes?


  —Me carcajeo, Janice, me carcajeo.


  —Sé que no eres así de malo, Bruce.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Tú no puedes reírte de verdad de mí. Y si has disparado contra Olen será por algo. Tenía él la culpa, ¿verdad?


  —No.


  —¿La tenías tú?


  Bruce vaciló.


  —No sé... Quizá sí.


  —Yo... yo he estrenado hoy... ¿Te gusta mi vestido, Bruce?


  —No sé... No está mal, supongo.


  —Vale ochenta dólares...


  —Oh.


  —Lo... lo compré cuando... cuando me dijiste que esta noche bailarías conmigo... Quería parecer— te bonita, Bruce.


  Bruce sonrió cínicamente.


  —¿De veras?


  —Sí, Bruce.


  —Pues me has gustado más sin el vestido... cuando te las arreglabas para conseguir vendas.


  La noche absorbió el sonrojo de Janice Newberry.


  —Yo... Si tú quieres, Bruce...


  —¿Qué?


  —Todo... Haré todo lo que quieras. Si quieres que, como antes, me... Yo... yo lo haría... si tú quieres, Bruce.


  —Es mejor que no.


  —Creí... que te gustaba...


  —Pues no me gustas, ¿te enteras?


  La voz de Janice tembló:


  —No me hables así...


  —¡Te hablo como quiero! ¡Y si no te gusta, lárgate, que es lo que estoy deseando! ¡Puedo encontrar mujeres como tú cuando me dé la gana!


  Janice Newberry inclinó la cabeza.


  —¿Quieres una manta? Hay una atada al borrén de la silla...


  —¿Has venido a caballo?


  —Claro. El señor... El señor Mazeica me regaló el suyo.


  —¿Mazeica?


  —Sí...


  —¿Por qué? ¿Por qué tenía que regalarte él su caballo?


  —No lo sé, Bruce: lo hizo. ¿Quieres... quieres la manta? Cuando sea más tarde hará frío...


  —¡No necesito ninguna manta!


  Janice se puso en pie, tras mirar fijamente unos segundos al maltrecho Carawan, con una luz deslumbrante en sus bonitos ojos. Se alejó hasta desaparecer. Luego regresó con un caballo. Con dificultades que Bruce no se molestó en aliviar, lo desensilló y por fin lo trabó. Dejó la silla junto a la entrada del hueco que formaban las ramas de los sauces y extendió la manta bajo el ramaje, dejando la mitad a un lado, de modo que podía servir para taparse.


  —¿Cómo has podido encontrarme?


  —Sabía que estarías aquí.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Te he visto algunas veces... desde lejos. Te... te veía galopar por estas colinas y luego desaparecías.


  Una tarde... cuando tú ya te habías marchado, vine a ver qué había aquí.


  —¿Por qué?


  —Quise saberlo.


  —¿Acaso me seguías?


  —Algunas veces sí, Bruce.


  —¿Por qué?


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres que vaya a buscar comida... o tabaco... lo que sea?


  —¡No quiero nada! ¿Por qué me seguías?


  —Hace tiempo que te quiero.


  —¡Je! Eso sería, quizá, cuando yo no era el Bruce Carawan de los últimos meses.


  Janice se sentó a su lado.


  —Nunca me importó cómo fueses, Bruce.


  —¿Qué me dices?


  —Simplemente, te quería. Y no porque yo fuese fea y creyese que un hombre como tú no merecía nada mejor. Te querría igual, aunque tú continuases siendo el de ahora y yo fuese la chica más bonita de Tejas.


  —Mira, Janice, si lo que quieres es conseguir un marido...


  La muchacha se dejó caer sobre la hierba, cara a las estrellas, que se reflejaron en los grandes ojos que salvaban la diferencia entre lo bonito y lo feo en el rostro de Janice Newberry. Bruce estaba sentado de lado, a menos de dos pies de ella, mirándola fijamente.


  —No. Bruce. No es eso lo que quiero. No quiero un marido. Te quiero a ti. Y para quererte no necesito que te cases conmigo. Tu cariño no sería más mío porque el reverendo Kirthlink nos dijese que ya éramos marido y mujer. Prefiero tu amor a tu apellido, Bruce Carawan.


  Janice calló y la noche quedó de nuevo silenciosa, a excepción del chirrido de los insectos. Estuvieron así durante dos minutos largos...


  —Bruce...


  —¿Qué?


  —¿Estás bien? ¿Quieres... puedo hacer algo más por ti?


  —No.


  —¿Sabes desde cuándo te quiero?


  —No...


  —Desde que llegué al rancho de mis tíos. Ellos vivían entonces en el rancho, ¿recuerdas? Mi madre había muerto, y tío Aris me escribió que podía venirme a vivir con ellos. Cuando llegué a Yanceville, acababa de cumplir quince años. Creo que era mucho más fea que ahora... ¿Verdad, Bruce?


  —Seguramente.


  —Llegué en la diligencia, en uno de los coches de la «Texas Overland»... Un vaquero me esperaba en el parador. Me preguntó si yo era Janice, y le dije que sí. Me llevó al rancho. Cuando llegué, tú estabas allí. Me miraste fijamente, con burla... Hubiese querido morirme entonces, y aquella noche no dormí. Antes... antes de marcharte, preguntaste a tío Aris: «Eh, señor Newberry: ¿qué piensa hacer con esa feúcha?»... ¿Lo recuerdas, Bruce?


  Bruce Carawan respondió, ronca la voz:


  —No, Janice.


  —Yo sí... Lo recordaré toda mi vida... como algo maravilloso. Fue la primera vez que te fijaste en mí. Yo te veía como algo que jamás podría alcanzar. Entonces ibas limpio, siempre afeitado, y se decía de ti que trabajabas más que nadie en el «Carawan». Cuando dejaste de ser así, tuve una esperanza...


  —¿No te repugno ahora?


  —¡No! Dios mío, no... Eres el mismo Bruce que yo amé el primer día que lo vi... ¿Crees que una barba sucia y una camisa manchada pueden hacer cambiar a un hombre?


  —No soy el mismo, Janice.


  —Para mí, sí. De todos modos, ¿qué más da, si te amo igual? Si me lo pidieses, Bruce, iría contigo al fin del mundo, al infierno. Y si por casarte conmigo has de considerarte humillado, no lo hagas. El día que te canses de mí, me lo dices: me iré de tu lado. No te molestaré nunca más, Bruce. Podría soportarlo todo si antes tú hubieses estado conmigo. Siento una soledad en el corazón, Bruce, que a veces me ahoga. Es como si la vida fuese... de color oscuro, sin brillo. A veces, me pregunto qué significado tiene. Pero si te veo a ti, Bruce, el color oscuro se aclara hasta convertirse en azul, luego en dorado, en rojo, en amarillo... Es una cosa rara, ¿verdad?


  —No sé, Janice.


  —¿Me dejarás quedarme contigo?


  —No.


  —Entonces, te seguiré.


  —¿Sabes, Janice? Yo también te quiero a ti.


  —No... no estás obligado a ser... amable, Bruce —tembló la voz de la muchacha.


  —Nunca he sido amable con nadie. Digo la verdad. Y... Bueno, no creas que esto es de ahora, Janice: yo también te quiero a ti desde hace tiempo.


  —Por favor, Bruce, ten piedad...


  —Pero decían que eres fea... Oh, Janice, no lo eres, te lo juro... ¡no eres fea!


  —Bruce, Bruce...


  —Decían que eres fea y me avergonzaba entonces la idea de acercarme a ti y decirte que te quería. Yo no podía explicar a los demás que veía algo nuevo en tus ojos azules, algo que podía vencer a un hombre y hacerlo feliz al mismo tiempo. Y jamás me atreví a decir que, cuando veía tus cabellos rubios, me acordaba de la hierba seca de la pradera... Ni que tu cuerpo no era feo, sino delgado, pero bonito y fino, y que tenía que resultar cálido... Bruce Carawan no podía «cargar» con la fea Janice... ¿Comprendes, Janice? Era una actitud cobarde... ¿Me estás oyendo?


  —Con toda mi alma...


  —Luego, cuando... cuando cambié, me dije que podía acercarme a ti. Dirían que eran cosas del borracho Bruce, pero yo estaría a tu lado, contigo... Y entonces no fui a ti por ti mismo, Janice. Si tú me aceptabas, dirían que no merecías otra cosa que un tipo como yo. ¿Acaso Janice podía esperar algo mejor? reirían. Y así, has seguido siendo para mí la feúcha lejana de los maravillosos ojos y el cuerpo flaco que precisa quince libras para ser bonito...


  —Por caridad... por caridad, Bruce: ¡dime que eso es cierto!


  —Te lo juro, Janice.


  Ella movió la cabeza hacia la derecha para mirarlo. También Bruce se había tendido cara a las estrellas y hablaba con los ojos fijos en ellas, siempre en las más grandes...


  Janice también las miró de nuevo. Los dos continuaron inmóviles, cara al cielo, separados apenas por dos pies, sin mirarse. Janice se preguntó si Bruce sentía lo mismo que ella en aquel momento. ¿Se podía ser tan sobrecogedoramente feliz? Daba más miedo que la desdicha aquella felicidad profunda y ardiente que ensanchaba el corazón, aceleraba la sangre...


  La muchacha dio la vuelta y se arrastró hasta desaparecer en la sombra, del techado de ramas de sauce. Bruce oyó el suave crujir de la ropa...


  —Ven, Bruce... Pronto refrescará más.


  —No. No iré contigo, Janice.


  —¿Por qué? Nadie te pedirá cuentas...


  Bruce no contestó y Janice no insistió. Otro minuto más tarde, Bruce susurró:


  —Janice... ¿estás despierta?


  —Te estoy esperando, Bruce.


  —¿Sabes... sabes por qué disparé contra Olen? —No...


  —Él iba a matar a un hombre llamado Mazeica...


  —Bruce: ¿importa mucho eso ahora?


  —No lo sé... Pero quisiera contártelo... Sí, quizá tenga algo que ver con nosotros, Janice.


  —¿No podrías... esperar a mañana?


  —Quizás entonces sea demasiado tarde.


  —¿Para nosotros?


  —Sí...


  —Entonces, ven, Bruce. Para nosotros nunca será tarde... ni pronto. Bruce, mi vida... ¿no quieres venir?


  Bruce Carawan dejó de mirar las estrellas. Quizá sí. Quizá necesitaba olvidar un año de amargura y una noche de congoja. Quizá lo necesitaba.


  —Voy, Janice.


  Llegaba el apagado rumor del agua. Por encima de ellos, la brisa parecía cantar entre las ramas de los sauces y el pálido brillo de alguna estrella atravesaba de cuando en cuando el ramaje.


  Y la noche, siempre esperando al día... hasta encontrarlo, del mismo modo inevitable que Janice había encontrado a Bruce Carawan... y Bruce Carawan había encontrado a Janice.


  


  


  


  XI


  El doctor Calhoun hizo la tercera cura a Olen Carawan. Estaba amaneciendo. A través de la ventana de la habitación de Olen penetraba la rosada luz del alba.


  —Ha perdido mucha sangre... Demasiada. Ya dije que era un error querer traerlo aquí. Elinor.


  Elinor Carawan tenía los ojos ya completamente secos. Durante la noche había agotado las lágrimas.


  —¿No se salvará? —musitó.


  —No digo tanto... ¡No lo sé! Esa es la verdad: no lo sé. Es un muchacho fuerte, pero...


  Dejó la frase así, y se sentó en la silla que le habían colocado junto a la cabecera de Olen. El silencio pesaba como una tristeza infinita en el dormitorio, en el ánimo de todos los presentes. La habitación era grande, algo destartalada. Había un gran armario de roble, varias sillas que se habían sumado a las que normalmente se utilizaban en aquella habitación, una jofaina en su mueble de delgadas patas y una jarra grande de lata al lado. Y había dos camas, de altos respaldos gruesos. En ambas cabeceras, sobre la madera, se había grabado el hierro de los Carawan, una entrelazada composición de las letras HC rodeadas de un círculo incompleto. Junto a aquellas marcas, en una de las camas, a cuchillo, se había grabado una B grande, desigual: era el lecho de Bruce Carawan. Desde siempre, Olen y Bruce habían dormido juntos en aquella habitación. Cuando nació Susanna se le preparó ya otra habitación. Luego, seis años más tarde, nació Jervie, y también se le preparó otra, ya que en la de Olen y Bruce no cabía otra cama. Además, Jervie había sido siempre un muchacho nervioso, de sueño difícil. No hubiese podido soportar la presencia de Bruce en la misma habitación a la hora de dormir. Bruce había sido siempre el nervio central de los hermanos Carawan. Tenía una vitalidad que únicamente se estrellaba contra la benevolente sonrisa de Olen.


  Olen...


  Olen había sido siempre el más pacífico y tranquilo. Sin embargo, su revólver no había sido hallado dentro de la funda la noche anterior, en Yanceville, sino en el suelo... ¿Acaso Olen había querido disparar contra Bruce? Siempre se habían llevado bien, a pesar del irritante humor de Bruce, a fuerza de irónico y mordaz. Sí... Bruce había sido siempre el nervio de los hermanos Carawan. Susanna reía con él... hasta llegar a lo de Lester Haggard. Jervie miraba a Bruce como si cada día se preguntase si era cierta su gran suerte de tener aquel hermano fuerte, feroz y simpático, todo junto. Una vez, no hacía demasiado de eso, Jervie había querido montar un caballo que tenía la mala idea de no querer ser ensillado; luego lo aceptaba todo, pero antes había que ponerle la silla. Un día tiró a Jervie y la silla contra la pared de la cuadra. Bruce, que estaba allí, se tiró contra el caballo como dispuesto a comérselo. Y le mordió. Los fuertes dientes de Bruce se clavaron con rabia salvaje en los belfos del pobre animal, que se quedó paralizado. Bruce casi quedó colgando por los dientes hincados en la carne del caballo, haciendo señas a Jervie para que intentase de nuevo ensillarlo. Y lo consiguió a la primera. El caballo quedó tembloroso, sangrante el belfo. Jamás volvió a resistirse a la silla estando Bruce delante... Jervie sentía una invencible, incontrolable admiración hacia Bruce, cierto, y no solo por aquello...


  En cuanto a Olen, siempre había aceptado con una sonrisa suave, serena, las explosiones de carácter de Bruce. Jamás riñeron, jamás hubo acritud entre ellos.


  Y ahora...


  Elinor Carawan dejó de pensar para mirar a Olen, que yacía palidísimo en su lecho, vendado completamente el torso.


  —Dios mío —pidió—, no consientas que Olen muera... No conviertas a Bruce en el asesino de su hermano...


  Enos H. Carawan la miró, volviéndose desde la ventana.


  —¿Decías algo, Elinor?


  —No... No, no decía nada.


  Enos señaló hacia afuera. Un instante antes de que hablase se oyó el agradable canto del pinzón, que fue ahogado por la bronca voz de Carawan:


  —Los muchachos están todos en pie. Ni uno solo queda en su litera. Están esperando saber algo... ¿Qué les digo, Calhoun?


  —Que sigan esperando.


  Carawan se mordió los labios y de nuevo se dedicó a mirar hacia fuera.


  Elinor estaba mirando a Jervie. El muchacho se había dormido en la cama de Bruce, cruzado en ella. Tenía la boca un poco abierta y parecía más niño que despierto. Llevaba una camisa idéntica a la última que Bruce vestía a todo llevar desde hacía semanas. Jervie sería, seguramente, el más alto de la familia. Aquellas enormes zancas...


  Susanna también estaba en la cama de Bruce, pero sentada, muy cerca de Jervie. Captó la mirada de su madre y le sonrió levemente. Tenía aspecto de muy cansada...


  Enos Carawan quebró de nuevo el canto del pinzón:


  —Iré a decirles a los muchachos que vayan a los pastos. Ellos no pueden hacer gran cosa aquí.


  Nadie contestó. Se dirigió a la puerta y salió de la habitación, cerrando cuidadosamente, evitando cualquier ruido.


  Sólo entonces, cuando su marido hubo salido, se atrevió Elinor a pensar en Malcom Fitzgerald Mazeica. Sólo entonces, porque Elinor sabía que su expresión cambiaba cuando pensaba en Malcom. Y Enos lo sabía... lo había sabido siempre...


  ¿Qué estaría haciendo Malcom? No parecía que las cosas le hubiesen ido demasiado bien, aunque... ¿Realmente podía interesarle a Malcom comprar un rancho, formar un hogar... en el que no estuviese la muchacha que el conoció como Elinor Edgerton, casi veintiocho años atrás? Cuando Elinor pensaba en esto, cuando retrocedía hacia sus diecisiete años recién cumplidos y los vigorosos veintitrés de Malcom... Cuando pensaba en esto odiaba con todas sus fuerzas a Enos H. Carawan, su marido. ¡No tenía... no tuvo jamás derecho a hacer aquello...!


  ¿Cuántas veces había visto a Malcom desde entonces? Pocas, porque Malcom, por ella, únicamente por ella, había aceptado la maldita mentira de Enos Carawan. Por ella, por sus hijos...


  Sólo muy de tarde en tarde, Malcom F. Mazeica aparecía por Yanceville. Sólo para verla a ella un par de veces, como el sediento que calma su sed tan solo ante la visión del agua. Malcom Fitzgerald Mazeica, el pistolero... Malcom era un pistolero, aunque en su cazadora llevase una estrella de cinco puntas cuando estaba en Waco. El «sheriff» Mazeica era elegido y reelegido sin cesar en Waco, donde había fijado su residencia al acabar la guerra... y conocer la sucia mentira de Enos H. Carawan. Malcom hubiese podido matar a Carawan, pero por ella, por Bruce, por Olen, no lo hizo. Aceptó las súplicas de Elinor, se retiró... teniendo más derechos que nadie.


  Lo único que pedía Malcom era la tristeza de ver— la a ella cada dos o tres años... ¡Cada dos o tres años! Aparecía como un simple ciudadano de la Unión, sin su estrella de cinco puntas, como un hombre cualquiera... pero siempre con su revólver. Un revólver que podía hacer de Mazeica un pistolero, quizá de los más temidos de Tejas. Y, sin embargo, con su tristeza, sus recuerdos, su acatamiento a las súplicas de la única mujer que había amado, Mazeica exponía su vida en favor de la Ley, y, como le dijo una vez a Elinor: «Todavía no he conseguido que me maten, Elinor...»


  —Mamá...


  Elinor miró sobresaltada a Susanna.


  —No llores, mamá: Olen se salvará, ya verás...


  —Sí... sí, Sussy...


  Notó las dos ardientes lágrimas en sus mejillas. No había estado pensando en Olen en aquel momento...


  «Malcom no tiene mucho dinero —continuó pensando—; por eso me pidió a mí. Jamás lo había hecho. ¿Qué querrá hacer con él? Dijo que era en beneficio de los Carawan, de todos... ¿Quiénes serán “todos”? Me gustaría saber qué está haciendo o pensando Malcom...»


  * * *


  Estaba mirando hacia atrás mientras cabalgaba. Alvin Evatt reuniría pronto una «posse» y saldrían en busca de Bruce Carawan. La noche no resultaba propicia para perseguir a un muchacho que conocía la región incluso mejor que ellos. Pero, de día, las huellas indican el camino...


  Malcom Fitzgerald Mazeica llevaba alzado el cuello de la cazadora, enguantadas las manos. Soplaba la fría brisa del amanecer sobre la llanura. La hierba era como una enorme mancha entre verde y amarillenta; a trechos se veía un trozo rojo de tierra limpio de hierba hasta que lloviese...


  —No sé qué pensará Elinor por haberle pedido dinero, pero no podía conseguir a tiempo la transferencia desde Waco. Y ese dinero, después de ver a Mc Luskie, sé que va a ser necesario...


  Desmontó de pronto y se inclinó sobre la tierra verdeante. Sonrió levemente.


  —Por aquí pasó la dulce Janice con mi caballo. Yo los encontraré antes que el alguacil de Yanceville. Y si es necesario... Bien, lo menos que puedo hacer por Bruce es morir por él... supongo.


  Se detuvo junto a unas artemisas, volvió a desmontar y amarró un pañuelo a las ramas. Cuando volvió a montar cabalgó en dirección decididamente Norte, abandonando la anterior del Noroeste. Debían estar esperándole...


  Cabalgó durante veinte minutos más, a buena marcha, hasta llegar al extremo Norte de la hacienda de los Carawan. Había un ángulo de alambrada que señalaba la delimitación. En el vértice del ángulo, un cartel de madera mostraba las negras letras indicadoras de que aquello, prolongando los extremos de las alambradas, pertenecía al «Carawan Ranch» y que estaba prohibido entrar en él con ganado.


  Apenas había terminado de leer el cartel clavado en el poste del vértice de la alambrada cuando oyó el galope de varios caballos. Se volvió, tranquilo, para mirar y esperar a los seis jinetes que se acercaban.


  Los recibió con una extraña sonrisa que contenía no poca ironía hacia sí mismo.


  —Hola, señor Mazeica.


  —Hola, Gallagher... ¿Las vieron?


  —Las vimos. No podría decirle cuántas hay... Miles. Están en los pastos libres del otro lado del Concho, a unas quince millas de aquí. Quizá se decidan a pasar el Concho, Mazeica.


  —Ya. ¿Vieron las de Mc Luskie?


  —También. Mc Luskie está más al Este. Sólo hemos visto las que ayer pasaron por Yanceville.


  —¿Cuántos pistoleros han calculado, Gallagher?


  —Quizás una docena.


  —¿En total?


  —Sí, sí, claro. ¿Conoce a Lutz?


  —He oído hablar de él —sonrió Mazeica—. ¿Por qué?


  —Está al otro lado del Concho. Naturalmente, los demás hombres deben estar a sus órdenes.


  Mazeica torció el gesto.


  —Nada menos que Lutz y Mc Luskie...


  —Y diez hombres más —subrayó Gallagher—. Nosotros solamente somos seis, señor Mazeica.


  Los ojos de halcón se abatieron burlonamente sobre Gallagher.


  —Siete, Gallagher.


  —¿Se cuenta usted?


  —Naturalmente.


  Gallagher se pasó la mano por la barbilla. Se volvió en la silla y miró a sus compañeros: Hering, Sand, Bambule, Yonce y Skitter.


  —Bueno... Supongo que eso no le disculpa de pagarnos...


  Mazeica volvió a sonreír. Sacó del bolsillo, íntegro, el fajo de billetes que la noche antes le había entregado Elinor Carawan en el jardín trasero de la casa de los Newberry.


  —Tres mil dólares, Gallagher: lo prometido.


  —¿Nos lo da todo ahora? —guiñó los ojos el pistolero, no poco desconcertado.


  Mazeica sonrió otra vez, pero de modo bien distinto.


  —Estoy seguro de que no tendré que reclamarles nada. ¿Estamos de acuerdo, Gallagher?


  —Seguro. Es curioso esto, ¿eh? Un tipo como usted contratando a tipos como nosotros.


  —Muy curioso, Gallagher. Pero no olviden que soy el mismo Mazeica lleve o no lleve la placa, esté o no esté en Waco. ¿Sí?


  —Bueno.


  —Entonces, ya saben lo que tienen que hacer si esas ovejas cruzan el Concho.


  —Lo haremos.


  —Entonces, hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Mazeica dio la vuelta a su caballo, pero le dio media vuelta enseguida para quedar de nuevo encarado a los seis pistoleros. Eran tipos peligrosos, lo sabía bien. Gallagher mandaba el grupo, pero los demás eran igualmente ligeros de manos. Excepto Bambule, que debía pesar no menos de doscientas cincuenta libras, los demás eran delgados, de mirada torva y labios siempre prietos, muy blancas las manos, que raramente se apartaban del revólver.


  —Pero no olviden esto: nada de muertes. No quiero ver muerto a ningún ganadero. Si mueren, será a manos de Lutz, Mc Luskie y los suyos. Ustedes no dispararán contra los ganaderos bajo ningún pretexto; ni siquiera si ellos oponen una resistencia que no pueda ser vencida por la amenaza de sus revólveres, Gallagher. Entre disparar o dejarlos a su suerte, ustedes se alejarán. ¿Está claro? ¿Está bien claro?


  —Seguro, hombre, seguro...


  —Muy bien.


  Mazeica se alejó. Poco después llegaba junto a la artemisa en cuyas ramas había atado el pañuelo. Lo recuperó y de nuevo siguió cabalgando hacia el Noroeste.


  Todavía no estaba muy seguro de lo que estaba ocurriendo...


  * * *


  Jervie Carawan despertó sobresaltado por los gritos. Primero había oído el galope nutrido, como muy lejano. Luego los gritos, muy cercanos.


  Se sentó de golpe en la cama.


  —¿Qué...?


  El fresco de la mañana entraba por la abierta ventana. Delante de ella, Enos H. Carawan escuchaba las noticias de sus vaqueros:


  —¡Señor Carawan, el arroyo baja lleno de vacas muertas! ¡Más de cien, quizá doscientas...! ¡Bajan hinchadas, envenenadas! ¡Carleton ha probado el agua y dice...!


  Enos H. Carawan se apartó de la ventana y se volvió hacia el interior de la habitación. Elinor, Jervie y Susanna estaban delante de él.


  —¿Qué... qué pasa? —gruñó Jervie.


  —¡Los malditos Haggard! ¡Han aprovechado bien la ocasión! David dice que bajan no menos de doscientas cabezas envenenadas por el arroyo... —alzó un puño—. ¡Yo les enseñaré...!


  —Por Dios, Enos...


  —¡Si creen que estoy vencido, yo les demostraré lo contrario! ¡Si creen que no estoy en condiciones de hacerles frente, cambiarán de opinión cuando los linche del álamo más alto de toda Tejas! ¡Les demostraré...!


  El doctor Calhoun gruñó, desabrido:


  —Si sigue gritando así, Carawan, solo podrá mostrarles una cosa: el cadáver de Olen. Si quiere gritar, salga de esta habitación... ahora mismo.


  Enos Carawan palideció. Sus ojos giraron desconcertados por la habitación, hasta posarse sobre Olen. Se mordió los labios.


  Jervie musitó:


  —Si al menos estuviese Bruce aquí...


  La ira de Enos Carawan ante las palabras de su hijo menor desbordó en forma de una terrible bofetada que casi derribó al muchacho.


  —¡No quiero oír ese nombre en mi casa! ¡Maldito Caín; él tiene la culpa de todo...!


  Se calló bruscamente. Su esposa y sus dos hijos le miraban con una fijeza incrédula. Sus rostros estaban demudados. Jervie estaba frente a él de nuevo, apenas a dos pasos. La mejilla del muchacho adquiría por instantes un tono rojizo; empero, Jervie miraba a su padre fijamente, con una luz de altanera rebeldía en los ojos.


  Enos H. Carawan abandonó la habitación a largas zancadas sin decir una sola palabra más.


  Jervie miró a su madre y hermana, que parecían terriblemente asustadas, acongojadas, fijas sus miradas en la puerta por la que acababa de marcharse el jefe de los Carawan... solo.


  Jervie se mordió los labios. Sus ojos giraron hasta la silla en cuyo respaldo se veía el cinto de Olen, con el revólver. Miró de nuevo a las mujeres y, de pronto, se dirigió hacia aquella silla, descolgó el cinto y comenzó a ceñírselo.


  —¡Jervie! —gimió Elinor—. ¿Qué... qué haces, hijo?


  —Iré con papá.


  —Pero... pero no con ese revólver...


  —¿Por qué no?


  —Tú... ¡tú no sabes disparar, y podría pasarte...!


  —Sé disparar, mamá. Y no lo hago mal —acabó de abrocharse la gruesa hebilla y miró fijamente a su madre—. Es hora ya de que lo sepas: Bruce me ha estado enseñando a tirar desde hace algunos meses. Siento... haber tenido que ocultártelo.


  —¡Dios mío!


  —No deberías extrañarte. Me pregunto, mamá, qué son para ti mis dieciséis años...


  Elinor Carawan no tuvo voz ni siquiera para llamar al menor de sus hijos. Quedó en medio de la habitación, temblorosa la barbilla, desorbitados los ojos. Susanna, a su lado, pasó un brazo por los hombros de su madre.


  —No... no pasará nada, mamá... Lester me prometió ayer que los Haggard respetarían siempre a los Carawan en todos los sentidos. Él me dijo... me dijo que no podía... no podría jamás hacer nada que nos separase...


  Elinor se calmó de pronto. Miró a su hija. Sussy tenía ya veintidós años. Ella, a los veintidós, ya tenía a Bruce y a Olen creciditos... ¿Qué estaba pasando allí? ¿Por culpa de qué tenían que estar separados Lester Haggard y Susanna Carawan?


  —Sussy... mi pequeña Sussy...


  —¡Oh, mamá, yo también quisiera que Bruce estuviese aquí...!


  —Y yo, hija, y yo...


  La voz del doctor Calhoun llegó hasta ellas:


  —Mucho me temo que Bruce empeoraría la situación. Tira demasiado bien. Anoche, en Yanceville, antes de disparar contra Olen, mató a dos pistoleros. Los mató cuando ellos no podían esperarlo, se desembarazó de ellos con una frialdad inaudita, según me han contado cuando certificaba las dos muertes. Jervie me encontró en ese momento en la calle... —movió la cabeza—. Bruce tira demasiado bien. Si no interviene en la pelea, lo más seguro es que solo haya heridos en ambos bandos. Pero si interviene Bruce, habrá muchos muertos. Y eso... Además, si los Haggard ven a Bruce se ensañarán más. Ayer al mediodía, en Yanceville, hizo beber agua de un abrevadero a Neil, Henry y Basil, y les tiró las botas al abrevadero... No, no creo que la presencia de Bruce sea conveniente, Elinor.


  Elinor Carawan miró inexpresivamente al médico. ¿Realmente se creía en posesión de la razón? ¿Ciertamente la fama de Bruce en Yanceville había llegado a ser tan mala? ¿Nadie había comprendido de verdad al muchacho?


  ¿Nadie?


  De pronto Elinor tomó una resolución:


  —Yo iré a buscar a Bruce.


  —¡Mamá!


  —Lo haré, Sussy.


  —Pero ni siquiera sabes dónde está...


  —Oh, sí —sonrió la madre—. Sí que lo sé.


  


  


  


  XII


  Tocó Janice las vendas que había improvisado la noche anterior. Estaban lavadas y tendidas sobre las ramas de los sauces. Los golpes recibidos por Bruce en la espalda no tendrían gran importancia. Además, Bruce era fuerte, increíblemente fuerte y resistente a todo. Quizás, en sus mejillas, quedarían dos delgadas líneas rosadas cuando la costra de los verdugones cayesen, pero eso, en un rostro como el de Bruce Carawan, no tendría importancia... Al pensar en esto Janice sonrió dulcemente...


  —¿De qué te ríes?


  —De ti. Bruce.


  —Vaya...


  Ella se sentó a su lado. Todavía podrían estar allí un poco más, hasta que las vendas se secasen. Entonces vendaría de nuevo a Bruce, para evitarle cualquier contacto con el polvo, y los dos se marcharían de allí...


  Janice acercó su rostro al de Bruce. Cada vez que lo hacía temía despertar de pronto brutalmente. Pero no. Era una realidad. Todo había sido una realidad, la más maravillosa realidad de su vida. Ahora, si quería besar los labios de Bruce, solo tenía que acercarse a él y hacerlo. Simplemente, eso. Y cada vez que lo hacía, Janice sentía como si toda ella se diluyese en algo dulce que no podía definir. Era una debilidad terrible, quedaba sin fuerzas para nada. Pero Bruce estaba allí, y quedar sin fuerzas a su lado era maravilloso...


  Janice suspiró profundamente cuando apartó sus labios de los de Bruce. Contemplar tan de cerca aquel sucio rostro de sucia barba y greñas, de profundos ojos oscuros, ya no sería jamás un anhelado sueño. Siempre, siempre, sería una realidad en la vida de Janice Newberry. Si algún día Bruce se cansaba de ella, de Janice, y se marchaba de su lado, ya no sería una realidad, pero sería un recuerdo. Un recuerdo, algo que existió, no un simple sueño irrealizado...


  —¿Qué piensas, Janice?


  —Nada... Sigue contando. ¿Entraste en la cocina?


  —No... No me atreví, no sé aún por qué. ¡Ojalá hubiese entrado!


  —¿Por qué?


  —Porque ellos no hubiesen pronunciado aquellas palabras. Papá casi gritaba, acusando a mamá de que, a pesar del tiempo, ella seguía amando a Malcom Fitzgerald Mazeica... No sé por qué vendría la discusión. Ni sé por qué me quedé allí, escuchando. Debí marcharme.


  —¿Qué más discutieron?


  —Papá le dijo a mamá que la prueba de que seguía amando a Mazeica estaba en que quería más a su hijo mayor que a los demás: al hijo de Mazeica.


  —¡Oh, pero...!


  —Mamá respondió que quería igual a todos sus hijos. Y que no quería más al mayor, aunque fuese hijo de Mazeica, que a los demás. Y no lo quería más porque, a pesar de todo, ella jamás tendría de qué avergonzarse dentro del matrimonio con papá, y que papá sí tenía de qué avergonzarse.


  —¿De qué?


  —Eso no lo dijeron.


  —Entonces... ¡Olen es hijo de Mazeica!


  —Mamá no lo negó. Lo admitió, lo dijo bien claro.


  —Y por eso... por eso disparaste tú contra Olen...


  —Sí, Janice. No sé por qué Olen querría matar a Mazeica, pero yo no podía dejar que mi hermano matase a su padre... Tampoco podía dejar que Olen me venciese; porque hubiese insistido en matar a su padre. Entonces... entonces decidí herirlo... Lo heriría, me lo llevaría de allí, y luego echaría a Mazeica de Yanceville con la amenaza de matarle «yo» si volvía por allí.


  —¿Y por qué no le dijiste la verdad a Olen en lugar de disparar contra él?


  —¿Le verdad? ¿En medio de la calle? ¿Y que todos supiesen que mamá tenía un hijo que no es de Enos H. Carawan? Quise llevármelo de allí para decírselo todo...


  —Pudiste decírselo antes.


  —Sí... Quizá debí hacerlo... Pero me asustaba la reacción de Olen. Es demasiado sensible, no sé... Siempre había sido el hermano mayor, el heredero de los Carawan... Decirle no solo que no era hijo de Enos Carawan, sino que además su madre le había tenido de otro hombre, soltera... Me dio miedo su reacción, Janice.


  —Entonces, te guardaste el secreto...


  —... Y lo empapé bien de whisky. Aquel día nació el Bruce Carawan que tú estás viendo ahora. Estaba terriblemente decepcionado, desconcertado... ¡Jamás se me hubiese ocurrido que mi madre...! ¿Qué te ocurre?


  —Nada, nada... ¿Y... y lo de Georgia? Yo creía que tú y ella...


  —También lo creyó Olen. Y también ahí, por no lastimarlo, no quise decirle la verdad.


  —¿Qué verdad, Bruce?


  —No seas niña, Janice. Es algo que no tiene nada que ver contigo ni conmigo... Escóndete.


  Bruce se puso en pie, arrancó las vendas de sobre las ramas del sauce y las tiró debajo. Desenfundó el revólver y se tiró al suelo, unos pasos más allá, detrás de una gruesa raíz.


  Janice tardó aún algunos segundos en oír las pisadas del caballo que se acercaba. Oyó también el ruidito del percutor al ser montado por Bruce. Nadie vencería a Bruce... se escaparían lejos...


  —Buenos días, muchachos —oyó la voz.


  Se puso en pie de un salto, saliendo de bajo las ramas. Bruce también se había puesto en pie y apuntaba con el revólver al jinete: Mazeica.


  Este saludaba:


  —¿Qué tal, Bruce? Hola, Janice...


  —Hola, señor Mazeica —respondió la muchacha—. ¡Bienvenido!


  Bruce frunció el ceño, mirando de reojo a Janice, que se había puesto a su lado.


  —Márchese, Mazeica. Todavía puedo decidirme a matarlo.


  Mazeica sonrió.


  —¿No me invitas a desmontar?


  —No. Estoy en tierras de los Carawan. Yo soy un Carawan. Este es, además, «mi» trozo de tierra de los Carawan. Le pegaré un tiro como desmonte, Mazeica. Olen ya no podría censurármelo.


  Mazeica desmontó, tranquilamente, dando la espalda a propósito a Bruce. Cuando se volvió, siempre sonriendo, dijo:


  —Por lo que sé de Olen, Bruce, es posible que salve la vida. Eso sería estupendo —se volvió de nuevo hacia su caballo y soltó las correas que sujetaban el petate, bajando seguidamente este al suelo, con la mano derecha, y se volvió de nuevo hacia Bruce y Janice, siempre sonriente—. Supongo que no tendréis gran cosa que comer.


  —No le importa.


  —No tenemos nada, señor Mazeica.


  El «señor» Mazeica se acercó a ellos, pasó por su lado sonriendo a Janice y sin «reparar» en Brucé, y se detuvo delante del sitio cubierto por las ramas de los sauces. Vio la manta.


  —Es un agradable lugar para pasar la noche —comentó.


  Se acuclilló y abrió el petate. Segundos después las sucias botas de Bruce aparecían en su radio visual, pero él continuó con sus manejos. Reunió algunas ramitas, juntó tres o cuatro piedras dejando un hueco en medio y encendió una cerilla, cuya llama aplicó a las ramitas, que crepitaron inmediatamente.


  —¿Quieres buscar algunas ramas más, Janice?


  —Oh, sí, señor...


  —Mazeica —gruñó la voz de Bruce—, me está haciendo perder la paciencia. Márchese, o...


  —No te obstines tanto en echarme de todos los sitios en que me veas, Bruce. Y guarda ese revólver —Mazeica alzó la vista y clavó su mirada de ave de presa en la del muchacho, idénticamente altiva y aguda—. Guárdalo, porque sabes perfectamente que no vas a disparar contra mí. ¿Cómo van las heridas?


  Janice llegó con algunas ramas secas.


  —Van bien, señor Mazeica. Bruce es muy fuerte. Si tuviésemos algo para vendarlas mejor y curarlas...


  —Herviremos agua y las limpiaremos bien. Luego, menos a la del hombro, les pondremos un poco de manteca. Servirá. La del hombro, si se venda bien, no tendrá importancia. ¿Un cigarrillo, Bruce?


  Bruce se pasó la lengua por los labios. Un cigarrillo...


  —No.


  Mazeica quedó con la bolsita y el papel en la mano que había alzado. Janice tomó ambas cosas y comenzó a liar con naturales dificultades un cigarrillo.


  Mazeica prosiguió, impertérrito:


  —He conseguido algunas vendas y gasas. Tabaco. Harina. Manteca. Judías. Café. Dos botes de carne de tres libras. Sol. Azúcar. El amigo Capplick, de momento, no quería atenderme, pero le convencí para que, en mi honor, abriese anoche la tienda un rato. También compré un revólver y una silla. El herrero de Yanceville me regaló un caballo cuando se convenció de que yo era amigo de Bruce Carawan... Gran tipo el herrero... ¿No es cierto, Bruce? Toma una astilla...


  Janice había colocado el cigarrillo en los labios de Bruce, que continuaba con el revólver en la mano. No aceptó la astilla para encender el cigarrillo, pero Janice la tomó y la acercó a la punta del demasiado grueso y deforme cigarrillo liado por ella. Bruce Carawan chupó lentamente, mirando de reojo a Mazeica, fruncido el ceño...


  —Dígame una cosa, Mazeica —espetó de pronto Bruce—: ¿usted todavía quiere a mí madre?


  Mazeica abrió la gran navaja, clavó la punta en la parte superior circular de uno de los botes de carne y luego fue haciendo el recorrido por el borde, segando la hojalata.


  —¿Queréis judías también?


  —Todo lo que tenga, señor Mazeica. ¿No ha traído pan?


  —¡Pan! —rio Mazeica—. ¿De dónde había de sacarlo? Tendréis que prepararos vosotros mismos las tortas con la harina... Será mejor que frías primero las judías, Janice... ¿Sabrás?


  —Oh, claro... ¿Podremos quedamos también con la sartén?


  —Me pregunto de qué os serviría todo sin la sartén... ¿Quieres el bote vacío, Bruce? Quizá te sirva para entretenerte...


  —Todavía no ha contestado a mí pregunta, Mazeica.


  Mazeica miró amablemente a Janice. Las formas de la muchacha se destacaban suavemente, sueltas y ligeras bajo el bonito vestido morado. Llevaba sueltos completamente los largos cabellos rubios, parecidos a los de Bruce, pero de un tono más claro. La piel de los hombros, cuello, brazos... visible, debido al escote del vestido, tenía un extraño brillo mate agradable. Los ojos eran grandes y Mazeica llegó hasta el fondo de ellos...


  —Eres una linda chica, Janice.


  —¡Oh, no! Sé que soy fea... Y Bruce también lo sabe.


  —¿De veras? Bien, allá vosotros... —rio Mazeica—. Aunque si Bruce dice que eres fea, es menos listo de lo que yo creía, Janice. ¿Qué pensáis hacer después de comer algo? ¿Os marcharéis de Tejas... si podéis... o Bruce se entregará al alguacil de Yanceville?


  —No le importa.


  —Lo digo porque no creo que la «posse» tarde mucho en salir de Yanceville.


  —¿Y qué? ¿Qué le importa a usted?


  —¿Sabes, Bruce? Al otro lado del Concho hay varios miles de ovejas... esperando. Ayer, en Yanceville, me pareció que no acaban de serte simpáticas.


  —Me repugnan.


  —Por cierto... ¿sabes que Mc Luskie podría haberte matado?


  —¿Qué diablos sabe usted de eso? ¿Y cómo sabe que aquel...?


  —Lo vi todo desde la ventana. Y conozco a Mc Luskie. Salvaste la vida de milagro... Un milagro llamado Janice, Bruce.


  —Está bien, métase en lo que le importe.


  —Eso hago. ¿Qué opinas tú que está pasando con esto de las ovejas, Bruce?


  —¿Qué opina usted? —ironizó Bruce.


  —Pues... —Mazeica no se alteraba por nada—, yo opino que alguien se ha propuesto llenar esto de ovejas, claro. Tienen las ovejas y doce pistoleros, entre ellos Mc Luskie y otro no menos peligroso llamado Lutz, que deben dirigir a los demás, supongo. Lo que me pregunto yo es dónde van a colocar tantas ovejas, ya que los pastos libres de este condado son la salvación, algunos años, del ganado grande. Y no solo hay poco pasto libre, sino que, naturalmente, no creo que los vaqueros vayan a vender sus ranchos... Me refiero a los ganaderos, claro. Entonces, digo, ¿dónde diablos van a meter quizá quince o veinte mil ovejas?


  —Quizá no quieran traerlas aquí —tanteó Bruce, siempre irónico.


  —Oh, seguro que sí... Están esperando algo al otro lado del Concho. Pero es que, además, ayer, unos cuantos pastores pasaron un rebaño por el mismo centro de Yanceville... ¿Sabes para qué, Bruce?


  —No se me ocurre...


  —Yo creo que sí, pero de todos modos lo diré, porque a Janice parece interesarle esto. Pasaron el rebaño, defendido por Monty Mc Luskie, simplemente para observar la reacción de la gente de por aquí.


  —Ah... ¿Y...?


  Mazeica sonrió.


  —Bueno... Ellos saben que por lo menos un hombre no admite las ovejas. Y lo demostró bien.


  —Es usted un charlatán, Mazeica.


  —¿Charlatán? ¿En qué sentido? ¿En el de que hablo mucho... o en el de que digo mentiras?


  —Habla mucho.


  —Y hago.


  —¿Cómo?


  —Digo que «hago».


  —¿Y qué es lo que hace usted? —se excitó Bruce—. ¿Qué diablos le importa nada de lo que está pasando aquí? ¡Su presencia solo ha traído complicaciones, de modo que lo mejor que podría hacer es largarse de aquí ahora mismo, de Yanceville, del condado...! ¡Lárguese ya y déjenos en paz!


  —Antes me preguntaste si todavía amo a tu madre, Bruce. Pues bien, la respuesta justifica todo lo que estoy dispuesto a hacer por personas que, en su mayoría, no me importan, desde luego. La respuesta es «sí», Bruce... Todavía amo a tu madre.


  Bruce Carawan enrojeció. Había enfundado el revólver, pero posiblemente hubiese surgido de nuevo a la luz de no impedírselo Janice, abrazándose a él con todas sus fuerzas.


  Mazeica comenzó a distribuir la comida en tres platos de estaño, sin alterarse lo más mínimo.


  —¿Por qué disparaste contra Olen, Bruce? —preguntó.


  La ira de Bruce latía todavía en sus palabras, en su tono; las venas del cuello se hinchaban notablemente.


  —¡Usted sabe perfectamente por qué!


  —«Perfectamente» no, Bruce. Sé que tú oíste algo de lo que hace un año, más o menos, discutieron Elinor y Enos Carawan en la cocina... ¿Oíste algo?


  —¡Oí lo suficiente!


  —Es posible, aunque yo creo que no lo «bastante suficiente». Y sigo sin saber por qué disparaste contra Olen.


  Janice informó:


  —Bruce sabía que Olen es hijo de usted... y de Elinor Carawan. Olen salió de casa de mis tíos, de los Newberry, y... quería matarlo a usted. Al saberlo Bruce, fue a impedirlo.


  Mazeica inclinó la cabeza.


  —Comprendo... ¿De modo que Olen llegaba de la casa de los Newberry? Quizás estaba... en el jardín. Quizá... Sí, comprendo: lo que pudo oír el muchacho, y quizá ver... no debió gustarle... tratándose de su madre. Quiso matarme... Yo habría hecho lo mismo... ¿Por qué no me has matado tú, Bruce? Has tenido varias ocasiones...


  —¡Ya lo sé! ¡Pero no quería matar al padre de Olen!


  Mazeica sonrió tristemente.


  —¿Te das cuenta, Bruce? No sabes la verdad. Has oído cosas, una discusión ofuscada... Pero no sabes la verdad.


  —¿Cuál es esa verdad?


  —Olen no es hijo mío.


  —¡Está... loco! ¡Yo mismo oí a mí madre admitir que su hijo mayor era de Malcom Fitzgerald Mazeica!


  —Y es cierto... Sólo que el hijo mayor de tu madre no es Olen Carawan.


  Mazeica se incorporó, quedando frente a frente al congestionado Bruce Carawan, que lo miraba con terrible fijeza. Poco a poco, el rostro de Bruce fue tomando un tono más y más claro, palideciendo como si la sangre fuese escapando lentamente de su cara... Los dos hombres se miraban con fuerza, firme la oscura mirada, más igual que nunca la sombría expresión profunda de las pupilas. Eran dos miradas de halcón, severas, bajo las negras cejas de duro trazo. Bruce Carawan lo supo entonces. En todo momento, pese a sus amenazas torvas, había sabido que no dispararía jamás contra Malcom Fitzgerald Mazeica.


  ¿Por qué?


  Lo intuyó extrañamente la noche anterior, cuando Mazeica le tendió su propio revólver y lo miró a los ojos. Lo estaba sabiendo en aquel momento. Aquella mirada viva, directa, de choque casi espantoso para cualquier persona, solo le producía a él la sensación de hallarse ante un espejo. La mandíbula de Mazeica, el corte de su frente y nariz, la huraña mueca de los labios...


  —¿Soy yo el hijo mayor de mí madre?


  Mazeica fue bíblico sin saberlo, si bien en un sentido distinto a las suaves palabras:


  —Tú lo has dicho, Bruce... Mazeica.


  —Yo soy... ¿hijo de usted?


  —Sí.


  Fue Bruce retrocediendo, hasta que, finalmente, se sentó sobre la hierba. Apoyó los codos en las rodillas y la cara la hundió entre las manos. Janice fue a su lado, se arrodilló y se abrazó a las piernas del hombre que amaba por encima de todo... absolutamente por encima de todo. Su mirada cayó sobre Mazeica como un duro reproche, que fue contestada por el hombre con una sonrisa.


  —Pero yo... yo no entiendo —Bruce alzó la cabeza al cabo de una eternidad—. No entiendo esto, Mazeica...


  —Bruce: la vida tiene siempre sorpresas para los jóvenes. A veces resultan brutales, y es porque los jóvenes, los que no habéis llegado a la edad de la vida sincera, consideráis a vuestros padres como a personas que ya dejaron la vida atrás. La vida nunca queda atrás, sino que siempre está delante. A cualquier edad, en cualquier momento, por inesperado que parezca, la vida, a una u otra edad, la tenemos delante, al alcance de la mano...


  —¡Sí! —casi gritó Janice.


  Mazeica sonrió una vez más.


  —Lo sé, pequeña, lo sé... Tú has mirado hacia delante en tu vida. En una noche en la pradera, tu vida ha surgido, se ha llenado. Quizá seas desdichada, quizá no... pero has sabido hacerlo bien. Igual que tú, otras personas siempre tienen la mirada tendida hacia delante. Creer que porque se tengan cincuenta años la vida ha muerto es... una monstruosidad. Yo tengo cincuenta años, Janice. Y todavía vivo esperando que la vida me dé algo.


  —¿La madre de Bruce?


  —Eso es. ¿Sabes una cosa, Janice? Yo hubiese podido matar a Enos Carawan hace veintitrés años. Para mí era muy fácil. Sólo tenía que sacar el revólver y disparar. Enos jamás me hubiese vencido. Pero Elinor me pidió que no lo hiciese. Tenía ya no solo a mí hijo, sino un hijo de Enos, estaba casada con él...


  —¡No! ¿Por qué se casó con él... si le quería a usted? ¿O no le quería, señor Mazeica?


  —Me quería. Escucha, Janice... Hace casi veintiocho años, conocí a Elinor. Ella no había cumplido aún los diecisiete... ¿o quizás acababa de cumplirlos?... No sé exactamente. Sí recuerdo con toda claridad que Elinor y yo nos enamoramos. Una noche, en la cuadra del rancho de sus padres, nos encontramos. Arriba, en el altillo, ya sabes cómo son, había siempre un montón de paja. Siempre olía bien, como a húmedo y fresco a la vez. Aquella noche, Elinor y yo estuvimos allí... Poco después Elinor me dijo que estaba esperando un hijo. Pero no pudimos casarnos. Por circunstancias un poco largas de contar ahora, yo tuve que ir a la guerra. Lincoln se estaba mostrando muy intransigente con el Sur... y Tejas se consideraba parte del Sur. Enos Carawan era amigo mío, conocía a Elinor... Fuimos los dos juntos a la guerra. Un día, Enos desapareció. Fue dado por muerto, por destrozado por algún cañonazo... Cuando yo regresé, Enos era el marido de Elinor.


  —¡Oh...!


  —Enos había desertado. Regresó al pueblo, dijo a Elinor que yo había muerto... Luego le dijo que la amaba y ella le explicó que esperaba un hijo mío. Enos dijo que no le importaba y se casaron. Cinco meses después nacía Bruce.


  —Pero si Olen es mayor...


  —¡No! Bruce tiene veintisiete años y Olen veinticinco. Enos Carawan así lo quiso: hizo creer a todo el mundo, cuando se trasladó a Yanceville, que su hijo mayor era Olen, a fin de que el rancho fuese para él algún día. Fue una condición que impuso a Elinor y ella la aceptó. Se casó con él porque esperaba un hijo mío, que de otro modo no tendría apellido. Me creía muerto, de acuerdo con las palabras de Enos. Le pareció muy justo que Enos quisiera que Olen fuese el heredero, ya que Olen era hijo de Enos y Bruce mío. Por eso, en cuanto se presentó la ocasión, Olen fue siempre presentado como el mayor de los hermanos Carawan. Llegó un tiempo para los dos muchachos en que la edad resultaba muy difícil de determinar. Y así, Olen ha pasado siempre por el hijo mayor de Elinor, cuando en realidad es Bruce ese hijo mayor.


  —Entonces en aquella discusión entre Elinor y Enos en la cocina, hace un año, al referirse al hijo mayor... ¿se referían a Bruce?


  —Eso es, Janice. Bruce, el hijo mayor de Elinor, que fue pasado al segundo lugar porque Enos H. Carawan quería que Olen, su hijo de verdad, fuese el primero de los hermanos Carawan.


  —Pero esto... ¡es horrible!


  —¿Horrible? —los rasgos de Mazeica se petrificaron—. Todo, desde el principio al fin, fue una maldita canallada de Enos Carawan. Me robó a mí hijo, a mí esposa... porque yo me hubiese casado con Elinor... Me robó la felicidad, me lo robó todo.


  —Y usted... ¿no lo ha matado? —vibró la voz de Janice.


  —Janice: ¿tú te negarías a algún sacrificio que te pidiese Bruce?


  —¡No!


  —Tú misma te has contestado.


  —¡Pero usted ha estado veintitantos años soportando la canallada de otro hombre!


  Malcom Fitzgerald Mazeica inclinó la cabeza. Se acuclilló de nuevo junto al fuego y removió las judías, que se estaban enfriando.


  —Yo creo —dijo— que lo mejor que podéis hacer es comer algo, muchachos.


  Bruce Carawan alzó la cabeza, por fin. Más que nunca, sus duros ojos se asemejaron a los de Mazeica.


  —Mazeica —musitó—... se me hará muy duro aceptarle ahora como a un padre.


  El «sheriff» siempre reelegido de Waco sonrió tristemente.


  —La vida siempre es dura... Sobre todo, cuando el estómago está vacío, Bruce.


  —No tengo hambre... ya.


  Mazeica tomó uno de los platos de estaño y lo tendió a su hijo.


  —Disparar contra un hermano; una verdad dolo— rosa y desconcertante; unos cuantos latigazos; una herida de bala... son cosas que no deberían destruir a un hombre como tú, Bruce.


  Bruce... Mazeica se acercó al fuego. Tomó el plato que le tendía su padre.


  —Creo que comeré algo.


  La pétrea expresión de Mazeica se dulcificó.


  —La vida es dura, la mañana fría, el día largo... la vida resulta angustiosa, Bruce. Pero hay que sobreponerse... siempre.


  —¿Igual que... usted?


  Su padre encogió los hombros.


  —Yo no soy más que un hombre entre los hombres de esta salvaje e implacable Tejas, Bruce. Y... si no me equivoco, ahí llega tu madre.


  


  


  


  XIII


  Elinor Carawan detuvo el calesín, se apeó y se dirigió ya a pie hacia el único lugar de la tierra donde podía estar su hijo Bruce.


  Cuando apareció en la cresta de la suavísima colina los vio a los tres. Malcom estaba acuclillado junto al fuego, pero se fue poniendo lentamente en pie. Bruce estaba ya de pie, con un plato en la mano, descubierto el nervudo y flaco torso. Janice Newberry estaba junto a Bruce, sueltos los cabellos al viento suave del amanecer tejano.


  Los tres la miraban.


  Muy despacio, Elinor Carawan inició el descenso de la ladera. Cuando llegó ante los tres personajes, ninguno de ellos había variado su postura.


  Pero Malcom Mazeica saludó dulcemente:


  —Buenos días, Elinor. ¿Cómo está tu hijo Olen? Elinor notó el temblor de su barbilla. Dejó de mirar a Malcom para dirigir la mirada hacia Bruce.


  —¿Estás... estás bien, Bruce?


  —¿Cómo está Olen?


  —No... no sabemos... Bien. Creo... que bien. El doctor Calhoun cree que quizá pueda salvarse.


  —Esa es una buena noticia, mamá. ¿Has desayunado?


  —Bruce... el arroyo baja lleno de cadáveres de nuestras reses.


  —Lo sé. Hace rato que las veo, desde aquí. ¿Todas son nuestras?


  —Sí, Bruce...


  —Será un duro golpe para los Carawan, mamá.


  —Dios mío... ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —No lo sé exactamente.


  —Bruce: papá ha ido a pelear contra los Haggard.


  —¿Papá? No sé si te entiendo... ¿El padre de quién, mamá? Porque si te refieres al mío, creo que estás equivocada. Lo tengo ante mí, pacífico y tranquilo como nadie. ¿No es cierto... señor Mazeica?


  —Lo es, Bruce.


  Elinor Carawan retrocedió un paso, intensamente pálida. De pronto, inesperadamente, se echó a llorar. Bruce tiró el plato a un lado y pasó un brazo por los hombros de su madre.


  —Cálmate, mamá. No tiene importancia. ¿Por qué había de tenerla, de ninguna manera? Yo soy hijo tuyo y de Malcom Fitzgerald Mazeica. ¿Y qué?


  —Bruce, perdóname, perdóname...


  —¡No digas tonterías! —gritó Bruce. Se calmó de pronto—. Mamá: ¿conoces a Janice?


  —Pu-pues claro...


  —Ella ha sido capaz de amar tan intensamente como lo hiciste tú. Al parecer, los Mazeica tenemos un extraño destino con respecto a nuestras mujeres. Quizá... quizá sea porque ellas no son mujeres corrientes.


  Un estallido de orgullo apareció y desapareció rápidamente en la expresión de los ojos de Mazeica. Janice, sonrojado el rostro, aguantó firmemente la mirada de Elinor Carawan. Jamás por nada, mientras Bruce estuviese a su lado, podría avergonzarse o tener miedo.


  —¿Te casarás con Janice?


  —No me quedará más remedio —sonrió Bruce—. Ni quiero otro destino para mí vida, mamá. ¿Qué dices?


  —Si la quieres...


  —La quiero tanto como tú puedas querer al... señor Mazeica. Y dime: ¿qué es eso de los cadáveres de nuestras reses... de las reses de los Carawan?


  Elinor lo explicó rápidamente bajo la atenta mirada de su hijo y de Mazeica. Cuando terminó, Bruce comentó:


  —¿De modo que papá Carawan ha ido al arroyo dispuesto a todo?


  —Sí...


  —Muy bien. Espero que sabrá resolver la situación.


  —Bruce: Jervie ha ido con él... Cogió el revólver de Olen, se lo ciñó y se marchó... detrás de papá.


  Bruce Carawan se quedó inmóvil mirando las puntas de sus sucias botas. Estuvo así unos segundos; sobre su rostro, las sucias greñas rubias. Luego, sin decir palabra, sacó su revólver, comprobó la carga y se dirigió hacia su caballo.


  —«Chico» —dijo—: estoy seguro de que tú, un animal por muy amigo mío que seas, acudirías en ayuda de tu hermano.


  —¡Bruce! —gimió Janice.


  El muchacho ya estaba ensillando su caballo. Acabó la operación y puso las manos en los hombros de Janice. La miró fijamente, largamente.


  —Janice...


  —Bruce, mi vida...


  Bruce Carawan, de pronto, sonrió. El brochazo amarillento fue una alegre realidad en el fresco amanecer.


  —Espérame, Janice... Y no hagas caso a quién te diga que he muerto, que jamás regresaré... Tú espérame... espera siempre... ¿Sí, Janice?


  Janice Newberry consiguió tragar el nudo de angustia. Y sonrió.


  —Te esperaré, Bruce.


  Este montó sobre «Chico». Ofrecía una estampa diabólica y admirable a la vez, lleno de sangre, sucio, barbudo...


  —Siempre dije —sonrió— que el destino de los Carawan estaba aquí.


  Golpeó su revólver y se marchó.


  Elinor Carawan quiso correr hacia el calesín.


  —¡Oh, yo iré con él...!


  —¡No! —gritó Janice, reteniéndola de un brazo—. Bruce irá solo. Si no voy yo, nadie cabalgará o irá a su lado, señora Carawan. Él lo hará todo... solo.


  —¡Malcom! Por Dios, Malcom... ¿vas a dejar que tu hijo vaya solo...?


  —El muchacho tiene algo que demostrar, Elinor. Y algo que pagar. Dejémosle. El volverá.


  —Pero... pero... ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —Oh, no... Opino que estas judías con carne huelen deliciosamente. ¿No crees, Janice?


  —¡Van a matar a Bruce...! —chilló Elinor.


  No lo matarán —Mazeica sonrió cuando Janice Newberry se decidió a comenzar su desayuno—. Lo único que siento, Elinor, es haberte hecho gastar tres mil dólares en unos cuantos pistoleros... Me parece que no serán necesarios...


  * * *


  Bruce detuvo a «Chico» en lo alto de la loma donde la mañana anterior había estado tumbado tirando bellotas al arroyo, esperando casi con ansia oír el «chop» de la llegada.


  Abajo, en ambas márgenes del Concho Creek, los revólveres y los rifles crepitaban incesantemente. Las balas pasaban por encima de las últimas reses que bajaban por el agua, muertas, hinchados sus grandes vientres, hundidas las cabezas en el agua... Había dos hombres caídos de cara en la orilla derecha del arroyo, en la parte de los Carawan, y uno en la izquierda, de los Haggard. Desde allí, por un instante, pudo ver a Agatha Haggard, con un rifle en las manos, sueltos algunos mechones de su moño. Luego, en la orilla de acá, vio a Enos Carawan, detrás de un tronco. A su lado, arrodillado, Jervie a duras penas podía mantener el revólver en la mano. En un hombro del muchacho, la sangre se estaba extendiendo rápidamente.


  —Vamos, «Chico». Sin miedo: ninguna bala lleva todavía nuestros nombres... supongo.


  «Chico» se lanzó a una marcha vertiginosa ladera abajo. La tierra reventaba bajo sus fuertes cascos, formando surtidores dorados a la luz del sol naciente, que se alzaba de modo inexorable. Galopó hacia la derecha, luego se metió en el arroyo y continuó galopando corriente arriba, salpicando profusamente a su alrededor.


  Cuando Bruce se detuvo en medio de ambas líneas de tiro, alzando su caballo de brazos, los disparos cesaron mágicamente. La sorpresa cundió en ambos bandos.


  —¡Malditos locos de todos los diablos! —gritó Bruce—. ¡Bestias estúpidas! ¿Os habéis propuesto que no quede sobre la tierra de Tejas ni un solo Carawan... ni un solo Haggard? ¡Decídmelo! ¡Contestad a esto, y si decís que sí, «yo» os mataré a todos! ¡Vamos, disparad! ¡Quiero oír un revólver, solo un revólver que se enfrente al de Bruce Carawan!


  De momento la estupefacción fue tan grande que nadie respiró, nadie dijo nada. Las armas habían enmudecido.


  Luego, de pronto, Jervie, manchado de sangre, apareció corriendo, revólver en alto.


  —¡¡Bruce, sal de ahí...!! ¡¡¡Te van a MATAR. Bruce...!!!


  Bruce Carawan desenfundó su revólver y disparó. El plomo se clavó entre las larguísimas piernas de su hermano menor, que por la fuerza con que se detuvo estuvo a punto de rodar por el suelo.


  —¡Jervie, mocoso imbécil: tira ese revólver! ¡Vamos, tíralo al agua y ven aquí, conmigo! ¡¡¡Ahora mismo, Jervie!!!


  Jervie Carawan vaciló. Allí estaba Bruce. Pero no ponía su revólver al lado de los Carawan, sino que le pedía que tirase el suyo al agua. ¿Y bien? ¿Ahora... precisamente ahora, iba a dejar de creer en Bruce, iba precisamente a dejar de admirarlo?


  —¿Me has oído, Jervie?


  —¡Sí, Bruce!


  El zanquilargo jovenzuelo se metió en el agua y fue vadeando hasta llegar junto a su hermano.


  —Aquí estoy, Bruce...


  —¡Tira ese revólver... «ahora»!


  Jervie obedeció e inmediatamente Bruce se volvió hacia la orilla de los Haggard.


  —¡Yo también voy a tirar mi revólver! —y lo hizo—. ¡Ahora quiero ver las puercas caras de los Haggard! ¡Y «yo» he dicho «ahora»...! ¡Salid, malditos entre los idiotas, estúpidos entre los locos!


  ¡Y también quiero ver a los hombres de «Carawan»! ¡Quiero veros a todos en las orillas, sin armas, «ahora» mismo!


  El primero en aparecer fue Lester Haggard, el mayor de los cuatro hermanos. Se acercó a la orilla y dejó caer su revólver en la hierba; luego apareció su madre. Después Enos H. Carawan y dos de sus vaqueros; luego Neil, Basil y Henry Haggard, luego...


  El sol pareció rebotar, dorado, contra las greñas de Bruce, contra su piel agrietada, contra el delgado torso desnudo, en el que la sangre volvía a poner su roja pincelada.


  —¡Bruce! —gritó Enos Carawan—. ¡No sé lo que te propones, pero te advierto que nada borrará...!


  —¡Ven aquí, Enos H. Carawan! ¡¡¡Ven «aquí»!!!


  * * *


  Vance Sinclair sonrió cuando su hija Georgia se apartó risueña de su lado, tras dar el último toque al lazo de la negra cinta-corbata.


  —¿Estoy bien?


  —Perfecto, papá. ¿Vas a verlos?


  —Ajá. Después de lo de hoy, Georgia, la vida va a cambiar para nosotros...


  Se volvieron sobresaltados. No habían oído pasos en el porche, pero la puerta acababa de abrirse, de golpe.


  —Buenos días, Vance. Dulce Georgia...


  —¡Bruce! —palideció Sinclair—. ¿Qué haces aquí?


  Bruce Carawan se pasó una mano por la herida del hombro, con lo que quedó llena de sangre. El muchacho estaba pálido, demoníaco como nunca por el sucio aspecto de su rostro con costurones de sangre, los profundos ojos oscuros, la sangre que desde el hombro se deslizaba por el pecho...


  —Vengo huido, Vance. ¿Hay aquí un refugio para mí?


  Entró en la casa. Se dirigió a la mesa y se sentó, de espaldas al lar. Cayó como si estuviese a punto de morir.


  Los Sinclair se recobraron con no poco esfuerzo.


  —¡Bruce! ¡No puedes quedarte! —chilló Vance.


  —¿Por qué? ¿Porque he matado a mí hermano? ¿Porque ya los Carawan y los Sinclair no podrán emparentar? Claro que... quizá a los Sinclair jamás se les ocurrió idea tan absurda, ¿verdad?


  Georgia dirigió una rápida mirada a su padre. Pareció a punto de decir algo, pero Bruce parecía tener ganas de hablar.


  —Georgia, Georgia —canturreó—. ¿No recuerdas la historia de ayer del hombre llamado Young? Eso es: aquella que te conté frente al cementerio, al «frío cementerio»... ¿Recuerdas, Georgia?


  —¡No!


  —¡Sí! ¡La recuerdas! La recordabas tan bien que se la contaste a tu padre. Y él, en lugar de aceptar mi amistosa advertencia, continuó con su «trabajo». Dígame, Vance: ¿qué es lo que ha estado echando a las aguas del Concho Creek?


  Vance retrocedió un paso.


  —No... no sé de qué me hablas...


  —¿No? Georgia le contó ayer la historia del hombre llamado Young. Y usted comprendió. Bruce Carawan sabe la verdad, se dijo. Por lo tanto, debe morir. Se lo dijo a sus amigos, Vance, y ellos enviaron a dos hombres que me esperaron en la calle de Yanceville... Querían matarme, pero resulté un bocado demasiado duro, correoso. Los maté a traición. Oh, sí, sí, no me avergüenza confesarlo. Elegí el camino más inteligente, la actitud más sensata. ¿No está de acuerdo, querido Vance?


  —Bruce, no te entiendo...


  —Pues debo expresarme como un idiota, Vance.


  —Escucha...


  —No, no: escúcheme usted, Vance. A ver si dejo de ser un triste borracho idiota. Hablaremos de Georgia. Ella no ha amado jamás a Olen. Jamás.


  —Bruce... —empezó Georgia.


  —¡Jamás! —chilló Bruce furiosamente—. Pero si ella se comprometía con uno de los Carawan, ¿quién iba a sospechar de los Sinclair? Y entonces, los Sinclair se dedicaron a envenenar las aguas del arroyo, a partir de las alambradas de los Carawan y Haggard. La mecha tenía que ir de abajo arriba, ¡qué sorprendente!


  —Estás loco...


  —Ya lo sé. Pero dejemos que el loco se desahogue, Vance. Usted ha estado trabajando para los ovejeros.


  —¡No!


  —Sí, Vance, porque más de una vez le he olido la maldita peste a lana con mierda de oveja. ¿Cree que «yo» acompañaba a Georgia por su linda cara? Sépalo: mi chica es más bonita y dulce que la bellísima Georgia. Y si acompañaba a Georgia era para asegurarme, vez tras vez, que usted olía a maldita oveja. Y olía, Vance, olía... Pero no quise decirlo. No quería decirlo, porque Olen quiere a Georgia. No quería disgustar a Olen, entristecerlo. Lo intenté todo, Vance. Me insinué claramente. Le dije que sus apuros podían haber sido resueltos por los ganaderos, no por los ovejeros. Anoche le advertí por última vez... y usted no me hizo caso: esta madrugada ha vuelto a envenenar las aguas. Resultado: matanza entre los Carawan y los Haggard. Otro resultado más que posible: ranchos en venta. Usted, con el dinero de los ovejeros, los compraría. Luego esto se llenaría de ovejas... ¿Qué ganaría usted con ello, Vance?


  —¡Pues bien, te lo diré! ¡Cincuenta mil dólares! ¡Cincuenta mil dólares y el rancho «Carawan» o el de los Haggard! ¡Sería entonces un ovejero rico! ¿Por qué ser un ganadero arruinado pudiendo ser un ovejero rico? ¿Qué de malo tienen las ovejas?


  —Las ovejas, en sí, mansos corderillos, nada. Usted sí, Vance. Ha traicionado a sus amigos, ha ido echando leña al fuego para que se maten... Sobre tal base, Vance, jamás construirá un rancho, ya sea de ovejas o de vacas... ¡Todavía huele a oveja, Vance! Según parece, mi olfato es el más fino de Yanceville.


  Vance Sinclair saltó hacia la puerta, movió la hoja y tomó el revólver de la funda que colgaba allí, pendiente del correspondiente cinto.


  Amartilló el arma y miró a Bruce duramente.


  —Poco te va a durar ese olfato, Bruce.


  —Observe que no llevo revólver, Vance...


  —¿Y qué? —espetó Sinclair.


  —Pues... ¿Piensa matarme?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que sí —suspiró el muchacho—. Pero antes, permítame una pregunta a Georgia: Georgia, ¿amas a Olen?


  —¡No!


  —Si hubiese sabido esto antes... si hubiese sabido con toda seguridad que no querías a Olen y, por lo tanto, por él, no hubiese dado largas al asunto... ¿Te has estado burlando de él?


  —¡Y de ti!


  —Oh, no, de mí no... Si acaso, yo de ti, Georgia.


  —¡Mátalo, papá, mátalo...! ¡Si sale vivo de aquí, nunca seremos ricos...!


  Bruce Carawan vio en los ojos de Vance Sinclair la señal de su último segundo de vida. Justo cuando apretaba Sinclair el gatillo, el muchacho saltaba de la silla, hacia el suelo... Pero no pudo evitar el balazo, casi en el centro del pecho. Rodó por el piso de tablas, como muerto...


  La puerta de la casa, se vio ensombrecida de nuevo por otra persona.


  —¡Sinclair! —chilló.


  Vance Sinclair se volvió, como un loco, listo el revólver. Jervie Carawan, pálido como un cadáver, estaba en la puerta, con un revólver en la mano...


  Enos Carawan apareció también en el mismo momento en que Sinclair apretaba el gatillo de su revólver por segunda vez.


  —¡Jervie, no seas...!


  Enos fue lanzado contra su hijo por la fuerza del plomo del 45.


  —Jervie, hijo...


  Su voz fue ahogada por el estampido del revólver del muchacho, que parecía a punto de desmayarse. Vance Sinclair recibió el plomazo justo en medio de la frente. Bruce Carawan, por mano de Jervie, le había matado. Tropezó contra la mesa, rebotó, saltó hacia delante, dio de bruces contra el suelo... Georgia Sinclair lanzó un chillido agudo, crispado, histérico... Por las ventanas, por las puertas, veía entonces a muchas hombres: Lester Haggard, sus hermanos, vaqueros del «Carawan», Agatha Haggard.


  La casi hombruna mano de Agatha Haggard fue la que cayó con dureza sobre un hombro de la muchacha instantes después.


  —Ni tú ni las ovejas entraréis jamás en el condado de Irion —musitó Agatha—. Vete, Georgia... y que el Señor te perdone... si puede.


  Jervie había tirado el revólver contra el suelo, llorando, y se inclinaba sobre Bruce, el admirado hermano.


  —¡Idiota, idiota, idiota...! —gemía—. ¡Siempre diciendo que Olen era bueno... y tú eres el mejor de todos los Carawan!


  —Jervie —musitó Lester Haggard—: tu padre ha muerto...


  


  


  


  ESTE ES EL FINAL


  Bruce Carawan abrió los ojos doce días después. Los cerró. Estuvo durmiendo tres días más y volvió a abrirlos.


  —Eh —gimió—. ¿Dónde estoy?


  —En «Rancho Carawan», hermanito.


  Bruce volvió la cabeza. Olen estaba sentado en su cama, reclinado en varios almohadones, mirándole sonriente.


  —¡Olen!


  —¡Hola!


  —¡No... no has muerto!


  Olen frunció simpáticamente el ceño.


  —Me pregunto —replicó— por qué has de creer que tú eres el único que tiene dura la piel.


  —Oh, Dios...


  —¿Sabes? Me han contado lo de... Georgia y su padre. Y yo... yo creo que eres un... un maldito sentimental.


  —Hay más cosas que explicar...


  —Nada, Bruce: las sé todas.


  —¿Todas?


  —Todas completamente. Incluso sé algo que tú no sabes.


  —¿Sí?


  —Janice está esperando un niño... Bueno, eso cree ella. Claro que es pronto, pero ella dice...


  —¡Por todos los diablos! ¿Cuántos días llevo aquí?


  —Quince, chico, quince. Uno menos que yo.


  —Y... ¿Y Janice cree...?


  —Ajá.


  —¿Dónde están todos? ¿Dónde se ha metido la gente de...?


  La puerta se abrió. Entraron Elinor, Susanna y Lester Haggard, Jervie... Janice...


  —¿Dónde está... papá?


  Janice fue la única que se acercó al lecho de Bruce.


  —Si te refieres a Enos Carawan, Bruce... él murió. Es decir: lo mató Vance Sinclair.


  Bruce se mordió los labios. Veintisiete años de llamar padre a un hombre no se olvidan fácilmente...


  —¿Y... Mazeica?


  —El señor Mazeica se fue a Waco. Le quedan cuatro meses antes de las elecciones para «sheriff». Dijo... dijo que volvería... si nadie se oponía a su presencia aquí.


  Bruce miró a su madre, que había inclinado la cabeza. Vestía de negro y estaba muy pálida, pero parecía más joven y más hermosa.


  —Eso... es algo que han de decidir Sussy, Jervie y Olen, Janice...


  Olen musitó:


  —Durante veintisiete años, tú soportaste a nuestro padre, Bruce. Lo que me pregunto es si el tuyo vivirá todavía veintisiete años más para quedar a mano. Y nadie cree que mamá vaya a ser la única viuda que se case en el mundo.


  —Pero el rancho...


  —«Rancho Carawan» es demasiado grande para un hombre solo. Ni Jervie ni yo nos vemos con fuerzas para dirigirlo y mejorarlo... sin tu ayuda.


  Bruce Carawan cerró los ojos. Estuvo así, inmóvil maravillosamente débil durante unos segundos, hasta notar en los suyos los labios de Janice Newberry. No se movió. El beso de la muchacha fue como un soplo cálido que reavivase su cuerpo lentamente...


  —Bruce, tengo que decirte...


  —Lo sé, Janice.


  —¡Oh!


  Bruce abrió los ojos.


  —Si cada vez que un tipo se recupera de un balazo le dijesen cosas como esta, Janice... ¿Eres Janice?


  —¡Bruce! Claro que soy Janice...


  —Oh, pues... ¿sabes? empezaba a tener mis dudas, porque... porque te veo tan bonita...


  —Será por lo que es —apuntó maliciosamente Jervie, sonrojándose cuando todos le miraron.


  Pero sonrió satisfecho cuando todos rieron.


  Bruce notaba la llegada de un dulce sueño, reposado, carente de fiebre. A su sensible olfato llegó el variadísimo olor de la pradera tejana, a vacas...


  —Muchachos —susurró—... ¿alguna vez... olió alguien... algo mejor... algo mejor que... que...?


  Su cabeza se ladeó.


  Janice, a su lado, sentada en el borde de la cama, notaba en sus ojos un abundante llanto de felicidad. Pero antes de echarse a llorar a todo pulmón alzó la mano derecha de Bruce y la besó... justo allá donde una fusta marcó, para siempre, aquella mano que pudo haber sido de Caín.


  


  FIN
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