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  CAPÍTULO PRIMERO


  Eran bastante feos, torvos, muy sucios, barbudos y, desde luego, no inspiraban la menor confianza.


  Ni una pizca de confianza. Por separado, ya sobrecogían un poco, pero los cuatro juntos formaban un grupo nada tranquilizador. Parecía que siempre estaban sonriendo, pero, a lo peor, era que no sonreían, sino que se reían continuamente de quien los veía, quizá porque se daban cuenta de que causaban aquel sobresalto, aquel temor, aquella profunda desconfianza.


  Desde luego, cualquier persona sensata que los viera llegar, sólo tendría, en el acto, una idea: cerrar su casa a cal y canto y esperar pacientemente a que se marcharan. Por otro lado, eran una tentación, al menos para los cazadores de hombres, los buscadores de recompensas. Era inevitable: por fuerza tenían que estar reclamados. Y en ese caso, llevar sus pellejos a cualquier oficina de la ley podía producir muy buenos beneficios. Sólo que… para cobrar esas recompensas era necesario llevar esos pellejos a una oficina de sheriff o un lugar parecido.


  Y ahí estaba la cuestión: Hacían falta muchas, muchísimas agallas para detenerlos. Y no digamos para matarlos.


  Se llamaban Will Logan, Cecina Colter, Ted Martin, y el más sonriente de todos era Bang-bang Smith. En total, sumaban cinco revólveres, porque Cecina llevaba dos, y los demás solo uno. Cinco revólveres, cuatro rifles, un par de cuchillos… y la más mala uva del mundo, a pesar de sus sonrisas divertidas.


  Aquella tarde decidieron acampar cerca de Yanceville, junto a uno de los arroyos que vierten sus aguas en el Concho River. Era un lugar agradable, bucólico, casi romántico, iluminado por el rojo sol del ocaso. Se oía el rumor del agua, y, todavía, el piar de algunos pajarillos. Todo era paz en aquel lugar palpitante de la salvaje belleza de Texas. Todo era paz y armonía.


  —Pues lo que es yo —masculló Will Logan, después de desmontar y quitar la silla a su caballo—, os aseguro que de mañana no pasa que asalte un Banco. Bueno, me refiero a ese Banco que has mencionado, Cecina… ¿Cómo dices que se llama?


  —Irion Bank. Está en Yanceville, claro.


  —Bueno, pues ése. Estoy hasta aquí —señaló el punto de su cuerpo hasta el cual estaba harto—, de no tener un cochino centavo. Así que asaltaremos el Banco de Yanceville, tendremos dinero, podremos comprar de todo en otro pueblo y seguir cabalgando por el mundo. Eso es lo bueno, ¿no? No hay nada mejor que cabalgar.


  —Y que lo digas —apoyó Bang-bang—. Yo, cuando cabalgo, me siento como en el cielo.


  Continuaron aligerando de peso a sus caballos y los dejaron sueltos, palmeándoles cariñosamente las ancas. Colocaron las sillas formando un círculo donde pensaban encender la fogata.


  De pronto, Ted Martin soltó una risita.


  —Eres un tipo de grandes ideas, Bang-bang —exclamó—. Me ha gustado eso del cielo. Pero me pregunto: ¿qué debe ser el cielo? ¿Lo sabéis?


  Bang-bang, Will y Cecina se quedaron mirando a su amigo y compañero de cabalgadas, perplejos.


  —Hombre —refunfuñó Cecina—, todos sabemos lo que es el cielo, ¿no?


  —¿Sí? Pues dime qué es, anda.


  —El cielo es…, el cielo. Quiero decir que es el mejor sitio del mundo, ¿no? Apostaría mi pellejo a que allá no se necesita dinero para vivir, ni asaltar Bancos, por tanto.


  —Pues menudo aburrimiento —rechazó Logan—. Yo, si no asalto Bancos, o algo así, me siento muy fastidiado.


  Cecina frunció el ceño y quedó pensativo.


  —¿Sabes? —murmuró al fin—. Creo que tienes razón, Will. Pero de todos modos, según dicen, en el cielo se está muy bien.


  —¿Tú lo has visto?


  —Hombre, no… Pero cuando la gente habla… ¿No lo has oído nunca?


  —¿El qué?


  —¡Demonios, eso que dicen! Se muere uno y van los amigos a la familia y les dicen: «No os apenéis, seguramente Fulano está ahora en el cielo». Y entonces, todos sonríen y parece que ya no están tan tristes porque se haya muerto Fulano.


  —Es verdad… —Apoyó Bang-bang—. Yo también he oído eso muchas veces.


  Will Logan parpadeó. Luego continuó colocando bien su silla, sacó la manta y la dejó lista para desenrollarla más tarde y dormir cerca de la fogata, con los pies hacia ella. Ted Martin recogió las cantimploras de todos y se fue al arroyo para llenarlas de agua, mientras Cecina sacaba de su alforja las pocas provisiones que les quedaban. Bang-bang le ayudó a preparar la sartén y tiró dentro una pella de manteca. Will Logan estaba ya recogiendo pedazos de ramas secas y arbustos para encender la fogata… Se entendían muy bien. Cada uno sabía que tenía que hacer algo y lo hacía.


  Cuando Martin volvió del arroyo, con las cuatro cantimploras llenas, dijo:


  —He estado pensando ahí abajo, viendo a los caballos beber agua… ¿Creéis que en el cielo admiten caballos?


  Los tres lo miraron sobresaltados. Auténticamente sobresaltados.


  La rápida imaginación de Bang-bang fue como un soplo de viento fresco, tranquilizador, agradable:


  —¡Vaya una pregunta idiota, Ted! Si no admitiesen caballos, ¿cómo podría ser el cielo semejante lugar? ¿Te imaginas un cielo sin caballos, sin montañas, sin grandes praderas por las cuales poder cabalgar cantando una canción? ¡Hombre, eso no sería el cielo!


  —Es verdad —sonrió aliviado Ted Martin—. Demonios, tienes toda la razón del mundo, Bang-bang.


  Claro. Cecina sonrió alegremente, pero frunció el ceño al ver las pocas judías que les quedaban y el pequeñísimo trozo de tocino ahumado. Tampoco tenían huevos, desde luego, porque no tenían dinero para comprarlos y ellos no eran ladrones de gallinas o huevos. ¡Hasta ahí se podría llegar…! El día que ellos se dedicasen a robar gallinas, más valdría que alguien los quitara de en medio, porque significaría que ya no servían para nada, Sí… Cuando eso llegase, era mejor que los llenasen de plomo y los enviasen al cielo. Porque, naturalmente, los cuatro jinetes estaban convencidos de que irían al cielo…


  —Una vez, en la prisión, ahorcaron a uno —dijo de pronto Cecina, siguiendo el curso de sus pensamientos. Y si él fue al cielo, quiere decir que nosotros también iremos allá, pase lo que pase.


  —¿Cómo sabes que aquel tipo al que ahorcaron fue al cielo?


  —Bueno… Cuando ya se lo llevaban para ahorcarlo, el reverendo, que había estado sus buenos minutos con él, le dijo: «Adiós, hijo mío: el Señor te acogerá en su Reino». Y todos sabemos que el reino del Señor es cielo, ¿no?


  —¡Es verdad! —aprobó con entusiasmo Logan—. ¡Qué demonios, es claro que iremos allá! ¡Y apuesto a que veremos los mejores caballos que jamás hayan tenido cuatro patas!


  —Esperemos que no tengan alas.


  —¿Por qué dices eso, Bang-bang? —Se pasmó Martin.


  —Hombre, yo he oído decir que hacen falta alas para ir al cielo. Y me parece que tiene que ser verdad, ¿no? Míralo ahí arriba… ¿Cómo llegarías allá sin alas?


  —Pues yo no he visto nunca un caballo con alas aseguró Ted.


  —Ni yo —apoyó Cecina—. Y tampoco nosotros tenemos alas.


  Esto les dio que pensar a todos, muy seriamente.


  En verdad, no tener alas era un serio contratiempo. Pero Bang-bang tenía solución para todo.


  —A lo mejor nos salen después de morir —sugirió.


  —¡Hombre, no digas tonterías!


  —¿Por qué crees que son tonterías? —Gruñó Bang-bang—. Yo no lo creo así. ¿Tú has visto algún muerto después de que lo han enterrado?


  —No… No, claro.


  —¿Entonces? ¿Por qué dices que es una tontería eso de que quizá después le salieran alas?


  —A lo mejor no hacen falta alas —musitó Cecina—. Yo he oído decir que no son los cuerpos los que van al cielo, sino las almas.


  —¿Las qué?


  —Las almas.


  —¿Qué cosa es ésa?


  —Pues no sé bien… Una vez, un tipo me estuvo hablando de esas cosas. Me dijo que todos tenemos alma.


  —Demontres… —Bang-bang se rascó furiosamente la melenuda nuca—. Yo preferiría tener un buen pavo para asarlo. Qué recuerde, nunca he comido alma.


  —A lo mejor no se come —apuntó Martin—. Quizá sea dinero o algo así. Pero entonces nosotros no tendríamos alma, claro… Tiene que ser algo que todos tenemos y que no nos damos cuenta.


  Quizá sean piojos o algo así. Pero yo me doy cuenta de eso. A veces me pican como alacranes los muy condenados.


  —En Yanceville podríamos bañarnos y cortarnos el pelo también —sugirió Logan—. La última vez que lo hice casi me gustó. Me picaba todo un horror, pero luego se estaba bien.


  —Para bañarse y cortarse el pelo hace falta dinero. Antes tendremos que asaltar el Banco.


  —Podríamos pedirles un poco de dinero prestado al amigo de Cecina y Bang-bang… ¿Creéis que vuestro amigo tenga algunos dólares para prestarnos hasta que asaltemos el Banco?


  Bang-bang y Cecina cambiaron una mirada.


  —Pues no sé —dijo Bang-bang—. Todo lo que nos dijo el tipo aquel fue que había visto a Morris en Yanceville; pero no dijo nada de dinero. De todos modos, una cosa os aseguro: si Morris está en Yanceville, es que allí hay negocio. Morris es muy listo, os lo aseguro. ¿Verdad, Cecina?


  —¡Huyyy! En la prisión leía libros.


  —¡Atiza! —exclamó Martin—. ¿Ese amigo vuestro sabe leer de verdad?


  —Sí, hombre… El alcaide de la prisión lo quería mucho. Se pasaba todo el tiempo libre leyendo cosas que el alcaide le traía. Era todo un tipo raro, de veras.


  —¿Quizá era jorobado?


  —¿Jorobado? ¿Jorobado, Morris Bannon? ¿Has oído esto, Cecina? ¡Jorobado, Morris Bannon! ¡No me hagas reír, mal amigo, que se me rasga el ombligo! ¡Jo, jo, jo!


  Bang-bang y Cecina se reían de verdad, muy a gusto, sujetándose el vientre, como si de verdad temieran que se les rasgara el ombligo.


  —¡Hombre! —masculló Martin—. ¡Como decís que era un tipo raro…!


  Los otros dos siguieron riendo, divertidísimos. ¡Aquélla sí que había sido buena! ¡Decir que Morris Bannon era jorobado!


  —Te diré una cosa, Ted —pudo hablar Cecina, al fin—. Si hay alguien en el mundo que no sea jorobado, ése es Morris Bannon… Ya lo conocerás. Es alto, delgado y tieso como un cuchillo, y tiene unos ojos de un color todo raro. A veces parecen grises, a veces azules, a veces verdes… Y te mira como si en cualquier momento pudiera saber lo que estás pensando… ¡Y cómo habla! ¡Madre mía, cómo habla! Parece picapleitos o algo así. Mira, nosotros, para decir una cosa, tenemos que darle antes muchas vueltas en la mollera, ¿verdad? Pues él, ¡zas!, como lo dice ya está dicho, y te enteras de todo con pocas palabras. ¿Quieres saber otra cosa? ¡El alcaide lo llamaba muchas veces a su despacho sólo para hablar con él!


  Martin lanzó una exclamación de auténtico pasmo.


  —¡Pues vaya tipo listo debe ser ese Morris!


  —¡Como nadie! Y aún hay más: se bañaba cada semana, por lo menos, y se cortaba el pelo cada mes… ¡Y se afeitaba todos los días!


  —¡No! —exclamó Logan.


  —Que sí, hombre, que sí… A mí me gustaba estar con él porque no olía a nada, ni tenía piojos.


  —¡Desde luego, es todo un tipo raro, es verdad!


  —Y era muy educado. A nosotros dos nos quería mucho. ¿Verdad que sí, Bang-bang?


  —¡Claro que sí! Decía que éramos unos granujas simpáticos… Cuando se fue de la prisión nos dijo que podíamos considerarlo su amigo, y que si queríamos le buscásemos cuando saliésemos nosotros. Era un muchacho excelente, de veras.


  Esto dio qué pensar a Logan y Martin.


  —Pues si era tan buen muchacho y tan excelente… ¿por qué estaba en la prisión?


  —Hombre, seguramente asaltaría un Banco o algo así… ¿Qué otra cosa?


  —Claro —apoyó Cecina—. ¿Qué otra cosa?


  —Pues no sé… Pudo ser cualquier otra cosa. ¿Nunca os dijo por qué lo habían metido en la prisión?


  —No. Jamás habló de eso. Ya te digo que era muy raro. Nosotros le contamos muchas cosas y él se reía…


  —¿Se reía?


  —Que sí, hombre, se reía. Pero nos dijo que si seguíamos así, acabaríamos convirtiéndonos en unos asesinos y nos colgarían como al tipo aquel que se fue al cielo después que lo ahorcaron. Nosotros le dijimos que de asesinos, nada. Que habíamos matado a unos cuantos tipos, eso sí, pero cara a cara… ¡Estaría bueno! ¿Qué emoción tiene pelear con alguien que no puede atacarte también? —¡Ninguna!


  —Ninguna, es verdad… Vaya, ese amigo vuestro es de verdad muy raro. Espero que no sea el sheriff de Yanceville o algo así.


  Cecina y Bang-bang se quedaron de piedra, estupefactos, atónitos, turulatos, tan atontados como si acabaran de recibir un mazazo en plena cabezota. La impresión fue tal que tardaron sus buenos segundos en reaccionar.


  —¿Estás loco? —chilló Bang-bang.


  —Hombre, verás… a veces, después de salir de la prisión, uno piensa en las cosas de la vida y decide cambiar de camino… No sería el primero, ¿verdad? Luego, si busca un sitio bien lejos de donde lo conocían, pues… Vaya, qué demonios, a veces pasan estas cosas, y nadie sabe nada, ni se les ocurre que su sheriff estuvo antes en una prisión.


  —Te diré una cosa, Will —cortó ásperamente Cecina—. Si vuelves a decir algo parecido de Morris Bannon te meteré la sartén entera en tu sucia bocaza de gorrino.


  —¿A quién has llamado gorrino? —Enrojeció de furia Logan.


  —¡A ti!


  —¿Sí? —Logan se incorporó, llevando la mano a su revólver—. ¡Pues me gustaría que te atrevieses a decirlo otra vez!


  —¡Te lo diré todas las veces que me de la…!


  —¡Eh, eh, eh! —gritó Bang-bang—. ¿Qué os pasa? ¿Vamos a matarnos ahora o a asaltar un Banco mañana? Además, ¿somos o no somos amigos?


  —¡Me ha llamado gorrino! —explotó Logan.


  —Bueno, hombre, eso no tiene tanta importancia… A mí me llamaron cuervo una vez.


  —Sí, pero… ¡Vaya, que no me gusta ser un gorrino!


  —Tranquilos —sonrió Ted Martin—. Yo creo que lo mejor será que cenemos, ¿eh? ¿Y sabes una cosa, Will? ¡Ojalá fueses un gorrino, porque te degollaríamos y tendríamos carne para una semana! ¡Je, je, je!


  Cecina y Bang-bang se echaron a reír, y Logan, tras vacilar, los imitó. Segundos después, los cuatro estaban riendo tanto que seguramente se les rasgaba el ombligo. Poco después estaban cenando, a punta de cuchillo, como si nada hubiera pasado. Eran amigos.


  —Estaba pensando en eso del alma —dijo Cecina, escupiendo judías masticadas a todos lados—. Yo creo que debe ser algo así como el humo del tocino.


  —¿Qué?


  —Bueno… Supongamos que dejamos que el poco tocino que tenemos se queme en la sartén… ¿Qué quedaría?


  —Pues… nada. Bueno, una cosa negra, ¿no?


  —Ajá… Pues esa cosa negra podría ser lo que queda de nuestro cuerpo algún tiempo después de morir. Y el alma podría ser el humo del tocino mientras se va quemando. ¿No os habéis dado cuenta de que el humo se va para el cielo?


  —Pero a los muertos no los queman.


  —A los indios, sí.


  —Vaya… ¿Estás diciéndome que los indios van al cielo?


  —No, hombre… Los indios van a otro cielo. Al paraíso de Manitú y cosas así… Cascaras, ahora me doy cuenta de lo listo que son los indios: se hacen quemar para acabar antes. Así, convertidos inmediatamente en humo, llegan enseguida al cielo.


  —Demonios, pues es verdad —apoyó Bang-bang.


  —¡Demonio de indios! —exclamó Logan.


  —A mí, lo que me preocupa en estos momentos es eso de tu amigo tan raro, Cecina —dijo Martin no quiero molestarte, pero… ¡ojalá no sea sheriff!


  —Eso está descartado, compañero.


  —¿No sabéis a qué se dedica en Yanceville?


  —Que no, hombre… Cuando vimos a aquel otro compañero de prisión, sólo nos dijo eso: que Morris estaba en Yanceville. Pero no dijo qué hacía allí. De todos modos, es de suponer que esté tramando algo.


  —A lo mejor está planeando asaltar el Banco —sonrió Bang-bang—. Y ojalá fuese así, os lo digo en serio… Si Morris lo está planeando, no puede fallar, porque es el tipo más listo que he conocido jamás.


  —Pero si él ya quiere asaltar ese Banco…


  —¡Nada, hombre! Cecina y yo le iremos a ver en cuanto lleguemos mañana a Yanceville y le diremos de qué va el asunto. No me extrañaría nada que se uniera a nosotros.


  —Tendríamos que darle una parte.


  —¡Hombre, claro!


  —¿Cuánto calculas que puede haber en ese Banco?


  —Pues no sé… Pero no menos de diez o quince mil dólares, supongo. ¡Hombre, todos sabemos que en los Bancos hay mucho dinero!


  —Si hubiesen quince mil dólares —calculó Martin podríamos tocar a tres mil por cabeza, contando a tu amigo… Y con tres mil dólares cada uno podríamos estar cabalgando mucho tiempo por Texas, bajo el sol y las estrellas, sin pasar hambre, con buen whisky…


  Era una perspectiva maravillosa, ciertamente.


  —¿Y si los del Banco oponen resistencia?


  —Pues entonces. —Bang-bang tocó su revólver e hizo ademán de sacarlo y disparar—, ¡bang-bang!, liquidamos a quien sea y nos vamos de todos modos con el dinero.


  —Está bien… De mañana o pasado no pasa que asaltemos ese Banco.


  —Claro. Ya verás cómo Morris nos dirá el mejor modo de hacerlo. Lo buscaremos en Yanceville mañana por la mañana.


  CAPÍTULO II


  —¿Morris Bannon? —sonrió el primer hombre al que preguntaron—. ¡Oh, sí, desde luego! Lo encontrarán ustedes en el Banco.


  —Muchas gracias, amigo —sonrió también Cecina. El hombre sonrió más ampliamente… y se apresuró a largarse de allí a toda prisa, abandonando en el acto su sonrisa, desistiendo del esfuerzo que significaba mantenerla en su rostro. Pero cualquiera no les ponía buena cara a cuatro tipos como aquéllos.


  —¡En el Banco! —rió Bang-bang.


  —¿Eh?


  —¿Qué os dije? ¡Está en el Banco!


  —¿Y qué debe estar haciendo allí? —musitó Martin.


  —Hombre, mira que eres zopenco, Ted… ¿Qué demonios ha de hacer en el Banco, sino estudiar el mejor modo de asaltarlo? Será mejor que nos demos prisa, no sea que lo haga sin nosotros.


  —¿Un hombre sólo se atrevería a asaltar el Banco?


  —¿Por qué no?


  —Demonios, debe ser un tirador de primera, ¿eh?


  Cecina y Bang-bang se miraron, mientras taconeaban los flancos de su caballo, hacia el Banco, que estaba en la plaza central de Yanceville. Era un bonito pueblo, con bastantes casas de ladrillo rojo, muy pocas de adobe y algunas de madera. Había de todo: general store, cantinas, establo público, un hotel, una barbería… Banco. Incluso había una oficina de sheriff, con cárcel.


  —¿Tirador de primera? —musitó Bang-bang—. Pues, caramba, no lo sabemos. Nunca habló de armas, ¿verdad?


  —Verdad —dijo Cecina, un poco mustio, abatido—. Además, no parecía de los que arreglan las cosas como nosotros.


  —Bueno, eso no importa. —Bang-bang se tocó el revólver, hizo ademán de sacarlo y disparar—. Yo, ¡bang, bang!, arreglo las cosas de este modo. ¿Qué más da que él las arregle de otro? Es muy listo. Ya lo veréis.


  —Sería mejor que no fuésemos al Banco ahora, ¿no? Propuso Logan. —Es una tontería darnos a conocer antes de hora, creo yo.


  —¡Tonterías! Nos conocerían de todos modos, así que haremos las cosas bien. Morris está en el Banco, ¿no es así? ¡Pues iremos a verlo! Además, si está planeando asaltarlo esta mañana, será mejor que le ayudemos. Nos daría una buena parte, es un buen muchacho. Pero si no le ayudamos y él lo hace solo, haría muy bien en no darnos luego ni un cochino centavo. Eso pienso yo.


  Un pensamiento de rotunda lógica que se clavó en las mentes de sus compañeros. De modo, pues, que fueron al Banco.


  Cuando desmontaron ante el edificio de rojo ladrillo, algunos transeúntes se quedaron mirándolos, asustados. Miraron luego hacia la puerta del Banco y comenzaron a apartarse a toda prisa. Un par de ellos echaron a correr hacia la oficina del sheriff en cuanto los cuatro jinetes no pudieron verlos.


  Ellos entraron en el Banco tranquilamente. Había cuatro empleados atendiendo a unos pocos clientes y todos se quedaron mirando, súbitamente pálidos, a los cuatro hombres, que se extendieron por el local, mirando con curiosidad a todos lados, especialmente a los clientes.


  —Oye, Bang-bang —dijo Cecina—. Yo no lo veo. ¿Y tú?


  —Tampoco… Aquel cochino nos engañó. ¡Como le eche la vista encima…!


  El cajero se puso en pie, tras sus rejas, tras meter billetes y monedas en un cajón, apresuradamente.


  —¿A quién…, a quién buscan ustedes…?


  —A Morris Bannon. Pero ya vemos que no está aquí…


  —Oh sí… Sí está… ¡Johnny, ve a… a decirle que hay cuatro… caballeros que desean verle!


  Uno de los empleados desapareció a toda prisa por una puerta. Reapareció unos segundos más tarde con expresión atónita.


  —Pasen ustedes —señaló aquella puerta.


  Los cuatro cambiaron una mirada. Bang-bang encogió los hombros y fue el primero en dirigirse hacia aquella puerta… Cuando los cuatro entraron en aquel despacho, afuera resonó un colectivo suspiro de alivio y el cajero se pasó un pañuelo por la frente.


  Dentro del despacho, los cuatro se quedaron mirando al hombre que se ponía en pie, tras una bonita y gran mesa llena de papeles. La luz del sol daba en su espalda, de modo que no podían verle bien el rostro. Todo lo que vieron fue un elegantísimo caballero, alto, delgado… De pronto, en la penumbra de aquel rostro brillaron, blanquísimos, los dientes, y la voz llegó nítidamente hasta los cuatro.


  —Espero que no se os haya ocurrido asaltar este Banco, Bang-bang… Hola, Cecina… Cerrad la puerta y sentaos.


  Nadie se movió, a excepción de Cecina, que cerró la puerta de un taconazo. Morris Bannon fue hacia ellos, con la mano derecha por delante, tendida en un gesto amistoso. Una mano grande, de dedos largos, fuertes, bronceados.


  —¿Cómo estáis?


  Cecina y Bang-bang consiguieron reaccionar por fin. Estrecharon la mano de Bannon.


  —Bien… Muy bien, Morris… Estamos muy bien.


  —Me alegro —sonrió secamente Bannon—. ¿Queréis un trago? Es temprano para mí, pero estoy seguro de que no lo es para vosotros.


  —Éstos… éstos son Ted Martin y Will Logan. Buenos muchachos.


  —Oh, sí —sonrió de nuevo Bannon—. Lo supongo. Tan buenos muchachos como vosotros, claro. Sentaos de una vez, por favor.


  Los cuatro fueron hacia los dos sillones que había ante la mesa de despacho. Dos sillones para cuatro personas. Bang-bang tuvo otro de sus rasgos geniales, acercando dos sillas, en las cuales se sentaron Logan y Martin, mientras él y Cecina lo hacían en los sillones. Primero estuvieron mirando a su alrededor, estupefactos, el magnífico despacho, con cortinas y todo. Luego miraron a Bannon, que estaba sacando vasos de un armarito y una botella. Bannon volvió a su sitio, dejó los vasos y la botella ante ellos y los señaló.


  —Serviros a vuestro gusto.


  —Sí… Gracias, Morris.


  Bang-bang fue el primero en beber de la botella, directamente, bajo la benevolente… y penetrante mirada de Morris Bannon, que, en efecto, tenía unos sorprendentes ojos que parecían verdes, o grises, o azules. Según. Estuvo mirándolos mientras bebían, uno tras otro, todos directamente de la botella. Morris Bannon, pulcro, afeitado, recortados los cabellos, limpio de arriba abajo, tenía treinta y seis años, pero parecía mucho más joven colocado ante el siniestro cuarteto, cuya edad era difícil de definir, aunque debía ser parecida a la de él.


  —Podéis quedaros la botella, Bang-bang.


  —Ah… Je, je… Muchas gracias, hombre. Oye, ¿qué haces en este despacho?


  —Trabajo aquí. Soy el director de este Banco.


  —¿Ah, sí? Mira qué bien, hombre…


  —¡El director del Banco! —farfulló Logan—. ¡Tú y tus buenas ideas, Cecina! ¡Me las paso por…!


  Se oyó una insistente llamada a la puerta, y Bannon, sonriendo, miró hacia allá.


  —Pase —autorizó.


  La puerta se abrió impetuosamente y los cuatro jinetes que querían ir al cielo a cabalgar palidecieron al ver la estrella de cinco puntas brillando en el pecho del hombre que entró, con la mano sobre la culata del revólver. Afuera, tras él, varios hombres más, con rifles en las manos.


  —Señor Bannon…


  —Hola, Al. ¿Ocurre algo?


  —Yo… Mmmm… Bueno, me dijeron… Fueron a mi oficina a avisarme…


  —¿De qué? ¿Qué le avisaron? Bueno…


  —¿Todo está bien aquí?


  —Por supuesto… Estaba atendiendo a estos señores.


  —Ah… ¿Son clientes?


  —Intentaré convencerlos para que dejen aquí su dinero. En ningún sitio lo tendrán más seguro.


  —Sí… Es cierto. Bueno, yo… ¿Me necesita para algo? Puedo esperar afuera…


  —No es necesario.


  —Quizá sería mejor que…


  —No es necesario, Al.


  —Bien… Como usted diga.


  La puerta se cerró, y Morris Bannon sacó un veguero y lo encendió, calmosamente. Se dio un simpático golpecito en la frente y de un cajón sacó un puñado de tan hermosos y aromáticos cigarros, que tendió a los cuatro hombres, los cuales aún no habían recuperado la respiración.


  —Fumad. Es buen tabaco… Entiendo que llegasteis preguntando por mí, ¿no es cierto? —Los cuatro se agitaron en sus asientos, mordiendo los cigarros—. Seguros estáis de que dirijo un Banco y decidisteis depositar aquí vuestros ahorros… Es una sensata idea.


  Martin acabó de encender el cigarro y soltó un bufido, mirando torvamente a Bang-bang y Cecina.


  —¿Estoy equivocado? —Pareció sorprenderse Morris Bannon.


  —Bueno, Morris… La verdad es que no tenemos ni medio dólar entre los cuatro.


  —Entiendo. Estáis en apuros, ¿no es eso? Bueno, todo puede solucionarse… Soy persona influyente en Yanceville… Estoy seguro de que os encontraré un buen trabajo.


  Los cuatro se atragantaron con el humo y se quedaron mirando con expresión desorbitada a Bannon, que sonreía muy divertido.


  —¿Un tra… Trabajo…? —Tosió Bang-bang.


  —De algún modo tenéis que ganar el dinero que necesitáis… ¿No estáis de acuerdo?


  —Hombre…


  Bannon sacó una billetera de un bolsillo interior de su chaqueta. Los cuatro desorbitaron los ojos al ver los billetes, nuevos, crujientes, tan hermosos… Eran de diez y de veinte dólares. Pero Morris Bannon no los contó. Los sacó todos y los dejó en la mesa, delante de Bang-bang.


  —Ya me los devolveréis algún día. Creo que hay unos doscientos dólares. No es mucho, pero tenéis para bañaros, cortaros el pelo, comer bien, alquilar unos cuartos en el hotel… No. Bien pensado, será mejor que no os alojéis en el hotel. Ya pensaré algo. Supongo que seguís pensando igual.


  —¿Igual?


  —Me refiero a eso de dormir bajo las estrellas, pasar la vida en las praderas, cabalgando.


  —Ah, sí… Pensamos igual, sí…


  —Me ocuparé de eso. Bang-bang, no es que pretenda compraros con estos billetes, pero os agradecería que no comentarais con nadie que me conocisteis en la prisión.


  —¿Por qué?


  —Bueno… Las cosas han cambiado, ¿comprendéis? Ahora, las cosas son muy diferentes para mí. Y mucho me temo que me complicaríais mucho la vida si fueseis por ahí diciendo que Morris Bannon es un ex presidiario.


  —¿No lo sabe nadie?


  —No. Al menos, no lo creo.


  —Bueno… No te entendemos muy bien, Morris, pero ninguno de nosotros dirá nada.


  —Os lo agradezco.


  Bang-bang sonrió astutamente.


  —Ahora nos vamos poniendo en razón, Morris. Dime, ¿cuánto piensas sacar de todo esto? Mira, nosotros sabemos que eres un tipo listo… Y te apreciamos, ¿eh?


  —Lo sé —sonrió Bannon.


  —Es curioso, pero… te apreciamos de veras. A decir verdad, si Cecina y yo lo pensamos bien, eres la única persona que nos ha tratado bien en toda nuestra vida. Ahora mismo, al darnos tu whisky, tus cigarros, tu dinero, lo has demostrado. Nosotros te apreciamos mucho, Morris. Te ayudaremos.


  —¿A qué?


  —Hombre. —Cecina guiñó un ojo—. A lo que sea… Nosotros confiamos en tu cabeza, ya lo sabes. Apuesto a que lo has planeado todo de tal manera que ni siquiera necesitarás disparar un solo tiro.


  —Eso es poco probable, ya que no llevo armas, Cecina.


  —¿No llevas armas? —Se pasmó Cecina.


  —No.


  —Caray… Bueno, mira, yo te dejaría un revólver, pero… Caramba, Morris, tú sabes que yo no dejaría el revólver ni a mi padre. Pero podemos ir a comprarte uno. Quizá cuando llegue el momento lo necesites, aunque nosotros te apoyemos no conviene que…


  —Cecina, te estás equivocando.


  —¿En qué?


  —No necesito tus revólveres.


  —Hombre, es que tampoco te los dejaría. Mira, todo lo que quieras… ¡Pero mis revólveres…!


  —Os voy a hacer una pregunta y quiero que me contestéis con toda sinceridad: ¿habéis venido a asaltar este Banco?


  —Hombre, nosotros… Verás… Creíamos que tú… Es decir, yo creía que…


  La llamada a la puerta interrumpió las vacilantes explicaciones de Cecina. Morris Bannon autorizó la entrada, la puerta se abrió… y los cuatro hombres quedaron de nuevo petrificados. Pero no de sobresalto ahora, sino maravillados. Boquiabiertos, fueron mirando a la muchacha que se acercó a la mesa de Morris, mientras éste se ponía rápidamente en pie.


  Era un ángel. O algo parecido, según pensaron los cuatro. Debía tener veinticinco años, era rubia, de grandísimos ojos azules, boquita redonda, roja, fresca… La piel era blanquísima y destacaba deliciosamente con el tono azul del elegante vestido. Llevaba una sombrilla plegada, un bolsito y unos bonitos encajes en las mangas… Los rubios bucles, como oro derritiéndose, colgaban hacia su espalda, y algunos sobre los hombros…


  —Perdona que te interrumpa, querido —sonrió dulcemente aquella criatura de ensueño—. Me advirtieron que tenías visita, pero sólo te entretendré unos segundos…


  —Está bien, Agatha… No tiene importancia… ¿De qué se trata?


  —¡Oh, de la cena de esta noche en casa! He venido a asegurarme de que la recuerdas… y de que vendrás.


  —Bien. Espero poder hacerlo. Desde luego, no la había olvidado, pero no te aseguro que vaya.


  —¡Oh, Morris!


  —Haré lo posible. De todos modos, si no fuese esta noche a cenar, sí iría mañana a tu fiesta de cumpleaños, naturalmente.


  —Pero yo quisiera que también vinieras hoy… ¡Y no me digas que tienes mucho trabajo! Papá es el dueño del Banco, de modo que tú puedes hacer lo que gustes siempre… ¡Le diré que…!


  —Agatha… Por favor, Agatha, si hay algo que decirle a tu padre, yo lo haré. Comprendo que el director de su Banco tiene que ser una persona responsable, que atienda ante todo el Banco… No me paga doscientos cincuenta dólares al mes para ir a cenar a su casa.


  Los cuatro volvieron a atragantarse con el humo de los cigarros. Habían ido mirando de uno a otra, como cuatro muñecos sincronizados, atónitos, moviendo la cabeza a la vez hacia el que hablaba. Eran cuatro patanes en el colmo del asombro. Movían la cabeza como subrayando las palabras de uno u otra, asentían, abrían la boca…


  —Morris, a veces…, a veces creo que no deseas estar conmigo.


  Bannon carraspeó, un tanto violento.


  —Bien… Ya te digo que haré lo posible por ir, Agatha… Perdona, pero estos caballeros están esperando…


  —Creo que quieren abrir una cuenta. ¿Verdad, señor Colter?


  —¿Yo? No, no… Me llamo Ce… ¡Oh, sí! ¡Colter, naturalmente! Sí, una cuenta… Queremos abrir una cuenta, eso es.


  —Por favor —se dirigió Bannon a la muchacha—, ¿querrás decirle a Johnny que traiga los impresos para abrir una cuenta, Agatha?


  —Morris, me… me estás echando de tu despacho…


  —Desde luego que no. Comprende…


  La muchacha se mordió los labios.


  —¿Vendrás esta noche a cenar?


  —Lo intentaré. Te lo prometo.


  Ella se quedó mirando anhelante a Bannon… Y los cuatro sinvergüenzas también, con la misma expresión anhelante, viviendo segundo a segundo los sentimientos de Agatha Loomis. Cuando ella, por fin, se alzó sobre las puntas de los pies y besó a Morris Bannon en Ja boca, las cuatro bocazas quedaron abiertas completamente, con lo que algunos pelos de la barba y los bigotazos entraron en ella. Estuvieron conteniendo el aliento hasta que Agatha separó sus labios de los de Bannon. Entonces suspiraron los cuatro a la vez, fuertemente, y Bannon los miró de reojo.


  —Te acompaño a la puerta —musitó.


  La tomó suavemente del brazo y la llevó hasta allí. Cuando la cerró y se volvió, los ojos de los cuatro jinetes estaban fijos en él.


  —¡Mi madre! —exclamó al fin Bang-bang—. ¡Si yo tuviera una novia así, creo que no le…!


  —No es mi novia, Bang-bang.


  —¿Y éste es el tipo tan listo? —Gruñó Ted Martin.


  Bang-bang y Cecina se quedaron sin saber qué decir e incluso miraron a Morris Bannon con resentimiento. Desde luego, los estaba haciendo quedar como cochinos; en lugar de asaltar un Banco, se metía a dirigirlo; en lugar de ir a cenar a toda velocidad con aquella criatura angelical, le decía que tenía trabajo… A lo peor, el pobre Morris Bannon se había vuelto loco. Eso debía ser.


  El empleado Johnny entró con unos papeles, que depositó sobre la mesa de Bannon. Se apresuró a salir mirando evidentemente inquieto a los cuatro mugrientos personajes.


  —Sólo tenéis que firmar donde yo os señalo ahora musitó Bannon.


  Queréis que la cuenta esté a nombre de los cuatro. Así cualquiera de vosotros puede retirar dinero siempre que quiera de dinero en la cuenta, claro.


  —¿Qué cuenta?


  —La vuestra. Podéis abrirla con cien dólares y aún os queda dinero para algunas cosas, mientras os busco trabajo.


  —Tú sabes que nosotros no aceptaremos trabajo, Morris.


  —Bien Pero si vais a estar en Yanceville unos días será mejor que abráis la cuenta.


  —¿Por qué?


  —Porque eso os convertirá en ciudadanos respetables, y podréis entrar y salir del Banco sin que nadie sorprenda.


  Ésta fue una idea que tardó bastante en penetrar aquellos lisos, llanos y diminutos cerebros. De pronto los ojos de Cecina brillaron con malicia, exclamó:


  —¿Qué os decíamos Bang-bang y yo? ¡Algo está tramando! ¿No lo comprendéis? ¡Podremos entrar y salir del Banco siempre que queramos! Y si alguien nos pregunta adónde vamos, sólo tenemos que decir que queremos sacar unos dólares de nuestra cuenta… ¡Eso está bien pensado, Morris! ¡Ya sabía yo que…!


  De nuevo sonó una llamada a la puerta. Y antes de que Morris Bannon, con el ceño fruncido, tuviera tiempo de dar su permiso se abrió.


  —¡Cascaras! —Casi aulló Cecina.


  Desde luego las rubias son muy bonitas no tenían más que recordar a aquella chica llamada Agatha que había abandonado el despacho hacia un momento. Aquella otra chica, siendo morena, quizá era aún más bonita que la rubia. Desde luego no vestía con tanta elegancia pero tenía los ojos más grandes, de un bonito tono violeta, y sus largos cabellos, negrísimos, hacían destacar el suave tono dorado por el sol de sus facciones. La boca era alargada, llena, tierna. Seguramente, no tenía más de veintidós o veintitrés años. Un encanto.


  —¡Sopla! —musitó Bang-bang.


  Los cuatro miraron de nuevo a Bannon y se sorprendieron al verlo un poco alterado, un poco tenso quizá. Cuando sonrió, los cuatro se dieron cuenta de que le había costado un considerable esfuerzo. Se adelantó amablemente hacia la recién llegada.


  —Señorita Dallan… Buenos días…


  —Señor Bannon, me han asegurado ahí fuera que usted no podía recibirme, pero… me pareció que era un pretexto, como en otras ocasiones. Lo siento de veras. Esperaré a que termine…


  —No tiene importancia. Sin embargo… —Bannon no conseguía plenamente ocultar que se sentía muy incómodo—. Bien, debo decirle que no hay todavía ninguna novedad. Es decir, si usted viene por lo de su cheque.


  —Efectivamente, vengo a cobrar mi cheque. Bueno, ya le digo… ¡Quiero cobrar mi cheque, señor Bannon! —Se alzó la crispada voz de la muchacha.


  —Señorita Dallan, le ruego que sea razonable… No puedo pagarle un cheque contra una cuenta que no tiene fondos.


  —En este Banco se hace lo que usted dice. —Los cuatro cambiaron una mirada de complicidad—. Sólo tiene que salir ahí y dar la orden para que me paguen mis siete mil quinientos dólares.


  —Entiéndalo… No es el Banco quien le compró su ganado… Lo lamento de veras. Y le aseguro que en cuanto el señor Mulligan deposite el dinero en su cuenta la avisaré a usted antes que a nadie. Será la primera en cobrar, tiene mi palabra.


  —¡Su palabra! ¡Ya no queremos creer más en su palabra, señor Bannon! ¡Ninguno creerá más en su palabra! Usted nos dijo a todos que, en efecto, el tal Walter Mulligan había ordenado una transferencia de su dinero en el Banco de Santa Fe al Banco de usted. ¡Esa transferencia tiene que haber llegado ya!


  —No ha llegado. Lo lamento.


  —¡Usted no quiere pagarnos a todos el dinero que nos debe!


  Bannon se pasó la lengua por los labios.


  —Yo no les debo dinero a ustedes, señorita Dallam. No fue a mí a quien le vendieron el ganado, sino a Walter Mulligan. Les advertí que esperasen a formalizar las ventas hasta que hubiera llegado la transferencia, pero ustedes, los ganaderos, no quisieron hacerme caso. El precio por cabeza era muy bueno, se precipitaron en firmar los papeles de la venta de sus cabezas. Ahora, para cobrar, tendrán que esperar a que llegue el dinero del señor Mulligan. Mientras tanto, ¿por qué no van a reclamarle a él?


  —¡Mulligan dice que ese dinero ya debe haber llegado! Además, no es posible llegar a él con tantos hombres que rodean… Está en su vagón como un rey en su trono… ¡Pero dice que el dinero tiene que haber llegado ya!


  —¿Todavía está comprando ganado el señor Mulligan? —musitó Bannon.


  —Creo que hoy o mañana terminará de comprar sus rebaños a los últimos ganaderos que… Oiga, ¿qué tiene que ver esto con…? ¡Lo que pedimos los que tenemos cheques del señor Mulligan es que usted nos lo pague!


  —No puedo pagarlos hasta que reciba el dinero del Banco del señor Mulligan en Santa Fe. Es todo, señorita Dallan. Le ruego que tenga paciencia, como los demás.


  —¡No estoy obligada a tener paciencia! ¡Quiero mi dinero! Lo necesito, señor Bannon. Y son solamente siete mil quinientos dólares.


  —¿Solamente? Bueno, por si le interesa le diré que no hay en la caja ni siquiera la mitad de esa cantidad. Los cuatro se miraron, alarmados, sobresaltados, decepcionados. —Según calculo, Walter Mulligan ha firmado cheques por valor de unos cincuenta mil dólares. Comprenda que si no llega su dinero, es imposible que yo de orden de pago alguno.


  —Quiero ver al señor Loomis… ¡Quiero ver al dueño de este Banco, señor Bannon!


  —Puede usted ir a verlo a su casa, ya sabe dónde vive. Sin embargo, creo que yo podría explicarle mejor la situación si la visitase esta tarde. Podría decirle lo que…


  —¿Visitarme? ¿Usted a mí?


  —Bien —se ensombreció el rostro de Bannon—, no sería la primera vez, señorita Dallam.


  —¡Pues no quiero que me visite nunca más!


  —Cumpliré sus deseos —palideció ligeramente Morris.


  De pronto, los cuatro granujas se dieron cuenta de que la muchacha estaba a punto de echarse a llorar. Al menos, había un brillo líquido en sus hermosos ojos que antes no habían observado.


  —No quiero… que venga más a verme, señor Bannon… ¡Nunca más! Yo confiaba ciegamente en usted, y cuando le veía llegar, por las tardes, me sentía… feliz. Pero no le comprendo ahora… Usted sabe que necesito el dinero y me lo niega. ¡Y yo que hasta había creído que… que sentía usted algo…! ¡Oh, he sido una tonta por sentir tanto interés por usted, y recibirlo en casa como… como si estuviese… enamorada de usted, y…! Pero no es así, no… ¡Nunca estuve enamorada de usted, nunca! Ni quiero volver a verlo…


  La muchacha dio media vuelta, de pronto, y salió corriendo del despacho.


  —Demontres —masculló Cecina—. ¡Otra enamorada de Morris!


  —Salid de aquí —susurró Bannon—. Inmediatamente.


  —Un momento, un momento… ¿Es cierto que en este cochino Banco no hay ni siquiera cuatro mil dólares?


  —Es cierto. Y ahora salid. A la calle.


  —¡Menuda porquería de Banco queríamos asaltar! —bufó Martin.


  —Bueno, tranquilos —sonrió Bang-bang—. ¿No lo comprendéis? ¡Morris está esperando que lleguen esos cincuenta mil dólares de Santa Fe! ¿Eh, Morris?


  —Sí, sí… ¡Salid!


  —Pero, hombre, ¿qué prisa? Podríamos charlar sobre…


  Bannon se colocó junto a la puerta, con expresión hosca.


  —Bang-bang —musitó—, éste es un favor especial que os pido: salid inmediatamente a la calle. Y alcanzad a la señorita Dallam… Seguramente, ella podrá alojaros en su rancho, pues despidió a los vaqueros después de vender su ganado y el barracón está vacío… Quiere marcharse de aquí, lo venderá todo. Id con ella.


  —Podríamos alojarnos en el hotel o algo así… De vez en cuando es bueno dormir en una cama blanda, hombre.


  —Id con ella. De momento, no quiero que os vean demasiado por el pueblo hasta que llegue el momento. Por favor, Bang-bang, ¡salid ahora mismo!


  —Está bien, nombre, está bien… Ya nos veremos Vamos, muchachos, algo se está cociendo en la cabeza de Morris. Ya sabremos lo que es… cuando él quiera. Hasta luego, Morris.


  —Deprisa… ¡Salid deprisa!


  Casi los empujó fuera de la oficina. Y ya iban a cerrar la puerta cuando el rostro de Cecina apareció en el quicio, sonriendo alegremente.


  —Oye, Morris, ¿no te has alegrado de vernos?


  —Mucho, Cecina… ¡Mucho!


  Le cerró la puerta en las narices y corrió a su mesa. Se sentó, sacó unas llaves del bolsillo del chaleco y abrió el último cajón de la derecha. Allí había una caja de madera barnizada en negro, brillante. La sacó, la puso sobre la mesa y recurrió a otra llavecita. La metió en la cerradura de la caja, abrió y alzó la tapa, nerviosamente…


  Justo en aquel momento, en la calle, se oyó el agudo grito femenino.


  Un grito largo, de miedo, de sobresalto…


  CAPÍTULO III


  —Desde luego, es un tipo raro —había comentado Will Logan, mientras los cuatro cruzaban el local del Banco, hacia la puerta—. ¡Mira que no llevar ni siquiera un revólver!


  —Es posible que sea muy listo —deslizó Ted Martin—. Pero me parece que también es un cobarde. ¿Tú qué dices, Cecina?


  —Bueno… A mí nunca me pareció cobarde, Ted. Pero, claro, allá dentro, en la cárcel, todos somos iguales. Nunca se sabe realmente cómo es cada quién. —Salieron al porche y quedaron unos segundos cegados por el sol—. De todos modos, a nosotros lo que nos interesa es asaltar el Banco, ¿no? Y ya os dije que Morris tendría una buena idea: está esperando nada menos que cincuenta mil dólares.


  —Eso serían diez mil dólares para cada uno —casi gritó Martin.


  —¿Tanto? Caray, pues ya quisiera… ¡Eh! ¡Esos tipos están locos!


  Señaló furiosamente hacia los dos jinetes que llegaban por el centro de la calzada, a todo galope de sus caballos, alzando nubes de polvo dorado. En un par de segundos, la calzada quedó vacía, mientras los jinetes parecían incapaces de controlar sus caballos, que relinchaban fuertemente, lanzados a todo galope por entre la gran nube de polvo seco y fino.


  —La chica —musitó Martin—. ¡Van a atropellar a esa muchacha que ha estado con Bannon! ¡Está cruzando la calle!


  Bang-bang movió velozmente sus ojos de un lado a otro; era cierto. En menos de tres o cuatro segundos, los dos caballos iban a arrollar a la señorita Dallam, que parecía no atinar con la sencilla solución de correr hacia la acera de tablas…, quizá porque parecía que uno de los caballos quería subir allí.


  —¡Bang, bang! —gritó Bang-bang—. ¡Así se arreglan las cosas!


  Había sacado el revólver, veloz como un rayo, y disparado dos veces hacia allá, encogiéndose ligeramente, ladeándose un poco… Uno de los jinetes lanzó un aullido, y pareció arrancado de la silla de montar; incluso dio una asombrosa vuelta en el aire, antes de caer de cabeza dentro de la nube de polvo dorado, como zambulléndose. Casi en el acto, el caballo acortó su desenfrenado galope, y se desvió. Pareció que el animal, por su cuenta, quiso evitar arrollar a Hortense Dallam, que lanzó un grito de espanto al ser rozada, y perdió el equilibrio, desapareciendo entre la nube de polvo, igual que el jinete desmontado de un balazo…


  Pero Bang-bang no miraba esto, pues a seguido, sin transición, había disparado contra el otro jinete. El caballo lanzó un relincho fortísimo, sus patas delanteras se doblaron, el jinete salió volando por encima de las orejas, y el animal, tras un par de vueltas por el suelo, cayó sobre Hortense Dallam, que dejó de gritar inmediatamente. En la gran nube de polvo, nada se podía ver, todavía. Tan sólo el segundo jinete, que apareció de ella rodando, y cayó de cabeza y de espaldas, tras unas grotescas, increíbles vueltas en el aire.


  —¡Buenos disparos, Bang-bang! —aprobó Cecina, con el revólver en la mano, igual que Martin y Logan.


  La gente corría ya hacia el lugar del hecho, pero de pronto se desviaron todos, con un grito de aviso; fue como una corriente de agua bruscamente partida en dos por un peñasco en el cauce… El grito de aviso llegó un instante tarde a la conciencia de Bang-bang. Para cuando lo comprendió, uno de los hombres caídos estaba ya disparando su revólver.


  El mugriento Bang-bang notó el pellizco del plomo en el brazo izquierdo, y simultáneamente, encogiéndose otra vez, casi acuclillado, disparó su tercera bala.


  El hombre caído en el polvo hizo una cosa rara: un extraño salto hacia atrás, que produjo la impresión de que algo había dado un fuerte tirón a su cabeza. Luego quedó inmóvil, igual que el otro.


  —Bang-bang —jadeó Martin—, ¿estás bien? ¿Estás…?


  —Estoy bien. Sólo me ha mordido en un brazo. ¡El muy cerdo! —aulló Cecina—. ¡Vamos a pisarle la cabeza!


  —Yo voy a ver qué le pasa a la chica, Logan.


  —¡Está debajo de un caballo!


  Fueron los primeros en llegar, pero enseguida aparecieron más personas, que se apresuraron a ayudar a quitar el caballo de encima de la muchacha. Alguien dijo que estaba desvanecida, y que sería conveniente llevarla a casa del doctor Sanders cuanto antes… Los gritos resonaban nítidamente en toda la calle Mayor de Yanceville. Por la calzada llegaba corriendo el sheriff Al Wayne, con su revólver en la mano, pálido el rostro… Todavía no había llegado allí cuando los que examinaban a los jinetes caídos sobre el polvo, hacían correr ya la voz de que ambos hombres estaban muertos, uno con el cuello roto y el otro con la cabeza reventada por el último disparo de Bang-bang.


  Éste miraba hoscamente a Al Wayne, que por fin se detuvo ante él, jadeante.


  —¿Qué ha pasado? —masculló Wayne.


  Excepto Bang-bang, todo el mundo comenzó a dar su versión de lo ocurrido, aturdiendo al sheriff, que no conseguía imponer silencio. Finalmente, optó por ir en pos del grupo que llevaban en brazos a Hortense Dallam hacia la casa del doctor Sanders. Cecina apareció junto a Bang-bang.


  —Lo has matado —dijo sombríamente. Se lo merecía, ¿no? Me refiero al caballo.


  Bang-bang palideció intensamente, quedó lívido.


  —¿He matado un caballo? —gimió.


  —Supongo que le tiraste al jinete, pero… Bueno, esos animales iban muy asustados, enloquecidos… Me pregunto por qué sus jinetes les estaban clavando las espuelas hasta hacerles sangre. Cualquiera hubiera fallado el tiro en esas condiciones.


  —¿Has matado un caballo? —Apareció preguntando Martin.


  —Pe… pero yo… yo no quería hacerlo… Tiré a herir a los jinetes… ¡No quería matar ningún caballo!


  —Bueno —murmuró Cecina—. Son cosas que pasan, Bang-bang.


  —He matado un caballo… ¡He matado un caballo! ¡Jamás me lo perdonaré! ¡No merezco cabalgar por las praderas, ni…!


  Y para asombro de todos, Bang-bang rompió a llorar, con todas sus fuerzas. Quizá alguien pensó en reír, pero los otros tres mugrientos individuos pasearon su maligna mirada por el grupo y el silencio fue total. Tan grande, que en la calle sólo se oyeron los sollozos tragicómicos de Bang-bang.


  —Nos dejamos la botella de whisky en el despacho de Morris —dijo Cecina—. Creo que un trago te sentará bien, Bang-bang. Además, no firmamos aquellos papeles para abrir nuestra cuenta. Bueno, maldita sea, deja de lamentarlo y vamos allá, hombre.


  Cecina pasó un brazo por los hombros de Bang-bang y se fueron hacia el Banco, seguidos por Martin y Logan, que mostraban una expresión sombría.


  —No debiste matar el caballo, Bang-bang —dijo Martin—. No es buen augurio para hombres como nosotros, que sólo somos felices a caballo, matar a uno… Recuerdo…


  —¿Te quieres callar, imbécil? —masculló Logan.


  Ted Martin abrió airadamente la boca, pero comprendió entonces y la cerró sonoramente, haciendo crujir los dientes.


  Poco después entraban en el despacho de Bannon, sin que nadie hubiera osado ni siquiera intentar detenerlos. Abrieron la puerta bruscamente y vieron a Bannon en la ventana, mirando hacia la calle, por la ventana, que había abierto, al parecer, después de marcharse ellos.


  Se volvió al oírlos y los cuatro se dieron cuenta de la gran palidez que decoloraba aquel rostro bronceado.


  —Venimos a por un trago, Morris —dijo Cecina—. Es mejor tu whisky que el de cualquier cantina. Es gratis.


  —Ya os dije que podíais llevaros la botella —murmuró roncamente Morris Bannon—. ¿Es de importancia, Bang-bang?


  —No… ¡Pero he matado un caballo!


  —Lo he visto… Lo siento de veras, Bang-bang. Sé cómo te sientes. Bien, llevaos la botella e id ahora mismo a la casa del doctor Sanders para que cure a Bang-bang. Decidle que vais de mi parte.


  —También olvidamos firmar esos papeles, Morris —dijo Cecina.


  —Ah, sí… Bien, firmadlos.


  —Lo haré yo por todos —aseguró Cecina—. ¿Será igual?


  Morris movió negativamente la cabeza.


  —No. Cada uno tiene que poner su firma.


  —Oh, está bien… Pues pondremos las cuatro firmas. Hasta Bang-bang podrá firmar, ya que le han herido en el brazo izquierdo… A ver, yo el primero.


  Aceptó la pluma mojada que le tendía Bannon y firmó primorosamente, con gran cuidado, sacando la lengua hacia un lado de los bigotazos.


  —¡Ya está! —exclamó, suspirando.


  Morris Bannon se quedó mirando la X que había trazado Cecina en el papel. Luego firmaron los demás. Cuando hubieron terminado habían cuatroX en el papel, muy bien colocadas una junto a otra.


  —Bueno… Esto es como no firmar —intentó sonreír Bannon.


  —Hombre, ya te dije que yo podía firmar por los cuatro. ¿Qué tienes en esa caja? ¿Dinero?


  La mirada de Bannon fue velozmente hacia la caja de madera barnizada de negro y se apresuró a poner la mano sobre ella.


  —No… No es dinero… No es nada…, nada…


  La guardó en el cajón, tras cerrarla con la llavecita. También cerró con llave el cajón, bajo la mirada atenta y un tanto desconfiada de los cuatro amigotes.


  —Pues si no es dinero, debe ser algo muy valioso, ¿no? —se dejó caer Martin.


  —Si fuese valioso, lo tendría en la caja fuerte del Banco. Ya os he dicho que no es nada ahora id a ver al doctor Sanders. No es bueno andar por ahí perdiendo sangre, Bang-bang.


  —He matado un caballo…


  —Y dos hombres, ¿no? —sonrió duramente Bannon.


  —¡Al infierno aquel par de tipos! —exclamó Cecina—. ¿Sabes por qué pobres animales estaban tan excitados, desbocados? ¡Los muy bestias les estaban haciendo trizas los ijares con las espuelas!


  Morris Bannon entornó los ojos No contestó. Bang-bang volvió a decir que había matado un caballo, y Cecina, que estaba mirando a Bannon con maliciosa expresión de astucia, dijo de pronto:


  —Menos mal que salimos nosotros a la calle, Morris. De lo contrario, esos caballos habrían matado a la chica. Bueno, eso creo…


  —Fue una suerte para ella que vosotros estuvierais ya en la calle —aceptó inexpresivamente Bannon.


  Logan y Martin no entendían nada, ni les importaba.


  Bang-bang seguía rumiando su tristeza por la muerte de un caballo. Y Cecina acabó por echarse el sombrero hacia adelante para rascarse con entusiástica furia las apelmazadas greñas color cobre.


  —Sí. Fue una suerte que estuviésemos en la calle —reflexionó—. ¿Y tú? ¿Dónde estabas?


  —Aquí. Sentado a mi mesa. ¿Por qué?


  —No sé… No sé… Tengo algo que está hirviendo en la cabeza, pero no sé si son fríjoles o patatas.


  —Cuando lo sepas, me invitas a comer —sonrió Bannon—. Pero mientras tanto, id con el doctor Sanders.


  —Bueno.


  Iban a salir, con la botella de whisky cuando Al Wayne apareció en la puerta, demudado el rostro.


  —Señor Bannon, estos hombres…


  —Al, hablaremos usted y yo, si le parece. Deje que ellos vayan con el doctor Sanders.


  —Pero es que…


  —Yo respondo por ellos. Si luego los busca, los encontrará.


  —¡Seguro! —rió Ted Martin—. ¡Vaya si nos encontrará!


  Menos Bang-bang, salieron riendo del despacho, rozando provocadoramente a Wayne, que tenía todo el aspecto de quien desearía estar a unas cuantas millas de allí. Cien o doscientas mil, a ser posible. Cuando los cuatro se hubieron marchado, el sheriff se acercó más a mesa.


  —Mire, señor Bannon… Bueno, quiero decir que tiene usted unos amigos muy raros. Primero parecían capaces de asaltar el Banco y vine corriendo…


  Morris Bannon pudo contener una sonrisa dura, mordaz.


  —Aprecio el gesto en lo que vale, Al. No debió ser fácil para usted tomar esa decisión.


  —¿Qué está insinuando? —Enrojeció Wayne.


  Sólo le estoy dando las gracias. Pero ya le digo que respondo por ellos.


  —¿Sí? Pues han matado a dos hombres hace…


  —Lo he visto todo desde la ventana. Y creo, que Hortense Dallam no lo habría pasado muy bien de no ser por ellos. Los caballos estaban enloquecidos por las espuelas… La habrían destrozado, pisoteándola.


  —Bien… Eso dicen por ahí fuera… De todos modos, sus amigos han matado a dos hombres.


  —Sin mala fe, desde luego —sonrió prietamente Bannon.


  —¡Sin mala fe! ¿Está bromeando, señor Bannon?


  —Mire, uno de ellos llegó llorando porque había matado un caballo, Al… ¿Qué piensa de un hombre así?


  —No sé… ¡Parecen muy peligrosos! ¡Y no me extrañaría que estuviesen planeando algo sucio en Yanceville! Como asaltar el Banco, por ejemplo.


  —Oh, vamos, vamos, Al… ¡Usted sí que está bromeando! ¿Qué clase de amigos cree que tengo?


  —Bueno… No he querido ofenderle, claro…


  —Descuide. Ellos tiraron a herir solamente para que los caballos se detuvieran. Hubo mala suerte. Luego, desde el suelo, uno de los jinetes disparó contra Bang-bang y le hirió. ¿Qué otra cosa podía hacer él, sino defenderse? En cuanto a los primeros disparos, ellos habían visto a Horte…, a la señorita Dallam aquí, les cayó simpática, y prefirieron que ella no saliese perjudicada. Eso es todo… Uno de los jinetes se ha roto el cuello al caer. Mala suerte. El otro se ganó el plomo que Bang-bang le regaló. ¿No está de acuerdo? Además, ¿quiénes eran esos hombres? ¿Qué hacían en Yanceville, galopando como locos, haciendo sangre con las espuelas a sus caballos para que aún enloquecieran más los pobres animales?


  —Caray… Demonios, señor Bannon, me está confundiendo…


  —¿Con mentiras, quizá?


  —No, no… ¡Eso no, desde luego! Demonios, creo que no se puede hablar más claro de lo que usted ha hecho. De todos modos, sigo diciendo que sus amigos me parecen muy peligrosos.


  —Bah, bah, Al… Son unos infelices, se lo aseguro. Mucho hablar, mucha mugre, muchas miradas de forajidos… Fachada solamente. En realidad, son unos buenos chicos, capaces de llorar porque han matado un caballo… Desde luego, son capaces de ir fanfarroneando por ahí de asaltar Bancos, diligencias, y cosa así, pero jamás lo conseguirían. Son demasiado ingenuos, demasiado simples… Además, no sabrían qué hacer con tanto dinero como podrían encontrar en un Banco. ¿Quiere verlos felices? Llene sus alforjas de comida, café y unas cuantas botellas de whisky y que se vayan a cabalgar por ahí. Son jinetes natos. Lo único que quieren es tener un buen caballo y no pasar frío y hambre. Y mientras cabalgan sueltan su fantasía: roban Bancos, trenes, diligencias… ¡Lo pasan muy divertido! Los conozco bien. ¿Para qué quieren asaltar un Banco o cualquier otra cosa?


  —Por dinero, ¿no?


  —No les interesa. Ellos sólo quieren cabalgar. Cabalgar siempre, de un lado a otro. Siempre bajo el sol, bajo las estrellas. Son unos feos, sospechosos… e inocentes infelices.


  —Bueno… Caramba, señor Bannon, usted convencería a una piedra, se lo aseguro. Pero recuerde: usted es responsable de ellos.


  —De acuerdo, Al. Y gracias. No pasará nada.


  —Así lo espero. De momento, ya ha pasado algo… Bueno, adiós.


  —Adiós, Al.


  Morris Bannon se sentó a su mesa, pensativo; por fin, escondió el rostro entre las manos, con un gesto de abatimiento, de desesperanza. A veces no es fácil ser honrado, o tan sólo mantenerse en una línea de conducta trazada de antemano. Un hombre se jura a sí mismo mil y mil veces no reincidir en lo mismo, esforzarse, luchar en silencio con sus tendencias, sus emociones, sus auténticos deseos… Y cuando lo está consiguiendo, surge algo que lo estropea todo.


  Pues bien, si le estropeaban la vida que él había trazado después de salir de la prisión, no sería precisamente él quien tendría que lamentarlo.


  No él, Morris Bannon.


  CAPÍTULO IV


  El doctor Sanders miró sobresaltado, casi incrédulo, a los cuatro extraordinarios personajes. Sencillamente, se llevó un susto al ver aquellas cataduras, los cuatro pares de malignos ojillos que se clavaron primero en Hortense Dallam y luego en él, de un modo que no le gustó nada. Nada.


  —Supongo que la pondrá bien, ¿eh? —dijo Cecina.


  —Sí —apoyó enfáticamente Logan—. Esperamos que la ponga muy bien, matasanos. ¿O no es usted el matasanos?


  —Soy el doctor Sanders —asintió débilmente éste—. ¿Cómo han entrado en la casa?


  —La puerta estaba abierta y había allá muchos curiosos… Así que los apartamos y entramos.


  —Yo ordené que no entrase nadie —se atrevió a decir Sanders.


  —Y nadie ha entrado. Ni entrará… Sólo nosotros, claro. ¿Qué? ¿Está bien la chica?


  —Sí. Sólo está desmayada.


  —Ah, bueno.


  Se quedaron mirándola. Hortense Dallam yacía en una vieja camilla de metal y lona que cualquiera sabía cómo la había llevado el doctor Sanders hasta Yanceville. Delante se veía un armarito con puertas de cristal y cosas de médico. Había una ventana en aquel cuarto, con cortinas blancas, muy bonitas. Y la mesa de Sanders, al fondo, a un lado de la ventana.


  Hortense estaba cubierta de polvo, muy pálida, pero no se veía ni rastro de sangre en su cuerpo o rostro. Evidentemente, el caballo qué había caído sobre ella le había dado un golpe fortísimo, pero eso era todo.


  —¿Usted sabe curar caballos? —preguntó Bang-bang.


  Sanders lo miró con irritación. Era un hombre alto, obeso, de rostro sano, coloradote y ojillos pequeños y vivos. Estaba en mangas de camisa, subidas las mangas. Era muy peludo, pero muy limpio; no llevaba mugre en los brazos. Eso desconcertó un poco a Bang-bang. ¿Cómo era posible que aquel hombre, que ya debía tener sesenta años, no tuviese encima la venerable mugre qué correspondía a su edad? A lo peor se bañaba cada semana, como Morris Bannon.


  —Puedo hacerlo, si es necesario —replicó Sanders—. Pero es mejor que lo haga Slim.


  —¿Quién es Slim?


  —Slim Parsons, el dueño del establo público. Le hará a usted una buena cura, se lo garantizo; tiene el título de veterinario.


  Bang-bang se quedó mirando, sin comprender, al irónico médico, que a su vez contemplaba la herida en el brazo del sinvergüenza.


  —Oiga, ¿qué ha querido decir? —masculló Bang-bang.


  —Te ha llamado caballo —rió Cecina.


  —¿De verdad? —exclamó Bang-bang—. Oiga, matasanos, usted es un gran tipo, ¿eh? Mire, me cae usted bien, se lo aseguro. Nadie me había dicho nunca una cosa tan agradable, palabra. ¿Le gustan los caballos?


  —Tengo uno —sonrió Sanders, divertido—. Es que a mí no me gusta tirar de mi calesín, ¿comprende?


  Bang-bang tardó unos segundos en comprender. Y entonces, su rostro se iluminó con una casi simpática sonrisa.


  —¡Comprendo! ¡Qué demonios, para eso se han hecho los caballos, si no estoy engañado! A mí me gusta más montarlos que ir en calesín, pero claro, usted es ya viejo y está demasiado gordo… Para el pobre caballo es mejor que usted se siente en el calesín, digo yo. Es usted una buena persona, matasanos. ¿Verdad, Cecina?


  —Lo parece, sí —asintió Cecina.


  —En cambio, yo soy un asesino —miró humildemente a Sanders—. ¿Sabe, matasanos? ¡He matado un caballo!


  —Es lamentable —sonrió Sanders.


  —Sí. Esto me traerá complicaciones a la hora de cabalgar por el cielo, ya verá. Grandes complicaciones.


  —Seguramente.


  —Sí… Seguramente. Yo quiero a los caballos, ¿sabe? Los quiero igual que si fuesen mis amigos, como Cecina, o Will, o Ted… O como Morris. Los quiero mucho. Siempre me pregunto: ¿Qué haríamos los hombres si no hubieran caballos? ¿Eh? ¿Qué haríamos?


  —Verdaderamente —volvió a sonreír Sanders—, sería un grave problema.


  —¿Un problema? ¡Sería un asco, señor mío, un completo y asqueroso asco! Claro que hay tren, ya sé… ¿Se imagina? ¿Usted cree que sería lo mismo? No hay comparación posible, claro. Con el tren, uno tiene que ir a donde quieren los demás, y por donde quieren los que han construido el ferrocarril. En cambio, con el caballo, uno va donde le da la gana. A cualquier sitio… Y eso es muy importante para un hombre. Se monta uno en su caballo y ¡hala!, a correr por ahí: montañas, llanos, praderas… ¡Me gustaría ver un tren haciendo eso!


  —Sería divertido —rió Martin.


  —No seas idiota —masculló Logan—. Un tren no puede ir por donde va un caballo.


  —Ya lo sé. Por eso digo que sería divertido, hombre. Yo estuve una vez en las Montañas Rocosas con mi caballo. Había nieve. Y hacía un frío tremendo, cosa mala… Pero ni a mi caballo ni a mí pudieron encontrarnos. De eso hace años, años, años…


  —¿Y qué hacías en las Montañas Rocosas?


  —¿Qué había de hacer? ¡Escapar! Por lo menos me perseguían una docena de hombres… ¡Je, je! Les estuve llevando por caminos de amargura. Dos de ellos casi se murieron de frío. A tres, les metí unas balas en las costillas… Los demás comprendieron que jamás conseguirían alcanzarnos a mi caballo y a mí. Además, no sabían dormir con ellos.


  —¿Con quién?


  —¡Con los caballos! Ya sabes, cuando hace frío despliega uno la manta y se acuesta junto a la barriga de su caballo. Entonces, con la manta, se tapa uno y también al caballo. Y los dos pasan la fría noche tan calentitos.


  —Demonios —exclamó Cecina—. ¡Eso no se podría hacer con un tren!, ¿eh?


  —Hombre, claro que no. Ni tampoco viene el tren cuando le silbas, ni relincha de alegría cuando le das unas palmaditas en el morro, ni te enseña los dientes cuando sonríe porque le das azúcar o una hermosa zanahoria y cosas así.


  —Ésa es una buena idea —aprobó Bang-bang—. ¡Podríamos comprar zanahorias ahora que tenemos dinero!


  —¡Y azúcar! —exclamó Martin—. ¡A todos los caballos del mundo les gusta el azúcar!


  —Podríamos comprar… —Cecina recapacitó—. Sí, cinco dólares de azúcar y cinco dólares de zanahorias… Aún nos quedaría mucho dinero. Eso sin contar con el que tenemos en nuestra cuenta del Banco, claro.


  —¡Es verdad! ¡Podríamos comprar todo eso, demonios! ¡Hey…! ¡Yo me encargo de eso!


  —Está bien, Martin. Tú ve a comprar zanahorias y azúcar. Eso les gustará a nuestros caballos. Se pondrán contentos… Je, je…


  Ted Martin salió de allí a toda prisa, ilusionado.


  Sanders consiguió cerrar la boca, por fin y sacudió la cabeza, como lanzando lejos su estupefacción.


  —Bueno, oiga —gruñó, mirando hoscamente a Bang-bang—. ¿Le curo ese brazo o no?


  —No vale la pena. Yo venía para que curase usted al caballo.


  —¿Qué caballo?


  —Pues el que quedó con vida. El bestia que lo montaba le hizo sangre como si quisiera dejarlo seco. Creo que está en las cuadras, así que iremos allí y usted lo curará. Si le gustan los caballos, no dejará de hacerlo. Y le pagaré su trabajo. Tengo dinero, de veras. Oye, Cecina, enséñale el dinero al señor doctor. Además, Morris Bannon nos dijo que le dijéramos que él había dicho que le dijéramos que veníamos de parte de él.


  Sanders volvió a sacudir la cabeza.


  —Por el cielo… ¿Me está pidiendo que vaya a curar un caballo mientras usted se va desangrando?


  —Me pondré el pañuelo en la herida y así no saldrá más sangre.


  Sacó el pañuelo del bolsillo y el doctor Sanders palideció al verlo. Y casi pareció a punto de desmayarse cuando Bang-bang se lo colocó sobre la herida.


  —¡Quite eso de ahí! —Le arrancó el pañuelo de un manotazo—. ¡Y si quieren curar a ese caballo, díganselo a Slim Parsons! Yo le curaré a usted, hombre de Dios. ¿Está loco?


  Cecina miró tímidamente a Bang-bang.


  —Yo creo que el señor doctor tiene razón, Bang-bang. Yo iré a decirle a ese Parsons que cure el caballo y le pagaré su trabajo. El señor doctor puede curarte a ti.


  —No, no…


  —Vigilaré a ese Parsons. Le diré que le meteré una bala en la barriga si no cura bien al caballo.


  Bang-bang sonrió alegremente.


  —¡Buena idea, Cecina! Ah, oye, a ver si encuentras a Ted y le lleváis unas zanahorias y azúcar al caballo… Y le dais unas palmadas, que se de cuenta de que lo queremos.


  —Sí, hombre, sí…


  —Bueno… Entonces me quedaré aquí. Y no te olvides de decirle al caballo que no quise matar a su compañero.


  —Claro, Bang-bang… Se lo diré.


  —Eres un buen amigo, Cecina. Casi como un caballo.


  —Gracias, Bang-bang. Voy a hacer eso.


  —Bueno.


  Cecina también salió del pequeño dispensario de Sanders, quien, atónito, pudo reaccionar nuevamente, al fin, sacudiendo otra vez la cabeza. Echó un vistazo a Hortense Dallam, le tomó el pulso y escuchó luego su corazón. Luego, aprobando con la cabeza, se fue al armarito dónde tenía los instrumentos, dispuesto a dedicarse a Bang-bang. Con Hortense Dallam sólo se podía hacer una cosa: esperar.

  


  Cecina regresó veinte minutos más tarde, cuando ya el brazo de Bang-bang estaba vendado. Por suerte, la bala ni siquiera había rozado el hueso, y la dura carne del sinvergüenza se cerraría pronto.


  —Ya lo ha curado, Bang-bang. Y lo hizo muy bien.


  —¿Le diste zanahorias y azúcar?


  —Sí. Fui a buscar a Ted cuando lo estaba comprando todo y me llevó un buen montón de eso. Le di veinte dólares a ese Parsons.


  Sanders quedó con la boca abierta, pero Bang-bang frunció el ceño.


  —¿Sólo veinte dólares? —Gruñó—. No fuiste muy generoso, ¿eh?


  —Pues a mí me pareció que él quedaba muy contento.


  —Ah… ¿De veras? Bueno, entonces está bien. Tendrás que pagarle también al señor doctor, Cecina.


  —No es necesario —musitó Sanders—. Morris Bannon y yo…


  —Yo quiero pagarle, porque a usted le gustan los caballos, y ya está. Págale, Cecina… ¿Cuánto, doctor?


  —Bueno… De veras que no les cobraría nada, pero ya que insisten… Deme cinco dólares.


  —¡Cinco dólares! —chilló Bang-bang—. ¡Oiga, esto es peor que asaltar un Banco, matasanos! ¡Cinco dólares por esto! ¿Sabe qué le digo? ¡Me voy a dedicar a matasanos! Demonios… ¡Cinco dólares por poner unas vendas! ¡Usted es un forajido, vamos! ¡Apuesto a que hay por ahí algún pasquín ofreciendo dinero por su cabeza! ¡Cinco dólares por no hacer casi nada! ¡Hace falta estar loco para…!


  Bang-bang se calló de pronto, mirando hacia Hortense Dallam, que había gemido débilmente. Sanders, un poco demudado, tuvo que sacudir de nuevo la cabeza, antes de dirigirse enseguida hacia la muchacha.


  Ella abrió los ojos, que quedaron fijos en el techo. Sanders le tomó una mano y entonces ella movió la cabeza hacia él.


  —No pasa nada, Hortense —sonrió el médico—. Has estado desmayada un rato. Sólo eso.


  —Sí —dijo Logan—. Sólo eso. No tiene ningún hueso roto ni nada. Está fuerte como un caballo.


  Hortense ladeó su mirada hacia el otro lado y vio a Logan, Cecina y Bang-bang. Su gesto se ensombreció.


  —¿Qué… qué hacen ustedes aquí? —preguntó.


  —Vinimos a…


  —Son los hombres que te salvaron, Hortense —dijo Sanders—. Éste fue quien disparó contra los caballos.


  —¡Yo no disparé contra los caballos! —protestó airadamente Bang-bang—. Oiga, maldita sea, ¿por quién me toma usted? ¡Disparé contra los jinetes! ¡Estaría bueno!


  Hortense se quedó mirando a Bang-bang. De pronto, la muchacha sonrió, y Bang-bang tuvo la impresión de que alguien, ¡bang, bang!, le había metido dos balazos en el estómago, porque sintió allí una cosa rara.


  —Se lo agradezco mucho, señor… Gracias.


  —Bueno estábamos allí. Yo salía del Banco… Estaba allí. ¿Verdad, Cecina?


  —Sí. Estábamos allí. Morris nos echó de su despacho.


  El sonriente gesto de Hortense Dallam se nubló.


  —¿También a ustedes les ha mentido Morris?


  —No, no… Somos amigos suyos. Estuvimos juntos en la… Ay.


  Cecina se revolvió como una fiera hacia Bang-bang, que le había pegado un tremendo codazo en las costillas.


  —Perdón…


  —Oye, animal de…


  —Ha sido sin querer, hombre murmuró —mansamente Bang-bang.


  —Estuvimos con Morris en la pradera hace años.


  —No. Yo iba a decir… a decir… Sí… Je, je… ¡Estuvimos con él por la pradera, galopando! ¡Es donde mejor se pasa! Uno se sube en un caballo, se va por la pradera con unos amigos y ya está: ésa es la vida, quienes han cabalgado juntos, siempre son amigos… ¿Verdad, Bang-bang?


  —Verdad.


  —¿Verdad, Will?


  —¡Hombre, claro!


  —¿Verdad. Cecina?


  —Claro que es verdad. ¿Verdad, Bang-bang?


  Hortense Dallam se echó a reír. Y Sanders también, tras uno de los instantes de estupor que le producían continuamente aquellos hombres. Ayudó a la muchacha a sentarse en la camilla y luego a descender de ella.


  —¡Cómo te encuentras, Hortense!


  —Bien, Un poco rara la cabeza.


  —Bien. Sería mejor que alguien te acompañara a tu casa.


  —Ah, eso lo haremos nosotros, matasanos —dijo Cecina—. Nos alojaremos allí.


  —¿Dónde? —exclamó Sanders.


  —En el rancho de la señorita. Ella despidió a sus vaqueros porque ya no tiene ganado, así que el barracón está libre. De modo que antes de que la señorita lo venda todo, iremos allá. Seguramente dormiremos fuera del barracón, pero a veces es divertido pensar que uno tiene un techo. Es una tontería, pero a algunos les gusta.


  De nuevo estaba estupefacto el doctor Sanders. Hortense no le iba a la zaga.


  —¿Debo entender, señor Bang-bang, que ustedes piensan alojarse en mi rancho, vivir allá?


  —Eso dijo Morris.


  —¡Pues precisamente porque lo ha dicho él, ustedes no pondrán los pies en mi rancho! ¿Está claro?


  —Mire, podríamos acompañarla allá… Pero claro, si usted no quiere, pues no vamos… ¿Verdad, Cecina?


  —Verdad grande y hermosa como un caballo, Bang-bang. Pero si la señorita nos tiene miedo, o algo así, pues no vamos. Iremos a decirle a Morris que la señorita a la que salvamos la vida no nos quiere ver por sus tierras… Eso haremos.


  Hortense se mordió los labios.


  —Bueno…


  —No se preocupe por nosotros —murmuró mansamente Cecina—. Morris no quiere que vayamos al hotel, pero no importa. Creo que estaremos muy bien en las cuadras.


  —¡Buena idea! —exclamó Logan.


  —¿En… en las… cuadras? —musitó Hortense.


  —Se está bien allí. Nosotros no queremos disgustar a Morris yendo al hotel, de modo que iremos a las cuadras. Según parece, entre unos y otros eso es lo que quieren.


  —En las cuadras se está muy bien —sonrió Cecina—. Y si llueve esta noche, no nos mojaremos, igual que los caballos. Oye, pero si es estupendo… ¡Tendremos el mismo trato y alojamiento que los caballos! ¿Quién puede pedir más?


  Sanders sonreía irónicamente. Hortense todavía tardó un par de segundos más en comprender la mansa astucia de los mugrientos amigos. Y cuando lo hizo, sonrió.


  —Bueno, ustedes salvaron mi vida… Y mi vida es muy importante ahora, así que… pueden venir conmigo.


  —Pues no quisiéramos molestarla, pero ya que insiste.


  Salieron a toda prisa de allí, frotándose las manos.


  Estaban contentos, porque habían conseguido lo que quería Morris Bannon. Y era muy importante seguir todas las instrucciones de Bannon, si querían llevarse cincuenta mil dólares del Banco. ¡Muy importante!


  Poco después, salió Hortense que subió a un carro pequeño, de toldo de lona recogido. Y cuando estaba mirando hacia ellos, apareció Ted Martin, llevando los cuatro caballos por las bridas. Uno de los caballos llevaba encima un saco de arpillera blanco y otro saco, enorme, de color tierra.


  —Hey —gritó. ¡Mirad la de zanahorias que me han dado por cinco dólares!


  —¡Tendremos que comerlas nosotros también! —gritó Cecina.


  —¿Has comprado cecina?


  —¡Claro!


  —¡Bien! —Cecina se frotó las manos—. ¡Je, je! ¡Con todo esto casi podríamos salir ya galopando hacia el cielo!


  Poco después, los cuatro jinetes salían detrás del carro de Hortense Dallam, levantando una gran nube de dorado polvo.


  Para entonces, no había una sola persona en Yanceville que no conociera ya a los cuatro sucios, torvos, feos, barbudos, mugrientos jinetes que, según malas lenguas, eran amigos nada menos que del director del Banco, Morris Bannon.


  Lo primero que vieron al llegar al rancho fue el perro. Un gran perro blanco y marrón que estuvo corriendo junto al carro de Hortense Dallam, ladrando alegremente. Y cuando la muchacha se apeó, el animal saltó hacia ella, con la lengua lista para sus lametones afectuosos.


  —¡Déjame, «Ball». Déjame ya! —rechazaba Hortense, con tono amable—. ¡Que me dejes tranquila!


  —«Ball», ven aquí… Deja a Hortense tranquila —dijo una voz fina, infantil.


  Los cuatro estaban ya desmontando frente al atajo de mulas, y miraron hacia la sombra del porche de la casa ante la cual estaban. Tardaron unos segundos en distinguir al muchacho, junto al cual acudía rápidamente el perro, con dócil obediencia. Los cuatro sonrieron y subieron al porche, detrás de Hortense.


  —¿Cómo estás, Roy? —preguntó ella.


  —Bien. ¿Te ha pagado Morris?


  —Pues… no. Aún no. Pero me ha asegurado que me pagará seguramente mañana.


  —Ah… ¿Mañana? Bueno, no pasará nada porque esperemos un día más, ¿verdad, Hortense?


  —Claro —musitó ella, casi ronca la voz—. No pasará nada por esperar un día más, Roy. ¿Y el abuelo?


  —Se fue a recoger algunos terneros de los que se escondieron por los pastos. Dijo que tú volverías pronto y que él vendrá por la tarde, con los terneros.


  —Está bien… Iré a preparar almuerzo. Estos señores son amigos de Morris, Roy. Estarán unos días con nosotros.


  —¿Hasta que nos vayamos a San Francisco?


  —No sé… Algunos días… No sé cuántos…


  CAPÍTULO V


  El muchacho los miró, balanceándose suavemente en la mecedora que ocupaba. Tenía una manta sobre las piernas y los cuatro se estaban preguntando por qué hacía eso el chico, con tanto calor como hacía, bajo aquel sol de cien mil demonios. Claro que él estaba en el porche, en la sombra…


  Era un muchacho que se parecía mucho a Hortense. Debía tener doce o trece años, y su rostro era simpático e inteligente, como el de Hortense. Parecía fuerte, de hombros anchos y duros. Notablemente anchos y duros para su edad.


  —Hola —saludó amablemente—. Yo soy Roy, hermano de Hortense. ¿Cómo les va?


  —Pues nos va muy bien —sonrió Cecina—, porque tenemos cecina, zanahorias y azúcar. La cecina es para nosotros y lo otro para nuestros caballos. ¿Tú no tienes caballo?


  —No —musitó el muchacho.


  —¿No? Demonios, eso está muy mal, chico. Mira, nosotros somos Cecina —se señaló el pecho con el pulgar—. Bang-bang, Ted y Will, y siempre vamos juntos por ahí, cabalgando. Cabalgamos tanto, que esperamos llegar al fin del mundo. ¿No te gusta cabalgar?


  —Sí… Mucho.


  Hortense pareció a punto de decir algo. Estaba pálida, demudado el rostro. De pronto, dio la vuelta y entró en la casa.


  —¿De veras te gusta cabalgar? Ah, entonces eres de los nuestros. Te diré algo, muchacho, si nosotros no pudiéramos cabalgar, lo mismo nos daría morirnos. ¿Te das cuenta?


  —Sí… Lo entiendo.


  —Pues entonces tienes que cabalgar, buscarte un buen caballo. Los hombres tienen que ir a caballo, chico… ¿Quieres saber algo muy serio? ¡Yo no me fiaría de nadie que nunca cabalgase! No hay nada mejor en el mundo que ser un jinete. ¿Verdad, Bang-bang?


  —Claro.


  —Hey —dijo Martin—, se me ocurre una idea. Puesto que no tienes caballo, ¿qué tal si te dejamos uno nosotros?


  —¡Buena idea! —aprobó Logan.


  —¡Mejor que buena! —aseguró Bang-bang—. Bueno, creo que será mejor que monte en el mío. Es el mejor, de modo…


  —Oye, ¿qué has dicho? —cortó Cecina.


  —Pues que como mi caballo es el mejor, el chico podría…


  —¿De dónde sacas tú que tu caballo es el mejor? —le gritó Cecina, encarándose a él, casi tocándose sus narices.


  —¡Quita tu sucia nariz de mi cara! ¡Y si yo digo que mi caballo es el mejor…!


  —Es que estás loco —rió Martin—. ¡El mejor es el mío!


  —¡Repite eso! —le gritó Cecina.


  —¡Lo repetiré todas las veces que me de la gana!


  —¿Sí? ¡Pues hazlo! ¡Si tienes…, hazlo!


  —Bueno, no pelearos —intervino Logan—. Todos sabemos que el mejor caballo de los cuatro es el mío, así que…


  Bang-bang agarró a Logan de un manotazo, por la sucia, mugrienta y súper asquerosa cazadora.


  —¿El tuyo? ¡Eso será cuando el mío se quede cojo! ¡Ni siquiera entonces! ¡Mi caballo tendría que estar muerto para que el tuyo fuese mejor, y si…!


  —No se peleen… Por favor, no se peleen —dijo Roy Dallam—. A mí me parecen buenos los cuatro por igual, pero… no podría montar en ninguno.


  —¿Por qué no? Si temes que te tire mi caballo…


  —No. Ya me tiró el mío, hace unos meses. No tengo miedo, pero no podría montar… Creo… que nunca más podré montar…


  —¿Y por qué no? ¡A mí me han tirado cientos de caballos y aquí me tienes! ¡Precisamente, ésos son los buenos caballos, si sabes domarlos! Recuerdo…


  —No puedo montar… Algo pasó en mis piernas cuando mi caballo y yo caímos por la barranca… No sé qué paso… Pero no puedo mover las piernas… ¡No puedo hacerlo!


  Roy Dallam rompió a llorar, de pronto, fuertemente. Bang-bang se vio a sí mismo un par de horas antes, cuando le dijeron que había matado un caballo. Pero pronto comprendió que el llanto del muchacho era mucho más profundo, más personal, más doloroso. Cuando Hortense apareció en el porche, los cuatro jinetes trotamundos estaban tan pálidos como el más muerto de los muertos. La idea había penetrado por fin, en todo su exacto significado, en toda su magnitud, en sus mentes: aquel muchacho, de grandes ojos inteligentes y hombros anchos, no podía montar a caballo. ¡No podía montar a caballo! Tenía doce o trece años, le gustaba montar… y no podía hacerlo.


  —Roy —comenzó a llorar también Hortense, abrazándolo—. Roy, no llores… Todo se arreglará… Recuerda que el doctor Sanders nos ha dicho que en San Francisco te curarán… Volveremos aquí y podrás volver a montar, a caminar… ¡Roy, no llores!


  Bang-bang, Cecina, Ted y Will parecían de piedra. De auténtica piedra blanca. Durante el par de minutos que tuvo que dedicar Hortense a calmar a su hermano, y a calmarse ella misma, permanecieron como estatuas, sin prestar atención al pobre perro llamado «Ball», que gemía lastimeramente, inquieto, fijos sus redondos ojos en el muchacho.


  —Te llevaré dentro —murmuró Hortense—. Pronto estará listo el almuerzo.


  Comenzó a tirar de la mecedora, pero de pronto, Cecina dio un paso adelante.


  —Nosotros… Nosotros lo… Nosotros, ¿eh?


  Cogieron la mecedora entre los cuatro y la entraron en la casa, con «Ball» saltando, aullando junto a ellos, mirando siempre con triste y fiel expresión canina al muchacho. Lo dejaron junto a la mesa y luego se quedaron inmóviles de nuevo, contemplando el mojado rostro de Roy Dallam.


  —Pronto estará la comida —musitó Hortense.


  —Sí. Está bien… Pero nosotros comeremos de lo nuestro —musitó Cecina; sacó un pedazo de cecina de un bolsillo y lo colocó ante los ojos de Roy—. Oye, ¿quieres cecina? Es buena… Un poco dura, pero buena… Es dura… La carne seca, pues ya se sabe… Pero da mucha fuerza a los dientes… Yo tengo una dentadura de caballo… Sí, de… ¿No quieres?


  Roy Dallam miró a Cecina. Luego, a los otros. Por fin, miró el trozo de carne seca y la cogió, lentamente, intentando sonreír.


  —Gracias.


  —Es buena… A mí me llaman Cecina porque siempre llevo un trozo en el bolsillo… Y siempre compro cecina. Uno va por ahí a caballo y si lleva cecina, pues ya no necesita nada más… Deberías hacer lo mismo cuando vuelvas a… a montar. Ya verás… Te darás buenas cabalgadas por ahí… Pero no te olvides nunca de llevar un trozo de cecina, ¿sabes? No lo olvides nunca.


  —No lo olvidaré.


  —Eso está bien. Bueno, creo que nosotros vamos… vamos a dejar sueltos un rato los caballos… A ellos les gusta. Les vamos a dar azúcar y zanahorias… Les gusta revolcarse… La silla sólo deben llevarla cuando uno quiere cabalgar, ¿no crees?


  —Sí… Tiene razón, señor Cecina.


  —Bien… Esto… Bueno, hasta ahora, ¿eh? Se dirigían hacia la puerta los cuatro, casi corriendo, cuando Hortense los llamó.


  —No nos molestaría que comiesen con nosotros —aseguró.


  —Bueno… Es que tenemos comida en las alforjas, sí… Ya comeremos en otra ocasión…


  Y salieron a toda prisa.


  Un cuarto de hora más tarde, estaban en la parte de atrás de la casa, cada uno de ellos con un trozo de cecina en la mano, único alimento que había adquirido Martin, aparte de las zanahorias y el azúcar. Y fue más que nada por complacer a su compañero Cecina.


  Los caballos, desensillados y sueltos, se revolcaban por el suelo, efectivamente, ya satisfechos de azúcar y zanahorias. Los cuatro los miraban, y luego miraban hacia las colinas de un verde amarillento que se veían desde allí. Grandes, hermosas colinas para cabalgar. Mucho más lejos, unas montañas bien recortadas, ásperas. Seguro que para llegar hasta las montañas tendrían primero que cabalgar un buen rato… Claro que con un buen caballo, no habría más de un par de horas. Quizá menos. Bueno, nunca se sabe, porque la distancia engaña mucho. Las grandes distancias engañan mucho…


  —Yo no tengo hambre —dijo de pronto Bang-bang.


  Lo miraron, pero nadie contestó. Ni nadie mordió sola vez la cecina. Cecina se guardó su trozo, y se tendió, cara al cielo, azul, luminoso, tan grande…


  Seguramente, el cielo era más grande que todas las montañas, llanos o altiplanicies por las que había cabalgado porque el cielo siempre estaba encima.


  —¿En qué piensas?


  —En lo grande que es el cielo. He cabalgado por toda Texas y siempre he visto cielo…


  —Sí, debía ser más grande —musitó Bang-bang.


  —No sé… La vida es fea a veces, ¿verdad? Ya ves: ese chico tiene familia, una casa, tenía un caballo… Ahora es como si no tuviera nada. Me pregunto qué será de él. Si lo curan en San Francisco, pues bien… Pero si no pueden curarlo… Bueno, yo preferiría pegarme un tiro en los sesos, Bang-bang.


  —Yo también.


  —Y yo.


  —Y yo.


  —Sí, eso haríamos nosotros. Pero no todos pensamos igual… En verdad, nosotros tenemos mucha suerte porque tenemos caballo, nos valemos de las dos piernas…


  —Es un buen chico. Si se cura, bien… Pero si no, más le valdría haber muerto. Al menos ahora estaría cabalgando por el cielo. Seguro que él sí estaría cabalgando por el cielo… ¿Verdad, Bang-bang?


  —Verdad.


  CAPÍTULO VI


  Henry Dallam regresó a media tarde, llevando siete terneros y sus respectivas madres.


  —Yo creo, Hortense —dijo—, que los animales son demasiado listos para nosotros, a veces. Se habían escondido en una hondonada. Era como si formasen una familia muy unida. Hasta llegué a pensar que los queríamos… No. No es así… Quiero decir que llegué a pensar que las vacas sabían que queríamos venderlas, a ellas y a sus hijas, para que las convirtiesen en carne en los mataderos de Chicago, o algún sitio parecido. Y te diré otra cosa, hijita: ¡estoy reventado! No debimos despedir a los vaqueros tan pronto. ¿Quiénes son?


  Señaló con la barbilla a los cuatro sinvergüenzas, que lo estaban mirando especulativamente junto al ata-mulas. Henry Dallam, a sus casi sesenta años, entendía de hombres casi tanto como de vacas, y no pareció muy satisfecho con aquellos cuatro ejemplares. Pero, lo que son las cosas, él sí cayó bien en el cuarteto de greñudos. A fin de cuentas, un hombre siempre entiende muy bien de hombres, se diga lo que se diga. A los hombres de verdad, desde luego, lo que les gusta de verdad son las mujeres, pero entienden mejor a los hombres. Un hombre se pasa treinta años con una mujer, por ejemplo, y cuando se está muriendo se da cuenta de que nunca la ha entendido muy bien. La ha querido, la ha amado, ha sido su compañero, se han compenetrado más o menos…, pero no ha acabado de entenderla muy bien.


  A los hombres, sí. A los hombres es fácil entenderlos. Por lo menos, es fácil para los demás hombres, porque piensan aproximadamente igual, sienten aproximadamente igual. Por tanto, siempre hablando en general, cuando un hombre conoce a otro hombre, lo valora rápidamente. A veces basta oírlo hablar, o resoplar, o fumar, o escrutar sólo unos segundos cómo frunce el ceño. Es suficiente. Y todo, absolutamente todo en Henry Dallam, fue del agrado de los cuatro jinetes. Sesenta años, cabellos blancos, mirada directa, boca dura, manos grandes, hombros anchos… Seguramente, Morris Bannon sería así cuando tuviera sesenta años. O sea, que Henry Dallam cayó bien en el grupo.


  —Son amigos de Morris, abuelo —musitó Hortense.


  —¿Realmente? No parecen la clase de personas a las que tu amado Morris concedería su amistad.


  —No es mi amado Morris, abuelo —murmuró Hortense.


  —Cuando quieras engañar a tu abuelo, jovencita, será mejor que me envíes el recado por otra persona sonrió secamente el viejo Dallam. —Si te veo la cara no me engañas. Claro que los Dallam siempre hemos dado la cara. ¿Les has ofrecido café?


  —Ellos no quieren tomar nada, abuelo. El atlético Henry Dallam los miró con curiosidad, todavía a caballo.


  —¿No quieren café? Bueno, pues yo sí… Me gustaría tomar ahora mismo un buen pote de café muy caliente, Hortense.


  —Te lo preparo enseguida.


  —Ajá… ¿Estuviste en el Banco?


  —Sí, abuelo.


  —Morris te pagó, claro.


  —No, abuelo.


  —¿No?


  —Él dijo… dijo que seguramente me pagará mañana.


  Hortense movió la cabeza hacia la casa y todos pensaron en Roy.


  —Sí, me dijo que mañana me pagará el cheque del señor Mulligan.


  —Mañana… Está bien… Esperaremos un día más. He visto a los Forbes en los pastos de la hondonada.


  —Ellos también quieren cobrar, pero no se atreven a reclamar a Morris, ni al señor Mulligan.


  —Están muy desconcertados. Les dije que tú habías ido a cobrar a Yanceville esta mañana y me pareció que se asustaban.


  —Parece que el señor Mulligan no está conforme con nuestras prisas. ¿Está Roy en la casa?


  —Sí, abuelo.


  —Pues iré a verlo.


  Desmontó. Y con ése sólo gesto, convenció definitivamente a los cuatro canallitas de que estaban ante un hombre de los que a ellos les gustaba. Los jinetes de verdad tienen en cuenta muchas cosas. Por ejemplo, el modo más corriente de desmontar es cargar todo el peso del cuerpo en el pie izquierdo, bien metido en el estribo de ese lado. Con esto, se consigue que la silla resbale un poco sobre el lomo del caballo y le ocasione ligerísimas molestias. En cambio, si se pasa la pierna derecha por encima de la cabeza del animal, se saca el pie izquierdo del estribo y se deja uno resbalar por un lado de la silla, el caballo ni se entera… Henry Dallam, con sus sesenta años, desmontó de este modo. Y así, tan fácilmente, se metió en el bolsillo a los cuatro granujas.


  —¿De verdad no quieren café?


  —Tomamos café a veces —sonrió Martin—. Cuando no tenemos whisky.


  Henry Dallam los escrutó, atentamente. Fue el suyo un vistazo detenido, calmoso, experto. Y al final, sonrió.


  —Lo de tomar whisky no es precisamente una mala idea. Tengo un garrafón desde hace un montón de años. Es un whisky muy malo, pero a veces resulta distraído beberlo. ¿Ustedes tienen buena garganta y buen estómago?


  —Mejor que un caballo —sonrió Bang-bang.


  —Eso está bien. Tomaré mi café y luego les acompañaré a tomar whisky. Ustedes tienen cara de forajidos, pero parece que están asustados… ¿Por qué?


  Ninguno de los cuatro supo qué responder. Henry Dallam entró en la casa, y le oyeron hablar con Roy. El muchacho no quería salir y los cuatro lo comprendían perfectamente. Eso para ellos era un signo de hombría: Roy Dallam estaba avergonzado por haber llorado y no quería estar expuesto a las miradas de hombres ya hechos. Aparte, eso significaba que el chico tenía una reciedumbre poco corriente, bien entendido que llorar a los trece años porque no se puede montar a caballo es algo que cualquier hombre con barba puede entender muy bien.


  Hortense les sacó el garrafón del whisky y se dedicaron a beber. El whisky sabía a demonios embotellados con pimienta, pero eso no tenía la menor importancia. Se alejaron hacia el barracón y vieron salir poco después a Henry Dallam, tremendo con su barba grisácea y sus anchísimos hombros.


  —A mí me gustaría ser así dentro de unos años —comentó Ted.


  —Y a mí.


  —Y a mí.


  —Y a mí.


  Henry Dallam se lavó a conciencia. Luego entró en la casa. Y poco después le vieron salir con una enorme pipa entre los dientes. Se fue a donde estaban ellos y se sentó en el porche del barracón de los vaqueros, tranquilamente.


  —Roy me ha dicho sus nombres, pero no sé quién es cada cual. También he hablado con Hortense y ella dice que Morris Bannon no quiere pagar el cheque… Bueno —alzó una mano—, yo entiendo eso realmente de veras. Hortense es una chica impetuosa.


  —Es muy bonita —musitó Bang-bang, El viejo le dirigió una torva mirada cargada de malicia.


  —Sí, hace años que me di cuenta de eso… Pero además de ser bonita, ella es inteligente…


  —¿Como Morris? —saltó Cecina.


  —No creo que sea tanto —murmuró el viejo todos modos, es inteligente. Ya saben lo que ocurrió con Roy, ¿no es cierto? El chico era un demonio montando a caballo… Yo he visto buenos jinetes en mi vida, pero no como Roy. Mi nieto podía montar cualquier caballo, en cualquier momento.


  —Nosotros también, señor.


  —Sí… Eso parece. Sus caballos son muy buenos. Y están muy bien cuidados. Lo contrario de ustedes, que parecen unos vagabundos muertos de hambre.


  —¿Cuál le gusta más? —se interesó vivamente Logan.


  —Todos —rió el viejo—. Esos cuatro caballos valen su peso en oro. Entiendo de caballos. Y de personas. Ustedes son unos sinvergüenzas y me pregunto qué puede tener que ver con ustedes Morris Bannon. Pero salvaron la vida a mi nieta y eso es mucho para mí… Es todo, en realidad. Pueden contar conmigo para lo que sea —sonrió como divertido—. Incluso para asaltar un Banco, si es necesario.


  —Ah, no —rechazó la oferta Cecina—. Para eso no necesitamos a nadie, señor.


  —¡Lo creo! —rió Dallam—. ¿Les gusta nuestro rancho? Hace un tiempo era bueno. Ahora no es nada. Hemos tenido que vender todas las reses. En total, unos siete mil quinientos dólares. Con ese dinero, las cosas podrían ir bien, pero está lo de Roy… Hortense dice que tenemos que llevarlo a Frisco, y curarlo. Que no importa que nos gastemos todo el dinero. A mí tampoco me importa… Sólo me pregunto cómo vamos a ir a San Francisco sin dinero.


  —¿Su nieto se curaría allí?


  —Desde luego. Hay un médico que hace milagros… Bueno, un poco menos, pero lo curaría. Nos quedaríamos sin nada. Pero queremos ir allá.


  —Es una buena idea —aprobó Martin.


  —Muy buena —susurró fríamente Henry Dallam—. Pero necesitamos el dinero. ¿Ustedes querrían hacerme un favor?


  —¡Claro que sí!


  —Bien… Cuando tengan tiempo, se llegan a Yanceville y se van a ver a Morris Bannon. Y le dicen de mi parte que si mañana no le paga el cheque a Hortense, yo iré a matarlo.


  Hubo un instante de silencio. Por fin, Bang-bang, tras un parpadeo, aseguró:


  —Se lo diremos.


  —Muchas gracias. Pueden seguir bebiendo todo el whisky que quieran, aunque vacíen el garrafón. ¿Los esperamos para cenar?


  Se levantó. Los cuatro cambiaron una serie de miradas, y al fin, delegaron en Bang-bang, que dijo:


  —Espere un momento, señor… Mire, nosotros no somos de los que metemos las narices en los asuntos ajenos, pero hay algo que no entendemos muy bien.


  —¿Quieren alguna explicación?


  —Bueno…


  —Pregunten lo que quieran.


  —Pues… Vaya, demonios, no entendemos esto: ustedes quieren cobrar un cheque de una cuenta que no tiene fondos… ¿Correcto? Lo cierto es que nosotros tenemos una cuenta de cien dólares en el Irion Bank, así que podemos retirar hasta cien dólares exactamente… Ni un centavo más y ni un centavo menos… Pero si usted quiere retirar siete mil quinientos dólares de una cuenta donde no hay tal cantidad, pues… Vaya, eso no es posible, ¿verdad? Perdone, nosotros no entendemos mucho de estas cosas, pero…


  —Veo que entienden lo suficiente. Lo que ha dicho es cierto, señor…


  —Bang-bang.


  —¿Bang-bang? ¡Oh, está bien! Mire, señor Bang-bang, no se trata de andar haciendo juegos de números. Nosotros, Hortense y yo, queremos ese dinero para llevar a Roy a San Francisco, para que le curen las piernas y el chico pueda ser más adelante un hombre normal… No sé si me explico.


  —Sí, señor, sí… ¡Vaya si se explica! Pero ¿por qué no van a pedirle ese dinero al tal Mulligan?


  —Él dice que ese dinero tiene que estar en el Banco de Morris.


  —Pues Morris dice que no está allí, señor. Y si Morris dice que no está, yo me parto la cara con quien diga lo contrario. Usted me entiende, señor. Mire… Nosotros queríamos asaltar el Banco de Yanceville, pero sabemos que no hay en la caja ni cuatro mil dólares. Mucho menos cincuenta mil o algo así.


  —¿Querían asaltar el Banco?


  —Es una broma —aseguró Cecina.


  —¡Ah!


  —Según entiendo, es un tal Walter Mulligan quien les debe el dinero a los ganaderos que han vendido sus reses. Bueno, pues vayan a pedirle el dinero a él. ¿No está bien así, señor?


  —Quizá. Pero a mí lo único que me interesa es tener el dinero para llevar a mi nieto a San Francisco.


  —Es un gran chico —musitó Cecina—. Yo tengo una idea… Podríamos asaltar el Banco, quedarnos todo lo que hubiera en la caja y darle a usted hasta siete mil quinientos dólares. Bueno, eso en el supuesto de que hubiera tanto, porque Morris dice…


  —No quiero robar a nadie. Quiero lo que es mío. Ni Hortense, ni Roy, ni yo aceptaríamos jamás un arreglo semejante. Nosotros queremos ir al Banco, cobrar, y eso es todo. Jamás robaríamos nada. Y si ustedes le consultan eso a Roy o a Hortense les dirán lo mismo que yo.


  —¿Son ustedes honrados?


  —Eso creo.


  —Demonios… La cosa se complica entonces. De manera que lo que ustedes quieren es ir al Banco y cobrar, ¿eh?


  —Ni más ni menos. Queremos lo nuestro, simplemente. Queremos ir al Banco, presentar el cheque y que nos lo paguen. Sólo eso. Le vendimos nuestro ganado a Walter Mulligan, él dijo que nos pagaría en cheques y Morris Bannon dijo que, ciertamente, Mulligan había pedido por telégrafo una transferencia a un Banco de Santa Fe. Ahora ni uno ni otro pagan. Hemos vendido nuestro ganado, queremos ir a San Francisco para que curen a Roy… Y necesitamos el dinero. Es fácil de entender, ¿no creen?


  —Pues sí… ¿Y dónde está ese tipo llamado Mulligan?


  —En Mertzon, a unas siete millas de aquí. Allí hay estación de ferrocarril, donde están embarcando el ganado. El señor Mulligan vive en un vagón de lujo, con el cual está viajando y comprando ganado en todas partes. Pero es más fácil ir a ver a Morris Bannon.


  —Sí… Es más fácil. Caramba… ¿Por qué es más fácil?


  —Porque aunque él no haya cobrado todavía la transferencia de Walter Mulligan, podría pagarnos ya, y así nosotros saldríamos hacia San Francisco para que curasen a Roy. Yo sé que el Irion Bank tiene dinero para eso y para mucho más…, aunque digan que en la caja no hay más de cuatro mil dólares.


  —Creo que iremos a Yanceville —musitó Cecina.


  —Pues no se olviden de darle mi recado a Morris Bannon.


  —No lo olvidaremos.


  —Gracias. Pueden quedarse con el whisky… Y gracias por salvar la vida de Hortense, amigos.


  Se puso en pie. En verdad, Henry Dallam era gigantesco. Impresionante. Además, los había llamado «amigos». Eso valía más que mil o dos mil garrafones de whisky malo. O bueno. O quizá más de diez mil garrafones.


  —Podríamos ir a ver a Morris —sugirió Bang-bang.


  —Bueno. A fin de cuentas, siete mil quinientos dólares más o menos, no tienen demasiada importancia en un botín de cincuenta mil, ¿verdad?


  —Verdad.

  


  Morris Bannon, según fueron a caer en la cuenta, vivía cerca de la salida de Yanceville, hacia el sur. Era una bonita casa, blanca y roja, con un pequeño jardín delante. Cuando llegaron allá, casi era de noche.


  Bannon no estaba en la casa. Los recibió una mujer de edad madura y rostro amable, que dijo ser su ama de llaves. Eso era muy elegante, ciertamente. Igual que la casa. Desde el porche, se veía el vestíbulo, bien iluminado, con alfombras, cuadros… Era algo insólito para los cuatro jinetes. Claro que, ganando doscientos cincuenta dólares al mes, cualquiera podía tener una casa como aquélla.


  —El señor Bannon no está —aseguró la mujer.


  —¿Dónde está entonces?


  —No lo sé.


  —¡Hey! —exclamó Martin—. ¿Os apostáis algo a que ha ido a cenar con aquella chica rubia? ¡La que lo besó!


  —¡Seguro que está allí! —exclamó Cecina—. Bueno, al menos yo estaría allí.


  —Pues yo estaría con Hortense Dallam —aseguró Bang-bang.


  —Caray… Es cierto. Las dos son muy bonitas… Pero yo no creo que esté con Hortense, ¿verdad?


  —Verdad. ¿Dónde vive la chica rubia que su padre es dueño del Banco? —se interesó Cecina.

  


  Agatha Loomis apareció en el vestíbulo de la casa, que estaba precisamente en otra punta de Yanceville, y tenía un jardín más grande y más bonito. También la casa era más grande y más bonita.


  Primero se quedó un poco impresionada al ver a los cuatro «caballeros» que preguntaban por ella. Luego, enseguida, los reconoció, y tuvo el mérito de conseguir sonreír.


  —¿Ustedes preguntan por mi? —murmuro.


  —No, señora. Preguntamos por Morris. Morris Bannon. Sabemos que está aquí, cenando con usted.


  —No… Morris no ha venido aquí.


  —Usted le invitó a cenar, ¿no es cierto?


  —No ha venido —murmuró la rubia muchacha.


  —Pues yo creo que sí. Y como queremos hablar con él, pues hablaremos con él. ¿Verdad, Bang-bang?


  —Verdad.


  Agatha Loomis intentó impedir la entrada al interior de la casa a los cuatro mugrientos, pero enseguida comprendió que era una tontería insistir en ello. Los cuatro llegaron al comedor, y se quedaron mirando la mesa magníficamente dispuesta. En un extremo había un caballero muy agradable, de sienes plateadas; en el otro, una dama todavía hermosa, muy bien vestida. Los dos se quedaron mirando a los inesperados visitantes. Luego miraron a su hija.


  —Agatha, ¿qué ocurre?


  —Son… son unos clientes del Banco, papá. Están buscando a Morris.


  —Bueno… —Stephen Loomis miró a los intrusos—, como pueden ver, Morris no está aquí, señores.


  —Pues creíamos que estaría. Le oímos decir que haría lo posible por venir a cenar aquí hoy.


  —No ha venido —musitó Agatha Loomis.


  —Ya te dije que no era muy listo —aseguró Logan Esta es una cena que nadie que sea listo se pierde, Cecina. ¿Puedo probar esto, señora?


  Metió la mano en una bandeja y sacó un trozo de carne. La madre de Agatha palideció, pero se quedó sin habla, de tanta indignación. Era una buena casa, y Logan se alejó de la mesa, hacia un cuadro, que se quedó mirando con manifiesta aprobación.


  —Este tipo sí sabe lo que pinta… ¿Os habéis dado cuenta? Todo está lleno de montañas y de garañones… Una vez tuve un garañón. Negro, claro. Resabiado como un mal bicho. Naturalmente, pude haberlo domado, pero al final me pregunté: ¿Para qué? Así que un día me fui a las montañas y lo dejé marchar.


  —Te habría costado mucho dinero, ¿no? —preguntó Martin.


  —Hombre, no seas idiota… Lo había robado, está claro. Los cazadores de caballos me estuvieron persiguiendo, pero ya me gustaría encontrar al tipo capaz de alcanzarme a mí llevando dos caballos. O aunque sólo sea uno. Cecina, te voy a dar un consejo.


  —¿Cuál?


  —Tira esa porquería que siempre llevas en el bolsillo y guárdate un trozo de esta carne. ¿Qué dirías que es?


  —No sé.


  —¡Gorrino!


  —¡Escucha, Will, lo de gorrino…!


  —Que no, hombre… Quiero decir que estoy comiendo gorrino.


  —¿De veras?


  —Hombre, claro.


  Cecina se fue hacia la bandeja, tomó un trozo de carne y la mordió. Luego comenzó a farfullar algo, mientras el aceite se deslizaba por un lado de la boca. Los Loomis estaban pálidos, y eso era todo.


  Bang-bang se metió en los bolsillos unas cuantas manzanas y luego miró amablemente a Stephen Loomis.


  —Mire, señor, nosotros somos buenas personas, algunas veces. Y usted tiene cara de serlo siempre. O sea, que vamos a pedirle un favor. Verá… Mañana, cuando la señorita Dallam vaya a cobrar su cheque de siete mil quinientos dólares, usted habrá dicho a Morris que lo pague… ¿Verdad que lo hará, señor?


  —No.


  —Muchas gra… ¿No?


  —No.


  —Hombre… Eso nos va a molestar mucho, compréndalo.


  —Señor…, señor como se llame… Mi Banco es una entidad seria y honrada. Pagamos y cobramos. Por mi parte, he dejado en manos de Morris atender esos asuntos. Es inteligente, capaz y honrado… Él dirá en todo momento lo que se tenga que pagar o cobrar. Y ahora, buenas noches.


  —¿Puedo quedarme las manzanas?


  —Nosotros ya no las comeríamos. Son suyas.


  —Gracias… Demonios, es usted muy amable, señor, se lo aseguro. Las últimas manzanas que tuve fueron robadas. ¡Huy, la de años que han pasado desde entonces! Bueno, lo que yo quería decir es que le voy a pagar su amabilidad. ¿Ve usted a su hija, señor?


  —Desde luego.


  —Bueno… Es muy bonita. Pero puede decirle que no vaya más al despacho de Morris a besarlo. No hay nada que hacer. Usted se ha dado cuenta de que nosotros no somos muy listos. Tampoco sabemos hablar mucho, señor. Pero entendemos a las personas y a los caballos. Más a los caballos que a las personas, porque los caballos son más buenos y honrados que las personas. Pero, vaya, entendemos un poco a las personas. Usted debe conocer a la señorita Hortense Dallam, ¿a que sí? Pues le diré: ella quiere a Morris, y nosotros estamos seguros de que Morris la quiere a ella. Es una tontería de esas que se les ocurren a tipos como nosotros, señor. Yo, la verdad, no entiendo que Morris pueda querer a una chica habiendo caballos en Texas, pero así son las cosas… ¿Usted me entiende?


  Agatha Loomis se dejó caer en una silla, pálida, desencajado el rostro. Quizá no más desencajado que el de sus padres.


  —¡Salgan inmediatamente de aquí! —exigió Stephen Loomis.


  —Pues sí, señor, porque no tenemos prisa… Pero ya ve, le he pagado sus manzanas. Cuando vea a su hija, le puede decir que vaya a besar a otro, porque nosotros sabemos, lo vimos en los ojos de Morris, que él quiere a la señorita Dallam. Desde luego, Morris está quizá un poco loco, porque la hija de usted, claro, debe tener mucho dinero y la señorita Dallam tiene dificultades para cobrar siete mil quinientos dólares, pero…


  —¡Fuera! —Se puso en pie Stephen Loomis, rojo de ira.


  —Pues adiós, señor. Esto… ¿Puedo llevarme otra manzanita?


  —Yo me llevaré esta mazorca —dijo tímidamente Martin.


  Cogió tres o cuatro mazorcas, de un puñado, mientras los demás iban ya hacia la puerta. Lo último que oyeron fueron los sollozos de Agatha Loomis.


  Ya en la calle, Bang-bang, el de las buenas y geniales ideas, propuso:


  —Podríamos ir a la cantina a beber unos tragos de whisky del bueno, mientras esperamos que Morris aparezca por un lado u otro… ¡Demonios, el whisky de los Dallam era fuego vivo! ¿Verdad?


  —Verdad.


  —Lo que a mí me gustaría saber —gruñó Martin, mordiendo la mazorca de tierno maíz asado— es dónde demonios está ese amigo vuestro tan raro.


  CAPÍTULO VII


  Era cierto. Walter Mulligan vivía en un lujoso vagón de ferrocarril, en el cual viajaba continuamente. Realmente, aquel vagón era mucho más confortable y elegante que la mejor habitación de cualquier hotel. Y tenía la ventaja de que se podía desplazar a todo lo largo del continente. Era una comodidad, un lujo.


  Había un vagón, menos confortable, en el cual viajaban, siempre con Walter Mulligan, una docena de hombres de los que llevan el revólver muy bajo en el muslo, y sujeto cerca de la rodilla por una fina correa de piel de vaca. Eran tipos de mirada fría, impávida, indiferente por lo general. O sea, pistoleros profesionales. De esos que hay a miles.


  Sí. Walter Mulligan vivía muy bien. Estaba en su vagón, muy confortable, y tenía un vaso de whisky en una mano. Llevaba un batín de seda que no le habría durado ni veinticuatro horas a Cecina, por ejemplo. Pero él lo mantenía nuevo, flamante, elegante. Walter Mulligan, en realidad, era elegante siempre. Y apuesto. Debía tener cuarenta años. Su aspecto era tan pulcro como el de Morris Bannon, se veía igual de fuerte, de saludable, de inteligente… Lo único que quizá no resultase del todo agradable eran los ojos de Walter Mulligan: demasiado juntos, un poco pequeños, astutos, taimados, irónicos.


  Se parecía a Morris Bannon al primer vistazo; al segundo vistazo, todo cambiaba. Morris Bannon era como un trozo de roca limpia y fuerte. Walter Mulligan era… un pegote de barro secado al sol, con apariencia de roca. Sólo apariencia.


  En aquel momento, frente a frente, con dos pistoleros a la espalda de Morris Bannon, la diferencia era evidente, visible. Pero el que llevaba las de ganar era Walter Mulligan.


  —No sé si le entiendo, señor Bannon —musitó Mulligan. Ha viajado usted a caballo diez millas para decirme que tengo que depositar cincuenta mil dólares en su Banco… ¿Correcto?


  —Correcto, señor Mulligan.


  —Bueno… Eso es mucho dinero, ¿no es cierto? Sin embargo, le dije a usted que llegaría una transferencia desde Santa Fe.


  —Lo dijo. Pero no ha llegado.


  —Ya llegará.


  —Lo dudo —dijo Bannon, fríamente—. Me molesté en enviar un telegrama ayer a Santa Fe, desde Mertzon… Sí, también ayer estuve aquí, sólo que no vine a visitarlo. Sólo a poner el telegrama. Hoy he vuelto, he recibido la respuesta y he venido a verle.


  —Es un honor recibir la visita de un banquero —sonrió Mulligan.


  —Señor Mulligan, desde Santa Fe me contestan que jamás han pensado enviar cincuenta mil dólares a Yanceville, por la sencilla razón de que usted jamás ha hecho esa petición… Petición que sería absurda, ya que usted no tiene allá semejante cantidad.


  —Es cierto… La verdad es que la tengo aquí, en mi vagón.


  —Ah… Bien… En ese caso, no dudo que será usted tan amable de entregármela para que yo pueda pagar mañana mismo, a los ganaderos de Yanceville, el ganado que usted les compró y que pagó con cheques. He traído un resguardo de depósito, de modo que sólo tiene que firmar, entregarme los cincuenta mil dólares y esa cantidad se considerará depositada en el Irion Bank.


  —Es una buena solución. El Irion Bank pertenece a su futuro suegro, ¿no es así?


  —No. Sólo al señor Stephen Loomis.


  —¿No es lo mismo?


  —No.


  —Bueno… Eso es cosa de usted, claro. Mire, señor Bannon, ya que usted ha venido aquí, podré explicarle mis planes. Usted, en realidad, los ha facilitado con su visita. Mi propósito es decir que le he entregado a usted personalmente esos cincuenta mil dólares. De modo que mañana, en Yanceville, será usted quien estará obligado a pagarlos.


  —Nadie creerá eso —palideció Morris Bannon.


  —¿Por qué no, señor Bannon?


  —Es absurdo.


  —No tanto. Ciertamente, cualquiera podría desconfiar de mí, si me comparasen con usted, lo admito. Sin embargo, la opinión de mucha gente cambiaría si supieran quién es usted en realidad.


  —¿Qué dice? —musitó Bannon.


  —Un ex presidiario —sonrió Mulligan—. ¡Oh, lo sé muy bien, se lo aseguro! Usted, hace unos años, estuvo en la prisión de Huntsville, aquí mismo, en Texas. Se le acusó y condenó por estafa y por matar a un hombre. Lo de la muerte del hombre se consideró legítima defensa, pero lo de la estafa… Bueno, eso fue otra cosa, ¿no le parece?


  —No estafé a nadie —musitó roncamente Bannon. Lo que me ocurrió fue por querer ayudar a otras personas. Igual que me está ocurriendo ahora.


  —Es posible —admitió displicentemente Mulligan—. De todos modos, usted ha estado en la cárcel tres años por estafa y, además, se le acusó de una muerte. No es gran cosa esto de matar, en nuestros tiempos, ya que de otro modo, usted estaría todavía en la prisión. Pero si los dos hablamos, todos me creerán a mí, no a usted, que ya estuvo en prisión por estafa. Por tanto, le diré la verdad. Jamás había pensado en pagar esos cincuenta mil dólares del ganado que he comprado en este condado. Yo sí que soy, realmente, un estafador. Pero usted será quien cargue con las consecuencias. A partir de este mismo momento, señor Bannon, yo diré a todo el mundo que le he entregado cincuenta mil dólares en efectivo. Y, desde luego, me creerán a mí, ya que también diré a todo el mundo que usted estuvo en prisión por estafa.


  —Mulligan, yo no estafé a nadie. Me engañaron también aquella vez. Fui un estúpido. Un ingenuo. Soy tan pobre tonto, cierto, como esos cuatro desdichados que me han visitado hoy. Bien… Admitamos que soy mucho más listo, pero, eso sí, tan ingenuo como ellos.


  —Lo siento por usted.


  —Mulligan, usted ha venido al condado de Irion, ha comprado ganado por cincuenta mil dólares, nos ha tenido engañados a todos. Ahora, dice que va a informar a todo el mundo que los cincuenta mil dólares me los ha entregado a mí. Eso significa que no sólo volveré a prisión, sino que va a estafar a muchas personas que han trabajado muy duro para poder vender un ganado hermoso, gordo, sano. ¿Cierto?


  —Cierto y exacto, señor Bannon.


  —Escuche… No quiero pelear… ¡No quiero pelear más en mi vida! Tengo un revólver, pero yo… no pienso usarlo. No me gusta. Tengo la muerte en mis manos, Mulligan. Le ruego que me escuche. —Bannon se frotó suavemente las manos, fuertes, de largos dedos—. Cada vez que yo he tocado mi revólver, ha pasado algo. He matado. Es algo que no puedo evitar. Mulligan, soy muy rápido con el revólver, se lo juro. Pero quiero olvidarlo. ¡No quiero matar más! Quiero… Voy a proponerle un trato…


  —¿Qué trato? —rió Mulligan.


  —Sé muy bien lo que ha ocurrido esta mañana en Yanceville. Puedo ser cualquier cosa, menos tonto del todo. Usted envió a dos hombres para que matasen a la señorita Dallam «por accidente». Lo hizo porque sabía que ella tenía prisa por cobrar su cheque, y usted no quiere que nadie haga eso, que insista en el Banco, hasta que se haya marchado de aquí, después de estafar a todos. El ganado está ya embarcado hacia Chicago, con los documentos de venta a su nombre. Nadie podrá quitarle lo que usted ha robado… Ha intentado matar a Hortense Dallam como… una advertencia para los que pudieran tener la misma idea de insistir en cobrar sus cheques…


  —Así es, pero ahora, usted me ha dado una idea mejor. Diré que le he entregado los cincuenta mil dólares. Y si no paga usted, Bannon, todos dirán que es un ladrón, un estafador, cuando sepan que ya estuvo por eso mismo en prisión.


  —¡No estafé a nadie! Fui demasiado bueno, demasiado ingenuo, eso es todo…


  —Nadie creerá eso.


  —No importa… ¡Ya no importa eso! Escuche mi trato, Mulligan, deme ahora siete mil quinientos dólares para pagar uno solo de sus cheques. Luego, haga lo que quiera. Son sólo siete mil quin…


  —No.


  —Son para un muchacho… Tiene trece años, y sus piernas están mal, debido a un accidente. Su familia lo ha vendido todo, quieren ir a San Francisco para que curen al muchacho, aunque les cueste hasta el último centavo. Mulligan, deme siete mil quinientos dólares, y yo haré frente a lo demás.


  —No —sonrió Mulligan, sardónico.


  Morris Bannon seguía frotándose las manos, fuertemente. Parecía que le picaban mucho, que era incapaz de controlarlas.


  —Tengo…, tengo tres mil dólares en mi cuenta, Mulligan… Deme el resto hasta…


  —No.


  Morris Bannon suspiró profundamente, irguiéndose. Estaba increíblemente pálido.


  —Está bien. ¿Es usted buen tirador, Mulligan?


  —No lo hago mal.


  —Será mejor para usted que lo haga muy bien.


  —Dudo que sea necesario, Bannon. Tengo unos cuantos hombres que me ahorran esas pequeñas molestias.


  Morris Bannon se volvió y fijó un segundo su fría mirada, súbitamente congelada, en los dos pistoleros que asistían a la entrevista.


  —No importa, Mulligan —deslizó—. No importa. Hay unas diez millas de aquí a Yanceville. Pongamos que, entre ir y volver, son dos horas… Es el plazo que tiene usted para recapacitar. Y ya no voy a suplicarle —los ojos de Morris Bannon parecían dos trozos de extraño hielo gris—. No. Ya no suplico. ¿Usted prefiere resolver esto con el revólver? Sea. Cuando vuelva, le exigiré los cincuenta mil dólares… Cincuenta mil dólares completos. Adiós, Mulligan.


  —Adiós… Acompañadlo a la plataforma, muchachos. Y cuidado que no tropiece y se caiga por las escaleras de entrada al vagón.


  Morris se volvió, miró a los dos hombres y entornó los ojos. Fue hacia allí, y ambos se apartaron, dejándole el paso libre. Sí… le dejaron salir del vagón, pero fueron tras él, a la plataforma…


  Al pie de las escalerillas de acceso al tren esperaban dos hombres más, y Morris Bannon decidió bajar por el otro lado del tren.


  Pero también allí había dos hombres. Y tres más, detrás de éstos.


  Hizo ademán de volverse, pero la punta de un revólver se apoyó en su espalda.


  —No se detenga —rió el pistolero que empuñaba el arma—. Usted dijo que se iba, ¿no es así? ¡Pues baje!


  Bannon se pasó la lengua por los labios. Miró a los hombres que le esperaban abajo. Los del otro lado estaban rodeando el vagón para unirse a aquellos cinco.


  En pocos segundos, tuvo abajo siete hombres esperándole.


  —Baje, señor Bannon —insistió el pistolero, empujándole con el revólver.


  —Baje —dijo tras él la riente voz de Mulligan—, baje. Y luego, si todavía tiene deseos de volver aquí, le estaré esperando. No le matéis, muchachos. Tiene que estar vivo para que todos crean que los golpes son una coartada de él, a fin de poderse quedar con todo el dinero. Dadle recuerdos míos y colocadlo luego sobre su caballo. Será suficiente… Hasta la vista, Bannon.


  La puerta del vagón se cerró, dejando escapar, todavía, una carcajada de Walter Mulligan.


  Luego el revólver presionó otra vez en la espalda de Morris Bannon.


  —Baje, «señor» Bannon. Tenemos que darle recuerdos del señor Mulligan.

  


  Cuando los cuatro mugrientos jinetes volvieron a la casa de Morris Bannon, no encontraron el menor impedimento para entrar. La puerta estaba abierta y había mucha gente allí, hablando excitadamente. Apartando rudamente a todo el mundo, los cuatro llegaron al lugar donde estaba el hecho interesante.


  —Morris… —musitó Cecina.


  En un instante, los cuatro estuvieron junto al lecho. ¿Era posible aquello? Incluso el doctor Sanders estaba asustado, bastante pálido. Había motivos para ello, ciertamente. El rostro de Morris Bannon era una máscara de sangre coagulada y sus ropas estaban destrozadas completamente. Se veían sus hombros, de un color azulado, debido a los golpes. Tenía una ceja partida y también los dos pómulos. Los labios estaban machacados a golpes y los ojos apenas se veían tras los hinchadísimos pómulos y párpados. También sus dos manos estaban como machacadas, arrancada la piel, e incluso la carne, hasta el punto de que dos de sus dedos mostraban los huesos… Parecía que las hubiese pisoteado una manada de reses.


  —Por mi caballo… —jadeó Bang-bang—. ¿Qué le ha ocurrido?


  Los Loomis estaban allí. Agatha estaba sentada junto al lecho, llorando a todo pulmón. Al Wayne, el sheriff, parecía que no sabía dónde meterse, tropezando en todas partes. Tampoco el doctor Sanders parecía muy seguro de por donde debía empezar a atender las heridas de Bannon. El ama de llaves estaba cerca de la cama, llorando como si la estuviesen quemando viva o algo parecido.


  Cecina estuvo a punto de gritarle que se callara, pero Bang-bang le dio un codazo y los dos se dedicaron a escuchar lo que decía entre sollozo y sollozo… En un par de minutos comprendieron lo ocurrido. Es decir, lo que sabía aquella mujer: Morris Bannon había llegado hacía un cuarto de hora a su casa, montado en su caballo, cayéndose de la silla, sangrando por todas partes… Y eso era todo.


  —¡Fuera! —gritó de pronto Bang-bang—. ¡Fuera todos, acémilas de agricultor! ¡Fuera todos!


  Excepto Al Wayne, los Loomis, el ama de llaves y, naturalmente, el doctor Sanders, la gente se atropelló unos a otros para salir de allí, escapando de aquel rostro peludo.


  —Parece…, parece que le haya pasado por encima una manada de búfalos —murmuró Martin, invadido por la furia.


  —No… No ha sido eso, Ted —dijo Cecina—. Mira esta mano —la alzó, mostrándola—. ¿Ves este corte desgarrado? Pues yo diría que se lo han hecho con una espuela… Y que yo sepa, los búfalos no llevan espuelas. ¿Verdad?


  —Verdad —musitó Bang-bang.

  


  No todo es malo en la vida.


  Cuando Morris Bannon pudo separar un poco los párpados para mirar a su alrededor, la primera persona que vio fue Hortense Dallam… Cerró en el acto los ojos, pero los volvió a abrir segundos después…


  —Hortense…


  —Morris… Señor Bannon, ¿qué…, qué le han hecho…?


  —Hortense, lo…, lo siento… Quise conseguirlo… Quise conseguirlo, por… por ti, por Roy… Debí…, debí llevar mi… mi…


  —Morris, no hables ahora… No hables… Todo pasará, todo terminará bien…


  Bannon hizo una mueca y se quedó como asombrado de que hubiese salido el sol. Estuvo mirando hacia la ventana de su dormitorio, en verdad perplejo, hasta que una sombra se interpuso. Alzó los hinchados párpados hasta conseguir ver lo que ocultaba el sol.


  —Hola, Bang-bang. ¿Qué haces aquí? ¿Cecina?


  —También estoy aquí, claro —gruñó Cecina.


  —Sí… Sois buenos muchachos… En la prisión… —Se pasó la lengua por los machacados labios, lentamente—. En la prisión también hay… buenos muchachos…


  —¿Qué prisión? —masculló Bang-bang.


  El cuerpo de Morris Bannon se estremeció en una risa quebrada, ronca.


  —En la que nos… conocimos… Sí, eso es… Nos conocimos en la prisión de…, de Huntsville… Allá fue… Buenos muchachos… Muy buenos muchachos…


  —Está delirando —aseguró Bang-bang, mirando inquieto a Agatha Loomis.


  —No estoy delirando. Estuve allá porque maté a un hombre… No. No os lo había dicho, ¿verdad? Pues así fue… Pero lo maté en…, en legítima defensa, y…, y… Pero me acusaron de la estafa… Quise ayudar a otras personas… y yo pagué…, pagué las consecuencias… Todos me engañaron…, me engañaron… Y cuando lo supe, tomé mi revólver. Eso hice. Mi revólver… Puedo…, puedo matar a cualquiera, soy…, soy tan rápido que puedo… matar a cualquiera, pero no quería…, no quería seguir así… Bang-bang… ¿Me oyes, Bang-bang?


  —Claro.


  —Quiero mi revólver… Ve a buscármelo. Está en un cajón de mi mesa, en el Banco… Está en la caja negra… Cecina, ayúdame a levantarme… ¡Ayúdame!


  —Vete al demonio —masculló Cecina—. No le hagan caso… Está delirando, de veras… ¿Verdad, Morris?


  —Mentira… Estoy bien, quiero…, quiero levantarme… Y quiero mi revólver…, mi revólver… Puedo matarlos a todos… ¡A todos! Volveré a prisión, si es necesario, pero… los mataré… ¡Bang-bang!


  —Dime, Morris.


  —Ayudadme… Traed mi caballo y mi revólver… Les enseñaré a…, a meterse con un pistolero que quiso…, que quiso… vivir sin complicaciones… Ése soy yo: un pistolero, un ex presidiario… Les voy a dar una lección que solo…, que sólo podrán recordar en el infierno… ¡Los voy a enviar a todos al infierno!


  Se incorporó de pronto, bruscamente. Quedó sentado en la cama, palidísimo, con el rostro enrojecido, machacado, hendido en muchos puntos… Agatha Loomis se llevó las manos al pecho y retrocedió en su silla, casi derribándola.


  —Ah… Mi buena Agatha… Estás aquí…


  —Morris, es horrible… Es horrible lo que has estado delirando…


  —No, no… De verdad que no deliro. Fui un pistolero bastante inteligente, pero tonto en verdad, al fin… Lo que he dicho es cierto. Todo.


  —¡No!


  —Sí… ¿Verdad que sí, Bang-bang?


  —Verdad —musitó éste.


  —No es posible que tú… ¡No puedo creerlo!


  —¡Pues tienes que creerlo! ¿Y tú, Hortense? ¿Lo crees?


  —No sé… No me importa, Morris —musitó Hortense Dallam—. Eso no tiene importancia.


  —Es verdad… Eso no tiene importancia. Lo que sí importa es lo de Roy. Solamente eso, ¿no es cierto?


  —No solamente eso, Morris. Te quiero… Te quiero… Y eso también importa.


  —Ayer… parecía que ni siquiera me conocías…


  —Estaba tan ofuscada, Morris… Quiero que te pongas bien, que vuelvas a visitarme… Te estaré esperando siempre, siempre, siempre… Siempre…, si tú quieres venir a…, a visitarme…


  —No sé… si podré, Hortense… Tengo que volver a ese maldito vagón de ferrocarril… Y quiero hacerlo ahora…, ahora mismo… Agatha, dile a tu padre que hoy no podré…


  —La señorita Agatha se ha marchado, Morris —musitó Cecina.


  —Ah… Se ha marchado… Bien, al fin ha comprendido. Y yo la he comprendido a ella. De pronto ha visto a un Morris Bannon diferente. El mismo…, pero diferente: pistolero, ex presidiario… ¿Qué dices tú a esto, Hortense?


  —No me importa eso, Morris.


  —Ésa es la diferencia…, la diferencia que yo siempre supe que existía entre vosotras dos… Además, desde que te vi… Hortense, ¿me estarás esperando como…, como aquellos días, antes de…, de lo de los cheques…?


  —Siempre te estaré esperando.


  —Tengo que ir a comprar zanahorias —dijo de pronto Bang-bang.


  —¿Zanahorias? —exclamó Cecina—. ¿Para qué las quieres?


  —¡Si serás animal…! ¿Para quién las voy a querer? ¡Para mi caballo!


  —¿Más? ¡Pero si ayer…! ¡Ay!


  El codazo surtió su efecto: o sea, que hizo comprender a Cecina los verdaderos pensamientos de Bang-bang.


  —Pues, como decía, vamos a comprar zanahorias.


  —Sí —admitió Cecina—; vamos a comprar zanahorias. Y de paso, Morris, te vamos a traer tu caballo. Hey, Morris… ¡Morris!


  —Se ha desmayado otra vez —gimió Hortense.


  —… Dólares. Cincuenta mil dólares… —jadeaba Bannon—. Los tiene y no quiere…, otra vez a la prisión… Hortense, lo siento por Roy, por… nosotros… Iré a buscar ese dinero…, mi revólver…, matarlos a todos… y llevarme los… los cin… cincuenta mil…, mil…


  —También podríamos comprar azúcar —dijo Ted Martin.


  —Sí —aprobó Logan—; comparemos más azúcar. Pero me pregunto qué estamos esperando.


  En la puerta se cruzaron con el doctor Sanders, que regresaba después de haber dormido unas horas. El médico lanzó un grito de espanto, pero se calmó enseguida, puesto que los cuatro desaparecieron.


  —Esos hombres están locos… —farfulló—. ¿Cómo está Morris, Hortense?


  —No sé… ¡No lo sé!


  —Bueno… No es necesario tomarlo por el lado trágico, pequeña. Dentro de unas semanas estará bien. Quiero decir que en realidad está bien. Podría levantarse, según creo, pero es mejor que no lo haga. A lo que me refería… O sea, que dentro de unas semanas volverá a estar como antes… Bueno, tendrá algunas cicatrices en la cara, pero es… es cosa aparte. Morris es lo bastante guapo para permitirse que le afeen un poco el rostro, ¿verdad? —La miró de reojo, mientras examinaba las contusiones—. He visto a Agatha Loomis por el camino. Iba corriendo… Me dijo algo… que me sorprendió. Dijo que Morris era un pistolero, que había estado en prisión, que nos había estado engañando a todos…


  —Es verdad.


  —Bueno… Entonces quizá habrá que disculpar a Agatha por asegurar que Morris no volvería a poner los pies en el Banco, y que no quería saber nada más de él.


  —Es curioso el amor de algunas mujeres, ¿no te parece?


  —No me importa nada Agatha Loomis, doctor. Lo único que me importa ahora es él, Morris.


  —Eso está bien, hijita —musitó Sanders—. Lástima que él, ahora, no pueda resolvernos el problema de Roy. Ya sé, ya sé… Tampoco eso te importa demasiado…


  CAPÍTULO VIII


  En Mertzon, lugar de embarque de ganado, la estación era más grande que en las estaciones corrientes de ferrocarril. Había una buena red de vías muertas, lógicamente, a fin de ir embarcando el ganado sin perturbar ni retrasar el tráfico de viajeros. También, lógicamente, había unas grandes corralizas, donde se colocaba el ganado a la espera de arrearlo a los vagones de carga. Precisamente entonces, unos cuantos hombres estaban recontando una buena punta de reses que estaban siendo embarcadas, procedentes de las corralizas.


  Y en una de las vías muertas, lejos del intenso olor del ganado, vieron dos vagones, limpios, nuevos.


  —Debe ser uno de ésos. O los dos son de ese Mulligan, ¿eh? ¿No te parece, Bang-bang?


  —Seguramente. Bien, Will, ya sabes lo que tienes que hacer. ¿Preparado el petardo?


  —Seguro —rió Will Logan.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer.


  Todavía riendo, Will Logan dio un tirón suavísimo a las riendas de su caballo, y se apartó de sus tres compañeros de fechorías que permanecieron vigilando detrás de uno de los vagones para ganado. Ya no parecieron preocuparse más por Logan pero sí por los vagones que les interesaban.


  —En ése parece que hay por lo menos un hombre vigilando musitó Ted Martin, risueño. —¿Lo veis en la plataforma?


  —Yo tengo muy buena vista —sonrió Cecina—, verdad, Bang-bang.


  —Verdad. Yo creo que debe haber otro tipo como ése en la otra plataforma.


  —¿Sí? Pues no cabe duda: es un hombre de mala suerte. ¿Estamos listos?


  —Ñam, ñam —masticó Martin.


  —¡Cincuenta mil dólares! Y va a haber menos peligro que en saltar un Banco.


  —¡Demonios, qué vida de cabalgadas nos espera! Yo creo que ya no tendremos que robar nunca más… Con diez mil dólares cada uno, se puede vivir toda la vida, ¿verdad?


  —Verdad —aseguró Bang-bang. Menos charla y abramos los ojos. La función empezará enseguida. Atentos, jinetes.


  Permanecieron tensos, vigilantes. Pero sólo durante un par de minutos. Transcurrido este tiempo llegó hasta ellos, un poco apagado por la distancia, un feroz, largo y agudo grito indio.


  —Ahí va Will con su petardo —rió Cecina.


  El grito indio se repitió. Mejor dicho, se prolongó. Pero, de pronto, quedó ahogado por un fuerte estampido. Y en el acto, allá lejos, en las corralizas, se elevó el espantado mugido de más de quinientas reses.


  Se oyeron gritos de aviso, silbidos… Una nube de polvo comenzó a levantarse, y el suelo comenzó a temblar bajo las inquietas pisadas de los bovinos.


  —Oye, ¡qué hermosa estampida! ¿Te das cuenta? Siempre sirve de algo saber preparar petardos con pólvora de balas. Recuerdo que una vez…


  —Nos vamos a la cantina y nos lo cuentas allí, Cecina —gruñó Bang-bang—. ¡Vamos a ese vagón, rápido!


  Aparecieron por detrás del que los había estado ocultando hasta entonces, y lanzaron sus caballos al galope hacia donde estaban los dos vagones que ocupaban Walter Mulligan y sus hombres. Ahora se veían claramente a los dos que vigilaban las plataformas del más lujoso de los vagones. Estaban al borde, mirando hacia la gran nube de polvo por entre el cual se veían jinetes, y reses que salían disparadas, mugiendo… Al parecer, una de las vallas de la corraliza había sido arrancada por el ganado, que los vaqueros intentaban contener, obligándolo a girar en círculo, silbando, disparando, volteando sus lazos…


  Uno de los vigilantes del vagón se volvió para atender la pregunta del hombre que apareció de su interior. Señaló hacia las corralizas, el otro encogió los hombros y regresó, al interior del vagón. Y a los pocos segundos los dos vigilantes se volvían para mirar a los jinetes que se acercaban.


  No les concedieron la menor importancia. Evidentemente creyeron que iban hacia las corralizas para ayudar a contener la estampida…


  Y no. No, señor. Debieron haber mirado mejor a los tres jinetes, y quizá habrían tenido entonces alguna posibilidad. Posibilidad de luchar, solamente eso.


  Pero como no miraron más que una vez, y con indiferencia, a los jinetes, cuando éstos llegaron al vagón estaban completamente absortos en la contemplación de la estampida.


  —¡Eh, chicos! —llamó Bang-bang.


  Se volvieron los dos, uno desde cada plataforma… Abrieron los ojos, bajaron las manos hacia sus revólveres, y… ¡bang, bang!, cada uno de ellos recibió una bala en la frente. Fueron dos impactos fortísimos, que los tiró hacia atrás. Uno de ellos saltó del vagón por el otro lado de la plataforma; el otro saltó por encima de la unión de ambos vagones y quedó trágicamente retorcido entre los topes y las cadenas de sujeción.


  Al segundo siguiente, Bang-bang, Martin y Cecina estaban ya ocupando aquellas plataformas, saltando directamente desde sus sillas de montar. El primero en entrar en el vagón fue Bang-bang, que lo hizo velocísimamente, de un salto, tras empujar la puerta con un pie. Quedó acuclillado en el corto tramo de pasillo amplio, alfombrado, con el brazo derecho extendido, el revólver humeante en la mano. Sus malignos ojillos quedaron inmediatamente clavados en Walter Mulligan, que lo miró vivamente sobresaltado, desencajado de pronto el rostro. Estaba sentado a una mesita, examinando unos papeles…


  —Hola, señor Mulligan —sonrió Bang-bang—. ¿O no es usted el señor Mulligan?


  —Creo que sí es el señor Mulligan —dijo Cecina, a espaldas del petrificado estafador.


  Éste se volvió, vio a otros dos hombres de idéntica catadura al que tenía ante él, y su rostro perdió un poco más de color. Miró hacia la pared del vagón, donde se veía un hermoso cinto colgado, con un magnífico revólver en la funda. Ted Martin fue allá, cogió el revólver, lo abrió, dejó caer los cartuchos del cilindro y volvió el arma a la funda.


  —Es para que no se ponga tonto, ¿sabe? —informó amablemente—. Deberíamos matarlo, ya lo sé, pero eso queremos dejárselo a un amigo… Un gran tipo, de veras. Usted le conoce, ya sabe.


  —Menos charla, Ted. No tenemos tiempo para eso.


  —¡Oh! Will nos debe estar ya cubriendo, según lo convenido…


  —Mejor, pero démonos prisa. Bueno, señor Mulligan, ya nos está oyendo, ¿verdad? Tenemos prisa.


  —¿Qué quieren? —musitó roncamente Mulligan.


  —Cincuenta mil dólares. Los tiene usted en este vagón, de modo que será fácil entregárnoslos… ¿Verdad, Bang-bang?


  —Verdad. ¡Vamos, vamos, muévase, Mulligan de los demonios!


  —Están locos… ¡No pienso entregarles ni un centavo!


  Los tres se quedaron mirándolo, en el colmo del asombro, boquiabiertos. Luego, se miraron entre sí, incrédulos.


  —Apuesto a que no hemos oído bien —deslizó Cecina—. Yo juraría que él ha dicho que no nos entregará ni un centavo.


  —Eso ha dicho, sí. Debe ser tonto.


  Bang-bang se pasó el revólver a la mano izquierda, y con la derecha sacó su cuchillo de la funda que llevaba casi a la espalda. El acero brilló ante los ojos de Walter Mulligan.


  —¿Quiere que le corte una oreja, señor? —se ofreció obsequiosamente.


  —¡Salgan de aquí! Les doy diez segundos para que se marchen… Si lo hacen ahora, olvidaré lo que han intentado y mis hombres no les perseguirán.


  —¡Qué divertido es el tipo éste!


  —Lo que pasa es que tiene agallas, hay que reconocerlo. Pero no sabe que sus tontísimos pistoleros están mirando la estampida desde muy cerca… ¿No los vio correr hacia allí, señor Mulligan? Bueno, todos menos dos, que se quedaron… Era su turno de morir. ¿Nos va a dar el dinero?


  —No.


  —Mire que le cortaremos las orejas y la nariz, señor Mulligan…


  —No les daré ni un centavo.


  —Yo creo —dijo Cecina— que él no se cree que le vas a cortar las orejas y la nariz, Bang-bang.


  —Oh, vamos… No puede ser tan tonto.


  —Pues yo te digo que no se lo cree.


  —Vaya… Entonces, tendremos que demostrárselo, ¿verdad?


  —¡Verdad! —rió Cecina.


  Dio un par de pasos hacia Mulligan y le golpeó en la parte posterior de la cabeza, mientras Martin, a su derecha, le clavaba un ferocísimo rodillazo en el hígado.


  Quizá fue debido a esto que el rostro de Mulligan tomó un extraño tono amarillo, mientras caía de rodillas, casi desvanecido.


  Bang-bang vio la botella de whisky sobre la mesita, la cogió y vertió un chorro de líquido sobre la cabeza de Walter Mulligan.


  —Es para que no se le infecte la herida, señor Mulligan.


  —No —jadeo—. No, esperen… Les daré el dinero. Les daré el dinero.


  —¿De veras? Bueno, no sé… ¿Qué dices tú, Will?


  —Hombre, la verdad, yo prefiero el dinero.


  —Bueno, si tú estás conforme… De acuerdo, señor Mulligan, aceptamos. Por complacerle, nada más, comprenda. Abra su caja, o su maleta, o lo que sea… ¡Queremos ver ese dinero inmediatamente!


  Jadeando, Walter Mulligan sacó una maleta, que parecía pesar muchísimo. Logan le ayudo a colocarla sobre la mesita, quitando de un manotazo todo lo que había encima. Mulligan abrió la maleta y los tres amigos lanzaron una exclamación de asombro.


  —Hey —rió Log—. ¡Este tipo sí que es listo!


  Mulligan estaba abriendo ya la caja de acero que había dentro de la maleta y que tenía casi el mismo tamaño que ésta.


  —Oye, qué sistema más cómodo de llevar el dinero, tú… No es probable que se le pierda esta maleta, digo yo. Este tipo lleva su banco encima… Y la idea no es mala, porque como va bien protegido es poco probable que se atrevan a robarle.


  —¡Demonios, qué tipo más listo!


  Mulligan había abierto ya la tapa de la caja, y comenzó a sacar fajos de billetes, que fue colocando en la mesita, junto a la maleta. De pronto, ya no sacó más fajos.


  —Cin… cincuenta mil dólares —musitó—. Aquí los tienen.


  —Caramba… Nunca los había visto juntos… Pero veo que aún le quedan más billetes, señor.


  —¡Ustedes han venido a buscar cincuenta mil dólares! ¡Pues ya los tienen, se los pueden llevar a ese maldito Bannon, pero díganle que…!


  Cecina le golpeó en plena boca con su revólver.


  —Sabemos muy bien lo que tenemos que decirle a Morris, señor Mulligan, pierda cuidado. ¿Y quiere saber una cosa? No le matamos porque estamos seguros, ahora que aún le conocemos mejor, de que quiere ser él quien lo haga. Ayúdame, Cecina.


  Sacaron todo el dinero de la caja, con los ojos abiertos por el asombro. Parecía que los fajos de billetes no fuesen a terminarse nunca. Luego, volcaron la maleta, sacando de ella la pesada caja de acero. Y entonces, llenaron la maleta con los fajos de billetes.


  —¡Qué demonios, así pesa menos! Esto es comodidad… Y ahora, nos vamos. Adiós, señor Mulligan.


  Bang-bang se acercó a Mulligan y le golpeó.


  —Oye —dijo Cecina—, pues van muy bien estas espuelas… Son finas, ¿eh?


  —¿Nunca las habéis probado? —preguntó Bang-bang, abriendo la puerta del vagón.


  —¿Estás loco? —chilló Cecina—. ¿Alguna vez me has visto a mí clavarle las espuelas a mi caballo, so bestia?


  —Es verdad. Nosotros no hacemos esas barbaridades. Aquellos tipos de ayer, en Yanceville, sí que eran bestias… ¡Fuiii…!


  También Cecina y Martín habían silbado, y los tres caballos, que esperaban tranquilamente cerca del vagón, se acercaron en el acto, relinchando de alegría porque volvían a ver a sus amos. No estaban acostumbrados a perderlos de vista. Los tres saltaron a las sillas y se alejaron unas yardas. Luego se volvieron.


  —Deberíamos decirle a Will que tirase un petardo de los suyos ahí dentro, ¿no crees?


  —No, hombre… Deja que Mulligan esté tranquilo unos días. Todavía no han acabado sus dificultades, si es cierto que Morris dispara tan bien como él mismo dice.


  —Es verdad… Bueno… ¡Hey, que vienen los pistoleros de Mulligan!


  —Pero a pie… —rió Ted Martin—. ¡A pie!


  —Claro, tonto. ¿No sabes que ellos viajan cómodamente en ferrocarril? ¿Para qué pueden querer un caballo?


  —Es verdad. Los caballos no sirven de nada… ¡Je, je, je! ¡Arre, pequeño, tenemos que galopar! —Palmeó Cecina el cuello de su caballo.


  Los pistoleros de Mulligan estaban todavía a más de cien yardas y, efectivamente, llegaban a pie, corriendo torpemente, con los revólveres en las manos… Pero no corrieron mucho. Desde un vagón, algo alejado, llegó el estampido de un rifle, y uno de los pistoleros dio un salto en el aire, cayó de bruces, se incorporó una fracción de segundo y volvió a hundir la cara en el polvo. Ya no se movió. Los demás sí se movieron, frenéticamente, buscando una protección contra aquel fino, elegante y certero tirador… El estampido del rifle volvió a oírse, y otro de los pistoleros lanzó un aullido cuando la bala, rebotando ante sus ojos, los llenó de tierra, perdiéndose luego pasando por encima de su cabeza, con blando rebote.


  —Parece que Will también lo está haciendo bien, ¿verdad?


  —¡Verdad!


  Llegaron a aquel vagón, al trote corto, sin prisas.


  Las balas del rifle pasaban cerca de ellos, chascando fuertemente el hendir el aire… y manteniendo inmovilizados a los pistoleros de Mulligan, que seguían comiendo polvo.


  —¡Eh, Will, que nos vamos ya, hombre! —llamó Martin.


  —¡Mira qué hermosa maleta! —Mostró Bang-bang.


  Will apareció por un lado del vagón, rifle en mano, con una sonrisa de niño travieso en sus malignos ojillos.


  —¿Nos vamos de viaje en tren? —preguntó—. ¡Porque no pretenderás que vayamos cabalgando por ahí con una maleta! ¡Se reirían de nosotros! ¡Fuiiiiuuu…!


  Su caballo apareció de detrás del vagón, y Will Logan montó de un salto, sin tocar siquiera el pomo de la silla. Metió el rifle en la funda, y ya cabalgando, alejándose de allí, tendió las manos hacia Bang-bang.


  —¡Oye, que quiero ver eso!


  Bang-bang le tiró la maleta, que Logan abrazó cariñosamente. Luego, siempre sobre la marcha poco menos que a galope tendido, confiado completamente en su caballo, Logan abrió la maleta, y lanzó un silbido de admiración.


  —¡Por lo menos hay aquí cincuenta mil dólares!


  —¡Hay el doble, hombre! ¡Mulligan era un banco rodante… sobre raíles! ¡Y no tienen caballos!


  —¡Je, je, je! —rió Cecina—. ¡Ahí va tu maleta! ¡Tómala, Bang-bang! —Lanzándosela a éste, que tuvo que ladearse en la silla para atraparla.


  —¡Yo no quiero llevarla! ¡Te toca a ti, Cecina!


  Se la tiró riendo. La maleta dio contra el rostro de Cecina, que no pudo atraparla, de modo que fue al suelo, donde dio unas cuantas vueltas, debido a la velocidad de la marcha, Cecina insultó de un modo muy feo a Bang-bang, hizo girar su caballo, pasó junto a la maleta, e inclinándose de modo inverosímil por un lado de la silla, la cogió por el asa, tranquilamente, sin dejar de galopar. En pocos segundos alcanzó a sus compañeros, que iban riendo a todo pulmón.


  —¡Menuda cuenta vamos a tener ahora en el banco! ¡Ya verás la cara que pondrá Morris cuando queramos ingresar cien mil dólares!


  CAPÍTULO IX


  —Lo habéis conseguido —musitó Morris Bannon, mirando el dinero—. ¡Lo habéis hecho sin mí! ¡Os dije…!


  —Hombre, no te lo tomes así. Te dejamos vivo a Mulligan… ¿Qué más puedes pedirnos? Señorita Dallam, le vamos a dar sus siete mil quinientos dólares que…


  Se calló, de pronto, y sus ojillos quedaron fijos en los de Hortense Dallam. Fuesen judías o fuesen patatas, algo se cocía en la cabeza de Cecina.


  —¿Tiene usted su cheque aquí, señorita Dallam? —susurro.


  —Sí.


  —Bueno, pues sería interesante, que fuese a cobrarlo al Banco. Ya sé, ya sé… No hay dinero en la cuenta de Walter Mulligan, pero pronto habrá unos cien mil dólares. Habíamos pensado ingresarlo en nuestra cuenta, pero entonces usted no querría cobrar, yo la entiendo. Su abuelo nos dijo ayer…


  —Estás hablando demasiado —dijo Bang-bang.


  —Es cierto. Vamos a ingresar el dinero al Banco, eso es todo.


  —Ayudadme —dijo Morris Bannon—. Yo no quiero perderme eso. Todavía soy oficialmente director del Banco, y será muy grato para mí ingresar ese dinero en la cuenta de Mulligan.


  —Y la señorita Hortense podrá cobrar su cheque… sonrió Ted Martin. —A veces tenemos buenas ideas, ¿verdad, Bang-bang?


  —Verdad. Bueno, venga, ¡vamos al Banco!


  Ayudaron a Bannon a salir de la cama. Luego, Bannon los rechazó, hoscamente, asegurando que podría caminar solo. Y así fue, efectivamente…, en cierto modo, ya que Hortense iba junto a él, abrazándole por la cintura, sin hacer caso de las negativas de Morris Bannon.


  Al salir a la calle el sol de cien demonios cayó sobre ellos quizá con menos intensidad que las miradas de los habitantes de Yanceville. Un rumor de voces recorrió en pocos segundos la población, que se enteró así de que algo estaba ocurriendo. Algo más ocurría. Pero las miradas iban dirigidas, preferentemente, a Morris Bannon, que mostraba un rostro irreconocible, lleno de parches, cortes, hematomas… Llevaba zapatos, pantalones y una camisa, eso era todo. Muy diferente del siempre pulcro y elegante director del Irion Bank que todos conocían.


  Poco después, ya acompañados por el sheriff Al Wayne, entraban en el Banco, y Bang-bang colocaba la maleta delante del cajero, que estaba pálido del susto.


  —A ver, tú… —dijo Bang-bang—. Arréglatelas como quieras para poner esto en la cuenta de Mulligan.


  —Yo lo haré, Bradford —dijo Morris Bannon.


  Pasó detrás del mostrador, y muy seriamente, realizó el papeleo de la operación. Por la calle, no se sabía cómo, corría ya la voz de que había llegado el dinero de Walter Mulligan y que los que tenían cheques de él podían ir a cobrarlos.


  Algunos jinetes habían salido ya hacia los ranchos vecinos, para avisar a los ganaderos interesados en el asunto.


  —Demonios… —masculló Al Wayne—. ¡Y yo que creía que pensaban asaltar el Banco! ¡Están haciendo todo lo contrario!


  —Eso le enseñará a conocer mejor a la gente, amigo —sonrió beatíficamente Cecina.


  —Bueno —dijo Bang-bang—, creo que la señorita puede ahora cobrar legalmente su cheque, ¿no?


  —Así es —aseguró Morris Bannon, al parecer sonriendo—. ¿Me das tu cheque, Hortense?


  Stephen y Agatha Loomis aparecieron en el Banco, apresurados. Los dos se acercaron rápidamente a las rejas del cajero y se quedaron mirando a Morris, que tras examinar muy burocráticamente el cheque firmado por Walter Mulligan, estaba contando siete mil quinientos dólares de la maleta, abierta ante él.


  —¡Ya no tienes derecho a estar aquí! —exclamó Agatha.


  Morris ni siquiera la miró. Siguió contando billetes, y, por fin, tendió un hermoso fajo a Hortense.


  —Su dinero, señorita Dallam.


  —Gracias, señor Bannon.


  —Morris —dijo roncamente Stephen Loomis—, lo siento de veras, pero… está despedido. Entiéndalo… Un ex presidiario… Personalmente, muchacho, ya sabe que…


  —¡Que se vaya inmediatamente! —exigió casi histéricamente Agatha.


  —Lo entiendo, Stephen —musitó Morris—. Y no se preocupe. En realidad, no me gustaba estar siempre sentado aquí. Creo que estaré mucho más feliz en el rancho de Hortense.


  —¡Pero, hombre, claro que sí! —exclamó Bang-bang. ¿Acaso hay comparación posible? No importa que seas listo, maldita sea… Un tipo puede ser listo y vivir en los llanos, en una casa bajo el sol, con vacas, y con muchos caballos para poder galopar siempre que quiera, hasta las más lejanas montañas, por el gusto de galopar, eso es todo. ¿Verdad, Morris?


  —Verdad —sonrió Bannon—. Y eso es precisamente lo que voy a hacer, Bang-bang… si Hortense no tiene inconveniente en vivir con un ex presidiario.


  —Oh, Morris —gimió dulcemente Hortense.


  Se abrazó a él, y con todo cuidado depositó un besito en los machacados labios del ex presidiario y pistolero Morris Bannon.


  Cecina comenzó a aplaudir frenéticamente.


  —¡Vivan los novios! —gritó. Y el mugriento jinete frunció el ceño, mirando a su alrededor, uno a uno, a todos los presentes—. He dicho… ¡Vivan los novios!


  —Vivan —corearon débilmente los presentes.


  —¡Bueno! —exclamó Bang-bang—. Según parece, todos están contentos, ¿no es así? No contesten; yo sé que todos están contentos. Y me pregunto: ¿Es justo que todos estén contentos y nosotros no? Me refiero a mis amigos y a mí, claro. Nosotros vinimos a asaltar el Banco de Yanceville… ¡Y eso es lo que vamos a hacer! —Sacó velozmente su revólver—, ¡todos hacia aquel rincón!


  —Bang-bang —musitó Morris—. ¿Estás loco?


  —¡A callar! —exigió Cecina, también revólver en mano—. Tú también, Morris, hacia aquel rincón… Oh, y usted también, señorita Dallam, si me hace el favor.


  —Cecina —musitó la muchacha—, no lo hagan… ¡No hagan eso! Pueden venir a mi rancho para siempre, pueden…


  —¡A callar! ¡Will, Ted, coged esa maleta y todo el dinero que haya en este cochino Banco…, menos el de la señorita Dallam! ¡Al que se mueva lo lleno de plomo! Usted, sheriff, vaya también allá… ¿Qué está esperando? ¿El tren?


  —¡Ay, qué bueno! —rió con profundo hipido Bang-bang—. ¡Qué bueno ha estado eso, Cecina! ¡El tren! ¡Madre mía, está esperando el tren dentro de un Banco! ¡Si esperase un caballo…! ¡Pero un tren…!


  Mientras hablaba y reía se había acercado por detrás al asustado Wayne, y, sin más, le golpeó en la cabeza, fortísimamente, con el cañón del revólver. Al Wayne se desplomó, sin sentido.


  —Bang-bang, estáis locos —insistió Morris—. Lo estáis estropeando todo. Ahora tenéis una oportunidad de quedaros en un sitio donde se os querría… Sé que sois buenos muchachos, recapacitad…


  —Oye, no me fastidies, ¿quieres? —Gruñó Bang-bang Yo sé muy bien lo que estoy haciendo. Tú y nosotros somos diferentes, eso es todo. Estoy seguro de que tú disfrutarás quedándote con esta chica y viviendo en el mismo sitio toda tu vida… Muy bien. Nosotros, no. ¿No puedes entender esto?


  —Bang-bang, sois, buenos muchachos, lo sé. Le dije al…


  —Bueno, ¡déjame de sermones! Por todos los demonios, cierra la boca de una vez, Morris… Vinimos aquí a asaltar un Banco, y eso es lo que vamos a hacer. ¿Qué creías? ¿Que éramos angelitos? ¿Y por qué demonios tenías que pensar eso de nosotros? Podemos hacer algo bueno alguna vez, como todo hijo de su madre, pero olvida eso de que somos unos buenos muchachos. Nos hemos portado bien contigo, con la señorita Dallam, no hemos matado al sheriff… ¿Qué más quieres, maldita sea mi estampa? ¡Déjanos seguir nuestro camino en paz!


  —No será en paz, Bang-bang.


  —¡Pues en guerra! ¡Al demonio tú y los tipos como tú! Hemos sido sentimentales unas horas, ¿no? ¡Pues ya es suficiente! Hey, Will, ¿cómo va esa recogida de dinero?


  —Terminado. Oye, dejamos las monedas, ¿eh? Pesan mucho.


  —Coge algo suelto —dijo Cecina—, porque como no podremos pasar por el rancho de los Dallam para recoger las zanahorias, tendremos que comprar más por ahí. Eh, eh, Morris, ¿qué estás pensando? ¿Adónde crees que vas? Si estás pensando en ir a tu despacho, para tomar tu revólver, olvídalo. No quisiera meterte una bala en un hombro, compañero. Vuelve con la señorita Dallam… Eso es. Gracias, hombre.


  —Bueno, podemos irnos —exclamó Will, saliendo de detrás del mostrador, con la maleta en la mano izquierda y el revólver en la derecha—. Un silbido a los caballos y… ¡galopar para siempre!


  Cecina dirigió una hosca mirada alrededor.


  —Si alguien sale, que se asegure de que ya no está al alcance de nuestros revólveres… ¿Entendido? ¿Entendido, Morris?


  —Adiós, Cecina —musitó éste—. Os deseo suerte.


  —Supongo que es una broma —rió Bang-bang—. Pero se agradece lo mismo. ¡Vámonos, muchachos! ¡Y cuidado con esa maleta, Will, no te pongas a jugar con ella ahora!


  Salieron rápidamente, y aún se oían sus pisadas en las tablas de la acera cuando Stephen Loomis se lanzó hacia la puerta, como un loco. Morris Bannon se interpuso en su camino rápidamente.


  —Señor Loomis, no…


  —¡Apártese! —le empujó Loomis, casi derribándolo; salió del Banco, y dentro todos oyeron su voz—: ¡Han asaltado el Banco! ¡Han…!


  —¡Bang-bang! Los dos disparos sonaron como uno solo, como encadenados. Y al instante, se oyó también el grito de Stephen Loomis, confundido con la voz de Bang-bang:


  —¡Ya les advertí que no salieran mientras estuvieran al alcance de nuestros revólveres!


  —¡Papá! —gimió Agatha, también corriendo hacia la puerta.


  Johnny se interpuso en su camino, sujetándola fuertemente por los brazos. El muchacho estaba palidísimo, asustadísimo pero sabía lo que tenía que hacer.


  Y de pronto, cuando parecía que los gritos de Agatha Loomis no iban a terminar nunca, afuera, en la calle, sonó una cerrada descarga de rifles. Cinco o seis rifles, por lo menos, disparando a todo gatillo, rápidamente, en una atronadora sucesión de disparos, que se mezclaron con gritos humanos, relinchos de caballos, ruido de cristales rotos, aullidos de dolor… Y de pronto, bruscamente, el silencio. Un silencio completo durante un par de segundos, solamente, pues volvió el relinchar de caballos.


  Para entonces. Morris Bannon y Hortense estaban ya junto a una de las ventanas del Banco, mirando hacia la calle.


  —Dios mío —gimió Hortense—. Los han matado ¡Morris, lo han matado!


  Morris Bannon parecía petrificado, contemplando la masacre expuesta en la calle, bajo el sol de cien demonios. Un caballo se alejaba, relinchando, asustado. Los otros tres caballos estaban allí, muertos, tendidos al sol, sangrando abundantemente. Y cerca de los caballos muertos, los cuatro sinvergüenzas, desparramados sobre el polvo, ensangrentados, retorcidos grotescamente por las numerosas balas que se habían clavado en sus cuerpos. Allí estaban los cuatro, llenos de plomo.


  El ex presidiario y pistolero alzó la mirada, lentamente, y vio aparecer a los tres hombres, que dejaban cerca de ellos dos cadáveres. Habían sido cinco… Entre cinco, con rifles, habían tendido una emboscada a los cuatro granujas trotamundos.


  Les había costado la muerte de dos, pero aún quedaban tres… Aún quedaban tres de los cinco hombres que habían matado a Cecina, a Bang-bang, a Logan, a Martin… Morris Bannon no los conocía. A ninguno. Pero de pronto, el que llevaba la cabeza completamente vendada, hasta el punto de que sólo se veían sus ojos, habló, y Bannon sí supo entonces quién era:


  —Coged esa maleta. Y aseguraros de que está el dinero dentro. ¡Deprisa!


  Walter Mulligan. Walter Mulligan y los pistoleros que le quedaban. Walter Mulligan y dos pistoleros… Eran los que habían matado a los cuatro jinetes, se llevarían el dinero…


  —¡Morris! —exclamó Hortense—. ¿Adónde vas?


  Bannon pareció no oírla. Entró rápidamente en su despacho, y al ir a abrir el cajón de su mesa, se encontró con que no llevaba las llaves. Rompió la tapa del cajón a puntapiés, como enloquecido, notando cómo su cuerpo parecía abrirse en mil sitios diferentes a cada puntapié que daba. Hortense apareció en la puerta del despacho cuando ya tenía la caja de madera barnizada de negro en sus manos. Lo vio lívido, con las manchas de sangre y los hematomas destacando espantosamente en el manchado rostro… Bannon aplastó aquella caja contra la mesa y apareció el cinto, la funda, el revólver…


  —No —gimió Hortense—. ¡Morris, por Dios, no!


  El tejano se abrochó el cinto y ató rápidamente las tiras de piel que colgaban del extremo inferior de la funda por encima de su rodilla derecha. Luego fue hacia la puerta, abriendo el cilindro del revólver que había querido mantener guardado…, pero siempre en perfecto orden, engrasado, limpio, cuidado… Lo metió en la funda con seco gesto, y se oyó el ludir del cuero, el chasquido de acero contra cuero.


  Hortense se cogió de su brazo cuando pasaba junto a ella.


  —No —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Morris, estás solo, vas a estar solo… ¡No salgas!


  Bannon se detuvo en seco, y la miró intensamente.


  —¿De verdad quieres que no salga, Hortense? Haré lo que tú digas… ¿Quieres que no salga? Tú decides, si crees que puedes hacerlo.


  Poco a poco, Hortense Dallam fue soltando el brazo de Morris Bannon. Tuvo que comprenderlo, no había más remedio que comprender a Morris Bannon. El hombre que había ordenado a varios pistoleros que lo machacaran estaba allí afuera. Era el mismo hombre que había querido estafar a los ganaderos de Yanceville, que debía haber engañado a otros muchos ganaderos, y que seguiría engañando a todos cuantos encontrase en su camino. Y ese mismo hombre era el que había matado a Bang-bang y Cecina.


  —Gracias, Hortense.


  Morris Bannon apareció en la calle cuando uno de los pistoleros tendía la maleta a Mulligan. Miró hacia allí y sus trituradas facciones se crisparon en una sonrisa que fue solo una mueca horrible.


  —¡Mulligan! —llamó, serenamente.


  Mulligan y los dos pistoleros se volvieron velozmente hacia allí. ¿Quién podía ser el osado que…?


  —¡Es Bannon! ¡Matadlo!


  ¡Bang, bang!


  Y esta vez no fue Bang-bang quien disparó, sino Morris Bannon. Dos disparos. Velocísimos, increíbles. Una milésima de segundo antes, su mano derecha había estado vacía. Después, el revólver apareció en ella… No fue posible verla cómo se movía, fue veloz, igual que un rayo… Y como el rayo, descargó su potencia mortal en un instante. Los dos pistoleros lanzaron sendos gritos de dolor; uno de ellos chocó contra la pierna de Mulligan, que había montado ya, y tras rebotar, dio media vuelta y se hundió en la capa de polvo de la calzada. El otro saltó hacia atrás, llevándose las manos a la cabeza y dando un par de vueltas antes de caer de espaldas, y quedar tendido de cara al cielo, con los ojos abiertos al sol de cien mil demonios, el sol tejano.


  Walter Mulligan tardó un segundo en comprender la realidad. Morris Bannon no le había engañado, no… Era el tirador más rápido y certero que había conocido jamás. Increíble su velocidad, su seguridad, su serenidad, su puntería… Mulligan permaneció inmóvil, con la maleta en sus manos ante su pecho.


  Morris bajó a la calzada.


  —Desmonte, Mulligan.


  —No… No, no… Bannon, no más pelea… Ya basta.


  —Desmonte. Y saque su revólver.


  —¡No!


  —Como quiera.


  Bannon alzó su revólver.


  —¡No puede disparar contra mí así! —chilló Mulligan.


  —Puedo. Tiene tres segundos, Mulligan… Uno, dos, tres…


  Walter Mulligan lanzó un chillido de furia, de espanto a la vez, y tiró la maleta hacia donde estaba Bannon. Y siguiendo el impulso de su mano, la llevó hacia el revólver. Lo tocó, lo sacó, lo amartilló nerviosamente, chillando ahora de alegría, porque se había adelantado a Morris Bannon.


  Y entonces, en el último segundo, vio los extraños ojos de éste por entre los cortes, las hinchazones, los hematomas. Aquellos extraños ojos verdes o grises, quizá azules…


  Y comprendió. Comprendió que Morris Bannon le había dejado llegar hasta allí; le había permitido creer que iba a ganar la pelea, le había obligado a gritar de alegría… Y ahora, todavía con el grito de alegría en su garganta, Walter Mulligan supo que iba a morir, bajo el cruel zarpazo del tejano…


  ¡Bang, bang, bang, bang!


  Las cuatro balas que quedaban en el revólver de Bannon salieron prácticamente tocándose unas a otras. Y a cada impacto en el cuerpo de Walter Mulligan, éste se estremeció, vibró, pareció saltar sobre la silla de montar, ir de un lado a otro, colgando ya su cabeza sobre aquellos hombros de un cuerpo muerto, que finalmente fue despedido al aire por el asustado caballo.


  Luego, sí. Por fin se hizo el completo silencio. Completo. Y bajo el sol, Morris Bannon se dedicó, lentamente, a cargar su revólver. Luego se oyó el girar del cilindro, tras el chasquido del cierre. Y finalmente, el ludir del acero sobre el cuero, al ser guardado el arma.


  Cecina haba muerto. También Will Logan, y Ted Martin… Pero cuando Morris se inclinó junto a Bang-bang, todavía quedaba un soplo de vida en el cuerpo del granuja.


  —Nosotros…


  —No es necesario que hables, Bang-bang. Yo te entiendo. Y no te guardo rencor por nada. Al contrario.


  —Siempre… dije que eras… un gran… muchacho…


  —No hables. Llamaré al doctor Sanders.


  —No, no… Esta vez… la cosa… es más seria… Págale… cinco… cinco dólares que le debo…


  —Iré a llamarlo, y quizá él pueda…


  —No… ¡No! Ellos… me están… esperando… Siempre fueron… unos granujas… y han… han querido llegar… al cielo antes… antes que… que yo… Iré con ellos… y cabalgaremos… juntos por… por el cielo… el cielo… ¿Verdad que… que sí, Mo… Mo…?


  Bang-bang quedó sonriendo, con los ojos abiertos, fijos en el lejano cielo. Su cuerpo comenzó a quemarse, como un trozo de tocino en una sartén. Y el humo subiría, subiría, subiría… Un fino chorrito de sangre apareció por un lado de su boca.


  Morris Bannon le cerró los ojos y musitó, roncamente:


  —Verdad.


  Cuando llegó el doctor Sanders, sólo pudo atender a Stephen Loomis, que tenía una bala en cada pierna. Una broma de Bang-bang, claro, ya que podía haberle matado. Aparecía la gente, las voces se iban alzando, los excitados comentarios se iban sucediendo con voces cada vez más fuertes, más altas…


  Hortense apareció junto a Morris y le abrazó por la cintura, siempre queriendo ayudarlo.


  Vámonos de aquí, Hortense —musitó él—. Nadie nos necesita ya.

  


  Henry y Roy Dallam partieron hacia San Francisco cuatro días más tarde, en el tren que había hecho su parada de cinco minutos en la estación de Mertzon. Sí, precisamente allí, en Mertzon, donde unos días antes, los cuatro jinetes habían hecho una de las suyas.


  Pero, en definitiva, todo estaba olvidado. O, al menos, había pasado al rincón de los recuerdos.


  Morris Bannon había insistido en que Hortense se fuera a Frisco con su hermano y abuelo, pero ninguno de los tres Dallam estuvo de acuerdo con eso.


  —Es una tontería —dijo Henry Dallam—. Soy ya viejo y empiezo a tener experiencia de la vida. El dinero lo enviaréis por medio de un Banco allá, de modo que nadie nos podrá quitar nada a Roy y a mí. Luego, estáis vosotros mismos, con vuestra vida, la vida a la que tenéis derecho. Os habéis casado esta misma mañana, y tenéis derecho a una felicidad personal. Y también está el rancho. Ahora ya no vamos a venderlo, Morris, de modo que alguien tiene que cuidarlo. Hortense ha sido siempre el espíritu fuerte de la familia. Y contigo al lado, esa fortaleza será aún mayor. Nosotros volveremos cuando Dios quiera… Pero volveremos. Para entonces, es posible que en el rancho hayan más vacas, más terneros, quizá algún vaquero… Hasta es posible que estéis esperando un hijo. Eso sería bueno para todos, porque nos demostraría, una vez más, eso que he dicho: la vida nunca se detiene. Yo cuidaré de Roy —sonrió—, y él cuidará de mí. Cuando volvamos, estoy seguro de que todo estará bien, de que tendremos ante nosotros un hermoso porvenir, con niños, trabajo, vacas y sol. Os quedaréis aquí.


  Verdaderamente, hacía falta estar loco para discutir todo esto a un hombre que había cumplido los sesenta años.


  ESTE ES EL FINAL


  Henry y Roy Dallam volvieron exactamente siete meses más tarde, cuando Hortense, en avanzado estado de ingravidez, se mecía suavemente en la mecedora, en el porche. Vio llegar un par de jinetes, y el corazón le dio un tremendo salto en el pecho.


  —¡Morris! —llamó—. ¡Morris!


  Bannon apareció por un lado del porche, sonriendo. Volvía a tener el rostro de siempre, atractivo, viril. Se le veían algunas cicatrices, pero eso no le importaba. Y todavía le importaba menos a Hortense Bannon.


  —Ya los he visto Y mi vista es mejor que la tuya, Hortense. Uno de esos jinetes es Roy, tu hermano.


  Hortense Bannon rompió a llorar, con toda la fuerza que la alegría proporciona a las mujeres para el llanto.


  Cuando los dos jinetes llegaron allá, Henry Dallam sonreía socarronamente. En ningún momento se preocupó por aquellos gordos lagrimones en el rostro de su nieta.


  —Vaya —comentó—. Veo que es cierto eso de que pronto seré bisabuelo. Enhorabuena, jovencitos.


  El perrazo «Ball» estaba loco de alegría. Parecía que el pobre animal comprendía tan bien como las personas aquel suceso, aquel acontecimiento en el que todos habían puesto sus mejores esperanzas… Fue el primero en recibir a Roy Dallam cuando el muchacho descabalgó, echándoselo encima, casi derribándolo, empapándolo con sus lametones…


  —Ya… Ya, «Ball»… Ya… Volveremos a correr por ahí, iremos juntos a todas partes… Eso es lo que haremos.


  El perro se sentó sobre los cuartos traseros, y comenzó a ladrar, a aullar…


  —¿Hay café? —preguntó Henry Dallam.


  —Hay café, abuelo —rió y lloró Hortense. A media tarde, fueron al cementerio de Yanceville. Había allá cuatro tumbas, juntas, que Roy Dallam quería visitar. Muy juntas… No había fechas de nacimiento, porque nadie las sabía. Y Morris ni siquiera había querido poner la fecha de la muerte de aquellos cuatro granujas. Sólo sus nombres, Y una gran lápida, que abarcaba las cuatro tumbas. Decía:


  
    Cecina Colter, Bang-bang Smith, Will Logan, Ted Martin…


    Los cuatro son ahora jinetes en el cielo

  


  —Verdad —musitó Roy Dallam—. Una gran verdad.


  Amén.


  FIN
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