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  PRELUDIO


  Helen Ferguson estaba en la parte de atrás de su granja, tendiendo la colada, cuando le pareció oír pisadas de caballo por el sendero que llegaba al porche de la parte delantera.


  Alzó la cabeza, escuchó unos segundos, y cuando se convenció de que, en efecto, el rumor oído era de cascos de caballo, sonrió. Sólo un jinete podía llegar a aquella hora de rabioso sol de mediodía a su pobre granja.


  —Estoy tendiendo la ropa, Ricky... —dijo en voz alta—. Enseguida te sirvo el almuerzo.


  Y continuó tendiendo la ropa.


  Pocos segundos después, como alertada por un extraño silencio, se volvió, entre sorprendida y alarmada... Y se mordió los labios al ver a los tres jinetes que la contemplaban irónicamente desde sus caballos, actitudes displicentes, burlonas. Dos de ellos tenían el clásico, inconfundible aspecto de los pistoleros profesionales de baja estofa: barbudos, sucios, torvos...


  El tercer jinete vestía pulcramente, pero su aspecto resultaba más terrible, más sobrecogedor. En el pequeño pueblo de Cana Valley todos conocían ya, por desgracia, a Jim Morgan. Un pistolero elegante, y con el suficiente dinero para haber contratado a otros pistoleros, de menor categoría, que hacían los trabajos de poca importancia. Su elegante levita negra se abría hacia los lados, mostrando los dos revólveres que llevaba a la cintura, cruzados los cintos.


  Pero no era eso lo terrible. Lo terrible era la mirada del único ojo de Jim Morgan, el izquierdo. Un ojo negro, brillante, duro, de expresión implacable... El ojo derecho debía haber desaparecido de la cuenca tiempo atrás, y en su lugar se veía un parche negro. Jim Morgan tenía un solo ojo, pero con él era capaz de infundir pavor a cualquier persona pacífica.


  Y, sin embargo, Morgan se quitó amablemente el sombrero, dejando al descubierto la cinta que sujetaba el parche ante su ojo anudándose en la parte posterior de la cabeza.


  —Buenos días, señora Ferguson... ¿Cómo está usted?


  Los otros dos sonreían sin cesar. Parecían divertidos. Tan divertidos como un gato invencible jugando con un diminuto e indefenso ratoncito inofensivo.


  Helen Ferguson adoptó una actitud firme. Es decir, quiso mostrarse firme... Pero su voz brotó un tanto temblorosa:


  —Márchense de aquí. No quiero tratos con gente como ustedes.


  Jim Morgan alzó la ceja de su ojo izquierdo, como sorprendido y ofendido. Estuvo unos segundos mirando a Helen, que le había vuelto la espalda para continuar tendiendo la ropa.


  —Mmm... Señora Ferguson —musitó Morgan—: le aseguro que no tiene nada que temer de nosotros.


  Helen se volvió ligeramente, para mirarlo con desprecio.


  —Desde luego que no les temo.


  —¡Bien! —rio amablemente Morgan—. Entonces, ese me parece el primer paso para que podamos ser amigos... ¿Está de acuerdo?


  —No.


  —Lamentable... —sonrió fríamente Morgan—. De todos modos, señora Ferguson, no creo que sea necesaria ninguna clase de amistad entre comprador y vendedor.


  Helen se volvió y lo miró fijamente, un poco pálida ahora.


  —¿Comprador y vendedor? —susurró.


  —Yo soy el comprador. Usted, el vendedor... ¿O debo decir una linda vendedora?


  Abbott y Sims, los dos pistoleros que acompañaban a Jim Morgan, rieron groseramente, brillantes sus ojos de malicia. Porque, en efecto, Helen Ferguson, a sus cuarenta años, era todavía una hermosa mujer: rubia, ojos azules, cuerpo esbelto y todavía pujante, bien formado... Brillaban al sol sus brazos, y su fina garganta...


  —¿Qué es lo que quiere? —musitó apenas.


  —Sus tierras. Le envié recado hace unos días, pero usted no quiso tratos con mi enviado. Puedo ofrecerle mil dólares más.


  —No quiero vender mis tierras.


  —Oh, vamos, vamos, señora Ferguson... Son unas tierras que no valen gran cosa. Sea razonable.


  —No venderé.


  —Algunos de sus vecinos ya lo han hecho. Han preferido vender por una razonable cantidad a seguir plantando tomates y lechugas...


  —No han preferido vender. Lo han hecho porque usted y sus pistoleros los han asustado, los han amenazado.


  —Calumnias... —sonrió Morgan—. Calumnias viles, señora Ferguson. ¿Acaso la estoy asustando a usted?


  —No lo conseguiría, Morgan. No le temo.


  El único ojo de Jim Morgan pareció brillar más, con una maligna luz de admiración y deseo al mismo tiempo.


  —Es usted una mujer... admirable. Como a mí me gustan.


  —Y usted es un hombre despreciable. Como a mí no me gustan.


  Sims y Abbott soltaron una risita, y Morgan frunció el ceño.


  —Bien... No he venido a discutir sobre eso, señora Ferguson, sino a comprarle las tierras. Tengo ya algunos títulos de propiedad de los terrenos que me han vendido sus vecinos, y voy a la capital, a legalizarlos a mí nombre... Me gustaría unir sus títulos de propiedad a los que ya tengo. Le daré dos mil dólares por sus tierras.


  —Valen por lo menos diez mil. Pero aunque me los diese, no vendería. No a un pistolero y ladrón como es usted, Morgan.


  —Temo... que se está excediendo en sus palabras, señora. Y no me gustan... Me gustan mucho menos precisamente por venir de labios de tan hermosa mujer.


  —Márchese de una vez... Me repugna verle.


  —Se lo repito, señor Ferguson: no es bueno molestar tanto a un hombre tan poderoso como yo.


  —¿Poderoso? —casi rio despectivamente Helen—. ¡Me gustaría ver si decía lo mismo si en este pueblo hubiese sheriff, o alguien capaz de plantarle cara! ¿Se considera poderoso porque ha asustado a unos cuantos campesinos desarmados?


  Jim Morgan volvió a fruncir el ceño. De pronto, desmontó y se acercó a Helen, lentamente.


  —He venido a comprar sus tierras, señora Ferguson. Y no me iré sin los títulos de propiedad.


  Pero, además, se me está ocurriendo una... buena idea con respecto a usted. ¿Le he dicho ya que es muy hermosa?


  Helen retrocedió un paso, sobresaltada, como si solo entonces comprendiera cuáles podían ser las intenciones de tipo personal de Jim Morgan con respecto a ella. Morgan se limitó a sonreír, y acortar las distancias entre ellos con un paso lento, felino...


  De pronto, Helen dio media vuelta y quiso correr hacia la casa... Abbott interpuso su caballo entre la mujer y la puerta que daba a la cocina, y Helen, dando un grito de miedo, lo esquivó, y quiso correr de nuevo hacia la casa... Fue Sims quien se interpuso ahora con su caballo, tan rudamente, que derribó a la mujer. Morgan continuó acercándose a ella, siempre sonriendo amablemente, brillando de un modo especial su único ojo...


  Helen se alejó de él, gateando... Quiso ponerse en pie para emprender una veloz huida, pero Sims desmontó junto a ella, la asió por los brazos, riendo, y quiso besarla...


  —¡Quieto! —le gritó furiosamente Morgan—. ¡Aún no es su turno! ¡Entradla en la casa!


  Abbott se unió a Sims, sujetando cada uno de un brazo a Helen, que forcejeaba en vano, gritando de espanto:


  —¡Ricky! ¡RICKYYY...! —llamó.


  —Es inútil que llame a su hijo, señora Ferguson... Nos hemos asegurado de que esté lejos de aquí. Y ahora, nos venderás sus tierras, antes de ser... amable con nosotros...


  Sims y Abbott sonrieron torcidamente, y tiraron con fuerza de Helen hacia la casa, seguidos de Morgan, que no se había alterado... Los gritos de Helen se estuvieron oyendo hasta que Morgan cerró la puerta de la cocina, en la parte de atrás de la casa... Pareció que entonces se hacía el silencio...


  —¡No! —se oyó de pronto el alarido de Helen—. ¡NO! ¡NOOOO...!


  * * *


  Media hora más tarde, Jim Morgan salió de la casa, llevando en una mano los títulos de propiedad de las tierras de los Ferguson. Tras él, Sims. Y, por último, Abbott, que todavía se estaba colocando el cinto con el revólver.


  —Será mejor que nos separemos ahora... —dijo Morgan—. Como ya dije esto en el pueblo, si alguien pregunta por mí, solo sabéis que he ido a la capital y que volveré mañana al anochecer.


  —¿Y lo que ha pasado aquí? —preguntó Sims.


  —Nosotros no sabemos nada, estúpido... —gruñó Morgan—. Nadie nos ha visto, ¿no es así?


  —Claro... —apoyó Abbott—. ¿Volvemos con los demás, señor Morgan?


  Jim Morgan quedó pensativo.


  —No... Será mejor que vayáis al pueblo, y os quedéis allí. Así no sospecharán de vosotros... y podréis oír lo que se dice sobre esto, para decírmelo a mí regreso.


  —Buena idea —aceptó Sims.


  —Pero no os emborrachéis... —dijo duramente Morgan—. Hay que tener mucho cuidado con la lengua. Una cosa es asustar a unos pocos agricultores para que nos vendan sus tierras, y otra cosa es... lo que hemos hecho aquí.


  —Le aseguro que no nos emborracharemos.


  —Así lo espero, porque, de otro modo, os las veríais conmigo.


  Abbot y Sims palidecieron, y cambiaron una nerviosa mirada casi de espanto. Jim Morgan los miró irónicamente, fue a su caballo, montó y se volvió hacia ellos.


  —Hasta mañana por la noche. Y estad atentos.


  Se alejó. Sims y Abbot parecieron respirar más libremente, y Abbot soltó un silbidito.


  —Demonios, no me gustaría enfrentarme a Morgan por nada del mundo, Sims...


  —Ni a mí... —se estremeció Sims—. Vámonos de aquí antes de que nos vea alguien o regrese el hijo de esa mujer.


  —Será lo mejor. No creo que tarde mucho.


  Fueron a sus caballos, montaron y se alejaron en dirección opuesta a Jim Morgan, es decir, hacia el pueblecito llamado Cana Valley. Atrás, quedaba una espantosa canallada, pero todo lo que a ellos podría haberles preocupado, no había sucedido; nadie los había visto.


  Esto era lo que pensaban Abbot y Sims, al menos. Pero habrían hablado sin error sí, apenas alejarse ellos, dos rostros asustados no se hubieran alzado de entre unas matas, en el pequeño promontorio cercano a la casa de los Ferguson.


  Los dos hombres se miraron. Se pusieron en pie y corrieron hacia la casa, sobrecogidos por aquel presentimiento de tragedia.


  * * *


  Muy poco después, el joven jinete saltaba del caballo ante el porche de la casa, y subía de un salto los escalones de madera, saludando alegremente:


  —¡Mamá, ya estoy aq...!


  Se detuvo en seco cuando, al abrirse rápidamente la puerta, no fue su madre quien apareció en el umbral, sino un hombre, que se quedó mirándolo fijamente, con expresión mortificada, muy abiertos los ojos...


  —Hola, Mike... —saludó Ricky—. ¿Una visita a estas horas?


  —No —replicó roncamente Mike.


  Ricky Ferguson quiso entrar en la casa. Esperaba, lógicamente, que su vecino Mike se apartara, pero no sucedió así, sino que Mike cerró aún más el hueco, abriendo un poco los brazos. Ricky lo miró vivamente, sorprendido.


  —Oye, ¿qué...?


  —Será mejor que no entres ahora, Ricky.


  —¿Es una broma? ¡Tengo un apetito de...! —su rostro adquirió de pronto una expresión sombría, alarmada—. ¿Ha ocurrido algo?


  Mike se pasó la lengua por los labios, y asintió con la cabeza.


  —¿A mi madre? —preguntó roncamente Ricky.


  —Jess y yo pasamos... cerca de tu casa, y quisimos... saludar a tu madre... Vimos los tres caballos, y decidimos esperar... Luego, de pronto, los vimos salir a los tres...


  —¿De qu... de qué estás hablando, Mike...? ¿Qué...?


  —Fueron Jim Morgan y dos de sus pistoleros... Abbott y Sims.


  Ricky Ferguson parecía congelado ahora.


  —¿Qué han hecho? ¡Aparta, Mike!


  —Es mejor que esperes a qu... a que Jess tape un poco... Hemos cogido una manta para cubrirla...


  Ricky lanzó un grito que se truncó en un gemido. Apartó furiosamente a Mike... y tuvo que hacer lo mismo con Jess, que salía en aquel momento, como dispuesto a decir algo.


  Quedó en el centro del recibidor-comedor de la casa, mirando a todos lados vivamente. De pronto, se precipitó hacia el dormitorio... Y se quedó allí, en el umbral, dilatados los ojos, crispadas las manos en el marco...


   


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  Era un jinete de expresión sombría, hermética, dura. Parecía muy cansado, y sus ropas se veían cubiertas de polvo; su caballo parecía próximo a caer reventado, pero el jinete seguía obligándole a galopar...


  Llevaba ropas oscuras, y un sombrero negro con dos borlas mejicanas, rojas, sujetas con una cinta a la base de la copa y descansando sobre el ala. También sus ojos eran oscuros. Y sus largos cabellos, en los que destacaban ya bastantes mechones grises. Quizá tendría cuarenta y ocho o cincuenta años... Y un revólver.


  Un revólver que se veía sujeto al muslo, muy bajo. Estaba sujeto en la funda por la trabilla, para que no saltara durante la galopada. Y el extremo inferior de la funda estaba fijada cerca de la rodilla por una cinta roja, como la del sombrero, y de la cual pendían también dos borlas... Una sola mirada era suficiente para comprender que aquel hombre era de los más peligrosos que pudieran buscarse. Nadie sabía su nombre, pero, dado su modo de disparar, su fabulosa rapidez, no había sido difícil bautizarle, para que cuando se quisiera contar una de sus hazañas los oyentes supieran a quién se estaban refiriendo: se referían siempre, simplemente, a “Rayo”.


  Y eso era todo.


  Un rayo de casi cincuenta años que estaba a punto de caer sobre Cana Valley. Y cuando el rayo cae, siempre hay alguien que tiene que lamentarlo.


  Cana Valley apareció de pronto ante los ojos de “Rayo”, que detuvo casi en seco al agotado caballo, en lo alto de la colina. Al fondo, en el centro del valle, las casas y las gentes, bajo el sol del principio de la tarde... Y una escena que no siempre se podía presenciar a la llegada a un pueblo: un entierro.


  “Rayo” lo veía todo muy lejos, diminuto, como a través de un cristal arrugado y ardiente por el sol. Inconfundible, pese a la distancia: un entierro. El coche negro, la gente detrás... La comitiva estaba cruzando el pueblo, hacia el cercano cementerio, que “Rayo” podía ver perfectamente desde su elevada situación... Vio los cipreses, el brillo blanco de alguna lápida, alguna cruz...


  Y la sombría expresión de “Rayo” se concentró aún más. Un duro pliegue de contenida furia quedó como congelado en los labios del jinete sombrío. Un pliegue implacable de rencor, de determinación. Bien... Por lo menos, antes que otra cosa, había llegado a tiempo de ver el entierro.


  Pero no se dejaría ver en él, por el momento. No era eso lo que quería “Rayo”.


  Dio unos suaves golpecitos en los ijares de su caballo, ya sin utilizar las espuelas. El viaje había terminado, y por mucho que continuara corriendo, nada podría hacer que no pudiese esperar.


  Cabalgó por la colina, siguiendo paralelamente el entierro, acercándose luego cuando la comitiva hubo salido del pueblo. Luego, aún se fue acercando más, pero siempre manteniendo la distancia y la situación que impediría a los acompañantes del difunto poder verlo aun volviendo la cabeza.


  Y así, cuando el grupo de gente llegó al cementerio, “Rayo” ya había desmontado, dejando su caballo al otro lado del promontorio. Él se acuclilló entre unas artemisas, bien oculto, presenciándolo todo desde una distancia no inferior a las doscientas yardas.


  Nadie le vería, pero él estaba allí.


  Asistía al entierro. Lo único que podía hacer... por el momento.


  * * *


  Estaban todos congregados alrededor de la tumba, cuya tierra, a los lados, se veía fresca, un poco roja. Se habían quitado los sombreros, y las cabezas permanecían inclinadas.


  La voz del pastor era lo único que se oía en la quietud ardiente del soleado cementerio:


  —... y asiste, Señor, a tu sierva, que murió en la violencia. Perdona todos sus pecados, y no la desampares en su camino por Tus Reinos hacia Ti. Amén.


  Se oyó un murmullo de respuesta. Un murmullo tenue, opaco, como aplastado por aquel sol de cien mil demonios que parecía derretirse sobre Tejas.


  La mayoría de los asistentes al sepelio comenzaron a desfilar, alejándose hacia la salida, en silencio. El pastor se acercó a Ricky Ferguson, le dio una cariñosa palmada en un hombro, y eso fue todo. Sabía muy bien que las palabras no significan nada en momentos como aquel... Palabras que se lleva el viento... Y un cadáver que queda, para siempre, hundido en la tierra.


  Poco a poco, a los pies de la tumba fue quedando, aislado, Ricky Ferguson. Un poco más allá, los Mulberry, padre e hija. John Mulberry, un hombre de cincuenta años, alto, fuerte, robusto, de cabellos rojos, rostro pecoso, endurecido por el sol y el viento. Junto a él, Lucy Mulberry era como una nota suave, delicada. Fino el rostro, dulces los ojos verdes, suaves los rojos cabellos... John Mulberry acostumbraba a decir que tenía unas bonitas tierras, unos estupendos sembrados... y una maravillosa flor de diecisiete años. Y nadie podía dejar de comprender a quién se refería Mulberry cuando hablaba de aquella flor de diecisiete años...


  Lucy miró a su padre, tras casi un minuto de espera silenciosa. Y su padre señaló hacia la salida del cementerio, donde ya no se veía a nadie.


  —Será mejor que nos marchemos, Lucy... —musitó—. Creo que Ricky prefiere estar solo ahora.


  De este modo, Ricky quedó definitivamente solo... con los muertos. Parecía que ni siquiera se daba cuenta del paso del tiempo, ni del sol abrasador... Sus pensamientos eran demasiado intensos para prestar atención a las cosas exteriores. Pensamientos buenos y pensamientos... menos buenos.


  Estuvo allí, a los pies de la tumba, casi diez minutos, expuesto al sol, al suave viento ardiente que tan bien conocía. Se había endurecido en él, se había curtido, había crecido... Sobre todo, había crecido, inevitablemente. A los veinte años, medía casi seis pies, sus hombros eran muy anchos, estrecha la cintura, fuerte el tórax, las largas piernas. Sus manos eran grandes, algo deformadas por el trabajo de las tierras, pero sin excesivas callosidades.


  Dio la vuelta de pronto, y caminó hacia la salida del cementerio... Sólo cuando estuvo fuera de este, pareció darse cuenta del furor del sol. Se puso el sombrero de un manotazo, y caminó hacia Cana Valley... sin saber que un hombre le estaba vigilando. Un hombre cuyo sombrío rostro estaba ahora crispado en una extraña mueca de dolor y amargura.


  Un hombre que dirigió su caballo hacia el cementerio cuando todavía Ricky podía haberlo visto. Y de este modo, mientras un muchacho ya casi hombre se alejaba de la tumba de su madre, un hombre llegaba ante ella, a pie, y se quitaba el sombrero, dejando al descubierto las canosas greñas largas y ásperas.


  “Rayo” permaneció unos segundos con la cabeza inclinada. Sus dedos, largos, mucho más finos que los de Ricky, acariciaban, movían las rojas borlas del sombrero, nerviosamente.


  Ante él, la lápida que marcaba aquella última morada:


   


  HELEN FERGUSON


  Born 25-V-1837


  Died 18-IX-1877


  En la paz del Señor


   


  Sí. Helen había muerto... Y había muerto como ella había temido siempre: en la violencia, por culpa de los revólveres, de los pistoleros, del plomo...


  Como siempre había temido...


  Los pensamientos de “Rayo” dieron un salto de quince años hacia atrás. Hacia tiempos mejores, pero que ya indicaban claramente lo que tendría que suceder. Sólo que no había sido por su culpa. ¿O quizá sí había sido por su culpa? ¿Habrían matado a Helen si él hubiera estado junto a ella? Quizá no... Pero quizás ella hubiera muerto antes si él hubiera estado con ella, si ella no le hubiese abandonado... Casi podía oír sus palabras, como si sus oídos las estuvieran recibiendo en aquel momento como quince años antes... Y veía a Helen, tan hermosa, joven... Estaba enfurecida con él... y quizá tenía motivos:


  “¡No quiero seguir contigo! ¡No quiero!”


  “¿Qué pasa? —había sonreído él—. A fin de cuentas, soy yo quien ha ganado la pelea, ¿no es así?”


  “¡Y estás muy satisfecho de ello, ya lo sé! ¡Acabas de matar a dos hombres, y te sientes feliz, satisfecho, fuerte...!”


  “Es natural: he sido más rápido que ellos”.


  Y había señalado los dos cadáveres, cruzado uno sobre otro, en el centro de la calle. Había mucha gente alrededor de ellos, que no se atrevía a acercarse todavía al velocísimo pistolero, ni a su esposa, que gritaba enfurecida... y entristecida, sujetando con nerviosa fuerza la diminuta mano del niño que miraba con ojos encandilados el revólver de su padre, de nuevo en la funda... hasta encontrarse alguien con quien pelear...


  “¡Más rápido que ellos...! ¡Pero no has podido impedir que uno disparase, y que su bala haya estado a punto de matarnos a mí o al niño!”


  “No debías haber estado tan cerca de mí, Helen”.


  Helen se había quedado mirándolo fijamente. Poco a poco la furia que había en sus ojos había ido cediendo... Muy lentamente. Por fin, la expresión definitiva había sido de tristeza, de abatimiento.


  “Esa es la cuestión... —había susurrado ella—. No estar cerca de ti. Tú lo has dicho”.


  “Espera... —había palidecido él—. Espera, Helen... No puedes estar hablando en serio... No puedes irte de mí lado... Sabes que te amo...”


  “No... No, ya no lo sé... ¡No puedo estar segura! Creo... He llegado a pensar que amas a tu revólver mucho más que a mí y a nuestro hijo”.


  “No es cierto... ¡Te juro que no es cierto!”


  “Está bien... Voy a creerte por última vez... Por última vez, te lo aseguro. Si vuelve a ocurrir algo parecido...”


  “Helen, no soy yo... Son los otros... Ellos saben... se enteran de quién soy, de mí fama... Vienen a buscarme... Quieren matarme, para poder decirlo por ahí... No tengo yo la culpa”.


  “Quizá no toda, pero sí la mayor parte. Vámonos lejos de estos lugares... Vámonos adonde nadie sepa quién eres, adonde no vengan a buscarte...”


  “¿Me estás pidiendo que huya... de mí mismo?” “Esa es tu elección. Porque si no eres tú quien huye de ti mismo, seré yo quien lo haga. No quiero que mi hijo vea a su padre muerto cualquier día. O que si el niño vive, y crece, vaya aprendiendo a manejar el revólver, a pelear, a matar... Quiero que nuestro hijo sea diferente a ti. No me gusta que cuando... cuando matas a alguien, él te mire como... como ahora, con adoración, con admiración... Quiero que Ricky aprenda a despreciar las armas... y a quienes las usan... ¡No puedo soportar más esta clase de vida!”


  “Está bien... Yo te comprendo, Helen... Te comprendo. Y te juro que todo va a cambiar”.


  “Así lo espero... Porque si no ocurre eso, me iré de tu lado para siempre. Aun amándote, me iré de tu lado...”


  Sí. Eso había sucedido quince años atrás. Ahora, todo había cambiado. Quien más peligros había corrido, estaba vivo. Quien había querido vivir en paz, estaba muerta. Así son las cosas.


  “Rayo” se volvió, a tiempo de ver a Ricky descrestar una loma hacia el otro lado. Y lo siguió, y lo vio entrar en el pueblo y montar en el caballo que esperaba ante la funeraria, sin mirar a los Mulberry.


  * * *


  —No quiere hablar conmigo, papá —musitó Lucy, viéndole alejarse.


  —Ni contigo ni con nadie, pequeña. Es natural.


  —Pero... él me quiere... Y yo a él... ¿No crees que mi presencia le consolaría?


  —No sé. Pero él parece pensar que no.


  —Yo quisiera... quisiera ir con él, estar a su lado, decirle que... que...


  —¿Qué? —sonrió tristemente Mulberry.


  —No sé... ¡Algo le diría!


  —Sin duda. Tu intención es buena, pero seguramente los resultados no lo serían tanto.


  —Pero debo intentarlo...


  —Ya se ha ido, de todos modos. No podrás alcanzarlo.


  —Oh, sí podría... con el calesín.


  —Bueno... Imagino que quizá tú presencia pueda alegrar más o menos a Ricky, hija. Pero la mía lo echaría todo a perder. Mmm... Ahora que recuerdo, creo que tengo algo que hacer en el Banco. Y luego iré al almacén de Fermín, el mejicano, a encargar algunas herramientas que hay que renovar... Y si cuando haya hecho todo eso aún no has vuelto, te estaré esperando en casa de Peter Gordon. ¿De acuerdo?


  —Eres muy comprensivo, papá... Gracias.


  Mulberry acarició una mejilla de la muchacha.


  —No corras demasiado, pues de todos modos lo alcanzarás en su casa... Y prométeme una cosa: no insistas demasiado. Ese chico es... muy violento.


  —¿Ricky? —exclamó Lucy—. ¿Ricky es violento?


  —He querido decir que tiene... mal genio. Sé que es un gran muchacho, muy tranquilo... Pero tiene demasiado genio. Hasta luego.


  —Eres un bromista, papá: ¡solo a ti se te ocurriría decir que Ricky tiene mal genio!


  —Conozco a las personas hace unos treinta y tres años más que tú. Y solo te diré que celebro mucho que Ricky Ferguson jamás haya llevado armas... Si así fuese, las cosas podrían complicarse mucho. Siempre es mejor esperar la llegada del alguacil que se ha pedido a Saint Angelo para que arregle... lo que pasó.


  —¿Acaso temes que Ricky... intente algo... por su cuenta?


  —¿Estando desarmado? —John Mulberry movió pensativamente la cabeza—. No. Es demasiado inteligente. Ya te digo: podemos estar contentos de que Ricky Ferguson jamás haya usado armas.


  * * *


  Ricky Ferguson desmontó ante su casa. Ató lentamente las bridas de su caballo al porche, y luego quedó allí, como clavado en el suelo, pensativo, sombrío, mirando a todos lados, como si esperase la aparición de alguien que le recibía, que le daba la bienvenida...


  Como si estuviese oyendo aquella voz:


  “¿Has arreglado la acequia del Norte, Ricky.”?


  “Sí, mamá. Todo está bien por allí”.


  “¿Tienes apetito?”


  “Más que mi caballo —reía él—. Voy a lavarme un poco... El maíz está muy alto por allá, mamá... Tendremos una buena cosecha. Y te compraré dos vestidos nuevos”.


  Helen se echaba a reír. Siempre reía, mirando con sus hermosos ojos al muchacho recio e infatigable que le llenaba de orgullo.


  “¡Bastará con uno...!


  “Bueno, entonces podremos matar dos pollos, con el dinero que ahorremos en vestidos...”


  —“Hoy tienes pollo”.


  —“¡Hoy! Pero... ¿por qué? ¿Es alguna fecha señalada...?”


  “Ninguna. Pero tú eres mi hijo, yo soy tu madre... Y sé que te gusta el pollo...”


  Sí.


  Parecía que todavía oía la voz. Pero con una brusquedad dolorosa, todo desaparecía, se esfumaba ante la escena en la cual había visto por última vez a su madre, cuando había entrado en el dormitorio y había visto...


  Todo lo anterior desaparecía. Y ante los ojos de Ricky Ferguson solo quedaba, insistente, tenaz, imborrable, aquella escena de muerte y espanto.


  Y por eso estaba él allí en aquel momento.


  Sólo por eso.


  Pareció despertar de pronto. Subió al porche, entró en la casa, y ascendió las escaleras que llevaban al pequeño desván. Ahora ya no había peligro de que su madre lo viera... Ningún peligro.


  Ya en el desván, se dirigió, inclinado para no golpearse con las gruesas y redondas vigas, hacia el viejo baúl cubierto de polvo. Había polvo en rodo el baúl, menos en una de las asas que servían para alzar la tapa. Era un detalle tan insignificante que su madre jamás lo habría notado. Y de haberlo visto, no le habría concedido la menor importancia.


  Pero cuando la tapa estuvo alzada, y Ricky hubo revuelto algunas de las cosas del viejo baúl, quedó al descubierto un revólver, con su correspondiente funda y cinto. No un revólver viejo, sucio y descargado, sino uno de los mejores modelos “Colt”, bien engrasado, con el cilindro lleno de cartuchos, brillante, impecable. Igual que la funda, y el cinto con las presillas llenas también de cartuchos... Del extremo inferior de la funda colgaba una fina correílla de piel, destinada a sujetar la funda a la pierna de quien la estuviera usando... Era el arma, el equipo de un hombre que sabía muy bien lo que podía esperarse de un revólver.


  Y las manos grandes, algo deformadas, de Ricky Ferguson sacaron todo aquello del viejo baúl, del escondrijo que durante cinco años había estado utilizando.


  Cerró el baúl, y abandonó el desván, llevando el cinto en una mano. Cuando llegó al comedor— cocina, oyó afuera las pisadas de un caballo. Miró por una de las ventanas y vio a Lucy, llegando ante el porche, en el calesín...


  Ricky salió al porche cuando ella estaba apeándose del ligero cochecillo.


  Lucy se quedó mirándole atónita, sin comprender. Absolutamente atónita, estupefacta... ¿Qué significaba aquello? ¿Realmente era Ricky y Ferguson quien se estaba colocando el cinto, con aquel brillante revólver tan grande, tan negro, tan... espantoso?


  —¡Ricky! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo?


  —Ya lo ves —gruñó Ricky, acabando de abrocharse bruscamente el cinto.


  —¡Pero eso es... es un... un revólver!


  Ricky se inclinó para anudar la tira de piel sobre su rodilla. Miró de reojo a la muchacha, con una dura mueca en sus labios.


  —Ya lo sé.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De su sitio. De un viejo baúl donde llevo escondiéndolo hace casi cinco años. ¿Qué haces aquí?


  —Yo... yo... yo he venido... he venido a estar contigo, a consolarte...


  —No necesito que nadie me consuele.


  Bajó del porche, directo hacia su caballo. Pero Lucy Mulberry se colocó ante él, muy abiertos los ojos, asustada... ¿Aquel era el rostro de Ricky? No, no... Algo había cambiado. Ya había notado una cosa... un aire raro en aquel juvenil rostro antes, en el cementerio, y por la mañana, y la tarde anterior, cuando la casa se llenó de amigos que acudían a dar el pésame al muchacho. Lo había notado, y había creído que todo era simple y lógica pena...


  Y no.


  Había algo más. Algo que rebasaba la pena. Pasaba por encima de ella, arrollándola, relegándola. Había una luz... violenta en los ojos de Ricky Ferguson. Una luz... de mal genio.


  —Ricky, no te entiendo... No comprendo...


  —Todo está bien claro, ¿no? Tengo un revólver. Y eso lo explica todo.


  —Pero no es tuyo... ¿verdad?


  —Es mío.


  —¡Nunca te había visto con él! —gimió la muchacha.


  —Lo tenía escondido... Y practicaba con él cuando nadie podía verme, lejos de aquí, en las montañas... Te aseguro que sé manejarlo muy bien, después de cinco años de quemar pólvora.


  Lucy retrocedió un paso, chocando con el caballo de Ricky.


  —No... No, Ricky, no...


  —Es mejor que te vayas de mí lado, Lucy.


  —¡No! Ricky... nos has estado engañando a tocos... A todos... ¡Incluso a tu madre!


  —Es cierto... —crispó las mandíbulas el muchacho—. Os he estado engañando a todos. Sé disparar tan bien como cualquiera de esos pistoleros que han traído a Cana Valley. Y voy a demostrarlo.


  —Pero ya... ya han telegrafiado a Saint Angelo... Enviarán a un alguacil a por esos hombres...


  —Quizás escapen antes de que llegue el alguacil.


  —No, no... Nadie les ha dicho que Mike y Jess los vieron a los tres. Ellos están en el pueblo, tan tranquilos... No saben nada. Vendrá el alguacil, los detendrá...


  —¿A Jim Morgan y sus pistoleros? —sonrió sarcásticamente Ricky.


  —¡Claro!


  —No digas tonterías. Envíen a quién envíen, ellos lo matarían.


  —¡Pero si tú vas a buscarlos, te matarán a ti!


  —Ya lo veremos. Adiós, Lucy.


  Quiso apartarla suavemente de junto a su caballo, pero ella no lo permitió. Continuaba mirándole fijamente, asustada, estremecida por el miedo y la sorpresa ante aquel desconocido muchacho. Porque Ricky parecía desconocido entonces, exactamente.


  —Ricky... No vayas... Guarda ese revólver.


  —Lucy: sabes que te quiero. Por eso, te pido que no te interpongas en mi camino.


  —No lo hagas... No vayas, Ricky... Te matarán...


  —Es posible. Pero les costará más que con mi madre.


  —Quiero que recuerdes... Me contaste algo hace tiempo... Me hablaste de tu madre... y de tu padre. Ella tuvo que dejarlo a él, llevarte con ella lejos de tu padre, porque él era un pistolero... Lo que más aborrecía tu madre, Ricky: un pistolero.


  Y tú vas a empezar a serlo, si vas ahora al pueblo a buscar a esos hombres.


  —Esto es distinto: tengo que vengarla...


  —En el fondo, todo es lo mismo: empezarás a seguir el camino de tu padre. Eso, si no te matan, Ricky...


  —¿Quieres apartarte de mí caballo?


  —Eres... eres igual que tu padre... Recuerdo muy bien lo que me contaste... Y tú, ahora, eres igual que él. Estás contento porque vas a pelear, porque vas a matar... Has estado retenido hasta ahora, pero has encontrado tu oportunidad... Te— nías un revólver escondido... ¡esperando este momento, deseándolo! ¡Igual que él, igual que tú...!


  ¡Plaf!


  La bofetada resonó fuertemente en la mejilla de Lucy Mulberry. Luego, pálido el crispado rostro, Ricky Ferguson asió de un brazo a la muchacha y la apartó de su caballo.


  Luego, montó y se alejó, sin volver a mirarla, dejándola apoyada en la barandilla del porche, incrédula la expresión, una mano en la mejilla golpeada...


  —Ricky... —llamó—. ¡Ricky, vuelve! ¡VUELVEEE...!


  Seguramente, Ricky la oyó, pero no le hizo caso. Y quizá mejor que Ricky, la oyó “Rayo”, escondido tras la colina... La verdad era que lo había oído todo. El viento, en los espacios abiertos, tiene esa peculiaridad: lo que se habla a mucha distancia, llega a algunos lugares como si se estuviese hablando allí mismo. El viento trae y lleva las palabras... Y a veces, las lleva adonde conviene.


   


   


   


  CAPÍTULO II


  Abbott y Sims estaban jugando una mano a mano de póker en la taberna cuando entró uno de los acobardados habitantes de Cana Valley. Parecía terriblemente asustado y, evidentemente, no estaba allí por su gusto.


  Sims fue quien primero lo vio, mirándolos fijamente a los dos, pero no le concedió demasiada importancia, de momento.


  —Dame dos... Esta vez te voy a dejar sin un centavo.


  Abbott soltó una risita, tirando dos cartas hacia su amigote.


  —Yo, tres... —informó—. Y aunque sea partiendo de una pareja contra ese trío que pareces tener, voy a aguantarte el envite.


  —Ya lo veremos... ¿Qué sean diez dólares más?


  —Miseria... —rio de nuevo Abbott—. Que sean tus diez... y otros diez. Y son de oro.


  —Bien... Yo creo que te estás tirando un “farol”, Abbott.


  —Pues sigue mis apuestas...


  —De acuerdo. Acepto tu subida... Y otros veinte. ¿Qué me dices ahora?


  —Pues digo que no hay partida si no llegas a los cien... Je, je... ¿Todavía crees que estoy marcando un “farol”?


  —Todavía. Llego a los cien y veamos nuestras cartas... ¿Tienes algo mejor que un trío de reinas?


  —¿Qué valen más: las reinas... o los reyes? —rio Abbott otra vez.


  —Los... ¡Maldita sea! —chilló Sims.


  Definitivamente, Abbott se echó a reír, con una risa aguda, ofensiva, chillona, mientras enseñaba sus cartas, colocándolas junto a las tres reinas de Sims, que además tenía un siete y un diez. Por su parte, Abbott mostró tres reyes, un as y una reina. Trío de reinas contra trío de reyes. A ganar los reyes. Siempre.


  Fastidiado por la irritante risa de Abbott, Sims volvió a mirar hacia el agricultor que permanecía algo alejado, pero al parecer con deseos de acercarse a ellos...


  —¿Qué demonios te pasa a ti? —gritó Sims—. ¿Nunca has visto a nadie jugando al póker?


  —Sí... Sí, señor...


  —¡Pues ve a meter las sucias narices en otro sitio! ¡Largo!


  —Es que...


  Sims frunció el ceño, y se puso en pie lentamente, con expresión siniestramente amenazadora.


  —Es que... ¿qué?


  —Tengo... Me han dado un recado para... para ustedes dos...


  —¿Qué recado? ¿Quién?


  —Los están... esperando en la calle... Es Ricky Ferguson. Me ha dicho... me ha dicho que si no salen... vendrá a buscarlos... él a los dos aquí dentro...


  —¿Es una broma? —rio Abbott.


  —Tiene... tiene un revólver, y quiere que salgan ustedes...


  —¿Ese mocoso tiene un revólver? —se sorprendió Sims.


  —Sí, sí...


  Sims se quedó rascándose no poco sorprendido la coronilla. Abbott se acercó a una ventana de la taberna, miró hacia la calle y se quedó boquiabierto.


  —Oye... Pues es verdad... Ese mocoso tiene un revólver a la cintura... Y parece que está esperando a alguien... Y mira hacia aquí. Ven, ven, échale un vistazo... ¿Qué te parece?


  Estuvieron mirándolo los dos, durante unos segundos. Por fin, Sims frunció el ceño, mirando de reojo a Abbott.


  —Vaya... Parece que el chico tiene una ligera idea de cómo debe llevarse el revólver... ¿Le pego un tiro desde aquí mismo?


  —No, hombre... No seas tan basto... Podemos divertirnos un poco con ese tonto... ¿Eh? ¿Qué dices?


  —No es mala idea. Estoy harto de este poblacho, asqueroso donde no hay nada con lo que un hombre pueda divertirse... Vamos a ver qué es exactamente lo que quiere el mocoso.


  Salieron de la taberna, sonriendo pérfidamente.


  Delante de la taberna, y un poco calle arriba, estaba Ricky Ferguson, a una distancia que ya permitía el uso del revólver. Apenas verlos aparecer, empezó a caminar hacia ellos. Llevaba el sombrero bien encasquetado, con las alas ofreciendo una buena sombra a los ojos. La mano derecha colgaba muy cerca del reluciente revólver...


  En las aceras, los vecinos de Ricky Ferguson, que habían estado mirándolo tensos de curiosidad, se esfumaron en cuanto Abbott y Sims salieron a la calle, mirando hacia el muchacho. Bajaron a la calzada, quedaron plantados allí, y Ricky los imitó, a unas cincuenta yardas escasas.


  —¡Hey, chico! —gritó Sims—. ¿Qué demonios quieres?


  Ricky Ferguson no contestó. Se acercó un poco más a los dos pistoleros, caminando muy despacio, siempre la mano derecha amenazadoramente cerca de su revólver.


  —Oye, mocoso, que te estamos hablando...


  —Te vamos a meter una docena de balas en la barriga si no contestas pronto, nene.


  Abbott se echó a reír al oír las palabras de Sims. Estaba de muy buen humor, evidentemente. Sims también rio, porque le hacía gracia el modo de reír de Abbott, y porque la situación, en verdad, le divertía... Era estupendo que hubiera en aquel pueblo de campesinos asustados alguien capaz de conseguir un revólver y mostrar ganas de pelea...


  Y estaban riendo los dos, achicados los vigilantes ojos, cuando apareció un jinete.


  Apareció, simplemente. De pronto, como si hubiera estado escondido bajo tierra... Pero no era así. Salió de una de las estrechas bocacalles laterales a la principal... Y casi al mismo tiempo, apenas con una diferencia de tres segundos, el calesín que gobernaba Lucy Mulberry aparecía también, en el extremo de la calle.


  Ricky Ferguson, sin poder dominarse, miró hacia allí, mientras Abbott y Sims miraban furiosamente al desconocido jinete, que tras interponerse entre ellos y el muchacho, los miraba fijamente, con un frío sarcasmo en sus negros ojos, con una helada ironía que por un instante pareció congelar a los dos pistoleros.


  Sims fue el primero en reaccionar.


  —Quítese de en medio —gritó.


  El jinete sonrió. Detrás de él, Lucky había detenido el calesín, y miraba como hipnotizada la escena. Ricky, tras mirarla a ella, había vuelto de nuevo su atención hacia los dos pistoleros, pero tuvo que desviarla hacia el desconocido. Y como se interponía entre él y ellos, se desplazó un poco hacia la derecha, buscando terreno despejado...


  Pero el jinete, que parecía haber estado esperando precisamente aquello, obligó a su caballo a caminar, siempre interponiéndose entre el muchacho y los pistoleros... y sin dejar de mirar a estos ni un instante, con una fijeza desprovista ahora de toda expresión.


  —Tienen un segundo de tiempo para sacar sus pistolas —dijo de pronto.


  Así, llanamente, sin dar importancia a sus palabras, con una indiferencia tal, que Sims y Abbott, mucho más experimentados que Ricky Ferguson, comprendieron en solo medio segundo que aquel hombre, no sabían por qué, iba a intervenir en la pelea...


  Y decidieron, simultáneamente, aprovechar el medio segundo que les quedaba...


  ¡Pero medio segundo es tan poco tiempo...!


  Fue casi divertido. Casi cómico. Eso, durante un instante, ya que enseguida la tragedia quedó patente en medio de la calle principal de Cana Valley.


  Sims consiguió sacar su revólver, pero fue un esfuerzo inútil. Apenas la punta del cañón había salido de la funda, recibió el primer balazo, en el centro del pecho, y saltó hacia atrás, como derribado por un huracán... O por un rayo. Rebotó grotescamente, y, de un modo inverosímil, quedó de nuevo en pie, brotando de su garganta un profundo ronquido.


  Abbott ya estaba muerto para entonces, porque antes siquiera de que hubiera tocado su revólver, la segunda bala disparada por el jinete dio de lleno en su corazón, empujándolo también... Pero Abbott no cayó, sino que quedó de rodillas, vuelto de espaldas a su matador, con la cabeza alzada, vidriándose rápidamente sus ojos... Y quizá todavía pudo ver a Sims saltar de nuevo hacia atrás cuando la tercera bala disparada por “Rayo” le dio de lleno en la frente, alzándolo algunas pulgadas sobre la espesa capa de polvo de la calzada... O quizá no lo vio... ¿Quién sabe?


  A fin de cuentas, él era el único que podía saberlo. Y en tal caso, ya se lo diría a su compañero, ambos camino del infierno, empujados por el rayo que acababa de descargar sobre Cana Valley... Un rayo fulminante, cegador en su velocidad, aterrador en sus resultados... En un solo segundo, quizás uno y medio, tres balas habían brotado de aquel revólver, casi juntas, como formando un solo rayo de muerte.


  Y después de eso, nadie se movió en Cana Valley, durante unos segundos.


  El primero en hacerlo fue precisamente “Rayo”, que desmontó y se acercó a los caídos. Abbott estaba caído de bruces, y el jinete le dio la vuelta pasándole la punta de una bota bajo un hombro. Miró con absoluta indiferencia los cristalizados ojos. Luego se acercó a Sims, que yacía cara al cielo azul lleno del cegador sol tejano. También estaba muy muerto.


  Y eso era todo.


  El segundo personaje en reaccionar fue Ricky Ferguson, que se acercaba ya agresivamente hacia el forastero, fruncido el ceño, prietas las mandíbulas, hosca la expresión...


  El tercero fue Lucy Mulberry, que corría por el centro de la calle, hacia el muchacho, llamándolo desesperadamente. Y como corría, llegó junto a él justo cuando Ricky se detenía ante “Rayo”.


  —Ricky... —jadeó—. Ricky, ¿estás bien? ¿Estás bien?


  El muchacho la apartó rudamente y se quedó mirando al parsimonioso forastero, que estaba recargando el revólver como si estuviese solo en el mundo.


  —¿Quién le ha metido en esto? —casi gritó Ricky, hinchadas las venas de su cuello—. ¿Eh? ¿Quién?


  “Rayo” acabó de recargar el revólver, miró al muchacho, luego a Lucy, y de nuevo a Ricky, casi sonriendo amablemente.


  —Me pareció que debía hacerlo —explicó.


  —¿Por qué? —gritó Ricky—. ¿Alguien le llamó? ¿Alguien le pidió ayuda, o cualquier otra cosa?


  —Admito que no. Es un vicio que tengo. Lo siento.


  —¡Lo siento! —dijo ahora el muchacho—. ¡Le voy a...!


  Evidentemente, se habría abalanzado contra “Rayo” de no intervenir nuevamente Lucy, que se abrazó a Ricky con todas sus fuerzas.


  —¡Ricky, no pelees con él; te ha ayudado...!


  —¡Nadie se lo pidió!


  —¡Te habrían matado! ¡Esos dos hombres te habrían matado!


  —¡A nadie tenía que importarle eso! ¡Sólo a mí!


  Desde una de las casas llegaban corriendo varios hombres, al frente de los cuales destacaba el fornido John Mulberry, que apenas llegar se apresuró a engrosar el muro que separaba a “Rayo” del irritado muchacho... Los demás, ahora ya rodeados de la gente del pueblo, que se decidían a salir de sus escondrijos, estaban examinando los dos cadáveres... mientras un jinete, haciendo todo lo posible por pasar desapercibido, montaba en su caballo y galopaba hacia la salida del pueblo. Un jinete menudo, mugriento, de ojos diminutos y crueles...


  —Están muertos los dos, John —dijo Peter Gordon.


  Mulberry, todavía interpuesto entre Ricky y “Rayo”, se quedó mirando fijamente al último.


  —Ha sido una magnífica... actuación, señor... señor...


  —Mi nombre no es cuenta suya —dijo secamente el vencedor.


  —Bien... No he pretendido molestarle...


  —Pueden llamarme “Rayo”. ¿Hay algún hotel decente en este pueblo miserable?


  —“Rayo”... —musitó Mulberry—. No... no es posible...


  —¿Cree que miento?


  El muy rojizo, casi apoplético John Mulberry, palideció intensamente, retrocediendo un paso.


  —No... No, por Dios... No he querido decir eso...


  —Así está mejor. ¿Hay hotel o no?


  —Sí... ¿Piensa quedarse en Cana Valley?


  —Tampoco eso es cuenta suya, amigo.


  —No... Bueno, quizá sí... ¿Sabía usted que esos dos hombres trabajaban para Jim Morgan?


  —¿De qué habla...? —gruñó ásperamente “Rayo”—. Ni sabía eso, ni me importa en absoluto.


  —Entonces... ¿no ha venido contratado por Jim Morgan?


  —Me está usted fastidiando con tantas preguntas. Sería mejor que contestase a la única que yo he hecho: ¿hay o no hay hotel aquí?


  —Lo hay... Hay un hotel bastante confortable para un jinete que parece haber cabalgado mucho... Un hotel confortable... y gratuito, “Rayo”.


  —¿Un hotel gratis? —alzó las cejas el pistolero—. Nunca lo había oído.


  —Puede ser gratis para usted... Y si no está demasiado cansado, quizá querría escuchar una proposición aún mejor que la de alojamiento gratis.


  “Rayo” frunció el ceño, mirando a su alrededor. Había allí no menos de una docena de hombres que le miraban expectantes, rodeándole...


  —¿Me está ofreciendo un empleo? —musitó al fin.


  —Mi nombre es John Mulberry... ¿Quiere que charlemos unos minutos? Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. Mientras tanto, ordenaremos que le preparen un baño en el hotel; y comida... Y la mejor habitación.


  —Bien... Es una oferta tentadora. Diga lo que sea.


  —Aquí, no. Iremos a la casa de Peter... Este es Peter Gordon. A los demás, ya los irá conociendo... ¿Vamos?


  “Rayo” miró a Peter Gordon, un tipo flaco, de largos bigotes grises y mirada mortecina. Ni siquiera hizo el menor gesto de saludo, y Gordon, que parecía a punto de adelantar la mano, se mordió los labios y se balanceó sobre las puntas de los pies.


  —Les escucharé... No pierdo nada con ello.


  —Yo no estoy de acuerdo... —masculló Ricky—. Ya tenemos contratados a dos pistoleros que de nada sirven y...


  —Muchacho, “Rayo” no es un pistolero cualquiera... El solo puede pelear más y mejor que seis de los pistoleros de Morgan. Tú sabes muy bien cuál es la fama de “Rayo” en todo Texas... E incluso fuera de Texas.


  —He oído hablar de él, es cierto... ¿Y qué? No lo necesitamos.


  Mulberry miró disgustado a Ricky.


  —Mira, Ricky... Nosotros no estamos acostumbrados a pelear... No sé qué significa ese revólver en tu cintura, pero los demás ni siquiera sabríamos cargar un revólver...


  —Además —intervino Gordon—, si Morgan ha contratado pistoleros, nosotros también podemos hacerlo.


  —Mi opinión...


  —Nadie ha pedido tu opinión... —masculló Mulberry, ya francamente irritado—. Nosotros vamos a la casa de Peter. Si quieres venir, bien venido seas. Si no quieres venir, hasta la vista. Venga, “Rayo”.


  —Todos son iguales... —deslizó fríamente Ricky—. Todos los pistoleros de alquiler son exactamente iguales: unos cobardes asesinos.


  “Rayo” se volvió y se quedó mirando al muchacho. Los demás quedaron petrificados por el espanto, mirando a Ricky como si este fuera ya cadáver. Lucy se apretó contra él, mirando despavorida los fríos ojos negros del forastero.


  —Es cierto... —murmuró “Rayo”, tras unos segundos de tensión general—. Pero siempre encontramos quien necesita... asesinos a sueldo. De todos modos, no he pedido a nadie que me contrate, de manera que...


  —Emmm... Vayamos a casa de Peter... —insistió Mulberry—. Allí podremos charlar tranquilamente.


  Se alejaron todos hacia allí, en grupo, rodeando a “Rayo”. Entraron en la casa, y luego en la salita donde habían estado reunidos antes de que empezasen los disparos... Sentados cómodamente en el sofá, había dos hombres de espesas barbas y gestos desabridos, que miraron con escaso interés a “Rayo”.


  —Estos son Isaac y Perry... —presentó Mulberry—. Ya están contratados por nosotros... Siéntese...


  “Rayo” pareció no haber oído; permanecía en pie, mirando con evidente frialdad a los dos pistoleros. Isaac, a su vez, lo señaló despectivamente con el pulgar:


  —¿Quién es este? —inquirió.


  —Si acepta, lo vamos a contratar... Es “Rayo”.


  Los dos pistoleros se irguieron un poco. De sus ojos desapareció la despectiva expresión, y una luz de alerta, casi de alarma, brilló en las frías pupilas.


  —¿“Rayo”? —musitó Perry—. Espero que no sea una broma, señor Mulberry.


  —Sabrían que no es una broma si le hubieran visto disparar, en lugar de quedarse aquí mientras uno de los nuestros estaba a punto de morir a manos de dos de los hombres de Morgan.


  —Nadie pidió nuestra ayuda, ¿no es cierto? —espetó cínicamente Isaac.


  —Ustedes deben saber cuándo es su turno de “trabajar”. No hace falta que nosotros se lo indiquemos. Llevan tres días aquí, comiendo y cobrando, y nada han hecho. En cambio, “Rayo”, apenas llegar, nos ha quitado de en medio a dos de los hombres de Morgan.


  —Pura suerte. Si lo que quiere es que vayamos nosotros a buscar la pelea, ya puede despedir a “Rayo”. No le necesitamos para nada...


  —Seguro... —rio un agricultor—. Ustedes dos van a atreverse a ir a la vieja misión a pelear con los de Morgan. ¡Eso sería digno de verse!


  —¿Acaso él va a ir? —señaló Perry a “Rayo”.


  —Todavía no ha aceptado trabajar con nosotros... ¿Qué dice usted, “Rayo”?


  —Depende... —deslizó fríamente el pistolero—. Según lo que me paguen y lo que esperen de mí. ¿Quién es ese Morgan?


  —Jim Morgan... Apareció aquí hace algunas semanas, y se empeñó en comprar tierras. Nadie quería venderlas, y entonces hizo venir a unos cuantos pistoleros, con los que se dedica a asustar a los más débiles de nosotros...


  —¿Les roba las tierras?


  —No, no... Las paga... a un precio miserable. Y el que se resiste a vender, recibe una desagradable visita muy... convincente. Ya son seis los pequeños agricultores que se han marchado, dejando sus tierras en manos de Morgan... Y estamos dispuestos a que la cosa no siga adelante.


  —Ya entiendo... ¿Para qué quiere él las tierras?


  —¿Para qué? —los agricultores cambiaron miradas entre sí—. ¿Para qué pueden quererse unas tierras, sino para trabajar en ellas?


  “Rayo” miró a Mulberry como si estuviera dispuesto a decirle que era un imbécil. Por un instante, eso pareció, al menos. Pero, tan rápidamente como había aparecido, aquella expresión, aquel gesto, desapareció de su rostro.


  —Claro... —susurró, con suave ironía—: ¿para qué pueden quererse unas tierras sino para trabajarlas? ¿Es agricultor ese Morgan?


  —Es un peligroso pistolero... Pero quizás esté pensando apoderarse de todo el valle para explotarlo él solo...


  —O quizá piense traer ovejas —gruñó otro agricultor.


  “Rayo” dejó de mirar irónicamente a unos y otros. Su mirada quedó un instante fija en uno de los presentes, un hombre tan alto y recio como Mulberry, de cabellos casi completamente blancos, rostro cuadrado y firme, con una pequeña cicatriz junto a la comisura derecha de la boca. El otro desvió la mirada, y “Rayo” miró nuevamente a Mulberry.


  —Creo que entiendo el problema de ustedes... ¿Cuánto me pagarán?


  —Pues... ¿qué le parecen... diez dólares diarios... y el gasto del hotel?


  —¡Eh! —exclamó Isaac—. ¿Qué dice usted, Mulberry? ¿Por qué a él diez dólares... y a nosotros solo cinco?


  —Mire, Isaac —refunfuñó Mulberry—: igual que usted y Perry, llegarán pronto ocho o diez pistoleros a Cana Valley. Uno de nuestros amigos fue a Santone a contratarlos... Como ustedes, ya le digo, hay muchos... Y cuando lleguen los demás, todos estarán a las órdenes de “Rayo”.


  —¿Por qué? —gruñó Perry.


  —Quizás el señor Mulberry sabe distinguir, Isaac —dijo con engañosa amabilidad el propio “Rayo”.


  —¿Sí? ¿En qué? Todavía no sabemos si usted merece la fama que tiene... Sepa que no nos asusta, “Rayo”, por mucho que hablen de su rapidez... y aunque haya matado a dos desgraciados.


  —Los hombres a los que acabo de matar, Isaac, eran de la misma categoría que usted y su amigo... Y sigo diciendo que el señor Mulberry sabe muy bien a quién contrata y lo que debe pagar.


  —Ya veremos si eso es cierto. En cuanto a la buena vista del señor Mulberry, no será tanta cuando permite a su hija ir con ese mocoso que pretendía hacernos creer que iba a pelear.


  Mulberry enrojeció. Ricky Ferguson, que se había quedado en la puerta, huraña la expresión, se apartó rápidamente de Lucy, adelantando hacia el centro del grupo. Pero, como poco antes, “Rayo” se interpuso en su camino, en sus intenciones...


  —No se acaloren, muchachos —deslizó—; si peleamos entre nosotros, el único beneficiado será Jim Morgan... ¿No es así?


  —¿Por qué no se calla de una vez? —le espetó Ricky, irritado—. Apenas ha llegado usted aquí y ya cree que puede dirigirlo todo... Y ni se le pedirá, porque usted no es más que otro pistolero.


  —¡Bien! —rio Perry—. El muchachito enamorado de una flor de diecisiete años no es tan tonto como parece...


  —Cuidado con lo que dice, Perry... —masculló sordamente el muchacho—. No me gustan sus palabras y mucho menos el tono que emplea.


  —Mira, pequeño, no tengo tiempo de escucharte... Y procura no molestarme demasiado, porque a fin de cuentas, tú no me pagas, ya que te opones a que nos contraten...


  —De manera que si nos fastidias mucho... —Isaac se pasó un dedo por la garganta, como si fuese un cuchillo—. ¡Raaaaaaásss!


  —Ya está bien... —cortó furiosamente Mulberry—. Creo que será mejor que salgan a dar un paseo, Isaac. De paso, podrían vigilar por si sucediese algo... importante.


  —Oh, sí... —Isaac y Perry caminaron hacia la puerta, lánguidamente, desagradables, irónicos—. Vigilaremos bien la linda flor, y al abejorro que quiere libarla... ¡Ji, ji, ji...!


  Salieron antes de que Ricky pudiera reaccionar lo bastante rápido para zafarse de Lucy, que parecía no perderlo de vista ni un segundo. La muchacha se aferró a su brazo y Ricky decidió no insistir más en buscar camorra... o en aceptarla.


  —Ya te dije que tiene demasiado mal genio —farfulló Mulberry, mirando a su hija—. ¿De dónde has sacado ese revólver, Ricky?


  —Eso es cuenta mía, no de usted.


  —Estás contestando igual que “Rayo”... —replicó Mulberry, con desagrado—. Y tú no eres él, no lo olvides.


  —Afortunadamente —aceptó Ricky—. Ya ha visto a esos dos. Son unos... cerdos.


  —Los cerdos van bien a veces, muchacho... —musitó “Rayo”—, sobre todo cuando se quiere pelear contra otros cerdos... sin mancharse uno las manos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si dejamos que peleen los cerdos con los cerdos, se destrozarán entre ellos. De todos modos, se me ocurre una solución mucho mejor que exponerse a quedar entre ambos bandos de cerdos...


  —Usted parece no considerarse igual que ellos, “Rayo” —dijo secamente Ricky—. ¿Por qué?


  —Creo que te falta un poco de vista, muchacho... Cosa que se arreglará con el tiempo, espero. ¿De veras crees que yo soy de la misma talla y calaña que Isaac y el otro, por ejemplo?


  Ricky le estuvo mirando quizá demasiado tiempo en silencio. Por fin, encogió los hombros.


  —No importa lo que yo crea. Es usted quien tiene que demostrarlo.


  —Espero que sepas reconocer tu error... a su debido tiempo.


  Peter Gordon decidió cortar la conversación entre “Rayo” y el muchacho:


  —¿Cuál es esa solución que se le ha ocurrido, “Rayo”?


  —Simple: matar a Jim Morgan... Y todo habrá terminado.


  Ricky crispó las mandíbulas, adelantó un paso y pareció clavar su dedo índice en el pecho de “Rayo”.


  —Atrévase a quitarme también a Morgan... y yo acabaré con usted.


  Dio media vuelta, furiosamente, y salió de la sala. “Rayo” lo vio salir, inmóvil, inescrutable la expresión. Luego se volvió hacia Mulberry, interrogante.


  John Mulberry inclinó la cabeza, pesaroso.


  —Tiene que perdonar al muchacho, “Rayo”... —musitó—. Jim Morgan y esos dos hombres que usted ha matado antes, forzaron y asesinaron ayer a su madre... La hemos enterrado hace apenas una hora...


  La mirada del pistolero profesional pareció chocar, brevemente, con la del hombre de los cabellos blancos y la cicatriz junto a la boca.


  —Entiendo... Y comprendo a ese muchacho... Pero no a ustedes.


  —¿A... nosotros?


  —Desde luego. Si todo el pueblo sabía quién había hecho... esa, ¿cómo permitían que esos tres hombres estuviesen... vivos?


  Hubo un movimiento general de inquietud, de embarazo.


  —Bueno... Las cosas no son tan fáciles para nosotros como para usted. Ninguno de nosotros sabe manejar el revólver, y Morgan tiene una docena de hombres a sus órdenes...


  —¿Eso lo soluciona todo? —sonrió fríamente “Rayo”.


  —Mmm... Pusimos un telegrama a las autoridades de Saint Angelo. Esperamos que enviarán pronto un alguacil para arreglar esto... Además, Morgan no está en el pueblo.


  —¿Dónde está? —musitó “Rayo”.


  —No sabemos... Parece ser que ayer tarde se disponía a emprender un viaje. Salió del pueblo... y se le espera para esta noche.


  —Está bien. De todos modos, esos dos hombres a los que he matado se estaban riendo de ustedes, con todo descaro... Asesinan a una mujer y se atreven a estar aquí, entre todos ustedes...


  —Ellos ignoraban que nosotros lo sabíamos... —intervino Peter Gordon—. Mike y Jess —los señaló— los vieron cuando salían de la casa de Ricky. Nos lo dijeron a todos nosotros, pero hemos callado.


  —¿Por qué motivo?


  —Para evitar que escaparan... O que quisieran matar a Mike y Jess, pues son los únicos testigos.


  —Ya veo... De todos modos, parece que no es valor lo que sobra en este pueblo, señores.


  Hubo otro cambio de embarazadas miradas entre los agricultores.


  —No somos gente de pelea —musitó Mulberry.


  —Ustedes, no, ya se ve. Pero sí ese chico del revólver.


  —Lo matarán si sigue por ese camino.


  “Rayo” se pasó la lengua por los labios.


  —Sí... Es cierto... Lo matarán si sigue por ese camino.


  —Es extraño lo que ha sucedido con Ricky... —murmuró Gordon—. Se ha pasado la vida desarmado, despreciando a los pistoleros... Incluso es contrario a que nosotros los contratemos, no quiere saber nada de eso... Y, de pronto, aparece con un revólver... ¿De dónde lo habrá sacado?


  —Eso se solucionará más adelante, Peter —encogió Mulberry los hombros—. Bien, “Rayo”, ¿acepta el empleo? No es necesario que ataque, basta con que esté dispuesto a acudir allá donde Morgan y sus hombres quieran imponerse una vez más por el miedo... ¿Acepta?


  —Diez dólares diarios, comida, buen alojamiento... Acepto.


  —¡Bien!


  —En cuanto a Morgan...


  —¿Se atrevería... a matarlo?


  —Si lo pagan bien, desde luego. Es mi trabajo, ¿no?


  Se hizo un espeso y tenso silencio... Y se habría prolongado desagradablemente si Lucy, que había salido tras Ricky, no entrase de nuevo en la sala, con expresión asustada, inquieta.


  —Papá, Ricky ha entrado en la taberna...


  —Está bien. Ahora iremos a...


  —¿Por qué no dejan en paz al muchacho? —murmuró “Rayo”—. Él tiene derecho a tener sus propias ideas y pensamientos.


  —Queremos evitar que cometa locuras, eso es todo. Ricky es muy querido por todos nosotros, “Rayo”. No quisiéramos verlo muerto.


  —Ya evitaremos eso —sonrió “Rayo”—. Me voy al hotel, a bañarme y a comer algo. Hasta luego.


  Se tocó el ala del sombrero con dos dedos, y abandonó la casa.


  Mulberry, Gordon y algunos más fueron hacia la ventana y lo vieron caminando por la acera de tablas, hacia el hotel.


  —Hemos hecho una buena adquisición... —murmuró Mulberry—. ¿No os parece?


  —Pero quizá traiga complicaciones —dijo Gordon.


  —¿Complicaciones?


  —No olvidemos que “Rayo” ha matado a dos de los hombres de Morgan. Y que nosotros, excepto a “Rayo”, solo tenemos a dos inútiles.


  —Bueno... Morgan no está en el pueblo, de modo que sus pistoleros no van a tomar decisiones sin él... Supongo.


  Se quedaron mirándose unos a otros, súbitamente preocupados. Era demasiado suponer, desde luego. Una cosa era que la docena de pistoleros de Jim Morgan no actuasen por su cuenta en los asuntos de las tierras, y otra cosa muy distinta era tener la esperanza de que permanecerían alejados del pueblo después de saber que habían matado a dos de sus compañeros.


  Era mucho suponer.


  —Bien... —dijo el hombre de la cicatriz—. De todos modos, esos hombres no saben aún lo sucedido.


  —Lo sabrán pronto... —susurró Gordon—. Vi a uno de ellos salir del pueblo a todo galope, poco después de que “Rayo” matara a Sims y Abbott.


  Nuevo cambio de inquietas miradas.


  —Está bien... —murmuró Mulberry—. Vamos a permanecer unidos, por si ocurriese algo.


  —Nos conviene: el pistolero que salió de aquí ya debe haber llegado a la vieja misión...


  


  CAPÍTULO III


  El jinete menudo y mugriento, de diminutos ojos crueles, llegaba en aquel momento ante los gruesos muros todavía blancos de la vieja misión derruida y abandonada. Solamente el campanario permanecía en su sitio... pero sin campana. El resto de las paredes había caído, y la silvestre y áspera vegetación salía ya por entre las grietas de los muros, enredando los bloques de adobes, sobre los cuales, algunos lagartos tomaban plácidamente el sol, fuera del alcance de los hombres y de los alacranes.


  Cobijados a la sombra del muro que más altura había conservado, se veían algunos caballos. Y diseminados por el resto de los espacios sombreados, unos cuantos hombres... Siete, exactamente.


  La mayoría, tumbados y con botellas de whisky junto a ellos.


  —Ahí llega Spencer —dijo desganadamente uno.


  Nadie contestó. Algunos, ni siquiera miraron hacia el recién llegado. Llegaba Spencer... Bueno, ¿y qué? ¿A quién le importaba eso?


  El que había dado la poco interesante información debió quedar con la boca muy seca después de hablar, de modo que cogió la botella, se introdujo el gollete en la boca, y bebió un largo trago. Su gruesa nuez subió y bajó con fuerza, agitando la revuelta barba sucia e hirsuta... Todos parecían cortados por el mismo patrón: barbudos, sucios, vencidos por la pereza y el aburrimiento... Eran como un grupo de alimañas vestidas más o menos humanamente. Cerca de ellos se veían los platos de cinc en los que habían comido hacía ya dos horas; había restos de comida en ellos, y por el suelo. Un enjambre de moscas, y algunos enormes tábanos habían dejado en paz a los caballos para aprovechar la ocasión de mejor pitanza. En el ardiente silencio de la tarde se oían sus zumbidos furiosos, yendo de un desperdicio a otro. De cuando en cuando, el patear de uno de los caballos. Aisladamente, algún piafe... Sillas de montar, mantas, cantimploras, colillas, botellas de whisky vacías, escupitajos de tabaco de mascar sobre algunos adobes, lagartos, alacranes, sol abrasador... Y siete empleados de la Muerte.


  Todo sucio, todo siniestro en su descuido.


  En un rincón, una fogata ya casi consumida, con un gran pote de hojalata sobre las brasas.


  Carne de horca. Todos iguales.


  ¿O quizá no?


  Había dos hombres que no parecían iguales a los demás.


  Uno de ellos, por su atuendo mejicano. Era rollizo, brillante el rostro por la grasa que derretía el calor. Muy moreno, casi tirando a negro. Llevaba un pendiente en una oreja... Un pendiente que había sido hecho con una moneda de oro mejicana. Se llamaba Lorenzo, y eso era todo.


  El otro se distinguía de los demás por sus larguísimas piernas, y porque, a pesar de estar tan barbudo como todos, parecía un poco menos sucio. Y porque era el único que ni bebía ni fumaba. Estaba recostado en un punto del muro, con el sombrero echado sobre el rostro y las grandes manos morenas y nervudas sobre el prieto estómago. Todo lo que se veía de su rostro era la feroz y encrespada barba rubia, de no menos de dos semanas. Los demás, con mayor o menor interés, miraron a Spencer. Él no. Debía estar durmiendo la siesta.


  Spencer se dirigió a la fogata, cogió uno de los potes de hojalata y se sirvió café del gran pote que había en el fuego casi apagado. Bebió un sorbo, hizo un gesto de repugnancia y tiró el café a un lado. Luego cogió la botella de whisky del más cercano de sus compañeros, bebió un trago mucho más largo y sabroso, y cuando bajó la botella, su expresión era en verdad satisfecha y feliz.


  Y así, con esa expresión satisfecha y feliz en su maligno rostro, informó:


  —Han liquidado a Sims y Abbott.


  Y se quedó tan tranquilo, mirando amablemente la botella de whisky. Los demás, excepto el patilargo durmiente, se interesaron ligeramente, más bien con la mirada que con cualquier otra actitud más o menos fatigosa.


  —Sí, señor... Los han liquidado. Pam, pam... pam. Y los dos muertos.


  Uno, llamado Smith, bebió un trago de su botella. Luego, estiró los brazos, bostezando ruidosamente.


  —Bueno... Habrá que ir allá, ¿no?


  —Psé —dijo Colter.


  —Pero luego lueguito... —dijo Lorenzo—. Ahora hace demasiado sol... ¿No que sí, cuates?


  —Es verdad: hace demasiado sol. Iremos más tarde.


  La conversación decayó durante algunos segundos. Después, Simons preguntó:


  —¿Cómo ha sido? ¿Los cazaron esos dos desgraciados de los agricultores?


  —¿Perry e Isaac? —rio Spencer—. No... No han sido ellos.


  —Aaaah...


  —Fue un hombre solo. Y los mató de frente, a la brava... ¿No se dice así, Lorenzo?


  —Así mesmito, cuate, ¡A la brava! ¡Ay... qué bueno!


  —Uno solo, ¿eh? —sonrió Smith—. ¿Es una broma, Spencer?


  —No.


  Smith volvió a bostezar, igual que pudiera hacerlo un buitre ahíto de carroña. Luego, estuvo callado varios segundos, mirando el cielo azul, un par de cuervos...


  —Pues aún lo tenemos más fácil... —dijo, por fin—. ¿Qué tal si vamos allá y lo colgamos cabeza abajo de un roble de la plaza de Cana Valley...?


  —Y luego podríamos escupirle en los ojos —rio OʼHara.


  —Buena idea.


  —Yo tengo otra que tampoco es mala —deslizó Logan—: lo colgamos cabeza abajo, le peinamos los rizos con whisky abundante, y luego le prendemos fuego a la cabeza...


  —¡Bien...! —bostezó Martins—. Para esa diversión no creo que me guste esperar demasiado tiempo. ¿Vamos ya?


  Nadie se movió. Smith volvió a mirar hacia el cielo segundos después y asintió con la cabeza.


  —Todavía quedan muchas horas de sol. Y no soportaría tanto rato el aburrimiento. Vamos ya.


  —No corráis tanto —rio sarcásticamente Spencer.


  —Aquí, el que menos corre es Uriah... —señaló Smith al durmiente patilargo—. Se pasa la vida así.


  —Vámonos y lo dejamos... —rio Lorenzo—. Que se fastidie.


  —Uriah tiene malas pulgas... —recordó Simons—. Quizá se fastidiara demasiado si le privamos de una diversión tan buena.


  —Allá él... —dijo Smith—. Nosotros nos vamos sin avisarle: que no fuese tan dormilón...


  —Espera, Smith, espera... —insistió Spencer—. Antes de ir allá, es mejor que sepáis quién es el hombre que ha liquidado a Sims y a Abbott.


  —¿Qué más da?


  —Oh, sí, sí... Importa mucho, ya verás. Es un tipo al que no será fácil peinarlo con whisky... ni de ninguna otra manera.


  —¿Lo conoces?


  —Lo vi hace un par de años, en El Paso, en una pelea con otro tipo... Algo serio. El otro no tuvo tiempo ni de pensar en que iba a morir... Pam: una sola bala, y listo. Igual que con Sims y Abbott... Si gastó tres plomos fue porque quiso.


  —¿Los mató a los dos juntos?


  —Seguro... Y desde el caballo. Como si nada. Les dijo que les daba un segundo para sacar sus pistolas, y de pronto... Zis, zas, zis... Los dos muertos. Como si nada.


  —Un fenómeno, ¿eh? Pues de todos modos, vamos a lincharlo... cabeza abajo.


  —Espera... —dijo Martins—. ¿Cómo se llama ese tipo?


  Spencer emitió una risita burlona.


  —“Rayo”.


  En la sofocante tarde pareció nacer, de pronto, un viento helado, que congeló las lenguas de los pistoleros. Fue casi, casi, como si un rayo hubiera descargado de pronto entre ellos.


  Y como contrapartida, el único que reaccionó entonces fue el durmiente. Movió una mano, se quitó el sombrero de sobre la cara y preguntó:


  —¿“Rayo”... el tejano?


  —No hay otro... —dijo Spencer—. Que yo sepa, al menos.


  —Es cierto... —sonrió Uriah Harrison—. No hay más que un “Rayo”. ¡Qué bien!


  Rio un poquito, como divertido. Efectivamente, estaba un poco más aseado que los demás. Parecía más varonil, más fuerte... y más amable al mismo tiempo. Tenía los ojos claros, los cabellos rubios y greñudos, la boca grande y firme, el mentón saliente, agresivo. Llevaba un solo revólver, a la izquierda, con las cachas blancas. Su aspecto resultaba simpáticamente feroz.


  —¿Qué es lo que te parece bien? —gruñó Smith. Uriah Harrison bostezó simpáticamente, achicando los ojos, que miraron brevemente a Smith, con un extraño destello burlón. Se puso en pie, sin contestar, desperezándose. Luego se rascó furiosamente las greñas y caminó hacia el fuego. Se sirvió café, acuclillándose. Lo probó, torció el gesto, se puso de nuevo en pie y se volvió hacia los expectantes compañeros de empleo.


  —Dejaremos tranquilo a “Rayo” —dijo, de pronto.


  Smith frunció el ceño, y se puso en pie casi velozmente.


  —¿Dejarlo en paz? ¿Por qué?


  —Es mucho hombre para vosotros. Y Morgan dijo que nos portáramos bien durante su ausencia.


  —Oye... ¿quién te has creído que eres? —masculló Smith.


  —¿Yo? Uriah Harrison... ¿No?


  Algunos soltaron una risita. Smith apretó los labios, y frunció aún más el ceño.


  —Eres muy gracioso... Pero Morgan dijo que yo quedaba al mando de esto, cuando se fue ayer. De manera que si yo digo que vamos allá, todos vamos allá.


  —¿Todos? Creí que pensabas dejarme aquí, durmiendo.


  —Ya veo que no dormías...


  —Smith: para que tú me pilles durmiendo, tiene que llover whisky...


  —¡Hey! —gritó Logan, riendo—. ¡Esa sería una buena idea!


  Los demás también rieron. Uriah resultaba simpático, estaba bien claro. Pero no a Smith, que se acercó más a él, hosco el gesto.


  —No se trata de eso ahora, sino de ir a buscar a “Rayo”.


  —¿Queréis morir, perros? —sonrió humorísticamente Uriah.


  Nuevas risas.


  —¿Por qué hemos de morir? —farfulló Smith—. Sé muy bien la fama que tiene “Rayo”. Pero eso es cosa que tendría que demostrármelo a mí.


  —Eres tonto... —pareció asombrarse Uriah; y bebió otro sorbo de café del pote de hojalata—. Completamente tonto, Smith. En un solo segundo, el “Rayo” puede lanzar una descarga mortal... para varios de vosotros.


  —¿Y para ti no? —ironizó Smith.


  —¿Quién sabe? Lo sabremos más adelante.


  —No lo sabremos más adelante, sino dentro de muy poco. Iremos todos a por “Rayo”. Y si es necesario, lo llenamos de plomo por la espalda. Ese tipo tiene que morir.


  —No te precipites. ¿Y si todo ha sido un error, y ahora aceptaría trabajar con nosotros? Sería una buena adquisición, ¿no es cierto?


  —Escucha, tejano —masculló Smith—: tú has sido el último en llegar al grupo, de modo que cierra la boca. Yo diré lo que se tiene que hacer o dejar de hacer.


  —Claro... Claro, Smith... —asintió Uriah, sonriente—. Pero no iremos a por “Rayo”. Lo digo yo. Tomaré más café. Es malo, pero...


  Se volvió hacia la fogata, evidentemente dispuesto a repetir del turbio café... Pero Smith estaba viendo que la autoridad que Jim Morgan le había concedido estaba quedando muy malparada, y adelantó un paso, asió a Uriah de un brazo...


  —¡Si yo digo...!


  No pudo acabar.


  Uriah Harrison movió duramente hacia atrás el mismo brazo que Smith sujetaba, y el codo se hundió en el estómago del irritado pistolero, que se inclinó, soltando un bufido de dolor y sorpresa... Y todavía estaba inclinado cuando Uriah le golpeó en plenas barbas con el pote de hojalata, con tal fuerza que lo derribó de espaldas, encima de dos de los platos sucios llenos de moscas y tábanos.


  Todo el mundo quedó petrificado, incluido Smith... y excluido Uriah Harrison, que se quedó mirando consternado el abollado pote de hojalata. Parecía como si no hubiera hecho nada, tranquilo...


  —Demonios, Smith... Tienes la cabeza muy dura, ¿eh?


  Los demás optaron por soltar una risotada... cosa que irritó considerablemente a Smith. Y aprovechando que Uriah, con más calma que una piedra, parecía dispuesto a volverse para servirse más café, llevó la mano a su revólver y...


  Y se encontró con que Uriah Harrison tenía ya en la mano el suyo, apuntándole con la mano izquierda por debajo del brazo derecho, en alto el pote de hojalata, medio vuelto de espaldas a él.


  De modo que Smith se quedó quieto.


  Un segundo. Dos... Cinco...


  —Adelante... —susurró Uriah, risueño—. Adelante, Smith, puesto que te gusta hacer pronto las cosas.


  Smith permaneció inmóvil unos segundos. Se pasó la lengua por los labios, miró el revólver de Uriah, luego los claros ojos del rubio patilargo... Y retiró lentamente la mano de la culata de su revólver.


  —Inteligente decisión, Smith... —aprobó amablemente Uriah—. Ya te dije que para pillarme durmiendo a mí, tenía que llover whisky... —movió el pote de hojalata, luego miró al cielo, miró por último dentro del pote y repitió—: Pues no, señor: no llueve whisky. De manera que tomaré café.


  Guardó el revólver, mirando maliciosamente a Smith. Luego le volvió ostentosamente la espalda, para volver luego junto al fuego. Siempre vuelta la espalda hacia Smith, se sirvió café, dejó la cafetera de nuevo en el fuego, bebió un sorbo, se puso en pie...


  Se volvió entonces.


  —Peste de café —gruñó—: creo que iré a Cana Valley a comprar un saco del bueno... Y he dicho iré... no iremos. Eso quiere decir que yo voy a Cana Valley. Esperadme aquí.


  —¿Puedo ir contigo, Uriah? —pidió Lorenzo.


  —No, no... Demonios, Lorenzo, cada vez que veo tu cara tengo la impresión de que estoy durmiendo... y sufro pesadillas. Eres feo, demonios.


  —¡Ya lo sé! —rio Lorenzo.


  —Pues quédate aquí... —tiró el pote, cogió su silla de montar y la colocó sobre su caballo; encinchó rápidamente, montó y se volvió hacia el grupo, mirando de modo especial a Smith, que continuaba en el mismo sitio, torva la expresión—. Y tú también, Smith. ¿Está claro? Todos quietecitos aquí.


  Se echó el sombrero hacia adelante, se encorvó sobre la silla de montar como si esta tuviera respaldo, y dio un par de taconazos al caballo, que inició una marcha cansina.


  Oh-oh-oooh Texas, Texas, Texas


  My darling land of Texas...!


  Oh-oh-oooh Texas, Texas, Texas...”


  No debía saber el resto de la canción, porque dejó de cantar y continuó por medio de silbidos, que se fueron debilitando a medida que cabalgaba hacia Cana Valley.


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  Isaac y Perry estaban sentados en los escalones del porche de la taberna cuando empezaron a oír el silbidito, muy débilmente. Luego, vieron al jinete que entraba por la punta norte de la calle de Cana Valley, colocado sobre la silla con tal comodidad que parecía que estuviera ocupando un trono hecho a la medida. No podían ver el rostro, porque lo tapaba casi completamente el sombrero.


  Estuvieron mirando al jinete hasta que este detuvo su caballo ante el almacén del mejicano Fermín. Entonces dejó de silbar, cantó lo de “Oh-oh-oooh Texas, Texas...”, y se echó el sombrero hacia atrás, para desmontar pasando la pierna derecha por encima del pomo de la silla...


  —Es uno de los hombres de Morgan —musitó Isaac.


  —¿Uno? No seas estúpido: es Uriah Harrison.


  —¿Y qué? Si lo matamos vamos a demostrar a esos agricultores que también nosotros merecemos los diez dólares diarios.


  —¿Matar a Uriah Harrison? —dijo Perry—. ¿Estás loco? No me enfrentaría a él ni aunque yo fuese el mismísimo “Rayo”.


  —Tonterías... No parece peligroso...


  —No, ¿eh? Pues es una serpiente de cascabel... No cuentes conmigo: prefiero cinco dólares vivo... que diez dólares muerto. Ni hablar.


  —Bueno... Siempre hay un medio de vencer en una pelea...


  * * *


  Uriah Harrison entró en el almacén, sonriendo. Y sonrió aún más, gratamente impresionado, cuando vio a la hermosa y jovencísima muchacha mejicana, que tras mirarlo con los ojos desorbitados por el miedo, quiso deslizarse hacia la trastienda...


  —Eh, eh, eh —alzó su sombrero Uriah—: que ha llegado un cliente, niña.


  —Mi padre... mi padre le atenderá, señor...


  —Ah, no, no, no, no, no... Te he visto a ti y tú vas a servirme. Prefiero tu lindo rostro que los bigotes de tu padre... Hola, Fermín.


  Se quedó mirando, siempre sonriente, al mejicano que había aparecido por detrás de la cortina de colores que tapaba la entrada a la trastienda.


  Fermín, en efecto, tenía unos grandes bigotazos... y una enorme y viejísima escopeta de dos cañones recortados en las casi temblorosas manos. Pero, sorprendentemente, pareció tranquilizarse al ver al tejano risueño.


  —Hola, don Uriah... —musitó desganadamente—. ¡Cuánto bueno por aquí!


  —¿Verdad? —aceptó Uriah—. Oye, tramposo, ¿dónde has tenido escondida a esta lindísima criatura?


  La escopeta de dos cañones se alzó un par de pulgadas nuevamente, si bien con evidente vacilación.


  —¿Qué es lo que quiere, don Uriah?


  El tejano alzó las cejas como sorprendido.


  —Café. Sólo eso, Fermín... ¿Te ocurre algo? ¿O quizá te molesta que diga que tu hija es muy bonita?


  —Ve dentro, Rosita —musitó el mejicano—. Yo atenderé a don Uriah.


  La muchacha se dispuso a obedecer, pero Uriah chascó los dedos y comentó:


  —Fermín, yo soy un buen chico... Pero vamos a tener dificultades los dos si me quitas de delante lo más bello que he visto en no sé cuántos siglos... Café, Rosita. Un saco de diez libras. Y que sea del bueno, no la porquería que le vendisteis el otro día a Spencer. ¿Bien?


  Rosita estaba muy asustada. Miró a su padre, que además de asustado estaba pálido, con las manos cada vez más temblorosas.


  —Dale el café —autorizó, ronca la voz.


  Rosita obedeció; colocó sobre el mostrador un saquito de café de diez libras y se quedó mirando con sus enormes y bellos ojos negros al tejano, que a su vez la miraba, ahora con el ceño simpáticamente fruncido.


  —¿Del bueno? —preguntó.


  —Es del bueno, don Uriah —aseguró Fermín.


  —Deja que conteste ella, hombre... ¿Es del bueno, Rosita?


  —Sí... Sí, señor, sí...


  —¿Del mejor?


  —Sí... don Uriah...


  —Hey, hey, hey... Eso de don está bien para tu padre. Tú me vas a llamar solamente Uriah. ¿Verdad que sí?


  —Sí, don Uriah...


  El tejano alzó los ojos resignado.


  —Te diré una cosa, Rosita: eres la chica más linda del mundo. ¿Estás de acuerdo?


  —Lo que usted diga, don Uriah...


  —Pues eso es lo que digo. Y... ¿sabes una cosa? Cuando vea una linda chica siento unos deseos tremendos de... ¿A que no lo adivinas?


  Rosita enrojeció y Fermín palideció aún más. Uriah lo miró de reojo, sonrió y regresó su atención a la muchacha.


  —¿Lo adivinas o no?


  —N-n-nooo...


  —Pues te lo diré: siento unos deseos tremendos de pellizcarle la barbilla y guiñarle un ojo... ¿No es una tontería?


  —No... no sé, don Uriah...


  —¿Tú me dejarías pellizcarte la barbilla? Es que hacerlo a la fuerza no tiene gracia, ¿comprendes?


  —Ya tiene su café, don Uriah —dijo Fermín con voz temblorosa—. Le pido por la Virgen de...


  —¡Buena idea! —rio Uriah—. Rosita: te pido por la Virgen de Guadalupe que me dejes pellizcarte la barbilla... ¿Sí?


  Rosita miró los grises ojos del tejano. Luego, su revólver. Después miró la vieja escopeta que había en las temblorosas manos de su padre... y de nuevo los grises ojos de Uriah Harrison.


  —Sí... Sí, don Uriah, se... se lo permito...


  Uriah aspiró profundamente. Pareció limpiarse la mano en el pantalón y luego, muy despacio, la acercó al rostro de la linda mejicana, que cerró los ojos, temiendo lo que iba a suceder... Estaba convencida de que la mano del pistolero no iría hacia su barbilla precisamente; pero la vida de su padre valía el precio del grosero manoseo que ya casi notaba en el pecho...


  Abrió los ojos, sobresaltada, cuando notó el pellizco en la barbilla. Un pellizco suave, amable... Quizás un tanto rudo, muy poco... Y por un instante vio ante ella los grises ojos llenos de ironía...


  Luego, de pronto, el tejano le guiñó uno de los ojos, se quitó el sombrero y lo tiró hacia el techo, chillando como un vaquero borracho:


  —¡Yahúuu...! ¡Yahia...!


  Y de pronto, tras recoger el sombrero, se los quedó mirando seriamente, casi con frialdad. Se llevó un dedo a un ojo y bajó el párpado inferior un poco.


  —Hay que tener más vista, Fermín —dijo secamente—, y no confundir a un hombre malo con un hombre cerdo. ¿Cuánto es el café?


  —Cinco... cinco dólares, don Uriah. Nosotros...


  —Cierra la boca —gruñó el pistolero—. Y si vuelvo a notar que piensas esas cosas de mí, seré yo quien la cierre... para siempre.


  —Perdone, don Uriah, pero...


  —Sé lo que pasó ayer —las facciones del tejano se endurecieron—. Pero yo no necesito hacer esas cosas cuando quiero una mujer. Hago simplemente así —chascó los dedos— y tengo las que quiero. Si me ofrecen cinco dólares por mataros, vendré a buscaros... Pero no otras cosas. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes tú, Rosita?


  Los mejicanos no podían ni contestar. Uriah dejó una moneda sobre el mostrador, cogió el saco de café y se dirigió a la puerta... Se detuvo de pronto, pensativo. Se echó el sombrero hacia delante, se rascó la nuca, volvió al mostrador y dejó el saco de café.


  —Y ahora mismo te vas adonde quiera que esté el hombre llamado “Rayo” y le dices que Uriah quiere verlo.


  Fermín pareció al borde del desmayo.


  —Don Uriah... —gimió—. Por lo que más quiera, no me pida eso... No me obligue a ir a ver a ese hombre; no me mezcle en sus cosas...


  —¡Pero si “Rayo” y yo somos amigos...! Bueno —vaciló—, algo parecido.


  —Pues entonces, don Uriah, por la Virgen, vaya usted a buscarlo...


  —Lo haría, Fermín. Pero no quiero jaleos sin necesidad. Ven conmigo a la ventana.


  Le hizo señas con un dedo, como si fuese un gancho capaz de tirar del mejicano hacia la ventana. Fermín salió de detrás del mostrador, caminando hacia la ventana. Uriah llegaba entonces a ella, y señaló con un dedo en dirección a la taberna.


  —Los dos desgraciados que...


  Se calló de pronto. Los dos “desgraciados” que había visto sentados en los escalones del porche de la taberna ya no estaban allí. Ni en otro sitio... Estuvo mirando calle arriba y calle abajo, sin verlos...


  —Emmm... Vaya... Vaya, hombre...


  —¿Qué... qué ocurre, don Uriah...?


  —Nada... —sonrió gélidamente el tejano—. ¿Te importa guardarme el café unos minutos?


  —No, no... Claro que no...


  —Pues hasta luego.


  Abrió la puerta del almacén y salió al porche con el sombrero de nuevo caído sobre los ojos. Sacó un cigarro negro y retorcido de un bolsillo de la cazadora, le mordió la punta, la escupió, encendió una cerilla rascándola en los pantalones y aplicó la llamita en la punta del cigarro, inclinando la cabeza... y mirando hacia todos lados, bien ocultos sus ojos por el ala del sombrero.


  Un calesín, el abrevadero, un carro lleno de paja a la derecha. Varios caballos, una calesa más grande, dos carromatos de carga a la izquierda. Delante, y hacia derecha e izquierda, más o menos lo mismo; Y ni un alma en la calle.


  Muy bien.


  Por su parte, estaba dispuesto a conceder las máximas facilidades... Sabía seguir cualquier juego.


  Sonriendo siniestramente, Uriah Harrison, con el cigarro bien encajado entre los dientes, bajó del porche del almacén directo hacia su caballo. Si lo que querían era verle la espalda, se la verían... Vaya si se la verían. Por muy poco tiempo, claro.


  Llegó junto a su caballo, se volvió de espaldas hacia el centro de la calzada y comenzó a alzar una pierna, dispuesto a montar, al parecer. El único ruido que se oyó entonces fue el tintinear de una de sus bonitas espuelas de rodela diminuta de plata...


  Y justo en aquel momento Uriah Harrison se apartó de un salto de su caballo, girando para dar cara a la otra acera; al mismo tiempo que caía de rodillas su revólver salía de la funda, visto y no visto el gesto...


  ¡Pack!


  El estampido resonó como un seco trallazo en toda la calle... Y Perry, que había salido de detrás del abrevadero de enfrente y todavía estaba desconcertado por la velocísima acción inesperada de “su presa”, recibió la bala en el centro de la frente y saltó hacia atrás como un conejo pillado en plena huida, manoteando bruscamente, soltando el revólver de su ya muerta mano...


  ¡Bang...!


  La bala de rifle rebotó justamente donde una fracción de segundo antes había estado Uriah Harrison. Pero ya no estaba allí, y el plomo rebotó blandamente en el polvo, alzando un espeso surtidor que brilló, dorado, al sol de la tarde.


  Y casi a continuación del disparo del rifle, otro disparo del revólver de Uriah, que arrancó un puñado de paja del carro cargado a muy poca distancia de él...


  Isaac tuvo el tiempo justo de esconder la cabeza. Por encima de ella, la bala disparada por Uriah chascó de un modo casi metálico, tras arrancar el puñado de paja...


  Isaac quedó con la cabeza metida en la paja, lívido de miedo. Ni siquiera se atrevió a moverse, porque sabía que ahora toda la ventaja estaba de parte del tejano. En cuanto intentase localizarlo para dispararle otra vez con el rifle, Uriah Harrison lo vería y le volaría la cabeza apenas la asomase...


  Pues bien: no me movería de allí. Aunque el sol lo abrasase, no pensaba moverse hasta que llegara la noche. Todo lo que tenía que hacer era vigilar los tejados por si Harrison decidía subir a uno de ellos para dispararle... Eso era todo lo que tenía que hacer. A la noche podría saltar del carro con más probabilidades de burlar la vigilancia del tejano... En el supuesto de que Harrison tuviera paciencia para esperar hasta la noche.


  Pues no.


  No parecía que Uriah Harrison tuviera mucha paciencia.


  Primero vio un ligero humo blanco-amarillento. Enseguida percibió el olor a quemado. Un olor fuerte, acre, irritante... Y el humo ascendía por el lado derecho de la carreta, el que daba al centro de la calzada...


  ¡Uriah Harrison había prendido fuego a la paja del carro...! La revelación fue como un mazazo en pleno cráneo de Isaac. Se estremeció, notó el súbito erizamiento de sus cabellos... Todavía atónito, tardó un par de segundos en comprender lo que aquello significaba: o daba la cara o moría abrasado vivo.


  Así había puesto las cosas Uriah Harrison.


  E Isaac se puso en pie, chillando de rabia, de odio... Quiso saltar de la carreta por el lado de la acera de tablas... Y entonces vio al tejano.


  Uriah estaba sentado de lado en la valla de uno de los porches, a menos de quince yardas. Tenía un negro cigarro entre los dientes y el revólver en la mano, como al descuido. Miraba allí con una fría sonrisa en su bocaza simpática...


  Isaac no tuvo tiempo de encararle el rifle. Como quien no quiere la cosa, Uriah disparó. Parecía que lo mismo le daba acertar que no acertar.


  Pero acertó. Isaac recibió el balazo en el centro del pecho y se encogió, se arrugó, pareció disminuir de tamaño... El rifle escapó de sus manos, rebotó en el porche... y luego rebotó él, ya cadáver.


  Ni un alma en la calle.


  —¡Fermín! —llamó Uriah sin quitarse el cigarro de la boca—. ¡Se te va a quemar toda esa paja si no apagas pronto el fuego!


  Puso dos nuevos cartuchos en el cilindro del revólver, sin prisas, siempre con el cigarro entre los dientes. Guardó el revólver una vez recargado, se quitó el cigarro, lo miró y luego miró primero hacia Isaac y luego hacia Perry.


  Volvió a mirar el cigarro, como si le hablase a él.


  —Chusma... —monologó—. Pura chusma. Ya verás qué distinto es todo con “Rayo”.


  * * *


  “Rayo” continuó comiendo, impertérrito, cuando escuchó los disparos. Se había bañado, se había afeitado, tenía un buen apetito, muy lógico después de veinte horas cabalgando sin descanso, ni siquiera para tomar un bocado... y, como consecuencia de esto último, se sentía en verdad cansado.


  Por eso ni siquiera pareció oír los disparos.


  Pero sí los oyó el encargado del comedor del hotel, que estaba muy excitado junto a la ventana, mirando hacia la calle.


  —¡Han matado a Isaac y Perry! —exclamó—. ¡Es uno de los hombres de Morgan!


  “Rayo” parecía un auténtico sordo. Ni siquiera miró al hombre. Continuó comiendo en silencio, impávido. Echó un poco más de pimienta a la carne... Y eso fue todo. A fin de cuentas, la cosa, por el momento, no tenía remedio. Y, sin duda, no se había perdido nada con las muertes de Isaac y Perry. Por otra parte, él no quería complicarse la vida hasta saber que Jim Morgan había muerto. Luego... ¿qué importaría una cosa u otra?


  —Viene hacia aquí... —gimió el camarero—. ¡Ese hombre viene hacia aquí!


  “Rayo” continuó con la vista fija en el jugoso trozo de carne. Se echó un bocado a la boca y empezó a cortar otro...


  —Es el más peligroso... Ese al que llaman Uriah... ¡Y viene hacia aquí, hacia el hotel!


  “Rayo” había alzado vivamente la cabeza, reaccionando súbitamente. Quedó inmóvil, como petrificado un par de segundos. Se puso en pie, caminó hacia la ventana y echó un vistazo a la calle... A través del cristal, todavía a unas cien yardas, vio a Uriah Harrison caminando lentamente hacia el hotel. Lento, pausado, elástico... Con el sombrero sobre los ojos... Desde luego, era inconfundible: Uriah Harrison.


  Una dura sonrisa apareció en los amargados labios de “Rayo”; se volvió a la mesa, se limpió la boca, recogió el sombrero del respaldo de la silla y se dirigió hacia la salida del hotel.


  Cuando llegó al porche, Uriah estaba a unas setenta yardas... Cuando “Rayo” llegó al centro de la calzada, la distancia que separaba a ambos hombres era de apenas veinticinco yardas. Quedaron inmóviles los dos, mirándose...


  Uriah fue el primero en llevar la mano al revólver. ¿O quizá fue “Rayo”?


  Uriah disparó dos veces, velocísimamente... y las borlas rojas mejicanas que “Rayo” llevaba en la copa del sombrero desaparecieron. Al mismo tiempo restallaba su revólver... y el sombrero de Uriah salió por el aire impulsado por la primera bala... y fue lanzado más lejos, en pleno vuelo, por la segunda.


  —Estarías muerto ahora, “Rayo” —sonrió Uriah.


  —Sería al revés, Uriah... ¿No crees?


  —Oh, vamos, viejo tramposo... Sabes muy bien que yo he sido más rápido...


  Uriah se volvió en dirección a su sombrero, quedando ligeramente de perfil con respecto a “Rayo”. Este disparó por tres veces... El cigarro desapareció de entre los dientes de Uriah... Y sus espuelas saltaron destrozadas, cada una con una bala... Y sin transición, las otras dos borlas rojas que colgaban de la cinta que sujetaba la funda al muslo de “Rayo” desaparecieron también.


  —¿Y ahora? —preguntó fríamente “Rayo”.


  —Te estás haciendo viejo, “Rayo”, créeme.


  —Todavía tengo buena vista... ¿Qué haces en Cana Valley, Uriah?


  —Lo mismo que tú... Sólo que, según parece, a ti te llamaron unos y a mí me llamaron otros.


  —¿Realmente estás con Morgan?


  —Ajá... ¿Y tú con esos destripaterrones?


  —Ajá... —imitó “Rayo”—. Supongo que la cosa no puede arreglarse.


  —No creo. Yo ya he cobrado un pequeño anticipo... ¿Y tú?


  —Todavía no. Pero ya he aceptado el empleo.


  —Vaya... —Uriah se rascó la pelambrera—. Y nosotros somos tan serios que no vamos a estar jugando a cambiar de bando, ¿eh?


  —Por mí parte, no.


  —Maldita sea... Es una lástima, “Rayo”.


  —Paciencia. No siempre vamos a estar del mismo lado... ¿Cómo te van las cosas con Morgan?


  —Psé... Normales. Pero es un asco, créeme: siempre encuentro tipos de poca categoría... Gente de esa que solo sabe matar, pero no ser un buen pistolero de alquiler, un tipo serio y cumplidor... Tú me entiendes, ¿eh, “Rayo”?


  —Claro.


  —Tipos... groseros, de poca inteligencia, sucios, capaces de cualquier barbaridad. Un asco, de veras. Bueno, tú ya sabes: gente como la que mataste al llegar y como esos dos desdichados que querían matarme hace unos minutos... Chusma.


  —Chusma —aprobó “Rayo”—. Bueno... parece que estamos dos a dos, ¿no es así, Uriah?


  —Oh, sí... Tú mataste antes a dos de los míos; yo ahora a dos de los tuyos. Un empate me parece justo... por el momento.


  —Y a mí.


  —¿Sabes? —Uriah sacó otro cigarro idéntico y lo encendió—. Tengo unas grandes ganas de que esto termine. Yo necesito cosas más importantes, enemigos de más talla... Oh, no me refiero a ti ahora, comprende.


  —Gracias —sonrió fríamente “Rayo”.


  —Me refiero a esos desgraciados. Cuando esto termine, digo, me iré a una ciudad importante... Waco, Saint Angelo, Santone, El Paso... Lamentaré mucho no llevarte conmigo, “Rayo”. Nos entendemos bien.


  —¿Y por qué no me llevarás contigo? —hizo una mueca mordaz “Rayo”.


  —Hombre —Uriah expulsó una bocanada de humo—. Comprende que si seguimos frente a frente... Ya sabes, los dos somos profesionales muy honrados, con palabra de rey. Aquí me contratan, aquí me quedo.


  —Es cierto...


  —Claro que... siempre podríamos encontrar una solución, siquiera fuese por una vez, ¿no?


  —¿Cuál solución? —ladeó la cabeza “Rayo”.


  —Bueno... ¿Cuándo te pagan?


  —Diez diarios.


  —¿Y mantenido?


  —Y mantenido, claro. En un estupendo hotel.


  —Demonios, qué suerte tienes... Yo estoy en una misión convertida en ruinas. Un asco. Mis compañeros son muy bestias, desde luego, pero no se pasa mal con ellos... ¿Qué tal si te vienes, “Rayo”?


  —Supongo que no hablas en serio, Uriah.


  —Demonios, ¿por qué no? Siquiera fuese por una vez, hombre... Además... ¡diez dólares! A mí me pagan veinte.


  —Tu patrón es más rico que los míos, eso es todo.


  —Vamos, no seas tonto, “Rayo”... Ni siquiera has cobrado un anticipo. Mira, yo voy a pagarte un anticipo, ¿eh? No quisiera tener que matarte, maldita sea mi estampa.


  “Rayo” esbozó una mueca congelada, pero, al mismo tiempo, pareció casi una sonrisa amistosa.


  —Yo tampoco a ti, Uriah.


  —¿Aceptas mi anticipo? A fin de cuentas, lo mismo da un bando que otro, ¿no?


  —Para mí en esta ocasión, no.


  —¿Qué te pasa? ¿Le has cogido cariño a los destripaterrones? ¡Estaría bueno...!


  —No es eso.


  —¿Aceptas entonces? ¿Eh? ¿Aceptas? Mira... —sacó una moneda de veinte dólares reluciente—. Veinte dólares de oro, “Rayo”.


  —Tengo una buena vista, ya te lo he dicho.


  —Nosotros trabajamos así: quien paga primero, ese nos manda... Bien: yo te doy el anticipo, ya que los agricultores no lo han hecho. Te garantizo una moneda como esta cada día, “Rayo”. Considera que trabajas para mí, y eso es todo. ¿Aceptas?


  —Haz la prueba.


  Uriah Harrison suspiró resignado.


  —Bien... Haremos la prueba. Cómo te queda solamente una bala en el revólver, bastará esta moneda. ¿Listo?


  —Listo.


  Uriah tiró la moneda al aire. “Rayo” apenas movió la mano... Un fogonazo brotó de su revólver, una bala partió... y la moneda se perdió a lo lejos.


  —Lástima... —musitó Uriah—. Lástima. No me siento muy feliz, de veras.


  —Ni yo. Pero podríamos hacer las cosas al revés: a ti te pagan veinte dólares y tienes dos balas todavía... ¿Exacto?


  —Exacto.


  —¿Probamos? ¿Quieres ser tú quien acepte trabajar conmigo, Uriah? Te haces la cuenta de que te contrato yo, y listo.


  “Rayo” hizo saltar las dos monedas en su mano, suavemente; de pronto las tiró hacia lo alto... Dos fogonazos brotaron ahora a la altura de la cadera del tejano... y las dos monedas desaparecieron...


  Luego los dos hombres se quedaron mirándose fijamente. Por fin, Uriah encogió los hombros.


  —Bien... Ya hemos gastado bastante pólvora en tonterías, “Rayo”. La próxima vez será diferente. Tú me entiendes, ¿eh?


  —Claro, Uriah. Y te deseo suerte.


  —No es agradable matar a un buen compañero, a un profesional tan serio... En fin: yo también te deseo suerte para nuestro próximo encuentro... Adiós, “Rayo”.


  —Adiós, Uriah.


  El tejano no se volvió, caminando hacia donde estaba su agujereado sombrero, sobre el polvo. Metió el cañón del revólver en uno de los agujeros, levantó el sombrero y se lo puso, siempre utilizando el revólver, que recargó sobre la marcha, mirando atentamente a todos lados, porque sabía que no todos eran como él y “Rayo”.


  Pero llegó sin tropiezos al almacén, donde, tras los cristales, Fermín y Rosita, tras haber presenciado la escena, parecían incapaces de moverse. Uriah cogió el saco de café, pensativo.


  —¿Pagué o no pagué el café, Fermín?


  El mejicano asintió con la cabeza, tragando saliva. Uriah salió del almacén, pero reapareció enseguida, sonriendo. Se acercó a Rosita y le dio otro pellizco en la barbilla cariñosamente.


  —Adiós, Rosita, guapa... ¡Retechula, no más!


  Salió, cargó el saco en el caballo y montó, dirigiendo apenas una irónica sonrisa a los agricultores que habían aparecido, por fin, en el porche de la taberna. Luego miró hacia “Rayo” y se quitó el sombrero, alzándolo mucho y agitándolo.


  Casi doscientas yardas más allá, todavía inmóvil en el centro de la calzada, “Rayo” alzó también su sombrero, saludando al tejano...


  Hasta el interior del almacén llegó la voz gangosa de Uriah:


  Oh-oh-oooh Texas, Texas, Texas.


  My darling land of Texas...!


  Fermín sacó un enorme pañuelo rojo y se lo pasó por el sudoroso rostro.


  —Virgen de Guadalupe... ¿Qué pasará cuando esos dos hombres vuelvan a encontrarse... y se enfrenten... de verdad?


   


   


   


  CAPÍTULO V


  “Rayo” dejó de mirar hacia Uriah Harrison cuando se dio cuenta de que un grupo de personas iba directo hacia él por el centro de la calzada. Las personas más importantes de entre los agricultores, siempre encabezados por John Mulberry. Los no importantes estaban rodeando los cadáveres de Isaac y Perry, muertos en muy buena hora, según pensamiento del propio “Rayo”.


  El cual miró fríamente aquella compacta formación, mientras, por fin, se dedicaba a recargar hábilmente su revólver, sin mirarlo... No necesitaba más que tocarlo para saber dónde estaba la cámara correspondiente a cada cartucho.


  Le gustó ver a Ricky Ferguson más retrasado. Y, como siempre, el muchacho mostraba una expresión hosca, casi agria. A pesar de que la linda muchacha hija de Mulberry» tras salir de una de las casas, corría hacia él...


  —¡“Rayo”! —exclamó Mulberry—. ¿Por qué no lo ha matado?


  Se detuvieron todos delante de él, siempre formando un grupo compacto. Seguro que si empezaba a disparar su revólver no se desperdiciaría ni una sola bala...


  —¿A quién?


  —¡A ese hombre...! ¡Es Uriah Harrison, uno de los pistoleros de Jim Morgan!


  —Ah, sí... Hemos hablado de eso. ¿No lo han oído?


  —¡Lo hemos oído todo! Uriah Harrison ha matado a Isaac y a Perry... ¿No lo sabía?


  —Lo sabía muy bien.


  —¡Por todos los...! ¿Qué le ha retenido a usted? ¿A qué ha venido todo ese desperdicio de plomo? ¡No entiendo nada!


  —Lo supongo, señor Mulberry... Pero el plomo es barato.


  —¿Qué quiere decir? —musitó Peter Gordon. “Rayo” miró al juez de los cabellos blancos y la pequeña cicatriz junto a la boca.


  Y encogió los hombros.


  —No quiero decir nada especial. Sólo lo que he dicho... ¿Puedo darles un consejo?


  —¿Un consejo? ¿Usted a nosotros?


  —Por supuesto, yo a ustedes. Y el consejo es este: procuren no dejarse ver demasiado.


  —¿Por qué?


  —Porque las cosas se están poniendo al rojo vivo.


  —¿Se refiere a Uriah Harrison?


  —¿A Uriah? —pareció que “Rayo” fuese a echarse a reír, enormemente divertido—. ¡No! ¡Claro que no me refiero a él! El día que Uriah decida atacar ustedes se enterarán directamente...


  —¿Y usted? ¿Se enterará usted?


  La pregunta había sido hecha por Ricky, recién incorporado al grupo, siempre con Lucy a su lado. “Rayo” lo miró amablemente.


  —También. También me enteraré, Ricky, puedes estar seguro.


  —Lo dudo. Me han parecido muy buenos amigos.


  —Lo somos en cierto modo. He tenido tratos con Uriah un par de veces antes de ahora... Una de esas veces estuvimos juntos quince días por lo menos. Es un gran pistolero.


  —Parece que lo bastante para amedrentarlo a usted.


  —No tanto... —replicó suavemente “Rayo”—. Todo lo que ocurre entre Uriah y yo es que nos respetamos. Despreciamos a gente como Isaac y Perry, pero nos respetamos nosotros. Cosa rara, ¿no es cierto, Ricky?


  —¿Los dos son iguales? ¿Los dos están aparte del grupo de pistoleros cerdos?


  —Tú lo has dicho, muchacho. Posiblemente Uriah y yo pelearemos a muerte la próxima vez; pero mientras tanto, nos respetamos. Y el que gane seguirá respetando al otro. ¿Te parece complicado?


  Ricky reflexionó unos segundos, mirando fijamente a aquel hombre que empezaba a desconcertarlo.


  —No... No demasiado.


  —Magnífico.


  —De todos modos, debió matarlo. Es uno de los de Morgan.


  —Bien... ¿Por qué no saliste a matarlo tú? También llevas un buen revólver.


  —No me dejaron... ¡Maldita sea, no me dejaron salir a pelear; me sujetaron...! Primero usted, ahora ellos —abarcó a todos con un furioso ademán—. ¿Qué estamos esperando? ¿Qué vengan a por nosotros?


  —Yo creí que todos estabais esperando a un alguacil.


  —¡La Ley! —resopló Ricky—. ¿Qué cree que pasará cuando llegue ese alguacil, o comisario, o marshal... o lo que sea? Empezará a hacer preguntas, molestará a todo el mundo... y cuando sepa que tiene que ir a detener a un hombre que está respaldado por una docena de pistoleros, se irá poco menos que corriendo. Mejor. Quiero ser yo quien encuentre a Morgan... Y lo estaré esperando aquí.


  —Es una tontería como otra cualquiera.


  —¿Por qué le parece una tontería?


  —Pues... ¿Te parece bien acompañarme hasta hotel? Por el camino te contaré algunas cosas. Pocas, porque el hotel, como ves, está muy cerca.


  Ricky Ferguson quedó de nuevo inmóvil, mirando fijamente al hombre que, definitivamente, lo estaba desconcertando...


  —No pierdo nada escuchándolo, “Rayo”.


  —Eso, desde luego. ¿Vamos?


  —¿Y qué hacemos nosotros? —farfulló Mulberry.


  —Lo que quieran. Pero una buena idea sería permanecer en un lugar seguro, ya sea juntos o separados. Juntos tendrán más fuerza; pero al mismo tiempo el miedo que sienta uno de ustedes se traspasará a los demás... Es un dilema que deben resolver ustedes solos.


  —¿Y usted?


  —Creo que tengo tiempo de dormir una siesta.


  —Tiempo... ¿para qué?


  —No sé.


  —Quizás espera que vengan sus amigos para intervenir en la última pelea —dijo de pronto Ricky.


  —No te entiendo... ¿Qué amigos, Ricky? —musitó “Rayo”.


  —Uriah Harrison y los demás.


  —Mmm... Creo que sigo sin comprender...


  —Se me está ocurriendo que quizás usted esté de parte de ellos.


  —¡Ya basta, Ricky! —explotó Gordon—. ¡“Rayo” mató al llegar a dos de los hombres de Morgan! ¿Lo has olvidado?


  —Por eso hablo. Quizá tenía orden de matarlos.


  Los agricultores rompieron en un fuerte murmullo. Ninguno entendía nada, pero la actitud de “Rayo” para con Uriah Harrison debía tener una explicación... Una explicación que quizá Ricky había encontrado...


  —Di las cosas claras, Ricky —exigió Mulberry.


  —Yo creo que “Rayo” es un enviado especial de Jim Morgan... Morgan se ha enterado de que nosotros sabemos que fueron él y dos de sus hombres los que... los que asesinaron a mí madre. Para que sus hombres no hablen ha enviado a “Rayo” a matarlos... ¿Acaso hay otra explicación por la que él pudiera intervenir en la pelea?


  Fue como un inesperado chaparrón en la calurosa y soleada tarde. Los alientos quedaron en suspenso unos segundos. “Rayo” cambió una nueva mirada con el hombre de la cicatriz junto a la boca, sonrió secamente y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué más, Ricky?


  —¿Aún quiere más? Pues puedo añadir algo... Muertos Abbott y Sims, Morgan ya no tiene compañeros de canallada. Ellos no podrán hablar.


  —Pero pueden hacerlo tus compañeros llamados Jess y Mike... —los señaló “Rayo”—. ¿No es cierto?


  —Sería cierto... Podría ser cierto si usted no los matara antes de que llegue la Ley a Cana Valley. ¿O no es ese su plan, “Rayo”? ¿No son esas las órdenes que tiene? Eliminar a todos los testigos de la canallada de Morgan...


  —Ricky... —susurró “Rayo”—. Ricky, muchacho, te estás torturando sin necesidad. No hables más, no pienses más... Deja corre las horas... Ten calma y podrás llegar al final de todo.


  —¿Por qué he de tener calma? Y... se me está ocurriendo algo, “Rayo”... Algo muy bueno... Podríamos hacerlo entre todos: solo tenemos que reunir a todo el pueblo, coger una docena de sogas y marchar hacia la vieja misión... En el camino hay cientos de árboles para colgar a esos pistoleros.


  —No sabes lo que dices...


  —¡Lo sé! ¡Sólo hay que ir allá y colgarlos a todos! ¡Eso es lo que hay que hacer... y todo habrá terminado de verdad! Entonces Cana Valley volverá a ser un pueblo tranquilo.


  —Pero con muchas más tumbas en el cementerio. Para atrapar a esos hombres tendríais que morir muchos de vosotros. ¿Crees que vale la pena pudiendo hacer las cosas mucho mejor?


  —¿Cómo?


  —Sólo hay que esperar a Jim Morgan, matarlo... y los demás se irán sin buscar jaleo. Siempre pasa eso cuando muere el jefe de uno de los bandos... Y ustedes —señaló a Jess y a Mike— no me miren así. Ricky es un muchacho listo, pero puede equivocarse. No tengo nada que ver con Morgan, de modo que por mí sus vidas están seguras. Lo cual no ocurrirá si van todos a buscar a esos pistoleros. Hasta luego, señores.


  Dio media vuelta, caminó unos pasos y se volvió de pronto mirando a Ricky.


  —No importa lo que hayas dicho ni lo que pienses... Todavía quisiera decirte algo. ¿Quieres escucharlo?


  —Ya le he dicho que no pierdo nada.


  —Entonces ven.


  Ricky se unió a “Rayo” y caminaron los dos hacia el hotel... El pistolero se detuvo al llegar al porche y se quedó mirando de un modo peculiar, entre triste y orgulloso, al belicoso joven.


  —Tú quieres matar a Morgan, ¿no es cierto? —dijo de pronto.


  —Sí.


  —Me parece bien... en cierto modo. Ya me he enterado de lo que ocurrió y creo... creo que tienes más derecho que nadie. Pero tener derecho a hacer una cosa no significa que esa cosa se pueda conseguir.


  —No... comprendo bien...


  —Hay la llamada fuerza de derecho y la llamada fuerza de poder. Sólo tienes que elegir entre ambas fuerzas. La fuerza de derecho quizá falle. La fuerza de poderío no puede fallar. Quien puede hace las cosas. Y no importa que tenga derecho o no mientras las consiga... ¿Tú quieres matar a Morgan? Muy bien: yo te diré cómo puedes conseguirlo.


  —Sé cómo conseguirlo.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —El volverá esta noche. Le estaré esperando, le llamaré y...


  —Y él o alguno de sus pistoleros te llenarán de plomo. Eso será porque habrás querido usar tu fuerza de derecho. ¿Por qué no usas la otra?


  —¿De qué modo?


  —Tienes un revólver, supongo que disparas bien y tienes deseos de matar a Morgan. Entonces, Ricky, tienes que pensar solamente en eso. Métetelo en la cabeza: matar a Morgan, matar a Morgan, matar a Morgan... En mi profesión, en mi clase de vida, hay dos motivos por los que podemos desear matar a un hombre. Uno de esos motivos es rencor personal... cuestiones personales. El otro motivo es que nos hayan pagado para matarlo. Si nos pagan para matar a un hombre y ese hombre se nos escapa, permanecemos tranquilos. Las cosas no han ido bien y eso es todo. Pero cuando queremos matar por motivos personales solo pensamos en eso, en matar. Lo demás no importa. Entonces, ese hombre no escapa jamás, porque usamos todo nuestro poder. Lo demás no importa.


  —¿Quiere decir que debo apartarme de todos, no correr otra clase de riesgos, limitarme a esperar a Morgan?


  —¡Exactamente! Deja que los demás arreglen sus cuestiones. Tú, limítate a esperar. Si intervienes en cualquier acción directa, quizá te maten o te hieran... Entonces, ¿quién matará a Morgan?


  En cambio, si te limitas a ocuparte de tus asuntos, a esperar, estarás listo para la pelea cuando llegue Morgan. Es... es como si a un magnífico caballo de carreras de velocidad lo amarrasen para tirar de un carro minutos antes de la carrera... Cuando llega a la carrera está agotado... O quizás incluso reventado. Pero si ese caballo permanece quieto, descansado, es posible que gane la carrera.


  —Ahora sí lo entiendo. Del todo.


  —Magnífico. ¿Te das cuenta? Sólo tienes que pensar en matar a Morgan. Olvídate de lo demás. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?


  —¿Qué haría?


  —Me aislaría. Me iría a mí casa, me encerraría allá y esperaría el momento oportuno. El oportuno, Ricky, no cualquier momento. Hay que convertirse en una fiera al acecho, esperar taimadamente... Lo demás no importa. Sólo la pieza. Se la espera, se la vigila, se la estudia. Y en el momento oportuno... ¡zas! lanzamos el zarpazo. Las otras cosas ya se arreglarán... O no se arreglarán. Pero ya no nos importará.


  —Es usted un asesino muy experimentado, “Rayo”.


  El pistolero palideció ligeramente.


  —Aún no me has visto asesinar a nadie —musitó.


  —Es verdad... Pero todo llegará. Sin embargo, admito que su consejo es muy bueno. Lo seguiré.


  —¡Bien! —”Rayo” tendió la mano—. ¿Amigos?


  Ricky Ferguson miró fríamente aquellos ojos que parecían mostrar una expresión cálida, amistosa, amable. No movió su mano.


  —Que acepte un consejo inteligente no quiere decir que jamás llegue a ser amigo de un pistolero. Creo que todo hombre debe ir armado... Pero solo para defenderse, no para divertirse o como... profesión.


  —Todos empezamos a usar el revólver para defendernos. Luego, las circunstancias mandan.


  —No me venga con ese cuento... Siempre se está a tiempo de dejar el revólver, sin necesidad de vivir de él y con él. Quien sigue llevando el revólver después de haberlo necesitado es porque le gusta, porque le satisface pelear, matar... Lo sé muy bien: mi padre fue un hombre como usted.


  “Rayo” estaba ahora intensamente pálido. Su mano, todavía tendida, fue bajando lentamente.


  —Tienes razón... —murmuró roncamente—. Tienes mucha razón.


  Dio media vuelta, subió el porche y entró al hotel.


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  Había colgado el revólver en los barrotes de los pies de la cama. La chaqueta estaba bien colocada en el respaldo de una silla. Se había sentado en el borde de la cama, como amansado por aquella suave penumbra que creaba el sol de media tarde apenas filtrándose por entre las gruesas cortinas casi completamente corridas.


  Veía el humo del cigarrillo como una extraña mancha blanca que se desvanecía rápidamente. Y por entre el humo estaba empezando a ver sus pensamientos, cuando sonó la llamada a la puerta.


  Instantáneamente, la mano derecha de “Rayo” se deslizó hacia el revólver; quedó firmemente empuñado, amartillado...


  —¿Quién es?


  —Josuah.


  Fue hacia la puerta, la abrió y se quedó mirando a su visitante. Era el hombre fornido, de blancos cabellos y una cicatriz a un lado de la boca. Miró atentamente a “Rayo”, entró y se sentó en uno de los silloncitos de la mejor habitación del hotel. “Rayo” cerró la puerta, volvió a sentarse en un lado de la cama y continuó fumando, pensativo.


  Josuah Crane respetó su silencio durante casi dos minutos. Por fin, musitó:


  —Bienvenido a Cana Valley, Rick.


  “Rayo” lo miró vivamente.


  —No me llames así.


  —¿Debo llamarte “Rayo”, como los demás?


  —Así es, Josuah. Yo... creo que debo decirte ante todo que te agradezco que me avisaras de lo ocurrido. Recibí tu telegrama notificándome la muerte de Helen... Comprendí que había ocurrido algo, pero no eras muy explícito... Pero gracias por avisarme.


  —Me pareció que debía hacerlo. Al fin y al cabo, ella era tu mujer. Y él, tu hijo. Mucho has tenido que galopar para llegar aquí en veinte horas, Ri... “Rayo”.


  —Como un rayo —sonrió torcidamente el pistolero—. Tuve que reventar dos caballos y casi reviento yo... Pero aquí estoy, que es lo importante. ¿Crees que Ricky sabe que yo soy...?


  —No. No por ahora, al menos. El muchacho se ha ido para su casa... ¿Qué le dijiste para convencerlo?


  —Le engañé.


  —¿Lo engañaste? ¿Cómo?


  —Lo convencí para que esperase su presa.


  —Ah... ¿Y tú se la quitarás de los dientes?


  —Sus dientes son muy jóvenes, tiernos aún... Creo que antes de soltar la dentellada alguien debe enseñarle a hacerlo bien. De otro modo fallará el mordisco... y se romperá los dientes.


  Josuah Crane rio quedamente.


  —Magnífica definición de lo que realmente sucedería... ¿No es sorprendente? Ese muchacho parecía tan pacífico y manso como los demás. Y de pronto aparece con un hermoso revólver de seis tiros... ¿Te has dado cuenta de cómo lo lleva?


  —Sí... —gruñó “Rayo”—. Parece un profesional.


  —Cualquiera diría que el chico se ha estado entrenando a escondidas, ¿no es cierto, Rick?


  —Tú lo sabrás mejor que yo, Josuah.


  —Bien... Ya te digo que parecía tan manso y pacífico como los demás. Y él no ha dado ninguna explicación a nadie. Tiene un revólver, sabe llevarlo y eso es todo.


  —Esperemos que también sepa usarlo.


  —De tal palo, tal astilla... según dicen. ¿No tienes nada especial que preguntarme, Rick?


  —Ya te he dicho que no me llames así.


  —Lo siento. ¿No quieres saber nada especial?


  —Tantas cosas, Josuah... Pero ya es demasiado tarde para todo. Cuando las cosas han sucedido es mejor no pensar ya en ellas. Sólo conseguimos torturarnos y... ¿Cómo vivían ellos, Josuah?


  —Bien —sonrió el barbudo de la cicatriz—. Tu hijo es un chico fuerte y trabajador. Helen estaba muy orgullosa de él... y con motivos bien fundados, desde luego. A decir verdad, todos veíamos en Ricky a un futuro hombre... importante. Bueno, importante de un modo relativo, claro... Quiero decir dentro de nuestra comunidad. No me extrañaría que hubiera llegado a ser el alcalde de Cana Valley.


  —¿Tanto?


  —Es listo. Un tanto áspero, malgeniado a veces... En diversas ocasiones me he maravillado de su gran dominio sobre sí mismo. Me parecía que iba a estallar de un momento a otro... Y no. Ha aguantado muy bien su genio violento, su sangre belicosa. Hasta ahora.


  —¿Qué harías tú si hicieran con tu madre...?


  —Todos estamos de parte de tu hijo —gruñó Josuah—. Pero es demasiado expeditivo. Hay que hacer tal cosa... y él quiere hacerla en un minuto. Es demasiado joven. Por supuesto, habrás comprendido que de no llegar tú tan oportunamente él estaría muerto ahora a manos de Abbott y Sims...


  —Quizá habría podido con ellos.


  —Quizás... —achicó Josuah los ojos—. En cuyo caso estaría ya en el principio de la senda... en cuyo final casi estás tú ya, Rick. Es poco menos que un milagro que todavía estés vivo. De cuando en cuando oímos cosas de “Rayo”... Pero solo dos personas en Cana Valley sabíamos quién era “Rayo”. Ahora solo quedo yo.


  —¿Qué... cómo...? ¿Qué hacían Helen y Ricky...? ¿Cómo vivían...?


  —Ya te he dicho que bien. Tienes unas buenas tierras, una hermosa granja... Crían pollos y gallinas, un par de vacas lecheras... Y luego, lo de la tierra. No les ha faltado nunca de nada.


  —Bien —”Rayo” permaneció pensativo casi un minuto—. Bien, me alegra oírlo...


  —¿Y tú? ¿Cómo has vivido tú? —espetó Josuah.


  —¿Yo?


  “Rayo” parecía haber recibido un impacto en pleno pecho.


  —Sí, tú. ¿O no puedo preguntártelo?


  —Pues... Sí... Claro, Josuah... ¿Yo? No sé... He vivido de un lado para otro durante quince años...


  —Pero... ¿cómo has vivido?


  —Al principio, bien. Cuando Helen me dejó, cuando... cuando aquel día no la encontré en casa al volver casi me alegré. Ella y el niño eran una carga demasiado... pesada. Durante unas pocas semanas me sentí libre, desahogado... feliz. Luego, de pronto, me di cuenta de que estaba solo. Aterradoramente solo, Josuah.


  —¿Por qué no los buscaste entonces?


  —No sé... En parte fue un estúpido orgullo. ¿Ella se había marchado de mí lado...? Pues adiós. Y en parte también porque comprendí que si volvía con ellos al poco tiempo volvería a suceder lo mismo. Y así una vez y otra...


  —Y escogiste tu... libertad para seguir usando el revólver, para pelear, buscar camorra, contratarte como pistolero... No creo que fuera una buena elección, Rick.


  —Fue mi elección, no la tuya.


  —Y ahora sientes tus remordimientos.


  —Es posible. Sí... Lo pensé antes, en el cementerio... Pensé que si yo hubiera estado junto a Helen no habrían podido... hacerle lo que le hicieron. Pero también pensé que de haber seguido a mí lado quizá la habrían matado antes.


  —Todo es posible, en efecto. Uno nunca sabe con certeza qué es lo que más conviene.


  “Rayo” asintió con la cabeza. Aplastó el cigarrillo en el suelo y fue hacia el armario, donde había dejado su petate. Lo sacó, y de él una cantimplora forrada de franela, de la cual bebió un largo trago. Josuah Crane lo miraba no poco sorprendido; pero su gesto cambió cuando el olor a whisky llegó hasta él. No dijo nada, empero...


  Cuando “Rayo” se volvió hacia él tendiendo la cantimplora, se encontró fijos en él los ojos de su viejo amigo.


  —¿Quieres... un trago? —ofreció.


  —En estos momentos, no —negó Josuah.


  —Bien...


  Quedaron callados los dos. Josuah no perdía de vista a “Rayo”, escrutándolo, como queriendo penetrar en sus más escondidos pensamientos y sentimientos. “Rayo” se había acercado a la ventana, y tras apartar las cortinas miraba hacia la calle, llena de sol.


  —Me pregunto —dijo de pronto— cómo podéis vivir en este pueblo tan aburrido, tan insignificante...


  —Uno se acostumbra a todo en esta vida, Rick. Incluso al whisky.


  El pistolero lo miró vivamente.


  —¿Crees que soy un borracho?


  —No, no... Por ahora, no.


  —¿Por ahora? —achicó “Rayo” los ojos.


  —Eso he dicho. Por el momento, aún eres joven. Llevas una cantimplora llena de whisky, pero aguantas bien. Comienzas a notar las primeras fatigas del pistolero profesional... y entonces llenas una cantimplora de whisky. Dentro de unos pocos años, si todavía estás vivo, serás un asqueroso borracho. Y ya, ni siquiera será meritorio matarte... Sólo inspirarás lástima... o risa. Es lo inevitable. Pero casi más inevitable es que, cualquier día, en cualquier lugar, cualquier muchacho te meta una bala en tu corazón... Claro que, para entonces, en lugar de sangre saldrá whisky... Ya no serás realmente “Rayo”, sino el pobre viejo y cansado borracho que nada tiene en la vida. Y cuando...


  —¡Cállate!


  Josuah se calló. De nuevo permanecieron silenciosos e inmóviles los dos durante unos segundos.


  Por fin, Josuah se puso en pie.


  —Creo que debo irme. Si se enteran de que te he visitado, se empezarán a preguntar muchas cosas. Y luego me las preguntarían a mí... Lo cual no me haría gracia.


  —¿Me desprecias? —musitó “Rayo”.


  —Todavía no... Todavía me siento un poco amigo tuyo, Rick. Pero todo llegará... Dame un par de años más de tiempo. Quizá tres... Entonces, no seré yo el único en despreciarte. Todas las cosas van llegando, con sus pasos contados... Pero llegan. Dentro de...


  —¿Qué es exactamente lo que quiere ese Jim Morgan?


  Crane aceptó el cambio de conversación con una lenta sonrisa casi compasiva.


  —¿Te refieres a lo de las tierras?


  —Claro.


  —No sé... Desde luego, no las quiere para sembrar —Josuah se echó a reír casi furiosamente—. ¡Qué tontería! ¡Un tipo como Morgan metido a agricultor!


  —¿Entonces...?


  —Lo que yo puedo adivinar, también puedes adivinarlo tú.


  —Sí... Seguramente, pasará pronto el ferrocarril por estas tierras, y valdrán diez veces más que ahora. O quizá haya petróleo...


  —O plata, oro... ¡Cualquiera sabe! —sonrió mordazmente Josuah—. Pero eso es lo de menos, Rick.


  Lo importante es defenderlas. Morgan ha asustado ya a unos cuantos agricultores de poca importancia, pero esperamos que pronto se meterá con los que has conocido antes... Muchas tierras, agua abundante... No sería mala idea la de formar una especie de imperio agricultor para una sola persona. Pero, desde luego, sé que Morgan no es de esos... Tiene algún juego escondido, y no querrá mostrarlo hasta que tenga todas las tierras... o casi todas. Sólo hay que esperar... O matarlo antes de que pueda seguir adelante. ¿Qué opinas?


  —Sabes muy bien que Morgan tiene sus horas contadas.


  —Sí... —suspiró Josuah—. Lo sé. Cana Valley ha tenido la gran fortuna de recibir la visita de “Rayo”. Esperemos que caigas donde es menester, Rick.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes... Cuando un rayo cae, no es posible controlarlo... Es fácil comprenderlo: lo mismo mata a uno que a otros, lo mismo revienta una casa que otra... O lo abrasa todo a la vez. Es difícil medir la fuerza de un rayo.


  —¿Crees que cuando empiece a matar no sabré detenerme? —musitó “Rayo”.


  —Espero que sabrás. De todos modos, ya intentaré estar bien guarecido. Cuando cae el rayo... ¡malo!


  Estaba a punto de abrir la puerta, pero “Rayo” le sujetó de un brazo.


  —Esa chica... Lucy Mulberry... ¿cómo es?


  —No te inquietes por eso. Tu hijo no podrá encontrar nada mejor. ¿No te has dado cuenta? Ella está loca por él... Y Ricky tiene ya veinte años. Imagino que si nada lo impide, podrán casarse relativamente pronto.


  —Ah... Bien, me alegro...


  —Ella debe estar ahora con él. Lo quiere de veras, Rick. Y él a ella, desde luego. Esperemos...


  Se calló de pronto. Y de nuevo quedaron mirándose, soportando otro de aquellos tensos silencios.


  —¿Crees que... la historia pueda repetirse, Josuah?


  —Todas las historias se repiten alguna vez. Y aunque Ricky se harte de decir que desprecia a los pistoleros, y cosas parecidas, lo cierto es que parece otro con su revólver al cinto. Y eso no es bueno, Rick. No es bueno que a un muchacho le gusten las armas, aunque no lo quiera admitir.


  Josuah Crane abrió la puerta, salió y cerró, dejando a “Rayo” solo en su habitación. El pistolero estuvo inmóvil un par de minutos, sumido en sus pensamientos, que no parecían agradarle, sino más bien llenarle de pesadumbre. Vio la cantimplora, la cogió y bebió otro trago. Luego se la quedó mirando, como si la viera por primera vez. La cerró lentamente y la dejó sobre la cama, a los pies, y se tendió...


  ¿Era o no era bueno que a un muchacho le gustasen las armas?


  Como antes en el cementerio, su mente retrocedió en los acontecimientos de su vida... Y lo hizo con tal fuerza, con tal intensidad, que las imágenes aparecieron con absoluta nitidez en sus cerrados ojos. Una casa en la salida de Sweetwater. Una casa con tejado rojo y vallas blancas, de madera... Había flores. Un jardín pequeño... Exacto: de eso hacía catorce años y medio.


  Él estaba en la casa cuando los vio llegar a los tres. Ricky y Helen estaban en el jardín. De los tres hombres, uno se acercó a la valla más que los otros, y preguntó algo a Helen. Entonces ella negó con la cabeza, pero, enseguida, no pudo evitar mirar hacia la casa...


  Había visto muy bien la angustia en el rostro de Helen. Y el miedo. Pero también vio a los tres hombres, mirando hacia la casa, y sonriendo irónicamente. Uno de ellos dijo algo que hizo reír a sus compañeros, señalando hacia el pecho de Helen, y luego a Ricky...


  Sabían que él estaba allí, y querían que saliese. Estaban buscándole, y hacían lo posible para obligarlo a salir. Helen había enrojecido violentamente, y Ricky miraba al hombre que había hablado, sin comprender aquellas palabras sucias.


  Entonces, él había notado lo mismo que otras veces: aquel golpe de sangre en las sienes, en el estómago. Aquella fría emoción que parecía a punto de ahogarlo cuando sabía que tenía delante una pelea... Helen no se movía del jardín. No quería entrar en la casa, para que él no se diese cuenta de nada al verla tan alterada.


  Pero él ya lo había visto todo.


  O, al menos, lo suficiente.


  Fue al dormitorio, sacó el revólver y el cinto del fondo del baúl. Le temblaron mucho las manos, pero, de pronto, dejaron de temblar, quedaron firmes, firmísimas. Se puso el cinto, miró el revólver, los cartuchos... A toda prisa. Cuando volvió a mirar por la ventana, uno de los hombres había arrancado algunas flores, y las estaba desmenuzando, mirando precisamente hacia aquella ventana.


  Si él hubiera permanecido allí, nada habría pasado. Nada. Había gente en la calle y los tres hombres habrían tenido que marcharse, fracasados en su intento de encontrar al hombre más rápido de Tejas. Pero al pensar que aquellos tres hombres, después de aquello, podían marcharse tal como habían llegado, había sentido aquella especie de latigazo en pleno rostro, en la garganta, en el pecho.


  Y había salido.


  “¡No, Rick!”, había gritado Helen.


  Pero él estaba disparando. Al primer hombre, al que había señalado hacia el pecho de Helen, lo mató de dos balazos, uno en cada ojo. Al segundo le atravesó la garganta. Al tercero le voló media cabeza de dos balazos en la frente...


  Helen llorada, junto a la valla. La calle se estaba llenando de gente. En el suelo había dos cadáveres. El otro, el del último, era arrastrado por su caballo, pues un pie había quedado sujeto en el estribo...


  “Papá, papá... ¿me dejas tu revólver?” “¡Ricky, ven aquí!”


  “Quiero que papá me deje su revólver para...” “¡Te digo que vengas!”


  El niño se había acercado a su madre, de mala gana. Él también se acercó a Helen.


  “Lo siento. Vi que...”


  “¡Mentira! ¡No lo sientes!”


  “Helen... Ellos venían a por mí...”


  “¡No! Tú los estabas esperando... ¡Esa es la verdad! ¡Siempre estarás esperando a hombres como esos...!”


  El niño le había cogido una mano, y tiraba de ella con insistencia, con terquedad.


  “Papá: ¿me dejas tu revólver? ¿Me lo dejas? ¿Me dejas...?”


  “¡No!”, había gritado Helen. “¡No te deja nada! ¡Nunca te dejará nada, porque los dos nos vamos de aquí ahora mismo! ¡Cuanto antes! ¡No quiero que tú llegues a ser igual que tu padre!”


  * * *


  Así habían sido las cosas catorce años y pico antes. Y quince, y dieciséis, y diecisiete, y...


  Y al final todo había terminado.


  Ahora, a los cuarenta y siete años exactos, “Rayo” no tenía en la vida otra cosa mejor que su revólver.


  No era demasiado, desde luego.


   


   


   



  CAPÍTULO VII


  Pasaba ya de la media tarde cuando los pistoleros, tumbados por entre las ruinas de la misión, oyeron el galope de un caballo, acercándose.


  Como de costumbre, el único que no reaccionó lo más mínimo fue Uriah, que continuó tumbado, con las manos sobre el vientre y el sombrero sobre los ojos, extendidas sus largas piernas.


  Hubo algún movimiento de manos hacia el revólver, al tiempo que Smith, mirando a Logan y OʼHara, hacía una seña con la barbilla hacia las sillas de montar. Los dos pistoleros asintieron, también con la cabeza; fueron a las sillas de montar, tiradas por el suelo, y sacaron los rifles de las fundas. Luego se encaramaron a dos puntos distintos de los muros derruidos, mirando hacia Cana Valley. Y entonces, Smith, Lorenzo, Simons, Colter y Spencer continuaron jugando al póker, mientras Martins continuaba aguzando una estaca, junto a ellos... Y Uriah Harrison continuaba durmiendo su apacible siesta. O eso parecía.


  Lorenzo bebió un largo trago de whisky y luego mostró dos dedos gordinflones. Colter le dio las dos cartas, el mejicano las miró, y puso cara de asco.


  Smith soltó una risita.


  —Yo, también dos.


  Tiró las que no le gustaban de sus cinco, cogió las recién servidas, las miró, y su rostro permaneció impenetrable. Y entonces, como era el último en recibir, esperó. Colter se sirvió tres a sí mismo, dejó el resto de la baraja, miró sus cartas... Y las tiró sobre la sucia manta que despedía una profunda pestilencia a sudor de caballo.


  Smith soltó otra risita.


  Simons subió cinco dólares, Spencer diez, Lorenzo aceptó los diez... y Smith colocó una moneda de veinte. Spencer y Simons tiraron sus cartas igual que había hecho Colter antes de la subida. Smith se quedó mirando maliciosamente a Lorenzo, que se tiró del pendiente que llevaba en una oreja, pensativo.


  Luego, empujó dos monedas de veinte dólares al centro de la manta. Y entonces fue él quien miró maliciosamente a Smith, que había fruncido el ceño...


  Se oía ya muy cerca el galope del caballo.


  —Está bien —gruñó Smith—: que sean los cuarenta.


  El mejicano mostró una sonrisa amplia, adornada con unos enormes dientes blanquísimos, que destacaban por entre la negrísima barba.


  —Tres dieces —dijo, señalándolos.


  Smith lanzó un alarido y tiró sus cartas sobre la manta.


  —¡Tres ases! —aulló.


  Y llevó las manos hacia el dinero... Pero Lorenzo colocó antes sus otras dos cartas sobre las monedas, riendo quedamente, con grandes estremecimientos de su abultado vientre.


  —Y dos nueves... —acabó—. Se juega con cinco cartas, ¿no?


  Se oyeron algunas risitas. Smith quedó atónito, contemplando los dos nueves que, con los tres dieces, formaban el full más que suficiente para vencer su trío de ases.


  —Maldita sea —farfulló.


  —Y pos, gringo... ¿por qué te fiabas de mí cara peleona? ¿A poco tenía que ponerme alegre, “pa” que supieras mi buen juego?


  —Las cartas se enseñan todas a la...


  OʼHara chascó los dedos, y todos miraron hacia allá. El jinete estaba a punto de llegar. Smith fue el primero en ponerse en pie, refunfuñando... El último fue Lorenzo, que se dedicó a guardar antes que nada las monedas.


  Cuando estuvo en pie, el jinete ya estaba desmontando bien a la vista de todos. Logan y OʼHara habían bajado sus rifles y descendían de su ventajosa posición, tranquilos.


  El jinete recién llegado era Peter Gordon, el agricultor que tenía casa en el pueblo, y a la cual había sido llevado “Rayo” para escuchar las propuestas de Mulberry. Tras desmontar, dirigió una hosca mirada al rubio durmiente tejano, que resoplaba en su feliz sueño. Smith siguió su mirada, sonrió torcidamente, y encogió los hombros.


  —Llegó, se tumbó, y eso es todo. ¿Qué pasó en el pueblo?


  Peter Gordon soltó un gruñido:


  —Mató a Isaac y Perry.


  —Oh... Diablos, eso estuvo muy bien... No lo sabíamos.


  —¡Pero pudo matar a “Rayo” y no lo hizo! Se dedicó a un estúpido juego, a cambiar monedas, a disparar como un tonto... ¡Pudo haberlo matado!


  —Parece que Uriah es algo amigo, o cosa parecida, de “Rayo” —deslizó insidiosamente Smith.


  —Despertadlo: hay cosas que hacer.


  —Está despierto... —rio Lorenzo—. Usted diga no más que algo que sea feo, y Uriah le cortará las orejas.


  Peter Gordon volvió a mirar hoscamente a Uriah, pero como este continuó inmóvil, se encaró con Smith:


  —Hay que matar pronto a “Rayo”. Si lo dejamos vivo para cuando lleguen los pistoleros que han ido a contratar a Santone, él va a dirigirlos, y nos complicará mucho las cosas.


  —Bueno... Podemos ir allá todos y resolver el asunto sin miramientos, señor Gordon.


  —Estupendo... —sonrió Smith—. ¿A quién?


  —A un muchacho... Al hijo de la mujer que ayer... A Ricky Ferguson.


  —Sí. Ya nos dijo Spencer que ese chico anda ahora galleando con un revólver al cinto.


  —Pero no parece peligroso, ¿eh? —deslizó Martins.


  —No creo que lo sea demasiado —admitió Gordon—. Pero yo veo la cuestión desde otro punto de vista. Si ese chico sigue dispuesto a la pelea, puede enardecer a los demás.


  —Tonterías... No se atreverán, seguro —dijo Logan.


  —Si no se han atrevido a pelear hasta ahora —apoyó Colter—, ¿por qué han de pelear debido a ese mocoso?


  —Hasta ahora no han peleado porque se consideraban en manos de Perry e Isaac. Ahora, ellos dos han muerto. Y si Ricky Ferguson continúa incitándolos, puede convencerlos. Se preguntarán por qué Ricky puede pelear y ellos no.


  —No... He pensado algo mejor... porque también hay que matar a otro.


  —Creo que no entiendo —musitó Smith.


  —Es fácil. Si fuese “Rayo” el que buscase pelea, todo quedaría explicado. Pero si un muchacho tiene valor para buscarla, los demás comprenderán que ellos también pueden tenerlo. Y si se unen y buscan armas, no podremos con todos.


  —Ah... Ahora sí lo entiendo.


  —Además, ese muchacho quería venir aquí, con todos, para lincharnos. Si sigue calentando los ánimos, quizá se decidan...


  —¿Eso quería el mocoso? —gruñó Smith—. Bueno, habrá que darle una buena lección... que sirva de escarmiento a todos.


  —Tendríamos que ir allá antes de que todos reaccionasen —advirtió OʼHara.


  —No es necesario... —sonrió fríamente Gordon—. Ricky está ahora en su casa, con la hija de Mulberry, que está empeñada en consolarle. Tendréis que ir allá, a su casa. Pero no le matéis.


  —¿Le hacemos cosquillas? —sugirió Lorenzo, riendo.


  —Tengo un plan mejor, que servirá para acabar a la vez con ese muchacho y con “Rayo”.


  —¿Con los dos a la vez? —sonrió Spencer—. ¡Qué divertido!


  —¿Cuál es el plan? —inquirió Smith.


  —Vais a la casa de Ricky, los apresáis a él y a la muchacha, y yo haré lo demás.


  Smith se rascó la espesa barba, perplejo.


  —Bueno, pero...


  —“Rayo” irá a rescatar al muchacho... ¿No lo comprendéis?


  Smith y los demás miraron a Peter Gordon como si lo considerasen el más imbécil de los mortales.


  —¿“Rayo”? ¿Cree que “Rayo” acudirá como un tonto para que le matemos?


  —Estoy seguro de que sí. Por dos motivos. Uno, que está contratado por nosotros, los agricultores, y ya me encargaré yo de que sea enviado allá para rescatar a los dos muchachos. Para eso se le paga, ¿no?


  —Buena idea... —sonrió siniestramente Smith—. ¿Cuál es el otro motivo por el que “Rayo” no dejará de ir a la casa de ese chico?


  —No lo sé exactamente. Parece apreciarlo. A pesar de los desplantes de Ricky Ferguson, “Rayo” le tiene... simpatía o algo así. Ya le ayudó antes. ¿Por qué no ahora?


  Smith volvió a rascarse la barba, furiosamente.


  —Parece una buena idea...


  —Y todo lo que podemos perder —apuntó Simons— es que “Rayo” no acuda a la casa del chico. Entonces, lo liquidamos tranquilamente y nos vamos nosotros a buscar a “Rayo” al pueblo.


  —Bien... De acuerdo.


  —Otra cosa —dijo Spencer—: ¿cómo sabrá “Rayo”, y los demás, que nosotros tendremos a esos dos críos?


  —Yo me encargo de eso —dijo Gordon.


  —Vale. Pues vamos todos ahora mismo a...


  —Todos, no. Quiero que se haga con discreción, sin mostrar toda la fuerza. Saldréis de aquí, galoparéis como si no fuerais a ningún sitio determinado... No quiero que alguien os vea a todos en dirección a la granja de Ricky Ferguson.


  —Sería mejor todos —protestó Smith—. No olvide que será “Rayo” quien llegará después a la casa.


  —¿Y qué? Seréis tres hombres esperándolo, con los rifles. Sólo tendréis que disparar y matarlo.


  Todos se volvieron hacia Uriah cuando oyeron la risita burlona que había brotado bajo el sombrero del tejano. Pero este continuaba lo mismo, tumbado panza al sol.


  —¿De qué te ríes tú? —masculló Gordon.


  El tejano levantó el sombrero con un dedo.


  —¿Acaso no puede uno reír cuando oye tonterías?


  —¿Cuáles tonterías?


  Uriah dejó caer el sombrero y eso fue todo.


  —Levántate —gruñó Gordon—: tú serás uno de esos tres hombres que irán a matar a “Rayo”.


  Sólo el brazo derecho de Uriah se movió. La mano quedó alzada, y entonces, el dedo índice se estiró, verticalmente, y se movió a derecha e izquierda. No. Esa era la respuesta de Uriah Harrison.


  —¡Te digo...!


  Smith retuvo de un brazo al enfurecido Gordon.


  —Déjelo. Cuando Morgan regrese esta noche, ya pasará cuentas con Uriah. Ya veremos si es tan insolente con otro tipo tan rápido como él y como el mismo “Rayo”. Nosotros nos encargaremos de eso.


  —Tú, no, Smith. Prefiero que te quedes aquí, al mando de esto, por si Morgan...


  Se interrumpió, porque otra risita había brotado bajo el sombrero de Uriah.


  —¿De qué se ríe? —preguntó, ya irritado, Gordon.


  —Tuvimos una escaramuza antes... —achicó los ojos Smith—. Y le hace gracia que usted diga que yo mando aquí. Deje tranquilo a Uriah, yo me encargo de todo. ¿Alguno de vosotros tiene interés en ir?


  Lorenzo levantó el brazo, riendo. Y nadie más. Entonces Smith señaló a Martins y Logan.


  —Iréis con Lorenzo. Y haced bien las cosas.


  Logan y Martins refunfuñaron, pero se apresuraron a ensillar sus caballos, lo cual estaba haciendo ya el tripudo mejicano. Poco después, los tres se alejaban de la vieja misión.


  Entonces, Uriah Harrison se puso en pie, caminó hacia un lugar desde el cual podía ver bien a los tres jinetes, y agitó blandamente una mano, hacia ellos.


  —Descansad en paz, queridos compañeros. Cualquier día nos veremos en el infierno. Amén.


  —Quizá tú lo conseguirías, ¿eh? —gruñó Gordon.


  Uriah continuó dándole la espalda hasta que hubo encendido uno de sus negros y retorcidos cigarros. Entonces, se volvió hacia Peter Gordon, echando una gran bocanada de humo, con evidente satisfacción. Miró de arriba abajo al agricultor, y sonrió con amable ironía, quizá un poco duramente.


  —Soy nuevo aquí, y no tenía el gusto de conocerle, señor. Pero mi vista es buena... ¿No le he visto antes... con los agricultores?


  Peter Gordon enrojeció violentamente.


  —Eso es cuenta mía.


  —Ah... Sí, sí... Hombre, naturalmente. Es cuenta de cada cual que sea o no sea un cochino traidor.


  Ahora Gordon palideció.


  —Será mejor que te cuides de tus asuntos —barbotó.


  —Eso hago. Yo solo soy un... empleado de la Muerte. Igual que “Rayo”. Pero... ¿se dio usted cuenta? Ni él ni yo quisimos cambiar de bando. Es algo que podría llamarse... el honor de los pistoleros al sueldo. ¿Cuál es su clase de honor, señor?


  Peter Gordon quedó casi temblando, sin saber qué hacer. Smith sonrió siniestramente.


  —Ya le dije que Uriah tiene la lengua muy larga.


  —Sería... mejor que tuviese larga la mano —musitó roncamente Gordon.


  —La tengo —sonrió Uriah.


  —Entonces, ¿por qué no mataste a “Rayo”?


  —Porque no es tan fácil decirlo como hacerlo. Y porque no me dio la gana... señor. Antes de matar a un compañero al que se respeta, hay que pensarlo bien. El hizo lo mismo, ¿no se dio cuenta?


  —Todavía puedo ordenarte que vayas con los otros tres, no lo olvides...


  —Mire... señor: cuando quiera que mate a alguien, venga aquí y dígalo. Yo iré a matar. Pero no me venga con cosas retorcidas, porque no me gustan. No, señor: no me gustan las cochinadas.


  —¿Estás diciendo que aunque te ordenase ir con los otros no me obedecerías?


  Uriah sonrió angelicalmente.


  —Exactamente... señor. Además, ese no es el modo más fácil de matar a “Rayo”. No lo conseguirán.


  —¿Cuál es el modo más fácil, según tú?


  —Pues... —Uriah se echó el sombrero más adelante, y se rascó la coronilla—. Yo diría que es ir en busca de “Rayo”, decirle que quiere matarlo... y pelear con él.


  —De acuerdo —sonrió fríamente Gordon—: ve a matar a “Rayo”... a tu manera. Ahora.


  —No, no... Dejemos pasar el tiempo, a ver qué ocurre. Además, no me hace gracia la idea de ir a por “Rayo” sin necesidad.


  —¡Sin necesidad! —exclamó Gordon.


  —Eso he dicho. ¿Por qué buscarle la pelea? Ya llegará el momento en que tendremos que enfrentarnos, por las circunstancias. Mientras tanto, tranquilo.


  —Hay quinientos dólares de premio especial por matar a “Rayo”.


  —¡Barato, barato...! —rio Uriah—. Discutiremos eso más adelante, señor. ¿Quiere café? Pero tendría que beberlo en su propio pote.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno... Yo, al menos, no le dejaría el mío... no fuese que me lo llenara de veneno.


  Peter Gordon volvió a palidecer. Por un instante, pareció que fuese a agredir a Uriah, pero este continuaba mirándolo “angelicalmente”, con aquella sonrisa de niño bueno, pero muy barbudo y con una chispa helada en sus grises ojos.


  De manera que Peter Gordon, temblando de ira, optó por marcharse.


  Uriah estuvo mirándolo unos segundos. Luego se sirvió café, lo probó y asintió con la cabeza, aprobativamente. Aquel café sí era café. Acabó la ración, se sentó en una piedra y se incrustó el cigarro entre los dientes, mirando hacia donde habían marchado Lorenzo, Logan y Martins.


  Echó una bocanada de humo y movió pesarosamente la cabeza.


  —Pobres insensatos —musitó.


   


   


   



  CAPÍTULO VIII


  Estaban los dos en el porche. Lucy, sentada en la vieja mecedora donde tantas noches se había sentado Helen. Y Ricky, en el más alto escalón. Los dos silenciosos. Expectante ella, sombrío él.


  Jim Morgan volvería aquella noche. Quizá dentro de un par de horas, quizá tres o cuatro... Pero volvería. Y cuando volviese, Ricky iba a matarlo. Eso era exactamente lo que haría: matarlo. Las palabras de “Rayo” estaban todavía vibrando en sus oídos. La conclusión a que le habían llevado era clarísima: cuando hay que matar a alguien a quién se odia, lo importante es matarlo. No importa cómo: hay que matarlo. Eso es lo único que importa, porque...


  —Ricky.


  Ladeó la cabeza, para mirar a Lucy. Y ella señaló con la mirada hacia el frente del rancho. Parecía un poco asustada ahora.


  Ricky miró hacia allá y vio a los dos jinetes que se acercaban. Todavía estaban algo lejos, lo bastante para dudar que se dirigieran precisamente hacia la granja. Pero una cosa era segura: llevaban revólveres. Y rifles. Con lo cual, quedaba bien claro que no eran agricultores.


  La certidumbre de que eran dos de los hombres de Morgan, hizo fruncir el ceño al muchacho.


  —Entra en la casa, Lucy.


  —No... No, Ricky, por favor... Vámonos... Tenemos tiempo de marcharnos...


  —¿De escapar?


  —¡De marcharnos!


  —Vete tú, si quieres. Yo estoy en mi casa, no tengo por qué marcharme de ella.


  —Pero parecen... parecen dos de los pistoleros...


  —Ya lo sé. ¿Y qué?


  —Ricky, por favor...


  —Yo también estoy armado. Que vengan.


  Lucy se mordió los labios, y se quedó mirando fijamente a Ricky. Sí... estaba armado, era cierto. Pero, ¿qué podría hacer contra dos pistoleros profesionales?


  —Nos... nos matarán...


  —Ya te he dicho que te marches. Sal por la puerta de la cocina y vete. Escóndete. No quisiera...


  Palideció, y su rostro se nubló al pensar en lo sucedido el día anterior. El día anterior... ¿Tan poco tiempo había pasado?


  —Si tú te quedas, yo... yo me quedaré...


  —No. Márchate. Y no te preocupes por mí. Me siento seguro.


  —¿Se... guro?


  —Sí. Con el revólver tocando mi pierna me siento seguro, tranquilo. Y más fuerte, más completo. Es como si nada pudiera ocurrirme, como si todo pudiera solucionarlo a mí manera, como si fuese un...


  —¿Un pistolero? —murmuró Lucy.


  Ricky se mordió los labios.


  —No lo sé, Lucy. Pero estoy... estoy empezando a pensar que quizás un revólver no sea... una cosa tan mala como dicen. Es como un... como un amigo fiel que...


  —¡Ricky! —gimió la muchacha—. ¿Qué estás diciendo?


  Ricky Ferguson tragó saliva. Su mano se deslizó hacia el revólver, acariciándolo suavemente.


  —¡Tenía tantas ganas de llevarlo! Pero por no disgustar a mamá, por no mortificarla con el pensamiento de que yo acabaría siendo igual que mi padre, lo tenía escondido, y repudiaba a los pistoleros... Los repudio aún, pero...


  —Por Dios... Por Dios, Ricky... ¡No sabes lo que estás diciendo!


  —Sé lo que estoy diciendo: no me disgusta tener un revólver. Y ahora, márchate: están ya demasiado cerca.


  —No me iré.


  —Entra en la casa, al menos. Y si algo... malo sucediera, escapa por la puerta de la cocina, por detrás.


  Lucy miró hacia los jinetes, que, en efecto, estaban ya muy cerca. Llegaban al paso, lentamente, mirando a todos lados... Luego, miró a Ricky, y lo vio tranquilo, erguido, achicados los ojos, como si quisiera que su vista alcanzase más, fuese más penetrante...


  Cuando los dos jinetes se detuvieron delante de la casa, ella estaba dentro, atisbando detrás de los cristales de una ventana. Podía oírlo todo muy bien:


  —Hola, chico... —dijo uno de ellos—. ¿Podemos desmontar?


  —No. Largo de aquí.


  Los dos pistoleros fruncieron el ceño.


  —Oye, solo queremos un poco de agua... ¿Vas a negárnosla?


  —Sí. Márchense.


  Logan y Martins cambiaron una mirada. Volvieron a mirar a Ricky, con el ceño fruncido. Logan pasó una pierna por encima del pomo de su silla de montar.


  —Pues aunque tú no quieras, nosotros... ¡Hey!


  El grito de Logan fue de alarma, de espanto incrédulo al mismo tiempo. Mientras él desmontaba, el “mocoso” había tirado de revólver, y cuando vino a darse cuenta, cuando gritó, Ricky Ferguson ya estaba disparando, sin vacilaciones.


  Y el grito de Logan acabó expresando dolor, porque la bala disparada por Ricky le dio en el brazo. El impacto, desde tan corta distancia, fue tan fuerte que arrancó a Logan de la silla cuando estaba ya resbalando por esta hacia el suelo... Primero pareció aplastarla contra el caballo, y luego, girando, se fue al suelo...


  Martin sacó el revólver antes de que Ricky pudiera atenderle, pero disparó con demasiada precipitación, todavía sorprendido por el veloz saque del muchacho... La bala pasó por encima de la cabeza de Ricky, dio en uno de los postes del porche, y arrancó un puñado de astillas antes de destrozar los cristales de la ventana gemela a la en que estaba Lucy.


  Ricky giró entonces hacia Martins y disparó, al mismo tiempo que subía de un salto los escalones del porche. Y Martin salvó la vida porque se tiró del caballo, interponiéndolo entre él y Ricky, que respingó cuando la bala disparada ahora por Logan casi le tocó una oreja y se clavó en la puerta... Disparó contra Logan al mismo tiempo que saltaba hacia atrás... Vio el puñado de polvo que saltó contra el rostro del pistolero, que, tendido en el suelo, lleno de sangre un brazo, parecía dispuesto a continuar disparando...


  Y disparó. Sólo que, para entonces, Ricky estaba ya dentro de la casa, y había cerrado la puerta de un puntapié.


  —¡Márchate! —gritó a la aterrada Lucy.


  —No... No...


  —¡Te digo que te marches!


  La cogió de un brazo, apartándola de la pared y de la ventana, y casi la derribó al empujarla hacia el fondo de la casa, donde estaba la cocina.


  —¡Vete!


  Lucy retrocedió, casi cayendo, hacia la cocina. Ricky se acercó a un lado de la ventana, sacó un momento la cabeza, y al mismo tiempo que volvía a esconderla disparaba hacia donde había visto a Martins. Oyó su grito de sobresalto y sonrió fríamente. Bueno, si querían pelea, allí le tenían a él para complacerles...


  Una bala reventó la otra ventana, llenando el suelo de cristales y enviando un buen puñado hacia Ricky, que alzó instintivamente las manos, para protegerse el rostro... cuando ya algunos de los cristales se habían clavado en su carne.


  Estremecido de rabia, disparó otra vez hacia afuera, pero sin arriesgarse a sacar la cabeza... Tres o cuatro disparos en el exterior le obligaron incluso a dejar de disparar, momento que aprovechó para dedicarse a recargar rápidamente el revólver. Menos mal que Lucy debía estar escapando de allí, porque de lo contrario quizás ocurriese...


  Se quedó atónito primero, y palideció inmediatamente, cuando vio a Lucy regresando de la cocina. Y no llegaba sola... Tras ella, sujetándola por los cabellos, y apoyando la punta de un revólver en la nuca de la muchacha, llegaba Lorenzo, sonriendo muy divertido.


  —Ya basta, chamaco... —aconsejó—. O sembramos la casa de sesos de esta niña...


  Ricky se mordió los labios, anonadado. Metió la última bala en el cilindro, captó perfectamente la expectante y maligna mirada del mejicano... y dejó caer el revólver al suelo.


  —Eso es, chamaco... ¡Ya podéis entrar! —gritó—. Y tú, resabiao, vente “pʼacá” muy, pero que muy tranquilo...


  Ricky obedeció, cabizbajo. Afuera se oían las pisadas de Logan y Martins. El muchacho se detuvo ante Lucy, que ladeaba la cabeza, obligada por la presa que Lorenzo mantenía en sus cabellos. El mejicano la empujó de pronto hacia un rincón.


  —¡Pónganse los dos...!


  Recibió el derechazo de Ricky en pleno estómago, mientras la mano izquierda del muchacho desviaba el revólver, de modo que la bala disparada dio en la pared, por encima de la puerta, que estaba siendo cruzada en aquel momento por Logan y Martins.


  Lorenzo lanzó un chillido al recibir el puñetazo en el vientre, y todavía chilló más cuando el rodillazo de Ricky le alcanzó ahora más abajo del vientre, empujándolo hacia atrás, derribándolo... Mucho debió dolerle el golpe, porque incluso soltó el revólver, hacia el cual se abalanzó Ricky.


  Y estaban sus dedos crispados apenas a una pulgada del arma, cuando Martins, saltando hacia él, le golpeó en la nuca con el cañón de su revólver.


  * * *


  “Rayo” estaba en mangas de camisa, tendido cara al techo, en la cama. Parecía profundamente dormido, pero, de pronto, abrió los ojos, que quedaron fijos en el techo, matizado del tono rojizo del sol que empezaba a declinar. Las cortinas estaban corridas, y excepto aquel reflejo rojizo, todo eran sombras en la habitación...


  En efecto. Había oído un fuerte rumor que se acercaba... Se incorporó vivamente, descolgó el cinto con el revólver, de los pies de la cama, y salió de esta. Mientras se colocaba el cinto, miraba hacia la puerta, al otro lado de la cual el rumor era ya casi un rugido, acompañado de pisadas precipitadas.


  La excitada voz de John Mulberry sonó al mismo tiempo que la fuerte llamada a la puerta:


  —¡Abra, “Rayo”! ¡Somos nosotros!


  Fruncido el ceño, el veterano pistolero abrió la puerta. Mulberry, muy pálido, espetó inmediatamente, temblorosa la voz:


  —¡Van a matar a mí hija, la van a...!


  Pareció ahogarse. En realidad, estaba tan lívido que parecía un cadáver.


  —¿Qué ha ocurrido? —musitó “Rayo”.


  Josuah Crane, el viejo amigo del pistolero, se acercó a este.


  —Tres de los hombres de Morgan tienen a Lucy... y a Ricky.


  Las facciones de “Rayo” experimentaron apenas una leve sacudida. Y su rostro quedó rígido, helados sus ojos.


  —¿Cómo?


  Crane señaló con el pulgar.


  —Peter lo vio, “Rayo”.


  Este miró a Peter Gordon, que se apresuró a explicar:


  —Salí a echar un vistazo a mis tierras, a los canales de riego del lado...


  —Abrevie, señor Gordon. Al grano.


  —Bien... Vi a tres de los hombres de Gordon, ya cerca de la casa de Ricky. Uno de ellos, el mejicano, se fue hacia la parte de atrás, y los otros dos se acercaron por el frente. Oí disparos y vi a Lucy saliendo por la puerta de atrás... El mejicano la atrapó, y la entró en la casa... Luego ya solo oí el otro disparo.


  —¿Qué más?


  —Nada más. Estuve esperando un poco, por si salían, pero no lo hicieron... Y vine hacia aquí a toda prisa.


  —¿No se le ocurrió ayudar a Ricky y a la chica, señor Gordon?


  —¡Oiga...! —palideció Gordon—. ¡Yo no voy armado! ¿Cómo podría haberlos ayudado?


  “Rayo” se quedó mirando la carabina que temblaba en las manos de Peter Gordon.


  —¿No va armado? Y eso, ¿qué es? —señaló.


  —¡Fui luego a buscarla! ¡Todos hemos sacado nuestras viejas armas!


  Era cierto. Los diez o doce agricultores más importantes, los que parecían formar una sola masa que iba de un lado a otro, llevaban armas: viejas carabinas, revólveres oxidados, escopetas de dos cañones... Aquello era como un ejército reducidísimo de niños armados con palos y piedras...


  —“Rayo” —gimió, siempre pálido, Mulberry—. Mi hija... ¡Mi hija!


  El pistolero estuvo mirándolo unos segundos. De pronto, dio media vuelta, entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama, inescrutable el rostro. Los agricultores entraron tras él, como aturdidos.


  —¡No podemos quedarnos sentados ahora...! —chilló Mulberry—. ¡Tenemos que hacer algo!


  “Rayo” pareció no haberlo oído. Mulberry adelantó un paso hacia él, pero Josuah Crane lo retuvo de un brazo.


  —Cálmate, John. Deja que él piense lo que conviene hacer. Esto no requiere precipitación, sino habilidad.


  Mulberry abrió la boca, excitado. La cerró bruscamente, mordiéndose los labios. Todas las miradas estaban fijas en “Rayo”, que continuaba pensativo, como si estuviera solo en la habitación. De pronto, miró a Peter Gordon.


  —¿Eran solamente tres?


  —Sí... Tres.


  —Pero Jim Morgan tiene más de tres hombres, ¿no?


  —Ocho o diez...


  —Y solamente tres fueron all... Dos por delante, uno por detrás...


  —¿Qué estás pensando?


  —No sé. No me parece el modo de ir a matar a un muchacho... No es lógico. Hay algo que no es lógico en esto.


  —¡Los van a matar mientras nosotros pensamos si es lógico o no! —gritó Mulberry—. ¡Y a mí hija la... la van a...! ¡Dios mío!


  —Tranquilícese, señor Mulberry.


  —¡Es muy fácil decir eso... cuando se está en su lugar, “Rayo”!


  —Le aseguro que comprendo su estado de ánimo, pero...


  —¡Qué ha de comprender usted! Esto, para usted, es un trabajo más... ¡Para mí significa la vida de mí hija!


  —Claro... —asintió sombríamente “Rayo”—. Tiene razón, sí... Esto, para mí tiene que ser un trabajo más... Esa es la solución.


  —¿Qué está diciendo?


  —Esos hombres pretenden algo. Algo especial. Están dispuestos a esperar...


  —¡En estos momentos quizás están... maltratando a mí hija, y habrán matado a Ricky!


  —No... No, no... Si ha habido disparos, saben que alguien los habrá oído. Y, en cambio, en lugar de, por ejemplo, matar a Ricky y marcharse de allí con su hija, se han quedado en la casa... ¿No es así, señor Gordon?


  —Yo no los vi salir...


  —Porque están esperando a alguien. Quieren que alguien vaya a esa casa, para ayudar a los muchachos... Están esperando la gran presa que ha de ir a morder el cebo. Me están esperando a mí.


  —¡Iremos todos, y usted nos dirá lo que tenemos que...!


  —No. Ya han pensado eso. Y saben que yo les diré que si vamos todos matarán a los muchachos. Eso es lo que harían, señor Mulberry: en cuanto les viesen a todos, matarían a Lucy y a Ricky. Si no hacemos las cosas como ellos esperan, los matarán. Quieren que vaya yo solo. “Saben” que tengo que intentarlo yo solo. Y en cuanto me acerque, tirarán a matar... —sonrió siniestramente—. Parece que están muy seguros de que yo voy a ir.


  —¿Y... y no va a... a ir...? —tartamudeó Mulberry.


  —Naturalmente, señor Gordon, Uriah Harrison no era ninguno de esos hombres.


  —No... ¿Por qué dice “naturalmente”?


  —Porque Uriah no pertenece al rebaño de cerdos. Está bien, señores: pueden marcharse.


  Hubo un murmullo de desconcierto.


  —¿Marchamos? —musitó Mulberry.


  —Eso es. Vayan a la taberna y esperen.


  —¡Está loco! —aulló Mulberry—. ¡No pienso ir a la taberna mientras tres hombres tienen en su poder a mí hija y pueden...! ¡Todos estamos armados ahora! ¡Vamos para allá!


  —Este no es el momento de resolver las cosas así, señor Mulberry. Sus viejas armas no significan nada en este momento.


  —¡Pero hay que hacer algo!


  —Yo lo haré. Márchense, y dejen mi caballo ante el local. Eso es todo.


  Josuah Crane, que miraba expectante al pistolero, fue el primero en dirigirse hacia la puerta, tirando de un brazo de Mulberry. Peter Gordon, viendo la fría expresión del pistolero, parecía un poco preocupado, inquieto... Intrigado, en el fondo.


  “Rayo” quedó solo en la habitación. Permaneció pensativo, todavía unos segundos, antes de dirigirse al armario. Sacó su petate, lo desenrolló y separó un envoltorio de lona, que una vez desenvuelto dejó visible un magnífico revólver, idéntico al que el pistolero llevaba a la cintura.


  Pausada, tranquilamente, “Rayo” fue introduciendo las seis balas en el bien engrasado revólver de reserva. Hecho esto, hizo girar el cilindro, para comprobar su facilidad giratoria, que era perfecta.


  Lo envolvió de nuevo en el trozo de lona y lo dejó sobre la cama. Guardó las demás cosas, se puso la chaqueta y escondió debajo de esta el revólver envuelto en lona.


  Cogió el sombrero y salió de la habitación.


  Delante del hotel le estaba esperando su caballo. Lo cogió de las bridas y caminó lentamente hacia la salida de Cana Valley. No se veía a nadie en la calle, excepto delante de la taberna, en cuyo porche estaban los agricultores, mirándolo... Pasó por delante de ellos como si nadie hubiera allí.


  Se detuvo luego delante del almacén de Fermín. Entró, y se quedó mirando al bigotudo mejicano, cuyos ojos se abrían enormemente.


  —Goma elástica —dijo “Rayo”.


  Fermín se pasó la lengua por los labios y el bigotazo.


  —¿Go... goma...?


  —Es para sujetar las mangas de la camisa un poco altas, porque me vienen largas.


  El mejicano asintió tontamente con la cabeza.


  —Ah...


  Casi corrió hacia una de las estanterías, cogió de allí el pedido del pistolero, calculando la longitud del elástico, y lo envolvió rápidamente. Lo dejó delante de “Rayo”, quien, inmutable, desenvolvió el pequeño paquete, probó el elástico, y asintió con la cabeza.


  —Córtelo por la mitad.


  —Sí... Sí, señor...


  Obedeció prestamente. Y “Rayo” no le dejó envolverlo de nuevo. Se metió en el bolsillo los dos trozos de elástico, dejó una moneda sobre el mostrador y salió de la tienda.


  Fermín salió al porche cuando, mirando por la ventana, lo vio ya lejos, alejándose del pueblo. Los agricultores corrían hacia él por la acera de tablas.


  —¡Fermín! —llamó Gordon—. ¿A qué ha entrado “Rayo” en tu tienda?


  —A comprar goma elástica para las mangas de su camisa.


  Los agricultores, que llegaban en tropel, parecieron chocar contra un muro. Un colectivo gesto de estupefacción fue la reacción natural.


  —¡Elástico para las mangas de su camisa! —exclamó uno—. ¿Qué clase de hombre de ese, que en momentos como este...?


  Josuah Crane, mirando hacia donde el jinete se iba empequeñeciendo en la distancia, hizo lo posible por contener una sonrisa irónica... ¿Qué sabía aquella gente de los pensamientos de “Rayo”?


  Y Peter Gordon, fruncido el ceño y mirando también hacia el jinete, se preguntaba para qué podía querer justamente en aquel momento el elástico un hombre como “Rayo”, un hombre que... iba a morir.


  ¿O no?


   


   


  CAPÍTULO IX


  —¿No es linda la niña? —sonrió Lorenzo, alzando los rubios cabellos de Lucy—. Tan lindos cabe— dos... ¡Qué finos!


  Martins y Logan sonrieron maliciosamente.


  —Eres demasiado feo para ella, Lorenzo —dijo Logan.


  —¿Feo? —se asombró el tripudo mejicano—. ¿Feo yo?


  Los otros dos volvieron a reír. Lorenzo estuvo unos segundos mirando absorto aquellos cabellos en verdad tan rubios y finos. Parecía maravillado.


  De pronto, volvió a sonreír. Su regordeta mano se deslizó hacia la nuca de la muchacha, que cerró los ojos y se estremeció, asustadísima.


  —¡Qué bonita y qué blanca...!


  —Quítale las manos de encima... —casi tembló de ira la voz de Ricky—. ¡Quita de ahí esas manos, cerdo!


  —Y tan suave... ¿Alguna vez habíais visto una piel tan fina y tan suave?


  Logan y Martins estaban cada uno junto a una ventana, con un rifle en las manos. Lucy y Ricky estaban sentados en sillas, con las manos atadas a la espalda. Lorenzo había dejado su rifle junto a la puerta de la cocina cuando, después de mucho mirar a Lucy, se había decidido a aprovechar la ocasión para poner sus renegras manos en la fina piel de la muchacha.


  —Es muy hermosa —suspiró.


  Y su mano pasó de la nuca a la garganta, y de allí se deslizó hacia abajo, introduciendo los dedos bajo la tela del vestido, brillantes los ojos. Lucy quiso levantarse, gritando de espanto, pero el mejicano pasó la otra mano por la nuca, haciendo de nuevo presa en los cabellos, y echando hacia atrás la cabeza de la muchacha, que quedó gimiendo de miedo, entreabiertos los labios sonrosados y tiernos...


  Aquello era demasiado para Lorenzo. Manteniendo forzada hacia atrás la cabeza de Lucy, se inclinó, buscando con sus gruesos labios los mucho más delicados de la muchacha.


  Ricky lanzó un ronco grito de rabia y se tiró de cabeza contra el mejicano. El cabezazo acertó a Lorenzo justamente en el hígado, con tal fuerza que lo derribó violentamente de espaldas, casi arrastrando consigo a Lucy.


  Ricky lo siguió, casi desorbitados los ojos por la furia. Martin había gritado el aviso demasiado tarde para Lorenzo, pero ahora saltaba hacia Ricky, en el momento en que este llegaba junto al caído mejicano.


  Ricky Ferguson lanzó un fortísimo puntapié, que acertó de lleno la tripa voluminosa de Lorenzo, cuyo grito fue más bien un brutal berrido. Otro puntapié le alcanzó en los riñones, al rodar encogido para alejarse de los pies del enfurecido muchacho... Chillando, berreando, Lorenzo recibió el tercer puntapié en la gruesa papada, y sus gritos se convirtieron en un rugido de angustia.


  De haber estado los dos solos, la solución a la pelea la habría puesto, sin duda, el revólver de Lorenzo. O bien, Ricky no le habría dejado sacar el revólver, machacándolo a puntapiés. Pero la intervención de Martins fue decisiva.


  Un culatazo de rifle alcanzó a Ricky justo en el centro de la espalda, tirándolo contra la pared; sin resuello, como partido por el dolor... Rebotó fuertemente, de espaldas, y Martins volvió a golpearle, ahora en un hombro. El muchacho giró por el tremendo impacto, dio de lado contra la pared, volvió a rebotar... y Martins le acertó de lleno en el pecho con la culata.


  Ricky Ferguson fue una vez más contra la pared. Y otra vez rebotó, ahora blandamente, sin fuerza en las piernas, vueltos los ojos, de modo que mostraron el blanco, casi por completo desvanecido, crispado el rostro por el dolor, la angustia...


  Rodó a los pies de Martins, que volvió el rifle a la posición de disparo, apoyó la boca de acero en una sien de Ricky...


  —¡No! —jadeó Lorenzo—. ¡No, Martins!


  —¿Qué te pasa ahora? —gruñó el pistolero—. ¡Vamos a quitar de en medio a este mocoso de una vez!


  —No... Quiero conservarlo vivo... —Lorenzo se ponía en pie, jadeando ruidosamente, estremecido de dolor y odio—. Quiero conservarlo vivo, Martins.


  —¡Déjate de tonterías!


  —¡Te digo que no lo mates! ¡Nos lo llevaremos! ¡Y a la chica también! ¡Y él tendrá que presenciar mucho más que unos besos... antes de morir!


  —Estás loco... No podemos complicamos la vida con estas cosas, Lorenzo. Acabemos con él y ya está.


  —Lorenzo tiene razón... —dijo Logan, desde la ventana—. Es mejor que, por el momento, los conservemos vivos.


  —¿Por qué?


  —¿Qué pasará si vienen todos los agricultores, en lugar de venir solamente “Rayo”?


  —No te entiendo...


  —Si viene solo, mataremos a “Rayo”, y ya está.


  Pero si las cosas se complican, saldremos muy fácilmente de aquí si tenemos vivos a los muchachos. Podremos protegernos con ellos. Pero si los matamos ahora y luego nos cercan... ¿por qué otra cosa cambiaríamos nuestras vidas? No compliquemos el asunto, Martins.


  —Está bien... ¡Está bien! Pero le partiré la careza si vuelve a intentar algo. Y tú, Lorenzo, maldito seas: dedícate a vigilar y deja a la chica tranquila, de momento.


  Lorenzo asintió con la cabeza, todavía respirando con evidente dificultad, ceniciento su moreno rostro. Se acercó tambaleante al desvanecido Ricky, y le atizó un puntapié en pleno estómago, por un lado... Lucy bajó la cabeza, sollozando, pero el mejicano se la alzó por su habitual procedimiento de tirarle de los cabellos.


  —¡Los dos vais a llorar por esto! —aulló Lorenzo— ¡Tu amigo no ha querido ver unos besos, y tendrá que ver cosas mucho peores! Luego le sacaré los ojos y le...


  —Cierra la boca... —gruñó—. Me estás dando náuseas. Esas cosas se hacen, pero no es necesario darles tanta importancia. Coge tu rifle y ve a echar un vistazo por la parte de atrás.


  Lorenzo se quedó mirando malignamente al herido Logan, que ya había vendado su brazo izquierdo con un sucio pañuelo. Lo cierto era que Logan tenía razón, de modo que el mejicano soltó los cabellos de Lucy y se dirigió hacia donde estaba su rifle, apoyado en la pared. Salió de la casa.


  Regresó un minuto después.


  —Nada —gruñó.


  Se sentó en el suelo, con el rifle entre las piernas apuntando al techo, pero con gran facilidad para maniobrar hacia la cocina. Sus ojillos porcinos iban de Ricky a Lucy, y viceversa, brillantes como reflejo de sus ideas, de sus proyectos... Unas ideas que Lucy comprendía muy bien, y la aterraban.


  El silencio era absoluto. Afuera, el sol era cada vez más rojo. Pero todavía tardaría más de una hora en anochecer; todavía tendría que aparecer aquel color morado y naranja hacia el Oeste...


  Logan y Martins no dejaban de mirar por las ventanas. La posibilidad de que “Rayo” llegase al frente de todos los agricultores, se les había ocurrido ya, y por eso contaban con utilizar a Lucy y Ricky como rehenes, si así se presentaban las cosas. Que seguramente, así sería, porque no era probable que “Rayo” fuese tan estúpido como para ir allá él solo... ¿A santo de qué?


  Pocos minutos después, Ricky recuperó el conocimiento. Estuvo unos segundos como aturdido aún, mirando al techo como si en realidad no lo viese. De pronto, se volvió hacia Lucy, con expresión de sobresalto. Expresión que desapareció enseguida al ver a la muchacha sana y salva, mirándolo a él, angustiada.


  —¿Estás... estás bien, Ricky...?


  Se puso en pie, tambaleante, pálido, dolorido por los golpes. Logan, Martins y, sobre todo, Lorenzo, no le perdían de vista. Pero se tranquilizaron cuando el muchacho se dejó caer en la silla que había ocupado antes, sin querer demostrar a Lorenzo que captaba perfectamente la torva mirada cargada de rencor. Logan también le miraba con el ceño fruncido, quizá recordando el momento en que Ricky, tras desenfundar su revólver con velocidad que le había sorprendido, le había herido...


  Martins estaba liando un cigarrillo. Por fin, una de esas veces, se quedó inmóvil un instante. Luego tiró el cigarrillo inacabado, y silbó quedamente, llamando la atención de sus compañeros, señalando hacia las colinas.


  Lorenzo se acercó, colocándose junto a él. Un jinete solitario cabalgaba lentamente hacia allí.


  —¿Creéis que es “Rayo”? —musitó.


  —¿Quién, si no? En todo ese cochino pueblo no hay nadie más que tenga narices para hacer esto.


  —Lo tenemos al alcance... ¿Tiramos ya?


  —No... Espera. No me gusta esto, Logan.


  —¿Por qué?


  —¡No lo sé! —se irritó Martins—. ¡Pero no me gusta! Lorenzo, ve a echar un vistazo por detrás.


  El mejicano obedeció. Cuando regresó junto a Martins, el jinete estaba ya muy cerca. Tanto, que se podía distinguir perfectamente su rostro enjuto, sombrío, y sus grises cabellos en los aladares.


  —No se ve nada —musitó el mejicano.


  —Pues algún truco tiene preparado “Rayo”...


  —Quizá confía en vencemos...


  —No digas tonterías. Si estuviéramos los tres al alcance de su vista, cara a cara, me creería cualquier cosa. Pero un tipo que lleva tantos años viviendo del revólver, no puede ser tan tonto.


  —Pues matémosle y en paz —propuso Logan, muy sensatamente.


  —No sé... ¡Me huele muy mal! No es lógico.


  —¿El qué?


  —¡Que un tipo como “Rayo” se juegue la vida tan estúpidamente por salvar a dos mocosos! ¿Por qué tanto riesgo por dos desconocidos? ¡No me gusta esto!


  —Pero podemos matarlo... —insistió Logan—. ¿Por qué demonios insistes en complicar tanto las cosas?


  —Se me ocurre una idea... —sonrió Lorenzo—. ¿Por qué no lo peinamos con whisky?


  —¿Qué idioteces dices ahora? —masculló despectivamente Martins.


  —Uriah dijo que nadie podía hacerlo eso a “Rayo”... ¿Por qué no lo llevamos vivo allá y lo peinamos con whisky delante de él, y lo colgamos, y...? ¡Podríamos reírnos un poco de Uriah!


  —Mira, Lorenzo, no todos tenemos tu sentido del humor. Ve otra vez a mirar por allá atrás.


  —¡Estoy hasta el bigote de salir y entrar!


  —Pues aféitate el bigote. Y ve a mirar. Luego te quedas en la otra puerta, pero dentro. Ve con cuidado.


  Cuando Lorenzo volvió aquella vez, Martins y Logan estaban apuntando al jinete, que se había detenido apenas a treinta yardas del porche. Era un blanco absolutamente fácil, infalible. Martins volvió un instante la cabeza hacia el mejicano, que movió la suya negativamente. Nada. Nadie.


  De pronto, llegó hasta ellos la voz, fría, calmada:


  —¡Soy “Rayo”! ¿Pueden oírme?


  —¡Y te vemos muy bien! —gritó Martins—. ¿Qué hay?


  —Quiero hablar con vosotros. Y os conviene escucharme.


  Logan parecía dispuesto a apretar el gatillo, pero Martins le hizo una seña perentoria, prohibiéndoselo.


  —¿Qué tienes que decirnos?


  —A gritos, no. ¿Puedo entrar en la casa?


  —Déjame que le llene de plomo la cabeza... —se excitó Logan—. No podemos fiamos de él. ¿Qué puede proponemos que nos interese?


  Martins no le hizo caso. Estaba mirando atentamente al fabuloso pistolero, que permanecía a caballo, tranquilo. Atrás no había nadie, según decía Lorenzo. Tampoco se veía gente en las colinas circundantes.


  —Quizá sí nos haga una oferta interesante... —musitó.


  —Que venga aquí... —propuso Lorenzo—. Pero desarmado. Y si hace alguna cosa rara, lo “pelamos”. Si no, lo llevamos a la misión, lo peinamos con whisky y nos reímos un rato... ¿No que sí?


  —¡“Rayo”! —gritó Martins—. ¡Desmonte, tire sus armas, y venga hacia aquí muy despacio!


  Lo vieron desmontar, lentamente, ya con las manos alzadas, sin tocar el pomo de la silla, en la cual quedó el rifle. Luego le vieron adelantar unos pasos, muy pocos. Se detuvo, y manteniendo la mano izquierda en alto, se desabrochó el cinto con la derecha... Segundos después, el cinto caía al suelo, con el revólver en la funda. Y “Rayo” volvió a alzar el brazo derecho.


  Lorenzo sonrió, y lo mismo hizo Logan. Pero Martins era más desconfiado, y no encontraba todavía un sólido motivo para sonreír. “Rayo” caminaba ya hacia la casa. Se detuvo en el borde del porche, mirando a Martins y a Lorenzo. Luego, a Logan.


  —¿Puedo entrar?


  Lorenzo desapareció de la ventana. La puerta se abría segundos después, pero sin que nadie apareciese en el umbral. “Rayo” subió al porche y se detuvo, por fin, en el umbral. Ninguno de aquellos tres hombres estaba ya en la ventana. Lorenzo estaba detrás de Lucy, con el revólver en la mano y apuntando a la nuca de la muchacha. Martins y Logan estaban más al fondo, separados, apuntando a “Rayo” con sus revólveres, mucho más útiles en corta distancia que un rifle, más manejables.


  Los tres miraban fijamente al pistolero, expectantes. Lucy parecía asustada, y Ricky, por encima de todo, asombrado.


  —¿Está loco? —musitó—. ¿No comprende que lo van a matar?


  “Rayo” encogió los hombros y volvió a mirar a Martins.


  —Tengo una oferta que haceros.


  —¿Qué oferta?


  —Diez mil dólares.


  —¿Los tienes aquí?


  “Rayo” sonrió despectivamente.


  —Claro... Así os será todo más fácil.


  —¿Dónde tienes ese dinero?


  —Lo tengo. Puedo pagaros esa cantidad cuando vosotros queráis... después de dejarnos marchar a los tres.


  Lorenzo rio agudamente.


  —¡Y decíamos que era tonto! —exclamó—. ¡No más parece que el “Rayo” es demasiado listo! ¡El gran marrajo...!


  —Cierra la boca, Lorenzo... —gruñó Martins—. Lo que él dice tiene sentido. Si no fuese verdad, no se habría atrevido a venir... No, al menos, por salvar a los muchachos...


  —Yo creo que miente —dijo Logan—. Y, de todos modos, jamás nos daría ese dinero. Liquidémosle y asunto arreglado...


  —Vais a perder tontamente diez mil dólares —dijo “Rayo”.


  —¿Cuándo nos los entregarías?


  —Muy pronto... ¿Puedo bajar los brazos?


  Martins sonrió cruelmente. Hizo una seña a Logan, que se acercó cautamente a “Rayo”, sin dejar de apuntarle y sin interponerse entre este y sus compañeros. “Rayo” permaneció con los brazos en alto, inmóvil, mientras Logan palpaba sus ropas... Cuando acabó, se lo quedó mirando incrédulamente.


  Lorenzo se apartó de Lucy, riendo, siempre divertido.


  —“Pos” podremos peinarlo con whisky, ¡qué bien...! ¿Alguna vez te han peinado con whisky, “Rayo”? Después se le cuelga a uno cabeza abajo y...


  “Rayo” dejó de mirar despectivamente al mejicano, para encararse nuevamente a Martins, todavía en alto los brazos.


  —¿Qué decís? Mi vida o diez mil dólares...


  Bajó los brazos, lentamente, como fatigado, llevando la mano derecha al dorso de la izquierda, en un ademán indiferente, normal...


  Lorenzo, que estaba más de lado con respecto a él, fue el primero en descubrir la auténtica jugada de “Rayo”. Pero ni siquiera tuvo tiempo de abrir la boca, porque “Rayo”, que también sabía que el mejicano era el que mejor línea visual tenía, ya había saltado contra él, de lado, golpeándole con un hombro, tan velozmente, tan de sorpresa, que el estupefacto Lorenzo salió disparado, catapultado violentísimamente, soltando el revólver en su desesperado manoteo...


  Y mientras empujaba a Lorenzo, “Rayo” apretaba el gatillo del revólver que llevaba introducido en la manga de la chaqueta, con la culata hacia arriba y sujeto al antebrazo por dos tiras de elástico, pegada la culata al dorso de la mano...


  Todo sucedió apenas en tres segundos, a una velocidad vertiginosa.


  La primera bala disparada por “Rayo” acertó en la frente a Martins, que ni siquiera llegó a darse cuenta del truco empleado por su colega del bando contrario. Saltó hacia atrás, con un brevísimo chillido producido por el último espanto, al comprender que, efectivamente, “Rayo” había jugado su propia baza. Pero eso fue todo.


  Simultáneamente con el primer disparo, “Rayo” se dejaba caer de lado, apuntando ahora su codo en dirección a Logan, que estaba apretando el gatillo nerviosamente, casi gritando enloquecido, porque, al mismo tiempo que apretaba el gatillo, comprendía que “Rayo” se salía de la línea de tiro...


  La bala disparada por Logan alcanzó el blanco, sin embargo... “Rayo” lanzó un contenido grito cuando el plomo segó sus ropas y la carne de su costado derecho. Fue apenas un roce ardiente, pero suficiente para abrir la carne como con el más afilado cuchillo.


  Logan tuvo aún peor suerte. Recibió el balazo en un hombro, de lleno, y giró hacia atrás bruscamente... Cuando, siguiendo aquel giro, daba de nuevo la cara a “Rayo”, este le metió la segunda bala, justo en el centro del corazón, tirando a Logan como si fuese un guiñapo, de espaldas, hacia un rincón.


  Al mismo tiempo sonaba el quinto disparo dentro de la casa. “Rayo” había visto a Lorenzo lanzarse hacia donde estaba su rifle, empuñarlo, volverse... Todo eso, con el rabillo del ojo, mientras disparaba contra Logan, calculando el tiempo a la milésima de segundo, moviéndose a velocidad desesperada.


  Pero aquel quinto disparo no brotó de su revólver. Ni del rifle de Lorenzo.


  El estampido brotó a la derecha de “Rayo”, a ras del suelo. Y enseguida otro. Y otro. Y otro...


  Tendido de lado en el suelo, Ricky Ferguson estaba disparando contra el mejicano, sujetando el revólver ferozmente con la mano derecha, atada a la izquierda por la muñeca, y a la espalda ambas. Una dificilísima postura, pero cada vez que Ricky apretaba el gatillo del revólver del propio Lorenzo, este lanzaba un chillido y se estremecía, se agitaba, parecía saltar como una bola enorme, olvidado completamente del rifle, que había saltado de sus manos al recibir el primer balazo en la barriga.


  Luego recibió uno en un hombro, otro en la barriga, otro en el corazón...


  Cayó como un enorme fardo que de pronto se deshincha, disminuye de tamaño... Y rodó casi hasta los pies de Lucy, que gritó horrorizada cuando el ensangrentado cuerpo del mejicano quedó junto a ella, abiertos los ojos, un hilillo de sangre en un lado de la boca...


  Y de pronto, el silencio.


  Casi enseguida, los sollozos de Lucy, que había cerrado los ojos y daba rienda suelta al miedo que había estado pasando desde que aparecieron aquellos tres hombres.


  “Rayo” tenía la manga izquierda abrasada por la pólvora quemada por su propio revólver, y se veía un gran boquete chamuscado en negro a la altura del codo. Inevitablemente, cada disparo tenía que haberle costado una feroz quemadura en el antebrazo y codo izquierdos. Pero se dedicó a desatar a Ricky en silencio mientras el muchacho miraba solamente a Lucy, vuelto de espaldas al pistolero. Apenas estuvo suelto, fue hacia ella y comenzó a desatarla, calmándola...


  “Rayo” se dedicó a examinar a Logan, Lorenzo y Martins. Los tres estaban muertos.


  Convencido de esto, decidió ocuparse entonces de sí mismo, siempre en silencio. Se quitó la chaqueta y luego arrancó la manga de la camisa. El revólver quedó a la vista, fuertemente sujeto al antebrazo por las tiras elásticas, que, al mismo tiempo que lo mantenían bien pegado a la carne, permitían en un momento dado su fácil movimiento, lo cual no habría ocurrido de haber sido atado el revólver con cuerda o cordel...


  En efecto: la carne de “Rayo” mostraba una negra quemadura bordeada de rojo, que debía dolerle considerablemente, a pesar de su mueca impávida, indiferente.


  Alzó la cabeza, como sorprendido, al oír la voz de Ricky, apenas un susurro:


  —Ese es un buen truco, “Rayo”.


  —Tú tampoco lo has hecho mal... —se quedó mirando a los dos jóvenes, que estaban muy juntos, abrazados de lado, y, de pronto, sonrió casi humanamente—. ¿Cómo va el susto?


  Lucy intentó sonreír. Todavía no parecía tener fuerzas para hablar. Ricky frunció el ceño.


  —No me han asustado esos tipos —aseguró, hoscamente.


  —Pues eres más valiente que yo —admitió irónicamente el pistolero—, porque a mí sí me asustó mucho venir a enfrentarme con ellos en estas condiciones. Y eran mejores que las tuyas.


  —Usted... usted —pudo hablar Lucy, por fin— ha arriesgado su vida por nosotros, señor... No sé cómo decirle cuánto se lo agradezco...


  —No es necesario. ¿Nos vamos?


  Ricky se acercó a él, y estuvo mirándole fijamente antes de musitar:


  —Bien... Creo que sí soy de los que admiten sus errores, “Rayo”.


  —No te entiendo...


  —Quizá no sea tan malo ser pistolero, después de todo. Lo malo es llevar el revólver sin saber usarlo. Pero cuando se sabe manejarlo como usted, uno se convierte en invencible.


  —¿Y...? —musitó fríamente “Rayo”.


  —Bueno... Puede que yo decida no guardar más el revólver. Está muy bien en mi pierna... Mejor que en un viejo baúl.


  —¿Piensas contratarte de pistolero? —inquirió “Rayo”, irónico.


  —Llevar revólver no quiere decir que uno sea pistolero.


  —Los que no saben usarlo bien, difícilmente, es cierto. Pero cuando un muchacho maneja el revólver como tú, y lo lleva siempre, acaba convirtiéndose en un pistolero profesional.


  —Tonterías... Me gusta el revólver, pero eso es todo.


  —Ricky, por favor —suplicó Lucy—, no vuelvas a decir eso otra vez. ¡No podría soportar verte siempre con ese revólver...!


  El muchacho acabó de colocarse su cinto y miró algo irritado a su novia.


  —Ya te he dicho que no seré nunca un pistolero. Pero será mejor que te acostumbres a verme con revólver. Me gusta. Me siento más fuerte, más duro...


  —Será mejor que vayamos todos al pueblo —susurró “Rayo”, que no parecía alterarse por nada—. No podemos arriesgarnos a que los demás hombres de Morgan nos sitien aquí.


  —De acuerdo. Y... creo que debo darle las gracias, “Rayo”.


  Se quedaron mirándose los dos. Por fin “Rayo” encogió los hombros, indiferente.


  —No te molestes. Te aseguro que no necesitas dármelas.


  Salió de la casa, seguido por Lucy y Ricky, este último fruncido una vez más el ceño. Antes de partir, “Rayo” amarró juntas las bridas de los caballos de Lorenzo, Martins y Logan. Luego entró de nuevo en la casa, y salió cargado con las armas pertenecientes a los muertos, que cargó en uno de los caballos.


  Montó y señaló hacia la casa.


  —He sacado los cadáveres al patio de atrás... De momento, están bien ahí, hasta mañana.


  —¿Hasta mañana? —murmuró Lucy—. Pero durante la noche...


  —No merecen suerte mejor que ser devorados —dijo “Rayo”—. Además, esta noche nadie saldrá del pueblo sin mi permiso. Sé lo que digo.


  Movió su caballo, hacia las colinas, llevando en una mano las bridas de los otros tres. Los dos jóvenes fueron tras él, en el calesín de los Mulberry, llevando amarrado al vehículo el caballo de Ricky.


  * * *


  John Mulberry fue el primero en verlos aparecer, y echó a correr hacia la punta de la calle, llamando a su hija. El calesín se detuvo, y cuando la muchacha saltó de él, Mulberry la abrazó, temblando de alivio, tartamudeando... Los demás sonreían, estaban contentos, daban palmadas en la espalda de Ricky, que explicaba lo ocurrido. Peter Gordon, ávido, paralizado, parecía incapaz de mirar a nadie que no fuese “Rayo”, el cual, tras decirle algo a uno de los agricultores, continuó adelante, inescrutable el rostro. Su mirada se cruzó brevemente con la de Josuah Crane, que parecía preguntar algo. Pero el pistolero la ignoró, y continuó hacia el centro de Cana Valley.


  —¿Dónde está “Rayo”? —preguntó Mulberry, poco después.


  —Ha dicho que quiere vernos en el hotel —dijo el agricultor al cual había hablado el pistolero.


  * * *


  “Rayo” alzó la vista cuando los agricultores entraron en tropel en el vestíbulo. Estaba sentado en uno de los sillones, fumando, siempre indiferente. En otro sillón se veían tres rifles y los revólveres de los hombres que habían matado él y Ricky.


  —Eso es para ustedes. Y no salgan del pueblo para nada.


  —Pero yo... yo tengo que ir a cerrar los canales de riego... —musitó Peter Gordon—. Los abrí antes, y no es agua lo que sobra, para desperdiciarla así...


  —Haga lo que quiera, señor Gordon. Yo les he advertido. Mi consejo es que se queden aquí, conmigo. Si salen, que sea antes del anochecer.


  —Iré ahora mismo —exclamó Gordon.


  “Rayo” optó por encoger los hombros. Mulberry se colocó ante él, emocionado. —”Rayo”, no sé cómo podría pagarle...


  La mirada del pistolero se tornó irónica.


  —¿No lo sabe, señor Mulberry?


  —Pu-pues... no... No sé...


  —Le facilitaré la solución: ¿cree que la vida de su hija vale cinco mil dólares?


  John Mulberry pareció recibir un mazazo en el pecho, que lo empujó rudamente. Se hizo un súbito silencio. Ricky Ferguson parecía no comprender todavía las palabras del pistolero.


  —Cin... cinco mil dólares... —tartamudeó Mulberry—. No tengo tanto dinero...


  —Pídalo prestado. Reúnanlo entre todos. A fin de cuentas he salvado la vida a dos de ustedes, ¿no es así? Y no fue en una pelea en la que me vi envuelto, en pleno trabajo... Espero que admitan que fue un “encargo” muy especial... Nunca he estado tan seguro de que las cosas podían irme mal. Una cosa es pelear, y otra cosa lo que yo he hecho... Pregunten... Pregúntenles a los muchachos si me jugué o no me jugué insensatamente la vida... Y también mi vida vale no menos de cinco mil dólares, señor Mulberry.


  Este se pasó la lengua por los labios, todavía aturdido.


  —Claro... Claro, lo entiendo... Pero me pareció...


  —¿Qué me jugaba la vida por nada? —rio cínicamente “Rayo”.


  —Bien... Intentaré... reunir ese dinero...


  —Será lo mejor.


  Todavía no hablaba nadie. La petición, la exigencia de “Rayo”, había sido en verdad un jarro de agua fría, inesperado, brutal. Ricky fue el primero en reaccionar, prietas las mandíbulas, mirando despectivamente al pistolero.


  —¡Y pensar que... que casi lo admiraba! —espetó.


  —Bien... —“Rayo” sonrió, indiferente—. Eso es cuenta tuya, ¿no?


  —De todos modos... ¿por qué extrañarnos tanto todos? Usted no es más que un pistolero. Y eso lo explica todo.


  “Rayo” volvió a encoger los hombros y continuó fumando, ahora como si nadie más hubiese allí. Alguien inició la retirada... Y segundos después, en el vestíbulo solo quedaban “Rayo” y Josuah Crane.


  —¿No te estás mortificando demasiado? —susurró Josuah.


  —Ya lo has oído: empezaba a admirarme, y yo me di cuenta de ello. Esa admiración podría ser el primer paso para que mi hijo se convirtiera en un pistolero.


  —¿Y tú no quieres eso?


  —Mírame bien, Josuah —dijo roncamente “Rayo”—. ¿Crees que yo puedo querer que mi hijo siga mis pasos? ¿Qué le ocurra lo mismo que a mí?


  —Creí que estabas contento de tu clase de vida.


  —No sé... Quizá sí. Pero no quisiera eso para el muchacho. No es grato tener un hijo y no poder decirle que... que soy su padre. Y no quisiera que a él le ocurriera algo parecido.


  —Tus palabras suenan a decepción, Rick. A tristeza y a soledad...


  —¿Tú crees?


  —Te has dado cuenta demasiado tarde, pero lo has comprendido al fin.


  —No tengo muchas ganas de conversación, Josuah.


  —Yo tampoco soy muy hablador, ya lo sabes. Pero a veces es bueno hablar mucho. Es como una descongestión... ¿No crees que sería mejor decirle la verdad a Ricky?


  —¡No! —casi gritó “Rayo”.


  —¿Por qué no? Eres su padre, ¿no es cierto?


  —Lo soy... Y también soy el culpable de la muerte de su madre. Eso es lo que él puede pensar, al menos... ¿No, Josuah?


  La pregunta era anhelante. Crane movió pensativamente la cabeza.


  —No sé, Rick. No sé... Quizá sí sea eso lo que piensa Ricky... Pero deberías afrontarlo.


  —¿Puedo pedirte un favor, Josuah?


  —Claro.


  —Déjame solo. Y envíame una botella de whisky de la taberna. ¿Quieres?


  —Tienes miedo a que tu hijo te diga eso en la cara, ¿no es cierto, gran pistolero? No tienes valor para soportar la mirada de tu hijo si él estuviese diciéndote lo que piensa de ti...


  —Cállate.


  —Bien... Esta es la consecuencia de tu vida, Rick. Creo que incluso estás perdiendo el valor. El auténtico valor. A partir del primer día en que llegues a temer que alguien pueda ganarte por la mano, ya solo serás un hombre definitivamente hundido, derrotado. Estarás a merced de cualquier pistolerillo que quiera coger un poco de fama. Y no tendrás a nadie a quién pedir ayuda... No tendrás a nadie que te quiera, porque tú nunca has querido a nadie... hasta ahora. Ahora, cuando ya es demasiado tarde. No te envidio, Rick. Y, por lo menos, debo admirar en ti que no quieras esto para tu hijo... Te enviaré la botella de whisky.


  Josuah Crane abandonó el vestíbulo del hotel, dejando a “Rayo” sentado en el sillón, como hundido en él, inclinada la cabeza, sombrío como nunca.


  Es muy duro escuchar los propios pensamientos en boca de otra persona.


   


   


   


  CAPÍTULO X


  En contra de su comportamiento habitual, los pistoleros parecían un poco tensos, incluso inquietos. A excepción, naturalmente, de Uriah Harrison, que había encendido otro de sus negros cigarros, y se dedicaba a mirar, apaciblemente sentado, y con una extraña sonrisa, los agujeros que en su sombrero habían producido las balas disparadas por “Rayo”. Metía los dedos en los agujeros, parecía tomar medidas y luego, tras pasarse los dedos por las greñas, quedaba perplejo, como preguntándose cuál era el milagro que permitía que su cabeza continuara entera...


  —¡Viene el señor Gordon! —exclamó OʼHara, de pronto.


  Uriah se puso el sombrero y se levantó... para sentarse en una posición más elevada sobre el derruido muro de adobes. Una fría sonrisa irónica apareció en sus labios cuando vio al jinete, acercándose a todo galope.


  Los demás se apiñaban, esperando la llegada del hombre que, estando oficialmente en el bando de los agricultores, era, en realidad, un colaborador de los propósitos del ausente Jim Morgan.


  Cuando Peter Gordon llegó, Spencer se apoderó de las bridas de su caballo.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó Smith.


  —Los ha matado... —jadeó Gordon—. ¡Ha matado a los tres!


  —¿Quién? ¿“Rayo”?


  Gordon asintió con la cabeza. Cogió una de las botellas que se veían por el suelo, y bebió ansiosamente un largo trago. Cuando estaba con la botella en alto, su mirada se cruzó con la de Uriah, y pareció que el whisky se atravesaba, como una bola de cáñamo, en la garganta del agricultor.


  —Hola —sonrió Uriah.


  Gordon bajó precipitadamente la botella, manchándose la barbilla y las ropas.


  —¡Está bien! —gritó—. ¡Usted tenía razón! ¿Está satisfecho?


  —En muy buena parte... —admitió Uriah—. Ya le dije que lo que pretendían era una estupidez... señor.


  —¿Cómo ha sido eso? —masculló Smith.


  —Los engañó... ¡Los engañó como a tontos...! Fue allá llevando un revólver escondido en una manga, sujeto con elásticos... Les ofreció dinero, ellos le escucharon... ¡Y los mató!


  —No eran demasiado listos, ¿verdad? —comentó indiferente el tejano.


  —¡No debieron escucharle! ¡Eso es lo que “no” debieron hacer!


  —Está usted demasiado nervioso... señor —indicó Uriah—. Si no se calma, las cosas van a empeorar cada vez más. Si nos calmamos, y empezamos a contar con los dedos, llegaremos a la conclusión de que, cuando regrese Morgan, tendremos que darle cuenta de la muerte de cinco de nosotros: Abbott, Sims, Lorenzo, Logan y Martins... Todos ellos, a manos de “Rayo”. No le gustará... a menos que le digamos que también ha muerto Rayo”.


  —¡Pero no ha muerto! —exclamó Gordon.


  —Ah... Es verdad, no ha muerto. Por todos los demonios —gruñó de pronto—: ¿qué creía usted que era un pistolero profesional de los que conocen de verdad su trabajo? Me está usted resultando tan estúpido como Smith... señor.


  —Harrison —mordió las palabras Smith—: estás buscando que tú y yo tengamos una buena pelea.


  El tejano pareció asombradísimo unos segundos. De pronto, se echó a reír.


  —¿Te apuestas a que te doy otro trastazo con el pote de café? ¿Apuestas un centavo, Smith?


  —Estás fanfarroneando demasiado. Y me estás cansando, Uriah.


  —El cansancio es malo. Si has de pelear conmigo, lo mejor que puedes hacer es tomártelo con calma.


  —En cualquier momento te voy a dar una lección que...


  —¿Por qué no te callas? —se fastidió Uriah—. Te dije que para que me pillaras desprevenido tendría que llover whisky... y eso es algo que jamás sucederá, Smith. ¿O acaso pretendes pelear conmigo limpiamente?


  Smith apretó los labios, un poco pálido, y se volvió de nuevo hacia Peter Gordon, que parecía ausente, asustado por sus propios pensamientos.


  —¿Qué cree que debemos hacer?


  —No sé... ¡Pero, desde luego, hay que matar a “Rayo”! ¡Y tiene que ser cuanto antes!


  —Podemos ir allá, por fin, y llenarlo de plomo... ¿Qué le parece?


  —No lo conseguiréis —dijo Uriah, tranquilamente.


  —¿Te quieres callar? —gritó Smith—. ¡Ya estoy harto de tus...!


  —Él tiene razón... —susurró Gordon—. Ese hombre es un... un demonio... ¡Un demonio, eso es lo que es el maldito “Rayo”!


  —Igual que yo —sonrió Uriah.


  Peter Gordon se quedó mirándolo fijamente.


  —De acuerdo... De acuerdo, Harrison: vaya a Cana Valley y mate a “Rayo”.


  —¿A mi manera?


  —A su manera.


  —Bien. Quiero diez mil dólares.


  Hubo una exclamación colectiva. Gordon lanzó un chillido de rabia.


  —¡Está loco! —aulló—. “Rayo” ha pedido cinco mil por salvar a los dos muchachos, contra tres hombres... ¡Y usted pide diez mil solo por matarlo a él!


  —Ah... ¿“Rayo” se ha jugado la vida por cinco mil dólares? Bueno, entonces digamos que ese es el precio que él mismo se ha puesto... De acuerdo: lo haré por cinco mil dólares. Pero quiero verlos... ahora.


  —¡No llevo ese dinero encima!


  —Ni encima ni debajo... —rio Uriah—. ¿Pretende que yo crea que usted tiene cinco mil dólares... señor?


  —Me da risa, de veras.


  —Harrison: soy el depositario en Cana Valley del dinero de Jim Morgan y...


  —¡Qué divertida historia! —sonrió Uriah.


  —¡Le digo que tengo mucho más de cinco mil dólares!


  —Estupendo. ¿Por qué no va a buscar el dinero, entonces?


  —Ya basta... —farfulló Smith—. Nosotros haremos ese trabajo por menos dinero, señor Gordon. Y confiamos en usted. Saldremos ahora mismo hacia Cana Valley...


  —¡No! ¡Quiero que lo haga Harrison!


  —¡Bravo! —aplaudió Uriah, con sonoras palmadas lentas, separando los brazos a toda su longitud—. ¡Bravo, bravo...! Pero si no hay dinero no hay pelea, señor.


  —Vaya al pueblo, mate a “Rayo” y yo le entregaré luego los cinco mil dólares, Harrison. Si no se los entrego, puede matarme.


  El tejano se rascó lentamente las rubias greñas.


  —¿Matarlo? Vaya... Esta es una idea que jamás había pasado por mí imaginación.


  Peter Gordon palideció bruscamente.


  —No es necesario que hable así... Haga su trabajo, y le daré el dinero. Usted sabe que tendré que dárselo, Harrison.


  —Eso, seguro.


  —¿Acepta, entonces?


  Uriah se quitó el sombrero y volvió a meter los dedos por los agujeros. Estuvo unos segundos silencioso, sonriente, pensativo. Por fin, se puso el sombrero una vez más, tiró lo que quedaba del cigarro, y fue a su silla de montar. La cogió, la colocó sobre su caballo y encinchó lentamente, sin prisas. Montó y se alejó, simplemente, sin hacer ningún comentario más, ni mirar a nadie. Los demás le vieron cabalgar hacia Cana Valley, sin prisas, oyeron su gangosa voz:


  “Oh-oh-oooh Texas, Texas, Texas...


  my darling land of Texas...!”


  —Esperemos que lo consiga —deslizó fríamente Smith.


  —No... No lo conseguirá... —murmuró Gordon—. ¡Estoy seguro que no podrá matar a “Rayo”!


  —Pero... ¿por qué lo envía, entonces?


  —Porque quiero que “Rayo” no pueda escapar esta vez.


  Smith miró a los demás, estupefacto, rascándose la tupida barba revuelta.


  —Que me maten si lo entiendo, señor Gordon.


  —Es una solución sencilla, si contamos con Harrison para dar la cara... ¿Queréis ganar esos cinco mil dólares para vosotros cinco?


  OʼHara, Colter, Simons, Spencer y Smith cambiaron una brillante mirada codiciosa.


  —¿Qué se le ha ocurrido?


  —Bueno... Harrison y “Rayo” son dos hombres demasiado peligrosos para andarnos con miramientos. He pensado que si pelean, uno de los dos tiene que morir, ¿no es cierto?


  —Seguramente.


  —Odio a “Rayo”... Pero creo que aún odio más a Harrison... Yo creo que después de la pelea entre ellos, el vencedor estará un poco desorientado y...


  


  


  CAPÍTULO XI


  —¡“Rayo”!


  La llamada llegó ciertamente a oídos de “Rayo”, pero pareció que no había oído. Estaba sentado en el mismo sillón, con una botella de whisky en su mano izquierda, apoyada en el estómago. Su gesto era hosco, taciturno... La botella de whisky estaba ya más que mediada, y los ojos de “Rayo” brillaban fríamente.


  —¡Te estoy esperando!


  La voz de Uriah llegaba hasta él, nítida. “Rayo” se puso en pie, bebió otro trago de whisky y se quedó mirando la botella, como si ella tuviera la culpa de todo, como si la botella fuese la causante de que él tuviera que matar a Uriah. Había sabido en todo momento que no podría evitar aquello. Naturalmente, a Uriah le habían ofrecido una prima extra, y como, además, estaba, trabajando para el otro bando, ya no había encontrado pretextos para dejar de pelear contra él.


  Mala suerte.


  Ni por un momento se le ocurrió a “Rayo” que Uriah pudiese vencerle. Y eso no le hacía nada feliz. En absoluto. Lo indiscutiblemente cierto era que lamentaba mucho tener que matar al rubio, greñudo y simpático pistolero. Cierto: Uriah era un simpático canalla, un oportunista... pero siempre había sido leal con él, y con los hombres que había matado... Siempre había hecho lo mismo, que él supiera: había ido a buscar a “su hombre”, le había llamado, le había dicho que tenía que matarlo y...


  Y hasta entonces, Uriah había salido ganando.


  Bien: todos llegan, alguna vez, al final de su camino.


  Disgustado consigo mismo, “Rayo” tiró la botella furiosamente contra la pared. Luego, caminó hacia una de las ventanas... En efecto, Uriah estaba afuera, en la calle, esperándolo. Como siempre, llevaba el sombrero muy echado sobre los ojos. Su larguirucha silueta parecía recortada en el fondo rojizo del cielo. Rojizo y ya casi negro. Dentro de muy pocos minutos aparecería la primera estrella... Luego, la noche llegaría con rapidez, ennegreciendo a toda prisa los últimos tonos rojos del sol poniente.


  Se sentía cansado. Cansado, desalentado y triste. Profundamente triste.


  Se sorprendió a sí mismo pensando que, en realidad, Uriah era un buen amigo. Sí... Exactamente: un simpático canalla que tenía un rígido y orgulloso código de honor. Ni por un momento pensó “Rayo” que Uriah le estaba tendiendo una trampa. Nada de eso... Si Uriah lo llamaba, era para dar la cara, para pelear de pistolero a pistolero. Y eso era todo.


  Todo.


  Ni más... ni menos.


  Salió al porche. Uriah lo vio enseguida, le sonrió y se quitó el sombrero, en el cual destacaron los agujeros de los balazos amistosos disparados anteriormente. Eran como puntitos de sol rojo.


  —Creí que estabas sordo —saludó.


  “Rayo” bajó a la calzada, despacio, sin molestarse en vigilar a su colega. Si el reto hubiera partido de otro pistolero, no le habría perdido de vista ni un segundo. Con Uriah, todo aquello era una estupidez...


  —Uriah —dijo de pronto “Rayo”—: te suplico que te vayas.


  Estaban a menos de veinte yardas uno de otro. Uriah sonrió al oír aquello, y asintió con la cabeza.


  —Te entiendo, “Rayo”. Pero no puedo hacerlo... Ya no puedo evitar la pelea. Me gustaría hacerlo, pero no puedo. ¿Te has buscado un ayudante quizá?


  “Rayo” se desconcertó un instante. Miró hacia la derecha y vio a Ricky en la acera de tablas, vigilando estrechamente a Uriah. Era el único que estaba en la calle, aparte de ellos dos.


  El pistolero notó como un latigazo en su amor propio.


  —Ricky —llamó fríamente—, entra en la taberna.


  —No pienso ayudarle, “Rayo”. Por mí pueden matarse los dos... Pero quiero verlo. Quiero ver... “eso”. Y quiero verlo bien.


  —¡Márchate!


  —No. ¿Por qué no me obliga, “Rayo”?


  Uriah se echó a reír. La cosa, para él, tenía mucha gracia... Dos profesionales del revólver, dos fuera de serie iban a matarse, y un muchacho que todavía casi llevaba mocos, parecía dispuesto a irritar a uno de ellos. Asombroso. Miró a “Rayo”, cuya expresión era sombría hasta lo siniestro. Y “Rayo” lo miró a él.


  —Déjalo, Uriah: el chico no va a intervenir. Pero quiero pedirte algo.


  —Pide.


  —Vamos a otro sitio. No quiero pelear aquí, Uriah.


  —¿Por qué no? Este es un sitio tan malo como otro cualquiera. No lo alarguemos más, “Rayo”.


  Y “Rayo” asintió con la cabeza. Uriah tenía razón: aquel era un sitio tan malo como otro cualquiera... Hubiese preferido que Ricky no le viese en aquel duelo, en el que quizá podría morir. Pero, a fin de cuentas, ¿qué más daba? ¿Acaso Ricky no le había visto ya matar a cuatro hombres? ¿Acaso él no había visto al propio Ricky matando al mejicano, en su casa...?


  —Cuando tú quieras, Uriah. Listo.


  Uriah quedó inmóvil. Su mano izquierda quedó cerca del revólver, abiertos los dedos blandamente, sin rigidez. Pareció ir encogiéndose, doblándose, disminuyendo de tamaño... Frente a él, “Rayo” seguía sus movimientos, también doblando ligeramente las piernas, fijos sus ojos en los de Uriah... A partir de aquel momento, valía todo. En cualquier momento, cualquiera de los dos tenía derecho a sacar el revólver, disparar... Se estaban estudiando. Estaban esperando el pequeño fallo, el más insignificante desfallecimiento, el parpadeo de indecisión, la crispación nerviosa de la mano, que le restaría agilidad... Eran dos empleados de la Muerte, frente a frente...


  Mala suerte. Pero así era su profesión.


  Sí. En cualquier momento, uno de los dos acabaría de bajar la mano. Los dedos se crisparían en la culata del revólver, como un garfio, y tensos todos los músculos, darían el tirón. El arma saldría, el dedo índice ya casi apretando el gatillo y...


  —¡“Rayo”! —gritó de pronto Ricky—. ¡En el tejado...!


  Sin necesidad de mirar hacia el muchacho, “Rayo” supo adonde señalaba, mientras tiraba de su revólver. Vio al hombre en el tejado, con un rifle en las manos, mirando hacia él, petrificado por la sorpresa de haber sido descubierto...


  El asombro distrajo a “Rayo” una fracción de segundo. ¿Era posible que Uriah le hubiese tendido aquella asquerosa trampa que...?


  Lo pensaba mientras disparaba contra el hombre del tejado, y se tiraba hacia un lado, dispuesto a disparar inmediatamente contra Uriah Harrison... Y al mismo tiempo que él disparaba, lo hacía Uriah...


  Entonces, en lo alto del tejado, el hombre del rifle se estremeció en dos violentas sacudidas, y casi al instante, en una tercera. Fue como si estuviese vibrando. Las balas disparadas por “Rayo” y Uriah llegaron casi a la vez, y enseguida la de Ricky... Y tan solo con aquella simultaneidad de disparos contra el mismo hombre, todos supieron a qué atenerse...


  De otro tejado surgió la figura de un hombre, también con un rifle en las manos, apuntando hacia Uriah, el cual, a su vez, estaba viendo al tercer hombre, que apuntaba a la espalda de “Rayo”, desde otro tejado...


  Los dos pistoleros dispararon de nuevo a la vez, cruzando sus balas, ignorándose ahora el uno al otro. Y mientras Spencer, con tres balas en el cuerpo, rodaba por el tejado hacia el sombrajo del porche de aquella casa, “Rayo” disparaba contra Colter, que parecía dispuesto a matar a Uriah desde el tejado; y Uriah disparaba contra Simons, que había elegido como blanco a “Rayo”... Fue un mutuo salvamento de vidas.


  Colter recibió el balazo en el estómago, y empezó a chillar, saltando de un lado a otro del inclinado tejado, mientras Spencer, el primero en morir de tres balazos, llegaba por fin a la polvorienta calzada, con seco golpe. Simons aún tuvo peor suerte, porque mientras Colter, tras chillar un par de veces con toda su furia, moría bruscamente y quedaba colgando en el canalón del tejado, él recibía un balazo en el ojo derecho, de refilón... El ojo reventó, su cara se llenó de sangre... pero conservó toda su vitalidad... hasta que recibió el segundo balazo, en el centro del pecho. El impacto fue tan duro que saltó de espaldas hacia la otra vertiente del tejado...


  OʼHara apareció en una bocacalle, y quizá habría matado a “Rayo” si Ricky no hubiese disparado sobre él... No le acertó, pero la bala, al dar en la esquina de la casa, arrancó miles de diminutas astillas, que fueron a los ojos de OʼHara, quien lanzó un alarido y salió a la calle principal, dando tumbos y gritando cada vez con más fuerza...


  Los tres revólveres se volvieron hacia él, lanzando sus plomos candentes... Se oyeron los secos chasquidos de las balas contra la carne de OʼHara, que dejó de gritar, pero no de moverse de un lado a otro, en violentas sacudidas... En realidad, ya estaba muerto, pero la fuerza de los mismos impactos lo sostenían en pie.


  —¡Uriah! —advirtió “Rayo”.


  El rubio tejano vio adonde miraba “Rayo” y se volvió. Tuvo el tiempo justo de ver a Smith, en otra esquina... A Smith y al fogonazo que brotaba del rifle del pistolero de baja categoría...


  Oyó el grito de Smith, pero, al mismo tiempo que comprendía que le había herido, recibía el tremendo impacto de la bala de rifle, en pleno muslo derecho, con tan terrible fuerza, que casi fue alzado por el grueso plomo... La violentísima sacudida lo revolcó aparatosamente, rodando por el polvo, en el cual había estado tendido.


  “Rayo” y Ricky dispararon también contra Smith, que había desaparecido tras la esquina. Parecía que las balas estuvieran imantadas unas a otras, daban casi en el mismo sitio, astillando la madera...


  Ricky echó a correr hacia aquella esquina, pero “Rayo” le disparó delante de los pies, y cuando, tras saltar y rodar por el polvo, el muchacho miró desconcertado a todos lados, el pistolero señaló hacia uno de los abrevaderos.


  —¡Ve allí! ¡Y no te muevas!


  —¡Se va a escapar! —gritó Ricky.


  —¡Déjalo que se vaya al infierno!


  “Rayo” se incorporó, cubierto de polvo, y como hacia Uriah, que estaba sentado en el suelo, sacando uno de sus negros cigarrillos. Se acuclilló junto a él y se quedó mirándolo. Vio la herida en el muslo y sonrió aviesamente.


  —Vaya... Eres un tipo de suerte, ¿eh?


  En aquel momento, detrás de la acera izquierda, se oía el galopar de un caballo, alejándose.


  —Nada menos que se larga Smith... —refunfuñó Uriah—. El muy cochino no parará de galopar hasta el infierno, desde luego... Ya le dije que para sorprenderme a mí tenía que llover whisky... —se quitó el sombrero y lo tendió, con la copa hacia abajo, como esperando recoger lluvia del cielo—. Y no veo que llueva whisky... ¿Tienes una cerilla?


  “Rayo” sacó una cerilla, la frotó en la caña de su bota y ofreció la llama a Uriah, que chupó con fuerza, con deleite, mientras sus grises ojos giraban, malévolos, hacia el canalón del tejado en el cual había quedado colgando Colter, doblado sobre sí mismo. Alzó el revólver, disparó, el canalón acabó de despegarse con seco crujido, y Simons cayó a plomo sobre el tejadillo del porche, rebotó y cayó finalmente, a la calzada.


  Uriah sacó otro cigarro y lo blandió ante “Rayo”, que movió negativamente la cabeza. El tejano se lo guardó, indiferente, y señaló con el revólver a Ricky, que todavía estaba tenso junto al abrevadero.


  —¿Por qué no le dices que se calme? —rio.


  Y torció el gesto cuando, debido al movimiento de la risa, tuvo la sensación de recibir un quemante lanzazo en la pierna.


  Entonces fue “Rayo” quien sonrió, secamente.


  —Tendremos que dejar la pelea para mejor ocasión, Uriah.


  —Lamentable... —suspiró el tejano; miró a Ricky—. ¡Eh, chico!


  “Rayo” también lo llamó, con una seña, y Ricky corrió hacia ellos, mirando a todos lados, lo cual provocó un par de irónicas sonrisas en los profesionales del revólver.


  Se acuclilló junto a los dos, mirando todavía desconcertado a Uriah.


  —No les entiendo... —musitó—. No les entiendo a ustedes...


  —Tampoco hace falta... —replicó ásperamente “Rayo”—. ¿Hay médico por aquí?


  —No... Está en Gold Valley, a unas treinta millas... Pero el señor Gordon entiende algo de estas cosas. Es veterinario.


  Uriah frunció el ceño. Y, de pronto, se echó a reír, para contenerse inmediatamente, mascullando algo.


  —Ve a buscar al señor Gordon —dijo “Rayo”—: que venga al hotel para atender a Uriah.


  —Y dile —chispearon maliciosamente los ojos del tejano— que si no viene él, iré yo a buscarlo... Emmm... Oye, chico: ¿yo no te he visto antes de ahora?


  —No lo sé.


  —Me recuerdas a alguien... O te he visto antes... —miró a “Rayo”, con expresión desconcertada—. Oye, “Rayo”: ¿no crees que este muchacho se parece a alguien que...?


  Se calló de pronto, atónito. Miró a Ricky, a Rayo”, a Ricky, de nuevo a “Rayo”... Las miradas de los dos pistoleros quedaron por un instante como soldadas una en otra, hasta que Uriah parpadeó y dijo:


  —Siempre pierdo el tiempo charlando de tonterías... Ve a buscar a ese... veterinario, chico: a fin de cuentas, yo no merezco nada mejor.


  Ricky fue en busca de Peter Gordon, mientras Rayo” ayudaba a Uriah a ponerse en pie.


  —Hablas demasiado —musitó “Rayo”.


  —Y tú, muy poco. ¿No podías decírmelo?


  Los dos miraban hacia Ricky, que se alejaba rápidamente al encuentro de los agricultores que iban saliendo ya tranquilizados a la calle...


  Y Peter Gordon entraba en aquel momento en Cana Valley. Ricky lo vio y corrió hacia él llamándolo. Y por un momento tuvo la impresión de que Gordon iba a volver grupas al caballo para alejarse...


  La mayoría de los agricultores acudían a converger, todavía en la calzada, con “Rayo” y Uriah, ayudado este por el primero, hacia el hotel. Como siempre, John Mulberry llevaba la voz cantante, a pesar de que estaba tan impresionado como los demás por la velocísima pelea que habían presenciado en lugar de un duelo mano a mano.


  —¿Cuál es el significado de todo esto, “Rayo”?


  —Ninguno especial. Es solo una pelea, señor Mulberry.


  —Una pelea... incomprensible, ¿no le parece?


  —En absoluto. Todo está muy claro.


  —¡Pues nosotros no lo entendemos! Usted y este hombre iban a matarse y de pronto... ¡No lo entendemos! Además, él es uno de los pistoleros de Morgan.


  —¿Y qué? —replicó secamente “Rayo”—. Uriah vino a matarme, es cierto. Pero no le gustó la cochinada que organizaron sus compañeros.


  —¡Sus compañeros! ¿Está seguro de que él no ha tenido nada que ver con la encerrona?


  Uriah se echó a reír, y “Rayo”, por el contrario, miró ceñudamente a Mulberry.


  —¿Por qué no nos dejan en paz? Si no entienden nada de nada, lárguense a manejar sus arados. O váyanse al demonio.


  Uriah continuaba riendo, mirando, socarrón, a los agricultores. Con un poco de benevolencia se podía perdonar la ignorancia de aquellas gentes respecto a lo que es o no es un pistolero de categoría.


  “Rayo” le ayudó a subir al porche y luego a entrar en el hotel. Lo llevó a un sillón, lo dejó sentado y se acercó a la ventana... Los agricultores estaban fuera comentando excitadamente aquel estado de cosas que no acababan de comprender... Ricky y Peter Gordon, este un tanto pálido, se acercaban... Gordon entró en el hotel y Ricky quedó fuera, pero siempre vigilante hacia la punta de la calle, dispuesto a no perderse la llegada de Morgan... que ya no podía tardar demasiado. Empezaban a verse las primeras sombras negras de la noche.


  —Hola, hola, hola, doctor —saludó amablemente Uriah—. ¿Cómo está usted? ¿Venía de dar un paseo?


  “Rayo” se volvió. Captó perfectamente la fría dureza que se escondía tras la sonrisa de Uriah y la evidentísima palidez de Peter Gordon, que parecía casi tembloroso, pálido.


  —¿Le ocurre algo, señor Gordon?


  —No... No, no...


  El ceño del pistolero se frunció, pero no comentó nada más. Se limitó a señalar la pierna de Uriah, cuya irónica mirada parecía tener a Gordon muy desconcertado... ¿O asustado? Sí, eso parecía, asustado. Que se fuesen al infierno él y su miedo. ¿Por qué había de tenerlo?


  “Rayo” se acercó nuevamente a la ventana y Uriah aprovechó para coger rudamente a Gordon por una solapa, obligándole a inclinarse.


  —Diga que tiene que llevarme a su casa para poder curarme.


  Fue un susurro que “Rayo” no podía oír. Gordon asintió con la cabeza, cada vez más pálido y asustado. Cuando quiso hablar, la voz se le quebró, y “Rayo” se volvió para mirarle, sorprendido.


  —Tengo... Creo que... que sería mejor llevarlo a mí casa... Tengo allí instrumentos más... más adecuados...


  —Está bien. ¿Podrás, Uriah?


  El tejano lanzó un gruñido.


  —Y sin tu ayuda. Me fastidian los tipos tan amables, “Rayo”... ¿Por qué no te ocupas de tus asuntos?


  —Bueno —sonrió “Rayo”.


  Peter Gordon no tuvo más remedio que ayudar a Uriah, el cual no dejaba de mirarlo con aquella expresión socarrona, cargada de malicia y de peligro, de amenaza. Salieron los dos del hotel...


  * * *


  —¿Sabe que el puerco de Smith ha escapado? —sonrió Uriah.


  —No... No sabía...


  —No sabía nada, ¿verdad? —rio Uriah, que parecía un gato jugando con un ratón—. Pues sí, escapó, cualquiera sabe adonde.


  —Quizá... quizá haya ido a la misión...


  —No creo. Si los agricultores empiezan a sacar cuentas, sabrán que solo queda él... Y allá irían a buscarlo en primer lugar. Por lo tanto, no creo que Smith haya cometido la estupidez de ir a refugiarse allá. Estará ya en los quintos infiernos, galopando a toda espuela, sangrando como un cerdo... Ya volveremos a vernos cualquier día.


  —Sí... Sí, es probable...


  Uriah estaba sentado en una mesa, y junto a él se veían algunos instrumentos quirúrgicos. Peter Gordon, subidas las mangas de la camisa, estaba acondicionando los últimos detalles. Sobre una silla, una gran olla de cobre llena de agua caliente.


  —Tengo... tengo que extraerle la bala...


  —Lo sé.


  —Quizá se... se desmaye...


  El tejano sonrió divertido. Sacó el revólver y casi lo metió en la nariz de Gordon.


  —No me desmayaré... —susurró—. Y además de eso, en cuanto me parezca que usted intenta otra sucia jugada, lo mato. Saque la bala. Luego hablaremos usted y yo, cerdo.


  Gordon tragó saliva y empezó a trabajar en el boquete del muslo del tejano, que palideció súbitamente cuando las pinzas entraron en su carne en busca de la bala. Por un instante pareció que fuese a desmayarse; pero apretó los dientes y aguantó, sin dejar de mirar a Peter Gordon.


  —Tenga... tenga cuidado... —jadeó—. Yo no soy un... caballo...


  —Ni yo un médico.


  Un minuto después Peter Gordon alzaba las pinzas con la bala del rifle sujeta en los extremos. La puso ante los ojos de Uriah, que parecía a punto de girar hacia el desvanecimiento; tenía el rostro completamente lívido, cubierto de un sudor fino y espeso que resbalaba profusamente por el cuello hacia el negro pañuelo anudado con las puntas a un lado.


  —Ha tenido suerte... —musitó Gordon—. Una bala de este calibre es suficiente para romperle un hueso a un caballo. ¿Estaba en el suelo cuando la recibió?


  —Sí...


  —Por eso no salió. Los huesos están bien. Tiene suerte, sí.


  —¿Y usted... no tiene un poco de whisky?


  Gordon fue al aparador, sacó una botella y la tendió a Uriah, que bebió inmediatamente un trago, mirando siempre al traidor y sosteniendo el revólver en su sudorosa mano.


  —Acabe... —gruñó, algo recuperado—. Véndeme todo lo bien que sepa... Tan bien que pueda soportar una jornada a caballo.


  —No puede montar.


  —Podré. Acabe... señor.


  Peter Gordon invirtió en ello casi cinco minutos, colocando un espeso y solidísimo vendaje.


  —Mejor que sea veterinario... —sonrió Uriah—. Así está más acostumbrado a vendar de este modo.


  Gordon lo miraba fijamente, intrigado.


  —Harrison... ¿qué piensa hacer?


  —Está... sorprendido porque no le he delatado a sus... amigos, ¿no es así, cerdo? Pero la explicación es fácil: no pienso entregar un cerdo que puedo... devorar yo solo.


  —¿Qué quiere decir? —palideció Gordon.


  —Quiero mi dinero. Y ahora... señor.


  —No... no lo tengo...


  La mano derecha de Uriah se crispó en las ropas de Gordon.


  —Escuche bien —siseó—: yo siempre juego limpio, ¿se entera? Pero exijo que se juegue limpio conmigo. Y usted es un marrano.


  —No... Está equivocado...


  —¿Por quién me toma? ¿Por un infeliz como Smith o los demás? Sé lo que quiso hacer: matarnos a “Rayo” y a mí. O al vencedor. He conocido otros cerdos como usted, Gordon. Está bien, por mí podrá seguir siendo un cerdo... Lo voy a dejar vivo. Pero elija entre estas dos cosas: una, lo delato a sus compañeros; dos, me entrega ahora mismo diez mil dólares. Y le cobro barato.


  —¡No tengo ese dinero! —gimió Gordon.


  —Se está jugando la vida: lo van a ahorcar sus propios vecinos si yo hablo. Y para mí será más divertido que meterle una bala en su cochino corazón, Gordon.


  —No... no tengo el dinero disponible ahora, Harrison... ¡Se lo juro!


  —¿Cuándo lo tendrá?


  —No sé... Cuando venga Morgan... Él tiene la llave de mí caja fuerte...


  —¡Je, je...! ¡Tipo listo Jim Morgan! Hace muy bien en no fiarse de usted... ¿Y por qué tiene el dinero en su caja?


  —El... me propuso hace tiempo conseguir entre los dos todas las tierras del valle... Le ayudé a prepararlo todo. Luego vino con el dinero, y yo se lo guardé... Se quedó solo una pequeña cantidad para ir pagando las tierras que compra. Cada vez que necesita más nos vemos y yo se lo entrego...


  —Dígame una cosa que me tiene intrigado, Cordón: ¿para qué demonios quieren tantas tierras?


  —Hay... hay petróleo en Cana Valley... Jim Morgan hizo venir dos... dos ingenieros de Oklahoma, y lo aseguraron...


  —Magnífico. ¿Y qué gana usted con esto? ¿Será socio de Jim Morgan? Esa no me parece una buena idea, porque sus vecinos se enterarían y... —se pasó un dedo por la garganta— ¡raaaáaasss!


  —Morgan me prometió cien mil dólares por mis tierras y mi ayuda...


  —¡Cien mil dólares...! Bueno, a ese precio casi vale la pena ser un cerdo, Gordon... ¿Hay cien mil dólares en su caja fuerte?


  —No, no...


  —¿Cuánto?


  —Unos... treinta mil...


  —¿Cómo le habría pagado Morgan los cien mil entonces?


  —Primero me daría una parte... Y a medida que fuese explotando los pozos de petróleo me iría... pagando el resto...


  —Formidable sociedad. Y en vista de sus grandes beneficios, Gordon, mi precio sube: serán ahora treinta mil dólares. Vamos a abrir esa caja.


  —¡Le juro que la llave la tiene Morgan! ¡Se lo juro!


  —Bien... Entonces habrá que esperarle... ¿no es así? ¿O no vendrá aquí?


  —Sí... Sí, sí...


  —¿Y por qué ha de venir aquí? —rio maliciosamente Uriah.


  —Cuando... cuando llegue pasará por la misión, y al no ver a nadie allí vendrá aquí...


  —¿Y que todos le vean?


  —No... Siempre viene por la puerta de atrás, por la noche...


  —Y será de noche dentro de pocos minutos... Muy bien, cerdo: lo vamos a esperar los dos. Y si me has engañado... si Jim Morgan no viene aquí esta noche...


  Entornó los ojos. Parecía que tenía algún pensamiento que le hacía mucha gracia, porque se echó a reír alegremente.


  Pero Peter Gordon sintió como si con aquella risa un gélido soplo brotase también del aliento del pistolero.


  


  


  CAPÍTULO XII


  La noche cerrada, Jim Morgan llegó a la vieja misión en ruinas. Y lo hizo muy cautamente, porque no había recibido respuesta a sus llamadas. Se detuvo a unas treinta yardas, revólver en mano, brillando en la oscuridad su único ojo.


  —Smith... —llamó—. ¡Smith!


  Sin respuesta. Se alzaron sus cejas, la boca se crispó en un gesto de dureza... Desmontó y se acercó a los caídos muros de adobe... No había fuego, no había caballos, ni sillas de montar... El ceño de Jim Morgan estaba fruncido por el disgusto y la perplejidad. Miró hacia Cana Valley y su ceño se frunció aún más.


  Guardó el revólver, regresó a la silla y emprendió el camino hacia el pueblo.


  Peter Gordon y Uriah oyeron la llamada a la puerta. Gordon se enderezó en la silla, pero el revólver de Uriah, aparecido velozmente en su zurda, le inmovilizó.


  —Tranquilo —aconsejó el pistolero amablemente—, muy tranquilo, Gordon... Vamos a ir los dos a esa puerta trasera, sin escándalo, sin una sola voz... ¿Está claro?


  Gordon asintió con la cabeza y Uriah movió el revólver hacia el fondo de la casa. Caminaron los dos hacia allí, cojeando el tejano, pero alerta la maligna mirada divertida. Cuando llegaron a la puerta, Uriah se colocó a un lado y señaló con el revólver. Gordon abrió, casi temblando, lentamente... La puerta fue empujada desde fuera, rudamente, y Gordon casi perdió el equilibrio.


  Jim Morgan entró impetuosamente, terrible su solitario ojo, que quedó fijo solo un instante en Peter Gordon.


  —¿Dónde están los...?


  Cuando se dio cuenta de que había alguien a su lado y quiso volverse, llevando la mano al revólver, este ya no estaba en su funda, sino en la diestra de Uriah.


  —Harrison... ¿Qué ocurre? —masculló Morgan.


  —Adentro —señaló el tejano, ahora con dos revólveres—. Vamos a llegar a un acuerdo, Morgan.


  —¿Qué significa esto?


  —Soy un traidor —sonrió de aquel extraño modo angelical el tejano—. Y lo soy porque siempre pago con la misma moneda. Adentro.


  Regresaron los tres a la salita de la casa. Morgan se volvió hacia la puerta, donde había quedado Uriah.


  —¿Dónde están los demás?


  —Muertos. Pero ahorrémonos detalles, que nada importan ya. No importan en absoluto... —Uriah caminó hacia un sillón y se dejó caer en él suspirando—. Lo único que importa, Morgan, es el dinero. Abra la caja fuerte de Gordon. Usted tiene la llave, ¿no es cierto?


  Jim Morgan palideció de ira.


  —¿Estás loco? ¿Qué pretendes, Harrison?


  —Treinta mil dólares. Ese es el precio que pongo yo a una cochinada. Abra la caja.


  —No la abriré.


  —Lamentable... —sonrió secamente el tejano—. Pero no creo que sea difícil quitarle la llave a un cadáver.


  —Me vas a matar de todos modos...


  —¿Yo? ¡Ni mucho menos! Un amigo mío le tiene muchas ganas, Morgan... Y yo no le quito nada a un amigo. Cuando yo tenga el dinero le dejaré salir a la calle a resolver su cuestión. Si de algo le sirve la palabra de un tejano, le diré que no pienso matarle —alzó la mano derecha con el revólver—. Lo juro.


  —No abriré la caja.


  —Ah... Entonces la cosa cambia. Tienes tres segundos para pensarlo, Morgan. Uno, dos, t...


  Jim Morgan lanzó un seco gruñido y se dirigió hacia el gran armatoste que era la caja de caudales. Gruesa, fuerte, maciza. Estaba en un rincón de la estancia. Se arrodilló junto a ella, sacando la llave, que introdujo en el mecanismo...


  —Es mejor así que recurriendo a la dinamita —dijo amablemente Uriah—. Y otra cosa, Morgan: sí que hay gente que tiene la costumbre de tener un revólver en la caja. Por si Gordon es de esos, le aconsejo que tenga cuidado, porque de otro modo me veré obligado a faltar a mí palabra... ¿Está claro?


  Morgan no contestó. Todavía estaba pálido de ira, de furia... Abrió la caja y se volvió hacia Uriah interrogante, llena de odio la mirada.


  —Apártese de ahí... —ordenó Uriah—. Y ahora, señor Gordon, meta todo el dinero en el saco que hemos preparado. Usted vaya al rincón, Morgan.


  Los dos obedecieron. Gordon cogió de la mesita redonda el saco que en otras ocasiones había contenido maíz... Cuando hubo vaciado la caja casi parecía que el gran saco estuviese vacío, lo cual hizo sonreír a Uriah.


  —De todos modos —comentó festivamente—, como no es maíz lo que hay ahí dentro, me conformo. Ahora, Gordon, cierra la caja y entregue la llave a Morgan. Así, cuando le maten y vean que tiene la llave de su caja, comprenderán que usted es un cochino... ¿Soy o no soy astuto?


  Se echó a reír, porque veía perfectamente el odio en aquellos tres ojos. Gordon entregó la llave a Morgan y, siguiendo las indicaciones del revólver de Uriah, se apartó hacia el otro rincón.


  —Y ahora, Gordon, le diré algo... Algo que me contó un día un tipo que sabía leer. Dijo que lo había leído en un libro... ¡Qué cosas, ¿eh?! Y en el libro decía: cuando la traición ha terminado, el traidor ya no sirve para nada. Y yo creo que eso es una verdad como mi revólver. Hasta el infierno, cerdo.


  Peter Gordon comprendió las intenciones de Uriah cuando este ya estaba apretando el gatillo. No tuvo tiempo ni de intentar pedir clemencia... Estaba con la boca abierta, en ese intento, cuando recibió el primer balazo, en el estómago. Y ni siquiera tuvo tiempo de encogerse cuando la segunda bala le alcanzó de lleno en el corazón, empujándole violentamente contra la pared de espaldas. Rebotó, cayó de bruces y quedó inmóvil con la cabeza ladeada, lívido el rostro, rojo el hilillo de sangre que salía por un lado de la boca.


  Para entonces el revólver estaba ya apuntando a Morgan, cuyo rostro no estaba menos lívido que el del reciente cadáver.


  —Hablemos de armas, Morgan. ¿No llevaba usted dos revólveres?


  —Sí.


  —Entonces... ¿dónde está el otro?


  —En mi petate. Cuando viajo solo llevo uno.


  —Ah... magnífico. Bien, vamos a la calle.


  —¿A la calle? Harrison, has dicho que no ibas a matarme...


  —¡Claro que no! Para hacerlo estamos bien aquí. Todo lo que quiero es presentarte a un buen amigo. Salgamos.


  * * *


  “Rayo” había salido ya del hotel hacía rato, en cuanto llegó la completa oscuridad. Y puesto que Ricky estaba en la mitad de la calle, sentado en un porche, él hizo lo mismo, a poca distancia del muchacho. Un poco más allá, todos evidenciando una gran tensión, estaban los agricultores...


  Todos esperando la llegada de Jim Morgan, del cual sabían perfectamente que estaba alojado en el hotel. Todos esperándole, cada uno por sus propios motivos. Los agricultores, porque tenían la esperanza de que “Rayo” le matase. Ricky, porque quería matarle... Y “Rayo”, porque no estaba dispuesto a dejar solo al muchacho delante de Morgan... Si bien esto no lo había ni siquiera insinuado, por lo que seguramente Ricky estaba convencido de que iban a dejarle a Morgan para él.


  Los dos disparos sobresaltaron a todos, incluso un poco a “Rayo”. Sonaron apagados, cercanos al mismo tiempo. Ricky se puso en pie de un salto mirando hacia allí... hacia la casa de Gordon, lo cual hizo fruncir el ceño a “Rayo”.


  —Ha sido en casa de Peter, parece... —comentó un agricultor—. ¡Vamos a ver qué ocurre!


  —Quietos ahí —dijo secamente “Rayo”—. Lo que sea, sonará.


  El más tenso, el más inquieto era Ricky, que parecía dispuesto a no seguir la cauta indicación del profesional del revólver. Pero en aquel momento vieron aparecer las dos sombras en el porche de la casa de Peter Gordon, apenas iluminadas por las luces de los faroles de keroseno. Para “Rayo” una de las figuras era inconfundible. La otra... la otra era inconfundible para los agricultores; el nombre de Morgan fue musitado tenuemente, como el retumbar de un débil trueno por entre montañas...


  “Rayo” se puso entonces rápidamente en pie, acercándose a Ricky, que caminaba envarado hacia el centro de la calzada. Justo cuando le daba alcance oyeron la voz de Uriah, a grito pelado:


  —¡“Rayo”! ¡Tengo un regalo para ti! ¡Este es Jim Morgan!


  Y todos pudieron ver el fuerte empujón que el tejano daba a Morgan. Tan fuerte, que este cayó de rodillas a la calzada... mientras Uriah, riendo, después de tirarle su revólver al polvo, entraba en la casa a por su dinero. Ya no podía hacer nada más.


  Y al mismo tiempo, cuando Morgan todavía estaba cayendo, “Rayo” se volvía hacia Ricky, lanzando su puño izquierdo fuertemente hacia la barbilla del muchacho, que se dio cuenta demasiado tarde. Lanzó un grito, quiso apartarse... Lo consiguió en parte... Sólo en parte: el duro puño de “Rayo” le alcanzó de todos modos, tirándole de espaldas sobre el polvo poco menos que desvanecido.


  Entonces “Rayo” se encaró a Morgan, que se había puesto en pie de un salto y miraba a todos lados, desesperado...


  —¡Jim Morgan! —llamó—. ¡Voy a por ti!


  El único ojo de Morgan quedó fijo en el revólver que Uriah había tirado cerca de él. Tenía tiempo sobrado de recogerlo, porque aquel hombre estaba todavía a unos ochenta yardas, distancia poco apropiada para empezar a disparar con arma corta... Y eso le dio la idea a Jim Morgan. Eso y la cercana presencia de algunos caballos de los agricultores, en cuyas sillas estaban los rifles que habían requisado a los pistoleros muertos...


  Morgan saltó hacia los caballos, desentendiéndose de su revólver. Sacó un rifle, se volvió hacia “Rayo” y disparó. Quizá un poco precipitadamente. La bala dio a la derecha de “Rayo”, y rebotó sordamente, en medio de un surtidor de polvo que pareció negro. Chillando de rabia, Morgan movió la palanca, expulsando un brillante cartucho y colocando otro en la recámara de disparo... Esta vez falló por el nerviosismo que le produjo ver a su enemigo corriendo hacia él en lugar de buscar una protección contra sus disparos de rifle. ¿Qué clase de hombre era aquel...?


  La bala dio justo entre los pies de “Rayo”, casi tocando uno de ellos. Y también el profesional del revólver se sobresaltó, hasta el punto de que rodó por el suelo. Pero ni mucho menos quedó quieto en el lugar donde había caído... Rodó hacia un lado... justo cuando la siguiente bala disparada por Morgan daba exactamente donde había estado una fracción de segundo antes. Un puñado de polvo fue lanzado contra el rostro de “Rayo”, que continuó rodando... evitando así la próxima bala, que también llegó un instante tarde al último sitio ocupado por el pistolero.


  Y siempre rodando hacia delante, “Rayo” quedó por fin de rodillas, ahora a unas sesenta yardas de Morgan, que disparó de nuevo. “Rayo” notó el paso del plomo casi tocando la ligera herida que había recibido en la casa de Ricky, y que él mismo había vendado, sin concederle importancia... Su chaqueta volvió a agitarse por una bala, pero sin llegar ahora a la carne, sin producir aquella especie de fina cuchillada...


  De nuevo rodó “Rayo” sobre el polvo, ahora hacia la derecha... Y de nuevo hacia la izquierda, en velocísimo zig-zag, tirándose y levantándose... hasta que la distancia fue buena para su revólver.


  Para entonces Jim Morgan estaba tan completamente nervioso que ni siquiera supo aprovechar el segundo de inmovilidad del pistolero.


  Pero “Rayo” sí sabía aprovechar la más pequeña fracción de tiempo.


  Por primera vez su revólver tronó, marcando una rojiza mancha en la calzada.


  Jim Morgan recibió el primer balazo entonces en un hombro. El impacto le hizo girar hacia atrás, soltando el rifle. Cayó de rodillas, de cara a “Rayo”, tras describir dos veloces vueltas. Se puso en pie inmediatamente... y recibió el segundo balazo, en el costado derecho... Lanzó un chillido y echó a correr hacia la acera, tambaleante, en busca de protección contra el plomo del pistolero...


  Pero la tercera bala de este le alcanzó en una pierna, y de nuevo Morgan rodó por el polvo, sin dejar de chillar cada vez que recibía un balazo. Vio la acera a poca distancia y se incorporó de nuevo, jadeando, empapado en sudor, pálido de miedo... Corrió hacia el abrevadero. Si llegaba allí...


  Llegó.


  Pero empujado por un balazo en plena espalda. Un impacto tan tremendo sobre un cuerpo ya debilitado, que casi cayó en las aguas, llenas de esas colillas que siempre tira alguien en los abrevaderos... Se sujetó en el borde del abrevadero, demudado el rostro, desorbitado su único ojo. Se volvió entonces, lentamente, hacia el hombre que tan cruel, implacablemente, le estaba matando. Lo vio caminando muy despacio hacia él... No le conocía. ¿Por qué...?


  Jim Morgan alzó una mano. Quería hablar, pero no podía... No podía ni siquiera respirar.


  —Aaaa... Aaa...


  “Rayo” volvió a disparar. Ahora fríamente, inescrutable el rostro, que parecía helado, petrificado.


  Y esta vez Jim Morgan ni siquiera tuvo aliento para gritar; la bala se clavó en su corazón, empujándolo, hundiéndolo de espaldas en el abrevadero... Su cuerpo se sumergió y las piernas quedaron un segundo en alto, rígidas, mostrando el brillo de las espuelas... De pronto se relajaron, golpearon la madera, las espuelas se clavaron allí...


  Llegó el silencio absoluto.


  Y en ese silencio absoluto, “Rayo” se dedicó a recargar su revólver maquinalmente, fijos los ojos en el hombre que acababa de matar... en lo que veía de aquel hombre. Lo había matado... ¿Y qué? Pues nada. Estaba igual que antes, con la misma amargura, la misma profunda tristeza. Lo había matado... ¿Y qué? Ni siquiera le había visto la cara bien, no había visto bien su expresión... Pero le había matado. Eso era todo... y no era nada.


  Uriah estaba bajando del porche, cojeando. Y cojeando se acercó a él. Llevaba algo en un hombro, que sujetaba con la mano derecha... Parecía un saco vacío...


  —¿Nos vamos, “Rayo”?


  —Sí... Quizá sea lo mejor.


  —Pues en marcha.


  —Iré a por mí caballo... ¿Qué llevas ahí?


  —Ah... Un saco con un poco de maíz —se echó a reír—. ¡Comida para nuestro largo camino! La repartiré a medias contigo y así...


  —¡¡“RAYO”!!


  No fue una simple llamada, sino un grito, un alarido de furor.


  Los dos pistoleros miraron hacia allá y vieron a Ricky acercándose, muy cerca de su revólver la mano derecha.


  —¡Se lo advertí! —gritó Ricky—. ¡No debió quitarme a Morgan! ¡Saque su revólver!


  Estaba a menos de cuarenta yardas. Uriah miró de reojo a su amigo y colega.


  —A ver cómo resuelves esto... —musitó—. No quisiera estar en tu lugar, amigo.


  “Rayo” encogió los hombros y empezó a caminar directo hacia Ricky. El muchacho se tensó, acercó más la mano a su revólver. Pero “Rayo” parecía que ni siquiera lo veía a pesar de ir derecho hacia él.


  —¡Saque! —gritó de nuevo Ricky—. ¡Saque su revólver!


  “Rayo” continuó caminando, imperturbable. Hubiera pasado junto a Ricky sin hacerle caso si este no se le hubiera colocado delante, cerrándole el paso.


  —Vamos... —susurró roncamente—. Saque su revólver, “Rayo”.


  El pistolero movió las dos manos lentamente. Las manos se reunieron en la hebilla del cinto. Lo desabrocharon. Luego lo dejaron caer al suelo...


  Un fuerte murmullo brotó en la calle de Cana Valley.


  —¡Recójalo! —gritó Ricky—. ¡Quiero que lo recoja! ¡Quiero matarle!


  “Rayo” continuó caminando entonces hacia el hotel, frente al cual estaba su caballo. Su caballo y su petate. Eso era lo único que tenía... Y en realidad, cualquier caballo, cualquier petate. Un caballo cualquiera, no un caballo querido, un viejo compañero. Ni siquiera eso.


  —¡Vuélvase! —oyó—. ¡No quiero matarle de espaldas! ¡Vuélvase!


  Una triste sonrisa apareció en los labios del pistolero. Aquello sí que no: Ricky jamás sería capaz de disparar contra su espalda...


  —¡Ricky! —oyó el grito de Lucy.


  La muchacha llegaba corriendo de la casa de un vecino del pueblo... Pasó muy cerca de él por la calzada, mirando angustiada hacia Ricky...


  Y “Rayo” continuó caminando hacia el hotel. Cuando llegó al porche, y ya empujando la puerta, se volvió. Todos estaban mirando hacia allí. En el centro de la calzada, Ricky Ferguson, con Lucy a su lado... La voz del muchacho le llegó como un golpe en pleno rostro:


  —¡Cobarde!


  Y “Rayo” entró en el hotel.


  * * *


  Uriah Harrison, que sabía positivamente que por cerca que estuviera de Ricky no corría riesgo de recibir un balazo, fue el primero en llegar junto a él, medio arrastrando la pierna herida, fruncido el ceño. Se plantó delante de Ricky y masculló:


  —Ese cobarde te ha salvado la vida, mocoso.


  —¡No se meta en esto! ¡Y será mejor que se marche del pueblo o...!


  —Ricky... —intervino Lucy todavía asustada—. Él tiene razón... “Rayo” te ha salvado la vida... por tres veces. ¿No lo comprendes?


  —¡No! ¡Y tendrá que pelear conmigo! ¡Ya le dije que tenía que dejarme a Morgan...!


  —Morgan te habría matado, chico —dijo hoscamente Uriah—. ¿Qué habrías hecho cuando empezó a disparar con el rifle?


  —¡Lo habría matado!


  El tejano recuperó su habitual ironía.


  —¿Cómo? ¿Buscando primero protección a sus balazos, alejándote de su línea de tiro? Sí... Estoy seguro de que eso habrías hecho. Y entonces Morgan te habría mantenido a distancia con el rifle, hasta cazarte, porque tu revólver no habría alcanzado hasta él. Te falta experiencia para hacer lo que hizo “Rayo”: acortar las distancias hasta tenerlo al alcance de su revólver. Para hacer eso, muchacho, tienes que afeitarte un millón de veces más.


  —¿Está buscando pelear conmigo? —espetó Ricky, aterrando a Lucy, que lanzó un gemido y se abrazó a él.


  —No... Jamás... “Rayo” jamás me lo perdonaría... Vete al demonio, maldita sea mi estampa...


  Estaban ya rodeados por el grupo de agricultores. Y Uriah tuvo que abrirse paso con su gesto agrio, apartándolos casi rudamente, cojeando, refunfuñando, llevando el cinto de “Rayo” en una mano.


  Ricky parecía perplejo. Parecía dispuesto a decir algo cuando Mulberry informó:


  —Ahí viene “Rayo”...


  Quedaron todos silenciosos. “Rayo” pasaba ya cerca de ellos montado, fija la mirada hacia el frente. John Mulberry se colocó detrás de su camino, tragando saliva.


  —“Rayo”, su dinero lo estamos...


  Pero el pistolero pasó sin mirarse, como si no le hubiese oído. Cabalgaba hacia Uriah, que cojeaba hacia su caballo. Se detuvo junto al animal y esperó. “Rayo” llegó junto a él, se inclinó un poco, tendiéndole la mano, y tras apoyarse en ella Uriah pudo subir a su caballo.


  Luego los dos dieron vuelta a sus caballos y volvieron a pasar junto al grupo, impávidos, llevando todavía Uriah el cinto de “Rayo”, ahora pasado por un hombro.


  Y los vieron desaparecer por la punta de la calle que llevaba al cementerio...


  —¿Qué ha querido decir? —musitó Ricky—. ¿Qué ha querido decir ese pistolero con eso de que “Rayo” jamás se lo perdonaría...?


   


   


   


  CAPÍTULO XIII


  Uriah frunció el ceño cuando, ya sin dudase comprendió que su amigo se dirigía hacia el cementerio, cuyos cipreses se recortaban en el cielo azul-negro, lleno de grandes estrellas, plateado por la luna en creciente.


  Pero no dijo nada. Cuando “Rayo” desmontó, él hizo lo mismo... “Rayo” llevaba ya su revólver, y su gesto era más sombrío que nunca. Tan sombrío, que Uriah comprendió que era mejor no hablar. No decir nada, no preguntar nada, no comentar nada...


  Entraron los dos en el cementerio, pasando por entre las tumbas, hasta llegar a la que buscaba “Rayo”. Uriah quedó un poco más atrás, esperando sobre un solo pie, un poco pálido por el dolor de la herida. Se quitó el sombrero de un manotazo de pronto, al darse cuenta de que “Rayo” ya lo había hecho...


  El veterano pistolero quedó ante la tumba de su esposa. Las letras se distinguían bien en la lápida. En la paz del Señor... Bien, ojalá fuese cierto... ¡Ojalá fuese muy cierto! Porque de otro modo “Rayo” sabía que los remordimientos no le dejarían vivir tranquilo jamás. Ni una sola parte de su vida quedaba justificada: ni su emoción por la pelea, su amor al revólver, su egoísmo al aceptar que Helen se hubiera marchado de su lado con el niño... Nada tenía justificación. Ni siquiera el hecho de haberla vengado. Era como no haber hecho nada, como haber quemado toda su vida para nada...


  El estampido del disparo de rifle sonó muy cerca de él, a su espalda... Y su instinto hizo lo demás. Se volvió velozmente, sacando el revólver, sin darse cuenta siquiera de que lo había hecho... Todavía pudo ver a Uriah saltando hacia delante, como si hubiese recibido un brutal empujón en la espalda... Lo vio rodar por entre dos tumbas con un ronco, profundo gemido... Por un instante estuvo tentado de acudir hacia él; pero comprendió que Uriah no ganaría nada con ello, y él...


  Siempre instintivamente, “Rayo” se volvió, iniciando el salto hacia la lápida de su esposa... Y entonces se oyó el segundo disparo de rifle... Esta vez “Rayo” notó el tremendo golpetazo en su espalda. Chocó contra la lápida, rebotó, dio unos traspiés y cayó rodando cerca de donde había ido a para Uriah Harrison, que yacía inmóvil, de bruces...


  El silencio fue completo entonces. Ni siquiera se oía el chirriar de los grillos como segundos antes...


  Quiso moverse, pero no pudo. No podía. Y parecía que la negrura de la noche se iba espesando, espesando, espesando... Le parecía que habían pasado años desde que había recibido el balazo cuando vio aparecer un hombre de detrás de los cipreses. Llevaba un rifle en las manos y se acercaba cautamente, dispuesto a disparar en cuanto le pareciese necesario... Llevaba el brazo derecho colgando del cuello por medio de un pañuelo, pero se las arreglaba muy bien para manejar el rifle... No le conocía. No conocía a aquel hombre...


  Su mano se movió como si todavía tuviera en ella el revólver y quisiera alzar el percutor. Pero el revólver no estaba en su mano. Lo vio unas yardas más allá, brillando a la luz de la luna y las estrellas.


  Oía el suave tintineo de las espuelas del desconocido, que caminaba hacia Uriah. Se detuvo junto al tejano y de pronto soltó una risita. Todo su rostro mostró una sonrisa de maligna satisfacción.


  —¡Los dos grandes pistoleros! —susurró burlonamente.


  Le vio pasar un pie bajo un costado de Uriah y darle la vuelta. Inmediatamente captó el respingo del hombre, su gran sobresalto, su espanto... Al mismo tiempo un fogonazo brotaba de la pistola de Uriah.


  El hombre debió recibir el balazo en el vientre, porque se dobló con toda su fuerza de pronto, soltando el rifle... Pareció que fuese a caer sobre Uriah, pero este volvió a disparar, todavía sin sacar el revólver de la funda... Y ahora el hombre saltó hacia atrás, con el sombrero y parte de la cabeza arrancados por el segundo disparo del tejano.


  De nuevo un silencio, mientras hacia el cielo ascendían unas delgadas volutas de humo que era gris, pero que parecía negro...


  —“Ra... yo”, a-ayú... dame...


  —Voy... Uriah... Voy...


  Clavó las manos en la tierra para acercarse a su amigo, que ahora estaba cara al cielo, pero incapaz de moverse ni una pulgada, según parecía... Jadeando, “Rayo” consiguió llegar a menos de tres yardas del tejano, que volvió la cabeza, lo miró y sonrió.


  —Ese... cochino era... Smith... No debí... dejar... dejarlo... mar-marchar... ¿Dónde... dónde te ha... dado?


  —En... en la espalda...


  —A mí... también... Y... y eso que... que le dije que... que tenía que llover whisky pa-para que... para que él...


  —Cuando cae... cuando cae el rayo, Uriah, cae... cae para todos... para todos...


  —El muy... cochino... Lo que más me... me fastidia es... es morir por la... por la espalda...


  —Calla. Oigo galope de... caballos... Quizá nos... ayuden...


  La mano derecha de Uriah se movió por el suelo, hasta encontrar su agujereado sombrero. Lo cogió y lo colocó copa abajo, como si esperase recoger algo en él.


  —Y no... no llueve... whisky... ¿Llueve... whisky, “Rayo”?


  —No.


  ¡Qué raro...! Si ese desgraciado me... me ha... sorprendido... debería... debería llover... llover...


  De pronto la mano que sostenía el sombrero se relajó. Quedó apoyada en el suelo por el dorso, todavía sosteniendo el sombrero, a la espera de una lluvia de whisky. “Rayo” dejó de mirar el sombrero para mirar el rostro de su amigo. Uriah Harrison mostraba su última sonrisa; tenía los ojos abiertos vueltos hacia el cielo, a la espera de algo que jamás se produciría; aceptando las cosas con buen sentido del humor... O quizá ni siquiera se había dado cuenta de que aquella iba a ser su última sonrisa.


  “Rayo” estuvo mirándolo unos segundos, como si no oyese el cada vez más próximo galopar de varios caballos.


  De pronto dejó de mirar a su compañero y se dedicó a arrastrarse hacia la tumba de su esposa. Cuando llegó allí jadeaba fuertemente, tenía el rostro lleno de sudor frío y había dejado ya de sentir aquel dolor en la espalda... ¿O era que ya ni siquiera tenía espalda, ni cuerpo, ni piernas, ni brazos...?


  * * *


  Ricky fue el primero en llegar corriendo a la tumba de su madre. Y allí, tendido de bruces, con una mano tocando la lápida, encontró al hombre llamado “Rayo”. Lucy llegó inmediatamente tras él, y enseguida los demás... La excitación desapareció en cuanto vieron el cuadro de los tres hombres.


  Ricky dio vuelta cuidadosamente a “Rayo” y lanzó una exclamación cuando vio sus ojos fijos en él.


  —¡Está vivo! —gritó—. ¡Vamos a llevarlo...!


  Una mano de “Rayo” pareció clavarse en su antebrazo.


  —No... —susurró el pistolero—. Ya es... demasiado tarde... para todo...


  —¿Por qué ha de serlo? —musitó el muchacho—. Te llevaremos...


  —No hay... tiempo... Ella... —sus ojos parecieron buscar la lápida— ella tenía razón... Cuando... cuando el rayo... cae... para todos... Nunca... olvides esto...


  —Podemos intentar...


  —Y... y aunque... aunque no llueva whisky, siempre... siempre encontramos a... a nuestro matador... Aquí nos tienes a... a Uriah y a mí, muertos por... por un... desdichado... Siempre... siempre se llega a... a este... final... cuando no sabemos dejar a tiempo... el revólver... Es... inevitab...


  “Rayo” se calló. Para siempre.


   


   


   


  ESTE ES EL FINAL


  John Mulberry parecía no saber qué decir o hacer.


  —Bueno... Pero... No es que yo me oponga, Ricky... ¡Pero me parece todo tan precipitado, tan...!


  —Lo he pensado bien durante estos tres días —musitó Ricky—. Quiero a Lucy, ella me quiere a mí, mis tierras y mi casa necesitan una mujer... Yo nací cuando mi madre tenía apenas dieciocho años, señor... Es lo... lo que sucedería sí... si Lucy y yo...


  Lucy enrojeció y bajó la cabeza. Su padre empezó a carraspear, también un poco turbado.


  —Bien... Bueno, yo entiendo eso... Pero estando todo tan reciente.


  —Mis padres no se molestarán por esto, señor Mulberry. Ellos lo entienden. ¿Usted no? La vida sigue; tengo unas tierras que cuidar... Si hay realmente petróleo, las venderemos, buscaremos otra granja, que será más grande, más hermosa... Quiero casarme con Lucy, tener hijos... Y quedarme siempre junto a ellos. Eso es lo que quiero, señor. Solamente eso.


  —Bien... De acuerdo, de acuerdo... Porque supongo que no será Lucy quien querrá retrasarlo todo, ¿eh?


  Miraron los dos a Lucy, que volvió a enrojecer y a inclinar la cabeza. Ricky y Mulberry se miraron, sonrientes.


  —Pues no hay más que hablar —musitó Mulberry—. Empezaremos inmediatamente los preparativos y...


  —Queda... algo más que hablar, señor. He traído un regalo de bodas para Lucy...


  —Ah... Magnífico... ¿Es ese paquete?


  Ricky Ferguson asintió con la cabeza. Se acercó a Lucy y le entregó el paquete, que parecía bastante pesado. La muchacha lo tomó, todavía sofocada, y lo deshizo con manos temblorosas por la emoción.


  No era un vestido, ni zapatos, ni sombreritos, ni flores... Era el revólver de Ricky Ferguson, y todo quedaba explicado.


  —Lo... lo esconderé en el último rincón de la asa —miró a su futuro esposo sonriendo dulce— lente—. Donde jamás puedas encontrarlo.


   


  F I N
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