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    Una temprana mañana unos niños realizan un hallazgo macabro. Del techo del gimnasio de su escuela cuelgan, con precisión matemática, cinco cadáveres mutilados. El escenario recuerda una ejecución pública.


    El inspector jefe de la policía de Copenhague, Konrad Simonsen, debe interrumpir abruptamente sus vacaciones en la costa danesa para dirigir la investigación. Junto a su equipo, Simonsen trata de resolver unos crímenes cuya espectacularidad y escenario tienen en vilo al país. Mientras lucha por impedir que la morbosa prensa sensacionalista se haga con datos claves de la investigación, Simonsen trata de descifrar qué oculta el inteligente y siniestro bedel de la escuela.


    No hay duda de la participación de Per Clausen en los hechos, pero su frialdad le hace prácticamente impenetrable. Por fortuna, Simonsen es un perro viejo, tan experto como tenaz, y poco a poco logrará desenredar una tupida madeja de manipulación y venganza que tiene su origen en un pasado no tan lejano.


    El lado oscuro es una inquietante novela policiaca que pone al lector al límite llevándole a reflexionar acerca de la legitimidad de que un ciudadano de a pie se tome la justicia por su propia mano.
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  Prólogo


  Después de arrojar los últimos trozos de leña, el hombre se enderezó, apretó los puños contra los riñones y se dobló un par de veces hacia atrás para mitigar un sorprendente dolor en la espalda. Estaba acostumbrado al trabajo físico, por lo que el esfuerzo de un par de horas que había empleado en llenar la fosa preparada en aquel campo no era demasiado, y frente a lo que había llevado a cabo en el transcurso del día, unos ligeros dolores musculares carecían de importancia. Simplemente, le extrañaban.


  Un poco molesto, tomó el último bidón de queroseno y derramó el contenido sobre la madera, cuya capa superior estaba al nivel del terreno. Alrededor de quince metros cúbicos de madera de haya bien seca, con algo de olmo, castaño y abedul, más un ciruelo joven, con la corteza rojiza en el lado que miraba al mediodía, y verde en el de la umbría, tal y como observó con mirada experta. Además treinta y un sacos de carbón, una cantidad de la que había tomado buena nota antes de comenzar y que, después, había ido contando saco a saco a medida que los llevaba hasta el lugar, para que el trabajo se hiciera menos monótono. Miró el reloj y se dio cuenta de que la esfera estaba cubierta de sangre coagulada y que no se podían ver las manecillas. Igual que la última vez. Enfadado, se lo quitó y lo lanzó a la pira; escrutó el cielo, que comenzaba a oscurecerse. Por al oeste la cubierta de nubes bajas se iluminaba con el reflejo rojo oscuro del sol poniente, y el lago que se extendía bajo los campos aparecía gris y difuminado. La tormenta se aproximaba.


  De la mochila sacó un traje nuevo y una bolsa de plástico con toallitas húmedas. Desnudó su nervudo torso y, a pesar de notar enseguida el frío, mientras se lavaba metódicamente sintió la agradable sensación de la tela sobre su piel. Fue especialmente meticuloso con la cabeza y las manos, donde el polvo del carbón había dejado marcas que podían llamar la atención, lo que le hizo pensar en que debería haber traído un espejo. Sonrió fríamente al crepúsculo. No solía preocuparse por el reflejo de su imagen, pero hoy era especial. Quizá justamente hoy, en este rastrojo de Selandia dejado de la mano de Dios, podía contemplarse con cierto orgullo, incluso puede que hasta librarse de su estúpido apodo. Todos le llamaban «Trepador». Sólo unos pocos conocían su verdadero nombre, el nombre de aquella época en la que aún alguien se preocupaba por él y en la que él se preocupaba por alguien. Hasta que… dejó de ser así.


  El recuerdo de su infancia no quedó impune: el dolor de los riñones se extendió hasta las nalgas y siguió bajando por la parte posterior del muslo como un penoso escozor. Lo ignoró y se concentró en cambiarse de ropa; dejó la vieja sobre los troncos. Cuando terminó, sintió rugir en su interior la dulzura de la venganza. Excepto por un único imprevisto, que no le había revelado a nadie para así poder resolverlo más adelante, había desempeñado su papel punto por punto. Ahora era el turno de los demás del grupo.


  Sacó un encendedor, se agachó y prendió fuego. El queroseno ardió de inmediato y las llamas se alzaron hacia él, por lo que, asustado, retrocedió un paso. Durante un instante se calentó junto a la hoguera, pero rápidamente lo dominó un profundo malestar ante el fuego.


  Un relámpago rasgó el crepúsculo. El hombre se volvió tranquilamente y contempló el cielo; la tormenta había llegado antes de lo esperado. Desde el barranco que se extendía a su izquierda, donde el bosque descendía hacia el lago, se aproximaban dos negras nubes de tormenta, como si la tierra se hubiese abierto y desatado las oscuras fuerzas del averno. Un nuevo relámpago estalló mientras la tercera nube negra se enroscaba entre la barranca. Después vino la lluvia. Grandes y violentas gotas, miles de afiladas saetas que rebotaban en el campo y levantaban la tierra por encima de las duras cañas. Poderosas, purificadoras, justas.


  Durante un instante contempló la hoguera con preocupación, pero el agua era incapaz de apagar el fuego; únicamente mantenía las llamas bajo control. Luego se dio la vuelta y con paso decidido se encaminó hacia el bosque sin volver la vista atrás. Pronto fue engullido por la oscuridad.
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  El lunes por la mañana la niebla había caído sobre la tierra en blancas y esponjosas ondas. Los dos niños apenas podían ver a un metro de distancia mientras cruzaban el patio del colegio. Tenían que ir sondeando su memoria, y pronto comenzaron a avanzar tanteando, con más precaución. El niño, con la cartera en los brazos, se retrasó unos pasos respecto de la niña, y de repente se detuvo.


  —No te vayas.


  También la niña se paró. La niebla se espesó en su pelo y tuvo que secarse las gotas de la frente, mientras aguardaba pacientemente a su hermanito, que pugnaba por colocarse la cartera a la espalda. Había hablado en turco, cosa que raramente hacía, y casi nunca con ella; ahora trasteaba con las correas y ella se aproximó, pero sin ayudarle. Cuando por fin terminó, su hermana lo tomó de la mano; miró alrededor sin ver nada más que niebla y oscuridad.


  —Mira lo que has hecho —dijo.


  —¿Qué he hecho?


  Apretó su mano con más fuerza y habló en voz baja.


  —Da lo mismo. No lo entenderías.


  Eligió una dirección al azar y anduvo a ciegas un par de pasos antes de volver a detenerse. El niño se pegó a ella.


  —¿Estamos perdidos?


  —Idiota.


  —En casa había luz.


  —Dentro de poco también la habrá aquí.


  —¿Qué quiere decir «perdidos»?


  Ella no le contestó e intentó convencerse a sí misma de que no había nada que temer, de que el patio del colegio no era muy grande y de que sólo tenían que seguir avanzando.


  —No debemos ir con extraños. Pase lo que pase, no debemos ir con extraños. ¿A que no?


  El llanto le palpitaba en la voz, mientras su hermana tiraba de él en una serie de pasos inseguros, hasta que de pronto, a un lado, percibió un débil brillo y se dirigió hacia allí.


  Cuando llegaron a la entrada principal, el niño le soltó la mano y se apresuró a entrar en el edificio, sin acordarse de que un momento antes había estado a punto de llorar.


  Poco después se encontraban en el pasillo delante del gimnasio; la chica se sentó en un banco a leer y su hermano llegó corriendo con una pelota en los brazos.


  —¿Jugamos al fútbol? Lo haces muy bien.


  —¿Has colgado la ropa? ¿Has dejado la cartera en su sitio?


  Él, con ojos muy abiertos, asintió convencido, como si fuera la credibilidad en persona.


  —Ya estás yendo a hacerlo.


  El niño desapareció sin una queja, pero regresó poco después y repitió su propuesta sobre el fútbol.


  —Antes tengo que acabar de leer una cosa. Empieza sin mí; luego iré.


  Él miró con escepticismo el libro. Se trataba de un volumen bastante grueso.


  —¿Cuándo vas a venir?


  —Cuando haya terminado el capítulo. Ahora vete a jugar solo. Enseguida acabo.


  El niño entró en el gimnasio. Al poco rato, ella oyó el ruido de la pelota y continuó con su lectura, cerrando de vez en cuando los ojos para imaginarse que era un personaje más de la historia.


  Su hermano la interrumpió.


  —No tengo sitio para jugar —le gritó desde el interior del gimnasio.


  —¿Por qué?


  —Porque hay unos hombres colgados.


  —Pues juega a su alrededor.


  De pronto apareció ante ella sin que lo hubiera oído llegar.


  —No me gustan esos hombres.


  Ella olfateó el aire un par de veces.


  —¿Te has tirado un pedo?


  —No, pero no me gustan los hombres muertos. Tienen heridas.


  La niña se levantó enfadada y se dirigió a la puerta del gimnasio con su hermano pegado a la espalda.


  Había cinco personas colgadas del techo, cada una de una cuerda. Estaban desnudas y vueltas hacia ella.


  —¿No te parecen asquerosos?


  —Mucho —respondió la niña cerrando la puerta.


  Luego rodeó con el brazo a su hermano.


  —¿Ya no podemos jugar al fútbol?


  —No, no podemos jugar al fútbol. Tenemos que buscar a una persona mayor.
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  El inspector jefe Konrad Simonsen disfrutaba de sus vacaciones. Estaba sentado en una habitación con mirador que tenía la casa de verano en la planta superior. Encendió el cuarto cigarrillo de la mañana y saboreó un café, también el cuarto, mientras sin pensar en nada contemplaba, a través de los enormes ventanales de la habitación, un par de estratos que cruzaban el cielo.


  La joven que entró en la habitación tras acabar con el footing de la mañana se había quitado las zapatillas y los calcetines, por lo que no sintió sus pasos, y se sorprendió al oírla hablar. Además estaba acostumbrado a estar solo.


  —¡Uf, papá! Al menos podrías ventilar un poco.


  El humo del cigarrillo flotaba pesadamente. La chica abrió de par en par las puertas de la terraza para permitir que una recia brisa marina entrase en la habitación, cosa que hizo revolotear sus rizos rubios. Finalmente, decidió que ya había conseguido ahuyentar el mal olor y cerró las puertas. Luego se dejó caer en el sillón por encima de él, sin preocuparse de que se pudiese arrugar el periódico que sobresalía de la cintura de sus pantalones de jogging.


  —Buenos días, ¿has llegado hasta Blokhus? Una buena carrerita, ¿eh? —dijo el hombre.


  —Días lo que se dice días…, ya es casi mediodía, dormilón. Sí, he estado en Blokhus, y tampoco está tan lejos.


  —¿Eso es para mí? —dijo el hombre, que señaló el periódico.


  Su hija contestó con ironía:


  —Y gracias, dulce hija, por prepararme el café.


  —Y muchas gracias, dulce Anna Mia, por haberme preparado el café.


  Ella sacó el periódico, pero se quedó observando el cenicero. Su mirada de reproche le anunció lo que pasaría a continuación. Con un gesto de queja en las manos señaló el ventanal y apareció su dialecto de Bornholm.


  —Cuatro cigarrillos antes del desayuno.


  —Bueno, estoy de vacaciones y se sale de lo habitual.


  Podía haberse ahorrado la mentira.


  —Fumas demasiado, bebes bastante y comes mal; además, llamarte obeso pronto será un acto de cortesía.


  —Casi no fumo en el trabajo y por la tarde lo hago con moderación, así que en mis vacaciones me puedo desmelenar lo que me apetezca.


  —Vale, si pasamos por alto el hecho de que mientes, suena muy razonable.


  No sabía qué decir. Miró de reojo hacia el periódico, que de pronto quedaba muy lejos.


  —Papá, sabes que me debes quince años, ¿no? —dijo la chica con un tono serio.


  La cifra le removió la conciencia: la conocida sensación de ser un padre pésimo despertó de su letargo. Había estado dormitando durante los últimos tres años, desde una feliz tarde de mayo en la que ella apareció de repente en su puerta y le explicó que iba a estar una semana en Copenhague y que era más práctico y barato quedarse con él. Lo dijo como lo más natural del mundo. Así invadió su apartamento y su vida…, una chica desconocida de dieciséis años, dulce, alegre, llena de vida: su hija.


  No había mucho más que hacer que protegerse tras el escudo y confiar en la misericordia, pero las palabras apropiadas no aparecieron. Pedir perdón le parecía absurdo y hacer propósito de enmienda y de vida sana era mucho más fácil de decir que de hacer. Por otra parte, era reacio por naturaleza a involucrar a otros en sus sentimientos. Intentó unas cuantas medias promesas, hasta que de pronto ella abandonó la seriedad y cambió de tema:


  —Ya hablaremos de esto en otra ocasión, papá. ¿Y qué? ¿Ya te vas acostumbrando a este lugar? Menuda casa de lujo que tiene aquí montada Nathalie.


  Aquél también era un tema conflictivo, aunque mucho menos personal, y de no haber sabido que no era así, habría sospechado de ella por haberlo retomado deliberadamente, justo en ese momento, cuando él estaba a la defensiva. Pero ella no era de ese tipo de gente; él era el único que consideraba las conversaciones como juegos de estrategia, con ganadores y perdedores. Era una mala costumbre que, con demasiada tranquilidad, despachaba como un gaje del oficio, después de años y años de interrogatorios. Intentó no dejarse provocar.


  —Sí, es elegante.


  —¿Por qué estabas tan enojado cuando llegamos hace dos días?


  —Porque la Condesa es mi subordinada, y porque todo fue un poco exagerado.


  —Pero sabías perfectamente que era suya.


  —Sí, mi delicada niña, pero Dios sabe que no tenía ni idea del nivel. Esta cabaña de lujo haría aparecer el signo del euro en los ojillos del agente inmobiliario más pintado, y que la alquilemos por calderilla no es ético y, probablemente, es ilegal.


  —Los frigoríficos están llenos de suficiente comida para todo un invierno nuclear.


  —No vamos a estar todo un invierno nuclear, sólo catorce días, pero no tienes obligación de comer. No te va a hacer ningún daño ir gastando algo de los depósitos.


  —Sin comida, sin bebida, sin cigarrillos, ¿qué será lo siguiente?


  Ella lo ignoró y continuó, burlona:


  —¿Sabías que los baldosines de las terrazas son azulejos italianos pintados a mano y que el mármol de la entrada se llama Ølandsbrud?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por Nathalie, naturalmente.


  Nadie más llamaba Nathalie a la Condesa, y sonaba raro. Nathalie von Rosen era su nombre de nacimiento y no tenía nada de malo, pero todos la conocían como la Condesa, incluida ella misma.


  —¿Habías estado aquí antes?


  —Pues sí.


  —Esto se pone cada vez peor.


  —Y probablemente vas a pensar que empeora aún más cuando sepas que he traído un regalo para ti.


  —¿Un regalo? ¿De quién?


  —De Nathalie, pero pensé que sería mejor guardarlo un par de días. —La expresión de asombro del inspector no era fingida—. Ay, papá, a veces eres condenadamente enrevesado. No es muy difícil de entender, y si me preguntas, te diré que ella está tan superentusiasmada contigo que con que pusieras un poco de tu parte y perdieras unos quince o veinte kilos, te consideraría ser un buen partido.


  El suelo de pino de Pomerania teñido de blanco crujió levemente bajo los ágiles y desnudos pies de Anna Mia; la chica ya estaba lejos antes de que él llegara a hacer ningún comentario sobre esa absurda idea.


  El regalo de la Condesa era brillante. Anna Mia, como un loro en su percha, descansaba en el reposabrazos del sillón mascando cada segundo mientras él lo desenvolvía. Mein system, de Aron Nimzowitsch, la edición original de 1925, con dedicatoria del propio maestro: un auténtico tesoro que, por un momento, lo llevó casi al éxtasis. Su hija aprovechó para leer por encima de su hombro.


  —¿Qué quiere decir con «Gracias por la ayuda»?


  Él giró la tarjeta; demasiado tarde.


  —¿Es que no te han enseñado modales? No se deben leer las cartas de otra persona.


  —Pues yo lo hago. ¿En qué la has ayudado?


  —¡No es cosa tuya!


  Estuvieron en silencio durante un rato; ella sobre el respaldo, él en el sillón.


  —Dime, ¿tenéis mucha relación?


  —¿Quién? ¿Nathalie y yo?


  Su esbozada indiferencia pretendía herir.


  —Sí, claro.


  —No es cosa tuya.


  Y no dijo nada más.


  Al poco se mostró más comunicativa:


  —No conozco a Nathalie especialmente bien, y no andamos por ahí a tus espaldas. En todo caso no demasiado, y si ya había estado aquí antes, es por pura casualidad. Nos encontramos por azar en Skagen este verano y me invitó a comer. De todas formas sé cuándo la has ayudado: fue con su divorcio, ¿no es cierto?


  Él dudó.


  —Tuvimos algunas charlas.


  Le acarició con ternura, desde la coronilla hasta la nuca.


  —Creo que te has ganado tu libro, papá. Así que hazme el favor de no hablar del precio por una vez en la vida. A Nathalie nunca se le ocurriría exigir nada por sus regalos, ella no es así, y lo sabes perfectamente.


  —No, no es eso. Es una cuestión de principios.


  —Quizá tengas los principios equivocados.


  Anna Mia se levantó y se acercó a una ventana, mientras él hojeaba el libro cuidadosamente, casi con devoción.


  —Voy a darme un baño; mientras tanto, ve pensando en lo que vamos a hacer hoy.


  —Sí, sí, está bien.


  Lo tuvo que llamar un par de veces para que se levantara y se acercase hasta donde ella estaba; el hombre ni siquiera notó que el tono había vuelto a cambiar. Estaba muy lejos de allí, en una partida de ajedrez.


  —¿Tienes el móvil conectado?


  —No. Acordamos que dejaríamos fuera al resto del mundo, ¿no te acuerdas? ¿Por qué lo preguntas?


  Se levantó echando un último vistazo a sus piezas en el tablero y miró por la ventana recorriendo el horizonte con la mirada. El quebrado paisaje de dunas se plegaba irregularmente a sus pies: las colinas azotadas por los vientos, de un color claro y brillante allí donde el sol lucía, de un gris oscuro casi negro, en las partes en sombra; un área invadida por las rosas rugosas, otra retenida por las plantas de limo. A lo lejos se podía ver el mar del Norte con blancas y brillantes crestas y en lo alto una bandada de gansos que volaban hacia el sur a lo largo de la costa. De repente sintió que el brazo de Anna Mia lo rodeaba y que su cabeza se apoyaba en su hombro. Un torpe sentimiento de vergüenza lo paralizó, como si la juventud de su hija fuese tabú; permaneció de pie y tras una eternidad de segundos ella le dijo:


  —Vienen a recogerte, papá.


  Sólo entonces lo vio. Un despreciable cuerpo extraño que se arrastraba lentamente por el sinuoso camino entre las dunas: un coche de policía.
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  Apenas cuatro horas después, Konrad Simonsen se encontraba en la escuela Langebæk, en Bagsværd, y contemplaba la lluvia que caía triste, monótonamente. En los arbustos de detrás del patio había un guía canino con su perro, dirigiendo al animal con señales y gritos y llamándolo de vez en cuando para darle una palmada y premiarle con algún elogio. Una joven con una bolsa de plástico doblada como un pañuelo improvisado se unió al guía. Durante unos instantes Konrad estuvo observando los gestos del policía, hasta que una ráfaga de viento y agua barrió el cristal y le impidió ver. Volvió la mirada hacia el pasillo. El amarillo de las paredes alternaba entre el desconchado y el sucio; el suelo de linóleo estaba agujereado y semejaba una carrera de obstáculos; aquí y allá colgaban diversas creaciones artísticas más o menos afortunadas, entre ellas una de alambre de acero enrollado y latas de cola muy polvorientas.


  Agitó los brazos, desesperado.


  —Maldita sea, Condesa.


  Las palabras iban destinadas a la mujer que a su espalda hablaba por teléfono. Más que con ira, las pronunció para señalar lo absurdo que le parecía haber sido remitido como un paquete exprés y conducido a toda velocidad a través del país, simplemente para contemplar un triste día de octubre, sin saber casi nada de la investigación que se suponía que tenía que dirigir. Por no saber, ni siquiera sabía a qué dependencia del colegio dirigirse.


  La mujer respondió a sus exclamaciones tapando el teléfono con la mano.


  —Hola, Simon. Siento lo de tus vacaciones, pero al menos disfrutasteis de unos días. Espero que Anna Mia no se lo haya tomado demasiado mal. Arne te informará dentro de un momento.


  Sonrió y continuó con su conversación antes de que él alcanzara a responder. Konrad pensó que tenía una bonita dentadura y le devolvió la sonrisa sin darse cuenta. Luego se relajó y miró otra vez por la ventana, donde el espectáculo era igual de desalentador. La conversación de la Condesa seguía y seguía, lo que tomó como una desagradable señal de que el Departamento estaría en condiciones de continuar sin su actual jefe de Homicidios, cuando llegase ese día.


  O tal vez no. Sin prestar mucha atención, Konrad Simonsen seguía la conversación de la Condesa, que supuso que era con uno de los técnicos, y de pronto se le ocurrió que algo no iba bien. Un tono de voz ligeramente exaltado y las preguntas, cuyo nivel de detalle no concordaban con el momento, la delataron. Cuando repitió casi literalmente una pregunta que ya había planteado antes, la tomó del brazo que sostenía el teléfono y con cuidado le hizo bajarlo. Ella se interrumpió sin colgar.


  —¿Cuánto hace que no comes nada?


  —No estoy muy segura; puede que haga bastante. ¿Qué hora es?


  Él conocía bien esa sensación y sabía que era pasajera. Todos los investigadores, tarde o temprano, se topan con casos que se les meten en el cuerpo y que se tornan complicados de manejar: imágenes desagradables que se acomodan en la cabeza y no se pueden olvidar. Aquél era uno de esos casos. Para él lo más complicado surgía cuando las víctimas eran niños, pero eso era algo que le ocurría a la mayoría de los policías. Aún no había estado en el gimnasio. Dejó a un lado sus pensamientos y se concentró en el presente.


  —Ve al centro a comer algo. Y vuelve dentro de una hora.


  —No tengo hambre.


  —Es una orden, Condesa. Y apaga el teléfono.


  Ella asintió como si comprendiera, aunque su mirada delataba lo contrario. Solía ser la viva imagen del equilibrio; ella, que nunca se dejaba arrastrar cuando los demás se perdían. Se volvió y la pálida luz del día iluminó su rostro de forma diferente. Konrad Simonsen pudo observar que su tez iba tomando el tono de su pelo ceniciento.


  —Es feo, Simon. Creo que nunca he visto nada parecido.


  —No, seguro que ninguno de nosotros ha visto algo así.


  —Arne y yo miramos desde la puerta y…, ¡puf!, era asqueroso.


  —Vale, lo hicisteis, ahora vete, tengo otras cosas que hacer que andar mimándote.


  Acompañó sus observaciones con una sonrisa para quitarle hierro a sus palabras. La mujer pareció no hacerle caso y se quedó de pie. Él contempló la posibilidad de abrazarla, o quizá de ponerle simplemente la mano en el hombro. Pero no lo hizo; no se le daban bien esas cosas.


  —Me repondré enseguida —dijo ella.


  —Estoy seguro. Hasta luego.


  La Condesa se marchó.


  El gabinete pedagógico se había convertido en un improvisado cuartel general. Había dos estanterías, cuyo contenido se había trasladado al alféizar de la ventana, y ahora estaban vacías; sobre la mesa del centro había un paquete de folios y una caja con lapiceros. Una pizarra blanca cubría el encerado verde del despacho, allí las aclaraciones se podían anotar mejor con un rotulador que con la tiza, y en la pared del fondo colgaba un tablón con un plano de la escuela. Lo habían colocado deprisa y había quedado torcido.


  Konrad Simonsen estudiaba el plano con la cabeza ligeramente inclinada, mientras Arne Pedersen aprovechaba la ocasión para secar su asiento. Sus pantalones ya tenían dos manchas y no deseaba empeorar las cosas.


  —¿Cómo fue el vuelo?


  —Desagradable.


  —¿Y qué pasa con la casa? ¿Podrás recuperar el dinero?


  —No lo creo.


  Las sillas, que habían conocido días mejores, crujieron peligrosamente cuando los dos hombres se sentaron. Konrad Simonsen apoyó los codos sobre la mesa y preguntó, lacónico:


  —¿Cómo te encuentras?


  A Arne Pedersen le sorprendió la pregunta, lo cual era buena señal.


  —Mejor, pero al principio no ha sido agradable. Vomité un par de veces, cosa que no me había pasado desde hacía años. Bueno, en realidad creo que… ni una ni dos veces.


  —Pero ¿ya estás bien?


  —Además, cuando son niños…, bueno, ya sabes.


  —Arne, responde a mi pregunta. ¿Ya estás bien?


  Arne Pedersen lo miró a los ojos.


  —Sí, ya estoy bien.


  —Estupendo, entonces cuéntame la secuencia de los hechos, los recursos y la situación actual.


  El arranque fue más abrupto e imperativo de lo que le habría gustado, pero el enfado por el tiempo de espera todavía lo dominaba y quería disponer ya de un informe de los acontecimientos, sin más trámites. Arne Pedersen revisó punto por punto, con claridad y precisión. Comenzó por la madre turca que había dejado a sus dos hijos hacia las seis y cuarto junto a la parada de las bicis situada a la derecha de la entrada de la escuela:


  —Es el primer día que la escuela está abierta, después de las vacaciones de otoño. Los niños fueron a sus respectivas aulas y colgaron sus abrigos. Después se encontraron junto al gimnasio en el pasillo B para jugar al fútbol. En el gimnasio descubrieron los cinco cadáveres. La hermana buscó a un adulto, pero como no encontró a nadie llamó a emergencias desde el teléfono de la sala de profesores. La pasaron con la policía de Gladsaxe. La llamada fue registrada a las 6.41. El oficial de guardia…, un momento.


  Vaciló un instante mientras pensaba. Konrad Simonsen dijo:


  —El nombre da lo mismo; pero dime, ¿esos dos niños no llegaron demasiado pronto? Creía que las clases comenzaban a las ocho.


  —Y así es, a mí también me extrañó, así que le pregunté al director. Resulta que en el colegio hay un puñado de niños que llegan mucho antes de que comiencen las clases. En todos los colegios tienen este problema. Para algunos de los padres se trata simplemente de ahorrarse el dinero de las actividades extraescolares municipales; para otros, la presión del día a día…


  —Vale, vale, sigue.


  —Bueno…, ¿dónde estaba? Así que el oficial de guardia le dice a la niña que espere hasta que llegue algún profesor; mientras tanto, ella llama al trabajo de su madre en Gentofte. A la madre no la encuentran en ese momento, pero el dueño (un libanés residente aquí y que conoce de vista a la niña) decide ir a buscar a la cría. Poco antes de las siete está en el colegio. Del gimnasio se lleva a ocho niños que han ido llegando mientras tanto. También él llama a la policía de Gladsaxe. A las 7.38 llegan los agentes en un coche patrulla…


  —¡A las 7.38! —le interrumpió Simonsen bruscamente.


  Arne Pedersen evitó su mirada, fijándose en el nudo de la corbata, un gesto que su jefe ya conocía bien.


  —Suelta el nombre y me cuentas lo que ha pasado.


  Era inútil seguir ocultándolo: el nombre del oficial de guardia apareció sobre la mesa. Junto con la explicación:


  —Consideró que la llamada podía esperar… porque «era evidente que eran dos moros los que habían llamado». Sí, me temo que es literal.


  Konrad Simonsen estaba realmente sorprendido.


  —¿Por qué proteges a un animal así? ¿Lo conoces?


  Arne Pedersen había sido dotado por la naturaleza de un aspecto juvenil. A pesar de sus cuarenta años parecía un jovencito grandullón, cuyo rostro se había puesto totalmente colorado, a juego con su pelo.


  —Fuimos juntos a la Academia de Policía. Tenemos una peña de quinielas.


  Konrad Simonsen frunció el ceño y cerró los ojos, pero evitó preguntar más. Arne Pedersen era un hábil investigador, tan creativo como eficaz, y las cartas decían que al cabo de unos años podría convertirse en el siguiente jefe del departamento, pero su debilidad por el juego era bien conocida y había más y más historias. Un día de ésos deberían tener una charla, pero hoy no, y si Arne Pedersen le debía dinero a ese idiota no lo iba a averiguar.


  —Déjalo. Continúa.


  —Los agentes pidieron refuerzos, acordonaron la escuela y se envió a los niños a casa. Se reunió al personal en la sala de profesores y, naturalmente, nos llamaron. Yo llegué sobre las nueve y mandé avisarte, después de lo cual informé al director general de la policía y recluté a Troulsen, Pauline y la Condesa. Luego puse en marcha toda la maquinaria e informé a todo bicho viviente: investigadores, técnicos, forense, patrulla canina…, sí, incluso Elvang está aquí.


  —¿Para qué los perros? ¿Qué andamos buscando?


  —Diez manos. Entre otras cosas.


  —Maldita sea, qué asco.


  —Sí, maldita sea, qué asco.


  —¿Estuviste dentro del gimnasio?


  —No, me quedé en la puerta. Es decir, dos veces: la primera, como te he dicho, me puse malo. Andan por ahí con trajes espaciales; parece una película de ciencia ficción, y a pesar de que apenas respiré allí dentro, me soltaron una larga charla sobre la contaminación del lugar de los hechos. Adivina quién. Aquello es una histeria total.


  —Al jefe del Departamento de la Policía Científica se le paga por ponerse histérico con estas cosas. ¿Y qué pasa con Elvang?


  —Sí, ¿qué pasa con él? Naturalmente también tuvo que esperar. Bueno, aparte de que…


  —¿Aparte de qué?


  —Me llamó «dandi», pero eso no tiene nada que ver.


  —No, aparte de que evidentemente sigue estando lúcido.


  —Tú ríete, que dentro de poco te tocará a ti. Te espera cuando hayamos acabado aquí; seguro que ya han abierto el gimnasio. Pero a propósito de Elvang, ya sé por qué no está jubilado. La nueva pareja de mi hermano trabaja en el Ministerio de Educación, que también gestiona el Hospital Central. Debe de ser verdad, no son rumores sin fundamento, ¿quieres saber por qué?


  Konrad Simonsen comprobó con satisfacción que sus subordinados andaban sobrados de algo más que de hechos puros y duros; respondió con una sonrisa:


  —Con mucho gusto, cuando tengamos tiempo. ¿Cómo estamos de recursos?


  —Aún no está totalmente aclarado, pero, para ser prudentes, pinta bien. Estamos a punto de convertirnos en un grupo especial. Cambian la organización.


  —Eso suena horrible. ¿Quiénes son los que la cambian?


  —No lo sé. Pero te digo una cosa, Simon, la primera hora aquello parecía un mercado de ganado como no había visto nunca. El ministro de Justicia llamó dos veces exigiendo que le informaran, minuto a minuto.


  —¿El ministro de Justicia? ¿Y por qué diablos no sigue los canales establecidos?


  —Ni idea. No se lo pregunté.


  —Minuto a minuto. ¿Eso dijo?


  —Pues sí, así lo dijo. Literalmente.


  —Sorprendente.


  —Y que lo digas. Además el secretario de Estado de Seguridad llamó un par de veces para recalcar que el ministro de Justicia debía ser informado, y la segunda vez amenazó con venir, pero la Condesa le convenció para que no lo hiciera. Volvió a llamar el director general de la Policía, pero eso es más normal. Al jefe de la Policía Municipal de Gladsaxe su alcalde le anda buscando las vueltas, así que también suele estar al teléfono. Además llamó el fiscal general del Estado, bien cabreado.


  —¿El fiscal general? ¿Y cómo diablos encaja en todo esto?


  —Sí, justamente eso es lo que me preguntó él. No quería tener nada que ver con la investigación. Creo que eso es lo que dijo. No es fácil entenderlo, pero no conseguí averiguar quién puñetas le puede haber involucrado. Y la Condesa también ha tenido lo suyo. Tanto el presidente como el vicepresidente de la Comisión de Justicia del Parlamento. Entre otras cosas.


  —¡Qué Dios nos pille confesados! Menudo lío.


  —Desde luego… y aún hay más. Para rematar recibí una llamada de un subdirector de Presidencia de Gobierno, Helmer Hammer. Así se llama… Fue justo después de la segunda charla del ministro de Justicia, y poco a poco me había ido calentando con tanta interrupción. Además, en ese momento estaba bastante conmocionado, pero de eso no me he dado cuenta hasta ahora. En fin, que le dejé claro que salvo que nos dejasen trabajar en paz, no habría nada de lo que informar, aunque llamase la mismísima Reina. Después colgué, o lo que se haga ahora con esto de los móviles.


  —Ejem, ¿crees que fue inteligente? ¿Qué pasó luego?


  —Bueno, volvió a llamar.


  —Buena jugada la tuya, ¿y ahora vas a dirigir el tráfico?


  —No, en realidad es una persona muy razonable. No sabe nada del trabajo policial, algo que, para mi tranquilidad, explicó de primeras, pero prometió detener las interrupciones, y al parecer lo ha cumplido. En cualquier caso no ha habido ninguna llamada de superiores desde entonces.


  Arne Pedersen parecía aliviado. Konrad Simonsen intentó reconducir la conversación sin resultar demasiado impaciente.


  —Suena realmente bien, pero no nos aclara nada sobre nuestros recursos.


  —Sí, sí que aclara. Porque también dijo que tú debías dirigir la investigación…


  —Eso ya lo hago.


  —Sí, sí. Déjame contártelo. Como decía, tú dirigirás la investigación y estarás en contacto sólo con él. Con nadie más.


  —¿Y la cadena habitual de mando queda anulada?


  —Así es, pero aún hay algo mejor. Puedes elegir a quien quieras para tu equipo y no tienes límite en los recursos, ni en hombres ni en presupuesto. Los problemas burocráticos que pueda haber los aclarará él, así puedes dedicarle todo tu tiempo a la investigación.


  —Es un buen principio.


  —Sí, parece un hombre capaz. Lo que sí destacó es que tu designación oficial aún no tiene carácter legal, pero que es una cuestión formal. Has de llamarlo cuando tengas tiempo. Aquí tengo su número. Así que, Simon, summa summarum, se puede decir que eres casi el dueño y señor.


  —¿También dijo eso?


  —No, ésa es mi conclusión.


  —Bueno, no me gusta que se ignoren los sistemas habituales.


  —Es preferible eso a que mangoneen a su antojo todo tipo de damas y caballeros encopetados.


  —Tal vez, pero veremos. En estos momentos tenemos otras cosas en las que pensar.


  En ese momento sonó el timbre, fuerte y penetrante. Nadie había pensado en desconectarlo cuando enviaron a los niños a casa. Konrad Simonsen dio un respingo y la silla crujió. Durante una fracción de segundo buscó dócilmente su pupitre. Arne Pedersen, cuya relación con la campana del colegio había sido menos problemática, esperó pacientemente hasta que cesó el sonido, tras lo cual finalizó su repaso.


  —El reparto actual del trabajo es el siguiente: el grupo de Pauline rastrea los alrededores de la escuela y el vecindario; la Condesa se encarga de revisar las dependencias de la escuela; Troulsen dirige el interrogatorio del personal, y yo estoy libre, ahora que has llegado. Nuestros problemas más acuciantes son que desconocemos la identidad de los muertos y que el conserje ha desaparecido. Se llama Per Clausen y presuntamente abrió el colegio esta mañana, pero nadie lo ha visto. Puede que el alcohol lo haya dejado fuera de combate, cosa que sucede de vez en cuando. Por lo que respecta a la identificación de los cinco hombres, en estos momentos tengo a una decena de personas experimentadas intentando averiguar si se ha denunciado su desaparición en algún lugar. Por el momento no hay resultados.


  Konrad Simonsen meditó durante unos instantes, luego se levantó y Arne Pedersen lo siguió.


  —Tenemos reunión dentro de media hora, encárgate de avisar a los demás. Me encontraréis en el gimnasio, pero para empezar quiero reunirme sólo con Elvang. Dile a Troulsen que ni el último de los sustitutos puede abandonar el lugar sin mi permiso, y que Pauline entre, parece un animal ahogado. No sé realmente qué hace ahí fuera. ¿Estará ayudando a los perros?


  —Pobrecilla, aún no tiene mucha experiencia.


  —Y no va a obtenerla mojándose. Consíguele un chubasquero como Dios manda, seguro que la patrulla de voluntarios tiene alguno colgado por ahí. Y hay una cosa más: diez alumnos entraron en el gimnasio… ¿Habéis avisado a los psicólogos? Y los padres, ¿están informados?


  —¡Vaya! No.


  Arne Pedersen golpeó con el puño el marco de la puerta. Él mismo tenía dos niños.


  —Pues que se haga, pero antes llévame hasta donde está Elvang y por el camino me cuentas lo que tenías que decirme sobre él. Lo has hecho realmente bien, Arne. Estoy satisfecho.


  Las alabanzas sonaban huecas. Como aprendidas en un curso de mandos.
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  El cementerio estaba desierto, sólo un hombre con paraguas recorría lentamente, casi absorto, las fosas; parecía sentir que no encajaba allí. A cada paso que daba, la grava emitía un crujido que resultaba extraño en la húmeda soledad de aquel lugar. Se detuvo junto a una sencilla tumba en un extremo del cementerio y abrió una silla plegable. Antes de sentarse colocó con cuidado un ramo sobre la lápida. La lluvia refrescó las flores como una última caricia de la naturaleza, y el hombre, llamado Erik Mørk, sonrió.


  —Te he traído flores, padre, porque hoy es un día muy especial que llevaba mucho, mucho tiempo esperando. Quizá desde que era un niño, aunque por supuesto eso no tiene sentido. La radio acaba de informar de que han encontrado a los ajusticiados, y el resto del día va a ser, sin duda, muy agitado.


  Guardó silencio mirando al suelo y pasó bastante tiempo antes de que continuara. Entonces sonrió, con una sonrisa que brotaba del corazón, algo novedoso. Le gustaba sentarse allí, en aquella amable paz, lejos del mundo, y matar los minutos de uno en uno, mientras le hablaba a la tumba de su padre sobre todo lo divino y lo humano. En su trabajo debía relacionarse con otras personas, pero su carácter era totalmente diferente, y quizás ahí residiera el secreto de su éxito profesional. Un éxito que a su vez le era indiferente y que cambiaría por cualquier cosa con tal de poder modificar su infancia.


  —Casi me muero de la tensión, a pesar de que el sábado recibí una carta de Trepador con los vídeos del minibús y del gimnasio, así que ya sabía de sobra lo que había pasado, pero…


  El final de la frase se quedó para siempre en el aire. Saltó sin transición a otro asunto:


  —Esta mañana he estado en la oficina, donde teníamos una reunión de seguimiento con un cliente. La campaña va viento en popa y todo el mundo se lanza alabanzas. Venden un montón de insulsa ropa de niña, podemos añadir un nuevo éxito a los anteriores, y ambas partes ganan una buena cantidad de dinero. Nadie mencionó a las ocho niñas que en estos momentos se ofrecen en todas las vallas publicitarias de la ciudad como si fueran bombones. Por Dios, si a duras penas llegan a la pubertad, y… sí, ya sé que es hipócrita porque soy responsable de una parte, pero me resultó difícil soportarlo y me tomé libre el resto del día.


  La lluvia iba cesando. Cerró el paraguas, lo sacudió y lo dejó junto a la silla antes de continuar, solícito.


  —Desde luego que ésa es una de las ventajas de tener tu propio negocio, es decir, que uno puede entrar y salir cuando quiera: hoy me he marchado sin saber muy bien por qué. Hemos realizado muchísimas campañas parecidas y ésta desde luego no es ni mucho menos la peor, así que quizá sea yo, que estoy especialmente sensible estos días.


  El reloj de la torre del cementerio dio la hora. Se levantó, estiró las piernas y se puso en cuclillas junto a la tumba, de la que retiró un par de hojas mojadas pegadas en la lápida. Después pasó con delicadeza los dedos por la inscripción, un par de veces, adelante y atrás: «Arne Christian Mørk. 1934-1979». Siguió hablando con el muerto mientras retiraba meticulosamente de la tumba los brotes de malas hierbas que el jardinero no había limpiado.


  —Ayer me despedí emocionado de Per, ya sabes, Per Clausen, el bedel del que te he hablado. Es un hombre estupendo y lo voy a echar de menos. Estuvimos comiendo y luego vimos las escenas de vídeo que yo había editado. Me elogió mucho, pero también es cierto que han mejorado. Especialmente una del minibús es excelente, una pequeña joya satánica que sería suficiente para sacudir a la opinión pública y endurecer el alma del país; puede que sea totalmente decisivo, habrá que esperar y ver. Fue idea de Per la de ocultar cámaras encima de cada asiento. Fue un trabajo ímprobo, pero, bueno, se ha demostrado que valía la pena. También hablamos de todo lo divino y lo humano, no sólo de las próximas semanas, casi como si fuese una más de sus visitas dominicales. Es duro pensar que no volveré a verlo nunca más.


  Un automóvil pasó por la carretera junto al cementerio; el desgarrado sonido de una radio rompió por un instante la paz de las fosas. Esperó hasta que se hizo el silencio.


  —Cuando Per se despidió, dijo algo en lo que he estado pensando mucho: «Adiós, hombre de gomaespuma». Ésas fueron las últimas palabras que me dirigió: «hombre de gomaespuma». Pronunciado con esa media sonrisa suya tan característica. Se refería, naturalmente, a que cuando era niño comía gomaespuma porque pensaba que así podría absorber lo feo que había en mi interior. Casi había olvidado que se lo había contado. Cómo arrancaba a escondidas pedacitos de gomaespuma de todos los lugares imaginables: cojines y almohadones, pelotas del gimnasio, la badana de mi casco de montar, incluso llegué a desmenuzar las hombreras de mamá. Mientras estoy hablando puedo recordar el sabor, aunque la gente quizá piense que la gomaespuma no sabe a nada. Pero sí, sabe mal, muy mal, y sabe a culpabilidad.


  Sacudió la cabeza para alejar sus pensamientos y añadió, pensativo:


  —No es agradable de recordar, y…, bueno, quizá Per acertó de pleno. Al fin y al cabo, es probable que sea eso: un hombre de gomaespuma.


  5


  Arthur Elvang, profesor, doctor en Medicina, patólogo y forense judicial, era un hombre tosco. Konrad Simonsen se armó de paciencia, con la firme decisión de mantenerse centrado y no dejarse distraer por la afilada lengua del profesor. Se encontraron delante del gimnasio, donde Elvang estaba sentado, absorto en una revista, justo en el mismo lugar en el que lo había hecho más de siete horas atrás la niña turca, y estaba tan poco dispuesto como ella a dejar su lectura. Pasada lo que se le antojó una eternidad dejó de leer y recorrió a Konrad Simonsen con sus ojos críticos y pequeñitos que ocultaba detrás de unas gafas de culo de vaso, como si le tomase las medidas para un traje.


  —Ya has reunido suficiente grasa para pasar el invierno, pequeñín. Siento lo de tus vacaciones. ¿Dónde estabas? ¿En una granja de engorde?


  Extendió una mano ganchuda y Konrad Simonsen, que pensó que quería recalcar su insolencia palpándole el estómago, dio un paso atrás.


  —No te enfades, dame la mano y ayúdame a levantarme.


  Konrad Simonsen lo ayudó con cuidado.


  —No me enfado. Mi hija habla con frecuencia de mi volumen, así que en realidad estoy acostumbrado; pero ya va a hacer muchos años desde la última vez que alguien me llama «pequeñín». Eso acabó cuando Kasper Planck se jubiló.


  Kasper Planck había sido jefe del Departamento de Homicidios antes de Konrad Simonsen.


  —Sí, cómo pasa el tiempo. ¿Le has hablado a tu hija de tu diabetes?


  Konrad Simonsen se quedó de piedra.


  —¿Cómo diablos sabes…?


  Se detuvo y consiguió dominarse. Los conocimientos de medicina del profesor eran legendarios; seguramente gracias a ellos lo había deducido. Una deducción que ahora él mismo había confirmado involuntariamente con su arrebato. Enseguida cambió de tema.


  —¿Se puede entrar al gimnasio?


  —Sí, los técnicos huyeron hace un cuarto de hora, pero no te acerques a la entrada posterior ni a los baños. He oído que tienes carta blanca en este caso. ¿Es cierto?


  —Eso parece.


  —Entonces deberías implicar a Planck, a menos que haya perdido la cabeza. Cuando trabajáis juntos sacáis lo mejor el uno del otro. Además es más inteligente que tú.


  —No ha perdido la cabeza. ¿Entramos?


  —Sí, qué Dios nos proteja. Perdona, pequeñín.


  En el centro de la sala colgaban los cadáveres de cinco hombres desnudos, cada uno con una gruesa soga de nailon azul anudada alrededor del cuello. Las cuerdas estaban unidas a sólidos ganchos de columpio atornillados en el techo a unos siete metros de altura. Los pies se encontraban aproximadamente medio metro sobre el suelo, y los cuerpos estaban situados como a dos metros de distancia entre sí; los cuatro exteriores formaban un cuadrado cuyos lados corrían en paralelo a las paredes de la sala. A todos los cadáveres les faltaban las manos, pero sus antebrazos estaban intactos desde el codo hasta la muñeca. Los rostros estaban totalmente desfigurados y la mayoría de los rasgos humanos habían desaparecido, igual que los órganos sexuales de los cuerpos, que, o bien habían sido mutilados, o bien destrozados. La muerte y las heridas les otorgaban una semejanza especial, como si sus diferencias físicas hubieran desaparecido. Konrad Simonsen sabía que cuando hubiese observado a los muertos un poco más sus características individuales irían apareciendo.


  —¿Una motosierra?


  Arthur Elvang asintió. Era una de sus ventajas. No temía dar a conocer sus evaluaciones inmediatas, a diferencia de la mayoría de los patólogos que Konrad Simonsen conocía, que rara vez se atrevían ni siquiera a asegurar el sexo de un cadáver sin haberle practicado previamente un TAC. Y los médicos generalistas eran aún peores.


  —¿Mientras estaban vivos?


  —No.


  La respuesta lo alivió, todo aquello ya era lo suficientemente horrible, aunque para su propia sorpresa no reaccionó físicamente al ver los cuerpos. Quizá porque ya se había ventilado, quizá porque había tenido tiempo para prepararse para la visión, quizá porque estaba psíquicamente embotado y ya había visto más de lo que era recomendable. ¿Quién podía saber cuál era la respuesta correcta? Y además, ¿a quién le interesaba saberlo? En todo caso a él no. Siguió caminando lentamente en torno a los hombres.


  Teniendo en cuenta que cada uno de ellos tuvo que sangrar profusamente, no había mucha sangre. Bajo cada cadáver había una pequeña mancha coagulada del diámetro de una pelota de tenis. Los cuellos, la parte superior de los torsos y los muslos también estaban ensangrentados, y además podían verse manchas de sangre en sus cabellos. Por lo demás no había rastro de sangre, pero se apreciaba claramente su olor dulzón, que se mezclaba con la impresión más poderosa de las heces y los fluidos corporales. La temperatura y tres ventanas abiertas permitían que el hedor fuese soportable. Los cuerpos hinchados y amarillentos le hicieron pensar en las hileras de cerdos colgados en las cintas del matadero, una asociación irrespetuosa que, a su pesar, no pudo quitarse de la cabeza.


  Se concentró en las cabezas de los hombres, moviéndose sin prisa entre los cuerpos y examinándolos uno por uno. Los cortes eran muy diferentes de una persona a otra. A tres de ellos les habían recortado todo el rostro; la sierra había dejado cortes paralelos al torso, desde la coronilla hasta la mandíbula, dejando al descubierto el cerebro, el hueso nasal y la cavidad bucal. A los otros les habían serrado en todas las direcciones, con el corte en perpendicular a la cara. Dos habían conservado la lengua y uno parte de los dientes. Otro más tenía un ojo prácticamente intacto.


  La misma negligencia se hacía patente en las heridas de los órganos genitales: a dos hombres les habían amputado tanto el pene como los testículos; a otros dos sólo el pene. En uno de ellos el tajo era tan profundo que la vejiga se le había salido y colgaba por encima de la ingle, mientras que al miembro del cadáver vecino sólo le faltaba el glande. El hombre del centro había vaciado sus intestinos, entre los glúteos, y heces negras secas descendían por sus muslos; un puñado de moscardones ya habían hallado el camino. Por el contrario, los cortes en las muñecas eran limpios y precisos. Konrad Simonsen pudo ver la médula de los dos huesos del antebrazo, e involuntariamente pensó que uno se llamaba «cúbito», y el otro, «radio». Pero no pudo recordar cuál era el grande y cuál el más pequeño.


  Comenzó de nuevo y dio una vuelta más, buscando ahora rasgos especiales. Un primer examen le indicó que los hombres tenían entre cuarenta y cincuenta años. Uno tenía un aro de oro en la oreja izquierda y un águila descolorida en el hombro derecho, y dos tenían cicatrices de operaciones de apéndice o hernia. Uno era calvo y tenía la piel de un moreno artificial, probablemente de rayos UVA. El cadáver de la esquina posterior izquierda tenía las uñas de los pies sin cortar, infectadas por hongos; parecían cortezas de cerdo. En el conducto auditivo derecho tenía un diente con un empaste de oro.


  Examinó las sogas, que estaban colgadas con precisión matemática en paralelo a las paredes del gimnasio; siguiendo la diagonal con un ojo cerrado no podía ver la que estaba detrás. Esto ocurría en todas las direcciones. Alguien se había tomado muchas molestias para atornillar los ganchos en el techo.


  Konrad Simonsen dio por concluido su examen y se dirigió a Arthur Elvang, que había mostrado escaso interés por los cuerpos y que ahora parecía aburrirse mortalmente.


  —¿Cuál es tu primera impresión?


  El profesor no dudó.


  —Los colgaron aquí, no los han movido. El miércoles o el jueves, y probablemente son daneses. Pero no me preguntes cómo los colgaron o por qué no hay sangre por todas partes.


  —¿Cuándo tendrás algún dato seguro sobre la fecha?


  El anciano suspiró, ya no era ningún chaval y la idea del trabajo que le esperaba por la tarde no le agradaba.


  —Tendré que buscar refuerzos. A precio de horas extra que tú pagarás.


  —Desde luego. Avisa a todos los que necesites.


  —Llámame después de medianoche.


  —Descuida, lo haré.


  Sólo le faltaba una pregunta. Se trataba de algo delicado. Además, quedaba en sentido estricto fuera del ámbito profesional del profesor, pero, teniendo en cuenta la vasta experiencia y la eminente capacidad de aquel hombre, no era injustificado preguntarlo.


  —¿Terrorismo?


  Pasó un poco de tiempo antes de que Arthur Elvang captara el significado, y entonces estalló. Sacudió las manos junto a la cabeza como un adolescente histérico y salmodió con sorna:


  —¡Oh, oh, oh, qué vienen los troles! Y si no vienen de la selva, puede que vengan del mar.


  Konrad Simonsen ignoró su curioso comportamiento y dijo fríamente:


  —Once de septiembre, Bali, Beslan, Madrid, Londres. ¿También era paranoia, señor profesor?


  Se miraron fijamente antes de que el anciano abriera las manos dándose por vencido.


  —Si lo que te estás imaginando son combatientes haciendo la guerra santa con cimitarras y sueños de califato, no me parece que sea algo que apunte en esa dirección. Pero tampoco sé muy bien qué podría ser. Tu pregunta no es demasiado brillante.


  —Puede ser, pero es algo que me van a preguntar el resto del día.


  Arthur Elvang no respondió. Miró una vez más los cadáveres y sacudió suavemente la cabeza. Con su coronilla con manchas de lentigo, su fino cabello revuelto y su pecho hundido recordaba un polluelo de ave. Luego dijo:


  —Estuve en Ruanda en 1995.


  —Creía que no volabas.


  —Sólo por el genocidio. Durante cuatro meses estuve, literalmente, yendo de una fosa común a la siguiente. Había tal número de asesinados que es imposible describirlo, y descubrí excesos y humillaciones que no podrías imaginar ni en tus peores pesadillas. Era indescriptiblemente horrible, pero eso no fue lo peor, lo peor estaba por llegar: cuando regresé a casa, descubrí que no le interesaba a nadie. Simplemente las víctimas tenían el color equivocado para vender noticias, y hablar de la catástrofe era casi de mal gusto, así que pido disculpas si tengo un punto de vista un tanto cínico respecto al término «terrorismo».


  Konrad Simonsen se sintió vacío.


  —No sé qué decir.


  —Tampoco se puede decir mucho. Olvídalo, todos lo hacen. Pero, dime, ¿cómo sabes que no me entusiasma volar?


  —Lo he oído.


  —¿No será por esa leyenda de que el sector hotelero ha movido los hilos y ha conseguido prolongar mi vida profesional, porque mi miedo a volar genera conferencias internacionales en Copenhague?


  Konrad Simonsen notó un débil calor en las mejillas.


  —Algo parecido.


  La puerta del extremo del gimnasio se abrió. Arne Pedersen, la Condesa y Pauline Berg entraron, poco después los siguió Poul Troulsen.


  —Tú estás tonto, crees que el país va a alimentar a un jefe de Homicidios que cree en esta clase de sandeces. Es espantoso. Avergüénzate y busca un cubo.


  —¿Para qué quieres un cubo?


  —Parece que tu nueva pipiola aún no ha aprendido a controlar sus reacciones físicas.


  La advertencia llegó demasiado tarde. Segundos después, Pauline Berg se doblaba y vomitaba sobre el suelo, sin llegar a utilizar la bolsa de plástico que para tal efecto llevaba en las manos. Arne Pedersen se miró los zapatos salpicados y sacó un pañuelo; era de seda blanca natural y le había costado caro. Apenas había llegado a levantar un pie cuando la Condesa le arrancó el pañuelo y se lo alcanzó a Pauline Berg, que, agradecida, miró a Arne Pedersen antes de volver a vomitar.
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  Los cuerpos ya no estaban en el gimnasio y todas las ventanas se encontraban abiertas, pero a pesar de ello cuando Pauline Berg entró por la puerta le pareció que el olor era repulsivo; probablemente se trataba de una impresión, en todo caso controlable. Sentado en el suelo, en el centro de la habitación, Konrad Simonsen observaba el techo. Recordaba a un monje en una pagoda; a ella le resultó difícil adivinar lo que hacía.


  —Arne me ha dicho que querías hablar conmigo.


  Se dio cuenta de que su voz sonaba como la de una estudiante insegura antes de pasar un examen. Normalmente tenía buena mano para los hombres, que con frecuencia la encontraban tan guapa como inteligente, pero su jefe era la excepción que confirmaba la regla, y aparte de recriminarle de vez en cuando su forma de vestir con su mirada puritana, tenía la impresión de que prácticamente la ignoraba, en el plano personal. Respondiendo a un gesto de la mano se sentó a su lado.


  —¿Llegaste a ver a los muertos?


  —Sí, el bueno del anciano doctor me los enseñó después. He olvidado cómo se llama, pero mientras mirábamos me fue explicando y resultó menos desagradable.


  —El bueno del anciano doctor se llama Arthur Elvang, y todos hemos experimentado algún tipo de malestar. Desde luego no eres la única que ha vomitado hoy, pero con el tiempo uno se va templando; no sé si es bueno o si es una mierda.


  —Sin duda es más práctico.


  Ensayó una sonrisa sin recibir una respuesta especial y la situación le resultó extraña. Incómoda, cambió de posición. Puede que él notase su inquietud o que le leyera el pensamiento.


  —Hay una razón para estar sentados aquí, a la que llegaré luego. Cuéntame cómo reaccionó el conserje cuando lo encontraste.


  —En realidad fue uno de los guías de perros el que lo encontró, o mejor dicho, el perro. Estaba en el cobertizo para los aparatos de atletismo, junto al campo de fútbol, y afirmó que se acababa de despertar. No sé…, no hay mucho que contar, prácticamente me ignoró, sólo me dijo que le hablaría a mi profesor de mi chubasquero. Arne fue tan atento…


  —Sí, estoy al corriente; fue muy amable. Continuemos con el bedel.


  —Lo del chubasquero fue para reírse de mí, pero, por lo demás, en realidad, fue muy amable. Se lo entregamos a la Condesa. Tenía miedo, por lo que le ordenaron al perro que se quedase quieto, en medio de la lluvia.


  —¿Qué impresión te dio él?


  —De primeras resulta patético, huele a cerveza y necesita un baño; por otro lado…, también es… difícil de describir…


  —Tómate tu tiempo, soy un hombre paciente.


  Ella meditó, Konrad Simonsen, mientras tanto, miraba al techo.


  —No está en la miseria, de eso estoy segura. Y al mismo tiempo parece que esté…


  —¿Quieres decir que presta atención?


  —Sí, no. No es que preste atención. Más bien es que da la sensación de que en todo momento controla la situación, incluso cuando su respuesta es absurda.


  —¿Estuviste presente durante el interrogatorio?


  —Sólo al principio. Troulsen y la Condesa lo interrogaron, y quedamos en que yo sólo debía escuchar, pero he leído el resto. Se envió la cinta al HS, y al cabo de menos de una hora teníamos la transcripción. Menuda asistencia que tenemos; nunca había visto nada así.


  Konrad Simonsen notó que se refería a la Jefatura de Policía como HS; era algo nuevo en ella. HS por Head Square, como decían en el Departamento de Homicidios.


  —Yo tampoco, pero, entonces, ¿sólo estuviste al principio?


  —Sí, luego me mandaron a buscar un televisor y me dijeron que viera tu conferencia de prensa.


  —¿Para ver si metía la pata?


  —No fue idea mía. —Dudó y añadió con precaución—: Afirmaron que las conferencias de prensa no eran tú fuerte.


  —Vaya, así que eso dijeron. ¿Y qué opinas tú? ¿Metí la pata?


  Aunque era difícil saber lo que él pensaba, intentó ser sincera hasta cierto punto.


  —Bueno, no lo creo. No dijiste casi nada, los que hablaban eran los otros, pero evidentemente no te caía muy bien la rubia platino esa del periódico Dagbladet.


  —Se llama Anni Staal, un intento fracasado de desarrollo humano, pero personalmente no tengo nada contra ella, salvo que creo que debería ser desterrada. ¿Se notó mucho en televisión?


  —No, creo que no. Sólo quien te conozca.


  —¿Como tú, por ejemplo?


  De pronto parecía que volvía a examinarla. Pero la sensación se fue enseguida, ya que Konrad Simonsen suavizó sus palabras con una palmada paternal en la rodilla.


  —Pasemos a otro tema. Cuéntame cómo te sentiste cuando Per Clausen se burló de tu edad.


  Pauline Berg estaba desconcertada.


  —¿Que cómo me sentí?


  —Sí, cómo te sentiste.


  —¿Es importante?


  —Quizá sí, quizá no. Intenta responder.


  La chica cerró los ojos para revivir el episodio, por lo que no vio que su jefe asentía con aprobación.


  —No tenía mala intención. Me miró casi como si fuésemos amigos. No era frío ni nada por el estilo, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo. ¿Qué más?


  —Ésa fue la única vez que se fijó realmente en mí. Se burló, pero de una manera cariñosa, como si le cayese bien.


  —¿Y a ti te resulta simpático?


  Ella abrió los ojos.


  —Sí, se puede decir que sí. ¿Quieres decirme de qué va esto?


  —Después, después. ¿Qué edad tienes ahora?


  —Veintiocho.


  —Está bien, gracias. Y ahora mira al techo, ¿qué tal se te da la geometría?


  —Ni bien ni mal, no soy un genio matemático.


  —Bueno, tampoco hace falta tanto. Si te fijas en los agujeros de los ganchos que sostenían las cuerdas, verás que son extremadamente precisos. Tanto con respecto al centro del gimnasio como entre sí. He estado pensando un buen rato sobre esto y he llegado a la conclusión de que la posición se puede determinar a partir de la longitud y anchura de las losetas del techo. No es que sea muy sencillo, pero tampoco es tremendamente difícil una vez que has descubierto el truco. Ni siquiera es necesario un metro. Un cordel con un lapicero y un pulgar en el lugar correcto pueden solucionar el problema. Sería más simple, más sencillo y mucho más preciso.


  —Entiendo perfectamente lo que dices. Visto así en su conjunto.


  —Los detalles dan lo mismo, pero ¿sabes cómo son las líneas que forman la intersección de dos círculos?


  —Sí, claro, son arcos.


  —Exacto, y a partir de la naturaleza y la posición de los arcos se puede determinar dónde se encuentra el centro de los círculos.


  De pronto a Pauline Berg se le hizo la luz. O eso es lo que pensó.


  —El pulgar. ¿Quieres decir huellas dactilares?


  —Desgraciadamente, no. Los técnicos lo han comprobado y no hay ninguna huella. Sólo quiero saber si el que colocó los ganchos lo hizo como yo lo haría. Se dice que eres fuerte y flexible, ¿es cierto?


  Como respuesta se fue hasta las espalderas, se subió los pantalones y sin esfuerzo levantó la pierna hasta colocar el pie a la altura de la cabeza.


  —Una respuesta convincente. ¿Artes marciales? ¿Gimnasia?


  —Ballet. ¿Quieres que haga una pirueta?


  —En otra ocasión. No sabía que bailaras.


  —Mi madre esperaba mucho de mí. Iba a ser primera bailarina en el Real, era lo menos que podía hacer. Afortunadamente me rechazaron en una de las pruebas de ingreso porque el arco de mi pie era demasiado plano, así que mi madre se abalanzó sobre mi hermana pequeña y a mí me permitió bailar por placer más que por obligación.


  Las palabras se multiplicaban; la danza era la gran pasión de Pauline Berg. No era precisamente el epicentro del departamento, y el hecho de formar parte del círculo más cercano a Konrad Simonsen se debía sólo a su edad, no a sus habilidades. Estaba allí como el elemento joven. Ahora disfrutaba hablándole a su jefe de sí misma, hasta que percibió la expresión ausente de aquél y se dio cuenta de que había elegido un mal momento para contar su autobiografía. Sin embargo, el monólogo la había animado.


  —Llevas un buen rato sin escuchar, ¿verdad?


  Tenía toda la razón. Konrad Simonsen estaba en su propio mundo; muy lejos de la estética corporal y las coreografías sinfónicas. Su mente intentaba imaginarse qué podría llevar a alguien a mutilar a cinco personas con una motosierra y a colgarlos desnudos, y a elegir, entre todos los lugares posibles, un colegio. ¿Odio, locura, embrutecimiento, idealismo? Ninguna de las posibilidades le convencía plenamente, en el mejor de los casos sólo parcialmente.


  Repitió su pregunta antes de recibir una contestación.


  —No me estás escuchando, ¿no?


  —Más o menos, pero no te lo tomes a mal. Cuando volvamos a la normalidad me gustaría verte bailar y oír tus historias. Y tendrás toda mi atención, te lo prometo.


  Señaló al techo.


  —Tenemos que subir y comprobar los dos orificios exteriores.


  Era evidente que con «tenemos» se refería a ella.


  —¿Quieres saber si hay curvas en cada agujero y el arco que describen, por decirlo así?


  —Tal y como te expliqué, sí. Lo malo es que se han llevado los andamios para inspeccionarlos, y desgraciadamente los técnicos que descolgaron los cuerpos quitaron la plataforma elevadora que utilizaron.


  —¿En qué estás pensando? Soy flexible, pero tengo un poco oxidada la parte del vuelo.


  Habló con descaro sin pensarlo. Afortunadamente él sonrió.


  —¡Así que está oxidada! Entonces tal vez podríamos… trabajar con las cuerdas.


  Sacaron las cuerdas. Pauline Berg calculó a ojo y comprobó que él tenía razón. Con una buena ración de desprecio por la muerte, el proyecto no era imposible.


  —Pero mejor que no nos caigamos.


  —No, podemos caernos, pero teniendo cuidado de hacerlo sobre eso.


  Señaló una gran colchoneta azul que estaba apoyada en la pared del fondo.


  —En realidad es una orden tajante.


  Ella se quitó los zapatos y los calcetines mientras él se encargaba de arrastrar la colchoneta. Pauline tenía una sensación casi agradable.


  —Me voy a quitar los pantalones; son demasiado resbaladizos para trepar.


  —Ni se te ocurra. Ve a los vestuarios y busca unos pantalones de gimnasia olvidados.


  —¿Y si no conjuntan con mi blusa?


  —Venga, rapidito. No tenemos todo el día, y ya me has hecho perder buena parte de mi tiempo con tu cháchara sobre el ballet.


  Ella salió corriendo, feliz.
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  Stig ge Thorsen, sentado en su tractor, trataba en vano de controlar sus pensamientos. Dos días antes había vuelto de sus vacaciones; un crucero de doce días por las islas griegas. Las vacaciones habían acabado siendo un desastre, cosa que le torturaba, a pesar de que había intentado quitársela de la cabeza. Le pasaban por la mente recuerdos no deseados que era incapaz de dominar. Con tristeza recorría con la mirada el bosque otoñal, que, verde, marrón, cobrizo, envuelto en la niebla, bajaba serpenteando a través de las colinas hasta la ribera del lago. El día era gris y las nubes se cernían sobre el lago preñadas de lluvia; el viento estaba en calma y el frío era tolerable. De nuevo sus pensamientos retrocedieron melancólicos hasta los días del crucero y renunció a combatirlos. En Grecia el otoño era suave, y los primeros días fueron tranquilos…


  Se cuidaba, disfrutaba del rítmico golpeteo del barco y pasaba las horas acodado en cubierta, oteando las aldeas de pescadores que se repetían a lo largo de la costa con transparentes colores pastel y con previsible pereza. La comida era extraña, pero sabrosa. Se habían equivocado con su nombre y Stig ge Thorsen se había convertido en Thor ge Stigsen, lo que le complicó las cosas en el restaurante. Corrigió el error, pero al día siguiente lo habían vuelto a olvidar y tuvo que aclararlo desde el principio. Cnosos fue toda una experiencia. Allí conoció a Maja, pecosa y de risa fácil. Paseando por cubierta, su cabello rojo se agitaba con el viento, y reía mientras echaba migas de pan a las gaviotas que la rodeaban en un vociferante torbellino. Le sonrió, y eso no le hizo bien. Más tarde él le habló de la ardentía y le señalaba las constelaciones. Maja era de Randers. Ella volvía a reír; él retrocedía un poco.


  El barco hacía escala en Samos, donde la guía habló de los matemáticos griegos: Pitágoras, Euclides y Arquímedes, que podía mover el mundo con un punto de apoyo. Ella dibujó con un palo en la arena mientras el grupo la rodeaba con interés. Él no confiaba en ese principio, porque cuando la barra se le escapó de sus manitas, el coche aplastó el pecho de su padre, pero eso no lo dijo. En su lugar preguntó si Arquímedes sabía que la Tierra era redonda. La guía borró el dibujo y lo miraron con malos ojos. Incluso Maja se enfadó.


  Se bañaron en la playa de Salónica, se tumbaron en la arena y se secaron al sol. Estaban solos y por primera vez la tocó, acariciándole suavemente la cabeza. Sus dedos juguetearon con sus húmedos rizos y se unieron en una larga y prolongada caricia de su mano entre sus cabellos. Entonces sucedió lo que tenía que suceder: Maja suspiró satisfecha y lo que él oyó fue el gemido de su propia madre. De pronto sintió que el cabello era el de su madre, vio los blancos brazos de su madre, paladeó el sabor salado de sus mejillas y sintió su piel. Percibió el olor de su regazo.


  Sin quererlo de su boca salieron palabras, palabras desagradables.


  Maja se levantó y se vistió mientras él intentaba en vano explicarle. Hablarle del país de los ositos de peluche, en el que mamá osito lloraba porque papá osito era tonto y se había ido, sobre las lágrimas de mamá osito, que eran culpa del pequeño osito, sobre el pequeño osito, que quería enjuagar sus lágrimas con besos, sobre el pequeño osito que tenía que consolar a mamá osito, y sobre aquella noche tan espantosamente larga.


  Maja se fue.


  También él se marchó. Vestido sólo con un bañador, abandonó la playa a toda velocidad. Vagó sin rumbo por caminos solitarios que refulgían bajo el sol, y cubierto de polvo erró por el campo hasta que, literalmente, no pudo más. Tenía los pies rojos e hinchados. De un arbusto arrancó una espina y se pinchó las ampollas. Eso le alivió el dolor, pero sólo el corporal. Interiormente seguía teniendo miles de ojos, todos ellos observando cada una de sus pasadas noches; él deseaba poder reventarlos uno a uno, pero para eso la espina no le podía ayudar. Nada le ayudaba. Allí estaba, sentado al borde de un camino cualquiera en un país desconocido, humillado por su soberbia, por su absurda creencia de que podía dominar su vida, mientras las cigarras cantaban y la colina lejana se reía de él.


  El graznido gutural de un cuervo del bosque retumbó en los campos y lo devolvió al presente. Stig ge Thorsen se agitó inquieto: ¿quién sabe las desgracias que presagian las aves? Luego se concentró en su trabajo. Su misión era cuidar la hoguera que Trepador había encendido en su campo mientras él estaba de vacaciones. La pira contenía un minibús que él no había llegado a ver. Mecánicamente, echó marcha atrás con el remolque hasta que estuvo paralelo a la fosa, para poder descargar los sacos de carbón y la madera directamente en la fosa.


  El compresor se había parado; lo llenó de gasolina y lo arrancó de nuevo. Bajo la fosa habían excavado canales de aire por los que entró oxígeno que hizo que las llamas se alzasen hacia el cielo. Después arrojó el contenido del remolque sobre el borde. El calor se hizo más intenso y comenzó a sudar. Los cálculos de Per Clausen estimaban casi 2200 grados. El hierro se funde a 1500; el acero, a 1800, por lo que cuando llegara la Policía no habría mucho que investigar. Pero una cosa son los cálculos y otra diferente es la realidad. Era una lección que se había quedado grabada, indeleble, en aquel país extranjero.
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  Konrad Simonsen se encontraba exhausto. Esos días de trabajo que parecían no tener fin eran insoportables, y a medida que se volvía mayor se le hacía cada vez más difícil mantener la concentración cuando las horas se alargaban más de lo razonable. Si había alguien del que se esperara que tuviera una visión global que sirviese para dirigir las llamadas líneas maestras, ese alguien era él, pero de vez en cuando sentía que la situación era confusa, un hecho que difícilmente toleraba, incluso ante sí mismo. En esos casos utilizaba una desmesurada energía mental para pretender que todo estaba meticulosamente planeado; pretendía conocer con exactitud lo que iba a suceder en la próxima hora; sí, hacer incluso como si recordara lo que había dicho una hora antes. La representación le volvía irritable y arisco. Lo cierto era que echaba de menos su blando butacón, un buen libro y quizás un par de emparedados de tomate antes de ir a acostarse. Eso le recordó que no había hecho la compra y que difícilmente iba a poder hacerla.


  Reprimió un bostezo y se concentró en el hombre que tenía delante.


  A primera vista, el aspecto de Per Clausen era miserable, con un pantalón de peto desteñido sobre un mugriento suéter y el único tirante abrochado con un alambre. Llevaba cortas unas greñas castañas que pedían a gritos una buena mano de champú; el rostro estaba delineado por rasgos marcados y pómulos prominentes; su piel estaba amarillenta y castigada. Pero Konrad Simonsen había visto a lo largo de los años muchos desmoronamientos y le daba la razón a Pauline Berg en que la derrota era relativa, pues tenía los dientes cepillados, la camiseta limpia, aunque teñida de rosa por un lavado descuidado, y las uñas recientemente cortadas. A todo eso se le añadían unos ojos que, tranquilos, miraban directamente a los de Konrad Simonsen. Sin agresividad, pero también sin miedo.


  —Mi nombre es Konrad Simonsen y dirijo la investigación que está en marcha en relación con las cinco personas halladas colgadas esta mañana en el gimnasio del colegio. A la oficial Berg ya la conoce.


  Hizo un gesto con la mano en la dirección en la que se encontraba Pauline Berg, en el extremo de la mesa. Ninguno de los dos hombres desvió la mirada.


  —Y permítame que comience con algo positivo: me alegro de que haya tenido tiempo para venir. Ya es la tercera vez en el día que tenemos la ocasión de saludarlo.


  —Gracias. Es agradable oírle decir eso, señor comisario principal.


  —Pues de paso me gustaría preguntarle cómo es que sabe mi cargo, señor Clausen…


  El hombre le interrumpió.


  —Per. Llámeme Per sin más. Es más natural.


  —Muy bien, así lo haré. Per, estoy demasiado cansado para ocuparme de cuestiones menores y usted me ha dado otras aún mayores. Además, querría que esta conversación fuese algo diferente de las anteriores. Por ejemplo, hemos prescindido de la grabadora, como seguramente ya habrá notado; esta vez soy yo el que quiere decir algo. He estudiado a fondo las conversaciones que hemos tenido con usted y me gustaría explicarle a qué conclusiones he llegado. Además desearía que mantuviéramos una reunión personal.


  —Como quiera. Es su fiesta.


  —Sí, es otra manera de decirlo. Y es algo que viene muy al pelo con sus absurdas explicaciones o sus meditados silencios con los que ha ido jugando desde que le localizamos. He seleccionado un par de…, digamos, «pasajes», para estar seguro de que sabe de qué estoy hablando. Pauline, por favor.


  Pauline Berg estaba preparada. Leyó con voz clara e impersonal:


  
    —¿Por qué se fue a dormir al cobertizo de los aparatos de gimnasia cuando llegó la policía?


    —Para estar en forma durante el interrogatorio.


    —¿Qué le hizo pensar que iba a ser interrogado?


    —Que estaba durmiendo en el cobertizo.


    —Y si no hubiese estado dormido, ¿no habría sido interrogado?


    —A lo hecho, pecho.

  


  Pauline Berg pasó rápidamente algunas hojas y continuó:


  
    —Llevamos hablando casi una hora y aún no nos ha preguntado por qué ha venido la policía a la escuela. ¿Por qué cree que puede ser?


    —No soy yo el que hace las preguntas. Es usted.


    —¿Y no tiene curiosidad?


    —Tengo la sensación de que tarde o temprano me lo va a contar sin mediar provocación.


    —Está mañana aparecieron colgados cinco hombres en el gimnasio.


    —¡Vaya! No es algo muy habitual.


    —¿Ha estado en el gimnasio?


    —Muchísimas veces.


    —Cuando estaban los cuerpos, maldita sea.


    —No, creo que no. Me habría dado cuenta.

  


  La única reacción de Per Clausen ante la lectura fue una ligera mueca irónica en la comisura de los labios, apenas visible, pero no por ello menos provocadora. Konrad Simonsen ignoró su actitud y añadió amablemente:


  —Su comportamiento y sus respuestas evasivas sólo tienen sentido si conscientemente intenta atraer nuestra atención. Quizá le guste ser el centro, quizá crea que es divertido hacernos perder el tiempo. Me he encontrado muchas veces a ambos tipos de personas. Mi primera hipótesis es que no tiene nada que ver con los asesinatos. En caso contrario sería un completo idiota, porque sólo la gente muy ingenua puede llegar a creer que va a ser capaz de salir airoso de una serie de interrogatorios teniendo la mente más rápida y las réplicas más agudas que los policías que preguntan. No pueden. Además, la relación de fuerzas es demasiado desigual y tarde o temprano sucumben. Siempre. Es sólo una cuestión de tiempo.


  —Bien puede ser.


  —Así es, se lo aseguro. ¿Le aburro?


  —No, es bastante interesante. Continúe, por favor.


  —Descuide, lo haré. Tenemos que hablar sobre sus falsedades.


  —¿Ah, sí?


  —Mucha gente cree que es ilegal mentir a la policía, pero parece que no es algo que usted comparta. La mayoría se siente, asimismo, avergonzada cuando se le pilla en una mentira, y tampoco en esto sigue usted la norma. Pauline tiene un ejemplo…


  Pauline Berg volvió a leer: esta vez la tarea era un poco diferente, pues tenía que reunir dos informes.


  —Primer interrogatorio:


  
    —Y afirma que es usted viudo. ¿Desde cuándo?


    —Klara fue arrollada en la acera por un conductor ebrio un día cualquiera de hace casi dieciocho años en el que habíamos salido de compras. Le cogí la mano, pero…, pero se me escurrió. Al chaval que conducía lo condenaron a cuatro meses de condicional, y un año y medio después, también borracho, volvió a matar a una persona. Esta vez a un niño de cuatro años. Hoy es subdirector de una gran empresa farmacéutica.

  


  —Segundo interrogatorio.


  Salto una frase:


  
    —… resulta que su esposa, o más bien ex esposa, no está en absoluto muerta. Ahora se llama Klara Persson, vive en Malmö y goza de perfecta salud. ¿Puede explicárnoslo?


    —Probablemente una ex esposa esté siempre un poco muerta.


    —¿Por qué nos está contando toda esta sarta de tonterías?


    —Debe de ser que la situación me impresiona.

  


  Konrad Simonsen volvió a tomar la palabra:


  —Ésta es sólo una de sus muchas patrañas. Miente incluso sobre sus trombos en las piernas, sobre su contratación en la escuela desde 1963, sobre las visitas regulares a su hermana en Tarm y sobre sus tres condenas por incendio intencionado. Además afirma ser alcohólico. En este punto le concederé por ahora el beneficio de la duda, y lo mismo haré en lo que respecta a la visita a su hermana de la semana pasada, aunque era la primera en los últimos ocho años.


  —¡No me diga! ¡Cómo pasa el tiempo!


  Konrad Simonsen pasó por alto la ironía.


  —Sus andanzas durante estas vacaciones nos preocupan, y esté seguro de que las vamos a investigar con todo detalle.


  —Tren Intercity con salida en la estación central el martes a las 8.00, nombre del tren H. C. Andersen. Tren regional con salida en el apeadero de Tarm el viernes a las 9.34, nombre del tren Tío Gilito.


  —Muchas gracias, pero nos apañaremos sin su ayuda, su credibilidad está por los suelos. No quiero decir con eso que su curiosa relación con la verdad signifique algo necesariamente. La mayoría de las personas mienten de vez en cuando. Un examen imaginario que limpia el ego, una vida gris, que se colorea con algo que va más allá de la realidad. Ese tipo de bagatelas perdonables. Sus mentiras tienen un carácter más mitomaníaco, pero en este caso son una enfermedad que debe de haber contraído a raíz de los sucesos de hoy. El resto del personal de la escuela no le tiene por un mentiroso compulsivo, más bien al contrario, lo que me lleva de nuevo a la pregunta: ¿por qué? ¿Qué consigue con esto? Si hay una razón lógica, en estos momentos se me escapa, así que mañana me gustaría volver a hablar con usted. Le recogeremos aquí en el colegio a las 14.00 e iremos juntos hasta Copenhague. Entre tanto pondremos patas arriba su vida y veremos si aparece algo que justifique su comportamiento. Por favor, venga sobrio; si no, le obligaré a someterse a una cura.


  —¿No me da una tarjeta, como en el dentista?


  —No, aquí no gastamos de eso. Y a menos que tenga algo importante que añadir, creo que hemos terminado.


  —¿Esto es todo? Ha sido rápido.


  —Como le dije, mi principal objetivo era reunirme con usted.


  —Vale, pero me gustaría dar las gracias por la pizza.


  —No sabía que le hubiéramos dado de comer, pero buen provecho.


  Konrad Simonsen se levantó, pero sostuvo la mirada del hombre.


  —Por cierto, una cosita más: ¿qué tal se le da la geometría?


  La respuesta de Per Clausen no fue sorprendente.


  —¿Se refiere a la geometría espacial clásica o a la geometría analítica?


  —No estoy seguro de saber cuál es la diferencia entre ellas. No tengo su formación.


  —Hay una enorme diferencia. Tomemos por ejemplo al bueno del viejo Gauss. Trabajaba con ecuaciones y álgebra, en vez de con líneas y círculos. Siempre he pensado que era un pequeño fraude, o al menos no tan elegante, pero, en fin, hay que dejar en paz a quien ofrece resultados. Demostró que se podía dibujar un heptadecágono con regla y compás. La primera adición desde hacía más de dos mil años a los polígonos regulares.


  —Impresionante.


  —Desde luego, pero no demasiado útil. Conozco un único caso en el que su heptadecágono ha tenido una aplicación práctica. ¿Quiere saber cuál fue?


  —Con mucho gusto.


  La respuesta era sincera, cosa extraña. Había asuntos mucho más importantes que comentar con el bedel, pero a Konrad Simonsen le apetecía oír su relato. Desde luego no estaba libre de cierta fascinación por aquel hombre. Per Clausen se explicó:


  —En 1525, diecisiete marineros fueron sentenciados en Portsmouth por la High Court of Admiralty por haber silbado a bordo del Mary Rose, el buque insignia de la flota inglesa. Para este tipo de crímenes graves, la justicia sólo conocía una pena, y la horca se diseñó de acuerdo con el teorema de Gauss, para que todos pudiesen bailar simétricamente. Los dibujos se conservan en el Museo Naval de Londres.


  —Es una buena historia, muy ilustrativa, diría yo, y muy convincente, a pesar de que harían falta unos cuantos siglos más para que la cosa cuajase, pero creo que en todo caso he entendido el meollo. Váyase a casa y no olvide que mañana tenemos una cita.


  El conserje movió la mano como si quisiera poner de relieve que una pequeña diferencia temporal no tenía por qué significar gran cosa.


  —Hay que permitirse cierta licencia poética.


  Se dieron la mano y Per Clausen se marchó. Apenas había abandonado la habitación cuando Konrad Simonsen encendió un cigarrillo. Pauline Berg tomó el plato que había debajo de una maceta y se lo acercó. Su jefe parecía cansado y por un momento se sintió preocupada:


  —Estaba mucho más concentrado que cuando lo interrogaron la Condesa y Troulsen.


  —Sí, ya me lo supongo.


  —¿De qué iba eso del final?


  —No es fácil decirlo. Su comportamiento es totalmente ilógico, pero seguramente dentro de un par de días lo habremos exprimido; entonces, veremos.


  —Sobre la historia esa de la horca, ¿no crees que deja bien clarito que de algún modo está involucrado en los crímenes?


  —Es muy posible. Aparte de que es insoportablemente arrogante y provocador, no tengo ninguna sospecha razonable, pero sin duda habrá novedades.


  —Puede que quiera desviar nuestra atención.


  —Bueno, ¿quién sabe? Pero tenemos tiempo, y un buen trabajo de los de siempre suele dar más respuestas que suposiciones y conjeturas.


  A Paulina Berg le pareció una buena idea y, algo ruborizada, dejó el tema.


  —Me prometiste que me contarías por qué tenía que estar yo presente —dijo.


  En apariencia Konrad Simonsen parecía bastante más seguro ante el conserje de lo que estaba en realidad. Puede que hubiese sido un error no detenerlo. El comportamiento de aquel hombre no estaba dentro de «su marco de referencia»; ésa era la auténtica razón de haberlo dejado marchar. De ese modo ganaba algo de tiempo para pensar. Pero en cuanto Per Clausen salió, la duda empezó a reconcomerle. Apartó esa idea de su cabeza y contestó:


  —Ha perdido a una hija, a su única hija. Hoy tendría más o menos tu edad, por lo que pensé que podía ser su punto vulnerable y que podrías ser… una especie de marco de referencia, pero también he rechazado esa posibilidad.


  Pauline Berg se sintió incómoda.


  —Me alegro de que lo hayas hecho.


  A Konrad Simonsen no le gustó su tono.


  —No estamos hablando del robo de una bicicleta. No hay margen para delicadezas.


  —Sí, sé perfectamente que sólo puede ser desagradable. Y por cierto, ¿por qué has renunciado a retenerle?


  —No ha reaccionado positivamente, así que no había ninguna razón. Vete a comprobar con Troulsen que los hombres que lo vigilan estén en sus puestos. Incluso si Per Clausen acaricia a un perro, quiero tener aquí su pedigrí al cabo de diez minutos.


  —Voy a comprobarlo por cuarta vez. Pero está totalmente controlado, de cerca y a distancia, guardia doble; y además con gente experimentada. Según Troulsen no tienes el más mínimo motivo para estar nervioso.


  —Hazlo, a pesar de lo que diga Poul. ¿Tenemos orden judicial para pinchar su teléfono?


  —Sí, pero ha sido difícil conseguirla y sólo por tres días.


  Konrad Simonsen apagó el cigarrillo y recordó de pronto la sensación que tuvo cuando estaba frente a Per Clausen. Había estado buscándola y ahora aparecía. Era la misma sensación que había experimentado hacía ya tiempo en diversos torneos de ajedrez al enfrentarse a algunos adversarios. Respeto y camaradería mezclados con agresividad mental, como si uno pudiera separar cuerpo y cerebro. Por otra parte se vivía la desagradable sensación de que su adversario se había preparado para enfrentarse con él, había estudiado su juego y puede que incluso hasta su vida y personalidad. Esbozó una tensa sonrisa y dejó que las imágenes de los muertos del gimnasio se fundieran con las del bedel. Luego se volvió hacia Pauline Berg.


  —¿Qué era aquello de las pizzas? ¿Queda alguna?


  —Montones. ¿Te traigo una? Están guardadas en la sala de profesores.


  —De acuerdo, si no te importa.


  —En absoluto. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí, un poco de tranquilidad.


  Y la tuvo.
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  Arne Pedersen hizo girar la ruleta de la fortuna; estaba bien equilibrada y era sorprendentemente funcional, seguramente el fruto pedagógico de un año y medio de aprendizaje de carpintería. Había vaciado un tazón de azucarillos sobre una mesa para que le sirvieran de fichas. La ruleta se paró en un sol, reorganizó su azúcar y la hizo girar de nuevo. El chasquido metálico sonó en la sala de profesores.


  —¿Podrías parar de una vez? Es exasperante.


  La Condesa se estaba peleando con un ordenador que no quería atender a razones. La imagen de la pantalla se había convertido en un lienzo en blanco, y Poul Troulsen, sin comprender nada, seguía con atención sus esfuerzos. En el regazo de la Condesa había una pila de papeles cuyo volumen anunciaba una noche de sueño complicado.


  Arne Pedersen no respondió, pero al momento la ruleta volvió a sonar con regularidad en un nuevo ensayo. La mirada de la Condesa buscó ayuda en Pauline Berg, que, totalmente de acuerdo, se levantó y poco después volvió con Arne Pedersen de la mano y un azucarillo en la boca. Lo empujó hasta una silla al lado de Poul Troulsen, en la que se quedó quejándose durante un rato hasta que vio las notas de su compañero.


  —¿Tienes intención de revisar todo esto?


  Poul Troulsen era conocido tanto por su impecable rendimiento como por su esmerado trabajo. Además, siempre tenía un aspecto irritantemente fresco, a pesar de ser el de más edad. La Condesa apoyó por una vez a Arne Pedersen.


  —A Arne no le falta razón, Poul. Si trabajas un poco más, los demás acabaremos sobrando.


  —Amén, amén y requeteamén. Estoy cansado, no me apetece quedarme aquí y no alcanzo a comprender qué tiene de especial el bedel ese que no pueda esperar hasta mañana. Y por cierto, ¿dónde coño está Simon?


  —Justo aquí, Arne. Y puede que tengas razón; quizá deberíamos esperar, pero da la casualidad de que soy yo el que dirige y distribuye el trabajo. Acéptalo o lárgate.


  Konrad Simonsen había entrado por la puerta de atrás y nadie se había percatado hasta que llegó. En los pasillos de la jefatura de policía se comentaba de vez en cuando que el jefe de Homicidios tenía una capacidad tan impresionante como molesta para ser el centro de atención tan pronto como entraba en una habitación, a menudo con pocas palabras. Pero esta vez fue demasiado impetuoso como para no reaccionar. Arne Pedersen tenía respeto por su jefe, pero no miedo, y la amonestación era sin duda desproporcionada. Se echó hacia atrás en su silla con una actitud provocadora y un gesto de rabia. Konrad Simonsen reflexionó.


  —Vale, vale, lo siento, pero no eres el único que está cansado. Vamos a ponernos manos a la obra para poder irnos a casa. Permitidme hacer la recapitulación del día.


  Lo hizo refiriéndose en primer lugar a las oficinas provisionales, a lo que no deberían dar demasiada importancia, y al enorme interés despertado en la prensa, al que simplemente deberían ignorar. Ninguno, excepto Pauline Berg, lo escuchaba realmente, pero a todos les parecía bien que fueran a mantenerse al margen.


  La Condesa pensaba que su jefe, allí, de pie, ancho y poderoso, era un líder nato. Para todos salvo para sí mismo. Sólo Pauline Berg tenía una pregunta.


  —Y si ignoramos por completo a los periodistas, ¿no nos arriesgaremos a que…, cómo lo diría…, a que le den un enfoque negativo? Casi toda la programación de hoy se ha centrado exclusivamente en nuestro caso, incluidos los canales extranjeros…


  Konrad Simonsen la despachó de un plumazo:


  —Hay conferencias de prensa diarias en el HS; por otra parte, no es nuestro trabajo vender periódicos ni producir programas de televisión.


  Nadie contradijo esta afirmación y la línea quedó marcada; ya podían continuar.


  La Condesa repasó rápidamente las declaraciones de los vecinos, puesto que nadie había visto u oído nada extraño. Después llegó el turno de Poul Troulsen, que se puso de pie. Una acción innecesaria que suscitó miradas de resignación, que se demostrarían injustas, dado que no le llevó más de diez minutos repasar la cosecha negativa del día. Poul Troulsen había realizado un impresionante trabajo de investigación: largo, aburrido, sin resultados y por momentos complicado. Una parte de los profesores se comportó caprichosamente y quería marcharse, y uno de ellos incluso llegó a saltar por la ventana, tras afirmar que tenía derecho a su día libre, pasase lo que pasase. Ahora estará cacareando en la comisaría de policía de Gladsaxe, adonde lo habían llevado arrestado por daños a la propiedad pública, producidos en el marco de la ventana por una bota sucia. Después de este episodio nadie abandonó la escuela hasta que no explicaron oralmente y por escrito lo que habían hecho durante sus vacaciones de otoño, pero salvo a dos tortolitos, que habían pasado la semana juntos en París y que trataron de engañar a la policía igual que habían hecho con sus cónyuges, no hubo mucho que investigar. Ninguno tenía un pasado que pudiera dar pie a una sospecha justificada en relación con un crimen colectivo.


  —En general, el personal de la escuela es sorprendentemente respetuoso con la ley, es decir, como resultado del trabajo de la jornada tenemos: nada.


  Aparte de un insufrible grano que le salió a Poul Troulsen:


  —La directora del Departamento Pedagógico, Ditte Lubert, que es un verdadero fenómeno. La he interrogado dos veces, si es que a eso se le puede llamar interrogatorio. Es…, soy incapaz de describirlo, y desde luego no en pocas palabras. En realidad, me parece que oculta algo, pero no tengo ni idea de qué es, así que, o bien se encarga otro de ella, o bien me dais permiso para atizarla. Lo ideal sería las dos cosas.


  Alguien que no conociera a Poul Troulsen podría dejarse engañar por su expresión bonachona y por su aspecto: un agradable abuelito de barba canosa. Konrad Simonsen, que sí sabía que su amabilidad tenía límites, reaccionó rápidamente a su violenta propuesta.


  —Condesa, no has…


  Pauline Berg lo interrumpió.


  —Yo puedo hablar con la señora Lubert mañana por la mañana.


  Todos se volvieron, sorprendidos. Era evidente que su compañera, que se había incorporado recientemente, era una mujer con sobrada confianza en sí misma, quizá demasiado sobrada. Konrad Simonsen gruñó, pero lo aceptó, y Poul Troulsen estuvo unos segundos en silencio antes de comprender que se había librado.


  —¡Mi más sincero agradecimiento! No sabes en el lío en el que te estás metiendo, pero buena suerte…, y, por el amor de Dios, no olvides lo de «directora» o tendrás una queja.


  Resuelto así este detalle y obrado el milagro, Poul Troulsen se sentó.


  Konrad Simonsen volvió a entrar en escena. Se reservó tanto a la Condesa como a Arne Pedersen para azuzarlos contra el conserje. Ninguno de ellos puso ninguna objeción, pero sabía que los sorprendía. Se podían encargar otros, y la exposición bien podía esperar hasta mañana, como había dicho con tino Arne Pedersen; aun así, Konrad Simonsen insistió.


  —Vamos, pues, con Per Clausen. Le estoy dando vueltas a si debería haberlo detenido. Puede que haya cometido un error, y sé que pensáis que le doy demasiada importancia, pero creo que os equivocáis. El tiempo lo dirá. Nuestras prioridades principales siguen siendo, naturalmente, la identificación de las víctimas, cómo llegaron al colegio y cómo las colgaron. No obstante, por el momento, Per Clausen es nuestro mejor punto de apoyo. Arne y Condesa, habéis hecho un buen trabajo y mucho más rápido de lo que esperaba.


  —Sobre todo porque en realidad no hemos tenido que esperar, independientemente de a quién preguntáramos. Si esto continúa, la montaña de horas extra en el HS va a reventar —comentó Arne Pedersen.


  —Lo que no es vuestro problema, así que olvídate. Veo que habéis preparado una pequeña presentación. La estamos esperando con ansiedad.


  La Condesa acusó recibo del pie que le daban, pero, sorprendentemente, no comenzó con la vida de Per Clausen.


  —Mañana me ayudará con el ordenador nuestro nuevo colaborador. Bueno, colaborador en prácticas. Se llama Malte Borup. Recibidlo bien.


  No sin cierta elegancia, cortó de raíz el asombro de Simonsen.


  —Recordarás que se me había autorizado a contratarlo. Ahora está libre, así que todos deberíamos estar contentos. Es un genio de la informática que os gustará, aunque aún esté, en cierto modo, sin pulir.


  Ella resplandecía como la jovencita de una opereta que por fin tuviera a su estudiante. Llevaba tiempo trabajándoselo. Konrad Simonsen puso unas gotas de amargura en la copa.


  —Si no se adapta, se largará antes de que puedas decir «error fatal». Háblanos de Per Clausen.


  —Per Monrad Clausen nació en 1941 en Copenhague —dijo la Condesa—. Padres: Annette y Hans Clausen. El padre es carpintero y con el tiempo llega a ser oficial de carpintería; la madre es ama de casa. La familia se muda en 1947 de Bisperbjerg a Charlottenlund, donde crece Per Clausen. En 1948 nace su hermana, Alma Clausen. El matrimonio no tiene más hijos. En el colegio, Per Clausen demuestra gran inteligencia y el padre se convence de que debe permitirle seguir los estudios. En el verano de 1959, el mismo año en el que el padre comienza a trabajar como oficial y la economía familiar prospera, se gradúa en el instituto. Tras ello, Per Clausen colabora en el taller de su padre durante un año, después del cual se matricula en 1960 en la Universidad de Copenhague, Facultad de Estadística. Un año después, en 1961, obtiene una plaza en el colegio Valkendorf, en el centro de Copenhague, reducto de estudiantes con mucho talento. Per Clausen se licencia en 1965 con muy buenas notas, cercanas a lo excepcional. Recibe la medalla de oro de la universidad por una tesis sobre la estadística espacial y la distribución de los números primos.


  Mientras ella hablaba, Arne Pedersen iba apoyando su discurso, proyectando en la pantalla imágenes o bullits. La Condesa bebió un trago de agua y continuó.


  —De 1965 a 1969, Per Clausen trabaja en la Universidad de Boston, en Massachusetts, pero en el otoño de 1969 vuelve a Dinamarca y entra a trabajar en la compañía de seguros Union. En 1973 se casa con Klara Persson, nacida en Suecia. Ella consigue la nacionalidad danesa por matrimonio y un trabajo como ayudante de clínica. La pareja se instala en Bagsværd, en la dirección actual de Per Clausen, y en 1977 nace su única hija, Helene Clausen. El sueldo de Per Clausen aumenta con regularidad y pronto está dentro del quince por ciento de rentas más altas del país. En 1987, el matrimonio se rompe porque Klara Clausen se enamora de un amigo de la infancia. El divorcio es difícil y está impregnado de resentimiento mutuo. Madre e hija se mudan a Suecia ese mismo año. Per Clausen se queda viviendo en Bagsværd. En 1988 mueren sus padres, y Per Clausen y su hermana heredan casi novecientas mil coronas cada uno. Al año siguiente tiene una larga disputa con el Fisco porque ha donado medio millón de coronas para fines benéficos y reclama la deducción íntegra de la donación. En 1992 es multado por exceso de velocidad en la autopista de Hillerød. En enero de 1993, Helene Clausen vuelve con su padre; ese mismo año entra en noveno curso de la Escuela Superior Trane en Gentofte; un año después cursa primero en el instituto Auregaard, también de Gentofte. En el verano de 1994, Helene Clausen muere ahogada en un accidente en la playa de Bellevue en Klampenborg.


  Konrad Simonsen la interrumpió.


  —¿Dónde está enterrada?


  La Condesa miró a Arne Pedersen, que movió la cabeza, tras lo cual agitó las manos con gesto de disculpa y continuó:


  —En ese momento, Per Clausen tiene cincuenta y tres años, y tras la muerte de su hija su vida social y personal entra en caída libre. En 1996 cambia su trabajo de director de estadística de la empresa Union por el de bedel en el colegio Langebæk. La contratación se produce por un favor de su jefe en Union, que conoce al director del colegio de Gladsaxe. Actualmente Per Clausen es un problema: bebe sin límite, su comportamiento es lamentable, igual que su higiene. Sin embargo, desempeña su nuevo trabajo bastante bien, a pesar de algunas bajas por enfermedad y de periodos de ausencia debidos a la bebida. En general se le aprecia, aunque es muy reservado y nunca habla de su vida privada. Durante estos últimos años parece haber conseguido controlar su alcoholismo. Hace año y medio le contó al director que padecía un cáncer de colon y ha obtenido permiso en dieciséis ocasiones para poder recibir tratamiento en el hospital de Gentofte. Durante cada una de esos permisos estuvo fuera uno o dos días, pero el hospital no tiene registrado ninguno de esos tratamientos.


  Konrad Simonsen se levantó y permaneció así un buen rato, observando la pizarra, como si quisiera arrancar más información del resumen de la Condesa. Nadie decía nada, sólo se oía el murmullo quedo del ventilador del ordenador. Finalmente su jefe volvió a la vida:


  —Creo que nos ha mentido. ¿Dónde se encuentra en estos momentos?


  —Sorpresa, sorpresa…: en la taberna —respondió Poul Troulsen.


  —¿Tenemos a alguien dentro?


  —Dos agentes, y dos más en el exterior. Deja de preocuparte, Simon.


  Konrad Simonsen se olvidó del bedel y añadió:


  —Sólo una cosa más; he convencido a Kasper Planck para que nos ayude con este caso.


  Miró a su alrededor. Los cuatro agentes asintieron y nadie comentó nada.


  La Condesa llevó en su coche a Simonsen y a Troulsen. Iba escuchando las noticias de la noche mientras su jefe dormitaba y Troulsen hablaba de pizzas. Dejaba que hablaran. Al terminar las noticias, la Condesa apagó la radio y le dio un codazo a Simonsen, que iba en el asiento del acompañante.


  —¿Por qué has puesto vigilancia? ¿No es un poco pretencioso?


  —Si te refieres al oficial que está delante de la escuela, está ahí para aprender.


  —¿Aprender qué? ¿Que en el mes de octubre y por la noche hace frío?


  —A tratar bien a los ciudadanos.


  Poul Troulsen se echó hacia delante entre los dos asientos.


  —Bueno, tendréis que escucharme. Si no ha sido nadie de nosotros quien ha pedido las pizzas y tampoco ha sido el colegio, ¿quién ha sido? Alguien tiene que haberlo hecho. Además ya estaban pagadas, y son más de dos mil coronas. Tenéis que reconocer que es bastante extraño.


  La Condesa trató de evitar la discusión admitiendo que era extraño; prefería que le hablaran del hombre que estaba de guardia.


  —Mirad, las pizzas fueron encargadas para una fiesta, y nosotros no las habríamos pedido para celebrar nada. Por otro lado, nadie del personal sabe nada de ninguna fiesta. La secretaria de la escuela está segura de que los locales o…


  Konrad Simonsen se despertó de pronto y dijo casi gritando:


  —¿Has dicho una fiesta? ¿Cuándo se encargaron?


  —Primero di por supuesto que se habrían encargado hoy, pero el repartidor dijo que la piña se les había acabado, así que tres de las pizzas eran diferentes de las pedidas, lo que parece indicar que el encargo se hizo antes. De lo contrario, al recibir el pedido ya habrían comentado lo de la piña.


  —Compruébalo, Poul. Personalmente. Encuentra la pizzería y estate allí cuando abran.


  Troulsen se había peleado durante toda la tarde para que se tomara en serio lo de sus pizzas, y de repente el péndulo se desplazaba al otro extremo, por lo que respondió débilmente:


  —Vale, Simon. Me encargaré de ello.


  La Condesa tampoco conseguía seguirle.


  —¿De qué se trata, Simon?


  —De premeditación, creo, mañana lo comprobaremos.


  Aquello no les daba mucha más información.


  10


  Helle Smidt Jørgensen no grita. No sirve de nada.


  En lugar de eso, gimotea como un cachorro maltratado, un pequeño labrador blando y de pelo negro, pelaje en el que hunde su cabeza para esconderse. El perro duerme con ella; el perro duerme siempre con ella; es su perro. Sueña que se despierta chorreando sudor, con el camisón empapado. Aparta el edredón, pues en un domingo de verano no es necesario. Hay un almuerzo familiar, la mesa puesta fuera en el jardín cuando hace buen tiempo, la bandera izada…, todos están contentos, excepto ella, el perro y ella. Deberían despertarse y salir, levantarse de la cama, ir por las pastillas, psicofármacos: la ansiedad es una reacción emocional normal. Tío Bernhard preside la mesa, los niños juegan en el césped, ella no juega: ella es adulta, cincuenta y tres años, enfermera diplomada, la enfermera Helle Smidt Jørgensen, eso pone en su placa. Ansiolíticos: la ansiedad va acompañada de síntomas psíquicos, físicos y conductuales sistemáticos. Se acurruca y ríe porque es adulta, una enfermera adulta. Tío Bernhard es vicealcalde, un vicealcalde adulto; y el perro yace a su lado, el perro es suyo, sólo en él puede esconderse. Benzodiacepina: la ansiedad es un mecanismo de supervivencia del organismo cuando se enfrenta a situaciones de peligro. Pero ella no está en peligro, cuenta con el resto del grupo: Stig ge Thorsen y Erik Mørk la protegen; Per Clausen mata el miedo; Trepador ajusticia a la noche.


  El abuelo propone que todos canten, al abuelo le gusta cantar; en verano, cuando el sol brilla, a todos les gusta. Ella le dice al abuelo que está muerto, y tío Bernhard está muerto, también el perro está muerto; su perro, el que duerme a su lado. Todos se divierten, y tío Bernhard va por el banjo. Lexotan: los trastornos de ansiedad pueden ser tratados mediante fármacos.


  Cantan. Tío Bernhard, barítono, lleva la voz cantante; todos quieren a tío Bernhard, canta de manera hermosa; tío Bernhard será alcalde, es hermoso, todos saben que tío Bernhard es hermoso. Tres miligramos tres veces al día. Tiene que despertarse, ir a la cocina, el vaso está en el estante, necesita tres miligramos, tres miligramos tres veces, tres veces trescientos miligramos ¡ya! Rápidamente, tan pronto como se despierte, antes de la canción, en pie antes de la canción. Todos la miran en silencio. Tío Bernhard sonríe, tío Bernhard sonríe de manera hermosa, es hermoso cuando sonríe. Tío Bernhard canta su canción, la canción de ella, una canción extranjera, sólo tío Bernhard y ella comprenden el idioma; tío Bernhard canta su canción extranjera, que sólo ellos dos comprenden.


  «Be my life’s companion and you’ll never grow old».


  Ella es adulta, cincuenta y tres años.


  «I’ll love you so much that you never grow old».


  Es enfermera, es fuerte.


  «When there’s joy in living, you just never grow old».


  No hay nada que temer. Tiene las pastillas.


  «You’ve got to stay young, ‘cause you’ll never grow old».


  La canción quiere alcanzarla, abrazarla. Las hijas de la noche se levantan enfurecidas por el brillo del sol, y la canción expulsa al sueño, el sol se esfuma, y la bandera, la mesa, la casa, el abuelo, todo se esfuma; la canción desaparece, la enfermera desaparece. Está oscuro, en silencio, es pavoroso, ella esconde la cabeza en el perro, oye pasos: es tan pequeña y los pasos son tan pesados. Los ataques de pánico pueden ser tratados mediante psiquiatría y psicoterapia.


  La terapia ahuyenta la ansiedad, tío Bernhard ahuyenta al perro. Siente su aliento en la nuca. Huele la brillantina.


  Le oye jadear, nota que sus dedos la abren.


  Helle Smidt Jørgensen no grita. No sirve de nada.
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  Los dedos del muchacho volaban sobre las teclas, que sonaban como una tira de cartón entre los radios de una bicicleta infantil. La Condesa interrumpió su lectura y estuvo observándolo con disimulo mientras trabajaba. Se trataba de un chaval de cabello rubio y rizado, ojos azules y un rostro franco; de complexión menuda y con un estilo de vestir que, indulgentemente, ella describiría como complejo; el labio superior lucía un esbozo de bigote, pero cuando sonreía era difícil resistir el impulso de acariciarle el pelo y salvarlo de un mundo sin piedad.


  Malte Borup levantó la vista, como si hubiese notado su mirada, y dejó el teclado.


  —Y aquella que va a la última ¿también es policía?


  —Se llama Pauline, y tal y como ella te dijo también es de los nuestros.


  —Es verdad, lo siento. Estaba más pendiente de ver que de oír.


  —No eres el único.


  —¿Y la otra? La…, la otra.


  —Es psicóloga y vamos a hablar con ella.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada. ¿Cómo vas con mi portátil?


  —Ya casi está listo, le he mandado un SMS al de la barba. El simpático…, un momento…, aquí lo tengo…


  La libreta de direcciones de la Condesa se desplegó en la pantalla. El ordenador actuaba como una extensión natural de su pensamiento.


  —Poul Troulsen. Tengo que aprenderme los nombres; ha ido al McDonald’s, ¿no?


  —En realidad a una pizzería. ¿Qué le has dicho?


  —Que si me podía traer un par de refrescos. ¿Está mal? Por supuesto, los pago yo.


  —No es eso, pero no creo que lea los mensajes del móvil.


  Echó un vistazo a la pantalla y comprendió que no podía esperar ninguna ayuda, luego se encogió de hombros.


  —Mañana volvemos a la jefatura de policía; allí hay una cafetería donde puedes comprar bebidas.


  —¡Qué fuerte! ¿Y tendré que hablar con el gordo del jefe? Ayer lo vi en la televisión.


  —Lo verás hoy, pero no le llames «gordo».


  —No de esos gordos, quiero decir gordo mandamás.


  —No le llames ni «gordo» ni «gordo mandamás».


  —Vale, vale.


  —Se llama Konrad Simonsen y está en el gimnasio con un visitante. Tal vez podamos pillarlo antes de que se vaya a la ciudad.


  Malte Borup se quedó tan rígido como un ordenador colgado.


  —Para mí sería mejor no ver a los muertos. Mucho mejor, si puedo evitarlo.


  —No vas a tener que hacerlo, se los llevaron hace mucho.


  —Cool!


  —Sí, es de suponer.


  El que los cadáveres hubieran desaparecido completamente o no dependía de a quién se preguntara. La mujer que acababa de llegar en un taxi aportaría un par de matices interesantes al problema.


  Al ver llegar el automóvil, Konrad Simonsen apagó su cigarrillo en una franja negra de suciedad que subía por la pared. Estaba irritable, casi irascible; la noche había sido demasiado corta y la información que se suponía que tenía que manejar casi desbordaba la capacidad de su mente. Todo se entremezclaba, y cada vez que conseguía desembarazarse de un pensamiento, parecía que dos nuevos ocupaban su puesto. Siempre era así al comenzar un caso, especialmente un caso como éste que era de nivel superior, aunque ser consciente de ello no era de mucho consuelo en aquella situación. Para colmo, ayer se había olvidado de llamar a Anna Mia, como le había prometido solemnemente, y de darle las gracias a la Condesa por el libro de ajedrez, como se había prometido a sí mismo con no menor solemnidad. Pero no se había acordado de ninguna de las dos cosas, y por si eso no fuera suficiente, en un arrebato absurdo, había intentado cambiar sus costumbres alimentarias, empezando por tomar un yogur como desayuno, con lo que, aparte de sus otras preocupaciones, tenía hambre. Dibujó una sonrisa, que no sentía, y se dirigió al encuentro de su visita.


  Era una mujer pequeña y amojamada que se deslizaba formando un todo con el asfalto. Se saludaron con cortesía. Al descubrir, con toda naturalidad, el antojo que ocupaba la mente de Konrad Simonsen en aquellos momentos, su voz sonó seca y sin ninguna modulación.


  —¿Por qué será que pienso en calamares?


  Él sabía que le estaba tomando el pelo. En ocasiones, utilizaba sus habilidades especiales para sacudir su racionalismo, sólo por pura diversión. Ya lo había sufrido antes.


  —Los pensamientos no engordan. Vas por buen camino.


  Konrad Simonsen era de naturaleza cerebral. No creía en fantasmas, ni en el poder de los cristales, ni en radiaciones telúricas, y sus jardineras tenían que sobrevivir todo el invierno sin herraduras que las defendieran de la tropa de troles; la razón de que a pesar de ello utilizara el talento de esa menuda mujer en su universo cuadriculado había que buscarla en que ofrecía con tanta frecuencia una información precisa, correcta y pertinente que era imposible explicarlo por simples suposiciones aleatorias. De vez en cuando, no obstante, se equivocaba, y otras veces no podía decir nada. Hacía tiempo que había renunciado a comprender dónde obtenía su información.


  Normalmente se encontraban en la casa de ella en Høje Taastrup, donde, junto con su marido, atendía una lucrativa pero discreta consulta. El hombre se llamaba Stephan Stemmer y publicaba historias asombrosas en Internet con fines publicitarios. Alguna que otra vez, Konrad Simonsen recibía a través del correo electrónico un fichero de audio suyo. Generalmente los borraba sin escucharlos. Cuando visitaba a la mujer llevaba siempre un objeto o algo similar procedente del caso para el que solicitaba su ayuda. Era algo fundamental. Igual que un sabueso, ella necesitaba algo material en lo que basarse, pero en esta investigación no tenía ningún objeto físico que llevarle. Acordaron que, en lugar de eso, daría una vuelta por el lugar de los hechos para ver si los espíritus tenían a bien comparecer.


  Los espíritus no sólo comparecieron, sino que hicieron cola para manifestarse.


  A los pocos segundos de entrar en el gimnasio, ella adelantó la mano tanteando y miró alternativamente al techo y al suelo, como si lloviese en el interior. La visión de la parte superior la llevó a torcer el gesto.


  —Un hombre ha sido castrado por su propio hijo. Hay gotas de sangre en el suelo.


  De pronto retrocedió de un salto y casi pisa a Konrad Simonsen.


  —Gracias de todas formas. ¿Quiénes son?


  Entonces el diablo se apoderó de ella. Contempló asustada toda la habitación con las manos en la cabeza, sin decir nada, salvo alguna negación de vez en cuando, pero sus gestos y la expresión de su rostro reflejaban un paisaje intenso y desagradable. Aquellas visiones duraron bastante tiempo. Periódicamente se tapaba los ojos; en otros momentos, los oídos, y en algunos casos juntaba las palmas con las puntas de los dedos apretadas contra la barbilla, como si escuchase o rezase. Una vez se dio la vuelta retrocediendo con asco.


  De repente se detuvo y miró al vacío.


  Konrad Simonsen estaba nervioso, pero permaneció en silencio, a pesar de que el tiempo pasaba y finalmente se hizo un largo silencio. Debía ser ella la que pusiera fin a aquello. La respuesta fue tan decepcionante como sorprendente. Que además fuera obviamente mentira le dejó desarmado: no había manifestaciones del mundo de las sombras.


  —Por desgracia no puedo percibir nada más. Me gustaría irme a casa.
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  Su rostro era carnoso, pálido, con ojillos saltones y una fina boca de niña que parecía pintada. Miraba hacia el suelo y se le agudizaban las arrugas, algo habitual frente a la toma de decisiones difíciles. Una jeta como de pescado podrido.


  La cabeza llenaba un tercio de la pantalla; el reposacabezas, decorado con banderas danesas, el resto.


  Durante un segundo no sucedió nada; luego la cara desplegó una sonrisa serena mientras, con la punta de la lengua, se humedecía lascivamente los labios rojos. Se oyó una frase incomprensible, tras la cual la película se detuvo, dejando congelada la cara de aquel hombre en un gesto desagradable.


  Anni Staal, periodista en el diario Dagbladet y a la que Konrad Simonsen querría desterrar del reino, sintió asco. El hombre la hizo sentirse sucia, aunque ni siquiera sabía quién era ni podía entender lo que decía. Sin mucho entusiasmo buscó sus auriculares y comprobó que, como de costumbre, alguien se los había birlado, por lo que desistió. El correo que acompañaba al archivo de vídeo era anónimo: como remitente aparecía «Chelsea», nombre que no la ayudó en nada. Los mensajes camuflados no eran algo nuevo; recibía varios así cada día, así que no iba a perder más tiempo con uno solo.


  Sonó el teléfono. Descolgó y sonrió al reconocer la voz. Poco después dijo sucintamente:


  —Recuerdo perfectamente a Kasper Planck y será un bombazo; si mañana podemos sacarlo en exclusiva, recibirás dos mil.


  Escuchó durante un buen rato.


  —De acuerdo, digamos dos mil quinientas —soltó—. Por cierto: ¿sabes algo de Arne Pedersen? Ya sabes, la mano derecha de Konrad Simonsen. Se comenta que tiene deudas de juego. ¿Sabes algo al respecto?


  Volvió a escuchar, esta vez durante menos tiempo; luego añadió:


  —Entiendo, entiendo. En cuanto a Kasper Planck…, ¿crees que podría sacar una declaración, bien de Konrad Simonsen, bien del propio Planck?


  Mientras oía la respuesta cerró el correo y abrió el siguiente. Consiguió leer dos nuevos mensajes antes de finalizar la conversación:


  —¡Ostras! Creo que tengo a la perfecta Lolita-Anita para este trabajo. La niña tiene tanta moral que mejor estaría estudiando para monja que para periodista, así que tus dos condiciones se cumplen. Y por Dios, no tardes en llamarme.


  Colgó y dio un grito hacia la redacción.


  —¡Anita!
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  El Instituto de Medicina Forense de Copenhague no era un lugar agradable. A pesar de que con los años Konrad Simonsen había estado allí numerosas veces, siempre sentía cierta liberación cuando lo abandonaba. Quizá fuera por el omnipresente olor a Rodalon que desgarraba la garganta y quemaba las fosas nasales, pero que era incapaz de llevarse la atmósfera densa que allí reinaba, o puede que lo que le afectase fuera la curiosa mezcla de aparatos ultramodernos y de órganos grisáceos en preparados procedentes de la época del antiguo régimen. El instituto era un mundo cerrado en el que sólo unos pocos iniciados sabían desenvolverse, y él no era uno de ellos.


  Arthur Elvang examinó los resultados provisionales de la autopsia. La pizarra estaba casi llena y dentro de poco la borraría por cuarta vez. Konrad Simonsen miró a Arne Pedersen y a Pauline Berg, que estaban a su lado y que seguían concentrados la clase del profesor, no como el jefe del Departamento de Medicina Forense que tenía al otro lado y que dormía tranquilamente. Se llamaba Kart Melsing y todos lo respetaban por su talento; además, y a diferencia del profesor, era una persona agradable. De vez en cuando daba una cabezada y un pequeño ronquido, entonces se despertaba durante un momento y volvía a dormirse inmediatamente. Había estado en pie toda la noche y ninguno de los presentes tenía nada que objetar a su siesta.


  Llevaban ya una hora de exposición y nada indicaba que Arthur Elvang se estuviera acercando a la conclusión. Por desgracia, las noticias recibidas hasta ese momento no ofrecían grandes novedades en relación con la investigación. Lo prolongado del resumen se debía sobre todo a que los muertos eran muchos, pero algunas de las circunstancias eran útiles. En primer lugar se había fijado el momento de la muerte: el miércoles, entre las 12.30 y las 14.00. También se había determinado la causa de las muertes. Cuatro de los hombres habían muerto ahorcados; el último, estrangulado. Probablemente el que representaba la excepción se habría desmayado cuando le pusieron la soga en el cuello. Lamentablemente no había casi nada que pudiera arrojar alguna luz sobre la identidad de los muertos, y tampoco se había descubierto ninguna característica física común. La distribución de edades iba desde unos cuarenta y cinco hasta aproximadamente los sesenta y cinco; la masa muscular de dos de las víctimas parecía indicar una actividad física regular y un trabajo manual, a diferencia de los otros tres.


  Sin embargo se atisbaba una débil luz. Arthur Elvang trabajaba con una asignación provisional de nombres, que Konrad Simonsen había pensado birlarle. El profesor había fijado el ángulo de visión de un observador que mirase desde la puerta principal a la pared del fondo del gimnasio, que sería el norte, con lo cual denominó a los muertos Señor Noreste, Señor Noroeste, Señor Sudoeste y Señor Sudeste; a la última persona la llamaba Señor Centro.


  Cuando finalmente terminó la conferencia, los tres policías tuvieron la oportunidad de plantear preguntas más detalladas, y Arne Pedersen fue el de gatillo más rápido:


  —¿Le importaría repetir lo que dijo sobre la anestesia?


  El profesor lo repitió. Konrad Simonsen notó que sus palabras eran básicamente las mismas que la primera vez, pero expresadas con más lentitud.


  —Los cinco hombres fueron sedados parcialmente con Stesolid unas dos horas antes de morir. El Stesolid es un sedante que (dependiendo de la dosis) lleva a un estado de somnolencia o al sueño profundo. El medicamento se aplica con inyección intravenosa. Todos los cuerpos tenían una marca de pinchazo en un antebrazo, además de hematomas, probablemente causados por una goma de torniquete. La concentración de Stesolid en la sangre era la misma casi a la décima, lo que quiere decir que les inyectaron diferentes dosis en función de su peso corporal. Probablemente haya sido calculada y aplicada por un profesional, pues todos los pinchazos dieron con la vena en un primer intento. Supongo que la jeringuilla la manejó un médico, una enfermera…


  —Ha dicho sedados parcialmente —dijo Arne Pedersen.


  —Efectivamente, la concentración no era muy alta y, por tanto, los efectos fueron limitados. Imagino que el propósito era hacerlos dóciles. Más fáciles de manejar, si prefiere.


  —Es decir, ¿sin voluntad?


  —Algo parecido. Lentos y apáticos durante un par de horas sería más exacto.


  —Dice que se calculó su masa corporal. ¿Los pesaron?


  —No creo, es más probable que lo calculase alguien experimentado, a partir de su constitución.


  Luego le tocó el turno a Konrad Simonsen. Había anotado un par de preguntas en su bloc y ahora se daba cuenta de que no era capaz de interpretar ni de recordar la primera. La pausa hizo que los demás lo miraran sorprendidos y que Kurt Melsing despertara brevemente debido al silencio. Konrad Simonsen saltó a la segunda pregunta:


  —En relación con la identificación, me ha parecido entender que tenemos una dentadura parcialmente intacta.


  —La del Señor Noroeste, con subrayado en lo de «parcialmente». Pero en combinación con su edad estimada, es probable que fuera suficiente para una identificación, siempre y cuando encuentres a su dentista.


  —Dices que al Señor Noreste le pusieron una válvula cardiaca mecánica hace unos cuarenta años, cuando tendría poco más de veinte años. ¿Se podría investigar?


  Arthur Elvang vaciló un instante antes de responder.


  —Puede que haya padecido fiebre reumática. Me apostaría un riñón a que estamos hablando de cirugía realizada por estos lares. Así pues, un hospital danés que entre 1961 y 1968 haya implantado una válvula cardiaca a un hombre de entre diecinueve y…, digamos, veinticinco años. Ha tomado medicamentos anticoagulantes. Marevan o Marcoumar. Lo estudiaremos más adelante. Es altamente probable que cada trimestre le hayan hecho un control de INR, y en tal caso lo habrán hecho en un hospital. No es un mal punto de partida para una identificación. En aquel tiempo no se hacían muchas operaciones de este tipo.


  —¿Nos podría ayudar usted? —intervino Arne Pedersen.


  La pregunta tenía sentido, pues el profesor era seguramente el hombre adecuado para esa investigación, pero no era realista teniendo en cuenta el trabajo que tenía por delante. Si además se pensaba en su edad, algo de lo que uno se olvidaba con facilidad, era una cuestión absurda.


  Konrad Simonsen modificó la petición:


  —¿A encontrar a alguien con quien podamos colaborar?


  Arthur Elvang los miró confuso.


  —Basta ya de tanta cháchara, ¿quién es el que pregunta aquí?


  Los dos se olvidaron de su solicitud.


  Era la hora de que Kurt Melsing saltase al campo, así que, sacudiéndolo, devolvieron a la vida al forense, que inmediatamente se lanzó a un entusiasta discurso sobre los «centenares de tipos de manchas de sangre», centrado en la formación de franjas rociadas por las arterias. A diferencia del profesor, su capacidad de comunicación dejaba bastante que desear; en cierto modo, aquello era incoherente, considerando, como advirtió Konrad Simonsen, que el suelo del gimnasio estaría cubierto de plásticos y periódicos, no había nada que pudiera aprovechar. Que este hombre sabía mucho sobre sangre no era ninguna novedad. Al final, fue demasiado incluso para Arthur Elvang, que poco cortés le interrumpió:


  —A nadie le apetece oírte hablar sobre salpicaduras de sangre, Kurt. Ve directamente a la conclusión, que seguro que les interesará más.


  Sin ofenderse, Kurt Melsing obedeció, sacó un papel que leyó en voz alta, reconociendo su limitada capacidad para expresarse sin guion.


  —Nuestras mediciones de las caras y los ángulos de los cortes, así como de las salpicaduras de sangre en los cuerpos, nos indican que la motosierra se desplazó de derecha a izquierda y en un ángulo de aproximadamente sesenta grados hacia el suelo. Quien manejaba la sierra se encontraba aproximadamente un metro por encima del cuerpo que estaba cortando. También es evidente que, antes de que los colgasen, los hombres estuvieron sobre algo elevado. Además se deduce que casi siempre había una superficie plana que hacía de pantalla contra el rociado de sangre sobre los cuerpos. Si juntamos todas estas circunstancias, nos encontramos con que debieron de construir una tribuna de alrededor de medio metro por encima del suelo. Un escenario con cinco trampillas. Fue una genuina ceremonia de ejecución.


  —¡Puf! Qué barbaridad —soltó Arne Pedersen. Su voz era apagada, pero todos suscribían su comentario.


  Por un momento se hizo el silencio, como si los ángulos de incidencia, la trayectoria de giro, los restos de los estómagos y de las dentaduras pasasen por un breve instante a un segundo plano, y se agigantara la imagen de la muerte espeluznante de cinco seres humanos.


  —Sí, no sería especialmente agradable —dijo Arthur Elvang—. En un estado más o menos aturdido, condujeron a las víctimas al interior del gimnasio y las colocaron sobre la tarima. Les quitaron la ropa. Dónde y cómo no lo sabemos. Estarían de pie, desnudos, con las manos atadas a la espalda y las piernas sujetas, cada uno con un lazo alrededor del cuello. Hemos encontrado restos de pegamento en sus tobillos y en varios casos en la parte inferior de los antebrazos, probablemente de una cinta fuerte. Luego fueron colgados, e inmediatamente después de cada ahorcamiento, pero antes de que fuese asesinada la siguiente persona, le cortaban las manos al cadáver. Además les han cortado la cara en diferentes grados. Las salpicaduras de sangre y los ángulos de corte de estas heridas son, como ya se ha mencionado, la clave para las conclusiones técnicas. Podemos incluso ofrecer una hipótesis probable sobre el orden que se siguió. Sería el Señor Sudoeste, el Señor Noroeste y el Señor Sudeste. Como se dijo antes, el Señor Nordeste constituye una excepción, y el Señor Centro fue ejecutado el último. La mutilación de los genitales de las víctimas no pudo producirse hasta que se retiró la tarima.


  Como siguiendo un acuerdo, todos esperaron a Simonsen, que, a pesar del silencio, se tomó su tiempo para reflexionar. Finalmente dijo sereno:


  —¿Plástico por el suelo, periódicos por encima para empapar la sangre, luego una tarima construida e instalada para la ocasión y posteriormente desmontada y transportada?


  Se trataba de una pregunta y no había duda de que era importante. En cualquier caso Pauline Berg dijo:


  —Y resulta que el bedel había trabajado en la carpintería de su padre…


  —Calla, Pauline. ¿Kurt? —la interrumpió Konrad Simonsen.


  Kurt Melsing era tan pausado en su decir como Konrad Simonsen, pero en su respuesta no había la más mínima vacilación.


  —Eso es lo que sucedió, Simon. Sé que suena enfermizo, pero ocurrió así.


  —¿Sin ninguna duda?


  —Ninguna.


  El Departamento Forense había recogido el proceso en imágenes en movimiento y unas figuras esbozadas revivían la escena, tal y como la describió Arthur Elvang. La secuencia duraba algo más de dos minutos, y disponía de una ampliación de los detalles de especial interés. La animación estaba elaborada en tres dimensiones y, aunque no resultaba muy realista, contenía un estilizado horror que acongojaba más el ánimo.


  La vieron dos veces.


  —Hemos incluido dos autores. Puede haber sido uno…, o pueden haber sido cinco. No lo sabemos y no tenemos ninguna propuesta razonable —aclaró Kurt Melsing.


  Cuando la reunión terminó, Konrad Simonsen permaneció allí. No obstante, primero se encargó de alejar a Ditte Lubert, la directora, de Pauline Berg, que no había conseguido llegar a ninguna parte con ella. Ahora le tocaba intentarlo a la Condesa o a Arne Pedersen (dependiendo de quién tuviera tiempo).


  Cuando los otros dos se fueron le preguntó a Arthur Elvang:


  —¿Me podrías dar una breve clase sobre reconstrucción cráneofacial?


  El anciano estaba radiante. Lo haría con gusto y sin un momento de reflexión le explicó:


  —Es un método que se utiliza para determinar la identidad, pero no en nuestro país, donde la odontología forense y un sistema de salud dental que funciona, con registros completos, hace que este proceso de identificación sea más rápido, barato y seguro. Pero desempeña un papel importante en, por ejemplo, Inglaterra y Estados Unidos, donde se dispone de menos datos; allí incluso existe una formación específica. En Estados Unidos se llaman forensic anthropologists. La idea es modelar la cara a partir de un cráneo no identificado, y el método se basa en una combinación de anatomía y estadística. Zona a zona, se va reconstruyendo cada músculo o grupo de músculos, tras haber superpuesto sobre el cráneo pequeños tacos cortados a medida. Los tacos parten de unos puntos de referencia y se recortan en función del grosor medio del tejido blando en ese lugar. La reconstrucción se suele realizar con arcilla y es preferible que el antropólogo tenga cierta vena artística, pero una reproducción exacta del rostro es imposible. Por ejemplo, no se reconstruyen las orejas. —Hizo una breve pausa y luego añadió, pensativo—: En tu pregunta está implícito, naturalmente, si en este caso podríamos utilizar ese método.


  —Exacto, ésa es la idea. Es crucial conseguir una identificación. La probabilidad de que lo podamos lograr por otros caminos es alta, pero tanto los dientes del Señor Noroeste como la válvula cardiaca del Señor Nordeste llevarán su tiempo, y además no ofrecen ninguna garantía de éxito. Si piensas que puedes conseguir algunas imágenes razonables, me gustaría que empezaras a trabajar, mejor ahora mismo que dentro de una semana, cuando serías mi única posibilidad si me encuentro todavía con las manos vacías; y como bien sabes, por una vez y sin que sirva de precedente, el dinero no es algo que nos falte.


  —Sí, ya me he enterado, y me alegro, porque va a ser caro. Muy, muy caro.


  Miró hacia el infinito, murmuró algo ininteligible y luego dijo:


  —Vamos a estudiar el caso.


  Melsing y Simonsen lo siguieron.


  La sala en la que entraron era luminosa y limpia. Las paredes estaban recubiertas de azulejos blancos y el suelo era de terrazo, como un cuarto de baño de los años cincuenta. Estaba ligeramente más elevado en el centro y descendía hacia las paredes hasta un canalón que rodeaba toda la habitación para que fuera más sencillo lavarlo. Entre las ventanas se habían instalado un par de grandes pilones de acero inoxidable: uno para las manos; otro para los órganos. En el centro del piso había cinco camillas, separadas por unos dos metros, y en cada una de ellas había un cuerpo.


  El eco de la habitación era desagradable y metálico, como en una piscina cubierta.


  Elvang contempló detenidamente lo que quedaba de los rostros de tres de los cadáveres, mientras Kurt y Konrad se mantenían en silencio. Cuando finalmente habló, lo hizo básicamente para sí mismo.


  —No deben ser sólo antropólogos (de todas formas ya disponemos de mucha información) y no hay gusanos, así que mejor un buen cirujano plástico. Va a ser interesante: reunir un equipo, conseguir que intercambien conocimientos. Quizá nos convendría tener un trabajador de pompas fúnebres, un maquillador de Estados Unidos.


  Había llegado a una conclusión, pero continuó con la línea de reflexiones, ahora dirigidas ya a los demás.


  —En efecto, porque aquí los tiramos sin más en la caja y a los familiares les advertimos de que no la abran. En nuestro país no se debe mirar.


  El jefe del Departamento de Medicina Forense había escuchado con atención; a él también se le ocurrió una idea.


  —Tengo a alguien para las fotografías. Es una auténtica artista tanto con la cámara como en la manipulación de imágenes.


  Elvang se mostró de acuerdo.


  —Sí, sí, buena idea. Me gustaría que formase parte del grupo.


  La conclusión era evidente. La pregunta que había surgido de la investigación nocturna de Simonsen por la Red había dado sus frutos y sentía cierto orgullo, a pesar de que era incapaz de saber si el resultado no habría sido el mismo de haber preguntado desde la más pura ignorancia. Con prudencia preguntó por un plazo, y recibió, como era previsible, la negativa malhumorada del profesor a emitir una hipótesis de ese tipo aquí y ahora. No le quedaba más remedio que soportarlo y eso no iba a cambiar el hecho de que por primera vez durante todo ese martes se sentía de buen humor. Con tarima o sin ella.


  La buena disposición de Konrad Simonsen duró menos de diez minutos. Ya acabada la reunión, pero antes de que llegase a abandonar el edificio, sonó su móvil. El mensaje de la Condesa era breve y moderado. La reacción de Simonsen, por el contrario, retumbó por los pasillos del instituto:


  —No puede ser. Tiene que ser mentira.


  Pero no lo era.
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  Trepador contemplaba en calidad de experto el árbol de la plaza de Allerslev, pequeña ciudad de provincias a las afueras de Odense. Se trataba de un haya roja que tendría medio siglo de vida, supuso. El tronco superaba el metro de diámetro, la copa se extendía irguiéndose sobre su cabeza como una gigantesca campana de color rojo violeta, algunas ramas estaban podadas, pero, en general, el árbol había ido creciendo libremente. A primera vista chocaba su ubicación, allí, en una plaza: sencillamente era demasiado alto, claro que quizá se encontrara ya ahí antes de que se hubieran construido la mayor parte de los comercios que rodeaban la plaza. Paseó la vista en torno para constatar con satisfacción que no había casas en las cercanías, cuestión decisiva, pues por mucha cautela que pusiera en su trabajo, era imposible no hacer algo de ruido.


  A continuación pasó a evaluar sobria y fríamente el puesto de salchichas. La construcción era de baja calidad y los materiales míseros. Baldosas de hormigón constituían el revestimiento del suelo; la puerta plegable y la ventana derecha eran de plexiglás, y un contrachapado pintado de blanco recubría tanto el entrepaño bajo la ventana como las otras tres paredes exteriores. Los montantes estaban formados por simples pasadores de pino, de poco más de diez por cinco centímetros, y tampoco el aislamiento daba para escribir un libro: una sola capa de lana de roca, sostenida por baldosas de imitación en masonita. El techo plano se inclinaba ligeramente hacia el canalón de plástico situado en la parte trasera de la construcción. La mitad consistía en una cubierta de color pizarra, seguramente mal soldada a la chapa de madera; la otra mitad —donde se sitúa el cliente— estaba cubierta de placas trapezoidales transparentes, que necesitaban con urgencia una limpieza de hojas e insectos.


  Desde el banco en el que estaba sentado podía ver el trabajo de las manos del propietario, cuando lo hacían, y a intervalos también el rostro, reflejado en una placa de acero inoxidable. Blancuzco, con ojos mortecinos, repugnante como un cadáver. Primero tenía que matar al hombre, no podría fallar; era también fundamental, lo supo nada más verlo, a pesar de la dificultad que añadía al trabajo. Una dificultad innecesaria, quizá, compensada, sin embargo, por el formidable mensaje que enviaba a los escogidos, y que durante algunos días atenazaría el estómago de muchos de los clientes especiales del carrito. Además, esa haya era tan idónea…, tan enormemente idónea…


  Con aire de entendido contempló de nuevo el árbol y, en su mente, lo derribó. El vendedor se dedicaba también a repartir periódicos, por lo que todos los días estaba en marcha antes de que pusieran las calles, como suele decirse. Lo que le otorgaba una oportunidad de oro, además de la noche entera para ocuparse del árbol. Si ajustaba al mínimo el número de revoluciones de la motosierra, de modo que la hoja funcionara lo más despacio posible, el ruido se reduciría hasta un nivel aceptable. Por supuesto menor velocidad significaba mayor duración de la tarea, pero tiempo era precisamente lo que le sobraba. Primero un corte Humboldt de guía. Al ser el brazo de su motosierra más corto que el diámetro del árbol, había que trabajar desde los dos lados. Después el corte de tala, bien paralelo al de guía, realizado alternando el sentido de rotación de la cadena. Un par de cuñas resistentes para que el brazo no se atascara, y por fin un corte hasta el corazón que lo dejara simplemente a punto. Otros veinte segundos a velocidad normal y el árbol caería.


  Una vez más miró la copa del árbol y después al puesto de salchichas. Sonrió sereno y dejó escapar una sola palabra:


  —Bum.
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  Poul Troulsen entró de magnífico humor en el gabinete pedagógico de la Escuela de Langebæk. La Condesa aprovechó su llegada como una buena oportunidad para tomarse un descanso. Estaba escuchando por segunda vez su fracasado encuentro de la mañana con la señorita Lubert. La mujer había llevado consigo para esta ocasión a su propio abogado de la Audiencia Provincial: un hombre bienintencionado, competente y probablemente obligado, puesto que era su propio cuñado.


  Pese a los denodados esfuerzos de Pauline Berg y del abogado, el interrogatorio estaba resultando una larga marcha hacia un punto en el que la psicóloga cambiaba, retorcía, definía y redefinía cada palabra ocho veces, hasta que nadie recordaba la pregunta y toda respuesta razonable se hacía imposible. Después de casi una hora sin avances, Pauline Berg tiró la toalla.


  —¿Qué haces?


  —Un montón de cosas a la vez. Tengo seis equipos por todo el recinto escolar y dos más con los vecinos. Pero los colegas se saben cuidar ellos solitos, salvo que de vez en cuando contactan con nosotros para informar de que no hay nada interesante que contar. Al mismo tiempo, recibo información sobre Per Clausen. El jefe de Operaciones llama cada media hora. Es otra de las cosas que hay que soportar.


  —¿Dónde está Clausen?


  —Ahora mismo está de compras en el supermercado del barrio.


  —¿Y eso? ¿Habéis grabado la conversación con la engreída de Lubert? —dijo señalando el magnetófono que tenía la Condesa sobre la mesa.


  —Pauline estaba al borde del suicidio. Ha sido un mal trago.


  Poul Troulsen sonrió.


  —Ponme algún fragmento.


  La Condesa rebobinó la cinta.


  —Eres un completo caradura. Como ya no es problema tuyo.


  Lo puso en marcha y subió el volumen. La voz machacona de la directora del gabinete pedagógico, Ditte Lubert, llenó la habitación:


  
    —Seguro que tenía algo de trabajo.


    —Sin embargo, nos ha dicho que la semana pasada estaba de vacaciones. ¿No es verdad?


    —Ya me lo preguntaron una vez. Deberían coordinar su información.


    —Pero ¿es cierto?


    —¿Qué? ¿Que estaba de vacaciones o que he dicho que estaba de vacaciones?


    —Que estaba de vacaciones.


    —Si he dicho que estaba de vacaciones, entonces es que estaba de vacaciones.


    —Entonces, ¿es verdad?


    —¿Esto nos lleva a alguna parte?


    —No lo sé, Ditte.

  


  La Condesa mantuvo pulsado el botón de pausa y le explicó rápidamente:


  —Vino con un abogado. Un hombre sensato, pero con mala suerte: está casado con Lubert.


  
    —¿Qué hizo en sus vacaciones?


    —¿Tengo que responder a eso? ¿Qué puede interesarle a la policía lo que yo hago en mis vacaciones?


    —No, no tienes que responder si no quieres. Eso ya lo hemos discutido, Ditte.


    —Bueno, pero ¿tiene siquiera derecho a preguntar por lo que yo hago o dejo de hacer?


    —Sí, tiene derecho. Pero como te ha dicho, no tienes que responder si no quieres.

  


  La Condesa hizo avanzar la cinta y puso un pasaje al azar:


  
    —… puede que la comunicación fuese un poco más fluida si se lo cuentas. —La voz del asesor sonaba cansada.


    —Estoy de acuerdo —dijo Pauline Berg, cuya voz sonaba aún más cansada.


    —Entonces tendrá que precisar lo que quiere decir con «extraordinario». —Ditte Lubert parecía estar en plena forma.

  


  La Condesa suspiró y detuvo el reproductor. Finalmente dijo:


  —Y dura y dura… He padecido a muchos testigos pintorescos, pero ésta se lleva la palma. Es aún peor que el bedel.


  —¿Qué piensas de ella?


  —¿Que qué pienso? Creo que Ditte Lubert necesita urgentemente un cambio de vida. Madre soltera; un día a día aburrido; envidia la carrera profesional de sus colegas; pendenciera y presuntuosa, pero estoy de acuerdo contigo en que debajo de todos esos disparates esconde algo. Ahora mismo, simplemente, no la soporto. Cuéntame qué tal te ha ido a ti. ¿Has localizado al pizzero feliz?


  Poul Troulsen se sentó a su lado. La Condesa olfateó un par de veces cuando él se acercó.


  —Apestas.


  —Hay un buen motivo. Me he pasado el día metido hasta las rodillas en el cubo de basura de la pizzería. Espera que te cuente. Cuando esta mañana abrieron el tenderete, yo ya estaba allí y tuve una larga charla con la mamma-pizza in person. Para empezar no entiende ni jota, y cuando responde, el ochenta por ciento es en italiano. Te aseguro que fue laborioso, pero afortunadamente llegó su hijo, tras lo cual se demostró que la mujer hablaba un danés pasable, pero se protege tras una falsa barrera lingüística cuando se topa con la autoridad pública. Su hijo por fin consiguió que recapacitara un poco, y tras algo de palique recordaron que las pizzas habían sido encargadas el pasado lunes, por un hombre que hizo el pedido por escrito en una hoja.


  —Interesante. Así que tenías razón.


  —Pues sí, resulta que sí. En fin, durante una hora estuvimos intentando que nos describiese al hombre, cosa que fue totalmente imposible. Tras infinitas variaciones sobre las mismas cinco preguntas, pudimos deducir que el cliente era una persona de entre veinte y ochenta años, que probablemente no era enano ni iba en silla de ruedas y que con toda seguridad era un hombre. A esas alturas yo ya estaba convencido de que la mujer era víctima de un desconocido síndrome de la fritanga. Luego resultó que mi juicio era profundamente injusto, pero en aquella situación sólo cabía una posibilidad.


  —¿Al cubo en busca de la hoja?


  —Exactamente. Volcamos tres contenedores en el patio y comenzamos desde el final. El hijo me ayudaba mientras la mujer dirigía las operaciones; la estampa era casi cómica. Finalmente lo encontramos: un post-it pequeñito azul claro, en el que aparecía la fecha de entrega junto con la cantidad y el número de las pizzas, pulcramente dibujado con una primorosa y característica caligrafía recta. Un regalo grafológico, aunque la mayoría eran sólo cifras. Todos estábamos contentos, y para hacerlo aún más agradable, me invitaron a café. Hasta que de casualidad me puse a mirar la pizarra en la que cuelgan las diferentes ofertas del día, escritas con… ¡adivina!


  —Una primorosa y característica caligrafía recta.


  —¡Bingo! Fue un auténtico mazazo, y el hijo estaba tan enfadado como yo. Se disculpó por la mala memoria de su madre, pero aquello fue demasiado para la buena mujer y se la llevaron todos los demonios. Lanzó sobre nuestras pecadoras cabezas las peores maldiciones, tanto en danés como en italiano, en un hermoso torrente, y en medio de todos esos insultos va y nos grita que por qué no vamos sin más a hablar con el hombre en persona. Evidentemente nos quedamos pasmados, hasta que el hijo se recuperó y le exigió una explicación: ¿conocía al hombre o no? Pero qué va, no, ella no conoce a nadie. Los que conocen a la gente son él y su padre; ella se pasa el tiempo vendiendo pizzas y sólo sabe que el hombre es el conserje del antiguo colegio del hijo.


  —Te lo acabas de inventar, ¿no?


  —En absoluto. Resulta que distingue entre conocer a alguien y saber quién es alguien, lo que en realidad no es ninguna tontería. Por la misma razón fue incapaz de darnos una descripción, porque pensaba que le preguntábamos por su personalidad, no por su aspecto.


  La Condesa asintió pensativa.


  —Me gustaría saber cómo va a explicar esto Per Clausen. Esta tarde va a ser interesante. ¿No vas a llamar a Simon? Debe de haber acabado ya con el forense.


  —¿No prefieres hacerlo tú? Tengo que encontrar un lavabo, y tengo que darle esto al chico nuevo.


  De su cartera Poul Troulsen sacó con orgullo dos latas de cola.


  —Impresionante. Creía que no controlabas los mensajes de móvil.


  —Para ser sinceros me ayudaron.


  —Malte está programando en la habitación de al lado. Va a crear un sistema para cruzar referencias en los informes. Lo ha propuesto él, y no le preguntes por los detalles.


  Malte Borup agradeció los refrescos, y mientras buscaba el dinero Poul Troulsen miró fugazmente su trabajo, pero al leer con más detenimiento empezó a interesarse.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un sistema de referencias cruzadas. Os va a ahorrar un montón de tiempo. Búsqueda automática de coincidencias de cualquier texto. Inductiva y asíncrona. En la Red he encontrado una class-library de AI súper. Integra un enlace con hospitales y compañías de telecomunicaciones. Ya he acabado con los hospitales importantes, excepto Herlev. Me está costando craquearlo, pero esta tarde vuelvo a intentarlo. —Su interlocutor no parecía estar enterándose de todo, así que como ayuda añadió—: AI quiere decir Inteligencia Artificial.


  Poul Troulsen dejó caer la mano sobre su hombro y dijo pausadamente:


  —Quizá deberías intentar expresarte con frases en lugar de con palabras clave que difícilmente puedo entender… Dime una cosa: ¿no sabes que está prohibido entrar en los sistemas informáticos ajenos?


  Malte Borup vaciló.


  —Pero ¿no somos la policía?


  El hombretón que tenía a su lado le hacía sentirse inseguro, y cuando cambió de tema se quedó totalmente desconcertado.


  —Malte, ¿quién es el primer ministro de Dinamarca?


  Echaba humo por la cabeza de tanto pensar, y los dedos se movían nerviosos. La pregunta podía responderse en una fracción de segundo con Google, pero probablemente eso sería hacer trampa.


  —Es jutlandés, creo.


  —Siempre son jutlandeses. ¿No puedes ser un poco más preciso?


  Cruzó los dedos y probó suerte.


  —¿De rhus?


  Poul Troulsen aplazó la evacuación de la vejiga. Lo último que necesitaban era un titular de primera plana sobre los hackers de la policía. Cuando volvió con la Condesa le explicó la situación y le recomendó encarecidamente que lo antes posible le diese a su protegido una clase intensiva sobre el Estado de derecho, comenzando por la Constitución. Ella compartió su preocupación, pero se tomó la cosa con un poco más de tranquilidad de lo que a él le habría gustado.


  —Está bien, hablaré con él. Mientras tanto ve desempolvando tus clases de geografía. O intenta localizar un mapa de Dinamarca.


  —¿Qué quieres decir?


  —Simon quiere que uno de nosotros vaya a Tarm a hablar con la hermana del conserje, y si no recuerdo mal la última vez fui yo la que… —Dejó la frase flotando en el aire.


  Él se rindió sin presentar batalla.


  —Me encargaré yo. ¿Me prestas tu coche?


  El teléfono de la Condesa comenzó a sonar, por lo que simplemente asintió. La conversación fue breve, pero algo grave había pasado. Ella lo confirmó inmediatamente con voz apagada:


  —Per Clausen se les ha escapado.


  —Es mentira, ¿no? Dime que es una broma.


  —Pues si es así tiene muy poca gracia.


  De pronto Tarm se había vuelto atractivo.
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  Habían transcurrido ya seis días desde que la enfermera Helle Smidt Jørgensen medicara a los hombres del minibús. Seis días desagradables y dos noches horribles con tío Bernhard incluido. Hoy estaba especialmente tensa, por los carteles y las primeras planas que proclamaban la masacre; luego, toda la residencia comentaba la noticia. Era prácticamente imposible pensar en otra cosa, y a pesar de que su intervención el miércoles anterior en el área de descanso no superó los diez minutos, las imágenes del episodio emergían en su retina como una película detestable: rostros desconocidos con ojos asustados, suplicantes, y manos temblorosas por la angustia incontrolada, que producían un sonido metálico cuando las esposas golpeaban la manilla situada en el respaldo; la demencia de esos hombres cuando ella estaba en el minibús con la jeringa alzada como una antorcha y la goma sinuosa alrededor del cuello cual gusano venenoso; bramando como fieras o aullando igual que perros, hasta que Trepador logró que guardaran silencio tras amenazarlos con el cúter a uno tras otro: «Cállate, buen Palle, si no quieres perder un ojo…, buen Frank, buen Thor, buen…». ¿Peter? No recordaba los nombres, sólo la voz tranquila y aterradoramente sincera de Trepador.


  —Resulta difícil no poder hablar con nadie. Más difícil de lo que creía.


  La anciana que estaba sentada en la silla del baño sonreía sin comprender. Helle Smidt Jørgensen le pasó la mano tiernamente por el pelo. Por un breve instante, la caricia arrancó un destello de presencia en aquellos ojos vacíos, antes de que la mujer se deslizara otra vez a su mundo interior.


  —¿Hoy es jueves? Mi hija viene hoy.


  Helle Smidt Jørgensen la enjabonó cuidadosamente, mientras la mujer gozaba con el agua resbalando por su cuerpo flaco y arrugado. Dejó correr el agua para que no se enfriara.


  —Jugué a ser atracadora, sí, anciana, yo. Y de este modo ya lo he probado.


  Se quedó mirando a la mujer y pensó que «anciana» era un concepto relativo.


  —Por supuesto, hace tiempo que dejé de ser una corderita; sin embargo, estar ahí con pasamontañas, pistola y toda la parafernalia… Una pistola auténtica, de las de verdad, o un revólver, qué sé yo, aunque no estaba cargada. Y además una bolsa llena de esposas.


  —Mi hija viene hoy. ¿Hoy es jueves?


  En el armario térmico aguardaban las toallas preparadas, agradablemente tibias. Envolvió a la anciana para secarla, frotándola con delicadeza.


  —Yo apuntaba con la pistola a Trepador sin decir nada. Me imploraba compasión mientras él iba encadenando a todos, de manera tan rápida que nadie protestó hasta que ya fue demasiado tarde. Claro, seguro que pensaron que se trataba de un robo, y que Trepador en calidad de conductor era una víctima más. De modo que cuando se dieron cuenta de lo que realmente pasaba, los cinco ya estaban encadenados.


  Un estremecimiento sacudió a la mujer. Debía de haber alzado la voz.


  —Mi hija tiene que venir. Mi hija tiene que venir ahora mismo.


  —Sí, sí.


  Le dio un abrazo frotándole la espalda, y la anciana se calmó. Después, dejó caer la toalla húmeda al suelo y comenzó a darle crema con movimientos lentos y rotativos. La anciana cerró los ojos canturreando bajito; ella continuó con movimientos amortiguados algo más del tiempo preciso.


  —Hay que acordarse de lavarse los dientes y procurar que no pase lo mismo que la semana pasada.


  De manera rutinaria sujetó la dentadura postiza superior de la mujer y tiró de ella. Durante el último baño, la anciana había perdido los dientes y se había intranquilizado, algo que no era muy difícil. Cepilló la dentadura postiza con el jabón de las manos, mientras la anciana se enjuagaba la boca.


  —Mi hija viene a visitarme. ¿Hoy es jueves?


  —Hoy es martes. Tu hija viene el fin de semana. Aún falta mucho.


  Sin querer había hablado bruscamente.


  La anciana reaccionó enseguida:


  —Llama a mi hija. Mi hija tiene que venir ahora mismo. ¿Hoy es jueves?


  —Cállate, tonta senil.


  La anciana lloró conmovedoramente.


  No recordaba haber pegado antes a un interno. Nunca jamás, ni siquiera un golpecito, como ahora. Necesitaba algo para tranquilizarse: una pastilla, un trago, o las dos cosas. Eran tiempos de mucho estrés.
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  Arne Pedersen y Pauline Berg paseaban por la acera. Se gustaban. Cuando, como en este caso, tenían la oportunidad de estar solos no la desaprovechaban, aunque teniendo muchísimas cosas que hacer. Berg estaba de mal humor, por lo que no se decían gran cosa; sólo paseaban.


  Por el contrario, el ánimo de Pedersen era bueno. La reunión en el instituto forense le había dado a la investigación si no un avance definitivo, al menos una nueva dimensión, y además tenía por naturaleza un alma jovial. Miró de reojo a su compañera, que caminaba enfurruñada medio paso por delante, como un niño al que hubieran regañado. Su experiencia con las mujeres le aconsejaba no hablarle y dejar que el tiempo se llevase el enfado antes de disparar. Tarde o temprano volvería a animarse. Casi siempre ocurría, así que a falta de conversación le miraba el culo sin ningún recato. Desde luego no era una mala alternativa, se rezagó un poco más.


  Al llegar a la esquina en la que estaba aparcado el coche de Pauline Berg se encontraron una multa en el parabrisas, y lo que era peor, la autoridad competente aún no había abandonado la escena del crimen. Estaba un par de coches más adelante registrando nuevos pecados. Arne Pedersen se concentró en la lista de precios de una lavandería, firmemente decidido a no inmiscuirse, una actitud a la que renunció cuando las observaciones de Pauline Berg pasaron rápidamente de la discusión a la bronca, mientras el color de su cara anunciaba nuevas escaladas. La apartó del vigilante, consiguió que le diera las llaves del coche tras una breve discusión y se la llevó de allí a toda prisa.


  Durante un buen rato no hablaron. Finalmente fue ella quien rompió el hielo.


  —Gracias.


  —No se merecen. ¿Quieres conducir?


  —No, está bien.


  Continuaron en silencio durante unos momentos, tras los cuales Arne Pedersen alcanzó el Dagbladet que estaba doblado entre los dos asientos. Desplegó el periódico sobre el volante y dijo:


  —¿Quieres saber lo que dice la tal Staal sobre Simon?


  Pauline Berg lo miró con desaprobación. Leer y conducir a la vez no le parecía una combinación sensata.


  —Preferiría llegar entera.


  Él la ignoró y leyó:


  —«Durante la conferencia de prensa, el comisario principal Konrad Simonsen sirvió más de florero que de otra cosa. Era evidente que llevaba puesto el bozal. El jefe de la investigación estuvo sumiso como un corderito en la última…»


  Ahí se detuvo.


  —Basta ya, Arne. Lo he pillado. Parece que todo sale mal y me siento como una auténtica fracasada.


  Resignado, él arrojó el periódico al asiento trasero y le puso la mano sobre el muslo.


  —¿No crees que lo que necesitas es un hombre?


  —¿Por qué te comportas como un auténtico gilipollas si no lo eres?


  Su voz sonaba triste. Él retiró la mano y se arrepintió de sus palabras, por lo que lo intentó con la verdad.


  —Porque das lástima, Pauline. Simon te apartó de la psicóloga por la sencilla razón de que no conseguías sacarle lo suficiente, así de simple. Estás en el Departamento de Homicidios y no de fin de semana con las amigas, y acuérdate de que también Troulsen fracasó, y creo que te sobrestimas demasiado haciéndote ahora la ofendida o la enfadada, o lo que quiera que sea. Simon no tiene tiempo para tus caprichos infantiles. Es decir, si supiese algo, cosa que no ocurre porque no puede leer el pensamiento. Y recuerda que en una situación así hay que ponerse firmes y alinearse sin protestar, aunque eso tampoco te habría ayudado. Sin embargo, decidiste enfadarte y hace diez minutos intentaste convertir a Dinamarca en una República bananera al recurrir a tu condición de policía para evitar una multa de aparcamiento. ¿En qué tipo de sociedad te gustaría vivir, Pauline? Y ahora estás ahí poniendo morritos como si tuvieras trece años y yo fuese tu padre, cosa que no soy. En realidad me apetece más tu cuerpo que tu alma.


  Ella no respondió, sólo miró con melancolía hacia el tráfico, mientras intentaba ahogar su mal humor. Después de todo no era el fin del mundo, y tras un par de kilómetros había conseguido centrarse. Sopesó la posibilidad de proponerle compartir la multa. Habría sido lo razonable, pero, por otro lado, sabía que él siempre tenía problemas de dinero, así que decidió no hacerlo. Sonrió con dulzura, lo que le exigió cierto esfuerzo. Luego bajó su voz una octava y le preguntó:


  —¿Quieres saber lo que soñé anoche?


  Arne Pedersen percibió que ya se había calmado, lo que era positivo, algo que no se podía decir de la pregunta. Normalmente era bastante sincero con ella, pero en esa situación no tuvo redaños para decirle que sería difícil encontrar a un hombre en su sano juicio que escuchase voluntariamente los sueños de una mujer, si exceptuamos a los terapeutas, que cobran por ello.


  —Desde luego. Pero estamos a punto de llegar.


  —¿Recuerdas la fiesta de verano?


  La recordaba a la perfección. Normalmente, el departamento celebraba las fiestas con los de Narcóticos, pero por desgracia también con Administración y Gestión. Pocas veces era divertida; en aquélla hubo demasiados capitanes y muy pocos marineros. Habían alquilado un local en la ciudad. La sala era hermosa y de techos altos. Muy altos. El arquitecto había dejado volar la imaginación: sin tener en cuenta el uso eficiente de la superficie o los cálculos de calor, se habían suprimido cinco pisos y se habían sustituido por cristal, con gigantescos ventanales de gran espesor que daban al agua, y muy por encima de ellos un techo de cristal que ofrecía una vista panorámica a un hermoso cielo que se cubría de estrellas a medida que avanzaba la noche. Desafortunadamente iba a tener que irse pronto a casa porque los gemelos estaban enfermos y había prometido que no llegaría tarde. Era una lástima, pues le habría gustado presentar a Pauline Berg, que por aquel tiempo era una recién llegada, al resto del departamento. Tuvo que abandonar sus nobles intenciones por las obligaciones familiares. Más tarde, en un viaje a Skanderborg, la había presentado. Dos veces.


  —Desde luego.


  —Sueño que bailo contigo. Son las once y media y la fiesta está en su apogeo. Todos sonríen y están felices; algunos están muy puestos, pero nosotros no. Durante el baile te voy llevando hacia las escaleras. ¿Recuerdas las escaleras?


  Él recordaba una gran escalera de caracol situada en una esquina, que en la parte superior estaba unida a un puente que corría a lo largo de una de las paredes del fondo. Una cadena indicaba que los peldaños eran una zona prohibida. Él asintió con la cabeza sin decir nada.


  —Me sigues. Llevo mi vestido rojo de seda tailandesa…, o no, espera, no es verdad…, me han dejado un atrevido vestido en un caprichoso terciopelo de tono cambiante que deja ver demasiado muslo, pero que a cambio me permite estar bien ventilada mientras bailo. A media subida se me salen los zapatos; no estoy acostumbrada al tacón alto. Me inclino y los coloco bien. Una vez que estamos arriba, comenzamos a cruzar el puente, en el que las barandillas están aseguradas con un robusto vidrio. Hay una buena altura y abajo podemos ver a la gente reunida. Muchos de nuestros compañeros nos hacen señas, todos están felices.


  Lo miró furtivamente, comprobando que estaba atento.


  —Al final de la pasarela me detengo. Los grandes paneles de cristal están clavados al puente, pero no fijados a las paredes, y entre la pared del fondo y el último vidrio hay el espacio justo para pasar. Me ajusto los zapatos y me deslizo a través del hueco hasta llegar a una pequeña repisa, pensada para fijar andamios. No deja de tener su peligro, pues hay dieciocho metros de caída. Cuando en un determinado momento suelto la barandilla, tú atraviesas también el hueco y me rodeas la cintura con un brazo musculoso, mientras con el otro te sujetas firmemente al pasamanos que queda a tu espalda. Y ahí estamos solos tú y yo, a medio camino entre el cielo y la tierra.


  Había cerrado los ojos y echado hacia atrás la cabeza.


  —Bajo nosotros hay luz, música, diversión y colorido; sobre nosotros, el firmamento eternamente frío. Me muestras el cinturón de Orión y me explicas que Venus no es una estrella, sólo lo parece. Apoyo la cabeza sobre tu cara, me echo a un lado el pelo y me besas la oreja con ternura. Le envío un beso con la mano a Troulsen, que se ha quedado bebiendo cerveza donde yo lo dejé. A su lado está mi bolso; lo está vigilando porque sería embarazoso si alguien lo abriera. Las mejillas se me encienden sólo de pensarlo, porque sé perfectamente lo que aparecería primero, y tú también lo sabes, desde que me quité los zapatos en la escalera: se trata de mis bragas.


  Él confirmó que lo sabía sin que ella le preguntase.


  —Luego comienzo a frotar lentamente mis nalgas contra tu entrepierna. De adelante a atrás, de lado a lado, y ambos sentimos toda tu fuerza. Tú te opones, pero te ignoro. Sin hacer ningún esfuerzo, saco la mano para ayudar: primero un solo dedo, después varios, suelto tu cinturón y te bajo la cremallera del pantalón, mientras con la otra mano te sujeto los pantalones. Desde abajo todo parece decoroso: has llevado por mal camino a la chica nueva del departamento, todos se han dado cuenta, pero lo que no ven por estar decorosamente oculto por mi cuerpo es hasta qué punto la has atrapado. Te bajo la parte delantera de los calzoncillos hasta que el elástico se mantiene por sí mismo y después tuerzo los pies hasta que los muslos se abren antes de tirar un poco de la parte posterior de mi vestido y te empujo dentro de mí. Gimes en mi oído advertencias, pero también palabras tiernas, y palabras inventadas. Los músculos de tus brazos se contraen y tu abrazo se hace más potente, pero es un momentito, porque ahora viene lo divertido.


  Ella sonrió alegremente, sin abrir los ojos.


  —Te digo que voy a dejar caer tus pantalones y te encuentras en un dilema. Una de tus manos está agarrada a la barandilla, la otra me abraza a mí, así que te falta una mano para los pantalones, si no quieres que caigan hasta los tobillos. Ante los ojos de todos tus jefes y de todos tus compañeros que van a estar hablando de ti durante toda la eternidad, con lo que tu reputación, tu carrera, tu pudor…, todo está en juego. Cuando suelto tus pantalones, tú ya me has soltado a mí y me sujeto con los brazos por la parte de atrás de tu espalda, por encima de los riñones, tanto tiempo como puedo, mientras me concentro. Pienso en lo que a lo largo de los años he aprendido en ballet: «flexibilidad, potencia, posición, control», ésas son las cuatro palabras clave. Me suelto de ti y dejo que mi cuerpo se deslice suavemente en pequeños círculos. Gritas mi nombre, a pesar de estar muy cerca el uno del otro, pero ya no estamos tan juntos. Nuestros cuerpos se separan. Ahora es todo o nada. El giro se va haciendo cada vez mayor. «Flexibilidad, potencia, posición, control». Voy atreviéndome a más, centímetro a centímetro, hasta que por fin encuentro el equilibrio inestable más exterior. Entonces, triunfante, alzo los brazos hacia las estrellas mientras alternativamente voy poniéndome de puntillas y dejándome caer sobre las plantas.


  Ahora hablaba más rápidamente.


  —«Flexibilidad», en puntas, «potencia», abajo, «posición», en puntas, «control», abajo.


  De pronto abrió los ojos y su voz cambió.


  —Anda, parece que hemos llegado.


  Estaban en el aparcamiento frente a la Escuela de Langebæk, donde ya llevaban un rato. Ella recogió su bolso del suelo y Pedersen protestó.


  —Espera, espera. ¿Qué pasó luego?


  —¿Qué pasó? ¿Qué pasó con qué?


  —En el sueño, por supuesto.


  —Pues… No me acuerdo bien. Creo que me convertía en un ángel y me iba volando.


  —¿En un ángel?


  —Sí, un ángel. De pequeña, mi padre solía llamarme «mi ángel», y si me había portado mal, era un ángel con las alas sucias, ¿no te parece muy poético? Pero también puede ser que me despertase. —Soltó el cinturón de seguridad—. Y no te amargues, querido Arne, los sueños no duran eternamente. —Sin ningún pudor le echó mano a la entrepierna—. Seguro que lo que necesitas es, simplemente, una esposa.
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  Los dos hombres que estaban frente a la Condesa aparentaban ser exactamente lo que eran: dos idiotas abochornados cuyas carreras pendían de un hilo muy fino. En su defensa había que decir que no habían intentado suavizar su metedura de pata; contaron las circunstancias de la desaparición de Per Clausen con precisión y sin adornos, y tampoco vinieron con estúpidas disculpas. Y fue una medida sensata, porque la Condesa los habría fusilado sin piedad en cuanto hubiesen intentado el más mínimo rodeo. Ahora no tenía ninguna justificación. Los contempló de pies a cabeza como si tuviese que evaluar su presencia. Ambos se encogieron sin decir nada y ella se permitió mostrarse misericordiosa.


  —Si os apresuráis, podréis iros antes de que llegue un caballero muy grande y muy enojado con el que no querréis encontraros.


  Para su sorpresa se quedaron quietos. Esperó durante unos segundos una pregunta que no llegó. Luego puso el pulgar y el índice delante de sus ojos y dijo:


  —Veo en mi bola de cristal a dos colegas trabajando en objetos perdidos porque no fueron capaces de desaparecer a tiempo.


  El comentario produjo su efecto.


  Konrad Simonsen no compartía la afición de la Condesa por la compasión mal entendida, y cuando supo que tenía que conformarse con un informe de segunda mano en lugar de oír la historia de boca de los propios majaderos, no mostró entusiasmo precisamente. A falta de una alternativa razonable, se dejó caer en una silla dispuesto a escuchar.


  La Condesa echó un vistazo a sus anotaciones y transmitió la lamentable noticia.


  —Sobre las 12.00, Per Clausen está en el supermercado del barrio, donde va llenando el carrito con la compra diaria y con vino. Tras pagar vuelve a poner las cosas en el carro y echa a rodar por la Bagsværd Hovedgade. En la carnicería compra cuatro platos preparados y dos cervezas, que también pone en el carro; y en el quiosco, un cartón de tabaco. Antes de entrar en cada una de las tiendas tapa con cuidado el carrito con su impermeable para que los viandantes no puedan llevarse fácilmente su compra. La siguiente parada es la ferretería del 266A de la Bagsværd Hovedgade. La tienda está situada en la planta baja de un edificio de apartamentos de tres plantas y ocho escaleras. En ese momento lo seguían cinco hombres y un grupo de apoyo en coche.


  Arne Pedersen y Pauline Berg entraron en la habitación y Konrad Simonsen les lanzó una mirada de reproche. Ambos evitaron hábilmente mirarlo. Era evidente que el jefe tenía el ánimo torvo, y en esas condiciones era preferible ponerse a cubierto. La Condesa hizo un breve resumen antes de continuar.


  —En la ferretería va hacia las estanterías del fondo del local, y de pronto entra en la trastienda y cierra la puerta tras haber metido un palillo en la cerradura. Desde allí hay salida al aparcamiento de detrás de la tienda, pero por una escalera también se llega a un almacén en el sótano, y antes de bajar bloquea la puerta exterior con una cuña. El almacén tiene una puerta de incendios que da a un pasillo que pasa por debajo del inmueble; Per Clausen atraviesa el sótano, que como ya he dicho, da a otros ocho portales. Al final de este pasillo del sótano se llega a una sala de bicicletas, en la que tiene preparado un cochecito de niño con ropa para cambiarse: una especie de túnica negra, apropiada para ponérsela por encima de su ropa normal.


  —¡Vaya por Dios!


  Konrad Simonsen suspiró:


  —Ajá, simple y efectivo. Con el cochecito y su ropa nueva, que sería probablemente un niqab o un chador, da la vuelta al edificio y pasa por delante de las narices de sus guardianes. Varios de ellos lo recuerdan perfectamente. Después pasa por delante de la entrada principal y gira hacia la estación de Bagsværd. Aún con el cochecito, toma el cercanías a las 12.39 hacia Copenhague, pero en la estación de Buddinge se baja. Deja su vestido y el cochecito en el ascensor, y en la parada de taxis toma uno al centro comercial de Ballerup. Aquí se pierde su rastro.


  Furioso, Simonsen golpeó la pared con la palma de la mano y dijo:


  —Tendría que haberlo arrestado ayer. Con su forma tan extraña de comportarse era una locura dejarlo marchar. Y fue una locura aún mayor dejarlo en manos de imbéciles incapaces de hacer bien su trabajo.


  La Condesa, que todavía no había contado lo peor, lo miró preocupada. Pedersen trató de ser constructivo:


  —Podemos conseguir una orden de registro de su casa.


  Su jefe prestó atención y respondió con una chispa de esperanza en la voz:


  —Es verdad. Las pizzas y su desaparición son suficientes. Adelante, Arne. ¡Ya!


  La Condesa le echó un jarro de agua fría.


  —Desgraciadamente, no: su casa está ardiendo. Los bomberos ya están allí, pero no pueden hacer nada. Me avisaron hace diez minutos. Si alguien quiere comprobarlo, las llamas se ven desde la ventana.


  A ninguno le apetecía. La atmósfera era lúgubre y sombría; Simonsen estaba prácticamente grogui y guardaba silencio. De nuevo fue Pedersen quien rápidamente se repuso intentando recomponer los pedazos.


  —Al menos ahora podemos detenerlo por incendio intencionado.


  Procurando que su voz sonara optimista, Pauline Berg añadió:


  —Con la cobertura de la prensa que tenemos en estos momentos, segurísimo que podemos sacar su foto en las noticias.


  —Es verdad. Como seguramente no volverá a casa, si vigilamos los aeropuertos y las estaciones importantes, no creo que tenga demasiadas oportunidades —dijo Arne Pedersen.


  La Condesa levantó las manos.


  —Un momento. Lamento tener que añadir una cosa más.


  Guardaron silencio.


  —Dejó una nota para nosotros en el cochecito de niño, o mejor dicho, para ti, Simon. El sobre estaba decorado con adornos florales y en el anverso ponía única y exclusivamente «Konrad».


  La tarjeta del interior era blanca y sin ninguna decoración. Konrad Simonsen leyó en alto.


  —«¡Llevad, a mis pequeños que lloran, esperanza luminosa y cánticos gozosos!» ¿Qué significa?


  —No estoy totalmente segura, pero tengo un mal presentimiento —respondió con abatimiento la Condesa.


  —¿Cuál?


  —Las estrofas son de un salmo de Grundtvig que se titula: «Suspiro en la tarde, llanto en la noche».


  Konrad Simonsen arrojó la nota sobre la mesa como lo haría con sus cartas un perdedor derrotado por una mano mejor, y con ello se unió a los negros barruntos de la Condesa, incluso antes de que los expresase.


  —Es un himno fúnebre. Creo que no volveremos a hablar con Per Clausen.
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  Per Clausen se hundió en las colchonetas mientras sonreía al techo y dejaba que el sueño se apoderara de su cuerpo. Había sido un día estupendo. Primero tuvo que resolver un pequeño trabajito inesperado. La razón por la que el día anterior Konrad Simonsen había llevado a su interrogatorio a una joven en lugar de a un colaborador experimentado no era difícil de comprender, y tenía la intención de pagarle con la misma moneda. Compró una cámara y tuvo la suerte de encontrar a su objetivo sin tener que esperar demasiado. En una biblioteca hizo unas anotaciones en las fotos y envió a Trepador los documentos junto con sus instrucciones. El resto del día había podido dedicárselo a sí mismo.


  Estuvo en casa; visitó su infancia por última vez.


  Muchas cosas habían cambiado, pero para los ojos que sabían mirar, la calle era la misma que cincuenta años atrás. El asfalto seguía siendo liso y resbaladizo y con un recubrimiento un poco más fino que en ningún otro lugar del mundo, por lo que la calle había sido durante decenios el lugar preferido de reunión cuando se trataba de jugar al aro o a las canicas. Los jóvenes de todas las edades y barrios venían en peregrinación y en las noches luminosas de verano la calle era un hervidero de vida. Un ejército de niños gritaba y berreaba, ganaba y perdía, reía y lloraba mientras discutían las reglas o concertaban efímeras alianzas. Los chicos con bombachos y calcetines altos a rombos, el pelo rapado al cero, con orejas sucias y narices eternamente moqueantes; las chicas con faldas escocesas con elástico en la cintura que se podían bajar para que todos pudieran verles las bragas de color rosado.


  Se colocó en posición para jugar al aro, con la rodilla izquierda apoyada en el suelo y la pierna derecha estirada hacia atrás, y con un largo movimiento de barrido recorrió por última vez la calle con los dedos.


  Durante un rato estuvo oteando en busca de un gato; un solo gatito melenudo que le ayudara a revivir el pasado, pero no vio ninguno. En su día, multitud de gatos deambulaban entre los bloques de edificios. Durante el día se sentaban en los cubos de basura o dormitaban en las escaleras lamiendo los rayos de sol, mientras pacientemente buscaban con la mirada a la madre de Per, que tres veces por semana aparecía con dulces coloquios y restos de pescado. Por la noche rompían el silencio con sus maullidos nupciales y sus luchas territoriales. Cuando llegaba la gente de la perrera, cualquier contienda se suspendía y cada uno conocía su papel. Las chicas se reunían en pequeños grupos y espantaban a los gatos. Los chicos atacaban con canutos y tirachinas. Los más pequeños corrían de piso en piso buscando ayuda, mientras otros sacaban las gomas de los manillares de las bicis y utilizaban lupas de aumento para encender hogueras bajo el automóvil del hombre de la perrera. Generalmente tenía que volverse por donde había venido, furioso y maldiciendo, pero sin presas y con chichones en la cabeza.


  La última ventana del segundo piso en la manzana de casas amarillas era la de su madre. Desde allí le decía adiós por las mañanas cuando él se iba al colegio, y desde allí lo llamaba por las noches cuando tenía que irse a dormir. El cristal de la ventana estaba rayado, y sólo él y su madre sabían por qué. Él estaba sentado en el alféizar cuando se hicieron aquellos desperfectos en la ventana. Las cornisas del edificio estaban rajadas por las heladas y eran peligrosas, por lo que se montó un andamio y un alegre albañil se puso manos a la obra. Mientras trabajaba cantaba con una agradable voz. Tristes tonadillas de pájaro silvestre, tan buenas como la de cualquier cantante callejero. Las amas de casa lo premiaban con café (algunas incluso cerveza) servido directamente por la ventana. Así había estado en el andamio, cantando y haciendo volar el mortero y la llana, cuando vio a su madre en la ventana. Con desparpajo había forzado la situación, comentando que la mujer más guapa de la escalera debería también tener un recuerdo. Dejó colgado el mortero en la ventana y lentamente la atravesó. Lo sermoneó por su idiotez, pero las marcas la alegraron el resto de su vida.


  Largo tiempo estuvo con la mente vuelta al pasado, mirando el cielo reflejado en la ventana de su madre antes de regresar por silenciosas revueltas a su punto de partida.


  Ya llegaba al final de su camino.


  Tomó su cinturón y apretó con él su brazo izquierdo para que las venas destacasen. Del bolsillo interior sacó la jeringuilla, colocó la cánula y la llenó con el contenido de dos ampollas. A pesar de la escasa luz, la aguja entró fácilmente en la vena entre el pulgar y el índice. Con tranquilidad empujó el émbolo hasta el final, aflojó el cinturón y cerró los ojos.


  Un tanto irritado notó que alguien entraba en la habitación y se sorprendió de poder ver la puerta a pesar de estar enterrado entre las colchonetas. Luego oyó la voz de ella y olvidó lo demás. Llevaba puesto el bonito vestido blanco de volantes que él le había comprado cuando cumplió seis años, ese que tanto le gustaba a él. Estaba ante él, resplandeciente, sana, feliz, y sintió que las lágrimas fluían por sus mejillas; luego abrió los brazos y corrió hacia ella. Durante muchos, muchos años había estado apartada de él y ahora la abrazaba de nuevo. Su encantadora hijita.
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  El invitado había encasillado de antemano a Alma Clausen: viuda de un campesino, cincuentona, beata y de Tarm. Aquellos datos, a juicio de Poul Troulsen, implicaban estrechez de miras e incapacidad intelectual. La realidad se reveló muy distinta.


  En un primer momento, sus expectativas parecieron cumplirse, pues Alma Clausen era una criatura amable, algo tímida, de baja estatura y mal vestida. La casa era modesta, con tapicería floreada, pequeños estantes atiborrados de figuritas de porcelana de Salzburgo; mediocridad de color foie-gras. Sólo después, vergonzosamente tarde, Troulsen se dio cuenta de la agudeza mental de la mujer, cuando él le preguntó —alto y despacio— acerca de su vida.


  —Pensé que le habían dado un informe acerca de mí. ¿No ha podido leerlo?


  No haber podido era la versión bonita, no haber querido describía mejor los hechos.


  —¿Por qué cree que tenemos un informe sobre usted?


  Se pronunció sin sarcasmo:


  —Entre otras cosas, porque ayer por la tarde estuve hablando por teléfono durante una hora con el agente de policía de Ringkøbing encargado de elaborarlo.


  —Prefiero obtener la información de primera mano.


  Él mismo percibió que su justificación era endeble. Ella echó una mirada furtiva a su cartera y después le miró a los ojos, cazándole como a un niño que no hubiera hecho los deberes.


  —Es información de primera mano. Voy a preparar algo de comer. Puede tomar una taza de café mientras lee.


  Y así lo hizo.


  Alma Clausen se graduó en la Universidad de Copenhague. Tras licenciarse en Ciencias en la especialidad de Física Teórica en 1972, empezó a trabajar en el Instituto Bohr de Copenhague. En 1977 redactó su tesis doctoral. Ese año abandonó su carrera académica para vivir en Dum como esposa de un campesino. Su marido y ella llegaron a celebrar las bodas de plata. Al morir él, vendió la granja y se trasladó a Tarm. Después se puso al día en su materia y ahora enseñaba, vía Internet, para las universidades de Copenhague, Berlín y Estocolmo. No había tenido hijos.


  Le llamó desde la cocina justo en el mismo instante en el que terminaba de leer.


  —Venga a ayudarme con la ensalada y así le hablo de mi trabajo.


  —No estoy seguro de que vaya a entenderlo.


  —Cuentos. Lo interesante de la física es que todos sabemos algo en una u otra medida, pero nadie la comprende a fondo.


  Tenía razón, era francamente interesante. Escuchaba fascinado.


  Eran cerca de las nueve y aún no había llegado a lo fundamental de su cometido, a saber, la personalidad de Per Clausen. Hacía ya tiempo que había pasado del magnetófono porque pensó que la irritaba; a cambio, ella se esforzó en lo sucesivo por responder a sus preguntas de manera leal y positiva, como si se tratara de un favor.


  —¿Hasta qué punto conoce a su hermano?


  —Es difícil decirlo. No nos vemos mucho, y cuando eso ocurre casi siempre soy yo la que va a verlo, a excepción, claro, de la semana pasada. Nos escribimos algunos correos y también nos llamamos por teléfono de vez en cuando, normalmente para tratar de temas profesionales, a menudo matemáticos.


  —¿Lo ayuda con las matemáticas?


  —No, lamentablemente siempre ocurre al revés, él me ayuda a mí. Per es el listo de la familia.


  —Y cuando se comunican, ¿es sólo para tratar temas profesionales?


  —Se podría decir que sí. Matemáticas, física y estadística constituyen una parte de la discusión, pero también otros ámbitos, como la religión, por ejemplo.


  —¿Religión? ¿Su hermano es una persona religiosa?


  —Al contrario, yo lo soy, él no.


  »Durante los últimos años, Per ha empezado a interesarse por vez primera por lo espiritual, entendido de una manera muy amplia. No sólo el cristianismo, más bien son temas como la fe, la ética, la moral, el odio, el amor, el perdón, el castigo… Cosas de ese estilo.


  —Suena un poco etéreo. Bueno…, quizá no sea éste el término correcto…, quiero decir «teórico» más bien.


  —Nada de eso, Per es siempre muy concreto. ¿Quiere un ejemplo?


  —Sí, gracias.


  —El pasado jueves hablamos acerca de la demonización, la moral social y el humanitarismo. Per tomó como punto de partida ese número enorme de refugiados alemanes, que huyeron del avance del Ejército Rojo en el Este, y con los que Dinamarca estaba obligada cuando acabó la guerra en 1945. Tras la Liberación, las autoridades negaron a esa gente la atención médica, y no porque hubiera falta de médicos o porque no tuvieran necesidad, sino simplemente por ser alemanes. A consecuencia de ello hubo muertes, muchas de ellas de niños a los que podrían haber salvado fácilmente. —Y citó—: «Si se inculca firmemente en la conciencia nacional el “nosotros” y el “ellos”, la mayor parte de la población aceptará pasivamente cualquier cosa. Sobre todo en estos tiempos, en los que no existe un punto de encuentro moral común».


  —¿Es una afirmación de su hermano?


  —En la medida en que recuerdo sus palabras…, y creo que así es. Por supuesto, estoy en desacuerdo. No puedo por menos que estarlo.


  —También a mis oídos les suena un poco fascistoide.


  —Per no es fascista. No creo que tenga orientación política alguna, pero puede que sea algo cínico.


  —Nosotros le vemos como un provocador, por no emplear palabras más duras. ¿Qué opina usted?


  —Estoy de acuerdo. Per se está burlando continuamente, pero rara vez con maldad, y si está jugando al gato y al ratón con ustedes es sólo para demostrar que puede.


  —¿Qué sacaría con eso?


  —Nada, excepto un leve esbozo de sonrisa.


  Ella misma sonrió.


  —Hum, curioso. ¿Qué hay de sus relaciones personales? ¿Hablan de ellas?


  —No directamente.


  —Entonces, ¿cómo?


  —Si lo hacemos, es siempre de una manera sobreentendida.


  —No sé si la sigo…


  —Como sabrá —respondió la mujer tras reflexionar un momento—, Per bebió mucho durante una época, era alcohólico. Nunca hablábamos de ello, pero cuando años después logró controlar su consumo, hubo un momento en el que comentamos que había comenzado a vivir de modo más saludable.


  —¿Una especie de código?


  —Puede llamarlo así, pero sería mejor describirlo como de indirectas escuetas. Desde luego que es un modo estúpido de comunicarse. Nunca se puede estar seguro de que ambas partes le estén dando el mismo peso a las palabras, pero así es como ha venido sucediendo. Además, como ya he dicho, por lo general no ahondamos en temas personales.


  —Así pues, no se encuentra especialmente cercana a su hermano.


  —Nadie lo está, tampoco yo.


  —Dice que bebía: ¿comenzó cuando su sobrina se ahogó?


  —Sí, así fue. De manera compulsiva y autodestructiva. Creo que Per quería castigarse.


  —¿Se sentía culpable por la muerte de su hija?


  —Claro, de ahí que fuera tan profundamente desgraciado.


  —¿Cómo eran las relaciones entre ellos?


  —No sé, sólo sé que él la quería muchísimo. Helene, además, era una niña encantadora.


  —Hábleme de ella. ¿Cómo era?


  —Frágil. Frágil e inteligente. Había heredado el intelecto de su padre, pero no su fuerza. Era muy guapa. Desde luego eso le venía de su madre. Tal cosa no es propia de nuestra familia.


  Poul Troulsen indagó minuciosamente acerca de la niña. Durante todo el trayecto de Nyborg a Odense, Konrad Simonsen había debatido telefónicamente con él sobre el interrogatorio, y la suerte de Helene Clausen era uno de los puntos que debían poner en claro. Sin embargo, la tía paterna no pudo aportar nada de particular, y salvo que la niña adquirió un temperamento nervioso, ninguna circunstancia de interés salió a la luz. Se centró en su muerte:


  —¿Sabe cómo ocurrió todo?


  —Si le soy sincera, no. Se ahogó, pero eso ya lo sabe. Fue una tarde de verano de 1994 en la playa de Bellevue. Estaba con sus compañeros de clase. No sé más.


  —Me ha dicho que él se sintió culpable de su muerte, pero ¿por qué?


  —Es difícil de explicar, quizá pensó que no la había cuidado como debía.


  —¿Acaso no lo había hecho?


  En esta ocasión se pensó tanto la respuesta que empezó a dudar de que la mujer fuera a contestar. Cuando por fin empezó a hablar, se limitó a decir:


  —No lo sé.


  Lo intentó delicadamente:


  —¿Querrá contarme qué opina usted?


  —Creo que Per vino a despedirse la semana pasada, que mi hermano tiene la intención de suicidarse. Creo que Helene estaba emocionalmente deshecha cuando volvió de Suecia a casa. Y creo que Per está involucrado en los espantosos hechos que sucedieron en su colegio.


  Poul Troulsen se sintió empujado hacia atrás en la silla.


  —No es poca cosa.


  —No, no lo es, pero no le servirá de mucho preguntar más al respecto. No tengo nada concreto que pueda decirle, se trata exclusivamente de impresiones vagas y es posible que sean erróneas.


  Una vez más llevaba razón. Después de hurgar y sondear durante dos horas se dio por vencido. Entonces, ella —a pesar de sus protestas poco entusiastas— le preparó la cama en la habitación de invitados.
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  Konrad Simonsen y Kasper Planck jugaban al ajedrez.


  De vez en cuando discutían sobre la investigación. Una de las ventajas del ajedrez es que no es necesario mantener una conversación cortés. Como oponentes, los dos hombres mantenían una agradable relación; tal vez porque sus fuerzas eran muy diferentes. La fuerza de Kasper Planck residía en la táctica y la combinatoria, mientras que Konrad Simonsen era superior en la teoría y la estrategia, y aun estando agotado tras un día demasiado largo, había conseguido desarrollar, como de costumbre, una apertura mejor. En realidad esa tarde habría preferido evitar la partida, pero cuando se juntaba con su antiguo jefe, muy pocas veces era él quien fijaba el orden del día. Así pues, el viejo ignoró sus difusas indicaciones para hablar sólo de la investigación mientras sacaba el tablero, las piezas y el coñac. Las cosas debían ser como solían ser, y cinco asesinatos no podían cambiarlo todo.


  Konrad Simonsen movió y miró fijamente a su contrincante. Kasper Planck era un caballero de edad avanzada con un cuerpo delgado y nervudo y el pelo casi blanco, que en grandes ondas se arremolinaba obstinado alrededor de su rostro cobrizo. Sus ojos verde claro bailaban sobre el tablero.


  Como jefe había sido duro, un líder de la vieja escuela. Había sido respetado y, en sus últimos años, casi querido. Pero no era por su capacidad de liderazgo, lo que en su tiempo le había elevado a la categoría de mito, ni por su porcentaje de casos resueltos. Su imagen de leyenda viva se basaba principalmente en que era capaz de manejar a la prensa, que lo aceptó e hizo de él un icono: su idea revolucionaria consistía en tratar a los periodistas como si fueran seres humanos; un arte que no había conseguido transmitir por entero a su sucesor.


  Sin darse tiempo para pensar, Kasper Planck sacrificó un peón central.


  —En realidad, ¿por qué me has involucrado en tu caso, Simon?


  —Ya has trabajado en otros casos desde que lo dejaste. No es una cosa nueva.


  —Bobadas. Maldita sea, nunca me has pedido ayuda por adelantado. Y desde luego no de forma oficial.


  —Elvang creyó que era una buena idea.


  —Vaya respuesta más tonta.


  Una explicación sencilla sería que Kasper Planck tenía cualidades que a Konrad Simonsen le serían tremendamente útiles en un caso como aquél, tan diferente a cualquier otro de los que había vivido. Una y otra vez su predecesor había demostrado una intuición casi sobrenatural a medida que un caso se iba desarrollando. Aquel hombre registraba e interpretaba cada información individual de forma totalmente diferente y a menudo más precisa que el resto de la humanidad, y si existía un sexto sentido, sin duda alguna él lo poseía. Considerado de forma más terrenal, se trataba más bien de que el intrincado cerebro del viejo siempre dejaba abiertas una o varias imposibilidades paralelas, en contraposición al sistema formal que imperaba tradicionalmente en el trabajo policial.


  Jugaron un par de movimientos más.


  —Cuando se llevaron los cuerpos del gimnasio, me sentí exactamente igual que durante el primer mes después de tu jubilación, y…


  La pausa fue larga, incluso demasiado larga, y Kasper Planck intervino con sarcasmo:


  —Tómate tu tiempo. La noche es joven.


  —En fin, me gustaría haber tenido alguna sensación fuerte, algo edificante; no sé si me entiendes. Por ejemplo, que iba a dar con los autores fuera como fuera. Pero creo que a lo que le di vueltas fue a la soledad que sentía y me temo que a día de hoy no ha mejorado mucho.


  —Ajá.


  Konrad Simonsen pensó que habían pasado demasiado tiempo lejos el uno del otro en el trabajo. En aquel momento recordó que el sentimentalismo no era del gusto de su ex jefe. Y en realidad tampoco del suyo. No obstante, había esperado un poco de apoyo. Con cautela preguntó:


  —¿Suena muy idiota?


  —Sí, en grado sumo.


  —Pero maldita sea, hombre, ¿quién demonios construye toda una tarima para ejecutar a cinco personas desnudas? Y de entre todos los lugares posibles elige una escuela.


  Kasper Planck asintió pausadamente.


  —Bueno, eso es justo lo que tenemos que averiguar.


  El plural lo animó. Eso era lo que esperaba. Bebió un trago de coñac que también lo animó. Luego se concentró en el ajedrez.


  Durante el medio juego, en el que la posición era prácticamente la misma, Kasper Planck comentó como por casualidad:


  —Por cierto, hoy he hecho una nueva amiga.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es?


  —Creo que estarás más interesado en lo que es.


  —¿Qué es?


  —Periodista del Dagbladet. Se ha pasado tres horas aquí esta tarde. Quizá nosotros dos salgamos mañana en la portada, si tenemos suerte.


  A Konrad Simonsen se le cayó la pieza que acababa de ganar y tuvo que agacharse para recogerla del suelo. Aquello logró refrenar su irritación.


  —Me habría gustado que hablases conmigo antes de hacerlo con la prensa.


  —Ni en sueños se me habría ocurrido.


  —Ya, pero deberías haberlo hecho. Bueno, ¿quién es y por qué es interesante?


  —Anita Dahlgren, estudiante de Periodismo a las órdenes de…, adivina de quién.


  —¡Oh no, no puede ser cierto!


  —Por si te consuela, le gusta tan poco Anni Staal como a ti. O incluso menos.


  —Eso es imposible. Pero ¿para qué vino?


  —Su jefa sabía que me habías sacado a pasear. Quiere hacer un reportaje.


  Simonsen suspiró. No era difícil adivinar el enfoque del artículo, pero lo superaría. Lo peor era que aparentemente su departamento tenía más agujeros que un colador, aun teniendo en cuenta que la participación de Planck no era ningún secreto.


  —La tal Staal tiene buenas fuentes —dijo con acritud.


  —Sí, y se esfuerza mucho por ampliarlas.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Anita me contó que está pensando en tentar al joven Pedersen con algunas coronas extra libres de impuestos a cambio de una noticia de primera plana de vez en cuando.


  —¿Te refieres a Arne Pedersen?


  —Exacto, Arne Pedersen. Corre el rumor de que le podría venir bien una fuente adicional de ingresos.


  Konrad Simonsen negó con la cabeza.


  —No va a conseguir nada.


  —Puede que sí. Puede que no.


  —Te equivocas. Arne no es de ésos, pero ¿de qué más hablasteis tú y esa estudiante?


  —De todo lo divino y lo humano. Parece que se sentía a gusto aquí.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —Me pareció muy evidente.


  Konrad Simonsen lo miró con escepticismo. Kasper Planck apuró al máximo su pausa retórica antes de continuar:


  —Y además porque lo dijo. Volverá a hacerme una visita dentro de un par de días —añadió con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Anda mueve, viejo bribón vanidoso.


  La partida entró en su etapa final. Konrad Simonsen tenía desventaja de un peón, pero fue mejorando su posición movimiento a movimiento, equilibró las fuerzas, venció la oposición y rechazó de plano la propuesta de tablas de su oponente.


  Por un momento, Kasper Planck dejó que el juego fuera juego.


  —He leído, he visto fotos, he hablado con Arthur Elvang, y hay una cosa de la que cada vez estoy más convencido: los que están detrás de estas ejecuciones son unos «trepacolumnas», como decíamos en mis tiempos. Hoy en día se llama «necesidad de exposición pública», pero en esencia es lo mismo: quieren contar una historia. Hay a un tiempo frío y calor, lógica y pasión.


  —¿Así que tu pequeña aprendiz de periodista puede ser de mucha ayuda, señor Maese Pedro?


  —Fue ella la que vino a mí, no al revés. En el mejor de los casos, yo sólo aprovecharía la suerte que tenemos, y tú también deberías hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Quizá se podría convencer a ese Arne Pedersen para que fuera menos honrado.


  Konrad Simonsen respondió vacilante:


  —Así de pronto, suena como una idea terrible.


  —Yo lo veo de otra manera.


  No era un mal argumento.


  —Déjame pensarlo. Ibas a decir algo más.


  —Dije que querían contar una historia. Y tú has pasado por alto lo obvio, Simon.


  Planck movió y Simonsen se quedó meditando. Odiaba la afición de su jefe por los acertijos.


  —Te puedo ayudar: ¿de que están hechas las historias?


  Escondió su irritación tras un movimiento.


  —De palabras.


  —Exactamente, las palabras son importantes. ¿No hay ninguna palabra que te haya llamado la atención? Debería. Se empleó en la conferencia de prensa de hoy sin que nadie reaccionase. Y dos veces, para más inri. Además, los medios la usan continuamente. Y creo que es justamente eso lo que buscan esos tipos despreciables, así que esa palabra es una clave. Olvídate de las identificaciones, del transporte y de la tarima; todo eso lo encontrarás tarde o temprano. Piensa en la palabra. Yo mismo la he utilizado muchas veces durante toda la tarde sin que te hayas quejado. Incluso hace poco.


  Los ojos de Planck brillaban. Simonsen estaba en blanco, movió y se equivocó. Su rival atacó como una serpiente: un jaque al descubierto y toda la estructura de sus peones quedó inutilizada. La partida estaba perdida. Se resignó y abandonó.


  —Viejo demonio. Dime de qué palabra se trata.


  —Adivínalo tú mismo. Los jóvenes siempre piensan que en esta vida las cosas son gratis. ¿Otra partida?


  —No, gracias, daría igual. Una sola palabra, dices, ¿te refieres a «ejecución»?


  —Excelente, Simon, un poco lento, pero sobresaliente. Bien, aunque te haya costado una partida.
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  El taller de carpintería de la escuela de Langebæk no era precisamente un lugar romántico. Pauline Berg se quedó mirando una tras otra las filas de bancos de trabajo. Al fondo de la habitación había una sierra de cinta que le hizo sacudir la cabeza con decisión y apartar de sí a Arne Pedersen; sin embargo, al poco tiempo, las manos de él estaban nuevamente de excursión. El relato en el coche se le había posado, evidentemente, en la entrepierna, y en cierto sentido se le podría aplicar el refrán de quien mala cama hace, en ella yace, pensó ella, que se sometió al urgente empeño de su compañero.


  —Al menos vayamos a la sala de colchonetas de cuarto curso.


  La propuesta fue aceptada.


  Recorrieron los pasillos camino del aula cogidos de la mano. En el exterior, el viento ululaba en la noche otoñal y tuvieron que alzar la voz para poder conversar. Arne Pedersen preguntó:


  —¿Cómo era la casa?


  Berg movió la cabeza enfadada. Pero ¿qué pregunta era ésa? Podía haber elegido un tema más romántico, acorde con la situación. Ella hizo memoria. El edificio incendiado resultaba un espectáculo deprimente. Sólo los muros exteriores se mantenían en pie; el tejado se había derrumbado y las vigas ennegrecidas de la estructura yacían en el suelo sin orden ni concierto, como un gigantesco juego de mikado. Un desagradable hedor a hollín y humo cubría el lugar como un pesado manto, y a ella le dio un ataque agudo de tos. Le respondió, no sin cierta acritud:


  —Asqueroso, no me hizo gracia ir allí. Trabajaron mientras los retenes de bomberos todavía estaban en el lugar, y a veces los muros se rajaban, resonando como un disparo. Fue desagradable.


  —¿Qué dijeron los técnicos de incendios?


  —Que el fuego había sido intencionado y que no había nadie en el interior. Vertió queroseno en todas las habitaciones; luego colocó una lata en una bandeja del horno y ajustó el temporizador. ¿Crees que lo encontraremos?


  —Bueno, no lo sé, en todo caso tenemos toda una red dispuesta. Estuve hablando con la Condesa. Ella dirige la búsqueda desde el HS, y va a ser la prioridad principal para todos los coches patrulla durante toda la tarde y la noche. Incluso se vigila el cementerio en el que está enterrada su hija y la playa en la que se ahogó. Además hemos hecho llamamientos en las noticias, con fotos y todo, pero como te digo, realmente no lo sé.


  —¿Dónde está Simon?


  —En casa de Kasper Planck.


  —¿Ha llamado?


  —Sí, hablé con él antes de que tú llegaras.


  —¿Dijo algo interesante?


  Arne Pedersen vaciló. La conversación había girado principalmente en torno a Anni Staal de Buenos días, Dinamarca, y había sido, por decirlo de algún modo, sorprendente. Tocó también su vida privada, aunque es cierto que Simonsen, con cautela diplomática, había rebajado la importancia de esa parte.


  —Mandó saludos de Planck. Oye, dime, ¿estuviste tres horas en la casa?


  —No, afortunadamente no, sólo un cuarto de hora, pero puede que hayamos encontrado un testigo. Dos niños estaban cerca de la escuela el miércoles. Estaban por ahí recogiendo esos chismecillos metálicos que hay en las latas de cerveza y de refrescos para poder abrirlos. Bueno, no sé cómo se llaman, pero uno de los niños va a preescolar, aquí, en la escuela. Desgraciadamente su desarrollo no se corresponde con su edad, así que de él no vamos a sacar nada positivo, pero su compañero, que además es su primo, es bastante normal. Tiene cinco años y vive en Roskilde. Tengo una cita mañana.


  —Suena más prometedor que lo mío. Simon me ha mandado ir a Suecia.


  —¿La hija de Per Clausen?


  —Efectivamente, y no es que no sea razonable investigarla más a fondo, pero lo que no entiendo es por qué no puede arreglarse por teléfono. Si me lo preguntases, te diría que ése es uno de los puntos débiles de Simon: enviarnos a cualquier lugar sin que sea realmente necesario.


  Pauline Berg lo tomó de la mano.


  —¿Has averiguado algo sobre la tarima?


  —La escuela tenía una para representaciones y ese tipo de cosas. Preparada para ser montada y desmontada. Ha desaparecido, así que será ésa la que se utilizó, pero eso ya lo sabíamos.


  —¿Y luego qué has hecho?


  —Perder el tiempo. Bueno, hasta ahora.


  —Perder el tiempo es una parte de nuestro trabajo. Cuántas veces no te habré oído decir esa frase. ¿Puede ser que se aplique sólo al tiempo de los demás?


  —Por supuesto que así es. Empiezo a estar hasta la mismísima coronilla de esta escuela. Si Clausen añadió trampillas en las chapas de la tarima, lo ha recogido todo muy bien. Me alegro de que a partir de mañana vayamos a estar sobre todo en el HS, porque hoy ha sido una especie de prueba. Cuatro horas en el gimnasio, en el cuarto de la tarima y en el taller de carpintería, donde esperaba descubrir algo que los demás hubieran pasado por alto.


  —¿Y has visto algo?


  —¿Ver qué?


  —Si has descubierto algo.


  —Nada de nada.


  En cuanto entraron en el aula, Arne Pedersen comenzó a desnudarse metódicamente, doblando cada prenda y colocándola con cuidado en un motón sobre uno de los pupitres. Dobló incluso los calcetines. Pauline Berg se dejó caer de espaldas sobre las colchonetas.


  —¿No te quitas la ropa?


  —¿Quieres decir que nos saltamos los preliminares?


  Su voz sonaba más irritada que sarcástica; luego se quitó el vestido por la cabeza.


  —Joder, ¿qué es esto?


  Algo se le había clavado en el codo. En un primer momento, a pesar de la época del año que era, creyó que se trataba de una avispa. Luego retiró uno de las colchonetas y se encontró por segunda vez en poco más de un día con Per Clausen.
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  Era más de la una de la madrugada cuando los técnicos terminaron y se pudo sacar el cuerpo de Per Clausen.


  Cuando llegó Konrad Simonsen, mandó a Pedersen y a Pauline Berg a casa. No había ninguna razón para que se quedaran allí y prefería librarse de ellos. Además Pedersen se había mostrado bastante conmovido por su hallazgo, al contrario, sorprendentemente, que Pauline Berg. Simonsen se quedó, sin pararse a pensar que también estaba de más y que a la investigación le habría venido mejor que hubiera estado atendiendo a su descanso nocturno. En su lugar se sentó tras la mesa del profesor, lo suficientemente lejos de la sala de colchonetas como para que ninguno de los técnicos se sintiera obligado a mandarlo salir, y allí esperó pacientemente a que se pudiera sacar al conserje.


  De vez en cuando daba una cabezada y durmiendo por unos breves segundos. Delante de él, sobre la mesa, había un recibo de una cámara Canon SX100, que era lo único interesante que había encontrado en la billetera del fallecido. Había sido adquirida aquel mismo día, o mejor dicho, el día anterior, en una tienda de fotografía del centro de Copenhague y había costado dos mil cuatrocientas cincuenta coronas. En cuanto a la cámara no sabía dónde podía estar y tampoco tenía ninguna idea de qué había fotografiado con ella. De lo único de lo que estaba razonablemente seguro era de que Per Clausen no había conservado el recibo por casualidad, y de que la intención era que él lo descubriera.


  Debió de quedarse dormido, porque se sorprendió cuando una técnica le tocó con suavidad el hombro y le dijo:


  —Hemos terminado, ¿puedo avisar a los de la ambulancia?


  Tardó unos segundos en reaccionar y finalmente dijo:


  —No, me gustaría echarle un vistazo.


  —Pero la gente está cansada, a todos nos gustaría irnos a casa.


  Simonsen se levantó y espetó:


  —Me ha hecho una pregunta y tiene su contestación. Ahora me gustaría inspeccionarlo, pero no me llevará más de diez minutos.


  —De acuerdo, es justo. ¿Saldrá cuando haya terminado?


  La pregunta era estúpida. Reprimió su observación irónica sobre la posibilidad de pasar la noche allí y se contentó con responder:


  —Sí, claro.


  La mujer se fue y cerró la puerta al salir. Llevó la silla al lado del cuerpo de Per Clausen. Luego se sentó y miró al muerto largo rato, como si de esa forma pudiera arrancar alguno de los secretos del bedel. Tenía los ojos y la boca abiertos, lo que hacía que los dientes picados y las apagadas pupilas presentasen ante él una mueca grotesca, una última sonrisa burlona desde el más allá.


  —Eres un tipo extraño, Per. Conviertes cualquier cosa fácil en lo más difícil y enrevesado posible. Podrías haberte quitado la vida ayer por la mañana en tu casa, con calma y sosiego, por decirlo de algún modo, pero habría sido demasiado sencillo para un hombre de tu talla. Antes tenías que demostrarme de lo que eres capaz. Las pizzas, el fuego, tu absurdo interrogatorio, tu desaparición minuciosamente preparada y ahora esta sala de colchonetas para suicidarte. Y ni siquiera estoy muy seguro de acordarme de todo.


  Se inclinó y le cerró los ojos al cadáver.
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  «Five paedophiles executed in Denmark».


  El encabezado del correo electrónico iba directo al grano, y el contenido era un tótum revolútum manipulado de ficción y realidad. Para proteger la exportación nacional de pornografía infantil, el Gobierno danés había ocultado que los cinco hombres ejecutados en Copenhague eran pederastas, lo que casaría bien con el hecho de que Dinamarca tolera y apoya organizaciones y páginas web pedófilas, al mismo tiempo que rechaza la colaboración policial con el resto de los países de la Unión Europea. La pena para los acusados de abusar sexualmente de niños era ridícula; parecía haber una suerte de aceptación oficial de esa práctica abominable. Se repasaban concisamente dos ejemplos concretos. Por último se invitaba al receptor a reenviar el mensaje y a escribir una carta de protesta a la embajada danesa en Washington.


  En la noche del miércoles, hora local, se enviaron medio millón de correos a direcciones electrónicas elegidas al azar. La elección del destino había sido idea de Per Clausen, y sus argumentos no habían dado lugar a oposición. Tomaron la decisión en mayo, en un día primaveral en que el grupo saboreaba al sol una copa de vino blanco en la terraza de Erik Mørk mientras planeaban la campaña de envío de correos. Per Clausen dijo:


  —Estados Unidos es el caldo de cultivo por excelencia para las teorías conspirativas, con una larga tradición en la propagación de extrañas especulaciones. El ovni de Roswell, la manipulación de la llegada a la Luna, por no mencionar su propio servicio de inteligencia, que (como todo el mundo sabe) liquida de vez en cuando a presidentes, actores o músicos, curiosamente cuando se da un exceso de producción de LSD. Podemos contar con que cientos de almas peculiares o extrañas organizaciones van a difundir el mensaje, y naturalmente a su manera, como la indiscutible verdad de la que sólo podrían dudar los idiotas o los desinformadores autorizados.


  Trepador, Erik Mørk, Stig ge Thorsen y Helle Smidt Jørgensen se mostraron de acuerdo. Ninguno de los otros sintió la necesidad de contradecir a Clausen, pero en todo caso él insistió en llamar a una puerta que ya tenía franca:


  —Y además está la admiración de los daneses por el país. Muchos no quieren admitirlo, pero lo que sucede en Estados Unidos marca la agenda de nuestros medios de comunicación y un rumor confuso que tome cuerpo allí tiene mucha más fuerza que cincuenta mil correos basura en direcciones danesas. Da lo mismo que sea verdad, mentira o —como en nuestro caso— un poco de cada una. Si se convierte en un tema de debate en Estados Unidos, se extenderá irremisiblemente por Dinamarca.


  Fue Stig ge Thorsen el que completó el monólogo de Per Clausen. El granjero dijo titubeante:


  —Está bien, Per, me parece bien lo de enviar correos electrónicos a los Estados Unidos, pero… vi un programa sobre la llegada a la Luna en el que afirmaban que había tenido lugar…


  Per Clausen sonrió abiertamente. Erik Mørk abrió los brazos y tomó la palabra:


  —Creo que todos comprendemos tu punto de vista. Según tú, ¿cuántas direcciones de correo tengo que conseguir?


  —Medio millón. Se trata de un gran país.


  La campaña tuvo su primer éxito en Baltimore, donde un analista de sistemas despreciado hizo suyo el mensaje sin pararse a analizarlo. El hombre acababa de ser despedido tras nueve años de trabajo exitoso en la empresa de telefonía LM Ericsson. El motivo fue la racionalización, cosa que a él le pareció profundamente injusta: se lo tomó como algo personal. Al mismo tiempo, no era lo que se dice muy ducho en geografía, y estaba convencido de que Dinamarca era una de las mayores provincias suecas. Era evidente que el mensaje contaba la verdad. La total ausencia de moralidad que reinaba en Estocolmo era perfectamente conocida, y no le sorprendió en absoluto que en provincias la situación fuese aún peor. Como venganza por su despido y como servicio a una buena causa, reenvió el correo a los sesenta mil empleados de la empresa. Además escribió su propia versión abreviada que mandó a un cuarto de millón de teléfonos móviles de clientes de Vodafone a través de su servidor de SMS de Londres, consciente de que sólo le podían despedir una vez.


  Evidentemente muchos de los correos perecieron víctimas del botón delete o se quedaron en el limbo de los filtros antispam, pero unos pocos afortunados consiguieron sobrevivir y multiplicarse. Así ocurrió en el caso de un barón de la industria maderera y propietario de una empresa en Knoxville, Tenessee.


  Este rey de la madera era un hombre de noventa y tres años que de niño había emigrado con sus padres desde Onsild, en Himmerland, y no había vuelto a pisar Dinamarca desde entonces, pero que recordaba perfectamente el viejo país de ondulados y dorados campos de maíz e idílicas granjitas, en las que las malvas reales azotaban las torcidas ventanas, mientras el sol se zambullía y el danés encendía su pobre cabo de vela, a menos que se colocara su gorro de dormir y trepase a su lecho de heno, exhausto tras la dura lucha diaria con la esparcilla y las malas hierbas. Cuando el emigrante danés leyó el correo, estalló en cólera, un estado de ánimo que le era natural y que no se había suavizado con la edad.


  En Estados Unidos había sabido arreglárselas muy bien, incluso excelentemente, pues era el único propietario de casi cuarenta carpinterías repartidas por todo su estado. Era un imperio maderero local que había edificado y dirigido con mano de hierro a lo largo de la mayor parte de su vida adulta. Un par de años atrás se había visto obligado a dejar la gestión diaria, y desde entonces se contentaba con supervisar como presidente sus numerosos negocios de construcción, algo que llevaba a cabo interviniendo en todo tipo de asuntos y amargándole la vida a un puñado de directores, que tenían que bailar al ritmo que marcaban los caprichos del anciano. Éste era uno de esos casos.


  Su vetusto y frágil cuerpo temblaba de rabia al pensar que alguien pudiera ocurrírsele acusar a su viejo pueblo de ser blandos con quienes maltrataban a los niños, y dos altos cargos de su grupo empresarial recibieron órdenes para elaborar bajo su dirección una respuesta adecuada al ignominioso correo. Ambos escribieron un breve informe del que se desprendía que en Dinamarca las perversiones y los abusos deshonestos se castigaban durísimamente. A los delincuentes sexuales les esperaban décadas de esclavitud sometidos a trabajos forzados en las canteras reales, pues, según el anciano, así las cosas tenían una coherencia legal. Sus dos coautores eran perfectamente conscientes de que aquello era, en el mejor de los casos, sólo un deseo, y en el peor, pura demencia, pero ambos tenían una familia que mantener y ninguno de ellos quería perder su puesto de trabajo por el sistema judicial de una monarquía europea inferior. Además ya estaban habituados a ver todo tipo de cosas.


  Colocaron el escrito en los tablones de anuncios de sesenta carpinterías, en donde nadie lo leyó, salvo el personal, que periódicamente se solazaba con las originales ocurrencias del viejo chalado. Así pues, aparentemente esta extensión del rumor había ido a parar a una nueva vía muerta. Sin embargo, cierto día, en una de las tiendas, sucedió que una cliente aguardaba a que le hiciesen un duplicado de una llave. Como presentadora de uno de los programas de radio más populares de Chattanooga estaba siempre a la caza y captura de historias sencillas con ángulos inusuales y puntos de vista irracionales. Les preguntó a dos de los empleados de qué se reían.


  En el oeste la campaña había cobrado impulso, y, en una de sus múltiples reconversiones, el correo se había transformado en un dibujo. Un dibujo con una fuerza muy superior a las palabras cuidadosamente estudiadas de Clausen y Mørk.


  Dos agencias de noticias bastante serias en Madison e Indianápolis, respectivamente, publicaron por separado la noticia del ahorcamiento de cinco pederastas daneses, e indicaron al mismo tiempo que la policía del país ocultaba la noticia a la población. Ambas citaban como fuente a Internet, lo que en realidad era igual que admitir que no respondían de su veracidad, pero fueron muy pocos los receptores que comprendieron este punto. Un hombre de mediana edad de Tucson, en Arizona, le oyó contar la noticia a su vecino, que sin duda estaba encantado de transmitir la información. Las ejecuciones sumarísimas y las posteriores mutilaciones eran, a su juicio, un tratamiento adecuado para esa clase de animales, y los políticos del estado de Phoenix sin duda podían aprender algo de esa lección. La breve conversación por encima del seto le entusiasmó al tiempo que le inspiró. Se ganaba la vida como pintor (su temática favorita eran niños llorosos), y se la ganaba bien. En numerosos cuartos de estar de todo el Medio Oeste colgaban muchas de sus pinturas de tienda de decoración con caras de niños tristes, y sus cuadros eran muy cotizados en bastantes círculos. Puede que no fuera un gran artista. Su repertorio era además demasiado limitado y su talento escasos. Pero muy pocos como él eran capaces de reflejar la impotente desesperación en los ojos de los pequeños olvidados por Dios, pero no por el sacerdote. Agudos y fríos pinchazos, así como breves e incontrolables muecas, empezaron a enseñorearse de su rostro, su cuello y la región abdominal, algo que solía sucederle cuando trabajaba. Antes de ir a su estudio para comenzar el dibujo rezó una sentida oración. Ocho años en la Cleveland Catholic Mercy School habían dejado su impronta en él: temor de Dios en el alma y miedo mundano en el cuerpo.
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  El miércoles la investigación levantó el vuelo. La mañana había sido gris y no había arrojado prácticamente resultados; por el contrario, la tarde fue muy fructífera. Konrad Simonsen hizo el resumen del día que tuvo lugar en su propio despacho en la Jefatura de Policía en Copenhague. Como él no tenía en principio nada de lo que informar cedió rápidamente la palabra a Poul Troulsen.


  El programa de cruce de datos de Malte Borup había demostrado su validez. Habían configurado la aplicación para detectar cualquier coincidencia a medida que se iban introduciendo los datos. A partir de ahí era tarea de un cerebro humano determinar hasta qué punto eran interesantes y si se debía realizar un seguimiento. La mayoría de los resultados carecían de importancia: dos profesores que casualmente habían estado en Oslo durante las vacaciones de otoño, o un vecino que se llamaba igual que el director adjunto de la escuela; pero una factura de la carpintería Bagsværd se relacionó con el testimonio de un profesor en relación con el empleo por parte del conserje de las máquinas de la sala de ebanistería durante las noches.


  La visita de Poul Troulsen a la carpintería tuvo premio:


  —A principios del mes de marzo, Per Clausen compró materiales para construir las trampillas en la tarima del gimnasio. Se trató de una transacción privada en la que se utilizó la cuenta de la escuela de Langebæk, probablemente para conseguir un descuento, cosa que ni es rara ni está prohibida, pero la compra lo dice casi todo.


  Sacó una factura verde que todos pudieron ver y leyó en voz alta:


  —Pernos para chapa, bisagras, pestillos, ganchos, arandelas dentadas y no menos de tres rollos de plástico. Es evidente que aquí tenemos un límite temporal mínimo para determinar desde cuándo se planificaron las ejecuciones. Además apoya de modo definitivo la sospecha de los técnicos de un escenario en el que…


  —Excelente trabajo, Poul, pero ya tendremos tiempo de oír tu evaluación detallada. —Simonsen le interrumpió bruscamente—. Por desgracia, yo no dispongo de mucho, los de Finanzas me aguardan.


  —Creía que en este caso disponías de vía libre.


  —Vía libre no quiere decir que los gastos puedan descontrolarse.


  —¿Y lo hacen?


  Konrad Simonsen se permitió una sonrisa.


  —No tengo ni idea, pero estoy seguro de que los tres contables que me han convocado sabrán un montón sobre el tema. Arne, es tu turno.


  Arne Pedersen había estado en Malmö. Su misión era investigar la vida familiar de Helene Clausen durante el periodo entre 1987 y 1993. El viaje en sí se demostró innecesario, ya que la solicitud telefónica que, a petición de Konrad Simonsen, había realizado el secretario de Estado a su colega de Estocolmo bien podía haber sido suficiente. La policía sueca había hecho un trabajo eficaz, dando alta prioridad a la investigación, pero no había nadie para colaborar con Pedersen, por la sencilla razón de que no era preciso, así que dedicó tres interesantes horas al castillo de Malmö, donde se ubicaba el museo de la ciudad. De regreso a la comisaría de policía de Kirseberg recibió dos informes: uno en sueco y otro en inglés. Cinco páginas de apretada escritura que representaba un brillante ejemplo de la eficiencia de la colaboración policial nórdica, salvo que los suecos lo habían hecho todo.


  Su presentación fue concisa:


  —Todo apunta a que Helene Clausen, durante sus años en Suecia, sufrió abusos sexuales por parte de su padrastro. Ni su madre ni su padrastro quisieron hacer ningún comentario, pero varias fuentes independientes cercanas a la familia confirman los hechos. Apoya también esta hipótesis el hecho de que cuando Helene Clausen creció, el padrastro buscó nuevos pastos. En 1992 estuvo acusado en dos casos de relaciones sexuales con menores. No obstante, en ambas ocasiones retiraron los cargos por falta de pruebas. —Dio una palmada sobre el informe—. Hay además una declaración inequívoca de una psicóloga que ya no considera relevante su fidelidad al secreto profesional. Fue ella quien recomendó que Helene Clausen volviera a Dinamarca.


  —¿Y qué hay de la propia Helene Clausen? ¿No llegó a confiar en nadie? —preguntó la Condesa.


  —Aparentemente no, al menos no con la psicóloga. Se mostró reservada e intentó olvidar, lo que no es infrecuente. Por otra parte, no sabemos lo que le sucedió durante el año que pasó en Dinamarca.


  De nuevo Simonsen se apresuró a intervenir:


  —Deberíamos investigarlo; pon a un par de hombres a ello. ¿Alguna otra cosa, Arne?


  En realidad sí que había una cosa más. Por dos veces los colegas suecos le habían preguntado, confidencialmente, si la policía danesa ocultaba la orientación sexual de las víctimas, con todo lo que eso significaba. Él lo negó, pero era obvio que no le creyeron. Le habría gustado contar estos hechos si la agenda de Konrad Simonsen hubiera dejado espacio para discutir los detalles. Evidentemente no había tal, así que negó con la cabeza, pero no por ello dejaba de ser extraño.


  El viaje de Pauline Berg a Roskilde había sido igualmente curioso, pero en modo alguno infructuoso. El chico que había estado jugando con su primo en la escuela de Langebæk el miércoles anterior resultó ser un chaval agradable y despierto, de pelo rubio y revuelto, orejas de soplillo, pecoso y con un modo franco y directo de dirigirse a los adultos. Ayudándose mutuamente, Berg y la madre consiguieron con asombrosa rapidez que el chico recordase el día de las vacaciones de otoño en el que él y su compañero de juegos estuvieron recogiendo las arandelas de las latas. Para estimular la memoria del niño, los tres se sentaron en el suelo a jugar, y la cosa dio sus frutos, ya que de repente el chico recordó que en un momento dado alguien lo apartó de allí. Era un hombre que se parecía al padre de Bullar, un compañero de juegos. La noticia sobresaltó a Pauline Berg y a la madre, que se dio perfecta cuenta de que la declaración del niño podría ser importante e hizo todo lo posible para conseguir que el chico ampliara su declaración. Fueron repasando los rasgos del padre de Bullar uno por uno. Sin embargo, aquello no pareció llevarles a nada más que a la disección del padre de Bullar de pies a cabeza.


  En ese momento sonó el teléfono y la madre los dejó solos. Entre tanto el chaval le explicó, con misterio, que el hombre se parecía al padre de Bullar porque conducía un autobús. Por cierto, conocía la palabra «chófer». Esta información era crucial y conducía naturalmente a nuevas preguntas que, sin embargo, Pauline Berg prefirió no plantear hasta que volviesen a estar los dos adultos con el chico. Pero cuando la madre regresó se mostró fría y sin ninguna razón le pidió que se marchara. No le dio ninguna explicación: al cabo de un momento, la puerta se cerró tras ella.


  —Un comportamiento extraño. ¿Y no tienes ni idea de por qué? —preguntó Simonsen.


  —En absoluto. De repente, me echó. ¿Qué podía hacer?


  —Lo que hiciste, no había otro modo de actuar. Esas cosas suceden. No siempre se puede tener suerte.


  Pauline Berg se ruborizó, Arne Pedersen miró al techo. Konrad Simonsen continuó, impasible:


  —Lo que me recuerda que Clausen se suicidó con una solución de potasio. Ha llamado el forense. Por cierto, he paralizado otros análisis técnicos, que sólo supondrían pérdida de tiempo y de dinero. Debe de haber habido decenas de personas que…


  La Condesa lo interrumpió y logró captar su atención. Nadie más interrumpía al jefe:


  —Simon, puedo confirmar lo del autobús. ¿Quieres oírlo?


  —Naturalmente, por supuesto. Además ya había terminado.


  A primera hora se había producido el milagro y la directora del gabinete pedagógico, Ditte Lubert, sometida a fuerte presión, tuvo finalmente que abandonar su resistencia y colaborar con las autoridades.


  —En el Ayuntamiento de Gladsaxe también han llevado a cabo su pequeña investigación: han revisado con lupa las cuentas de la escuela de Langebæk de los últimos dos años. A uno de sus colaboradores le sorprendieron tres llamadas telefónicas a Pretoria, en Sudáfrica, y contactó con el proveedor para saber si dichas llamadas se habían realizado durante las vacaciones de otoño, que es precisamente lo que había ocurrido. Luego me informó.


  Poul Troulsen se mostró indignado con la psicóloga.


  —Así que la contumacia de esa maldita arpía procedía de un simple robo de minutos telefónicos.


  —Exactamente. Llamé al número y saltó un contestador automático que decía que Ingrid Lubert no estaba en casa en esos momentos. Luego me puse en contacto con su cuñado para discutir con él aspectos sobre el caso, ya sabéis, el abogado de la Audiencia Provincial. Se mostró dispuesto del todo a cooperar. Por un lado, me confirmó que su otra cuñada reside en Sudáfrica, donde trabaja para Danida; por otro, me prometió que mantendría una charla con Ditte Lubert. Luego hubo una evidente perturbación atmosférica. —Con la mano simuló tener un móvil, representó con gracejo unas interferencias telefónicas y se rio—. Cuando pudimos volver a hablar, quiso asegurarse de que me había entendido correctamente, es decir, si le había dicho que una utilización no autorizada de un teléfono municipal bien podría suponer que su cuñada fuera degradada de directora a simple pedagoga, a menos que ella se aviniese a subsanar los daños ayudando a la policía, posibilidad que yo, desde luego, no podía rechazar tajantemente. Ditte Lubert apareció veinte minutos más tarde. Sin abogado de la Audiencia Provincial.


  —Tiene que haber sido divertido —dijo Poul Troulsen.


  —Como una visita al dentista. Estaba más que enfadada, pero no le quedó más remedio que admitir que el miércoles pasado telefoneó a su hermana. Para ahorrarse unas coronas fue a la escuela y utilizó el teléfono del logopeda para ocultar su infracción. La conversación se desarrolló desde las 13.21 hasta las 13.54, lo sabemos por el extracto del teléfono; cuando iba de vuelta a casa, vio un minibús blanco que giraba desde la entrada trasera de la escuela. Sería en torno a las dos, pero por desgracia es todo lo que pudo apreciar. La presioné, pero fue incapaz de dar más detalles. Esta vez no es mala fe. Simplemente no puede aportar nada más.


  Arne Pedersen preguntó:


  —Pero ¿está segura de que era un minibús?


  —Cien por cien. Por desgracia hay muchas versiones disponibles, desde uno de ocho pasajeros (los más pequeños) hasta los de veinte plazas (los más grandes). Mañana enviaré a su casa a un experto en automóviles, pero dudo de que vaya a dar algún resultado.


  —Al menos ya sabemos cómo llegaron a la escuela las víctimas —añadió Konrad Simonsen—. Aún queda por saber quiénes son, por qué los asesinaron y por qué nadie los echa de menos. Desde luego, ya hemos llevado a cabo numerosas pesquisas, pero aún ninguna que podamos utilizar para algo. La mejor hipótesis sigue siendo que debían de estar de vacaciones y no los echarán de menos hasta más adelante. Condesa, ¿te encargas de organizar una nueva ronda de visitas a los vecinos para averiguar algo sobre nuestro minibús blanco? Lo siento, pero si puede ser esta misma noche…


  La Condesa estuvo conforme, y también Berg se presentó voluntaria. Tenía la sensación de que debía algo.


  La reunión se dio por concluida. Simonsen se levantó y se detuvo en el centro de la habitación. Sus colaboradores lo siguieron con la mirada mientras se mecía de lado a lado durante unos momentos, recapitulando sus ideas. Después respiró profundamente e imitó el hábito de Kasper Planck de plantear preguntas a su auditorio, a pesar de que él mismo odiaba representar el papel de examinador.


  —¿Cuál es la diferencia entre una ejecución y un asesinato?


  Nadie hizo ademán de responder, pues era evidente que la frase era más bien una reflexión personal.


  —La ejecución es legítima; el asesinato, ilegítimo. El Estado tiene derecho a enviar a sus ciudadanos a la muerte, pero los ciudadanos no tienen ese mismo derecho entre ellos. En esencia, el hecho en sí es el mismo, y para los seres humanos que mueren apenas hay diferencia entre ser decapitado por el verdugo o estrangulado por su vecino, pero es evidente que tanto jurídica como sociológicamente hay una inmensa distancia. El verdugo preserva el orden social, mientras que el vecino asesino lo pervierte, y precisamente «orden» es una de las palabras clave en este contexto.


  Fueron muchas las palabras y largo el debate. Quizá porque era un hombre al que le gustaban los ángulos rectos y las relaciones regulares. Cuando finalmente guardó silencio, nadie entre el auditorio tenía ninguna duda sobre el carácter de orden inherente a la ejecución.


  —La ceremonia de ejecución debe diferenciar los hechos de un simple asesinato masivo. Pero… —dijo la Condesa.


  Se quedó callada. Simonsen tomó otra vez la palabra.


  —¡Exactamente, «pero»! Es la excepción lo que es interesante. No obstante, permitidme que aproveche para recordaros que no volváis a utilizar la palabra «ejecución». Vayamos a la pregunta del millón: ¿por qué esas mutilaciones? No concuerdan con el patrón, en realidad van contra todo lo que acabo de indicar, ergo, o bien me equivoco en lo que respecta al orden y la legitimidad, o bien el maltrato era tan imprescindible que los autores debieron apechugar con los efectos secundarios indeseados.


  —¿Identificación? —dijo la Condesa.


  —Sí, es una de las explicaciones más plausibles, pero quienes estén detrás de esto debían de saber que tarde o temprano daremos con la identidad de los asesinados, independientemente de lo mucho que hayan mutilado los cuerpos.


  Esta vez fue Pedersen el que entró en juego:


  —Han ganado algo de tiempo.


  —Sí, puede ser. En todo caso plantea una serie de preguntas interesantes. Si estás en lo cierto, ¿para qué quieren ese tiempo? Además…, es lógica la desfiguración de los rostros, igual que parece razonable librarse de su ropa, pero ¿por qué hacer desaparecer sus manos? Sólo tendría sentido en caso de que estuviesen registradas sus huellas dactilares, es decir, que hubieran sido condenados con anterioridad. ¿Y qué decir de sus órganos sexuales, que desde luego no se pueden utilizar para realizar una identificación? Pensad en ello. Discutidlo en vuestro abundantísimo tiempo libre y decidme algo si creéis haber dado con alguna respuesta, o (lo que no sería menos importante) con alguna buena pregunta.


  Con su última intervención, Simonsen había avanzado hacia la puerta. Su intención era desaparecer tranquilamente al acabar su breve discurso, pero no pudo. Fuera le aguardaba Malte Borup con un papel. Había estado allí durante algún tiempo sin atreverse a interrumpir, y el tiempo de espera se prolongó aún más cuando Arne Pedersen llegó corriendo y lo despachó.


  —¿No puede esperar, Arne? —dijo Simonsen, cortante.


  —Me llamó hace una hora, tal y como habías previsto —respondió sin hacer caso del comentario.


  —¿Quién te llamó?


  —La tal Anni Staal, del Dagbladet.


  —¿Y qué dijo?


  —Bueno, en realidad le llevó algo de tiempo. Fue muy prudente, y obviamente yo me hice el duro y estuve a la defensiva… En realidad fue como una especie de representación.


  Simonsen le interrumpió.


  —Tras la cual la conclusión fue que…


  —Que le daría información cuando tuviera algo. Ella…, cómo lo diría…, me compensaría por las molestias. Joder, Simon…, parece una serie norteamericana mala, este tipo de mierdas no van contigo. Y qué se supone que debo hacer con el dinero…


  —Sobre eso último no sé nada —le interrumpió su jefe, con las palmas de las manos extendidas a modo de protección.


  —Vale, vale, tranquilicémonos. Es idea de Planck, ¿no?


  —Bueno, básicamente sí.


  —No es lógica; es casi absurda.


  —Tiene la sensación de que podría ser útil.


  —Pues es una sensación ilógica y absurda.


  Simonsen se tomó algo de tiempo para responder y añadió tranquilo pero con firmeza:


  —Tienes razón, pero he trabajado junto a Kasper Planck durante más de veinte años y a bote pronto puedo enumerar al menos dos casos en los que sus intuiciones ilógicas y absurdas han salvado vidas humanas. Por no hablar de las numerosas ocasiones en las que sus sensaciones ilógicas y absurdas han resuelto un caso. Pero evidentemente puedes desdecirte del acuerdo si no…


  Esta vez le tocó a Pedersen interrumpir. Desarmado, dio por finalizada la conversación:


  —No, está bien. Sólo quería informarte.


  Arne Pedersen se hizo a un lado. Malte Borup era el siguiente de la fila. El chaval se abalanzó hacia su jefe en cuanto vio que tenía vía libre.


  Éste desdobló el papel que el muchacho le había dado, lo miró y preguntó:


  —¿Y qué tengo que hacer con esto?


  —Está por todas partes, en todos los sitios, y va a más. Blogs, grupos de noticias, páginas web, incluso en los más importantes. FOX TV lo anuncia sin cesar, y también MTV. Es como un «supervirus», pero la gente se lo lleva a casa y lo reenvía, incluso se pueden comprar camisetas de… —Vaciló, contempló el aspecto de su nuevo jefe y concluyó precipitadamente—: Es decir, tal vez.


  Simonsen escuchó con forzada paciencia. La prisa era uno de sus malos hábitos cuando se investigaba un caso importante, pero a diferencia del resto de su equipo, el muchacho no sabía interpretarlo. En todo momento estuvo en la zona roja, seguro de que lo que tenía que contar era urgente. Al propio Simonsen le faltaba captar los detalles para poder comprender la gravedad. Volvió a mirar el papel, pues era difícil no hacerlo.


  El dibujo era tentadoramente simple, con unos mínimos trazos negros y esquemáticos. El artista había captado una desconsolada y sombría seriedad con gran seguridad. La perspectiva seguía el campo de visión que uno de los colgados de la parte trasera podría haber tenido, justo antes de que la trampilla se abriera. El espectador del dibujo miraba, por decirlo así, con los ojos del delincuente. Inclinadas hacia el frente y ligeramente hacia abajo se veían las nucas de los compañeros ya ajusticiados. Un par de espalderas rápidamente esbozadas a la derecha de la imagen mostraban que la escena se desarrollaba en un gimnasio, pero lo que primero llamaba la atención eran los espectadores. En la parte superior reinaba el juez como un Dios Padre apolillado: medio Dios, medio clown, con sus polvorientos atributos sostenidos por una mano laxa. El libro de la ley, el rayo, la balanza. Una tragicómica interpretación de la Antigüedad. En la parte inferior se sentaban, en el suelo, delante del andamio, niños de todas las edades mirando a los condenados a muerte con ojos tristes, presenciando el instante como decenas de pequeñas alternativas. Pacientes, justos, sin piedad. Casi se podía sentir la soga alrededor del cuello, y Konrad Simonsen casi se avergonzó. El título era: Too late.
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  —Aunque muchos de vosotros me conocéis de sobra, hay algo esencial en mi vida que desconocéis por completo, una circunstancia que lamentablemente me marca día a día, y que no podré quitarme nunca de encima por más que viva cien años.


  Erik Mørk estaba nervioso. Su preámbulo se había deslizado a tientas, sin convicción, y notaba una inusual sensación de falta de control pegada al cogote. A pesar de su farfullar vacilante, contó desde la primera palabra con la entera atención de sus oyentes. La mayoría de ellos eran empleados de su empresa; también había un pequeño grupo de amigos íntimos, y los demás eran extraños que había traído Per Clausen —no sabía cómo ni de dónde, pero estaba seguro de su lealtad al cien por cien—. Y justamente en la prolongada mirada de uno de estos desconocidos encontró el apoyo para continuar: una niña singularmente bella de tirabuzones rubios que lo respaldaba con sus ojos azules. Elevó algo la voz y se lanzó.


  —Cuando yo tenía cinco años, mi padre murió y mi padrastro se instaló en nuestra casa. Desde ese momento y hasta que ingresé en el hogar infantil a los diez años, fui violado tres, cuatro y cinco veces a la semana, en invierno y en verano, fines de semana y días de diario, mañana y tarde, año tras año y así sucesivamente. La violación constituía una parte de mi niñez tan integrada en ella que durante mucho tiempo creí que así había de ser, es decir, que a todos los niños les pasaba igual. Simplemente no es algo acerca de lo que uno charle, como tampoco uno habla sobre hacer caca: se hace, pero raramente se comenta. Al llegar a la edad adulta me di cuenta de que tenía y no tenía razón. Llevaba razón en que no se habla de ello, pero no la tenía en que la violación infantil fuera algo corriente. Es más frecuente de lo que la mayoría cree (o más bien de lo que quiere creer), pero afortunadamente no es habitual sin más.


  Evitó términos trillados como «tabú» y «sentimiento de culpa». El contenido era sencillo, comprensible de inmediato; sumergirlo en psicología habría sido un error.


  —A los diez años intenté asesinar a mi madre, un acto ilógico, puesto que a mis propios ojos, como ya he dicho, mi infancia era la común; además, sorprende por qué no lo intenté con mi padrastro. Él era mi tormento, mientras que mi madre, por el contrario, me avisaba (subiendo mucho el volumen de la televisión) cuando él venía de camino. Intenté machacar su cabeza con una olla de hierro fundido, la lancé por la ventana de mi habitación un día que se encontraba en el jardín con la colada. Vivíamos en un tercer piso, de modo que erré el tiro por varios metros; sin embargo, claro, la intención no había sido fallar, y por eso fui a parar al hogar infantil de Kejserstræde. El primer día recibí una buena paliza: ésa era la bienvenida para todos. Por la noche, tumbado en mi nueva cama, vapuleado, amoratado, dolorido como un flemón, me sentí el niño más feliz del mundo.


  Observó a sus oyentes. La atmósfera era densa, nadie comía ni bebía, no se miraban unos a otros. Todos le seguían expectantes, inmóviles, conteniendo la respiración, como si estuviera sincerándose con cada uno. Notó que las lágrimas se le agolpaban, no por su niñez, sino porque le estaban escuchando con respeto y solidaridad. Sin embargo, su voz era firme cuando habló de nuevo:


  —Otros también han sufrido abusos, así que, a pesar de mi desdicha, puede que yo me cuente incluso entre los afortunados. Un ejemplo más trágico es el de mi hermana pequeña, quien me sustituyó cuando me enviaron al hogar infantil. Desgraciadamente ella era más frágil, por eso jamás llegó a superar sus heridas: una mañana se sentó en la vía del ferrocarril costero con su chal alrededor de la cabeza. Había cumplido veintidós años. —Se secó la humedad de los ojos con los dedos y continuó—: Con frecuencia he especulado acerca de lo que pensó allí, sentada sobre los rieles, mientras oía acercarse el tren y el chirriar de los frenos accionados hasta el fondo. ¿Pensaba en mi padrastro? ¿En nada? ¿En sí misma? ¿En mí? No obtendré respuesta, pero me lo seguiré preguntando. El día que murió le prometí que, cuando llegara el momento y tuviera la ocasión, escribiría su necrológica, y que no simplemente contaría su historia, algo demasiado banal que rápidamente se olvida, sino que plantearía una serie de preguntas. Hoy dispongo de los medios económicos, y además es el momento adecuado, por lo que me propongo utilizarlos. Los cinco hombres ajusticiados en Bagsværd eran todos pedófilos en activo, cada uno de ellos con diversas violaciones sobre su conciencia. Como sabéis, los rumores han estando pululando durante algún tiempo, y mi fuente en el Departamento de Homicidios me cuenta que la policía va a confirmarlo dentro de un par de días, aunque la información será retenida transitoriamente. No hay duda alguna de que en breve la pedofilia se convertirá en un tema que inundará los medios. Mis preguntas surgirán tras esta estela, mostrando otra verdad, ofreciendo una perspectiva.


  Con estudiada sincronización encendió el proyector, para desviar la atención de los hombres muertos, y todos naturalmente se concentraron en la pantalla.


  —Este anuncio aparecerá mañana en los principales diarios y en todos los periódicos gratuitos.


  Les concedió un minuto mientras leían, estupefactos. Después se volcó en su informe.


  —Naturalmente son cifras no oficiales, pero muchos investigadores calculan que entre un uno y un dos por ciento de la población ha sufrido abusos durante su desarrollo, lo cual significa que en estos momentos unos cinco mil niños de entre cinco y diez años están siendo objeto de este tipo de ataques. Yo mismo fui violado unas ochocientas veces durante mi infancia, aunque quizá fui una desdichada excepción entre los desdichados. La media es de doscientas violaciones por niño afectado. Cada uno puede ahora echar mano de su calculadora de bolsillo, pero voy a ahorraros las cuentas, porque mi cálculo es que cada día se violan alrededor de quinientos niños en Dinamarca. Si tengo razón, decidme cuál es el mayor problema de la comunidad: ¿las residencias?, ¿las escuelas?, ¿las autopistas?, ¿tal vez los quinientos niños que serán violados mañana?


  Se detuvo. La estadística los había distanciado, como siempre ocurre con las cifras. El silencio tenso de antes había desaparecido. Era el momento de ir terminando.


  —Tal y como indica el anuncio, trato de mover a la gente a que realice su propio cómputo, y para ello quiero vuestra ayuda; si me la prestáis o no, lo tenéis que decidir, por supuesto, vosotros mismos. También aquellos que trabajáis conmigo tenéis que elegir: podéis tomaros libres las próximas tres semanas, pagadas y sin que se os descuenten de vuestras vacaciones, o podéis quedaros para ayudarme. Si en lo más íntimo no os sentís capaces de comprometeros, lo mejor será que os las toméis libres. Ahora dad un paseo, hablad entre vosotros, pensároslo y después contadme lo que hayáis decidido.


  Apagó el proyector.


  —Para concluir, me gustaría deciros que una vez conocí a un hombre sabio, que lamentablemente ya murió, quien me preguntó si creía que el mundo podía cambiar gracias a la lucha de un puñado de gente por el día de mañana. Él mismo me dio la respuesta, tan sencilla como cierta: el mundo siempre cambia de esa manera.


  Erik Mørk esperó ansioso las primeras reacciones. En sus ensoñaciones se había imaginado todo tipo de respuestas distintas, pero ninguna de ellas igualó la realidad. La mujer que estaba frente a él se expresó con espontaneidad, aun cuando a primera vista la había tomado por una persona muy analítica, impermeable al sentimiento. En eso se había confundido.


  —No me hace falta pensarlo. Dime qué tengo que hacer.
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  La noche era fría y Trepador se helaba en la plaza de Allerslev.


  De vez en cuando se golpeaba los brazos, sin que ello ayudara demasiado. Debido a su trabajo estaba acostumbrado a realizar tareas al aire libre y contaba con años de experiencia acomodando su atuendo al clima. Por ello había subestimado el frío nocturno, y su cuerpo fibroso, al que le sobraban pocos gramos de grasa, no le ofrecía protección natural alguna contra el frío viento del norte que con fuerza creciente barría la plaza.


  Una ráfaga algo más fuerte de lo que él hubiera deseado provocó que levantara la vista a la copa del árbol bajo el cual se encontraba. Tanto la luz de la calle como la claridad de una luna blanca iluminaban su parte más alta. El árbol estaba listo para ser derribado y no resistiría un viento excesivo. Entornó los ojos para concluir, de manera profesional, que no había riesgo inmediato alguno de que el árbol se cayera por sí mismo; además, en breves instantes llegaría su víctima para emprender la tarea matutina. Hacía ya más de media hora que el repartidor había arrojado los periódicos en montones desordenados delante del carrito de salchichas. Tiritó de frío otra vez y se resguardó tras el tronco del árbol.


  De improviso descubrió a un hombre que avanzaba directamente hacia él atravesando la plaza con paso inseguro y una botella en la mano. Se refugió aún más en la sombra. Al poco surgió vapor de orina a los lados del borracho y oyó musitar al hombre unas palabras incomprensibles. Con cautela se caló la visera para que, en caso de ser descubierto, al menos no le vieran el rostro. Entonces exhaló en la noche un susurro inaudible:


  —Otra vez no, Allan, nadie tiene tanta suerte.


  Las palabras iban dirigidas al vendedor de salchichas. En ese instante se encendió la luz del puesto. La oscuridad desapareció y Trepador contuvo la respiración durante unos segundos hasta que del otro lado del árbol oyó aliviado que el hombre se alejaba. Con cautela se asomó para mirar, siguiéndolo con la vista hasta que dobló la esquina de una casa. Entonces tomó su garrote y cruzó la calle en dirección al puesto de salchichas.


  El vendedor, en cuclillas, se ocupaba de sus montones de periódicos. En un primer momento no se dio cuenta de que tenía visita. La voz, una voz tan conocida como inesperada, le sobresaltó y le obligó a mirar hacia arriba.


  —Buenos días, Allan, y saluda a tu hermano.


  El garrote de haya de Trepador alcanzó contundentemente al hombre en la coronilla. Su cuerpo se derrumbó, mientras que la cabeza cayó sobre una pila de periódicos. La sangre fluía de su nariz y se desbordaba sobre las noticias del día. El verdugo dio un paso a la izquierda, descargando toda su fuerza en el siguiente golpe. Era diestro con el hacha, por lo que no tuvo dificultad alguna para acertar en la nuca de su víctima directamente. Diez segundos después regresaba a su árbol y encendió la motosierra sin preocuparse del ruido.


  Un estrépito ensordecedor inauguró la mañana. La onda sonora retumbó en las calles y en los muros de las casas, sacudió la tierra y despertó a la ciudad de su sueño.


  Trepador sonrió en la oscuridad, dándose tiempo para saborear la visión de su obra antes de desaparecer.
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  En la plaza de Allerslev, donde Trepador había derribado su árbol hacía más de cinco horas, la fotógrafa policial recogía un periódico del suelo. Un anunció había llamado su atención. El viento tiraba del papel, replegando las hojas, de manera que únicamente se veía el anuncio. Le repugnó lo que leía, pero aun así no lograba librarse de las preguntas. Detrás de ella, un operario de emergencias apoyó una mano sobre su hombro.


  —Creo que debería retirarse un par de metros, señorita.


  Aquel tratamiento pretendía echarla de allí, ella se volvió iracunda, cuando de pronto vio que conocía al hombre. Se rio.


  —Perdona, pero al darme cuenta de que eras tú no he podido evitarlo, aun siendo perfectamente legítimo que te aproximes tanto… Un árbol así tiene todavía mucha fuerza, resortes imprevisibles. ¿Nunca has oído hablar de los árboles derribados por el viento? Una rama sólida que salga disparada hacia atrás te puede ensartar como si fueras una mariposa, y eso crearía cierta confusión; con una muerte tenemos de sobra.


  Asintió en dirección al tronco y ella siguió su mirada. El enorme árbol llenaba la mayor parte de la plaza, y cinco personas, todas ellas hombres, se afanaban en torno a su copa. Trabajaban metódicamente, con precaución, y sus pequeñas motosierras se internaban en dirección al destrozado puesto de salchichas. Reculó dejando que el viento se llevara su periódico. Toda la zona estaba ya repleta de diarios, por lo que uno más ni quitaba ni ponía nada. El operario se marchó con ella.


  —Pareces cansada.


  —Y lo estoy. He trabajado toda la noche, debería estar en mi cama. ¿Cuánto crees que habré de esperar antes de poder comenzar?


  —Diez minutos a lo sumo, ya estamos casi dentro. ¿Dónde estuviste trabajando anoche?


  —En el Instituto Anatómico Forense de Copenhague. Es duro y bastante macabro, pero interesante. Formaba parte de un equipo compuesto por cirujanos faciales, moldeadores, forenses e informáticos, algunos de ellos extranjeros, y todos dirigidos por un anciano adorable y autócrata, que lamentablemente no otorgaba demasiada importancia al sueño nocturno. Así que hasta las diez no estuve de vuelta en Odense, y después me llamaron para que viniera aquí.


  —¿Se trataba de los pedófilos de Bagsværd?


  —Eso es. Aunque no sé si eran pedófilos. Me costó observar a los cadáveres.


  Un técnico de la policía la llamó. Señalaba una cerveza medio vacía que se erguía junto al pie del árbol. Miró interrogante al operario de emergencias antes de acudir y preparar su cámara, cosa que hizo cuando éste asintió confirmando que no había peligro. Era una botella de cerveza Elefant. Se colocó en cuclillas frente a ella y notó el azote de un tufo acre a orina. De manera rutinaria enfocó la botella con el zoom, sin dejarse distraer por el olor mientras trabajaba. Sólo cuando acabó, arrugó la nariz y frente al viento aspiró aliviado. Casi al mismo tiempo una voz autorizó el paso.


  El técnico que le había mostrado la botella la acompañó hasta el cadáver. El hombre, que había sido derribado por el golpe, yacía sobre el estómago con la cabeza vuelta hacia ella, clavado al suelo. Una poderosa rama de haya le había atravesado: había entrado por la parte inferior de la espina dorsal y había salido a través del estómago, como si una vengadora flecha gigante hubiera sido disparada con demente furia celestial. Se quedó boquiabierta de estupefacción ya al primer golpe de vista, cosa que malinterpretó su acompañante, quien la rodeó con el brazo con aire protector. Ella le apartó, mirando al muerto, atónita e incrédula. No cabía ninguna duda.


  La noche anterior ya había fotografiado esa cara.
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  El anuncio llenaba la mitad de una página del periódico. Era en color y debía de haber sido caro.


  En la parte superior aparecía la fotografía de un niño de ocho años. La calidad del grano de la imagen, junto con el pelo largo y rubio del chico, que le caía para cubrirle las orejas, delataba que había sido inmortalizado durante los años setenta u ochenta. Por lo demás, no había nada de especial en él. El rostro sonreía tímidamente a la cámara y con un poco de imaginación se podía adivinar que habría preferido que la sesión fotográfica terminase rápidamente para así poder salir a jugar al fútbol. En la parte inferior, el anuncio incluía un segundo retrato en el que un hombre de buena presencia, que rondaba los treinta años, llamaba la atención del lector. Su mirada era firme y decidida; la expresión, seria, libre de cualquier atisbo de sonrisa, pero también de ira. Era natural comparar las dos caras. Para el ojo no entrenado no había ningún parecido evidente.


  El texto entre ambas imágenes estaba impreso con tipos antiguos de máquina de escribir, que destacaban el mensaje crudo y directo. Cuatro breves párrafos, redactados en primera persona, afirmaban que el niño había sufrido abusos sexuales, que quienes se debían ocupar de él habían fracasado y que desde entonces el hombre había sentido vergüenza y había ocultado su infancia. Hasta ahora. El último párrafo lanzaba una serie de preguntas: «¿Cuántos niños crecen como yo? ¿Cuántos niños serán violados esta noche en Dinamarca? ¿Diez? ¿Cien? ¿Quinientos? ¿Mil? ¿Cuántos crees que serán? ¿Te da lo mismo?».


  En el instituto de Roskildevej, la clase de tercero leyó el anuncio. Una de las alumnas había repartido copias como introducción a su exposición. Esperaba pacientemente de pie junto a la mesa del profesor, que estaba sentado en una esquina. La chica era uno de sus mejores alumnos y no había necesitado muchas dulces sonrisas para que le cediera los primeros diez minutos de su clase para un comentario personal. Además de inteligente era también muy guapa, y él la recorría con una mirada furtiva que contenía algo más que interés pedagógico.


  Cuando todos terminaron de leer, la chica habló con tranquilidad sobre su adolescencia. Sin odio ni autocompasión. Era conmovedora, y nunca antes el grupo había estado tan en silencio. Brotaban las palabras, las frases se sucedían y conmovía a todos cuantos la escuchaban con una historia que habría hecho llorar a las mismas piedras. Pronto quedó claro que la clase tenía una causa común. Su causa. La de ellos. La de todos. Cada uno de ellos lo sintió… por primera vez en su corta vida.


  Lo que ninguno de ellos sabía era que la chica había preparado su discurso con precisión. Sabía que en un determinado momento se publicaría el anuncio y que para entonces tendría que estar dispuesta a contar su propia historia. Muchas, muchísimas veces se había situado ante el espejo para ensayar sus recursos, hasta que todo estuvo a punto: el tono de voz, el fraseo, el nudo en la garganta, el rubor espontáneo…, incluso el rizo que en un determinado momento cayó por casualidad sobre uno de sus ojos. Interiormente no sentía nada, aparte de un ansia ardiente de representar su papel de incendiaria. Aunque sabía también que eso era sólo un ensayo general y que más adelante le aguardaba un escenario mayor.


  Finalizó tras diez minutos. Cerró su intervención con el brillo de una solitaria lágrima en el rabillo del ojo y un ruego a sus compañeros para que la ayudaran a transmitir su experiencia, igual que había hecho el hombre del periódico, salvo que ella no podía permitirse caros anuncios. Segundos después su llamamiento recibía cumplida respuesta en forma de ágiles pulgares que martilleaban como baquetas las teclas del móvil y hacían circular su historia. Dos amigas, que tenían aptitud para las cosas prácticas, comentaron rápidamente sus puntos de vista y comprobaron que estaban de acuerdo. No irían de compras, los pantalones Diesel podían esperar. Sin afectación pusieron su dinero en la mesa del profesor; los menos solventes tendrían así para una tarjeta telefónica. Otros también buscaron en sus bolsillos.


  Y la llama prendió. Como un fuego en un pajar, el ansia de confesarse se extendió entre ciertos alumnos daneses de secundaria.
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  Konrad Simonsen contemplaba la habitación de Helmer Hammer. Había sido restaurada a su estado original con altos recubrimientos de madera de caoba de Cuba y estucos en el techo bellamente ejecutados. Los suelos estaban cepillados y blanqueados con greda. Estuvo mirando por la ventana hasta que un deportista de sus mismas dimensiones y que corría alrededor de los lagos le hizo sentirse mal. Dejó la ventana y se dirigió a inspeccionar las fotos de la pared opuesta, en la que colgaban cuatro litografías originales con los elefantes naif de Hans Scherfig. Eran hermosos y le iban bien a la habitación.


  —Ya sabrá que era comunista.


  Se volvió, sorprendido; a su espalda había una chica. Tendría alrededor de dieciséis años, el pelo negro enmarañado, vaqueros desgastados, un aro en la nariz y las uñas de las manos pintadas con una laca descascarillada de un rojo brillante. Llevaba un jersey de lana con una manga deshilachada, y en los pies llevaba zapatillas deportivas diferentes y muy desgastadas. Una de ellas no tenía cordones, y la otra los tenía sueltos. Su mirada clara brillaba con inteligencia.


  —Papá tiene todos sus libros, incluso los anuarios de la revista Land og Folk. Los fue reuniendo en su periodo rojo.


  Konrad Simonsen no tenía claro qué podía decir, por lo que se contentó con sonreír afablemente.


  —¿No está tu padre?


  —Lo llamaron por teléfono y parecía importante. Siempre igual, y siempre es importante, es muy cabreante. ¿Es usted quien debe localizar a los que han ejecutado a los cinco de Bagsværd?


  —Sí, yo y mucha gente más.


  —Espero que no los coja. —Lo dijo sin agresividad, más como la opinión de alguien que está conversando y que espera que respeten su parecer. Contra su voluntad, Simonsen se quedó impresionado por la suficiencia que mostraba la muchacha.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque eran pederastas.


  Por lo menos en diez ocasiones durante el día anterior había negado justamente ese rumor. Además se había emitido un comunicado de prensa, algo que (hasta donde él sabía) no tenía precedentes. Las víctimas aún no habían sido identificadas, por lo que sus inclinaciones sexuales no pasaban de ser meras conjeturas, aunque la última información de la que disponía, sorprendentemente, apuntaba a que el rumor podía ser cierto. No obstante, prefería empezar el día de un modo distinto y desayunar tranquilo. Tampoco era muy probable que fuese a permitir que su opinión se viese enturbiada por los hechos. ¿Por qué iba ella a hacerlo cuando nadie más lo hacía? Eligió un enfoque diferente y, mirándola directamente a los ojos, le dijo:


  —La última vez que consulté el Código Penal no indicaba nada sobre que hubiese que matar a los pederastas.


  Ella le devolvió la mirada sin titubear. Su voz era amable, si bien con un deje de burla, como si estuviera aconsejando a un hermano pequeño simpático, pero no demasiado despierto.


  —Si está buscando lo permitido, el Código Penal no es un buen lugar.


  Enojado, desvió la mirada.


  Al final, el padre de la muchacha, que había terminado su conversación, lo rescató.


  —Y si tú no encuentras inmediatamente tu cartera y te largas al colegio, puedes ir mirando una buena ruta de reparto de periódicos para sustituir tu paga.


  El enfado de Helmer Hammer era moderado. Era evidente que estaba orgulloso de su descendencia, cosa perfectamente comprensible.


  —Sí, querido padre.


  Le dio un beso fugaz en la mejilla y se retiró. Casi. En la puerta se volvió hacia ellos y les dedicó una sonrisa que podría haber descongelado una cámara frigorífica. Se dirigió a Konrad Simonsen:


  —Papá siempre habla muy bien de usted, le cae bien, pero no lo demuestra. Es uno de sus puntos débiles. Buen provecho.


  Los cordones de su calzado se arrastraron tras ella.


  El desayuno fue excelente y la conversación posterior desalentadora. Simonsen tenía una buena noticia y otras desastrosas del instituto forense. Comenzó por la buena:


  —Hoy he recibido imágenes de al menos dos de las víctimas, y al parecer son lo suficientemente fieles como para mostrarlas en los medios. Nos ayudará con la identificación.


  —Suena bien. Me permití llamar ayer al profesor, pero… —el subdirector vaciló— afirmó que soy un iluso y que ni yo mismo lo sé.


  —Sí, a veces es un tanto especial.


  —Desde luego.


  —Tal vez la próxima vez pueda hacer de intermediario. Mantengo una buena relación con él.


  No era cierto. Nadie tenía un buen trato con Arthur Elvang, y desde luego no Konrad Simonsen. Simplemente estaba más acostumbrado a que lo ridiculizara y, por lo tanto, se sentía mejor preparado.


  Helmer Hammer asintió y cambió de tema.


  —En mi trabajo no existen las palabras «pecado» y «enfado», simplemente la mercancía se entrega o no se entrega. Se supone que tenía que fijar la agenda del día, tranquilizar a la opinión pública y conseguir que usted trabajara en paz, y no se ha logrado con especial brillantez. Yo diría que no se ha conseguido en absoluto. —Guardó silencio durante un par de segundos y luego continuó—: Si hay algo que odien los políticos es que se les planteen preguntas importantes que no tienen ni idea de cómo responder, algo que comprendo bastante bien.


  —Es que usted no es un prestidigitador —lo interrumpió Simonsen—. ¿Cómo podría controlar todos los rumores, tanto los posibles como los imposibles? La mayoría de ellos son falsos y algunos francamente absurdos.


  El subdirector ignoró sus palabras y continuó en el mismo tono derrotista:


  —El Ministerio de Exteriores habla de un auténtico bombardeo de correos electrónicos a nuestras embajadas; todos ellos acusan a las autoridades danesas de ocultar que los cinco muertos eran pederastas, y los medios se lanzan a prolijas especulaciones sobre el mismo tema. Por otra parte, se extienden como la pólvora las campañas y protestas contra la llamada actitud de laissez-faire respecto a las agresiones sexuales a niños. Sobre todo en escuelas de secundaria e institutos. Por ahora. Por si eso fuera poco, el ministro de Justicia se esconde, lo que no sé muy bien si es una ventaja o una desgracia.


  Konrad Simonsen recondujo la conversación, de forma eficaz aunque un tanto brusca.


  —Mucho me temo que la cosa se pondrá peor.


  —No puede ser cierto.


  —Desgraciadamente, sí.


  Arthur Elvang se había puesto en contacto con él la noche anterior y entre risitas sarcásticas le informó de que el Señor Centro había sido asesinado dos veces. Los rasgos faciales del vendedor de salchichas de Fionia y de la víctima de la escuela eran tan similares que no se podía pensar en una casualidad. Sin embargo, se abstuvo de repetir el comentario del anciano.


  Helmer Hammer parecía un hombre atormentado.


  —¿Otro asesinato?


  —Hay muchos indicios que apuntan en esa dirección. El profesor rara vez se equivoca, pero, como le digo, durante el día de hoy tendremos una respuesta definitiva. Le llamaré, por supuesto.


  —Me parece que aún hay más.


  —Efectivamente. El vendedor de salchichas se llamaba Allan Ditlevsen y tenía cuarenta y nueve años, dos condenas por delitos sexuales: una por actos obscenos delante de un niño de doce años; la segunda por abusar de una niña de ocho años, cuyo padre alquilaba a su hija cuando no era él quien la violaba. Este último delito le supuso un año y medio de prisión incondicional.


  —Es decir, la pista de la pedofilia.


  —Efectivamente, si se puede llamar así, y es posible que ahora se pueda, porque por desgracia hay otro hecho que apunta en esa dirección. Ayer una mujer de Aarhus se dirigió a la policía local y contó que su esposo, Jens Allan Karlsen, había sido asesinado en Bagsværd. Se supone que el hombre estaba de vacaciones en Tailandia, pero no había llamado a casa, como había quedado en hacer. A partir de una foto familiar hemos descubierto que su oreja coincide con la del Señor Sudoeste. Los técnicos no tienen ninguna duda, pero el ADN del hermano del hombre nos dará hoy una respuesta definitiva.


  —Y Jens Allan Karlsen era pederasta.


  —A Jens Allan le gustaba acostarse con niños, según palabras de su propia esposa, que tenía prohibido inmiscuirse en todo eso. Como ahora él está muerto, ella ha pensado que podría colaborar con la policía, por si pudiera ser de alguna ayuda. Es totalmente fiable. Hablé personalmente con ella por teléfono.


  Evitó hablarle de los años de Helene Clausen en Suecia; no tenían sentido más especulaciones.


  —Afirma que los rumores de pederastia son ciertos.


  Simonsen se tomó bastante tiempo para pensar. Había muchas reservas y factores desconocidos que podían tomar otros derroteros, pero los pasó por alto; al responder, su voz era firme:


  —Sí.


  La respuesta afectó sin duda a Helmer Hammer, ya previamente crispado.


  —¿Tiene un cigarrillo?


  —No.


  —Miente.


  —Sí, pero no se lo voy a dar.


  Se rieron, algo que, de un modo extraño, fue redentor; como un pequeño refugio dentro del torbellino. Al continuar, la voz del subdirector era un poco más clara:


  —Va a parecer una concesión, si tiene usted razón. Como si nos hubiésemos visto obligados a decir la verdad. Es preocupante; también para usted.


  —¿Para mí?


  Konrad Simonsen estaba realmente asombrado.


  —¿Y por qué será preocupante para mí?


  —Acaba de conocer a mi hija. Es una chica muy normal, a pesar de que hace todo lo posible por no aparentarlo, y ya ha oído lo que piensa de la investigación. Imagínese que su actitud se extiende; algo en lo que, por cierto, ella y sus compañeros están trabajando noche y día en estos momentos.


  —Nadie con dos dedos de frente cree seriamente que se pueda eliminar la pederastia matando a los pederastas.


  —No, no así de tajantemente. Sin embargo, la aceptación popular tácita de lo que ya ha ocurrido…, ¿cómo podría afectar a su trabajo?


  —Desde luego sería demoledor.


  —Desde luego que lo sería. ¿Cree que es algo intencionado?


  Simonsen notó que había comenzado a sudar. No a causa de la conversación, sino porque su termostato interno de vez en cuando se estropeaba, especialmente en los últimos meses. Se aflojó la corbata y se secó la frente con un pañuelo. Aquello le alivió un poco.


  —¿Intencionado en qué sentido? —preguntó.


  —Dirigido, planificado, programado, previsto. La propia palabra lo dice.


  —¿Y quién podría estar detrás?


  —No lo sé, pero si los correos sobre pederastas son ciertos, no se pueden descartar sin más como rumores. Debe de haber alguien detrás que tuviera conocimiento de ello por adelantado. Este tipo de cosas no se pueden adivinar. Probablemente ya se le haya pasado esta idea por la cabeza.


  En efecto, y también la había apartado. Las conjeturas fundadas en tan débiles bases eran una pérdida de tiempo, teniendo en cuenta que con paciencia lograría algo sólido a lo que aferrarse, y hasta la noche anterior había contado con muchísimo tiempo, pero el asesinato del día anterior y el sombrío panorama que pintaba el subdirector sobre una opinión pública hostil habían cambiado las cosas. Hasta ese momento no lo había comprendido del todo.


  Konrad Simonsen se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó los cigarrillos.
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  La iglesia tenía un magnífico aspecto bajo el crepúsculo otoñal. El blanco de los ladrillos encalados era cegador, y en la sillería de la cimentación el cuarzo refulgía como miles de gotas de agua.


  Con una mano, Erik Mørk se protegió del sol mientras contemplaba el edificio. Tanto la nave como el coro eran de estilo románico con arcos de medio punto en las ventanas, con adornos en los muros y cornisas elegantemente rematadas. La torre, el pórtico y la sacristía estaban construidos con sillares de granito y ladrillo, como una ampliación tardogótica añadida un par de siglos después de la construcción de la iglesia. La construcción del muro del cementerio se podía datar en época medieval, y el reloj de la torre era una obra excepcional de mediados del siglo XVII, fabricado en hierro forjado pintado de negro, según tenía entendido.


  Erik Mørk no era especialmente versado en ciencia arquitectónica, pero había llegado temprano para poder estudiar con toda calma los alrededores y la posible actividad policial. No tardó mucho y estuvo bastante tiempo en la sala de lectura de la biblioteca municipal, que resultó estar junto a la iglesia. Allí estuvo leyendo lo que pudo localizar sobre la parroquia, la congregación y la historia de la iglesia, pues pensó que sería un modo adecuado de matar las horas de espera.


  Ahora estaba sentado bajo la marquesina de una parada de autobús, a una prudencial distancia de los acontecimientos, pero gozaba de una buena panorámica. Se encontraba lo más cerca que se atrevía. A su lado estaba Trepador, enojado por no poder estar dentro de la iglesia. Erik Mørk lo había arrastrado hasta la marquesina cuando lo vio por pura casualidad. Se había llevado un buen susto. Pero en realidad ninguno de ellos tenía nada que decirle al otro. Ambos habían desafiado la prohibición de Per Clausen de acudir a su funeral.


  A Trepador seguía resultándole complicado aceptar su posición.


  —Me parece que quedarse aquí pasmados mirando la iglesia es una curiosa manera de despedirse de alguien. ¿Estás seguro de que hay fotógrafos de la policía?


  —Sí, y muchos otros de medios de comunicación, y eso casi es peor. Para empezar, no deberíamos ni siquiera estar aquí. Ninguno de los dos, y desde luego no los dos. Esto es lo máximo que podemos hacer, y no nos vamos a acercar más. Sería una locura.


  Trepador aceptó a regañadientes.


  —Es una lástima.


  Se reclinó en el asiento y añadió con una risita:


  —Per se cabrearía si nos pudiese ver; no nos habríamos atrevido a venir si estuviese vivo.


  Hablaba como un escolar travieso que saboreara su audacia. Erik Mørk sintió una punzada de irritación. En realidad habría preferido tener a Trepador lo más lejos posible, preferiblemente en el extranjero. Había desempeñado su papel de forma brillante, pero ahora sobraba y era un riesgo para la seguridad.


  —Tienes razón. Su influencia ha disminuido considerablemente después de muerto.


  Trepador no captó el sarcasmo.


  —¿A qué viene eso? Es evidente.


  Mørk se arrepintió e intentó una media explicación. No se sentía a gusto junto a Trepador; habría preferido estar solo. La casualidad los había reunido, pero no estaban en la misma onda, más bien todo lo contrario. En cualquier caso, tendrían que seguir colaborando un poco más. Por eso debían evitar a toda costa la discusión.


  Sin embargo, había una cuestión pendiente que Mørk debía aclarar, y ahora tenía una oportunidad inesperada. Tras una breve charla inofensiva se decidió:


  —Leí en los periódicos que no te conformaste con cortarles el rostro y las manos, les destrozaste también los genitales. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —No era eso lo que habíamos acordado. ¿De qué servía?


  —Me pareció que la situación lo pedía.


  Erik Mørk reprimió un gruñido.


  —¿No podrías ser más preciso?


  —Fueron sólo un par de cortecitos.


  —¿Un par de cortecitos? ¡Con una motosierra!


  —Sí.


  —¿En todos los cuerpos?


  —Exactamente.


  —¿Por qué?


  —Fue como si la sierra se apoderara de mí. Una vez que empecé a cortar fue muy difícil parar, y le quise mostrar a Frank lo que le ocurriría cuando estuviese muerto. Eso fue lo que pasó. No sé si me entiendes.


  La explicación no respondía totalmente a la verdad. Las últimas mutilaciones las practicó cuando ya había desmontado la tarima y la había llevado al minibús, pero antes de haber recogido el suelo.


  Mørk aceptó la aclaración sin querer profundizar más. Era lo que había supuesto de antemano: lo hecho, hecho estaba. Desde un punto de vista publicitario era sin duda muy lamentable —este tipo de cosas se vendían mal—, pero por ahora no se podía hacer nada. Por eso se contentó con asentir.


  —Tuve unas ganas locas de rajarle la entrepierna antes de que muriese —explicó Trepador.


  —Pero no lo hiciste, ¿no?


  —No, curiosamente no.


  —Me alegro.


  No tenían nada más de que hablar. Trepador no preguntó por la campaña, y Mørk no quiso ahondar más en los asesinatos.


  La gente llegaba a la iglesia sin cesar, solos o en grupos pequeños. Muchos eran jóvenes, algunos dejaban flores y después se marchaban. Unos dejaban sus ramos en las escaleras de la iglesia; otros encendían velas traídas de casa. Todavía quedaba bastante tiempo para que empezara la ceremonia.


  Erik Mørk intentó llenar el tiempo de espera.


  —Hace cuatrocientos años en esta parroquia quemaron a dos brujas.


  Trepador no contestó, se limitó a mirar hacia la iglesia observando el árbol que había a la entrada del cementerio. Entornó los ojos por el sol. Se trataba de un castaño de Indias del que todavía pendían algunas cápsulas erizadas en la copa, que parecían esperar a caer a tierra.


  Erik Mørk continuó:


  —Por la noche secuestraban a los hijos de los campesinos y los llevaban al aquelarre. En el potro de tortura sus confesiones fueron idénticas, por lo que no había duda de su culpabilidad, pero el sacerdote pidió misericordia y recomendó la horca en lugar de la hoguera. Aquello casi le cuesta tanto los hábitos como la vida, tras la sublevación de su congregación, así que finalmente se preparó la hoguera delante de la iglesia. Era el año 1613. Reconforta pensar en ello.


  Trepador volvió la cabeza y le prestó atención.


  —Eres un tipo extraño, Erik. Me dan pena esas mujeres.


  —Sí, sí, desde luego, pero no pienso en ellas, sino en cómo todos se pusieron de acuerdo y cómo hicieron frente al mal. Es decir, pienso en a lo que puede conducir el miedo y la rabia del grupo.


  La conversación se encalló, ya que Trepador no respondió. Poco después las campanas de la iglesia repiquetearon por los campos y los asistentes entraron en la iglesia. Había mucha gente.


  —Creo que ninguno de nuestros cinco viejos verdes va a tener un funeral tan hermoso como éste —dijo Erik Mørk.


  —Seis.


  —¿Seis? ¿Qué quieres decir?


  —Han sido seis. Se les ha añadido uno más.


  A Erik Mørk le llevó un tiempo entender lo que quería decir; cuando lo comprendió, se levantó de un salto. Le gritó sin preocuparse del escándalo. Un par de rezagados que se apresuraban con paso rápido hacia la iglesia los miraron, preocupados.


  —Pero ¿es que se te ha ido la puta olla? Estás totalmente loco.


  Trepador mantenía la calma.


  —Tranquilízate. Hay una buena explicación. Te habría buscado para contártelo personalmente si no nos hubiésemos encontrado aquí. Ésa fue la razón por la que vine hasta aquí. Lo del funeral se me ocurrió de repente, cuando ya estaba por esta zona.


  Erik Mørk no lo escuchaba.


  —Joder, no puedes ir por ahí matando a gente.


  Trepador sonrió abiertamente y dijo con suavidad:


  —A Allan Ditlevsen, ya sabes, el vendedor de salchichas, lo ingresaron con cálculos en la vesícula la noche en que nos pusimos en marcha. Frank, el hermano mayor de Allan, consiguió un sustituto. Pero cuando el hermanito descubriese que a su hermano mayor lo habían mandado al Infierno en lugar de al Paraíso, la policía habría…, bueno, ya te puedes imaginar.


  Erik Mørk se calmó y asintió. Trepador le habló del vendedor de salchichas de Allerslev, que ya no existía.


  —¿Y Allan Ditlevsen no sospechó nada?


  —No lo sé, pero, por un lado, su inteligencia no era destacada, y por otro, por decirlo de algún modo, no tenía el hábito de tratar con la policía. Además, lo llamé un par de veces al hospital y le deseé una pronta recuperación. Le hablé del sol y del verano, de bebidas tiradas de precio y de niños, y además le mandé recuerdos de su hermano mayor, que desgraciadamente no se podía poner, y la verdad es que esto último sonó muy convincente.


  —¿Por qué no nos informaste?


  —Tenía miedo de que Per lo cancelase todo.


  —En fin, al menos eres sincero. Y toda esa parafernalia del árbol, ¿de qué sirve?


  —Créeme, era una corona fúnebre que a él le iba como anillo al dedo.


  —¿No podrías darme una respuesta como Dios manda?


  —Desde luego. Simplemente, me enfrenté al mal.
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  La red se estrechaba en torno al farsante médico residente. Las tres mujeres de la ciudad dormitorio pronto tendrían suficientes pruebas como para poder hacer justicia. Había faltado al juramento hipocrático y no se merecía ninguna piedad, a pesar de lo guapo que era.


  Pauline Berg devoraba el final de la novela rosa. La más joven de los integrantes del Departamento de Homicidios había preferido escaparse durante la hora del almuerzo a su cafetería favorita en la Estación Central. Como los demás, ella tenía su santuario secreto al que poder retirarse furtivamente y donde desconectar durante media hora de muertes, de asesinatos y del lado más oscuro de la naturaleza humana. O eso es lo que ella creía.


  La Condesa se había sentado a su lado y tuvo que carraspear tres veces antes de que la joven advirtiera su presencia; ahora tenía la mano sobre una revista del corazón.


  —Atención, atención, llamada desde el mundo exterior. ¿Está usted ahí?


  Berg levantó por fin la vista y se ruborizó, como un obeso pillado en flagrante delito, con los dientes clavados en un bollo. Nerviosa, dobló su lectura y se la guardó en el bolso. La Condesa fingió no haberse percibido de sus gustos literarios ni en su rubor.


  —Tienes que ir a Middelfart, cielito.


  —¿Sola?


  —No, conmigo. Acabamos de identificar a dos de las víctimas. El Señor Centro ya no existe; ha sido sustituido por el analista de sistemas Frank Ditlevsen, de cincuenta y dos años y natural de Middelfart. Además, el Señor Sudoeste es con toda seguridad el empresario jubilado Jens Allan Karlsen, del barrio de Trøjborg, en Aarhus. Tenía sesenta y tres años. Arne se ocupará de él. Jens Allan Karlsen ha sido identificado por partida doble; imagínate, menos de cinco minutos después de tener los resultados de los análisis de ADN, nos llega la información del hospital de Skejby, en el que se hacía revisiones del corazón cuatro veces al año, justamente como Arthur Elvang había previsto.


  —Con cinco minutos de retraso para ser de alguna utilidad.


  —Sí, eso parece. Por cierto, ¿has sido tú quien ha bautizado en la pizarra a Allan Ditlevsen como el Señor Extra? Porque si es así te espera una charla de Simon sobre moral y respeto.


  —No, fue… —Se detuvo y rectificó lo que iba a decir—. No fui yo.


  —Eso está bien.


  Había sido Pedersen. Berg vio como lo escribía… y lamentablemente le hizo gracia. Decidió pasar a un tema menos peliagudo:


  —Entonces, ¿Frank Ditlevsen es el hermano del vendedor de salchichas?


  —Así es. Frank, el hermano mayor, es el del gimnasio; Allan, el pequeño, es el del puesto de salchichas.


  —¿Y asesinado por aplastamiento de árbol?


  —No exactamente. Los técnicos están casi seguros de que lo golpearon con una rama hasta matarlo poco antes de que le cayese el árbol. Pero por ahora es una conclusión provisional. Sea como sea, alguien se ha tomado muchas molestias para derribar el árbol: el corte se realizó con extrema profesionalidad, pero no fue para matarlo, porque ya estaba muerto.


  —¿Y por qué, entonces?


  —No lo sé.


  —¿Y qué opina Simon?


  —Que te bebas el café y que salgamos zumbando. Los hermanos viven, bueno, vivían, en la misma dirección, en Middelfart. Todos están trabajando duro para conseguir más datos y nos informarán mientras estemos de camino.


  —Son buenas noticias, parece que por fin damos un paso importante.


  —Sí, eso parece, y aún hay más. Ya tenemos buenas fotografías del Señor Noroeste y del Señor Noreste; saldrán en las noticias de esta noche, a menos que consigamos identificarlos antes de forma menos peligrosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Son palabras de Simon. Soltar una imagen así a los espectadores sin previo aviso es bastante desagradable para los parientes, pero no tenemos opción. Si hay por ahí un loco suelto asesinando ciudadanos pederastas, el tiempo puede ser crítico.


  Aquello le chocó a Berg. Había otra gente a la que preferiría proteger.


  —Sí, claro que puede haber algo de eso.


  La Condesa percibió una pizca de vacilación en la adhesión de su colega y reaccionó con sorprendente brusquedad.


  —Doy por hecho que estás del todo de acuerdo, porque si no es así ya te puedes quedar en casita… e ir preparando la solicitud de traslado.


  No tenía ninguna autoridad formal, pero ambas mujeres tenían claro que sus palabras obtendrían respaldo. Berg se puso rápidamente en posición de firmes.


  —Claro que estoy de acuerdo, al cien por cien.


  La Condesa aceptó la afirmación y sonrió.


  Berg le devolvió la sonrisa y dijo:


  —Entonces, ¿salimos para Fionia?


  Era una misión que no le extrañó. Estaba cantado que, tan pronto como tuvieran identificaciones seguras, tendrían que arremangarse y bajar al terreno para trabajar; otra cosa era saber dónde estaba ese terreno. Dos días antes ya había visto por dónde iban las cosas y había hablado con su vecino para que le cuidara el gato.


  —Salimos, y por mucho que corramos iremos demasiado lentas. Vamos a tu casa para que puedas recoger algo de ropa. Supongo que ya tendrás la maleta hecha.


  —Sí, Arne me dijo que seguramente tendríamos que desplazarnos por todo el país, aunque ignoro por qué lo sabía.


  —Una suposición acertada. A lo mejor habrías preferido viajar con él en lugar de conmigo.


  La voz sonaba burlona, pero delataba cierto tono de gravedad. Berg decidió interpretarlo de modo literal y respondió con franqueza:


  —No, la verdad es que no. Eso es algo entre él y yo… No sé si esto se está convirtiendo en un auténtico lío. Si es que no lo es ya.


  —Bueno, si tú lo dices, me lo creeré.


  —¿Él está bien como está? Quiero decir, con sus hijos y demás.


  —Deberías preguntárselo a él. Supongo que si os podéis acostar, también podréis hablar.


  —Pero ahora te lo estoy preguntando a ti.


  —¿Quieres saber de verdad lo que pienso?


  Berg asintió con la cabeza.


  —Arne nunca abandonará a sus pequeños, además no debería hacerlo; y tú no deberías intentar que lo hiciera. No saldría nada bueno. Pero ahora tenemos que irnos, he aparcado bastante mal.


  Berg, que conocía el furibundo odio que la Condesa les tenía a las multas de aparcamiento, no obedeció de inmediato y, sin apresurarse, se acabó el café. Había logrado confirmar lo que ya sabía de antemano. Su colega no había mostrado la menor empatía. Decidió cambiar de tema.


  —¿Cómo supiste dónde estaba? ¿Y por qué no me llamaste por teléfono? —preguntó.


  —Lo hice, y cuatro veces, sin éxito. Supuse que, o tu móvil se había quedado tieso, o que lo habías apagado, pero Simon me dijo que probablemente estarías aquí leyendo revistas del corazón.


  El rubor volvió a aflorar en las mejillas de Berg.


  —¿Cómo puede saberlo?


  La Condesa rio sin la menor compasión.


  —¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —Y luego añadió algo más conciliadora—: La red de contactos de Simon dentro del cuerpo es grande; además, para esconderte has elegido el lugar más patrullado de Dinamarca, así que me imagino que te habrán grabado. Seguramente alguno de nuestros compañeros varones, que tienen la costumbre de fijarse en ti. ¿Vienes a menudo?


  Berg se agarró a un clavo ardiendo e ignoró la pregunta.


  —Sí, alguien anda por ahí chismorreando. Es jodidamente típico de los hombres.


  La Condesa estuvo de acuerdo.


  —Así es. Anda, ven, por el camino te voy a contar un bonito cuento de cómo el jefe de la policía municipal le envió un psicólogo a la psicóloga.
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  Sentada frente a su mesa de despacho en el Dagbladet, Anni Staal aguardaba impaciente a que su estudiante de Periodismo estuviera preparada para leer el informe. Mientras tanto, Anita Dahlgren hojeaba sus papeles sin prisa alguna, a sabiendas de que la tardanza irritaba a su jefa.


  Durante los últimos días la relación entre las dos mujeres había ido de mal en peor, y ahora era evidente para ambas que no se soportaban. No obstante, cada una no podía por menos que reconocerle a la otra una buena porción de competencia profesional. Staal llevaba en el candelero desde el pasado lunes, cuando fueron descubiertos los asesinatos de Bagsværd. Su sección ocupaba a diario una parte importante del periódico y todo apuntaba a que esta situación iba a continuar por un tiempo, pues, a pesar de la considerable presión que sufría en su trabajo, ella seguía creciendo junto con las circunstancias. Como una rata en una cloaca, pensaba Dahlgren, quien al mismo tiempo admitía que podía aprender mucho de su desagradable mentora. No podía negar que, ignorando el absoluto cinismo de la mujer y su alarmante falta de otros intereses que no fueran ella misma, su jefa era una periodista brillante.


  Por su parte, Staal tampoco dejaba de ver las dotes e inteligencia de su aprendiz. La chica era espabilada, trabajadora, empatizaba, pero, por encima de todo, cabía destacar que sus puntos de vista gozaban de una creatividad excepcional, de manera que, por lo general, se les podía sacar partido —si bien, vista desde el plano humano, resultaba demasiado honesta como para que le fuera a ir bien en el mundo real—. Staal tenía montones de colaboradores de todo tipo, de modo que se veía capaz de convivir incluso con la tosquedad y el insufrible aire instructivo de la muchacha. Tenía unas espaldas anchas que habían soportado cosas peores.


  Resultado: su trabajo en común funcionaba a la perfección desde el punto de vista profesional.


  La sincronización de Dahlgren fue precisa, justo cuando Staal iba a pronunciar las palabras —que quedaron retenidas en su garganta— para instarla a comenzar.


  —Me pediste un informe que reflejara el clima de los institutos del país. En términos generales y a lo largo del día, diversas clases de secundaria han boicoteado el desarrollo habitual de las clases, y en su lugar se han volcado en el planteamiento de problemas que de un modo u otro versan sobre los abusos sexuales a niños. Es difícil ofrecer una evaluación global; no obstante, mi discreto parecer es que entre una tercera parte y la mitad de los institutos del país se han visto afectados. Hay notables diferencias geográficas, pues el fenómeno es mayor en Copenhague y en las grandes ciudades de provincia. Se da por sentado que las actividades van a continuar el lunes, supuestamente en mayor proporción, y lo más probable es que impliquen también a las clases superiores de la enseñanza obligatoria. En algunos casos ya ha sucedido.


  —¿Qué quieren conseguir? ¿Y quién está detrás?


  —Lo último tiene fácil respuesta: no hay nadie detrás. Se trata de algo espontáneo que va contagiando una tras otra institución, aunque no hay duda alguna de que el anuncio de ayer sobre el abuso ha desatado el tumulto.


  Staal asintió.


  —Junto con todos los rumores en torno al asesinato en serie, naturalmente. Sin embargo, lo que cada alumno está dispuesto a hacer varía: en unos casos tratan de estimar cuántos niños están expuestos a abusos cada día, tal y como el anuncio invita a hacer; en otros casos, difunden su propia historia, y los hay que han situado la pedofilia en la agenda del día. Emplean diversos canales: blogs, carteles o el tablón de anuncios del supermercado local, panfletos; cualquier medio: happenings, eventos, cartas de lectores, por poner algunos ejemplos. Hay mucha inventiva.


  —Pero han de tener un objetivo, ¡joder!


  —Y de una u otra forma sí lo tienen, pero como algo difuso. Se podría decir que el objetivo es poner el foco de atención sobre la pedofilia, o sea, presionar a la sociedad para que ataque de raíz los abusos, o algo por el estilo. Pero éstas son palabras mías, las explicaciones cambian según a quién preguntes.


  —Bueno, todos estamos en contra de la pedofilia, ahí no hay nada nuevo: si ése es el mensaje, entonces lo encuentro pero que muy banal.


  Anita Dahlgren ojeó sus papeles, esta vez con decisión. Había escrito un par de frases, que más tarde podían ser incluidas en un artículo, en el caso, claro, de que le pidieran escribir uno. Leyó en voz alta:


  —Muchos jóvenes estudiantes de secundaria creen haber encontrado un objetivo común. En un mundo donde a diario no cesan de aturdirlos con la consigna de un intelecto competitivo duramente exigido por la globalización (además de que a los mediocres se los lleva el diablo inexorablemente), el sencillo mensaje antipederasta, al que todos pueden adherirse, es una tarea para los altos poderes. Más altos aún que el Ministerio de Educación. La oposición al mundo adulto, el cual, en su opinión, ha permitido durante años el abuso infantil, es manifiesta y cataliza el sentimiento de estar hombro con hombro por el mismo noble propósito, eso aun cuando el objetivo exacto se difumine en las brumas.


  —«Jóvenes estudiantes de secundaria» es un pleonasmo. Sustituye «cataliza» por «fomenta», y pule «noble», además de la última subordinada. Y pon algunos puntos, criatura. Doy por sentado que cuentas también con un par de historias en primera persona.


  —Claro. Entre otras, hay una acerca de dos hermanas del instituto Virum, ¿quieres oírla?


  —Sí.


  Staal aprovechó para revisar su correo electrónico. En condiciones normales, Dahlgren no habría aceptado ese trato condescendiente, pero sabía por experiencia que su jefa pertenecía a ese grupo excepcional de personas capaces de hacer varias cosas a la vez, literalmente. Ella era incapaz. Por eso continuó como si nada hubiera pasado, recitando sus papeles al mismo ritmo. Sólo cuando, en un momento determinado más bien casual, se fijó en su oyente, descubrió que no la estaba escuchando, sino que miraba absorta la pantalla de su ordenador con expresión incrédula.


  —Dime, ¿estás remotamente interesada en lo que te estoy contando?


  Por un breve instante, Staal volvió a dirigir la atención hacia su becaria. Su respuesta sonó distraída en parte, pero sincera.


  —No, no lo estoy. ¿Tienes un auricular?


  —¿Querrás decir unos auriculares?


  Anita Dahlgren sonrió dulcemente.


  —Sí, claro, eso es lo que quiero decir. ¿Serías tan amable de prestármelos?


  La desafiante respuesta no había provocado ni un gruñido, por lo que en el ordenador tenía que haber algo muy especial, como confirmó Staal:


  —¡Joder, pero fíjate!


  Lo había soltado sin un destinatario claro. Dahlgren se inclinó hacia atrás para mirar ella también. Staal estaba ensimismada. Rápida como un rayo, giró la pantalla y gruñó.


  Para Staal, las horas siguientes fueron febriles pero productivas.


  Telefoneó a su nueva fuente en Homicidios, sabedora de que se iba a enfurecer. Apenas dos días antes, le había jurado solemnemente por lo más sagrado que sería él quien la contactaría a ella y nunca a la inversa, regla del juego que, por lo que parecía, él tenía bien grabada en su cabeza. Ahora iba a romperla a la primera oportunidad que se le presentaba. Eso tenía un precio, y tuvo que repararlo con ocho mil, una suma excepcional, lo máximo que jamás le había dado a un informante. Aunque oficialmente el diario no pagaba por las noticias, casi todos los periodistas hacían de vez en cuando alguna que otra excepción, normalmente bajo la discreta forma de un billete de cien o dos, que las más de las veces iban a parar a los estratos más bajos de la sociedad. Un pequeño unte que después se computaba como gastos de transporte. Pero esta vez había sobrepasado los límites de la fruslería, por lo que se vio obligada a sacar el importe de su propia cuenta. Esperaba que fuera algo transitorio, a menos que la historia fuera un cuento. Había apostado, pero ella, a diferencia de su fuente, no se la estaba jugando ni corría riesgo alguno.


  Staal y Arne Pedersen se encontraron en la arcada de la plaza del Ayuntamiento. El sobre de él era marrón; el de ella, blanco. Los intercambiaron. Sólo ella dio las gracias. Pedersen deslizó el dinero en un bolsillo interior.


  —Hay tres fotografías y dos de ellas van a hacerse públicas esta noche —dijo—. Estás pagando por algo que tendrías gratis dentro de no más de cinco horas.


  Eso mismo le había dicho por teléfono, después de que ella hubiera logrado convencerlo. Staal pensó que en este sentido había sido bastante honrado, no quería engañarla.


  —Lo he entendido perfectamente. No olvides llamar si tienes algún otro nombre. Va incluido en el precio.


  —Llamaré, pero tú no vuelvas a hacerlo. Jamás.


  Le dio la espalda y se marchó, sin darle tiempo a responder.


  Cuando volvió a la redacción, el Departamento de Internet, tal y como ella solicitó, había recuperado los correos que había borrado el martes. Aún quedaba comparar, y la tensión ante esta amenaza le aceleró el pulso. Sin embargo, el alivio llegó de inmediato: no cabía ninguna duda, tres de los hombres del nuevo correo concordaban con las fotografías del sobre, y además uno de ellos tenía unos morros idénticos al del primer correo. Ahora pudo ver con sonido el vídeo del martes, lo cual le hizo soltar de manera espontánea:


  —Lo que es por ti no siento ni pizca de compasión, has tenido exactamente lo que merecías, aunque este tipo de cosas, claro, no esté permitido decirlas en alto.


  El redactor de Cultura, a quien tenía enfrente, levantó la vista de su revista y preguntó amablemente:


  —Entonces, ¿por qué lo haces, Anni?


  Staal cerró su ordenador y se dirigió decidida al despacho del redactor jefe, esperando tener la suerte de que él estuviera desocupado. No lo estaba. Fue detenida por una secretaria, que guardaba celosa la entrada de su amo y señor. Señaló con la cabeza la puerta cerrada al fondo de la sala.


  —¿Cuándo estará libre?


  —Puede tardar bastante. Finanzas.


  —Escúchame bien, dulzura, le vas a interrumpir un momentito para decirle que tiene una cita conmigo en la sala Viggo a las seis en punto de la tarde, después buscas al director y a ésa, a nuestra nueva confidente jurídica…


  —Asesora legal.


  —Cierto, encárgate de que vengan también ellos dos. Al mismo tiempo procúranos un ordenador con altavoces y acceso a Internet, junto con algún bocadillo y, por supuesto, cerveza y agua.


  —¿Te das cuenta de lo que estás pidiendo? ¿Qué les digo sobre la finalidad de la reunión?


  —Nada, sólo procura que estén allí, a pesar de lo que tengan que hacer. Sé que tú puedes, si quieres.


  —¿Y por qué habría de querer?


  —Tengo muy pero que muy claro que si no tuviera un maldito buen motivo eso significaría para mí un doloroso tirón de orejas.


  La secretaria miró con gravedad por encima de sus gafas de montura dorada. Prefería que las cosas siguieran un orden sistemático y previsible, pero eso no sucedía jamás. Aun así, no dejaba de emprender día tras día un combate desesperado por mantener un mínimo orden en la jornada de su jefe. La extraña petición de Staal encajaba muy mal en sus planes.


  —No las orejas, Anni, te rebanarán todo el pescuezo.


  —Lo sé, tú sólo ocúpate de que vayan.


  La secretaria asintió sin entusiasmo y añadió displicente:


  —Puedes traer la comida tú misma, yo no soy ninguna empresa de cátering. En cuanto al aspecto técnico, ya está equipada de antemano. Dime, ¿no lees los comunicados internos?


  Staal se retiró con una amplia sonrisa. Ni por un instante había pensado que la secretaria fuera a hacerse cargo del lado práctico, pero le gustó llevarla al límite.
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  Konrad Simonsen estaba en su despacho intentando revisar la pila de informes que con una rapidez inusitada se habían amontonado sobre su mesa en los últimos dos días. La tarea era ímproba, pero intentó realizarla lo mejor que pudo, filtrando la mayoría y cruzando los dedos para que otros fueran capaces de apreciar mejor los detalles. Tras un par de horas de trabajo intenso, comenzaron a llorarle los ojos, el trabajo se hizo aún más laborioso y se sintió viejo. Ajustó la lámpara de su escritorio e incluso intentó continuar sin gafas durante un rato; nada de eso le ayudó. Del fondo del cajón de la mesa sacó un taco de servilletas y pudo continuar la lectura secándose de vez en cuando las lágrimas y maldiciendo periódicamente la incapacidad de sus colegas para la brevedad. De este modo se las arregló para ventilarse otros cinco expedientes, y justo acababa de abrir el sexto cuando llamaron a la puerta. Casi antes de que pudiera levantar la cabeza, Arne Pedersen entró en la habitación.


  —¿Estás ocupado, Simon?


  —Pues como puedes ver, sí.


  Dejó caer una mano expresivamente sobre una de las pilas de informes, escogiendo de forma errónea y deliberada la de los ya leídos, que por fin había conseguido que fuese mayor que la de los pendientes. Arne Pedersen asintió indiferente.


  —¿Por qué lloras? —preguntó.


  —Mis ojos, que ya no son lo que eran. ¿Crees que las servilletas se pueden estropear? Éstas no absorben demasiado bien.


  Recogió las servilletas usadas, que convertidas en bolas estaban diseminadas en torno a la mesa, y las arrojó a la papelera mientras Pedersen le respondía:


  —Pueden ser de buena o mala calidad, pero no creo que tengan fecha de caducidad, si a eso te refieres. Quizá deberías hacerte gafas nuevas. ¿Por qué no vas al oculista a que te haga una revisión?


  —Gracias por el consejo. ¿Qué querías? ¿Algo importante?


  —No, no especialmente. Tengo algo sobre el e-mail pederasta que me pediste investigar, pero te puedo pasar mi informe.


  —No, gracias. Por el amor de Dios, basta ya de informes. Mejor siéntate y cuéntame. Además, creo que necesito un descanso.


  Pedersen se sentó y su jefe se levantó a estirar las piernas. Un momento después se acercó a la ventana y contempló la ciudad. El sol empezaba a ocultarse y soplaba el viento. Volvió a su asiento y miró fijamente a su subordinado con una expresión tensa.


  —Aprovechando que estás aquí, hay una cosa que podemos resolver. Algo que espero que hagas en el futuro.


  El tono de su voz expresaba mucho mejor que las palabras el hecho de que Simonsen se había puesto la gorra de capitán. Arne Pedersen se incorporó en la silla.


  —De aquí en adelante tendrás que separar tu trabajo de tus escapadas amorosas, y sobre todo mantenerlas alejadas de mis escenas de los hechos, que bien se podría definir como cualquier dependencia de todo el inmueble en el que se haya cometido un delito.


  —Pero…


  —Y ya puedes ir guardándote esa actitud ofendida. Tengo cosas mejores que hacer que andar convenciendo a Kurt Melsing para que…, digamos, se abstenga de realizar ciertos análisis técnicos relativos a la muerte de Per Clausen. —Mientras hablaba mantenía la mano en alto como una barrera—. Y no me interesa saber hasta qué punto era necesario o no. Lo que sí que quiero es no volver a encontrarme nunca una situación parecida. Creo que ha quedado claro, ¿no?


  Los débiles argumentos de Pedersen se vinieron abajo:


  —Sí, desde luego. No habrá una segunda vez.


  Ambos permanecieron un rato en silencio, luego Simonsen dijo conciliador:


  —Y ahora, ¿qué pasa con ese e-mail? ¿Qué es lo que has descubierto?


  —El servidor es alemán; físicamente está en Hamburgo y creo que podrías adivinar quién lo alquiló. O mejor dicho, quién alquiló un espacio web en él.


  —¿Per Clausen?


  —Quién si no. Lo ha tenido durante un año largo, pagando con su Visa a través de Internet. Las direcciones de correo norteamericanas se subieron al servidor en varias ocasiones durante el verano desde el ordenador de la biblioteca de la escuela de Langebæk, así que también será cosa de Clausen, pero lo interesante es cómo arrancó el envío de correos. Se puso en marcha desde un teléfono móvil que se ha podido rastrear hasta una antena colocada en el cruce de la calle Jyllingevej con la autopista de circunvalación 3, es decir, en Rødovre. En estos momentos, los cerebritos informáticos están preparando un dossier que tendrás el lunes, como tarde.


  —Un móvil, dices. ¿Y qué hay del número?


  —La tarjeta SIM se vendió en una gasolinera de la Statoil, aún no sabemos en cuál, pero estamos trabajando en ello. Además, las direcciones de e-mail se compraron en uno o varios lugares. Eran quinientas veinte mil, así que no debió de ser barato. Hay también un par de personas siguiendo este hilo.


  —De acuerdo, Arne. Tomo nota de que el envío de correos está vinculado al crimen a través de Clausen, cosa que naturalmente es interesante, pero que a la vez ya esperábamos. Además, Clausen fue hasta Rødovre para…, ¡espera, no! No es tan evidente que fuera él. Y por buenas razones. Empiezo a estar demasiado viejo y cansado para este trabajo.


  Pedersen sonrió aviesamente y concluyó la argumentación que había comenzado su jefe:


  —Así que Rødovre es un punto que tenemos que marcar por si nos vuelve a aparecer durante la investigación.


  —Estoy totalmente de acuerdo. ¿Algo más? ¿Alguna novedad en las identificaciones?


  —Nada de nada. Parece que nadie echa de menos a esos cinco hombres, al menos hasta ahora, pero Jens Allan Karlsen, de Aarhus, está a punto de ser desenmascarado. Por otra parte, la Condesa y Pauline están en Middelfart. Las fotos de Elvang ya están publicadas, así que las tres últimas víctimas serán identificadas en breve, siempre que la cosa siga un ritmo normal.


  —¿Qué quieres decir con normal?


  —Bueno, tenemos que contar con una avalancha de informaciones falsas. No me sorprendería que mañana dedicásemos la mayor parte del trabajo a separar el grano de la paja. Hay mucha gente que no quiere que resolvamos este caso.


  —Me parece que esa proporción no para de subir. Pon a más gente a comprobar los nombres; es lo único que podemos hacer. ¿Averiguaste por qué era tan importante para Anni Staal conseguir las fotografías un par de horas antes que los demás?


  —No, pero puede que esta tarde pueda sonsacarle algo. He prometido llamarla en cuanto podamos atribuir a las caras alguna identidad.


  —Muy bien, inténtalo. ¿Y qué hay del entierro de Clausen?


  —Como ya sabes, se fotografió todo, pero hubo muchísimos asistentes, a la inmensa mayoría de los cuales no conocemos, así que sin tener nada con que comparar, no hay nada sobre lo que trabajar. He dejado de trabajar en la identificación del cortejo.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Requiere demasiados recursos en comparación con los resultados esperados. Entre otras cosas porque probablemente casi ninguno de los participantes querrá colaborar. Pero ya te lo comenté ayer en un e-mail.


  —Sí, llevo un poco de retraso en mis correos, pero suena lógico. ¿Tienes algo más?


  —No, nada importante.


  Era evidente que la conversación había concluido. Pedersen debería haberse retirado, pero no lo hizo. En lugar de eso se revolvió nervioso en la silla y se preparó para hacer algún comentario que reprimió.


  Como el silencio empezaba a ser embarazoso, Simonsen soltó:


  —Bueno, ¿qué pasa? Venga, Arne, no se puede decir que disponga de toda una eternidad, y tú tampoco.


  —Sí, ya lo sé…, es sólo que… Siempre he pensado que tus rapapolvos son muy desagradables.


  —Hombre, precisamente de eso se trata, de que sea desagradable, pero eso ya está hablado. ¿Qué quieres decirme? Supongo que no te referirás a ti.


  —No, claro que no. En absoluto. Estaba pensando en Pauline…, quiero decir que yo fui el responsable…, es decir, fui yo el que la llevó al aula en la que encontramos el cadáver de Clausen, y…


  Se detuvo de nuevo.


  —¿Y qué?


  Finalmente arrancó:


  —Y espero que puedas evitarle a ella una charla. Es decir, que te contentes conmigo.


  Simonsen ni siquiera había pensado que, en justicia, Berg también se merecía una reprimenda. Frunció el ceño, se observó las manos entrelazadas y asintió caviloso, como un padre severo pero justo, que tal vez en esta ocasión hiciera la excepción de concederle su gracia. La pose sólo duró hasta que levantó la vista y observó a Pedersen, entonces se echó a reír.


  —En primer lugar le he dado mil vueltas antes de decidirme a abroncarte, y (sea justo o no) con eso es suficiente. Además, no me apetece entrometerme en quién está con quién, aunque tienes orden directa de tratar bien a Pauline, porque me cae muy bien, a diferencia de algunas de tus conquistas de los últimos años.


  La voz era suave. El jefe había desaparecido y la charla entre amigos había tomado el relevo.


  —Sé perfectamente que esto es un lío, Simon —dijo Pedersen—. Con mi familia y los niños y todo eso, pero con el tiempo he ido apreciándola. Es como si me hubieran hecho un regalo que no merezco.


  —Bueno, si no me equivoco, te has agenciado unos cuantos paquetes fuera de Navidad, si no recuerdo mal…


  Simonsen no llegó a terminar la frase. De repente, recordó algo. También él había recibido hacía poco un regalo, para ser precisos un libro de ajedrez que no había llegado a agradecer. Enfadado, dio un manotazo en la mesa y se ruborizó más de lo que era recomendable.


  —¿Me vas a contar qué pasa? —preguntó Arne Pedersen con interés.


  —¡Desde luego que no! Es privado. Lárgate —le dijo su jefe, y le señaló la puerta.
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  La mujer apostada en la entrada explicó con frío encono:


  —La puerta no cierra porque como veis el pestillo está estropeado; me ha pedido que eche un vistazo mientras él está fuera. Como si a alguien se le fuera a ocurrir pasarse por el sexto piso para robar. Pero acepté, como buena vecina que soy. Ahora me alegro de haber aceptado. En dos ocasiones he venido para echar un vistazo, pero la segunda vez oí unos ruidos y decidí entrar. Era la televisión, por lo visto se le ha olvidado parar el vídeo; pues bien, pasad y ved con lo que se estaba entreteniendo vuestro amigo, esa bestia.


  La mano imperiosa señaló la puerta. Uno de los hombres protestó a medias.


  —Bueno, tampoco lo conocemos tanto como para entrar así sin más, no podemos.


  —Primero mirad su película, ya veréis como cambiáis de opinión. Y además está Angelina, ¿eh?


  Una fuerte corriente de aire se coló al abrirse la puerta tras la mujer. Los negros cabellos de la niña revolotearon con el viento. Silenciosa, sin mirar a derecha ni a izquierda, se deslizó entre los hombres y empujó la puerta del vecino con un dedo. Sin decir ni palabra se giró con aire grave para llevarse a su madre, antes de volver a ensimismarse. El viento había cesado y los gemelos se quedaron mirando la puerta cerrada, donde ponía «Ea Kolt Jessen». La mujer que les había telefoneado para que fueran hasta allí era su prima. Entraron, vacilantes.


  La mujer tenía razón: todos los escrúpulos desaparecieron cuando vieron el vídeo. De muy mal humor se sentaron pesadamente en un sofá a esperar.


  —¿Crees que Angelina nos tiene miedo? No nos ha dicho nada, ni siquiera nos ha saludado.


  Estaban acostumbrados a que su apariencia inquietara a la gente. Ambos eran gigantones de rasgos toscos y vigorosos. Además tenían un párpado caído, defecto congénito que les confería un inmerecido aspecto malvado. A ello se unía su oscuro atuendo de cuero a modo de ángeles del infierno: un vestuario práctico y caliente cuando uno va de camino del trabajo y su profesión es la de esquilador, pero que podía asustar a una niña de cuatro años.


  —No sé, ahora no parece tenerlo.


  Durante un momento permanecieron sentados en silencio.


  —¡Pero qué asco! Yo esto no lo aguanto.


  Habían puesto el vídeo en pausa y la imagen congelada resultaba bastante desagradable.


  Uno de los hermanos se levantó y arrancó el mantel de la mesita para cubrir la televisión. Un jarrón se estrelló contra el suelo. Detrás de él había dos carteles enmarcados colgados de la pared: «Welcome to Disneyland», rezaba uno de ellos en letras grandes y alegres sobre un sonriente Mickey Mouse; probablemente era un recuerdo de algún viaje. El otro era una reproducción del Friedrich Nietzsche del pintor Edvard Munch, con la famosa declaración del filósofo sobre la muerte de Dios en letras negras manuscritas y superpuestas a la obra. El hermano que se encontraba de pie agarró una silla y la lanzó contra uno de los cuadros. El cristal se rajó en diagonal y un trozo enorme cayó al suelo, aunque el propio cartel sobrevivió. Lo rasgó todo a lo largo del borde del cristal y sostuvo el resultado delante de sí: medio ratón y el rebanado neyland no parecían tener ningún sentido, por lo que arrugó el papel y continuó con el siguiente cartel. Su hermano se fue a mear.


  El inquilino del piso no era precisamente pequeño y además estaba en buena forma física; no tenía ninguna posibilidad. Aquellos dos hermanos eran demasiado corpulentos.


  Sin vacilar ante sus furiosas protestas, le agarraron y le sujetaron la cabeza delante de la pantalla. La funda del vídeo que estaba en el suelo informaba de que la película trataba del cerco a Leningrado, algo falso, excepto el principio. Le retiraron el trapo. Un fuerte tirón en su pelo rojo le obligó a mirar directamente al niño desnudo.


  —¿Qué es esto? ¿Puedes decírmelo, carroña inmunda?


  El desgraciado lo intentó lo mejor que pudo, pero no resultó convincente, entre otras cosas porque un inclemente tirón en la nuca le impedía hacer nada.


  —No es mi película, me la ha prestado un policía amigo mío. Y nunca hasta ahora había visto esto, demonios, vosotros me conocéis de sobra.


  La última apreciación fue desafortunada, porque a ninguno de los dos hombres les apetecía oír que eran conocidos.


  —Un agente, ¿y desde cuándo la policía presta porno infantil?


  La desconfianza era total e imposible de vencer.


  —¿Te gustan los niños pequeños? Porque entonces tenemos algo en común, ya que a mí también, pero de ningún modo a tu manera.


  El hombre gritó de dolor después de que le propinaran un fuerte puñetazo en la región lumbar. La patada destinada a su entrepierna erró el tiro, resbalando hasta el muslo; sin embargo, la siguiente fue más precisa. El vecino de abajo telefoneó a la policía.
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  La reunión en la sala Viggo del diario Dagbladet se aplazó tres veces. El director de la revista era un hombre ocupado, y Anni Staal no tenía otra opción más que aceptar las disculpas con cierta irritación y confiar en que la próxima cita se mantuviese. Ya era tarde cuando finalmente tuvo lugar.


  En la sala de reuniones estaban, además de Staal, el redactor jefe y la nueva asesora legal de Dagbladet. La pantalla que había en uno de los extremos de la mesa reproducía el monitor de un ordenador, y el reloj de la esquina inferior derecha marcaba las 22.41. En una bandeja de acero situada entre los tres asistentes un puñado de bocadillos luchaban por evitar resecarse, pero nadie se sintió tentado. Con un ruido sordo, el redactor jefe abrió un botellín de cerveza, utilizando su encendedor. Staal hizo un gesto con la cabeza y abrió uno más para ella. En ese momento, la puerta se abrió y un hombre que rondaba los sesenta entró apresuradamente. El director arrojó su chaqueta sobre una silla y se sentó. Saludó a los presentes mientras alcanzaba una cerveza. Además (a diferencia de sus compañeros) cogió un vaso de plástico, que examinó cuidadosamente contra las luces del techo antes de servirse con una irritante parsimonia. Cuando finalmente el vaso estuvo lleno dijo:


  —Siento el retraso, pero no me ha sido fácil venir, así que antes de nada, Anni, asegúrame que esto es jodidamente importante. No recuerdo cuándo fue la última vez que participé en una reunión sin conocer el orden del día, y mucho menos a estas horas.


  Staal no perdió el tiempo.


  —Juzga por ti mismo. Esta tarde he recibido un correo electrónico anónimo de una persona que se hace llamar Chelsea. No sé si se refiere al nombre de mujer, al barrio o al club de fútbol.


  »Como adjunto tenía un vídeo. La película completa dura unos diez minutos y está formada por fragmentos seleccionados reunidos en un solo archivo; no hace falta ser un experto para darse cuenta. El lunes pasado recibí otro correo de la persona llamada Chelsea, también con un vídeo adjunto, pero por desgracia en aquel momento no le di importancia. Vamos a ver primero la película del lunes, que dura unos pocos segundos.


  Nadie dijo nada. Staal hizo clic sobre el vídeo para que comenzara.


  Aquella cara de expresión reflexiva y con una boca demasiado roja llenó la pantalla.


  Una voz apagada preguntó desde los altavoces: «¿Y bien? ¿En qué queda la cosa? ¿No hay ningún producto que tiente al caballero?». El rostro del hombre permaneció impasible durante unos segundos. Luego se relajó con una actitud serena; se mojó los labios y respondió insinuante: «Entonces me llevo al pitufo número tres».


  La imagen se detuvo, pero las palabras siguieron flotando en el aire para posarse con toda lentitud.


  El vaso de plástico del director quedó destrozado; sin darse cuenta lo había apretado demasiado y la cerveza se le derramó por las mangas y por una pernera del pantalón. Su enfado se contagió también a los demás.


  —¡Joder! ¡Qué bazofia, da asco!


  La abogada saltó como un resorte con un taco de servilletas, pero fue despedida con un gesto. La exclamación no era por la cerveza. El director ni siquiera intentó secarse la ropa. Se contentó con cambiarse de silla. Hasta entonces nadie le había oído maldecir.


  —¿Tienes idea de qué está mirando? —le preguntó en voz baja el redactor jefe a Anni Staal.


  —No, pero no es difícil de adivinar.


  —Un catálogo de niños —gruñó el director—. Señaló con la mano a la pantalla en la que el rostro del hombre seguía congelado. —Quítalo, Anni. Me resulta insoportable.


  —Entonces creo que es hora de ver cómo le fue.


  La pantalla volvió a mostrar la cara del hombre. Esta vez la imagen estaba tomada cámara en mano y la calidad de la película no era buena; en ocasiones, borrosa. De vez en cuando una superficie blanca difuminada cubría la escena. Cuando la cámara enfocaba hacia abajo, cosa que sólo ocurrió una vez, se podía ver que el hombre estaba desnudo y aparentemente con las manos atadas a la espalda. En la mejilla y el hombro había gotas de sangre y en torno al cuello tenía una cuerda de un azul intenso. El discurso era contundente: «Ningún niño será objeto de injerencias arbitrarias o ilegales en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni…».


  Staal congeló el rostro y repartió tres carpetas de documentación de unas pocas hojas. En la primera página se veía el mismo retrato que en la pantalla.


  —Se llamaba Thor Gran y vivía en Aarhus. La imagen que os acabo de dar es de la policía. La recibí esta tarde. Después mi fuente me comunicó su nombre. La fotografía está tomada tras su muerte y después de que unos médicos especialistas reconstruyeran sus rasgos. Thor Gran es uno de los cinco asesinados en la escuela Langebæk en Bagsværd, y la película que estamos viendo es una grabación de la ejecución. Muestra también a otros tres ajusticiados. Tengo otras dos identificaciones positivas, que podréis comprobar dentro de poco.


  La exclamación del redactor jefe sonó inarticulada, casi un eructo. Era difícil saber si estaba furioso o agitado.


  —¿Te has vuelto totalmente loca? Maldita sea, eso es…, eso es…


  —Cállate y escucha. —El director lo interrumpió bruscamente.


  —Es muy probable que tengamos una exclusiva, pues ninguno de los colegas de otros medios a los que me he atrevido a sondear han recibido nada parecido —continuó Staal—. Tampoco la policía.


  Puso de nuevo el vídeo en marcha y el hombre de la pantalla siguió hablando: «… ni de ataques ilegales a su honra o a su reputación».


  El enfoque de la cabeza de Thor Gran cambió abruptamente: era evidente que se había cortado alguna escena: «El niño tiene derecho a la protección de la ley contra esas injerencias o ataques».


  —¿De qué está hablando? —le preguntó el director a Anni.


  Ella detuvo la película y se lo aclaró:


  —Lee extractos de la Convención de la ONU sobre los Derechos del Niño. Creo que el cámara sostiene al mismo tiempo un pedazo de papel en el que está leyendo. De vez en cuando aparece en la imagen, pero no aquí. Por cierto, esta información me ha costado doce mil coronas.


  El director no dudó ni un segundo.


  —Aprobado. Adelante.


  Ella obedeció y la triste letanía llenó de nuevo la habitación: «El niño tiene derecho a ser protegido contra toda forma de perjuicio o abuso físico o mental, descuido o trato negligente, malos tratos…».


  Al hombre le temblaba la mandíbula, como si tuviera frío, y de los ojos le brotaban las lágrimas. Hubo un corte: «… trato negligente, malos tratos o explotación, incluido el abuso sexual, mientras el niño se encuentre bajo la custodia de los padres, de un representante legal o de cualquier otra persona que lo tenga a su cargo».


  Siguió un claro chasquido, el rostro desapareció de la pantalla y fue sustituido por la cuerda azul. La cámara se dirigió hacia abajo. Thor Gran parecía sorprendido mientras aún se balanceaba de adelante hacia atrás, de forma que la imagen sólo aparecía enfocada cada dos segundos. Staal detuvo el vídeo y apagó el proyector.


  —Hay otros tres más que también deberíais ver.
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  El bar estaba casi lleno; la atmósfera era densa y el aire estaba cargado. La gente bebía cerveza, pero nadie estaba animado y mucho menos borracho. La niebla del tabaco se recortaba contra el techo bajo del local, como juguetonas serpientes azules cuando la luz del proyector que iluminaba a la mujer del escenario atrapaba el humo. Cantaba acompañándose de una guitarra. Su voz era profunda y áspera, con un timbre peculiar e insinuante que se desplegaba agradablemente por todo el local cautivando al público. La mayoría escuchaba con atención, e incluso el camarero demostraba interés desde detrás de la reluciente barra. Cantaba The crying game de la película Juego de lágrimas: una pieza triste que casaba bien con su voz y que ella interpretaba con sentimiento y una dosis apropiada de dolor.


  Pauline Berg se frotó los ojos porque el humo le molestaba. Tomó un trago de cerveza y observó a la Condesa, que sentada a su lado seguía la actuación de la cantante. Era la primera vez que ambas estaban juntas en una misión importante, y la Condesa había mostrado durante aquel día algunas facetas que Berg no conocía. Su colega podía ser una persona muy dominante cuando la situación lo requería, como por ejemplo aquella tarde cuando llegaron al domicilio de los hermanos en las afueras de Middelfart.


  La villa era una construcción señorial de dos plantas, con un buen sótano y buhardilla, además de con una caseta separada y un cuarto de herramientas. Allan Ditlevsen había ocupado el primer piso; su hermano mayor, Frank, la planta baja. Siete agentes de Homicidios peinaban la casa. Por indicación de la Condesa, las dos mujeres comenzaron con un rápido recorrido para hacerse una idea, primero en la parte superior para después ir bajando. Terminaron en la cocina de Frank Ditlevsen, donde el jefe de la operación las esperaba. Era un hombre reservado que acababa de cumplir los cincuenta. La Condesa habló primero, dirigiéndose sobre todo a Berg:


  —Dos viviendas bien cuidadas y con evidente gusto, que denotan un alto poder adquisitivo, que colmaría las aspiraciones de la mayoría. Quizá más recargadas que acogedoras, pero eso va a gustos.


  —Estoy de acuerdo, es agradable y de categoría, pero no hay nada antiguo. Me refiero a que nada es heredado, ya sabe, aparadores de caoba, vitrinas, estanterías triangulares, ese tipo de cosas.


  La Condesa asintió. Berg aprovechó este reconocimiento tácito e intentó dar continuidad a su acierto con una pregunta introductoria para el jefe de operaciones.


  —Frank Ditlevsen era consultor y tenía buenos ingresos. Pero ¿qué hay de Allan Ditlevsen? ¿En Middelfart se gana tanto siendo vendedor de salchichas?


  —Allerslev, no Middelfart, a seis kilómetros de Odense, y también se encargaba allí de la distribución de periódicos. Allan Ditlevsen, doscientas cincuenta mil; y Frank Ditlevsen, millón y medio en la declaración de la renta del año pasado. Experto en «gestión del conocimiento», que consiste en encontrar cursos, por lo que le pagaban las empresas. En Fredericia están preparando un informe que podrán leer cuando esté terminado.


  Las dos mujeres se miraron, el jefe de operaciones no tenía el don de la palabra y la respuesta en sí no era de mucha utilidad. No obstante, parecía satisfecho.


  —Tiene siete hombres a su disposición. Es poco. ¿Van a venir más? —preguntó la Condesa.


  —Ocho, porque uno está recogiendo a su hijo y volverá cuando regrese su mujer, aunque mi gente preferiría irse a casa a pasar el fin de semana y esas cosas. Algunos también piensan que el caso es…, bueno, preferirían dejarlo, no sé si me explico.


  La dotación asignada era inaceptable a todas luces, ya fuera fin de semana o no, pero la Condesa no hizo más comentarios. Sacó el teléfono móvil del bolso. El jefe de Operaciones miró con desaprobación y tomó la palabra sin dudarlo.


  —Frank Ditlevsen es el propietario, y el hermano pequeño vive de alquiler. Según hemos visto en la factura, no compartían gastos. El correo está en un paquete sobre la mesa de la cocina, seguramente lo recogió el segundo. Copenhague nos ha pedido que busquemos folletos de viaje, recibos o justificantes de transferencias bancarias, pero no hay nada de eso. Tampoco aparece el pasaporte de Frank Ditlevsen, hasta ahora. —Resopló, tomó fuerzas y continuó, igual que hasta ese momento, sin orden ni concierto—: Allan Ditlevsen ha sido juzgado dos veces, una de ellas por un caso grave de pederastia. Era importante que investigáramos si su hermano mayor era también un pervertido. Es decir, imágenes prohibidas y esas cosas. Los dos hermanos tenían muchísimos vídeos, cintas y disquetes, así que los hemos repartido entre los compañeros, los que tienen tiempo. En mi lista figura quién tiene qué, para que pueda ir controlando la información. Hay películas de guerra y de acción, según pone en la carátula, pero no sabemos lo que habrá dentro, eso es lo que queremos comprobar.


  La Condesa se guardó el móvil en el bolsillo interior.


  —Vamos a mirar también en el ordenador. Allan Ditlevsen no tenía. Hemos sido muy prudentes, como tiene que ser, y no tardará en llegar un experto, pero hasta donde hemos podido ver no hay nada prohibido en él. Sólo cartas y ese tipo de cosas, ninguna foto. He interrogado personalmente a la ex esposa de Frank Ditlevsen: le he preguntado si sabía algo sobre pedofilia, pero no hay nada que hacer, pues se niega en redondo a colaborar, y la hija ha desaparecido —concluyó.


  La Condesa le dio las gracias con frialdad, tras lo cual se fue y dejó a Berg con el policía en un silencio incómodo.


  Veinte minutos después había ocho hombres en el salón de Frank Ditlevsen mirándole el culo a la Condesa. La atmósfera era tensa y con toda seguridad las dos mujeres de la capital no habrían ganado ningún concurso de popularidad. Tampoco era su misión. No obstante, su reacción ante las vibraciones negativas de sus compañeros era completamente opuesta. Berg sonreía disculpándose cada vez que tenía la oportunidad y le habría gustado estar en cualquier otro lugar. La Condesa trabajaba.


  Estaba arrodillada junto al PC de Frank Ditlevsen con un destornillador en la mano. Del estante colgaba un revoltijo de cables. El ordenador había estado conectado a un vídeo, una grabadora externa de CD y una pantalla panorámica LCD de cuarenta y dos pulgadas que presidía la habitación. Con un par de fuertes golpes laterales soltó la carcasa y la abrió, después encendió una linterna de bolsillo y revisó metódicamente las electrónicas vísceras. Su móvil sonó y sin una palabra se lo alcanzó al jefe de Operaciones, que lo tomó y salió de la habitación.


  Cuando regresó, ella se levantó y pronunció sus órdenes con voz clara.


  —Dentro de una hora, un inspector de Aarhus llegará para tomar el mando. Hasta que llegue nadie hará nada. Además están en camino desde Glostrup y Aarhus veinticinco compañeros, que se irán sumando poco a poco.


  Un agente joven protestó desde su posición recostada en un sofá con una taza de café y un evidente problema de actitud.


  —Así pues, señora, ¿tenemos que quedarnos mirando durante una hora?


  La Condesa se acercó a él amenazadora y resuelta, pero esta vez el ex jefe fue más rápido. Quizá nunca llegase a ser un orador y puede que sus dotes de investigación no fueran de primer nivel, pero sabía proteger a su gente. Le susurró algo inaudible y el agente se levantó y se disculpó. Además, lo hizo como si realmente lo sintiera. La Condesa, clemente, olvidó el asunto, y en su lugar levantó un par de aparatos electrónicos.


  —El más grande es un disco duro; el pequeño se llama «reborncard». ¿Alguno de ustedes ha encontrado una cosa así mientras buscaban?


  Los hombres la miraron y negaron con la cabeza.


  —Pues ya saben lo que tienen que buscar. En alguna parte debe de haber un disco duro: encuéntrenlo cuando vuelvan al trabajo.


  —Perdón, pero ¿cómo lo sabe? —Se trataba otra vez del joven, pero esta vez parecía apaciguado.


  —El polvo, o mejor dicho, la falta de polvo. Frank Ditlevsen cambiaba con frecuencia su disco duro. Es la manera mejor y más sencilla de hacer que un ordenador sea personal.


  La Condesa recorrió con la mirada la sala por si había más preguntas, pero no fue así.


  —Ahora me marcho, pero regresaré esta tarde y nos volveremos a ver todos. Repito: «todos».


  Abandonó la habitación con desmesurada arrogancia. Los hombres comenzaron a murmurar, furiosos por su tosco estilo de liderazgo. Berg sonrió azorada y se precipitó tras ella.


  Las dos mujeres dedicaron las siguientes horas a seguir el rastro de la hija de Frank Ditlevsen, lo que las había llevado finalmente al bar en el que se encontraban. Durante ese tiempo, la Condesa y Berg comprendieron que los agentes remolones eran el menor de sus problemas. Una cosa eran los compañeros que sólo trabajaban por obligación, y otra muy distinta una población reticente.


  Muchos aplaudieron cuando la cantante terminó. Durante los aplausos un hombre subió al escenario y le entregó un papel. Lo leyó y se disculpó ante el micrófono, tras lo cual saltó con agilidad de la tarima mientras de los altavoces ocultos comenzaba a filtrarse una música suave e indiferente.


  La Condesa y Berg la elogiaron convenientemente cuando la cantante se sentó a su mesa. Su agradecimiento fue contenido. El camarero le puso un zumo que se bebió mientras la Condesa se presentaba:


  —¿Es usted la hija de Frank Ditlevsen?


  —Sí, supongo.


  La voz, que era sensual cuando cantaba, sonaba ahora ruda, chocante y gastada.


  —Me llamo Nathalie. Ella es Pauline. Somos de Homicidios, ¿quiere ver la placa?


  —No, da lo mismo.


  —¿Sabe lo que ha ocurrido?


  —¿Que mi padre y mi tío han muerto? Sí, lo sé. Lo sabe todo el país.


  —Fueron asesinados.


  —Si usted lo dice…


  La mujer intentó aparentar indiferencia, pero su voz temblaba.


  —Su madre nos dijo que estaba de vacaciones, ¿por qué? —continuó Berg.


  —No lo sé.


  —Mintió.


  —No soy responsable de mi madre. Tendrían que preguntarle a ella.


  Berg pensó que seguramente tenía razón. El problema era que a su madre era difícil sacarle una palabra, y las pocas que pronunciaba eran mentira, como que la hija estaba en Londres, o en Birmingham, ¿o era en Liverpool? Ni siquiera intentaba ocultar sus engaños.


  La Condesa cambió de tema.


  —¿No siente que su padre haya muerto?


  Se trataba de una pregunta.


  —No lo veía nunca.


  —¿Por qué no?


  —Era así, sin más.


  —¿Qué edad tenía usted cuando sus padres se separaron?


  —Nueve años.


  —Nueve años. Tuvo que ser un golpe duro.


  Unas pequeñas perlas de sudor corrían por el labio superior y la frente de la mujer. En el escenario era hermosa, pero de cerca resultaba frágil y quebradiza, casi fea, y evidentemente su autocontrol estaba a punto de desmoronarse, aun cuando las preguntas no eran complicadas, y mucho menos duras.


  —No lo sé. ¿No pueden dejarme en paz? No sé nada, no veía a mi padre ni a mi tío, ¿vale?


  Berg no carecía de compasión:


  —Su padre y su tío han sido asesinados. No podemos dejarla en paz.


  —No he matado a nadie. —Tenía dificultad para pronunciar las palabras.


  La Condesa movió la cabeza con pena y por un breve instante sopesó la posibilidad de esperar hasta el día siguiente. El lugar era el peor posible para cuestiones íntimas, pero desechó la idea. Además, no tenían tiempo que perder. Quienquiera que fuera el que estaba suelto por ahí, podía volver a atacar en cualquier momento.


  —Lo siento mucho, pero tengo que preguntárselo: ¿abusó de usted su padre cuando era niña?


  Era el colmo. La respuesta fue un grito desesperado:


  —¿Por qué me hacen esto?


  La gente se volvió, mirando con antipatía a la policía. La mujer lloraba en silencio.


  Un portero de cuerpo atlético se levantó de la mesa contigua. Puso una mano protectora en el hombro de la cantante y dijo con voz suave:


  —Quizá deberían irse.


  La Condesa sacó su placa y se la puso en las narices.


  —¿Es una amenaza?


  El hombre mantuvo la calma.


  —No, no es una amenaza. No soy tan tonto como para ir amenazando a la policía, pero quizá deberían irse de todos modos. No tiene ganas de hablar con ustedes, y si siguen insistiendo, no va a poder. Además ya tienen su respuesta, mírenla, por Dios. ¿Es que no se dan cuenta?


  Las mujeres se miraron y se levantaron. La Condesa sacó una tarjeta de visita y la dejó sobre la mesa haciendo un gesto hacia la cantante, que no paraba de llorar.


  —Por si cambia de opinión, o por si puede ayudarnos.


  El portero seguía estando tranquilo.


  —Sinceramente, no lo creo. Aquí no nos gustan los que abusan de los niños.


  La gente aplaudía mientras los dos agentes se abrían paso hacia la salida.


  38


  En Kregme, cerca del lago Arresø, Stig ge Thorsen seguía con la vista el coche de policía que subía lentamente a lo largo del camino rural, y sonrió al ver que se detenía junto a la hoguera. Empleó el tiempo de espera en inculcarse las normas una vez más:


  «Evita las frases largas, responde sólo cuando se te pregunte. Calla si dudas. Calla si estás confundido, e ignora cualquier forma de amenaza. El silencio es tu aliado; tu consigna: recitar».


  Casi podía oír la voz de Per Clausen. Su sonrisa se ensanchó. No estaba nervioso y eso le sorprendió un poco. Salió al patio para ir a su encuentro, el pálido sol del atardecer atravesaba las pesadas nubes, hacía frío y se estremeció.


  El coche de policía entró en el patio. Mientras saludaba con un movimiento de cabeza al conductor, observó que aparcaba el coche paralelo a la casita pegándolo al muro, a pesar del sitio que tenía, como si cuanto no fueran líneas y ángulos rectos resultara grosero. Constató, algo molesto, que conocía al agente, un antiguo compañero de clase, ¿o era sólo del mismo curso? No lo recordaba bien, pero lo que estaba claro es que él habría preferido que hubiera sido distinto, le habría resultado más fácil. El agente se bajó del coche y fue hacia él. Iba de uniforme.


  —Buenas, Stig ge.


  —Hola.


  —Me gustaría charlar contigo de esa hoguera en tu campo. Hemos recibido un aviso.


  Calló, puesto que no había habido pregunta alguna. El agente miró inseguro cuando comprendió que no iba a responder. Extrañado, se apartó un poco hacia atrás antes de intentarlo de nuevo.


  —¿Qué estás quemando?


  —Un desconocido vino y me dio veinte mil coronas por cavar una fosa en mi campo. Quería prender fuego a su minibús. Yo cavé la fosa; me ocupé de que tuviera ventilación, y antes de irme de vacaciones llevé el combustible, sacos de carbón, leña y petróleo. Tras mi regreso, iba dos veces al día para mantener el fuego. Eso era lo acordado.


  Había salmodiado su retahíla en voz alta, sin ocultar que estaba preparado.


  El agente se apartó aún más dando un paso hacia atrás y lo contempló con escepticismo. La palabra «minibús» había despertado algo en él. Reflexionó, aunque su confusión era patente. Se rascó con fruición el cogote, como si quisiera desenterrar alguna conclusión. Por fin dijo:


  —Pero ¿en qué te has metido, Stig ge? ¿No será ése el minibús buscado, el de Bagsværd?


  —Un desconocido vino…


  Dijo la frase del mismo modo, staccato, como la primera vez.


  —Será mejor que me acompañes a la comisaría.


  —¿Estoy arrestado?


  —No, no, había pensado que vinieras por tu propia voluntad.


  —Nada de eso.


  El agente se rascó, podría pensarse que tenía piojos.


  —¿Quieres repetir lo que dijiste de la hoguera?


  Recitó la retahíla igual que antes, palabra por palabra. El agente se sentó dentro del coche, mientras Stig ge Thorsen esperaba tranquilamente. Se podía ver hablar al hombre a través del parabrisas, y pasado un tiempo bajó la ventanilla del coche.


  —Stig ge, estás detenido. Hoy es sábado 28 de octubre y son las 14.53. Haz el favor de entrar en el coche. —Se rascó de nuevo el cogote y añadió—: En el asiento delantero, a mi lado.


  Stig ge Thorsen obedeció, sin responder.
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  A las cinco y cuarto del sábado, el timbre del teléfono despertó a la Condesa. Era el conserje que, sin ninguna piedad, le informaba de que la policía estaba en la recepción con un paquete para ella. Por supuesto, la hora elegida era una pequeña venganza de la gente por las horas extra, y poco podía hacer contra eso. Así pues, no se quejó cuando medio dormida y en albornoz recogió el sobre que le entregaba el motorista. Lo que sí le pasó por la cabeza fue que el material iba dirigido a ella, mientras a Pauline Berg la dejaban dormir.


  El informe era muy completo y detallado; casi sesenta páginas sobre la vida de los hermanos Ditlevsen, así que iba a ser un trabajo arduo separar el grano de la paja. Un largo baño la despejó y dos paquetes de cacahuetes del minibar aplacaron un poco el hambre. Se puso a leer.


  Unas horas más tarde, en el coche, su ventaja era descomunal. Berg iba en el asiento del acompañante y ojeaba el material; mientras conducía, la Condesa se burlaba de ella.


  —Es un buen trabajo, ¿no te parece? ¿Ya lo estás acabando?


  —¿Acabándolo? ¿Estás loca? Es imposible leerse todo esto en un cuarto de hora.


  —Bah, no es tan difícil. Te tienes que concentrar en lo esencial y olvidar lo superfluo.


  Berg asintió como los borregos y, desmoralizada, se centró en el informe. La Condesa le echó un capote.


  —¿Quieres que lo repasemos? Puedes ir siguiéndolo en los papeles.


  —¿Lo has memorizado?


  —Claro que no, sólo los puntos principales.


  —¿Cómo demonios lo haces? Es que no lo entiendo.


  —Tuve la calma y tranquilidad necesarias para poder concentrarme antes de que bajaras a desayunar. Con el tiempo lo aprenderás.


  —Quieres decir si complemento las novelas rosa con alguna que otra visita a la biblioteca.


  La Condesa se encogió de hombros, desconfiando un poco del rumbo que iba tomando la conversación; consolidar la autoestima de su compañera no estaba dentro de sus planes. Sin embargo, no dijo nada de sus tres horas de trabajo matutinas y continuó:


  —No creo que te vaya a hacer ningún mal, pero vamos a empezar. Frank Ditlevsen nació en 1952 en la aldea de Ullerløse en Odsherred. Su hermano menor lo hizo tres años más tarde. No tuvieron más hermanos. Su madre se va de casa en el verano de 1956; emigra a Leeds, en Inglaterra, donde comienza una nueva vida en casa de una amiga de la infancia. Puede que huyera del padre, es difícil saberlo.


  Berg confirmó lo dicho. Iba siguiéndola en los papeles y se sentía inferior.


  —La vida en el hogar es austera. El padre, Palle Ditlevsen, se gana la vida como jornalero, trabajador eventual, si lo prefieres. Algo de trabajo en negro por aquí, algún pequeño chanchullo por allá; trabajos de temporero en el campo, trabajos temporales en el municipio. Reparación de bicicletas; durante un tiempo también vende las que roba previamente en la zona. Hay dos informes policiales, pero ninguna condena ni multa; probablemente los casos se resolviesen de forma amistosa. Los chicos están desatendidos. De vez en cuando, el padre empina el codo y entonces se prodigan las bofetadas. El Ayuntamiento investiga las condiciones del hogar: no son buenas. Los informes de los expertos son duros, hay cinco anexos. El primero es de 1962; el último de 1967. Los críos deberían de haber sido dados en acogida, pero el interés de los niños se subordina al de los contribuyentes. El Ayuntamiento lo deja en manos del tiempo, y un día sucede al anterior y los hermanos van creciendo.


  La Condesa le dio tiempo a su pasajera para que confirmara la información que le había ido dando. Berg ojeaba y leía alternativamente, siguiendo la exposición. Cuando finalizó dijo:


  —Todo es correcto, sigue.


  —Frank Ditlevsen entra como aprendiz en una imprenta. En 1971 obtiene el título de litógrafo. Su vida comienza a ganar estabilidad. Trabaja para la misma empresa hasta 1986, año en el que ésta tiene que echar el cierre, cuando las nuevas tecnologías entran de pleno en el sector. Dos años antes, Frank Ditlevsen se casa. La novia es una asistenta de Rørvig, y ese mismo año nace la única hija del matrimonio, nuestra cantante de ayer. Allan Ditlevsen sigue los pasos de su padre, por decirlo de algún modo, salvo que él no bebe. En el periodo que va de 1971 a 1993 aparece registrado en Hacienda como trabajador por cuenta ajena en no menos de cuarenta y seis empresas diferentes. Lamentablemente, en la lista figura como asistente de un pedagogo y como bedel suplente en un jardín de infancia.


  —Alucinante, qué precisión. Eres increíble.


  —En 1985 muere el padre. Ese mismo año, Frank Ditlevsen se convierte en gestor de cursos independiente y obtiene el título de licenciado en lengua danesa; lo logra en un tiempo récord: exactamente el que necesitó para falsificar su certificado. Monta un pequeño pero sólido negocio con una buena cartera de clientes formada por grandes empresas del área de Copenhague. Nadie duda de su currículo.


  —Ajá, según veo, ahora es cuando llegamos a nuestra investigación.


  —Efectivamente, sus clientes no desconfían de él, o les da lo mismo, porque hace muy bien su trabajo. Bueno, volvamos al texto: en 1994, Frank Ditlevsen compra la casa de Middelfart; dos años después, se separa. La madre y la hija se van por su lado. Tras la cárcel, la vida laboral de Allan Ditlevsen se estabiliza algo con el puesto de salchichas y la distribución de periódicos en Allerslev. De acuerdo con los papeles, durante los últimos años no ha sucedido gran cosa. Las personas que conocían a los hermanos coinciden y hablan de una vida tranquila, pero aún no se ha podido localizar a ningún amigo de verdad. Puede que no tuvieran amigos.


  La Condesa frenó en seco y un zorrillo salvó la vida y desapareció en la espesura. Finalmente, Berg sumó dos más dos y preguntó con escepticismo:


  —¿Cuándo has recibido el informe?


  —A las cinco. He tenido tres horas, así que después de todo no tienes por qué sentirte tan estúpida.


  —De todas formas, aunque hayas tenido tiempo, es impresionante que recuerdes todas esas fechas.


  —Y quizá no es así. Seguro que no has podido ir controlándolo todo.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —¿Y para qué? Vale, escucha lo último, que ya casi estamos.


  —De acuerdo, adelante.


  —Si nos olvidamos de las dos condenas de Allan y de la mala costumbre de Frank de colgarse medallas que no son suyas, la historia de los hermanos es un ejemplo genuino de éxito social. Sus primeros pasos en el mundo no fueron muy prometedores, pero poco a poco consiguieron unos buenos ingresos y gozar de sólidos puestos de trabajo. La única fruta prohibida en ese paraíso es que las finanzas de los finados no cuadran. Tres economistas expertos han comparado el mobiliario del caserón y los extractos de las cuentas con los ingresos del hogar. Una vez descontados los impuestos, el problema matemático se simplificaría bastante, si ambos tuviesen ingresos alternativos que papá Hacienda desconocía. Pero eso son sólo conjeturas; no tenemos pruebas concretas.


  La sospecha de que habían obtenido ciertos ingresos de manera ilícita se vio fuertemente reforzada durante la mañana, cuando el registro de la casa reveló que tenían ciento sesenta mil coronas en efectivo. El agente que descubrió tal cantidad se la presentó con orgullo a Pauline Berg.


  —Los billetes estaban en cuatro paquetes de pescado desmigado escondidos en el fondo del arcón congelador. El pescado sin cocinar no cuadraba con el resto del contenido del congelador, compuesto por platos ya preparados para meter directamente en el horno. El dinero estaba en el fondo de los paquetes, en cuarenta billetes de mil coronas. La capa superior estaba formada por pescado y habían vuelto a pegar las solapas con todo esmero. Probablemente habían elegido esas cajas porque su anchura se ajustaba de modo preciso a la longitud de los billetes.


  Berg dudaba de si se esperaba de ella algún elogio. El agente, por lo menos, la doblaba en edad e iba a resultar un tanto raro. En vano buscó a la Condesa.


  —Inteligente, muy inteligente.


  Ella se sentía tonta y el hombre resplandecía como el sol.


  —Unido a que la mayoría de los vídeos contienen pornografía infantil, el asunto parece evidente.


  —Muy evidente.


  —Pues si me pregunta, le diré que se llevaron su merecido.


  Berg no preguntó. Se puso a contar el dinero hasta que él se marchó. Estaba frío.


  Los siguientes avances en la investigación llegaron por la tarde, y la fortuna quiso que las dos mujeres de Copenhague estuvieran detrás de ambos, lo que no dejaba de ser profundamente injusto con todos aquellos agentes que trabajaron duro, pero el inspector que dirigía la operación no estaba dispuesto a reconocer el trabajo clásico de la policía.


  La parte más importante había que atribuírsela a la Condesa: una serie de deducciones la pusieron sobre la pista correcta. Apenas había duda de que los hermanos se dedicaban a la venta de pornografía infantil; todo apuntaba en esa dirección: el dinero en efectivo del congelador, sus propios vídeos, los equipos de Frank Ditlevsen y las condenas de Allan Ditlevsen; y el canal de distribución más obvio era Internet. Un examen rápido pero concienzudo de los proveedores de Internet de Frank Ditlevsen descubrió la transmisión electrónica de material prohibido. Quedaba por comprobar si los hermanos también usaban canales de venta más tradicionales, que aunque eran más lentos, eran a la vez más seguros. En ese caso, el puesto de salchichas podría ser una tapadera de tres estrellas.


  La Condesa consiguió cuatro personas para el trabajo duro y partió hacia Allerslev, donde los restos del puesto habían sido arrojados al contenedor. Recordando los paquetes de pescado, ordenó a los agentes que buscasen los productos que habían estado conservados en el frigorífico del puesto. Localizaron dos bolsas de plástico resistente. La Condesa estaba satisfecha. Les agradeció el trabajo con un breve discurso y después se alejó del hedor. El hallazgo era contundente: casi treinta CD nauseabundos.


  La contribución de Berg a las pesquisas se debió a un picor y a una casualidad. Cuando la Condesa partió hacia Allerslev, ella sintió que sobraba. Daba por supuesto que se esperaba que descubriese algo, lo malo era que no sabía qué, y mucho menos cómo. A falta de ideas más brillantes, dio una vuelta por el jardín sin ningún resultado, salvo un picor persistente en la pierna por debajo de las botas. Un par de veces intentó solucionar el problema frotándose con el talón, sin otro resultado que agudizar la comezón y hacerla casi insoportable. Cuando subía las escaleras de la entrada se detuvo y se bajó la cremallera de la bota, mientras se sujetaba con la otra mano en el buzón, colocado en la pared a la izquierda de la entrada. Era una posición incómoda, pero preferible a sentarse en las húmedas baldosas. Después de rascarse minuciosamente, se dio cuenta de que la parte inferior del buzón tenía algo extraño. El lateral sobresalía un par de centímetros del fondo; se inclinó y miró desde abajo. En cada uno de los extremos había pegado un conector de ordenador, que servía para sujetar y ocultar allí dos discos duros.
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  El sábado fue un día frustrante para Konrad Simonsen y su investigación. Se había cumplido la profecía pesimista de Arne Pedersen sobre una cascada de informaciones falsas como reacción a la publicación de las fotografías póstumas que Arthur Elvang había tomado de las víctimas de la masacre de Bagsværd.


  Ya el viernes por la noche, las llamadas entraban sin parar en las comisarías de policía en general y en la Jefatura de Policía de Copenhague en particular; la gran mayoría de ellas eran de personas que intentaban confundir a la policía con informaciones erróneas sobre los asesinatos. Muchas eran fáciles de descubrir, pero desde luego no todas ellas, por lo que el trabajo con la identificación de los muertos pasó a un segundo plano. La excepción fue el Señor Noroeste, que fue identificado con total seguridad como Thor Gran, un arquitecto de Aarhus de cincuenta y cuatro años. Dos estudiantes de Arquitectura se presentaron en la comisaría de policía de Lyngby con un ejemplar de la revista Arkitekten de abril de 1999, que incluía un artículo sobre edificios emblemáticos y teoría de la restauración escrito por Thor Gran. Incluso un profano podía ver la similitud entre la fotografía de la revista y el retrato creado por Arthur Elvang. Con la identificación de Thor Gran sólo faltaba dar con los nombres del Señor Noreste y del Señor Sureste. Simonsen se fue a casa convencido de que habrían aparecido para la hora de la reunión del día siguiente, un optimismo que se basaba tal vez en el hecho de que los estudiantes de Arquitectura habían sido considerados testigos no fiables en tres ocasiones, cuando llamaron por teléfono; sólo su insistencia había convencido finalmente a la policía.


  Simonsen no volvió a su casa hasta las once de la noche del sábado, ya que había aprovechado la mañana para poner un poco de orden en una serie de actividades privadas que había ido aplazando durante la semana por culpa de la presión del trabajo. Nada más llegar a su despacho, y armado con una taza de café y una bolsa de cruasanes, se sentó a su mesa y comenzó el día llamando a su hija. Anna Mia y él habían quedado para ir al cine esa tarde y quería, antes de abordar el trabajo del día, saber dónde y cuándo habían quedado. El teléfono de su despacho no funcionaba. Sorprendido, pulsó varias veces el botón de línea sin ningún resultado, por lo que sacó el móvil del bolsillo interior de su chaqueta. Estaba apagado porque por la noche había recibido muchas llamadas de ciudadanos anónimos que lo único que querían era despertarlo, y había olvidado volver a conectarlo por la mañana. Había sido un error. Lo encendió, esperó la señal e inmediatamente después de tener línea recibió una llamada. Una mujer, o tal vez una niña mayor, le contó entre risas contenidas que había reconocido a su hermano mayor en uno de los retratos mostrados. De fondo se escuchaban gritos y risas. Sin responder cortó la comunicación, pero segundos después recibió una nueva llamada. Esta vez de un hombre que creía haber visto un año atrás a uno de los buscados en un partido de fútbol en el estadio del Brøndby. Volvió a apagar su móvil y fue al despacho de Pedersen, en el que una nota en la puerta lo remitió al de Poul Troulsen.


  El despacho de Troulsen era sin duda el más agradable del Departamento de Homicidios. Durante toda una vida de trabajo y con un evidente gusto por la calidad, su propietario había logrado reunir un mobiliario que hacía que el lugar recordase más a una sala de estar que a un lugar de trabajo. Como guinda, había conseguido una enorme pantalla plana de televisión que originalmente se había adquirido como pantalla informativa para la cafetería, pero que debido a un lamentable error burocrático se había colocado en una de las paredes de su oficina. Una ubicación con la que todos estaban contentos, pues nadie quería que sus horas de comida se vieran perturbadas por insulsos mensajes de los jefes. Ahora, a cambio, tenían un lugar para reunirse cuando de Pascuas a Ramos había algún acontecimiento deportivo de carácter nacional, que tenían que seguir obligatoriamente. Y encima era un lugar acogedor.


  Cuando Simonsen entró en la oficina, Poul Troulsen estaba echado en el sofá viendo una película de dibujos animados, mientras Pedersen estaba recostado en un sillón leyendo una revista de apuestas. Ninguno de ellos se dio mucha prisa en interrumpir sus quehaceres cuando apareció el jefe.


  —¿Qué demonios ocurre aquí? —dijo Simonsen.


  Troulsen apagó el televisor y contestó:


  —Nada, salvo que me admiro de lo insulsos que son ahora los dibujos animados en comparación con los de mi época, y que en general son una vergüenza.


  Pedersen dejó la revista y aclaró:


  —La mitad de la población del país ha tenido la pésima idea de llamar a la policía. Nuestras líneas están colapsadas: no se puede ni llamar ni recibir llamadas.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó Simonsen, confuso.


  —Bueno, la sociedad moderna sin duda es vulnerable en muchos aspectos. Bueno, decir la mitad de la población es, desde luego, una exageración; en realidad basta con unos cuantos miles de ciudadanos, con eso se sobrepasa nuestra capacidad telefónica, y me refiero a todo el país, no sólo aquí, en el HS. Acabamos de escuchar en las noticias a un experto en telecomunicaciones, algo que, por si fuera poco, hará que llamen más personas.


  —¿Me estás diciendo que también hay colapso en otras comisarías?


  —Más o menos, varía de unas a otras, pero nadie sabe realmente lo que pasa en todo el país.


  —¿Y qué pasa con los mandos? ¿Están informados?


  Troulsen se había sentado en el sofá y señaló con cierta dosis de sarcasmo:


  —Sí, acabamos de echar una carta al correo.


  Simonsen le lanzó una mirada iracunda.


  —El secretario de Estado está en una conferencia en Londres —dijo Pedersen—. El director general de la policía, por su parte, está celebrando sus bodas de oro en Falster.


  —Entonces, ¿no hay nadie intentando detener esta locura?


  —No tenemos ni idea. Hasta hace media hora la cosa no iba realmente mal. Hace tres cuartos de hora los teléfonos funcionaban, aunque los tiempos de espera para las llamadas entrantes eran absurdos. Estuvimos abajo, en la centralita…


  —Callcenter —lo interrumpió Troulsen—. Recuerda que se llama callcenter. Centralita era antes, en aquellos remotos y apolillados tiempos en los que las cosas funcionaban.


  —Ya está bien, Poul —lo increpó Simonsen—. Si no quieres hacer ninguna contribución seria, mejor será que te vayas a casa. Continúa, Arne.


  —Bueno, por desgracia no hay mucho más que decir. Aunque es probable que uno o varios de nuestros colegas hayan avivado el fuego con la publicación en Internet de nuestros teléfonos personales y nuestras extensiones, algo que sin duda ya habrás notado. Tú y yo estamos en la lista, pero Poul, la Condesa y Pauline han salido excedentes de cupo. ¿Quieres ver una de las páginas que han publicado nuestros números?


  Simonsen negó con la cabeza. Troulsen añadió, esta vez con seriedad:


  —He ido a comprar doce tarjetas de móviles. Están en el despacho de Arne. Cambia tu tarjeta SIM, Simon, y escribe tu nuevo número en la pizarra.


  —Bien pensado, pero eso tendrá que esperar un poco. Por lo demás, ¿os dijeron algo en la centralita? ¿Hay alguna idea para salir de ésta?


  —Ni la más mínima. Andan de un lado para otro como pollos sin cabeza, hablando en una extraña jerga técnica, pero lo cierto es que están tan perdidos como el resto. Sólo se solucionará cuando la gente deje de llamar.


  —¿Y cuando será eso?


  Resignado, Troulsen se encogió de hombros. Simonsen buscó con la mirada la de Pedersen, que abrió los brazos y movió la cabeza.


  —Entonces, ¿lo mejor es esperar?


  La pregunta era retórica. Ninguno de los dos respondió, pero ambos evitaron la mirada de su jefe. Simonsen se quedó entre ellos, en silencio durante un momento; luego, de repente, se marchó sin decir nada.


  Hasta una hora después no volvió a la oficina, donde el humor no había cambiado significativamente. Troulsen hojeaba con desgana una pila de informes; Pedersen se había vuelto a lanzar sobre su revista. Simonsen les insufló vida cuando comentó:


  —Parece que poco a poco va acabando. Podemos contar con que dentro de una hora o dos las líneas estén recuperadas. Aprovechemos el tiempo para decidir cómo procedemos con los señores Noreste y Sureste cuando empecemos a recibir informaciones serias. Vamos a suponer que necesitemos al menos un día adicional para poner en orden todo este barullo. Me gustaría saber también por dónde vamos con Thor Gran. Y además podéis volver a colocar vuestras tarjetas SIM normales en los móviles.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué ha parado? —preguntó Pedersen, sorprendido.


  —Parar aún no ha parado del todo, pero está remitiendo bastante. ¿Podemos volver al trabajo?


  Troulsen ignoró la petición y encendió la televisión. Encontró el canal de noticias, donde precisamente una foto de un rejuvenecido Konrad Simonsen ocupaba la mitad de la pantalla. Una presentadora con un ligero seseo preguntó:


  —Pero ¿que a la gente se le pueda ocurrir algo así no pone en cierto modo en tela de juicio la reputación de la policía?


  El crepitar de la conversación telefónica ocultaba sólo en parte la irritación de Simonsen:


  
    —Dígame, ¿es que no comprende lo que digo? Me importan un pito sus telas de juicio. Explíqueme qué va a hacer si la asaltan cuando va de camino a casa.


    —Soy yo quien hace las preguntas.


    —No, de eso nada. Es usted a la que han robado. Es su hijo quien ha desaparecido. Es su coche el que ha sido alcanzado por un conductor borracho. ¿Y qué va a hacer ahora?

  


  La pausa duró dos segundos más de lo que debería. Dos segundos significativos. Simonsen colgó y dio por terminada la entrevista.
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  El domingo estalló un infierno.


  En la portada del Dagbladet, cinco hombres condenados a muerte se enfrentaban al lector. Todos aparecían en sus últimos minutos de vida, salvo uno que ya estaba muerto. Alrededor del cuello de todos ellos se veía claramente la gruesa soga de nailon azul. El miedo se reflejaba en sus ojos, y aquel miedo garantizaba la venta de una buena tirada de periódicos, comparable sólo a las originadas por alguno de los más célebres escándalos de la familia real. De la redacción del diario no se podía esperar ninguna misericordia, pues ya el titular dejaba clara su posición contra los desventurados. En grandes letras negras: EL DÍA DEL JUICIO. Para la ocasión, habían engordado el periódico con un cuadernillo de ocho páginas, un fotomontaje en el que habían congelado, casi fotograma a fotograma, los vídeos que había recibido Anni Staal, para no ahorrarle al lector ninguno de los maravillosamente desagradables detalles.


  Anni Staal y el director del periódico estaban esperando en la puerta principal de su lugar de trabajo. Eran ya más de las nueve y las calles estaban desiertas, brumosas y grises en aquella fría mañana. La mujer lo intentó por tercera vez:


  —¿Estás seguro de que no debo asistir?


  Su superior bostezó profundamente: había sido una noche muy larga y estaba cansado.


  —Ya está bien, Anni. Sí, estoy seguro. Haces acto de presencia y punto. No quiero que crean que te escondes, pero tampoco arriesgarme a que te investiguen, o a lo que se les ocurra. Mejor háblame del ambiente.


  —¿El ambiente dónde?


  —En la redacción, entre la gente, por ahí. Dicen que puedes oír crecer la hierba.


  Anni Staal pasó por alto el elogio. Era demasiado burdo.


  —La gente dice muchas cosas, pero el enlace con nuestra página está al rojo vivo, o del color que se pongan los enlaces. Se ha llegado ya a las cien mil visitas, y esto no ha hecho más que empezar. El Departamento de Informática está trabajando al completo para solucionar los problemas. Ya han dimensionado nuestro servidor de vídeo tres veces para mantener tiempos de espera razonables.


  El director no estaba interesado en la técnica.


  —Excelente, excelente, pero ¿qué piensa la gente? Quiero decir, después de ver las escenas. ¿Están de acuerdo con nuestro titular? ¿Hemos acertado?


  —El fragmento del minibús en el que aparece el que se llamaba Thor Gran endurece los corazones. Ya sabes, ese en el que se decide por llevarse al pi…


  —¡Calla! No quiero volver a oír nunca más esa frase.


  —Eres un ejemplar típico; casi todo el mundo reacciona así.


  —Hablemos de otra cosa —contestó el director, enfadado.


  Staal hizo caso omiso de la invitación.


  —Thor Gran se ha apoderado de tu habla: ha hecho sucio lo que era puro. Ya no consigues ni utilizar las palabras. Ni siquieras soportas pensar en ellas.


  —¿Ahora también eres psicóloga?


  —No, pero he hablado con alguien que sí lo es.


  —De acuerdo, puede que tengas razón. En todo caso es repugnante.


  —Pero también crucial. Los sentimientos viscerales de la gente acaban en el cubo de la basura. La próxima vez que vean a unos ahorcados, lo harán con mirada endurecida y aceptación tácita, eso si la aceptación no es explícita. He recibido unos cuantos e-mails.


  —Bueno, la libertad de expresión está para usarla, y en la Constitución no figura nada sobre la obligación de condenar el asesinato en cualquier circunstancia.


  —Te puedo asegurar que muchos no lo hacen, todo lo contrario. Claro está que quien escribe es la gente más extremista. Pero, en general, creo que la mayoría no va a llorar a moco tendido por los asesinados, no sé si me explico. Y estoy segura de que muchísimos como tú, cuando toman una postura, tienen la famosa frase, que no quieren pronunciar y preferirían olvidar, metida en la cabeza.


  El director esbozó una ligerísima sonrisa. Luego miró el reloj añorando su sofá. En vano oteó calle abajo, comprobando que no había nada a la vista. Durante un tiempo permanecieron en silencio, luego dijo:


  —¿Se consiguió mantener la noticia en secreto?


  Staal vaciló un breve instante antes de responder.


  —Creo que sí. Lo cierto es que nos esforzamos mucho. Anoche se suspendió la venta libre a los quioscos de Copenhague, y de la vigilancia de los periódicos enviados por tren a provincias se encargó a gente de confianza. Además, ningún trabajador no autorizado pudo llevarse el diario a casa, así que se puede decir que el golpe debió de alcanzar a prácticamente todo el país al mismo tiempo. ¿Tenías miedo de un secuestro judicial?


  —No exactamente miedo, pero no has sido muy clara, Anni. ¿Es que a pesar de nuestros esfuerzos la noticia salió antes de tiempo?


  —No, no lo sé a ciencia cierta. En todo caso, a la policía le pilló por sorpresa y muchos de los agentes de Homicidios involucrados de refilón se asombran de que, cada vez que sucede algo importante en relación con los asesinatos de los pederastas, el departamento va muy por detrás de los acontecimientos. Evidentemente no el inspector jefe Simonsen, que va pisando a fondo. El ministro de Justicia tampoco estaba advertido. Le oí en la radio, en las noticias de las nueve cuando salía en Christiansborg corriendo azorado entre un pasillo de periodistas que le gritaban. Le dijeron algunos buenos disparates.


  —Pobre hombre, primero lo esquivan y luego lo apalean.


  —Para los políticos la veda está abierta todo el año, y la sangre de un ministro es uno de los más preciados ingredientes para escribir una historia. Este tipo de fluidos da prestigio personal, y a veces también un aumento de salario. Bien lo sabes tú, ¿no?


  —No, no tengo oídos para reporteros codiciosos. Bueno, dime por qué dudaste.


  —Por nada en concreto. Simplemente me parece que esta reunión se ha organizado demasiado pronto. No menosprecies al subdirector Helmer Hammer, tiene amigos poderosos. Muy poderosos.


  —No acabo de comprender la relación.


  —Puede que no haya ninguna, pero no debemos pasar por alto que las… ¿corrientes de opinión?… que hemos visto en estos últimos dos días a veces se asientan sobre frágiles bases. Por ejemplo, hay voces que acusan al sector de las agencias de viajes de las vacaciones de turismo sexual.


  El director no se dejó impresionar.


  —El sector de agencias de viajes… ¡Venga, hombre!


  —O a los bancos por las transferencias por Internet para la compra de pornografía infantil. Sólo es una idea, que florece y va ganando adeptos… Por lo que veo, ahí llegan tus invitados.


  Staal señaló al taxi que acababa de doblar la esquina. Tuvo que pegarle un empujón para conseguir que mirase.


  También Helmer Hammer dio su empujón, pero el suyo sirvió como reprimenda a Poul Troulsen, ante sus comentarios mordaces sobre un comité de bienvenida de dudosa calidad. El subdirector se inclinó y a través del parabrisas del taxi comprobó que su acompañante tenía razón. Si es que a dos personas se las puede llamar un comité. Luego se frotó los ojos y dominó un bostezo. El domingo apenas había comenzado y ya llevaba en pie más de cinco horas.


  A las cuatro y media había sonado el teléfono, y una voz conocida, de alguien que de ningún modo debería llamar a su casa, le hizo despertarse inmediatamente. La mujer que lo despertó tenía varios nombres. Uno lo utilizaba en su trabajo altamente cualificado en el mercado de valores; el segundo lo reservaba para actividades más sociales. Él era una de las poquísimas personas que conocía los dos. También sabía que si se poseía una pequeña fortuna y las relaciones correctas, sus servicios podían alquilarse por una tarifa diaria, y que cada corona gastada merecía la pena. Escuchó y rezó a la vez a los poderes superiores para que hubiese una explicación natural para su llamada. Su plegaria fue oída. Tenía un ejemplar del Dagbladet para él. Su ático estaba cerca y quedaron a medio camino. Le dio su periódico y a la vez un beso en la mejilla. La mujer era demasiado inteligente como para mencionarle que le debía un gran favor.


  El encabezado de las siguientes horas podría haber sido damage control; las circunstancias le legitimaban a arruinar el sueño nocturno de muchas otras personas. Poco a poco, llamada a llamada, consiguió obtener cierto control sobre la situación.


  Cuando recogió a Troulsen en el taxi, estaba, por lo tanto, de relativo buen humor, y tuvo la energía suficiente como para hacer frente a la furiosa parrafada con que el agente de Homicidios lo saludó.


  —Hablaré claro: si está pensando en cargarse a Simon, ya le pueden ir dando, por mucho poder que tenga. No cuente conmigo ni por un instante.


  Al parecer, y por decirlo suavemente, no creía en el principio de autoridad. Hammer contestó con calma:


  —No es el caso. Más bien todo lo contrario, tal y como ya le expliqué por teléfono.


  —Me odio a mí mismo por hacer esto a sus espaldas. ¿A qué viene todo este secretismo?


  —Simon es un jefe de investigación brillante, pero un pésimo relaciones públicas. Lo último que necesito en estos momentos es que en el Dagbladet tergiversen sus palabras. Además, policialmente esto se puede manejar a niveles más bajos, es decir, con usted.


  Troulsen apreció la franqueza y se relajó.


  —¿Qué hace Simon ahora? ¿Dónde está?


  —Está durmiendo como un bendito, cosa que creo que se merece y que necesita.


  Troulsen asintió. Era difícil no apreciar a aquel hombre.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Tuve suerte.


  Siguieron en silencio durante un tiempo, después Troulsen preguntó:


  —¿Por qué yo? Yo tampoco soporto toda esta mierda.


  —Porque usted ladra, pero no muerde. Porque conoce su papel y mantendrá la boca cerrada durante la reunión. Y porque esa a la que llaman la Condesa está en Odense.


  Troulsen sonrió un poco tenso. Pasó otro par de calles, y esta vez fue Hammer quien rompió el silencio.


  —¿En qué está pensando?


  —En que la sinceridad también puede herir. ¿Siempre es tan directo?


  El subdirector se libró de responder. En la radio daban las noticias y ambos escucharon. El punto culminante era una breve entrevista con el ministro de Justicia en la que ni siquiera los más escogidos florilegios de la jerga política podían disimular la vergonzosa ignorancia de aquel hombre.


  —Menudo idiota —soltó Troulsen.


  Hammer fue menos crítico. El ministro de Justicia había sido su único fallo, pero se debía a su aislamiento social.


  —Es un superviviente, puede que el más duradero de todos ellos.


  El taxi estaba a punto de llegar.


  —Ahí lo tenemos: un comité de bienvenida de los buitres de la prensa sensacionalista.


  Hammer lo empujó. Sin ningún resultado.


  —Le voy a retorcer los pezones a la tipeja esa.


  —No, no lo hará y se estará calladito. Se ve que la diplomacia no es lo suyo.


  El taxi se detuvo.


  —Además ha habido hombres más importantes que usted que se han tenido que tragar sus palabras —dijo Hammer.


  Luego puso su mejor cara y se apeó.


  Les condujeron a la misma sala en la que el viernes por la noche Anni Staal había mostrado las grabaciones de vídeo recibidas. En la mesa, bien servida, aguardaba una mujer de unos treinta años. La asesora legal del Dagbladet se levantó y les estrechó la mano mientras se presentaba. Después se sentó y siguió esperando. Troulsen sintió cierta afinidad con ella de inmediato. Era obvio que también se le había asignado un papel secundario. Los dos protagonistas charlaban mientras se servían: la mujer se contentó con un vaso de zumo; Troulsen, con un café solo. Después de tres bollos y un cruasán, el director habló:


  —Creo que fueron ustedes quienes solicitaron esta reunión; lo más natural sería entonces que comenzaran diciéndonos en qué podemos ayudarles.


  La reacción de Hammer fue sorprendentemente dura.


  —Saltémonos, por favor, las tonterías. ¿No le parece que nos deben una explicación?


  Sin tener en cuenta que tenía que guardar silencio, Troulsen agregó:


  —Éste es un ejemplo muy claro de retención de pruebas, y ustedes…


  Ahí se paró. Hammer lo detuvo con un gesto de la mano. Para su propia sorpresa, Troulsen obedeció, y la frase quedó flotando en el aire. Pero su anfitrión aprovechó la oportunidad para fijar su mirada en su colaboradora.


  —Puede que lo mejor sea que empecemos con las pruebas. ¿Te importa comenzar?


  A la mujer no le importaba en absoluto. Durante los siguientes diez minutos empleó una verborrea jurídica a la que nadie atendía. Finalizó triunfante:


  —Además, en la noche del sábado ya enviamos a la comisaría de policía de la Store Kongensgade las secuencias de vídeo con una nota aclaratoria. El material salió en torno a las dos. En la carta se indica claramente que los vídeos podrían tener relevancia para las investigaciones policiales en torno a los asesinatos de los pederastas, algo que desde luego nosotros no estamos obligados a saber.


  —¿Tiene usted una copia de esa carta?


  Extrajo de entre sus papeles dos ejemplares y se los alcanzó a los invitados. Troulsen y Hammer le dieron las gracias. El director se sirvió satisfecho una taza de café y galantemente le ofreció la cafetera a su abogada, quien la rechazó con un movimiento de cabeza. Los invitados leían. El escrito era largo, tortuoso e innecesariamente complicado. Lo que se podría haber explicado en ocho líneas se alargaba tres páginas y media, y sólo hacia la mitad de la segunda hoja el lector tenía la posibilidad de hacerse una idea aproximada de la esencia de lo que trataba la nota. El primero que terminó fue Hammer.


  —Desde luego, con esto pueden estar bien seguros de que se archivará en el fondo del cajón. Ni siquiera se han molestado en imprimirlo con su propio membrete.


  La abogada protestó con poco entusiasmo.


  —Se nos debe de haber pasado, realmente era ya muy tarde. Pero no hay duda de que hemos informado a la policía con precisión.


  Hammer respondió a la mujer, pero mirando al director.


  —Quizá lo han hecho, o quizá no. Hasta ahora ha habido seis personas asesinadas, y no tenemos ninguna garantía de que no vaya a continuar. En el caso de que en un futuro se probara que esta…, digamos, «demora» ha llegado a costar vidas humanas, le aseguro que su manera de proceder tendría que ser demostrada en un juicio, y le aseguro que sería un juicio muy, muy largo.


  El director no parecía un hombre que deseara enfrentarse a un juicio muy, muy largo. Se revolvió incómodo en la silla. Al contrario que su abogada, que aireó su dentadura de una blancura química en una amplia e ilusionada sonrisa.


  El siguiente movimiento le correspondió a Hammer. De su bolsillo interior sacó un papel. Troulsen vio que había escrito algo a mano, algo que no era muy largo, pero no alcanzó a ver el contenido. El director lo leyó, palideció y permaneció en silencio durante un tiempo.


  —¿Qué quiere? —le preguntó al cabo de un rato.


  Hammer recogió el papel y con tranquilidad, pero sin rodeos, dijo:


  —La transcripción de las conversaciones que Anni Staal haya tenido con los lectores, y acceso a los datos de las personas con información relevante sobre los asesinados. Además deseamos que durante las próximas horas Staal colabore activamente y sin limitaciones con Troulsen.


  El color del rostro del director delató su preocupación. Su tono de voz subió una octava.


  —Es del todo imposible. No vamos a revelar los nombres de nuestros…


  Se interrumpió él mismo cuando Hammer sacó su teléfono móvil y comenzó a marcar. Derrotado, se volvió hacia su experta legal.


  —Muchas gracias. Has sido de mucha ayuda.


  A la mujer le costó entender que la estaban despachando. Cuando finalmente se le hizo la luz, se levantó rauda, recogió sus papeles y abandonó la habitación dándoles la espalda y sin despedirse. Los hombres aguardaron hasta que desapareció.


  En cuanto la puerta se cerró, Hammer se levantó.


  —Creo que yo también me iré; así podrán discutir los detalles. Estoy seguro de que llegarán a un consenso. Poul, ¿podrías llamarme dentro de media hora, cuando os hayáis puesto de acuerdo?


  Su arrogancia mordaz era hiriente. Sin duda, el director no estaba acostumbrado a que le trataran de ese modo. A falta de alternativas, asumió su humillación.
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  Konrad Simonsen no participó en los acontecimientos del domingo por la mañana. Durmió. Teniendo en cuenta el ritmo de trabajo que había soportado durante la semana, en justicia nadie podía acusarlo de nada, sobre todo si se tenía en cuenta su edad. Eso es justamente lo que hizo su hija Anna Mia al deslizarse en el cuarto de su padre para apagar el despertador, que habría sonado a las seis. La luna brillaba tras la ventana y la furtiva luz iluminó su rostro; durante largo tiempo permaneció sentada en el borde de la cama observándolo. Su respiración era inquieta, pesada y jadeante, y de vez en cuando buscaba ansiosamente el aire. El sonido la inquietó y se prometió a sí misma ocuparse lo antes posible del tratamiento de su diabetes. Y de los cigarrillos. Pasados unos instantes, su sueño entró en una fase más calmada. Le acarició suavemente la mejilla y lo tapó con cuidado con el edredón antes de irse.


  Eran más de las diez cuando el inspector jefe, adormilado y confundido, entró en su propio cuarto de estar, en el que su hija y su ex jefe aguardaban pacientes con el desayuno.


  El anciano y la joven se habían repartido ya hacía tiempo los papeles, y Anna Mia inició su intervención antes incluso de que su padre pudiera abrir totalmente los ojos.


  —Han sucedido muchísimas cosas esta mañana, pero nos hemos confabulado contra ti para dejarte dormir. Es decir, Kasper y yo y el tal Hammer.


  Le sirvió un café y le encendió un cigarrillo. Esto último nunca había ocurrido antes. Simonsen aspiró con avidez mientras Kasper Planck continuaba:


  —Todos los muertos ya están identificados sin margen de error. Acaba de celebrarse una conferencia de prensa, pero primero lee esto.


  Anna Mia le puso delante el Dagbladet, sobre el que había estado sentada. Simonsen lo miró perplejo. Le dieron tiempo para leer, pero, no obstante, su pregunta delató que aún no estaba del todo despierto:


  —¿Cómo es que no sé nada sobre esto?


  Planck le contestó así:


  —Has estado bajo cuarentena temporal, para evitar el riesgo de que metieras la pata. Por decirlo pronto y mal: se te ha puenteado, castigado en un rincón.


  —Vale, me parece que esa parte empiezo a tenerla clara. ¿Qué más?


  —Hammer me llamó esta mañana, o más bien fue anoche, y estuvimos de acuerdo en que lo mejor para todas las partes era que te concentraras en descansar. Te espera un largo día. Luego llamé a Anna Mia y tuve la suerte de encontrarla aquí. Si no me equivoco estuvisteis ayer en el cine. Espero que la película fuera buena.


  —Sí, no estaba mal, yo lloré y papá se durmió —contestó Anna Mia.


  Simonsen gruñó enfadado y se levantó.


  —Quiero ver esos vídeos.


  —¿No quieres tomar algo antes, papá? Te hemos comprado pastelitos de queso.


  No, no quería.


  Cuando volvió a la mesa, no comentó lo que había visto, pero en su rostro se reflejaba claramente la gravedad. Comieron mientras Planck repasaba los sucesos de la mañana con más detalle. Simonsen escuchaba sin interrumpir, y su hija y su exjefe tomaron nota con satisfacción de su sonrisa cuando le contaron que Anna Mia había silenciado su despertador. Desde luego no esperaban esa reacción. Cuando poco después lo oyeron silbar en el baño, confirmaron que todo había salido bien. Para divertirse, brindaron con el café, hasta que Anna Mia se levantó de la mesa y Planck se sentó ante el ordenador para ver de nuevo los vídeos. Era lento de reflejos cuando se trataba de recoger la mesa.


  Anna Mia se despidió cuando Simonsen volvió ya vestido. Les dio un beso a cada uno y Planck insistió en entregarle uno de los bonos para taxis del talonario que había conseguido en el Departamento de Contabilidad de la jefatura, porque los coches patrulla normales, conforme a su opinión, no cumplían con los antiguos criterios mínimos en materia de transporte.


  Cuando los dos hombres estuvieron solos, volvieron a sentarse a la mesa.


  —Te lo has tomado muy bien, Simon.


  En un primer momento, Simonsen no respondió. Miró por la ventana, hacia el cielo, recorriendo todo el horizonte hasta donde su vista alcanzaba. Con avidez, unas voraces nubes grises devoraban el tierno cielo azul que las envolvía; pronto llovería. Pensaba que, por primera vez en mucho tiempo, veía con ilusión el trabajo diario: poder dormir era algo grande. Luego se concentró en su huésped no invitado:


  —Me cae bien Helmer Hammer…, y además tampoco me disteis muchas opciones. Por lo que parece me lleváis una ventaja de varias horas.


  —Sí, así es. ¿Qué te parecen los vídeos?


  —Muchas cosas, pero ante todo, que nunca deberían haberse hecho públicos. Son asquerosos se miren por donde se miren.


  —Bueno, ese adjetivo ya lo he oído antes. Junto a decenas de palabras parecidas: diabólicos, perversos, repugnantes, nauseabundos, vomitivos, por mencionar sólo algunos.


  —¿Dónde te los has encontrado?


  —En los comentarios de los lectores, ya se cuentan por centenares.


  —A la mayoría de los ciudadanos no les gustan los asesinatos. No debería sorprenderte. ¿Qué quieres decirme?


  —Que la indignación no es por los asesinatos, sino por elección de Thor Gran por su… elección del tercer niño. Incluso tu hija reaccionó así.


  Simonsen asintió indeciso, impotente. Como jefe de Homicidios, no era en modo alguno responsable de las reacciones del público. ¿Y qué podía hacer ante una reacción colectiva desproporcionada, salvo confiar en que se corrigiese por sí misma? Y naturalmente ocuparse de su trabajo. Aún vacilante dijo:


  —Hombre, desde luego que es desagradable oírlo.


  Planck dejó el tema y dijo con optimismo:


  —Bueno, por fin tenemos algo sólido sobre lo que trabajar, así que vámonos hacia el HS. Sinceramente, pienso que hasta ahora has realizado una investigación excelente, aunque va a ser en los próximos días cuando vas a tener que demostrar tu talento.


  —No tengo que demostrar absolutamente nada. Se me ha mantenido al margen toda la mañana, así que media hora más o menos no creo que vaya a marcar una diferencia muy importante. Esa media hora la puedes aprovechar para contarme lo que sacaste en limpio mientras te tomabas la cerveza en el quiosco de los emigrantes de la Bagsværd Hovedgade. No se puede decir que hayas estado muy comunicativo, y las pocas veces que tuve tiempo para llamarte, parecía que estuvieras medio borracho. Pero seguro que no le habrías dedicado tantas horas si no hubiera nada que investigar, supongo. Quería preguntarte por eso desde hace tiempo, y ahora es un buen momento.


  Planck asintió respetuosamente.


  —Vas mejorando, pero no tengo aquí mis notas y mi memoria ya no es lo que…


  —Y tú vas empeorando. Ahórrate esas tonterías para los jóvenes. Anda, empieza a desembuchar. No tiene sentido que tengas que resolver el caso tú solo.


  El anciano entornó los ojos y una sonrisa socarrona se dibujó en sus labios. Luego comenzó a articular extraños sonidos. Pasó un rato hasta que Simonsen comprendió que estaba tarareando. Fue una experiencia espantosa.


  —Ya basta, es horroroso. Pero ¿qué te pasa?


  —Lady in red, creo que de Chris de Burgh. ¿Es que no tienes cultura musical?


  —Tengo oído y suena fatal. ¿No puedes expresarte de un modo normal? Háblame de la mujer de rojo, si es que es importante, pero, por favor, con palabras normales.


  —El quiosco está en la Bagsværd Hovedgade y su propietario se llama Farshad Bakhtîshû —comenzó con voz monótona Planck—. Yo le llamo simplemente Farshad. Farshad tiene sesenta años y nació en Shiraz, Irán. Es astrofísico, doctor, y daba clases en la Universidad de Teherán, hasta que en 1984 huyó del régimen del ayatolá Jomeini. En Dinamarca nadie creyó que se pudiera aprovechar su formación, cosa que él tardó un par de años en comprender. Se casó en 1988; también su mujer era una refugiada iraní. Farshad es un hombre amable e inteligente que durante los últimos veinte años ha empleado su talento para burlar al fisco, para que los ciudadanos de Gladsaxe pudiera seguir comprando sus bebidas a buen precio y su familia pudiera mantenerse más o menos a flote. Tiene tres hijos y dos hijas, y hasta la fecha es lo más parecido que hemos podido hallar a un amigo de Per Clausen.


  Hizo una breve pausa para reflexionar. Simonsen aguardó sin decir nada.


  —El caso es que conserje y quiosquero se hacen amigos. Entre otras cosas tienen un interés común por las matemáticas. Una o dos veces por semana, Clausen visita el local y se sienta en la trastienda a charlar con su amigo. Preferiblemente por las tardes, cuando apenas hay clientes, aunque el tenderete no lo cierran hasta la medianoche. Farshad no bebe y Clausen se emborracha a menudo; sin embargo, durante los últimos años suele estar sobrio. La amistad se remonta a más de siete años. Muchas de sus conversaciones no tienen interés para nosotros, pero algunas sí. Por ejemplo, en ocasiones los dos hombres hablan de venganza, venganza por el suicidio de su hija, contra el que abusó de ella. No sólo es Clausen quien se muestra muy afectado, también Farshad. Dos hermanas y un hermano cayeron en las garras de los guardianes de la revolución, terrible destino; me saltaré los detalles más truculentos. Los amigos lloran juntos, encienden velas en los cumpleaños y aniversarios de los seres queridos; en esas ocasiones, cierra la tienda.


  Simonsen estuvo a punto de interrumpir; el relato empezaba a hacerse demasiado disperso, pero de pronto Planck cambió.


  —Desde la primavera del año pasado habían dejado de hablar sobre Helene Clausen y la familia de Farshad. Per Clausen lo evitaba y cambiaba de tema cada vez que aparecía. Farshad no sabe por qué, pero es una persona sensible, un hombre delicado de pies a cabeza, que comprende y respeta los nuevos deseos de su amigo. Al mismo tiempo se produce un evidente cambio físico en Per Clausen, que reduce considerablemente su consumo de alcohol. Durante una etapa se mantiene casi siempre sobrio, luego empieza a beber otra vez, pero ni mucho menos tan desaforadamente como antes. El cambio no tiene lugar de forma gradual, y la causa, según cree Farshad, es un episodio ocurrido en febrero o marzo del año pasado.


  —¿La mujer de rojo?


  —Exactamente, Simon. Y algún día tenía que aparecer y lo hizo, literalmente, en el local. A eso de las diez, una noche en la que Per Clausen estaba indispuesto en la trastienda. Farshad lo recuerda totalmente borracho. Tanto que no podía ni hablar. Cuando eso sucedía, le permitía dormir en un banco hasta que Farshad podía arrastrarlo hasta casa después de cerrar. La mujer tiene unos treinta años, es elegante y rica, según el quiosquero; educada, resuelta y amable. Despierta a Clausen y se lo lleva a casa en su coche sin que él proteste. El coche es un Porsche gris metalizado y ella viste un llamativo traje rojo brillante. Le deja una nota con su nombre, dirección y teléfono, y le explica que la puede llamar si alguna otra vez el conserje se encuentra totalmente beodo. Por desgracia tiró la nota. Clausen no volverá a hablar de ella, pero otro día la recoge, también con el Porsche. Esa vez no estaba borracho y parecía que tuvieran una cita. Además, en otra ocasión, uno de los hijos de Farshad, Farroukh Bakhtîshû, los ve juntos en un coche, pero no puede decir cuándo exactamente.


  Planck alargó la última frase mientras pensaba si se le había olvidado algo. Al parecer no era así.


  —A grandes rasgos eso es todo lo que tengo. Creo que es realmente importante, aunque no puedo garantizártelo. Farshad es un hombre dispuesto, que quiere ayudar a la policía, pero sólo con información objetiva. Se niega a entrar en especulaciones sobre la posible participación en los asesinatos de su difunto amigo.


  Simonsen reflexionó durante unos momentos.


  —Esa mujer parece interesante, deberíamos hablar con ella. Sigue con Farshad, si crees que hay algo más. Que alguien averigüe cuántos Porsche gris metalizados hay en el área metropolitana y veremos si podemos encontrarla de ese modo. Pon un par de hombres para que pregunten por el coche y por la mujer, en el vecindario y entre el personal de la escuela.


  —Lo último ya lo he hecho sin ningún éxito, pero me voy a dar otra vuelta por el local de Farshad, aunque creo que no tiene nada más. Podemos ir juntos al HS, así primero me hago una idea general de cómo estamos. Luego me marcho hacia Bagsværd.


  —Eso es justo lo que podemos hacer… —dijo Simonsen sintiéndose tan descansado como energético.
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  En la comisaría de policía de Odense Centro, la Condesa había pedido prestado un despacho.


  Llamaron a la puerta y dio permiso para entrar. Un hombre inusualmente grande y que acababa de cumplir los treinta entró en la habitación conducido por un agente. Uno de sus párpados colgaba feamente, lo que le confería una mirada desagradable, implorante y casi cómica. El agente abandonó la habitación. Antes de comenzar el interrogatorio, ella dejó que el hombre sudara en silencio durante un rato.


  —Me llamo Nathalie von Rosen y me han enviado de Homicidios desde Copenhague, y tú te has metido en un asunto realmente feo. Lo mismo que tu hermano.


  El labio superior del hombre temblaba y la respuesta llegó a trompicones.


  —He estado pensando en ello y creo que quiero un abogado.


  —Desde luego, te entiendo, porque lo necesitas de verdad. Acabo de venir del hospital, donde he hablado con vuestra víctima, si es que a lo que hizo se le puede llamar hablar. Ya sabes que es difícil hacerlo con la mandíbula partida.


  —Fue un accidente.


  —Sí, bueno, se podría decir así. Además fue grave. La muñeca rota, dos costillas fracturadas, rotura de los huesos de la nariz, como ya he dicho la mandíbula también, golpes y patadas por todo el cuerpo, y seguro que me he olvidado de algo. Y para colmo, su piso presenta un estado lamentable.


  El gigantón trata de no llorar; le era indiferente la presencia del abogado.


  —Pensamos que la película era suya.


  —Y si hubiera sido suya, ¿habría estado justificada la paliza?


  —No soportamos a esos tipos.


  —Sí, parece que eso está de moda, pero legalmente no es determinante quién sea el dueño de la famosa película. Sin embargo, os ayudaría que vuestro maltratado amigo no quisiera poner una denuncia. Dice que os entiende, y yo sólo puedo añadir que tiene que ser un hombre excepcionalmente tolerante.


  Una leve esperanza iluminó el ojo del hombre.


  —¿No quiere denunciarnos?


  —No, no quiere. Confía en que podáis llegar a un acuerdo, en que se le ofrezca una indemnización razonable por su casa destruida, pero no te emociones demasiado, porque desgraciadamente eso no te va a ayudar ni un pimiento. Puede que él no vaya a presentar denuncia, pero yo sí. Es decir, formalmente lo hará la Fiscalía del Estado, pero en la práctica se guiará por mi recomendación. Y bien puedo explicar las cosas tal y como son: seréis tratados como una banda organizada. Estamos hablando de violencia extrema, con premeditación y llevada a cabo en el propio domicilio de la víctima, lo que sería considerado como una serie de circunstancias altamente agravantes. Como persona cualificada, calculo que os esperan al menos seis años de prisión incondicional, pero claro, eso dependerá del juez. Puede que con suerte salgáis dentro de cinco años.


  La predicción era muy exagerada, pero confiaba en que el hombre no sería muy versado en temas jurídicos, y acertó. La estimación de los seis años lo noqueó: confuso y suplicante balbuceó:


  —Pero si no hay acusación, ¿por qué quiere meternos en la cárcel? Ya sabe que fue un accidente. No somos violentos.


  —Si vosotros no sois violentos, entonces me gustaría saber quién lo es.


  Ella se levantó y se colocó detrás de él, satisfecha de cómo iban las cosas hasta el momento.


  —¿Por qué quiero presentar una acusación? En realidad debería hablar sobre el sentido del derecho, de la legalidad, de tomarse la justicia por su mano y de ese tipo de cosas, pero para ser sincera lo hago porque estoy de mal humor.


  —¡Porque está de mal humor!


  —¡Exactamente! Cuando tengo el humor por los suelos, me vuelvo antipática. Si yo no me encuentro bien, tampoco me gusta que lo estén los demás. Desde luego que es tremendamente injusto, pero así es la vida, y también es tremendamente injusto que yo tenga que estar de mal humor, ¿no te parece?


  —Sí, claro, pero…, pero…


  —Ni siquiera me has preguntado por qué estoy de mal humor.


  —Oh, es cierto, perdón. ¿Por qué está usted así?


  —Me alegro de que me hagas esa pregunta. Vas a saber por qué estoy de mal humor. Ayer presioné a una mujer de la que su padre abusó cuando era pequeña. Fue una auténtica guarrada, pero alguien tenía que hacerlo y me tocó a mí. Además estoy de mal humor por culpa de los periódicos. No me gusta lo que escriben. Y otro motivo no menos importante para estar de mal humor es que no puedo irme a casa hasta que le ponga un bonito lazo a un caso importante que me ha tenido liada noche y día. ¿No te doy pena?


  —Sí, claro. Desde luego es una lástima.


  El hombretón parecía creer más bien que era él quien debía despertar compasión. La Condesa se sentó en su silla y continuó:


  —Sin embargo, esta mañana se me ha ocurrido una gran idea para recuperar el buen humor. Acabo de tener noticias de un…, llamémosle, «caballero». Es de Fredericia, y a diferencia de tu pobre amigo, sus preferencias sexuales sí que se inclinan hacia los grupos de menor edad. Realmente muy jóvenes, cuando tiene la ocasión. No me cabe ninguna duda de que, si él quisiera, podría ayudarme contándome muchas cosas que a mí me llevaría mucho tiempo averiguar. Así que he pedido algunos informes sobre él, nombre, fotos y ese tipo de cosas. —Dejó caer la mano sobre la carpeta que había en el escritorio entre ellos—. En realidad había pensado ir al pabellón de Gudme para ver si podía dar con él. Hay un torneo de lucha libre para enanos, y él suele ir de espectador, pero he descartado esa posibilidad. El problema es que, independientemente de lo que yo le pregunte y de que sería muchísimo mejor para él informarme, sé muy bien que no va a cooperar en nada. Se cerrará como una ostra y esperará a que me dé por vencida y me marche. Así que me gustaría que tuviera una revelación, que súbitamente entendiera que debe de cumplir con su obligación de buen ciudadano y darme información sobre su… ambiente. Eso me haría feliz.


  Su oyente empezaba a entender.


  —¿Eso le satisfaría?


  —Puedes estar seguro. Ya sólo con pensar que alguien pueda convencerle de que se encuentre conmigo me siento de mejor humor.


  —Entonces quiere que nosotros…


  Ella lo interrumpió bruscamente.


  —Yo no puedo controlar quién habla con quién y sobre qué. Pero, como digo, me haría feliz que él, indemne y en buen estado, quisiera tener una reunión para charlar un poco. Haz el favor de repetirlo: «Indemne y en buen estado».


  —«Indemne y en buen estado». Comprendo, con mimo, como si fuese un corderito. No atizamos. Nunca más, pero nunca jamás.


  —Creo que suena muy razonable, pero ¡anda!…, ¿has visto qué hora es? Lo siento, pero no tengo tiempo para seguir charlando contigo. Espera a ver el Dagbladet y comprenderás la prisa que tengo; esta noche juega el equipo femenino del GOG en casa contra el Randers. Ahora que estoy en Odense aprovecharé para ir a ver ese partido. Primero el balonmano y luego me tomaré un café en la cafetería. Desde las diez y cuarto.


  La Condesa se levantó de nuevo.


  —Voy a preguntar si el guardia está dispuesto a dejaros ir. Durante nuestra conversación me he percatado de que quizás me lo piense mejor y acabe por no presentar una acusación. Y cuidado con fisgonear en mis papeles mientras estoy fuera. —Cerró la puerta al salir y dijo, cansada—: Un infeliz con suerte.
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  El edificio de la jefatura de policía de Copenhague era una obra arquitectónica imponente y monumental. Exteriormente destacaba su robustez e inexpugnabilidad, con muros sucios de mortero gris y arena de fundición, junto con la ausencia de cualquier adorno, si se exceptuaba la entrada principal, en donde a cada lado de la arcada había dos sólidas jaulas de hierro. Ostentosos y categóricos símbolos, profusamente adornados con dos gigantescos luceros del alba dorados, por si alguien dudaba aún de su simbolismo. Las demás largas líneas rectas de la manzana se prolongaban en kilométrica sucesión a lo largo de las calles, ventana tras ventana, todas ellas con apertura hacia el interior, para no romper la rigidez de la fachada.


  Kasper Planck aminoró la marcha al entrar en la plaza y Konrad Simonsen ajustó su paso, lo que le permitió recrearse en la arquitectura. Siempre le había gustado el estilo sobrio del cuartel general, que a sus ojos era rítmico y elegantemente contenido. En el interior, sin embargo, el complejo le resultaba artísticamente confuso y no muy funcional, un claustro español con falsos adornos burgueses y lámparas art déco en los lavabos. El famoso patio interior redondo con sus numerosas columnas dobles de falsa antigüedad y la inútil balaustrada en la tercera planta los encontraba directamente feos. El patio circular era poco práctico: un auténtico laberinto de pasillos curvilíneos de diferentes longitudes casi impedía que los recién llegados pudieran orientarse mínimamente.


  Simonsen se movía seguro por su lugar de trabajo. Por el camino perdió a Planck, que se topó con un antiguo compañero. Pronto estuvo en el Departamento de Homicidios; llamó a la puerta del despacho de Arne Pedersen donde entró sin esperar respuesta.


  Pedersen estaba al fondo de la habitación hablando por teléfono, pero interrumpió la conversación abruptamente cuando entró su jefe. Simonsen lanzó la chaqueta al perchero de la esquina.


  —Hazme un resumen de las novedades, Arne.


  —Tenemos ya la identidad de las cinco víctimas, con total seguridad, y siguen llegando datos.


  Pedersen señaló con un movimiento de mano las pizarras que estaban a su espalda, y añadió con una sonrisa pícara:


  —¿Y tú qué? He oído que estás bien descansado.


  Simonsen ignoró el comentario y se giró. Un esquema ocupaba por completo el tablón central. El papel, torcido, estaba clavado con chinchetas en las cuatro esquinas. Lo enderezó con cuidado antes de retroceder un paso y concentrarse en el contenido.


  [image: ]


  Sobre cada nombre había una foto del muerto. En dos de los casos era fácil distinguir la expresión de pánico procedente de las escenas de vídeo, pero las tres restantes eran fotografías normales.


  —Pues sí, Elvang y su equipo de expertos se han pasado las veinticuatro horas del día reconstruyendo sus caras, y resulta que al cabo de un par de horas nos las regalan —dijo Pedersen.


  Simonsen se encogió de hombros.


  —Así es. Y no te olvides de que ya habíamos encontrado por nuestros medios tres de los nombres.


  —De los cuales sólo uno estaba totalmente confirmado.


  —Sí, sí, pero todo esto ya no importa. ¿Más datos?


  —Muchísimos, y siguen llegando continuamente. Hay alrededor de diez hombres dedicados a cada víctima, excepto, claro está, para Frank Ditlevsen. Cada grupo tiene una persona de contacto aquí en el HS, y el coordinador de cada uno es el jefe de Policía local, pero si prefieres puedes reorganizarlo.


  —No, así está bien. ¿Condenas por pederastia o cualquier otra conducta sexual contra niños? Quiero que se me confirme hoy mismo. O se desmienta, si es posible. Para todos.


  —Contra Peder Jacobsen se presentó acusación, pero fue desestimada, y ocurrió hace doce años. Sobre los demás aún no tenemos nada concreto, pero nos llegará a lo largo del día. Es un asunto en el que están centrados todos los grupos.


  Simonsen tomó un rotulador y dibujó una gruesa marca roja junto a Frank Ditlevsen.


  —Recuerda a Jens Allan Karlsen. Su mujer nos habló sobre su afición a acostarse con niños.


  Simonsen dudó si poner otra marca, pero finalmente decidió aguardar.


  —No es suficiente. Quiero algo que no provenga de su esposa. Y lo mismo vale para Peder Jacobsen, una acusación desestimada no es suficiente.


  —Vale, ya llegará. ¿Qué hago yo ahora? ¿Tengo que ir a Aarhus?


  —No, al contrario, que la Condesa esté de vuelta de Middelfart mañana como muy tarde. Pauline se puede quedar si lo considera oportuno. Quiero decir, si la Condesa lo considera oportuno. Te encargas de ello. ¿Hemos comprobado si los asesinados iban a irse de vacaciones? Y en caso afirmativo, ¿adónde?


  —Sabemos que se iban de vacaciones. Sabemos que se iban al extranjero, y sabemos que la estancia iba a ser de tres semanas; probablemente pensaban viajar a Tailandia, pero en sus domicilios no hemos encontrado catálogos de viajes ni nada parecido. Sospechamos que su itinerario arrancó en algún punto de Aarhus en el minibús la madrugada del miércoles, y suponemos que se dirigían hacia el aeropuerto de Kastrup. Sin embargo, no aparecen las reservas de los billetes no utilizados. Hasta aquí lo que conocemos.


  —Sospechas y suposiciones, eso es lo que llevamos haciendo durante casi una semana. ¿Qué pasa con el puente del Gran Belt? Imagino que habrás puesto un equipo a investigar las grabaciones del miércoles pasado.


  —Sí, por supuesto, dos veteranos de Korsør, pero…, en fin, es una mierda…


  Buscó las palabras, cosa atípica en él en el contexto laboral.


  —Mejor empiezo por otro lado. ¿Has visto la encuesta de la página web del Dagbladet?


  Simonsen apenas intentó ocultar su enfado. Había aprovechado para dormir, y ahora sufría las consecuencias: era natural que no tuviera los detalles de todo. Comentó con acritud:


  —Es que he estado durmiendo, como creo que ya sabes, y el sueño bloquea mi capacidad lectora.


  Pedersen ignoró el sarcasmo.


  —Preguntan a la gente si ayudaría a la policía en la investigación del asesinato de los pederastas (así lo llaman), o si no lo harían. Es decir, suponiendo que tuvieran información que pudiera ser de utilidad. El sesenta y cuatro por ciento responde que no lo haría en ningún caso. —Levantó la voz considerablemente—. Un jodido sesenta y cuatro por ciento, Simon. Es indignante. Además, hay un enlace a una página de un profesor de la Facultad de Derecho que ofrece una guía para ocultar información; entre las opciones, la más efectiva y simple es no recordar nada de nada, con independencia de lo idiota y débil mental que uno pueda parecer y del poco crédito que te reporte.


  —¿Y qué tiene que ver con el Gran Belt que los lectores de la prensa sensacionalista quieran que se aplique la ley de la selva?


  —Mucho me temo que no son sólo los lectores de Dagbladet los que miran para otro lado. Y la escena con…, bueno, ya sabes el niño al que se le llama cariñosamente…, quiero decir, no es que haya mejorado las cosas. ¿No la has llegado a ver?


  —Sí, la he visto. ¿Y el Gran Belt?


  —Sí, claro. Bueno, las imágenes tomadas del tráfico sobre el puente justo en el momento que nos interesa se han extraviado misteriosamente, o puede que las hayan borrado por error. Además resulta que el personal del puente padece una curiosa amnesia colectiva. Por lo menos muchos de ellos. Parece que nadie es capaz de recordar nada.


  Simonsen meditó sombrío, pero después rechazó sus pensamientos. Trató de poner la mente en blanco.


  —Hay que tomarlo tal y como viene. Troulsen dice que Anni Staal recibió dos vídeos cortos del minibús que no aparecen en la Red. ¿Qué pasa con ellos?


  —Sí, es verdad. Pero es difícil llamarlos vídeos, más bien son secuencias de imágenes. Cada uno dura unos pocos segundos y están tomados desde el interior del vehículo a través de la ventanilla. Los técnicos han comprobado que son auténticos, es decir, que las imágenes no han sido manipuladas ni nada por el estilo. El primero muestra la entrada posterior del gimnasio, pero no sabemos dónde ha sido tomada la segunda. Sólo se ve un campo dorado y un trozo de bosque al fondo.


  —Sabe Dios qué querrán decir. ¿Alguna idea?


  —No, a mí también me han sorprendido, pero no tengo ninguna hipótesis válida. Tampoco es que haya tenido un minuto para pensar en ello. En general tengo la sensación de que me falta tiempo, todo lo dedico a los informes. La cantidad de papeles sobre el caso crece de forma exponencial y no damos abasto ni para filtrar la información. Como mucho llego a tener una idea general durante un instante.


  —Mejor eso que no tener información.


  —Desde luego, es mejor así.


  —Estás en el minibús, Arne. Salida desde Aarhus, dónde y cuándo, modelo de autobús y matrícula, localización para el segundo vídeo, etc. Yo me encargo de los grupos en Jutlandia.


  —Puede que aquí tenga algo para Arne.


  Ambos se volvieron.


  Planck se había colado en la habitación. Estaba de pie con un teléfono móvil.


  —En estos momentos puede que seas la persona más difícil de contactar en toda Dinamarca, Simon. La centralita ha desarrollado un sistema especial sólo para ti, por el que, al parecer, hay que pasar por tres instancias antes de que te pongas al teléfono.


  —Para mantener alejados a los tontos e idiotas. En caso contrario no podría hacer otra cosa más que hablar por teléfono. Ya es suficientemente malo sin eso.


  —Un servidor no es tonto ni idiota, y ya lo han despachado nueve veces.


  Simonsen alzó los brazos en una pose teatral.


  —¿No podrías respetar los procedimientos? Tiene un minuto, díselo.


  Planck lo presentó.


  —El general en jefe de Homicidios está listo. Tómese su tiempo.


  Luego le entregó el teléfono.


  Simonsen tomó el aparato, gruñó su nombre y escuchó.


  El minuto se convirtió en cinco. De vez en cuando hacía alguna breve pregunta. Pedersen trató, sin éxito, de adivinar la conversación, que a todas luces era importante. Pero no consiguió saber de qué se trataba. Simonsen dejó el teléfono sin colgar sobre la mesa.


  —Creo que hemos localizado la estación de llegada de nuestro minibús. —Señaló el teléfono móvil—. Vete con él, Arne. Has de ir a Fredericia, y tienes prisa.
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  La orden de Konrad Simonsen de obtener una relación de casos de pederastia lo más rápidamente posible se extendió por todo el país como las ondas en el agua, y a pesar del manifiesto enfado de muchos agentes por tener que trabajar en fin de semana, la maquinaria de la policía trabajó de modo eficiente y los resultados llegaron. Poul Troulsen se encargó de coordinar la información. Acababa de volver del Dagbladet y conocía bien a los asesinados. Cuando consideraba que tenía suficiente material sobre una de las víctimas para determinar su inclinación sexual hacia los niños se lo comunicaba a su jefe. Simonsen esperaba en su despacho, en el que ahora colgaba el cuadro con los muertos, que le había birlado a Pedersen. La siguiente marca roja fue a parar a Jens Allan Karlsen, de Aarhus, alias Señor Suroeste. Poul Troulsen lo presentó:


  —Vídeos apilados en el sótano, entre ellos algunos disquetes, en los que se han encontrado además las huellas de Allan Ditlevsen, el vendedor de salchichas de Middelfart. Además iba de caza a KidsOnTheLine.dk. Al menos cuatro encuentros con sus pequeños amigos virtuales, y desgraciadamente un buen número de encuentros reales. Añádele a eso que no es bienvenido en el cuerpo de scouts daneses. ¿Quieres conocer la historia?


  Simonsen negó con la cabeza y le puso una marca.


  Peder Jacobsen, conocido como Señor Sureste, fue mucho más difícil de catalogar como pederasta. El candidato era sensible por naturaleza, y nadie entre su círculo de amistades podía o quería ponerle tal etiqueta. En su domicilio tampoco se halló nada que apuntase a su inclinación sexual por los niños. La policía trabajó duro y sin resultados durante mucho tiempo, pero finalmente el caso se resolvió en una hamburguesería de Brabrand.


  En una mesa junto a la ventana había un niño de unos catorce años y un hombre de cuarenta. Dos agentes de paisano pasaron por el local y uno de ellos le puso la placa delante de las narices.


  —Lárgate.


  El otro agente recogió el abrigo del hombre y se lo colocó sobre las rodillas, completando lo dicho por su compañero:


  —¡Ya!


  El hombre obedeció sin protestar y los dos agentes se sentaron.


  —¿Hace cuánto que no comes, Tommy?


  El tono gruñón había desaparecido.


  —Creo que fue ayer.


  —¿Qué quieres?


  —Una hamburguesa de queso estaría bien.


  —Cuando nos vayamos te compraremos dos hamburguesas de queso.


  El agente sentado al lado del muchacho sacó una fotografía de su bolsillo. Estaba enrollada y la pasó un par de veces por el borde de la mesa para alisarla.


  —¿Lo conoces?


  El chico miró fugazmente la fotografía.


  —Es uno de los de la matanza, ¿no? Lo vi en el periódico. ¿Es cierto lo que dicen?


  —Sí, es cierto. ¿Lo conocías?


  —Hace algunos años, ahora soy demasiado mayor. Prefiere a los más pequeños. Intentad hablar con Jørgen o Kasper. Quizá también con Sofie, la Mocos.


  —¿Pervertido? ¿Violento?


  —No, en absoluto. Straightforward, dentro, fuera y listo.


  Los agentes se miraron. Sería suficiente. El mayor miró con tristeza al muchacho. Su chaval tenía más o menos la misma edad. Se entretenía con videojuegos, jugaba al fútbol de portero y se ponía colorado si le hablaban de chicas.


  —¿Tienes algún sitio donde dormir esta noche?


  —Bueno, acabáis de evitarlo vosotros.


  —¿Y si te llevo a casa de tu madre? Seguro que se alegraría de verte. Al menos por un par de días.


  El muchacho evaluó una propuesta que por una vez llegaba con amabilidad, sin segundas intenciones.


  —No, pero muchas gracias por preguntar.


  No explicó el porqué de su negativa. Los dos agentes se pusieron de pie y de camino uno de ellos compró dos hamburguesas de queso y un vaso de zumo. Diez minutos después, Simonsen ponía una marca roja junto a Peder Jacobsen.


  También Palle Huldgård, el Señor Noreste, se resistió. El tanto se lo apuntó una agente de Homicidios. El hombre que consultó era un psicólogo privado, pero que libraba los domingos, como la mayoría de las personas. Realizarle una visita fue idea de la agente, y cuando se le ocurrió le pareció una buena idea; ahora no estaba tan segura. El psicólogo se mostró desconfiado y seco, como si sospechara lo que ella quería. Le planteó el asunto inmediatamente:


  —Pertenezco al equipo que investiga a Palle Huldgård. Fue asesinado hace diez días en la escuela Langebæk de Bagsværd, y sabemos que usted atiende a sus dos hijas. Se llaman Pia y Eva Huldgård.


  Lo miró a los ojos sin percibir ninguna reacción ante los nombres, sólo una rabia creciente. Entonces la agente dejó a un lado la amabilidad y su tono se volvió cortante:


  —En ese momento, veinte de mis compañeros analizan al detalle la vida de Palle Huldgård. Entre otras cosas tenemos que descubrir si era pederasta, y algunos testigos nos han dicho que probablemente abusó de sus hijas cuando eran pequeñas. Incesto continuado durante varios años. También nos hablaron de usted.


  —«Incesto continuado». Por qué no. Nunca he oído hablar de una cosa así. Continúe.


  —No hay nada más, ya ha adivinado lo que quiero. O me confirma los abusos, hasta donde le sea posible, o hablaremos con las hijas. —Lo que no mencionó es que las dos habían desaparecido como tragadas por la tierra y que ésa era la única razón para que ella le hubiera rendido una visita. E incluso hizo de la necesidad virtud—. Eso es algo que tanto ellas como yo, evidentemente, preferimos evitar. Además, me imagino lo desagradable que podría llegar a ser una conversación así.


  —Dudo mucho de que fuese capaz de hacerlo. Sólo unas pocas personas podrían. Gracias a Dios.


  Ella no respondió, sino que intentó tentarlo:


  —Quedaría entre usted y yo. No se le mencionaría en ningún lugar.


  Él meditó durante largo tiempo mientras ella aguardaba.


  —Si no me salto todo tipo de normas éticas, ¿irá a por Pia y Eva? Es eso, ¿no?


  —Sí, desgraciadamente.


  —Ya tiene la confirmación que buscaba. Ahora váyase.


  Así lo hizo, más contenta por poder irse que por el resultado.


  En Copenhague, Palle Huldgård recibió su marca correspondiente.


  A última hora de la tarde tenían una imagen clara.


  —He conseguido varias confirmaciones duplicadas, incluso triplicadas, quiero decir, de fuentes independientes —resumió Troulsen—. Todo borbotea como el gas en un depósito de estiércol. ¿Quieres detalles?


  —Desde luego que no. ¿Qué hay de Thor Gran?


  Thor Gran era el Señor Noroeste y al único al que le faltaba la marca.


  —Aparte del infame corte de vídeo del minibús, parece que no se le puede clasificar como a los demás. En casa tenía una buena colección de álbumes de fotos, en los que una buena parte de los motivos son, curiosamente, niños desnudos, pero se trata de fotografías artísticas, que no tienen connotaciones sexuales, lo que las acerca más a la estética que a la pornografía, tanto desde el punto de vista legal como moral.


  —Sí, claro. No lo podemos utilizar. ¿No hay nada más?


  —Cinco o seis veces al año se iba de vacaciones durante cortos periodos de tiempo. Los viajes duraban casi siempre una semana y el destino solían ser lugares en los que los niños podían ser una de las atracciones principales. Puede que durante su vida diaria reprimiese sus tendencias, y que sólo les diese rienda suelta en el extranjero. Sin embargo, esto es sólo una reflexión. El hecho es que estamos investigando su vida en círculos cada vez más amplios y hasta ahora no hemos encontrado nada.


  Pauline Berg y la Condesa estaban comiendo en Middelfart cuando recibieron la llamada de Simonsen. La Condesa abandonó el restaurante durante la conversación. Berg se quedó picoteando su comida; no le gustaba y prefería esperar a tener un poco de hambre para forzarse a tragar. La Condesa volvió rápidamente y dejó una entrada delante de su compañera antes de sentarse de nuevo.


  —Tienes que ir al balonmano, cielo, y yo, lamentablemente, a Aarhus. Hay problemas con uno de los muertos, es decir, con si es pederasta o no. Ni siquiera sé si podré cooperar, pero Simon está emperrado en aclararlo hoy.


  —¿Quieres decir que tengo que entrevistarme con tu contacto? ¿No se podría aplazar?


  —¿Por qué? Tú te puedes hacer cargo perfectamente. Luego te cuento más sobre la reunión. Es un poco especial.


  —De acuerdo, quedamos en eso, pero ¿no podríamos acabar antes con lo de la película?


  La Condesa se quedó mirando al infinito durante unos segundos y luego dijo lentamente:


  —Sin duda es conveniente para ti ver una de esas películas. Hacía muchos años que había visto una cosa de ésas, y sí… me alegro de haberlo hecho. Te aporta cierta perspectiva. Podríamos ir a la casa y llevarnos un vídeo y un portátil al hotel, pero te advierto desde ahora mismo: no es muy agradable; en realidad es peor de lo que uno cree.


  Berg asintió con gravedad. Luego cambió de tema.


  —¿Y qué pasa con el balonmano? ¿Tengo que ver el partido? ¿No puedo utilizar la entrada para ir a la cafetería? No me interesa demasiado el deporte.


  La Condesa se echó a reír.


  —Si puedes ver porno infantil para desarrollar tu competencia profesional, bien puedes aguantar un partido de balonmano.


  Tres horas después, la Condesa deseó fervientemente haber cambiado los papeles. Mientras Berg veía el partido de balonmano, que en justicia le pertenecía, ella estaba en Aarhus con un colega de la policía local y se reconcomía por dentro de rabia junto a un fósil político que fácilmente superaba ya los noventa, y que según su enfermera podría contarle desagradables historias de los años mozos de Thor Gran. Quizá podría (la anciana tenía la cabeza en su sitio), pero simplemente no lo hacía.


  La mujer era comunista y lo había sido durante más de setenta y cinco años. «Stalin-Sally» o «Sally la Rusa» la llamaban en los viejos tiempos, un apodo que llevaba con orgullo. Aún más orgullosa estaba de haber oído hablar a Beria en su día. La voz de la anciana era débil, pero clara:


  —El mismísimo Laurenti Beria. Fue en Tiflis, en 1937, en la conferencia extraordinaria del Partido. Yo estaba en la segunda fila escuchando su famoso discurso, aquel en el que dio a conocer la existencia de un nido de reptiles traidores repartidos por toda la Transcaucasia, y buena parte de ellos en el Comité Central de Armenia. Sin duda sabía hacer que la gente escuchara, aquel pequeño y encantador mingreliano. Todo el mundo daba gritos de júbilo y exigía justicia contra los criminales fascistas y los disidentes trotskistas, así que se llevó a cabo un proceso corto…, ya me entienden.


  Lo subrayó colocándose una de sus manos arrugadas en la garganta. La Condesa movió lentamente la cabeza y dijo por quinta vez, al menos:


  —Pero ¿qué hay de Thor Gran? Prometió hablarme de Thor Gran. Por eso hemos venido.


  —Ahora viene, todo a su tiempo. Realmente conozco algunas cosas sorprendentes sobre él, algo que podrán aprovechar, créanme.


  Luego continuó con las mismas tonterías irrelevantes. Cuando bastante tiempo después acabó de ensalzar a Beria, pasó a Kollontai. La mismísima Alexandra Kollontai, a la que había conocido en Estocolmo, durante la guerra. El siguiente fue Richard Jensen, el mismísimo fogonero que había desenmascarado al presidente del partido como renegado, mucho antes de que renegara.


  Tras una hora de nada de nada y de un tour de force a través de la bienaventuranza comunista, el agente que acompañaba a la Condesa tiró la toalla. Se marchó asegurando en voz baja que había estado en la caja de compensación social con Vivi Bak, la mismísima Vivi Bak. Además había cagado en el mismo baño que el príncipe Joachim, el mismísimo cuarto de baño.


  La Condesa se quedó. Creyó haber calado a la anciana. La mujer quería llamar la atención sobre su pasado rojo, y resultaba que ella, también, tenía algo que ofrecerle. Especialmente si, siguiendo la tradición comunista, modificaba un poco la realidad. La interrumpió en voz alta:


  —Mi abuelo conoció a Dimitrov.


  La mujer interrumpió su monólogo y la miró con desconfianza.


  —¿Dimitrov? ¿El presidente del Komintern?


  —Exactamente. Georgi Mijailov Dimitrov en todo su esplendor.


  La Condesa había oído ese nombre hasta la saciedad. Los vecinos de la casa donde vivía cuando era niña eran refugiados de Bulgaria: un matrimonio mayor y encantador que daba bombones y limonada a las niñas y les contaban historias del ancho mundo, chapurreando un divertido danés. Además maldecían a Georgi Mijailov Dimitrov con tanto entusiasmo que cuarenta años después el nombre seguía grabado en su memoria. La anciana se mostró interesada.


  —Cuéntemelo.


  —Nada de eso. Deme algo a cambio, usted primero. Sobre Thor Gran y sólo sobre Thor Gran, si es que realmente sabe algo de él. Luego yo le hablo del presidente del Comité.


  Con cierta sospecha, la mujer reflexionó.


  —Presidente del Komintern. Era presidente del Komintern.


  —Sí, desde luego, claro que lo era. No es ningún secreto. Lo sabe todo el mundo.


  Finalmente, la anciana señora se decidió a contar algo:


  —Sí, verá, yo era costurera cualificada. A principios de los sesenta trabajaba para el padre de Thor Gran, un fabricante de zapatos y especulador en bolsa. Era representante sindical de más de un centenar de empleados, algo serio. La casa del empresario estaba junto a la fábrica y fuimos viendo crecer al hijo. Un chaval malo y engreído que cuando llegó el momento tuvo problemas por andar metiendo las narices en todas partes. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Nosotras sabíamos defendernos de un tipo como él. Lo malo fue para las dos hijas pequeñas del jardinero. Quiere que le hable sobre ese tipo de cosas, ¿no es cierto?


  La Condesa asintió, un tanto insegura sobre si la mujer estaría fabulando y sobre si quisiera asegurarse primero de que su historia respondía a las expectativas.


  —Pasó cierto tiempo hasta que le pillaron, literalmente, con los pantalones bajados, y se armó la marimorena. El jardinero, que quería a sus hijas, amenazó con llamar a la policía, pero el viejo lo convenció y arreglaron las cosas económicamente. Lo pasado estaba, y después de todo las niñas estarían mejor situadas con una buena suma de dinero, aunque el retoño desviado debería haber ido a parar a la cárcel. Yo llevé las negociaciones, porque el jardinero así lo quiso. ¿Me sigue?


  —Perfectamente. Continúe, por favor.


  —Sí, el fabricante era, por supuesto, un miembro del sistema capitalista, pero también una persona honrada, y tuvo que meter la mano hasta el fondo de sus bolsillos, se lo aseguro. Ochenta mil coronas para cada una de las niñas y veinte mil más por una casa nueva para la familia en Bornholm. En aquel tiempo era mucho dinero, pero las dos niñas no volvieron a ser las mismas, así que no sé hasta qué punto fue una ayuda. Tras una buena tunda de palos, el hijito se largó a estudiar a Inglaterra. El castigo fue una parte del acuerdo, aunque era la parte menos complicada.


  La Condesa no se dejó impresionar. Por un lado, el episodio se remontaba a cuarenta años atrás, y por otro lado, la fiabilidad de la anciana señora no estaba garantizada; conseguir la confirmación de otra fuente no iba a ser sencillo. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que la vieja gruñona se guardaba algo. Y aprovechó una oportunidad.


  —Pero naturalmente usted contó la historia en el Partido, y cuando Thor Gran volvió de Inglaterra…


  Dejó la frase flotando en el aire y la mujer respondió a regañadientes:


  —Sí, nos hizo algunos favores de vez en cuando.


  —Y cuando el Partido desapareció, ¿continuó haciéndole favores a usted?


  La anciana estalló furiosa.


  —El Partido vive. El Partido vivirá siempre. Además tenía dinero de sobra, era dueño de un estudio de arquitectos.


  —¿Cuánto?


  Pasó un poco de tiempo hasta que respondió.


  —Dependía, un par de cientos, quinientos, cuando venía.


  La Condesa ocultó su sorpresa.


  —¿Venía a visitarla?


  La mujer señaló un florero que estaba en una estantería de teca que había a sus espaldas.


  —Coja eso.


  La Condesa tomó el jarrón. Era barato, con motivos griegos de tres bailarinas. Lo agitó y oyó un sonido metálico.


  —¿Qué esconden sus tres Gracias?


  La anciana resopló.


  —¡Gracias! ¿Cree usted que tendría a las Gracias así porque sí? Dele la vuelta.


  La Condesa siguió las instrucciones y cayó una llave.


  —¿Y ahora?


  —Bajo la cama, la caja grande de madera tallada. Yo no puedo con ella.


  La Condesa sí que pudo y la abrió con impaciencia. En la parte superior había un folleto casero sobre unas vacaciones de tres semanas en Chiang Mai, Tailandia. Dos de las páginas mostraban fotografías de niños asiáticos.


  Cada uno tenía un número.


  La mirada de la Condesa se detuvo un momento en el chico que había a la derecha de la primera fila. Era difícil no hacerlo, a pesar de que no tenía nada de especial respecto a los demás. Un chico normal, sonriente, de dientes blancos y rasgos demasiado infantiles.


  La anciana se volvió de espaldas a la caja.


  —Yo no soy responsable de que siguiese con sus cochinadas. Hábleme de Dimitrov, ¿cómo lo conoció su abuelo?


  —Pues puedo comenzar contándole cómo trataban a los presos en una prisión búlgara en 1946. He oído contar muchas cosas. Ahora hablamos de esto, pero primero déjeme hacer una llamada.


  La anfitriona refunfuñó, la Condesa llamó y Simonsen puso la última marca.
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  Pauline Berg asistió al primer partido de balonmano de su vida. Había llegado con bastante tiempo de antelación y desde su localidad observó con curiosidad cómo el pabellón se iba llenando de espectadores locales esperanzados. Las charlas deportivas bullían a su alrededor, pero también se discutía sobre los vídeos del día y los sentimientos de odio se palpaban en el aire: «De tipos así no me compadezco; tuvieron lo que se merecían; por fin una respuesta a sus guarradas; es genial ver que cobran esos cerdos; que hagan lo mismo con los siguientes».


  Se sentía extraña. Fuera de lugar entre ese público agresivo, tan diferente al del ballet o la danza. Ya sólo su atuendo le asustaba. En la fila siguiente a la suya, tres mujeres se habían puesto sus pinturas de guerra, con sus chillonas camisetas del equipo y bufandas a juego, más parecían diosas de la venganza que forofas deportivas. El hombre a su izquierda lucía una oronda barriga y unos pantalones de albañil. De vez en cuando, con el rollo que había hecho con el programa se golpeaba amenazante los muslos, ora uno, ora el otro, al parecer sólo para producir ruido. La silla a su derecha permaneció vacía mucho tiempo, pero en el último momento apareció también su otro vecino: un larguirucho que zigzagueó entre la gente, obligando a la fila a levantarse hasta llegar a ella. Le saludó ceremonioso con un ligero ceceo en la voz; ella movió la cabeza y esbozó una sonrisa forzada.


  El árbitro indicó el comienzo del juego y Berg intentó seguirlo. Era difícil porque la representación era rápida y ensayada. De pronto el público estalló en un rugido sincronizado. Asustada, se hundió en su asiento, mientras el albañil aprovechaba el follón para tomarla por el hombro, y de fondo las órdenes estridentes del comentarista resonaban con un estudiado juego de palabras.


  Su esmirriado vecino no participó en el jolgorio, por lo que dedujo que iba con el otro equipo.


  Sin embargo, poco a poco la atmósfera la fue embargando, aprendió a interpretar el juego a su manera y se dejó llevar por el entusiasmo de los espectadores, que como expertos traducían los acontecimientos de la pista. Pronto se vio disfrutando de la energía generalizada. La gente se movía acompasada, como las hojas de un árbol que se agitan con el viento. Con cautela intentó aplaudir, levantarse con los goles y aullar en los momentos adecuados.


  El público se relajó en el descanso, cuidó la voz y recargó las pilas. Se vendían palomitas, chocolate, manzanas, plátanos…, mientras sonaban melodías anticuadas. Sonrió al albañil y él le dio una palmada amistosa.


  Esta vez estaba preparada desde la sirena inicial de la segunda mitad. Todo el pabellón hervía y bullía, y ella tanto como el que más. Se produjo un clímax cuando el equipo local pudo por fin empatar, y el momento se celebró con una lluvia de júbilo, triunfo y palomitas. Ella también gritó y saltó. Trazando un suave arco llegó una manzana voladora, perdida entre la alegría. Su vecino, un tipo bastante alto, saltó como un rayo en una reacción impresionante. Retuvo su presa y rápidamente se relamió un par de veces. Su escaso entusiasmo consiguió irritarla y lo empujó no sin cierta dureza, gritándole furiosa:


  —Hoy vamos a ganar.


  Probablemente la multitud de silbidos que se difundía por todo el pabellón apagó sus palabras, porque él no oyó nada y malinterpretó su cólera. De buen grado le alargó la fruta. Ella tomó el regalo y lo guardó en su bolso para zafarse de su amabilidad.


  La tensión se hacía insoportable, mientras el reloj corría. Todo parecía indicar que el partido acabaría en empate, pero entonces llegó el ataque que resolvió el encuentro. Cinco jugadores en el contragolpe y el balón acabó en la red del contrario. El gol hizo saltar un resorte en el cuerpo de Berg y gritó entusiasmada de un modo inusual. Luego, loca de alegría, se lanzó a abrazar al albañil, le tiró de los mofletes y recibió en el cuello su alegre baba. Luego se subió a la silla y se dejó caer hacia atrás con los brazos extendidos en señal de victoria, confiada en que el grupo la recogería.


  Tras el partido se dirigió a la cafetería. No tenía muchas ganas de trabajar y tuvo que hacer un esfuerzo de concentración para apaciguar su entusiasmo. No lo consiguió hasta que vio al hombre que estaba sentado al fondo del local, ensimismado, fácil de identificar. Un caballero bien parecido, que rondaba los cincuenta, bien peinado, bien vestido y bien formado. Pauline Berg no le dio la mano, no resultaba profesional, y se contentó con un breve gesto con la cabeza antes de sentarse.


  Comenzó comprobando si mentía:


  —Gracias por venir. ¿Vendía Allan Ditlevsen vídeos prohibidos en su puesto de salchichas?


  La respuesta se hizo esperar. Él observaba su cuello y ella reprimía las náuseas.


  —No se haga ilusiones. Estoy aquí sólo gracias a sus métodos, dignos de la Gestapo. Además, según veo, usted es cristiana. Con este signo vencerás —dijo señalando la gargantilla que ella llevaba y que con el entusiasmo había quedado a la vista.


  Era un bonito diseño de una X y una P fundidas en oro que le había regalado años atrás un novio griego: sus iniciales.


  —Seguro que ni siquiera es capaz de comprender otros puntos de vista sobre el amor.


  Furiosa, metió el adorno bajo la ropa.


  —Déjese de tonterías, me pone enferma.


  —Y un barniz cultural muy fino, según veo.


  —Pues si quiere saberlo, le diré que sí. Violar y destruir la vida de niños un día, y al siguiente, llenarse la boca con palabras como cultura y legalidad. Algunas veces me gustaría que la sociedad mandase a la mierda la cultura y los principios legales.


  —Bueno, parece que ese deseo está empezando a hacerse realidad.


  La conversación había derivado totalmente hacia un terreno que no le interesaba. Pauline Berg tuvo que hacer un esfuerzo.


  —Responda a mi pregunta y acabemos con esto cuanto antes.


  El hombre aceptó.


  —Sí, Allan vendía películas.


  No pasó de ahí, a pesar de que ella guardó silencio para intentar presionarlo.


  —Empiece a desembuchar. No me apetece tener que andar sacándole cada palabra. Mire, o me cuenta algo, o lo dejamos.


  El hombre fue contando detalles con cierto enojo:


  —Allan vendía vídeos en el puesto de salchichas, y tenía muchos clientes, sobre todo de Jutlandia. Tenía mucho cuidado y sólo trataba con gente a la que conocía, y siempre en efectivo. Además era caro, pero también la calidad era buena. Los clientes tenían que comprar al menos tres veces al año, pero muchos lo hacían todos los meses. Llevaba muchos años comerciando, antes con videocasetes. Sólo que los vídeos no eran tan buenos. Creo que cambió de proveedor hace uno o dos años. Recogían el material en Alemania, me parece, y los dos hermanos se encargaban de montarlo.


  —¿Frank Ditlevsen estaba también metido en esto?


  —Sí, Allan nunca hacía nada sin Frank, y le tenía pavor. Frank era el cerebro, Allan era demasiado tonto como para llevar él solo un negocio así.


  Berg sacó el Dagbladet y lo puso delante del hombre. Ella sonrió ligeramente al ver que se arrugaba.


  —¿A quién conoce de éstos?


  —A todos.


  —¿Y tenían la misma inclinación que usted hacia los niños?


  —Sí.


  —¿Iban a hacer algún viaje?


  —Tres semanas a Tailandia. Fue Frank quien se encargó de organizarlo. Era increíblemente barato, menos de diez mil, incluyendo hotel de lujo, comida y excursiones.


  —¿Cómo reunieron a los participantes?


  —No lo sé, probablemente a través del puesto, pero se llevaba muy en secreto. Eso y todo lo que hacían los dos hermanos.


  —¿No lo invitaron?


  —No tenía días libres.


  —¿Y qué pasa con Allan Ditlevsen?


  —Le detectaron cálculos en la vesícula y lo internaron, así que Frank tuvo que encontrar a un sustituto. No sé quién, pero no fue muy difícil.


  —¿El viaje lo organizó Frank Ditlevsen solo?


  —Creo que no, pero es una mera suposición.


  —Entonces suponga.


  —Bueno, me parece que para recoger los vídeos en Alemania Frank tenía a uno de sus antiguos chavales, y tengo la sensación de que también estaba metido en lo del viaje, pero no lo vi nunca. Frank también lo mantenía muy en secreto, y Allan no podía contar nada. En realidad soy uno de los pocos que sabe que existe.


  —«Antiguos chavales». ¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno, uno que había vivido en el mismo sitio que ellos. En Selandia, no recuerdo dónde.


  Berg reprimió su alegría y satisfacción. La información que acababa de conseguir era probablemente la pista más importante del caso hasta el momento. En vano planteó media docena de preguntas más; aquel hombre no tenía más respuestas.


  —Lo dejamos aquí. Sólo una última cosa y se puede ir. Por curiosidad, ¿cómo es posible que ninguno de ustedes quiera ayudarnos voluntariamente, sabiendo que seis de… los suyos han sido asesinados? Estamos intentando encontrar a sus asesinos.


  El hombre dejó escapar una risa triste.


  —¿Encontrar a nuestros asesinos? Es usted muy ingenua.


  Él se levantó y se alejó rápidamente.


  De regreso al hotel, Berg se dio una larga ducha caliente. La tarde había sido increíble, tanto el partido como el interrogatorio, y estaba impaciente por contárselo a la Condesa. «Antiguos chavales», dos palabritas que podrían significar un punto de inflexión decisivo en la investigación.


  Tras el baño se sentó en la cama luciendo un hermoso desnudo, y se tomó su tiempo para aplicarse la crema. Vio su ordenador portátil y decidió que era el momento idóneo para dedicarle diez minutos a la documentación más desagradable. Sin preparación previa comenzó a ver la película, y pagó su precio. Era muy duro. Aquello era espantoso.


  El niño era pequeño, muy, muy pequeño, no podía haber nadie tan perverso. Se lo gritó a la habitación, quería apagar, pero no podía, y lo que vio fue algo espantoso. Lloró. Primero en silencio, luego aullando. Con el pie cerró la pantalla del ordenador y se tapó los ojos con las manos, pero las imágenes seguían en su cabeza, mientras se mecía adelante y atrás como una idiota. El colgante se le enredó en el pelo mojado y luchó para quitárselo y no tener que pensar en nada más. Pero no pudo. De pronto recordó al hombre de la cafetería y se apoderó de ella una rabia que lo consumió todo: «Buena calidad». Así es como esa bestia llamaba al maltrato: «Buena calidad». Se secó los ojos, primero con el brazo desnudo, luego con un pañuelo que sacó de su bolso, en el que también estaba la manzana del partido de balonmano. Se la comió, entera, incluyendo el corazón, el rabo y todo, mientras la ira, paulatinamente, se iba transformando en un odio exacerbado. Sonó el teléfono y vio en la pantalla que era la Condesa. Se levantó. El collar colgaba entre sus rizos; tiró de él, rompiéndolo y arrojándolo después al suelo. Con él cayeron mechones de pelo.


  La fruta aportó glucosa a su cerebro y volvió a pensar con claridad, con asombrosa claridad, y sin dudar se enfrentó con su problema. El viernes la Condesa le había obligado a estar de acuerdo y ella se había sometido, se había dejado dominar. Tal vez porque envidiaba el talento de su compañera, y para ser sinceros, incluso su supercasa de verano, lo cual, por cierto, era un truco fiscal, una forma de hacerse aún más rica, pero ésa era otra historia. Los pensamientos la aturdían y se tomó un poco más de tiempo.


  —Espera un momento, se me está acabando la batería. Voy a buscar un cargador.


  En las relaciones laborales pasaba como en los matrimonios: si las desavenencias eran demasiado importantes, había que separarse, encontrar otro compañero de cama. El hecho era que ella aceptaba los asesinatos; la Condesa no. Los hijos incestuosos odian a sus padres; la gente persigue a los pederastas; naturalmente, así debía ser. Todo el domingo había estado trabajando duramente por la justicia y el malvado Dios del Cielo la había premiado con un niño violado. Su confianza en el misericordioso amor al prójimo se había desvanecido, desaparecida en los ojos de un niño de cinco años; y otra verdad más imperiosa llamaba a la puerta. El derecho de la gente corriente; el pensamiento del pueblo; la venganza de los viejos tiempos.


  Estaba lista. Primero para escuchar: la Condesa estaría de vuelta al cabo de una hora, las cosas se habían ido alargando… Luego, su respuesta, que llegó sin vacilación:


  —Vale, entonces creo que me voy a ir a la cama. Hasta mañana. Por cierto, el tipo del balonmano resultó un chasco. No sabía nada.


  Colgaron. Sonrió con tristeza y, de pronto, se sintió pudorosa en toda su desnudez.
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  Los dos hombres se perdían por los andurriales de un lodoso campo otoñal nada apto para caminar. El fango estaba adherido a las botas de goma de Stig ge Thorsen y los zapatos de Erik Mørk se habían estropeado, además tenía mojada toda la pernera de los pantalones. Pero él mismo se lo había buscado, a pesar del melancólico cielo y la llovizna el tipo de Copenhague insistió en disfrutar de la naturaleza, y el granjero le complació, sin oponerse a que su amigo determinara la ruta.


  —Bueno, dime: ¿qué tal te fue por Grecia? ¿Lo pasaste bien?


  Stig ge Thorsen vaciló.


  —Preferiría olvidarlo. Hubo una mujer, pero…, vale, no funcionó. Cuéntame cómo avanza la campaña, preferiría hablar de eso.


  Erik Mørk asintió, contento por no tener que oír hablar de la mujer.


  —Estamos desbordados de trabajo. De todos los rincones del país recibimos avalanchas de apoyo, por teléfono, mail, fax, mensajes de texto o gente que se presenta en persona. Han ocurrido tantas cosas…, pero lo mejor de todo es que hemos conseguido una base de datos de pedófilos, confeccionada con la ayuda de sentencias judiciales y del registro civil, junto con el fichero de clientes que Trepador se agenció en Middelfart. Según parece, Per Clausen había iniciado la tarea mucho antes con un archivista que es el primus motor. Su informe se titula La amenaza de reincidencia en las desviaciones sexuales compulsivas. Por supuesto no se trata de un superventas, pero el resultado es sobresaliente. Por otro lado, en un tiempo récord hemos constituido una red impresionante: no hay prácticamente nada de lo que pasa, tanto si es en los medios de comunicación como si es en el palacio real, que yo no sepa cinco minutos después.


  »Y esta tarde tengo una cita con un productor de televisión, una leyenda de los documentales televisivos, pero al que he prometido no nombrar. Per Clausen le puso en contacto con una chica que debe de ser fantástica, es una de los nuestros y la están preparando para una entrevista.


  —Estupendo, estupendo, pero lo que a mí me gustaría saber es lo que piensa el ciudadano de a pie.


  —Desde luego la aparición de los vídeos en el Dagbladet esta mañana ha tenido un éxito formidable, y sin duda lo que más ha impactado es el lujurioso destape de Thor Gran…, ya sabes a lo que me refiero, ¿no?


  —Claro, pero no me lo recuerdes, gracias.


  —No, si a todo el mundo le pasa eso. Realmente llama la atención, y te puedo decir que yo lo celebré la primera vez que lo vi. La expresión sobre el pitufo número tres está grabada a fuego en el cerebro de personas muy diversas, entre ellas gente pacífica que no apoya la violencia, una postura que de repente puede verse…, ¿cómo diría yo?…, matizada. De una parte, el asesinato por supuesto está mal, pero…, ya sabes, es lo mismo que ocurre con los terroristas y los torturadores.


  —Bueno, no estoy seguro de saberlo, pero qué más da. ¿Cuántas visitas ha recibido la página?


  —Hasta ahora casi ocho mil, y hoy rondaremos las doce mil, con toda seguridad. Sorprende además la cantidad de gente que se ofrece generosamente: muchos están dispuestos a hacer cosas que podrían costarles su empleo, mientras otros lo que quieren es donar dinero. He tenido, por ejemplo, una cita con un par de perfectos caballeros representantes de tres grandes organizaciones eclesiásticas norteamericanas: desde un punto de vista político, se situarían un poco a la derecha del potro de castigo, pero con una ingente cantidad de medios. Su apoyo es de tipo financiero, aunque prefieren hacerlo de manera anónima, y en el futuro costearán una serie de anuncios a toda plana en los periódicos.


  —¿Y qué hay de los que se presentan sin más?


  —Nosotros los clasificamos en tres categorías. La mayoría se organiza en grupos locales que emprenden actividades en su zona. A los de la categoría número dos les pedimos que vengan a ayudarnos; así tenemos, por ejemplo, a dos juristas que están elaborando un informe que compara marcos legales extranjeros con el danés. Su trabajo aparece mañana en la página web, y vamos a enviar el informe a quienes pueden tomar decisiones. El único problema está en que dentro de poco no vamos a poder ser muchos más, quiero decir físicamente. Por fin la última categoría: se trata de aquellos que tienen…, ¿cómo diría yo?…, un temperamento impetuoso, y de ésos hay muchos, aunque los mantenemos de manera discreta, incluso internamente, es decir, no todos mis colaboradores saben que contamos con ellos, ¿entiendes?


  Thorsen asintió, si bien le resultaba complicado. Sondeando preguntó:


  —¿De modo que puede decirse entonces que dominamos el terreno de juego? ¿Es así?


  —Está claro que contamos con un respaldo espectacular, pero sería una burda exageración afirmar que nosotros solos determinamos el componente mediático. Además también hay reacciones que hacen que no todo sea de color de rosa. Fíjate en esto.


  Mørk sacó del bolsillo una insignia oblonga donde, en letras negras sobre un fondo dorado, ponía: «5, 6… 7, 10, 20».


  —Es idea de unos alumnos de secundaria. Quiere decir: primero «cinco» pedófilos muertos; después «seis», y más tarde serán «siete, diez y veinte». Pero esto tiene ya un alcance mucho mayor, que produce el rechazo de amplios segmentos. Además escriben el eslogan por todos lados, en grafitis: ese tipo de cosas no le gustan nada a la gente. Lamentablemente no hemos conseguido pararlo. En cambio, hay algunos que estampan camisetas con… adivínalo…


  —Per Clausen.


  —Justo, ¿las has visto?


  —Sí, desde que pusiste en Internet el artículo acerca de mi arresto, ha estado viniendo gente en peregrinación con todo tipo de combustibles que tiran a la fosa del minibús, casi como un ritual. Normalmente gasolina, pero también muchas otras cosas. Ayer por la tarde había magnesio que refulgió durante horas, igual que una verdadera bengala. Fui por allí a echar un vistazo al mediodía y había una veintena de personas; una de ellas llevaba puesta una camiseta de ésas, con Per Clausen, por encima de la cazadora, para que se viera bien. En general esa hoguera le está dando problemas a la policía: primero se contentaron con colocar bandas de plástico alrededor de la fosa, que enseguida fueron desgarradas, de manera que instalaron una especie de valla desmontable, cosa que les llevó toda una tarde; pero por la noche también la quitaron, de modo que no les queda más remedio que montar guardia durante todo el día, si es que quieren evitar el sabotaje.


  Habían llegado al límite del campo; una linde de piedra poblada de desgreñados nogales y endrinos los separaba de la pradera que bajaba hasta el agua. Ambos se abrieron paso entre el cercado. A sus pies se desplegaba el bosque otoñal en todo su abigarrado esplendor frente al lago grisáceo en calma. Mørk se detuvo sobre el linde para disfrutar de las vistas.


  —Tiene que ser bonito vivir aquí.


  Saltó y comenzó a chapotear, entusiasmado, por la pradera. El granjero le hizo parar, pues se trataba de un lodazal intransitable.


  —En cualquier caso es mejor que una cárcel. Pero no vayas por ahí, a menos que traiga mi tractor para sacarte del lodo.


  Thorsen le condujo por una cañada que iba a lo largo del linde.


  —Bueno, ¿cómo fue el interrogatorio? —le preguntó Mørk—. Creo que ahora te toca hablar a ti.


  —Estuve arrestado durante casi un día entero, aunque las primeras horas y las siguientes no sucedió prácticamente nada. De vez en cuando me interrogaban brevemente, cada vez alguien distinto, pero no me acusaron.


  —Y ¿de qué te iban a acusar? ¿Quema de hoguera en campo propio?


  —No, si está claro que es a la conclusión a la que llegaron. Por otro lado…, bueno, no hay ninguna duda de que querían mantenerme en chirona. Me tuvieron allí casi hasta el minuto en el que cumplía las veinticuatro horas, el límite de lo que es legal sin involucrar a un juez. Bien, al final llegó un agente de Homicidios de Copenhague, Arne Pedersen, que era muy simpático, pero al mismo tiempo también más peligroso que todos los demás. Su mayor interés era saber lo que había hecho con el dinero, o sea, el que yo afirmaba que había recibido del desconocido.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que lo había donado a Sanlaap, cosa que en cierto modo es verdad. No hurgó demasiado en ello, aunque ya sabes que estoy citado para una nueva charla mañana en Copenhague.


  —Sí, y yo me ocuparé de que haya periodistas. No será difícil, pero tú no te pronuncies aún; limítate a hacer propaganda de tu entrevista el jueves en la página web.


  —Un clic en LosOdiamos.dk el jueves por la noche si queréis saber más.


  Thorsen rio. No así Mørk: la publicidad era una cosa seria.


  —Sí, algo así. Además nosotros mismos se lo serviremos acompañado de expectación, a lo grande. ¿Alguna otra cosa?


  —En realidad, no. Bueno, por otro lado, he recibido una carta de Helle, una de verdad. Me decía que lo está pasando muy mal, ya sabes, sus noches con su tío, etcétera, por eso me fui a Hillerød ayer por la tarde, para llamarla desde una cabina de teléfonos. Y ¿qué quieres que te diga? Estaba casi borracha y parecía muy desgraciada; en todo caso, me dio recuerdos para ti, y por supuesto también para Trepador, si lo veía, cosa que espero que no ocurra.


  —Y no ocurrirá: en breve estará de camino a Alemania, dentro de pocos días, a lo sumo el próximo fin de semana.


  —¿Por qué no se ha ido ya? No tengo ni la más remota confianza en él, sobre todo después de lo del puesto de salchichas. Además, así lo acordamos, que se marcharía tan pronto como esto estuviera hecho.


  —Claro que sí, y lo hará. Por desgracia piensa que es invulnerable, puesto que contamos con el apoyo de tantas personas. Además he de reconocer que yo tampoco le he presionado demasiado; de alguna manera, me alegra tenerlo de reserva. Desde cierto punto de vista es mi último triunfo, que guardo para los medios de comunicación, mayor aún que el que tú representas, no sé si me entiendes.


  Caminaron un rato sin hablar. Por encima de sus cabezas, el viento sacudía las copas de los árboles desprendiendo gotas. Mørk agitaba los brazos para calentarse. Thorsen preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  —Los próximos días te iremos dando forma, hasta pasar tu entrevista en línea el jueves. La presentaré a primera hora de la tarde y después haremos un llamamiento para la manifestación del viernes.


  —Pero ¿qué pasa si me inculpan y me encierran?


  —No lo harán. Simple y llanamente, no tienen suficientes pruebas como para retenerte.


  —Y luego ¿qué? ¿Qué hay de lo que exigimos?


  —Se hará público inmediatamente después de la entrevista.


  —¿Aún no está en la página?


  —No, por ahora no hay sino una vaga formulación acerca de complicarles las cosas a los pedófilos en Dinamarca. En eso todos están de acuerdo. A la postre, la cuestión radica en los políticos, así que es necesario que entren en el asunto los pesos pesados, pues aparte de la opinión pública que arrastra a nuestro populista ministro de Justicia, ninguno de los demás se ha movido. Se reclinan y dan tiempo al tiempo, esperando que la cosa se normalice en el curso de unas semanas…, y por supuesto que nos encuentren. Son ellos los que nos interesan, porque créeme, un par de días de huelga estudiantil no les produce insomnio alguno. No hay nada que les obligue a actuar.


  —Entonces, de la misma manera permanecerán indiferentes ante la manifestación y seguro que también a mi entrevista.


  —Claro que sí. Pero la situación es favorable, sólo necesitan el empujoncito definitivo. Lamentablemente éste influirá en la opinión pública de modo negativo, algo que es inevitable. Por eso lo importante es «representar» por todos los medios que el clima no ha variado, y pienso que eso es factible hasta cierto punto. En todo caso serán unos días y ya está. Es sobre todo cuestión de coordinación y gestión del tiempo.


  Thorsen se detuvo y depositó una mano sobre el hombro de su compañero de armas.


  —Sé perfectamente que Per Clausen y tú discutisteis todo esto a fondo, pero olvidasteis informarnos al resto. Hablas como si yo supiera cuál va a ser el próximo paso, y no es así. En general tengo dificultades para entender lo que dices.


  Mørk movió los brazos a modo de disculpa.


  —Lo siento, claro que tenía que habértelo dicho, porque el próximo paso va a darse esta misma mañana. Vamos a remitir la base de datos de pedófilos a la categoría del grupo tres.


  El rostro de Thorsen delataba que aún no le seguía. Mørk lo simplificó:


  —Violencia.
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  El contenido de la base de datos de Erik Mørk cayó como una losa sobre el país. Jutlandia fue la más castigada, ya que en el registro pesaba especialmente el fichero de clientes de los hermanos Ditlevsen.


  Así, se congregaron una veintena de personas fuera de un edificio de Kvaglund en Esbjerg. Todos de pie con la cabeza hacia arriba miraban con odio al hombre del quinto piso, a medias sentado, a medias de pie en la ventana, que se encontraba sobre ellos. Con una mano se sujetaba al travesaño que separaba las cristaleras de abajo de las de arriba, llorando. De vez en cuando miraba atemorizado hacia abajo. Una mujer de mediana edad, cuyo abrigo de zorro polar revelaba casi con total seguridad que no era del barrio, gritó histérica:


  —Pero salta de una vez, monstruo. Venga, salta ya, no queremos esperar eternamente.


  Un hombre más joven, sentado en su ciclomotor y algo alejado del resto, tomó el relevo:


  —Por todos los demonios, vamos, pasa ya el trago, gallina.


  En el bajo se abrió la ventana de la cocina y una mujer hinchada, de pelo rojo y teñido con delantal a cuadros se inclinó hacia fuera mirando para arriba. La de las pieles aclaró espontáneamente:


  —Es un corruptor de menores, cumplió año y medio por violación de dos niños pequeños en Nakskov. No resulta muy agradable pensar que nuestros hijos han estado conviviendo junto a alguien así, que se pasea libremente por el barrio.


  —«Nuestros hijos»…, no creo que tú tengas ninguno por aquí.


  La de las pieles no contestó. Otra mujer que hablaba mal el idioma la relevó:


  —Yo tengo cuatro niños.


  La mujer dedicó al grupo un gesto obsceno; le hizo un corte de mangas y cerró su ventana de golpe. Los clamores prosiguieron, y al poco llegó un coche de policía del que salieron dos agentes, un hombre y una mujer, quienes tras haberse orientado entre la multitud ya numerosa, desaparecieron por la entrada del edificio. La puerta principal del quinto piso estaba pintarrajeada con palabras como «asqueroso», «violador» o «pervertido de mierda», por encima de las cuales se habían añadido signos árabes que tampoco parecían amistosos. El policía le dio una torpe patada a la puerta y la mujer entró. Se detuvo a unos pasos del suicida, y poco después la respaldó su colega, que apareció cojeando. El hombre de la ventana estaba desesperado:


  —Si os acercáis más, me tiro.


  La agente agarró una silla y se sentó sosegadamente. Los gritos de la calle confluían en un acompasado coro estridente: «Que salte, que salte, que salte». La exhortación retumbaba en los bloques y devolvía con retraso un eco que resonaba como un contrabajo dislocado.


  —Nos quedaremos aquí, sólo quiero charlar contigo.


  El hombre ni se movió.


  —No lo hagas, las cosas pueden cambiar y volver a ir bien.


  La agente hablaba despacio, persuasivamente, pero sus palabras fueron interrumpidas por la sentencia de la calle, de modo que mandó a su colega abajo para que detuviera el griterío. El hombre de la ventana la miró implorante, como si ella pudiera eliminar el mal del mundo; sin embargo, en eso se equivocaba atrozmente. Tan pronto como se quedaron solos, ella cambió bruscamente de actitud, pues de niña había sido la muñequita de su papá hasta que al fin lo mató la bebida. Pitufa, muñequita… Los últimos días habían despertado algo en ella; se levantó y fue hasta él.


  —Salta o entra, a mí me da exactamente igual.


  Durante un largo segundo la miró fijamente, antes de soltar su mano. El estremecimiento de la multitud acompañó su caída.


  El tendero de Arnborg, al sur de Herning, se sorprendió cuando tres clientes habituales entraron en su tienda sin saludar. Silenciosos y serios se habían apostado cada uno en un sitio, sin cesta de la compra. Uno al lado de las mermeladas y confituras; otro junto a las alacenas con el vino; y el último en el mostrador. De repente se oyó el pesado ruido de un tarro de confitura al estrellarse contra el suelo de la tienda.


  —¡Oh!, qué lástima.


  El tendero le tranquilizó:


  —No te preocupes, Karsten, estas cosas pasan.


  —Sí, justo como, ¡huy!, parece que pasa otra vez, y ¡ah!, ¡vaya!, ¡ay!


  A cada exclamación le seguía un chasquido sordo de un recipiente que se hacía añicos.


  —Decidme, ¿qué coño estáis haciendo? Ya podéis ir saliendo de mi tienda.


  El hombre de la alacena de vinos había escogido escrupulosamente dos botellas.


  —Parecen buenas, creo que me las voy a llevar para esta noche. ¡Oh, no!, pero ¿cómo he podido ser tan patoso? Vaya, sí que se ha ensuciado esto.


  El cliente callado junto al mostrador se inclinó hacia delante para apoyar una manaza en el hombro del tendero, que era corpulento, pero no tanto como él.


  —Tienes aquí empleado al tipo ese que vino de Sørvad, ¿eh?


  —Ya no, ¿por eso estabais destrozando mi mercancía? Lo he despedido a mediodía, yo no tenía ni idea de que era…, bueno, ya sabéis.


  La información arrancó una sonrisa a los otros tres, y uno de ellos sacó su monedero.


  —Vaya, eso lo cambia todo. Nos habían dicho que ibas a conservarlo, a pesar de sus guarrerías. Veamos, entonces son cinco tarros de mermelada, dos botellas de vino tinto y me llevo veinte cervezas Kings. Además nos gustaría regalarnos con una ronda de cervezas frías en las salas contiguas.


  El tendero se apaciguó cuando vio el dinero y oyó hablar de las cervezas.


  —Claro que sí. —Gritó hacia la parte trasera—: ¡Magda, a ver si haces algo útil, trae una fregona y un cubo de agua! —Luego se dirigió a los hombres—: Pero, joder, podíais haber preguntado antes, vosotros me conocéis.


  Los otros asintieron algo abochornados; eso era cierto, sí que lo conocían, sí.
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  —La mujer de rojo es con total seguridad un factor interesante en la vida de Per Clausen. Para empezar las diferencias de edad y de estatus social demuestran que su relación era especial. El problema es, naturalmente, que no tenemos dónde buscar: una marca de coche, un traje rojo y dos citas en una tienda. De todo ello hace más de dos años. Te pongas como te pongas es una base demasiado débil como para seguir avanzando.


  Simonsen gruñía con impaciencia, pero Poul Troulsen se mantenía impasible. Una buena presentación llevaba tiempo.


  —Kasper Planck dice que el dueño de la tienda, Farshad Bakhtîshû, y sus hijos han recordado que la mujer de rojo cojeaba un poco de una pierna.


  —Precisamente ése es el problema: ¿y a qué nos lleva eso?


  —En realidad a nada, pero hay otra novedad que se refiere a la nota con el nombre y la dirección de la mujer, que ésta dejó en la tienda. Uno de los hijos ha recordado un detalle curioso. La calle que la mujer indicó acababa en «vej». Desde luego no sirve de mucho por sí solo, teniendo en cuenta que la mitad de las calles de Dinamarca acaban en «vej»; lo importante es que el punto sobre la jota estaba dibujado como un corazón.


  —Lo que nos lleva a…


  —Bueno, yo he crecido en Jægersborg y sé que en el Ayuntamiento de Gentofte los carteles de las calles son característicos. Cuando el nombre de la calle acaba en «vej», en lugar de un punto, la jota lleva un corazoncito. Las demás jotas (o para el caso todas las íes) llevan un punto negro normal y corriente. Es algo público, pero en la práctica sólo los habitantes de Gentofte conocen el corazoncito. Algunos lo encuentran tan dulce y encantador que lo copian cuando escriben sus direcciones. Mi madre, por ejemplo, siempre pone jotas con corazón cuando envía postales. Además, la mujer de rojo probablemente sea rica, lo que cuadra perfectamente con la zona.


  —De acuerdo, confieso que es probable que nuestra misteriosa mujer sea de Gentofte; continúa.


  —A lo largo de su vida, Clausen estuvo relacionado en dos ocasiones con Gentofte. Por una parte, por haber crecido allí; por otra, a través del colegio de su hija. La edad estimada de la mujer apunta más bien a que el vínculo entre ella y el conserje se produjese a través de la hija.


  —Vuelvo a estar de acuerdo, pero estás poniendo un quizá detrás de otro.


  Troulsen ignoró las objeciones.


  —Al volver de Suecia en enero de 1993, Helene Clausen terminó noveno en la escuela superior de Trane, en Gentofte. El siguiente curso escolar lo inició en primero G en el instituto Auregaard, que está justo al lado. Que fuera admitida en una escuela por el Ayuntamiento de Gentofte viviendo en Gladsaxe debería habernos sorprendido inmediatamente. No es normal.


  Simonsen le interrumpió.


  —Me conozco la historia tan bien como tú.


  Troulsen lo miró con escepticismo. Poco a poco se habían acumulado cientos de informes sobre el caso, y hasta ayer no se había dado cuenta de la conexión. Simonsen desconfiaba. Salmodió rápidamente y con acritud:


  —No estuvimos atentos, de acuerdo, pero un par de días después quedaron claras las circunstancias con el viaje de Arne a Suecia. Cuando Helene Clausen regresó a Dinamarca, se negó a seguir en tratamiento. Su padre optó por la mejor opción. Tenía un compañero cuya mujer trabajaba con niños enfermos en el Ayuntamiento de Copenhague, y al mismo tiempo estaba vinculada como psicóloga a la escuela superior de Trane. Per Clausen fue a verla y la mujer prometió ayudarlo. Ella habló con una amiga para que hubiera un poco de flexibilidad en relación con la elección de escuela de la niña. La amiga estaba casada con el entonces alcalde de Gentofte. Por desgracia, Helene Clausen no entró nunca en un programa real de terapia. Puede que eso les haya costado la vida a ocho personas. Y hazme el favor de no dudar cuando digo que estoy informado.


  —Lo siento, es que pensé que con la cantidad de papeles…


  —Sigue, Poul, ¿por dónde quieres comenzar? Hemos tenido un equipo en la escuela y otro en el instituto, y han hecho un trabajo razonablemente bueno. ¿Qué novedades puedes aportar?


  —Quizá nada, pero su misión principal era aclarar hasta qué punto fue sometida Helene Clausen a agresiones sexuales durante su estancia en Suecia, y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, no se ocuparon de las posibles relaciones entre Per Clausen y los compañeros de clase de su hija.


  —Bueno, ahí tienes algo.


  —Justamente, y el trabajo previo me da un punto de partida excelente. De los informes se desprende que el grupo de chicas de primero A del año 1993 en el instituto Auregaard tenía una especie de líder informal. Hoy es dueña de una pequeña agencia de contratación en Hellerup. He concertado una cita.


  Simonsen juntó las manos y miró al techo. Luego tomó una decisión:


  —Es posible que estés persiguiendo fantasmas. Comienza por una búsqueda de un Porsche plateado, puede que ahora se pueda limitar a Gentofte, y mantén el móvil conectado. Buen viaje.
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  El departamento había obtenido autorización para aparecer con una intervención larga en el Diario de Noticias, lo cual era positivo. Menos positivo fue que la reunión preparatoria del lunes entre el Departamento de Homicidios y la emisora de televisión discurriera casi al ralentí. Por parte de la policía participaron Konrad Simonsen, Arne Pedersen, la Condesa y Pauline Berg. La emisora envió a un productor y a una ayudante de producción. El trabajo se desarrolló en la jefatura de policía de Copenhague, y todos estaban cansados e irritables.


  El productor se abstuvo ya casi desde un principio. Primero realizó una introducción innecesariamente larga y por momentos inconexa, en la que les recalcó a los investigadores la importancia de ofrecer mensajes sencillos. A partir de ahí no dijo prácticamente nada. Parecía tener dolores de posparto tras un fin de semana pasado por agua, y su aliento apestaba a cerveza rancia, así que las dos sillas contiguas a la suya permanecieron vacías. Su ayudante sólo se preocupaba del teclado de su portátil. A cambio tomaba nota de todo, cosa que irritaba a los demás, aunque nadie dijo nada.


  Para la emisión se habían preparado tres vídeos, cada uno de unos cinco minutos de duración, con la reconstrucción de los hechos. El primero recogía el transporte de las víctimas, el segundo mostraba los asesinatos y el tercero, que era el más breve y el último montado, estaba dedicado al camino del minibús desde la escuela al campo de Kregme, junto al Arresø. Faltaba aún la locución. Todas las películas estaban realizadas con animación por ordenador, los actores eran muñecos, lo que por una parte disminuía su realismo, pero, por otra, tenía la evidente ventaja de que las informaciones se podían corregir rápidamente. Tras cada corte, la policía tendría la posibilidad de comentarlos y solicitar ayuda a los testigos de los hechos. El problema era qué comentarios y qué testigos.


  Simonsen tomó el mando y señaló hacia el televisor. Aún no habían terminado con la primera parte.


  —¿Podemos verlo de nuevo?


  Los otros tres protestaron a la vez: una coincidencia poco habitual. El productor parecía aliviado, la ayudante escribía: todos se preguntaban qué podía estar anotando. Pedersen reiteró su punto de vista.


  —Me inclino más hacia la mujer. El vídeo no muestra que es ella quien pone las inyecciones, o que es ella la que prepara las dosis de Stesolid según el peso de las víctimas, ni tampoco aparecen sus probables conocimientos de medicina. Médica, enfermera, asistente, comadrona, veterinaria, estudiante de Medicina, deberíamos sacarlo.


  Nada nuevo, sólo una paráfrasis de su propia argumentación, circunloquio número veinte, pensó la Condesa, que entró inmediatamente a la carga:


  —Sigo pensando que el minibús es nuestra mejor baza. Hay sólo seis testigos adultos que lo hayan visto. Tiene que haber más, puede que por esa vía consigamos la marca, el año de fabricación o incluso la matrícula; en mi opinión, el minibús tiene que haber llegado de alguna parte, haber sido comprado, vendido y registrado, y tendrá dueño. La alternativa es que esperemos hasta que los técnicos saquen algo en limpio del campo de Kregme, y acabamos de conseguir la autorización judicial para eso. Parece casi un sabotaje.


  Berg repitió como un loro el punto de vista de la Condesa, salvo que utilizó el doble de palabras, como si deliberadamente quisiera dar rodeos, hasta conseguir provocar dolor de cabeza a gente inocente, pensó Pedersen, mientras se preparaba para repetir su propio discurso.


  —¿Cómo va lo del minibús? ¿Cuándo podremos tener un informe técnico? —le preguntó Simonsen.


  Pedersen respondió con pesimismo:


  —Ha habido problemas para mantener a la gente alejada. Hay quien tira todo tipo de porquería en la fosa para que arda aún más, pero parece que eso se está solucionando. Lo peor es que los técnicos prefieren dejar que la hoguera se extinga por sí sola, para no seguir destruyendo posibles pruebas. Como pronto, dentro de tres días podrán decirnos cuándo podrán decirnos algo, no sé si me explico. Pueden pasar semanas, si no meses, antes de tener algo útil, eso si llegamos a tener algo. Ten en cuenta que en esa zanja ha habido más de mil grados durante varios días.


  Irritado, Simonsen movió la cabeza como si quisiera espantar esas malas nuevas. Sudaba, le dolía la pierna y llevaba largo rato oscilando entre el punto de vista de la Condesa y el de Pedersen. Por fin intentó una solución de compromiso:


  —Mencionamos el minibús y solicitamos testigos, pero nos vamos a concentrar en la mujer.


  Todo el mundo se mostró satisfecho, salvo la ayudante de producción, que anhelaba una gloriosa carrera en los medios de comunicación. Por un brevísimo instante dejó su teclado e intervino en el debate. Era la primera vez que hablaba, por lo que su aguda voz llamó unánimemente la atención.


  —Mensajes sencillos.


  Con eso estaban en el punto de partida.


  Berg contempló con curiosidad su blanco cuello, considerando la posibilidad de estrangularla. Simonsen se secó la frente con un pañuelo, el productor bostezó sin recato y Pedersen se arrancó con una variante más de su argumentación.


  El trabajo avanzaba a paso de tortuga. Al final se acordó el mensaje que debía seguir al primer vídeo. Un mensaje sencillo. Simonsen acabó por tomar partido por Pedersen: se centrarían en la mujer y en el sedante. Un conductor la había visto fugazmente cuando subía al minibús detenido en un rincón de un área de descanso en la autopista entre Slagelse y Ringsted. Un testigo que después se desdijo de su declaración, pero a eso último nadie le concedió mucha importancia. La siguiente grabación se pasó las cuatro veces preceptivas y se introdujeron un par de correcciones menores. Ahora tocaba la cuestión de qué mensaje introducirían allí.


  El productor desapareció durante un tiempo, y por un momento todos los policías temieron que se hubiera perdido en alguno de los pasadizos secretos del edificio. Cuando regresó traía mejor color en el rostro y una cerveza de alta graduación que había conseguido no se sabía dónde y que se puso a beber sin ninguna vergüenza. El alcohol le dio fuerzas para intervenir, lo que resultó ser de mucha ayuda. Si uno conseguía ignorar la peste que despedía y sus tendencias pedagógicas, era un moderador brillante. Todos se enderezaron y convinieron en que el título debía ser El hombre de la videocámara. A partir de ahí, las aguas se abrieron y supieron perfectamente lo que querían. Simonsen comenzó:


  —¿Alias el Amigo Secreto de Frank Ditlevsen? ¿Alias el Asesino Talador de Allerslev? ¿Alias el Desconocido de Stig ge Thorsen? ¿Alias el Conductor del Minibús y Verdugo de Bagsværd?


  Se trataba de una pregunta.


  —Sí —respondió la Condesa rápidamente.


  Pedersen defendió de nuevo el polo opuesto:


  —Puede ser, con muchas reservas. Es demasiado inseguro como para basarse en ello, nos arriesgamos a hacer descarrilar toda la investigación. Hipótesis y especulaciones: es algo demasiado débil.


  Simonsen asintió pensativo.


  —Sobre todo en lo que respecta al desconocido de Thorsen —continuó Pedersen—. Ni siquiera estamos seguros de que exista. Para el caso podría ser un hombre, podrían ser cinco o podrían ser diez mujeres. Ese granjero no es un testigo muy fiable, por decirlo suavemente, y en todo caso sus motivos no están claros, aunque tal vez aparecerá en los medios de comunicación en un nuevo número de prestidigitación. Ni tan siquiera sabemos si los restos del minibús están en esa fosa de mierda.


  —Los técnicos han determinado que el paisaje que se ve desde su campo y el que aparece en el último vídeo coinciden —dijo la Condesa.


  —Una coincidencia circunstancial, y en todo caso eso no garantiza que el minibús acabase allí —replicó Pedersen.


  —Vamos a comenzar por el principio, es decir, por el amigo secreto de Frank Ditlevsen —dijo Simonsen—. Pauline, haznos un resumen.


  Berg habría preferido que hubiera elegido a la Condesa. Su conocimiento de que el amigo secreto de Frank Ditlevsen era uno de los llamados «antiguos chavales» le pesaba, y no sabía lo que daría por poder cambiar el día anterior. Se incorporó en la silla. El productor miró, sin pudor, sus pechos y la ayudante de producción aporreó el teclado.


  —Lo único que tenemos son dos declaraciones de los vecinos, de las cuales sólo una tiene sustancia. En diversas oportunidades durante el último año, los vecinos de enfrente han visto entrar en casa de los hermanos a un hombre de unos treinta años. Creen que tenía su propia llave, pero la descripción es muy vaga: pelo rubio, de mediana estatura, delgado y fuerte, siempre llegaba a pie o acompañando a Frank Ditlevsen en su coche.


  De pronto, Simonsen la interrumpió:


  —Hazme un resumen del asesinato de Allan Ditlevsen. Concéntrate en la caída del árbol.


  De repente su voz sonó dura. Berg lo miró confusa. Ninguno de los demás decía nada, pero ella podía ver en la expresión de sus rostros que estaban tan turbados como ella. No obstante, obedeció la orden. Cualquier otra cosa habría sido impensable cuando el jefe ponía esa cara, pero su cambio de humor resultó sorprendente, casi inquietante. Por suerte conocía de memoria casi todas las circunstancias que rodearon la caída del árbol:


  —El asesino le practicó ocho cortes al árbol entre las 4.00 y las 4.50 de la madrugada del miércoles al jueves de la semana pasada; el árbol cayó a las 5.38. Poco antes, Allan Ditlevsen había sido asesinado golpeado con una rama de haya. El puesto de salchichas quedó destrozado, y el asesino recogió sus cosas, tras lo cual desapareció por la escalera del edificio del número 18 de la plaza Ved Torvet. Allí bajó al sótano y por la puerta trasera llegó a la Garvergade. Por todo ese camino se encontró serrín procedente del árbol, pero a partir de ahí desconocemos qué camino siguió. Nuestra mejor pista son cuatro huellas de pisadas que se alejan del número 18. Por cierto, el edificio está deshabitado, a la espera de ser derribado.


  La Condesa, que comprendió lo que de verdad estaba pasando, se levantó y desapareció, mientras Berg continuaba con su resumen. Fue capaz incluso de repasar los informes técnicos sin sus notas. Al cabo de un rato, la Condesa regresó arrastrando a un desorientado Malte Borup. Simonsen detuvo a Pauline Berg tan bruscamente como la había hecho arrancar. A renglón seguido se volvió hacia el productor.


  —Su ayudante es muy laboriosa, dígame, ¿qué está escribiendo realmente?


  La cara sorprendida y ligeramente hinchada del productor le eximió al momento de cualquier sospecha de conspiración.


  —También a mí me ha sorprendido. ¿Por qué estás tomando nota de todo esto, Marie?


  Las pulsaciones se detuvieron y la chica agarró velozmente el ratón. El puño de la Condesa se cerró en torno a la muñeca de la ayudante unos pocos centímetros por encima. Malte Borup tomó el teclado.


  —¡La leche! —soltó Pedersen.


  La reunión quedó suspendida hasta la tarde siguiente, cuando el productor traería, según prometió, un nuevo ayudante. Estaba profunda, sincera y profesionalmente turbado, y a menos que fuera un actor excepcional, era del todo improbable que hubiera contribuido en las actividades quintacolumnistas de su ayudante. Tampoco era consciente de a quién había informado a través de la Red. El ánimo de los investigadores estaba por los suelos. No tanto porque la ayudante de producción les hubiera hecho daño. Por supuesto que no era agradable que las discusiones internas de la policía surcaran el ciberespacio, pero eso no era lo peor. Lo realmente preocupante era que aquel episodio demostraba, sin atenuantes posibles, que una parte de la población sin duda trabajaba activamente para contrarrestar la labor policial. Si alguno de los asistentes había dudado con anterioridad de la importancia de ello, ya no lo hacía.


  Simonsen intentó insuflar vigor a su equipo:


  —El daño se puede contrarrestar. Las condiciones van cambiando continuamente, y que los periódicos tengan alguna información sobre nuestro mundo no echa a perder nada. En todo caso tenemos que seguir trabajando y olvidarnos de esto.


  Sorprendentemente fue Malte Borup quien respondió.


  —No es seguro que sean los periódicos, más bien alguna de las muchas anticop pages que a cada rato aparecen en la Red. Algunas son realmente grandes.


  Los demás le miraron, asombrados, y fue Berg la que preguntó en representación de todos:


  —¿Anticop pages? ¿Qué quieres decir?


  —Oye, ¿me seguís realmente? —Lo dijo sin querer. Se arrepintió al momento y lo lamentó con un ligero rubor—. Lo siento, no quería decir eso, claro que me seguís. En cualquier otra cosa que…


  Simonsen fue a su rescate.


  —No, Malte, me temo que no te seguimos, pero seguramente deberíamos hacerlo. ¿No podrías hacernos un resumen?


  —Sí, bueno, está ElCepo.dk y SeisSieteDiecisiete.com y también, claro, la de ese que ha salido en los periódicos, que fue… maltratado cuando era niño. Es de largo la más grande. Se llama LosOdiamos.dk.


  Se detuvo. Hablar largo y tendido seguía sin ser lo suyo. Berg le dio una pauta.


  —¿Y qué hacen, Malte? Háblanos sobre eso.


  —Bueno, uno se puede registrar como colaborador. Pretenden que sea ilegal el…, bueno, el…, el portarse mal con los niños.


  Se ruborizó y se detuvo. Berg sintió deseos de tomarle de la mano. Tras una breve pausa se recompuso y siguió hablando.


  —Es decir, prohibirlo realmente. Igual que en Estados Unidos, donde este tipo de cosas no se pueden hacer.


  Ahora le tocó a la Condesa.


  —¿Y qué más hacen, Malte?


  —Desgraciadamente yo puedo contestar a eso.


  Pedersen estaba en la puerta. Llevaba en la mano un montón de copias impresas. Su rostro era serio.


  —Se encargan de que den palizas a la gente indefensa o que los maten. Veintitrés casos, repartidos por todo el país. Desde Gedser hasta Skagen, y no es una forma de hablar, es absolutamente literal.


  Arrojó los papeles sobre la mesa y los demás se acercaron a leerlos. Después, nadie dijo nada, excepto Malte Borup.


  —Puedo hackear sus páginas y sacarlas de la Red, si vosotros…


  Berg le tapó la boca con la mano y en ese momento se ruborizó aún más que en las anteriores ocasiones. El móvil de Simonsen sonó.


  Lo cogió con presteza y escuchó durante unos instantes. Cuando colgó, todos confiaban en que no fuese otra mala noticia más. Y por una vez sus esperanzas se cumplieron.


  —Troulsen ha encontrado a la mujer de rojo, y parece que promete. Vienen hacia aquí.
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  La propietaria de la agencia de contratación resultó ser una mujer muy agradable. De antemano, Poul Troulsen conocía su edad: se aproximaba a los treinta. Pero se equivocó totalmente en el resto de ideas preconcebidas. Su imagen de mujer eficiente y segura de sí misma fue sustituida, y mejorada, por una mujer jovial y un poco rellenita que no gastaba recursos innecesarios en su apariencia externa o en la de su negocio. Lo condujo a una sala de reuniones que recordaba más a un cuarto de estar que a un local de juntas, y sin preguntar le sirvió una taza de café templado en un vaso de plástico. Él le dio las gracias educadamente y bebió. Sabía a rayos.


  —Como ya sabrá, se trata de los años de instituto de Helene Clausen. Tengo entendido que usted era una de las chicas que mejor conocían lo que sucedía en la clase.


  —Se podría decir así. Yo era una mala bruja, por decirlo suavemente. Cuando ahora nos juntamos las antiguas compañeras de clase, algunas todavía me odian, y lo entiendo perfectamente. Yo no era precisamente simpática, pero tiene razón cuando dice que estaba bien informada.


  —¿Y fue a clase con Helene Clausen durante un año?


  —Sí, hasta que se ahogó, pero no la recuerdo muy bien, y tengo que hacer un esfuerzo para traerla a la memoria, ya sabe, representármela interiormente. Me acuerdo de que cuando la vi la primera vez me puse en guardia. Era guapa y lista a la vez, por lo que vislumbré una posible rival. —Hizo un movimiento de cabeza dirigido a sí misma—. En fin, así era yo, por desgracia. Bueno, en ese sentido no tenía por qué preocuparme. Helene no se integraba mucho, por lo que después no le presté demasiada atención. Por supuesto recuerdo bien su muerte. Lloramos mucho, pero la olvidamos al poco tiempo.


  —Si sirve de algo tengo una foto suya.


  —No, da lo mismo, y en realidad prefiero librarme de esos recuerdos. Pero lo cierto es que no estábamos muy unidas. Helene no lo estaba con nadie de clase.


  Troulsen pensó que era una información que en esencia aparecía en todos los informes que él había podido leer.


  —No es la primera vez que alguien me lo dice.


  —Era muy solitaria. Por eso estuve a punto de llamarle para decirle que no creía que fuera a poder contarle mucho.


  Él aguzó el oído.


  —Pero no lo hizo…


  —No, no lo hice porque quizá pueda prestar alguna ayuda, a pesar de todo. En todo caso, es menor. Mire, en aquellos días yo llevaba un diario, y después de su llamada les eché un vistazo a mis viejos garabatos. No ha sido precisamente agradable, y no había mucho sobre Helene. Casi nada. Pero puso en marcha mi cabeza y recordé algo que había olvidado por completo. Un día íbamos en coche, Helene y yo. No consigo recordar qué íbamos a hacer o si había alguien más de clase, sólo que ella insistió mucho en que nos pusiéramos el cinturón. Le pregunté por qué, pero todo lo que me contó es que tenía una amiga de noveno que había sufrido un accidente de tráfico. Bastante gordo. Evidentemente, lo interesante es que la llamó «amiga». Pero por desgracia eso es todo lo que puedo aportar. Lo siento.


  Troulsen no lo sentía.


  —No se preocupe, puede que sea una información muy valiosa.


  —¿Se trata de las ejecuciones de la escuela Langebæk?


  —Sí.


  —No estoy muy segura de querer que lo aclaren.


  —Bueno, no es la única. Al menos usted es sincera.


  Troulsen se levantó; la mujer permaneció sentada.


  —Creo que es delicado. Por un lado se ha cometido un crimen; por el otro es, es decir…, es un poco complicado.


  —Yo no creo que lo sea, pero muchas gracias por su tiempo y por su ayuda.


  Lo acompañó a la calle.


  Troulsen se dirigió a la antigua escuela de Helene Clausen, silbando, animado. Los informes no hablaban de una amiga del colegio. Podría ser que tuviese algo.


  La escuela superior Trane era una institución tradicional, un bloque de cuatro plantas, con entramado de madera y patio asfaltado, timbres en las paredes y fuentes para los sedientos niños de aquellos tiempos, ahora clausuradas. Los carteles que indicaban las oficinas eran claros, y en la sala de espera había una mujer que rondaría los cincuenta. Llevaba un auricular y tecleaba. Troulsen tuvo que carraspear un par de veces para llamar su atención.


  —Disculpe, no lo había visto. ¿Lleva mucho tiempo esperando? ¿En qué le puedo ayudar?


  —No, no se preocupe. Acabo de llegar. ¿Es usted la secretaria de la escuela?


  —Pues va a ser que sí.


  Él sacó su placa de la policía.


  —Poul Troulsen, de Homicidios.


  Se quitó el auricular y lo dejó sobre la mesa, donde siguió parloteando.


  —Vaya, vaya, parece serio.


  —En absoluto. Estoy aquí para hacer unas indagaciones sobre una antigua alumna.


  —Que se llama…


  —Bueno, precisamente ése es el problema. ¿Desde cuándo lleva trabajando aquí?


  —Más tiempo del que me gustaría. El próximo año cumplo mis bodas de plata.


  —Eso suena bien. Curso noveno del 1992-1993, y se trata de una niña.


  —Bueno, hemos tenido unas cuantas así. Confío en que tenga algún dato más.


  Tenía una sonrisa agradablemente vital. Troulsen le devolvió la sonrisa.


  —Sí, los tengo. Sufrió un accidente de tráfico, por lo que entiendo, grave.


  Iba a contar algo más, a mencionar a Helene Clausen, pero la secretaria de la escuela cerró los ojos y levantó un dedo. Él hizo una pausa y aguardó.


  Al momento el rostro de la mujer se iluminó.


  —Emilie, se llamaba Emilie. Sí, fue un accidente terrible. Las dos niñas sufrieron heridas muy graves. Sucedió junto a Elsinor, y fue culpa de Emilie. Conducía demasiado rápido y había bebido, pero con el tiempo ambas se repusieron.


  Troulsen frunció el ceño. Algo no cuadraba. En noveno no tenían carné de conducir; la secretaria le aclaró la inexactitud sin que le preguntara.


  —Claro, era la hermana mayor. Tenía unos cuantos años más que su hermana, cuatro o cinco, y es a esa a la que recuerdo. Estaba aquí cuando la escuela cumplió los setenta y cinco años, y en aquella ocasión hablé con ella por casualidad. De la hermana pequeña no me acuerdo, sólo que iba con ella cuando sucedió el accidente, poco después de que abandonara la escuela.


  —¿Apellido?


  La secretaria negó con la cabeza.


  —No, pero sé que luego se hizo médica, si le sirve de algo. Es curioso, la puedo ver claramente, como si estuviese aquí; sin embargo, de la hermana pequeña nada de nada, así que tendremos que dar una vuelta por el sótano.


  —¿Por el sótano?


  —Exacto, si me acompaña averiguaremos su apellido y lo que haya sobre ella. Conservo allí abajo los viejos anuarios. Hombre, no son los archivos del reino, pero no es tan raro que ayude a alguien a localizar a antiguos alumnos. Ya sabe, reuniones de compañeros y esas cosas.


  Una profunda voz los interrumpió.


  —Dígame, por favor, ¿de qué va todo esto?


  El director de la escuela estaba en la puerta de su despacho, corpulento y poderoso. Troulsen lo contempló. Su oronda barriga estaba a punto de reventar los tirantes rojos, el rostro era carnoso, serio, y un par de gafas de montura metálica descansaban sobre su cabeza calva.


  —Soy del Departamento de Homicidios y tengo que hacer unas indagaciones sobre un…


  El director le interrumpió.


  —Sí, ya lo he oído. ¿Para qué necesita esa información?


  —¿Para qué la necesito? Bueno, la necesito para esclarecer un crimen.


  —¿Qué tipo de crimen?


  Troulsen respondió, irritado.


  —Eso no viene al caso.


  —Pues yo creo que sí que viene, ya sé qué crimen. Lo he visto en la Red.


  —¿Y?


  —¿Tiene una orden judicial?


  —¿Una orden judicial? ¿Y para qué la necesitaría?


  —Los archivos de la escuela no están disponibles para cualquiera.


  Con una mano decidida devolvió a su silla a la secretaria, que se había levantado.


  —Soy consciente de que en este punto no estamos de acuerdo, pero no te queda más remedio que aceptar lo que yo decida. No damos información personal de nuestros alumnos sin una razón de peso.


  Los ojos de la secretaria se encendieron, y con rabia retiró la mano que la sujetaba mientras miraba a Troulsen pidiendo ayuda. Por desgracia él no podía hacer mucho.


  —¿Debo entender entonces que se niega a colaborar en mi trabajo?


  —Su trabajo no me concierne. Pero me niego a autorizarle a acceder a nuestros datos personales, a menos que tenga una orden judicial o una orden por escrito de alguno de mis superiores jerárquicos, y en todo caso no quiero discutir con usted.


  —Los datos personales me importan un pimiento, yo sólo quiero un nombre.


  —Como le he dicho, no voy a discutir con usted.


  —Entonces creo que iré a hacer una visita al Ayuntamiento a hablar con su superior.


  Si Troulsen abrigaba la esperanza de que aquel hombre se asustara, se equivocaba.


  —Es una magnífica idea. El inspector, el concejal de Cultura e Infancia, el concejal de Distrito o el alcalde, tiene donde elegir.


  Parecía desagradablemente seguro del resultado, sin que importara el jefe al que se le presentara el caso.


  —Le estoy muy agradecido. Espero volver a hablar con usted en breve.


  —Yo no lo espero, pero quién sabe.


  Troulsen sacó una tarjeta y se la alcanzó a la secretaria sin decir nada. No era necesario. Ella la tomó delante de los morros del director, y ambos observaron cómo los dedos de éste se movían para intentar impedir la transacción.


  —Inténtelo y le arresto ahora mismo. Por obstrucción a la labor policial, o por obesidad, si se me antoja.


  La amenaza surtió efecto; el director se contuvo, bastante enfadado.


  —El inspector, el concejal de Cultura e Infancia, el concejal de Distrito o el alcalde.


  Troulsen utilizó la cadena jerárquica que le había dado el director de la escuela. A la recepcionista del Ayuntamiento de Gentofte no parecieron molestarle las opciones. Tecleó algo y miró en la pantalla.


  —Tal vez le pueda atender el concejal de Cultura e Infancia, ¿sobre qué quiere usted hablar con él? —preguntó.


  Le mostró su placa de la policía, que ella observó con desconfianza durante un buen rato, hasta que decidió, finalmente, que era auténtica. A continuación, le entregó una tarjetita con la indicación de una oficina y con una larga y rosada uña le indicó el camino. Él se marchó sin dar las gracias.


  El concejal era un hombre menudo con un aspecto relamido e indolente. Al dar la mano lo hizo de forma floja y pegajosa, como la masa de un pastel. Le señaló a su huésped un asiento en el otro lado de la mesa, donde podía esperar tranquilamente mientras él retiraba con cuidado sus papeles. Por fin se dispuso a escuchar con los codos apoyados en la mesa, las manos entrelazadas y la cabeza descansando en la punta de sus dedos. Troulsen explicó su tarea con palabras precisas. El hombre que tenía enfrente asentía pensativo durante su explicación, como si los hechos fueran complicados y sólo comprensibles para unos pocos escogidos. Después continuó durante un tiempo con su movimiento de cabeza, antes de cuestionar la solicitud con un continuo flujo de ininteligibles palabras.


  En medio del discurso sonó el teléfono móvil de Troulsen, que descolgó sobre todo para irritar al concejal, pero luego se demostró que había sido una buena elección, porque al otro lado estaba la mujer que buscaba. La secretaria de la escuela había estado en los archivos a escondidas y fue de gran ayuda. La mujer le dijo que visitaría la tienda de Bagsværd; le esperaría dentro de una hora. No podía ser mejor. Anotó el nombre y la dirección y colgó.


  La interrupción duró menos de un minuto, pero era evidente que todo había cambiado. De repente, su solicitud era innecesaria y se convenció de que debería irse, que era demasiado mayor como para acalorarse y que no le apetecía soportar las molestas consecuencias; pero, a pesar de todo, permaneció sentado.


  El concejal había detenido su charla durante la conversación telefónica. Su postura, sin embargo, no varió, y tan pronto como Troulsen volvió a prestar atención, continuó:


  —Como he mencionado antes, yo no soy jurista, por lo que es posible que haya aspectos del asunto que se me escapen…


  Troulsen lo interrumpió, mordaz:


  —Y la conclusión es que no quiere ayudarme.


  Su voz sonó insolente y afilada. Una vez más su superego entraba en escena y le insistía en que se reprimiese, en que era mejor que se fuera tranquilamente. Ayudó tanto como una tirita contra la alergia.


  —Ésa no es la conclusión en modo alguno, agente Troulsen se anticipa usted a los acontecimientos. El asunto, obviamente, será analizado en profundidad de modo imparcial.


  —¿Y cuándo estima usted que podrá tomar una decisión?


  —Creo que podrá ser pronto. Es de capital importancia que el Órgano Escolar del Ayuntamiento de Gentofte aparezca como un colaborador fiel de las demás autoridades públicas, y la policía no iba a ser menos.


  —¿Qué significa pronto?


  —No puedo garantizar en estos momentos ningún marco temporal.


  Las comisuras de sus labios se elevaron un par de milímetros. Era una sonrisa. Troulsen comprendió que el hombre disfrutaba de la conversación. Se puso en pie.


  —Apostaría a que cuando era niño era de los que se iban a una esquina del patio cuando había peleas.


  —¿Perdón?


  —Digo que es seguro que siempre ha sido un cobarde de mierda. Por cierto, ¿alguna vez ha sufrido violencia policial?


  La idea de la violencia física hizo que el concejal perdiera la seguridad como un flotador pinchado. Asustado, recogió los brazos y su voz subió unas octavas.


  —Dígame, ¿me está amenazando?


  —Pues sí, eso es lo que estoy haciendo, sí, y si quiere conservar entera la nariz lo mejor es que se quede sentadito y en silencio.


  El hombre obedeció. Unas pequeñas gotas de sudor corrían por su frente y bajaban por el puente de su nariz, aún entera. La mirada de Troulsen se fijó en unas tijeras que había sobre la mesa, y durante un breve segundo jugueteó con la idea de cortarle un mechón de su pelo y hacérselo tragar. Pero el sentido común se impuso y se contentó con darle una colleja.


  —Antes de irme me gustaría explicarle detenidamente el procedimiento para presentar una queja contra la policía. Envía usted una notificación a la comisaría más cercana, y ¡voilá!…, en el transcurso de unos pocos años recibirá usted una denegación.


  Mientras hablaba se dirigió con lentitud hacia la puerta. Para despedirse movió, sonriente, la cabeza, satisfecho de haber logrado mantener más o menos bajo control su temperamento.
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  El episodio del Ayuntamiento de Gentofte no le había estropeado el buen humor. Estaba muy satisfecho de cómo había ido el día hasta ese momento; para rematarlo sólo faltaba que la mujer de rojo fuera sociable, y su breve conversación telefónica apuntaba en esa dirección. Y, obviamente, que tuviera información que permitiera algún avance en la investigación. Y a poder ser, que fuera un gran avance, que ya lo empezaban a necesitar.


  Emilie Mosberg Floyd era una hermosa mujer de mediana estatura y algo más de treinta años. Una figura bien proporcionada y esbelta, el rostro bonito y vital, la ropa cara y mal elegida. Una falda naranja de raso brillante, una blusa de algodón de manga corta del mismo color y una chaqueta de punto demasiado corta que alternaba el naranja y el púrpura en un dibujo de estilizados tulipanes. Sus recios zapatos negros eran más adecuados para una buena caminata.


  Lo recibió en la puerta de su chalé de ladrillo visto y lo llevó a tomar un café en la cocina. Pronto superaron las formalidades iniciales. Fue la mujer quien tomó la voz cantante:


  —Quiere que le hable de Helene y de Per Clausen. Disculpe que vaya directamente al grano, pero sólo dispongo de una media hora antes de volver a trabajar. —Dibujó una bonita sonrisa. Sus dientes eran regulares y sus ojos verdes, vivos y vigilantes. Sus palabras tenían un deje burlón.


  —Sí, por favor, ¿usted los conoció a ambos?


  —Sí, así es, pero sobre todo a Per. Mi relación con Helene fue más tangencial; era amiga de mi hermana menor, no mía. Iban a la misma clase, pero eso ya lo sabe.


  La respuesta fue sorprendente y sonaba prometedora. Era obvio que Troulsen estaba más interesado en el padre que en la hija, y no podía evitar estar un poco nervioso. Sin embargo, se obligó a seguir cierta metodología.


  —Quizá podría contarme antes algo sobre usted.


  Ella asintió, comprensiva.


  —Le entiendo. Bueno, nací y crecí en Gentofte. En 1992 acabé el instituto y comencé a estudiar Medicina. Un año después, mi hermana pequeña y yo tuvimos un accidente con el coche de mi padre; yo iba medio borracha y me dormí. Fue en verano. Las dos sufrimos heridas graves y la rehabilitación nos llevó más de un año, pero lo peor fueron las secuelas psíquicas. Cuando reanudé mis estudios aún no estaba recuperada del todo, sufría pérdidas de concentración y ataques de llanto incontrolables. Un día recibí la visita de un psiquiatra; se llamaba Jeremy Floyd y era médico jefe en el Departamento de Sexología del Hospital Central. Aunque mis problemas no estaban dentro de su especialidad, le había prometido a uno de mis profesores que me dedicaría un cuarto de hora, sobre todo para conseguir que yo aceptase recibir ayuda profesional. Cuatro meses después nos casamos y mi vida cambió. Di a luz y crie a nuestros dos hijos. Al mismo tiempo continué mis estudios. Durante un par de años sólo paraba para dormir. En 2001 terminé Medicina. Desde entonces también trabajo en el Hospital Central, donde estoy especializándome en cirugía cardíaca. El año pasado Jeremy murió en un accidente. Aparte de su familia y su trabajo, la escalada era su gran pasión, y la que lo mató. El Aconcagua se lo llevó.


  Ella lo interrogó con la mirada y Troulsen asintió. Pensó que el Aconcagua era una montaña, pero se abstuvo de interrumpir el discurso con una pregunta. Sin embargo, Emilie Mosberg apenas contó nada más:


  —Los últimos años he estado sola con mis hijos, que, por cierto, están los dos de acampada.


  Con aquello parecía que había terminado. Su gesto para mirar el reloj fue exagerado. Troulsen lo ignoró y a cambio le dio un par de pautas:


  —¿Helene y Per Clausen?


  Ella vació su taza de café y enseguida se sirvió otra, luego continuó con algo más de rapidez.


  —Helene Clausen, como le he dicho, era amiga de mi hermana menor. Mi hermana se llama Katja, Katja Mosberg, y vive en Austria. Su novio es un diplomático noruego destinado allí por el Ministerio de Asuntos Exteriores, el noruego, se entiende. En 1993, Helene llegó a la clase de Katja. Venía de Suecia, donde había vivido durante unos años con su madre y su padrastro. Helene era tímida y reservada, pero ella y Katja se llevaban bien y estaban bastante unidas. Entre otras cosas, estudiaban juntas; se complementaban. Helene era un portento en matemáticas, física y química, cualquier cosa que oliera a ciencia. Por el contrario, era más floja en danés, probablemente por los años que había pasado en Suecia. Katja era justo al revés: buena en danés, mala en matemáticas. Esto último por desgracia parece ser cosa de familia, y se puede decir que fue la razón por la que conocí a Per, porque justo cuando Katja y Helene estaban en noveno, yo estudiaba el primer año de Medicina, y mi peor materia era con diferencia la estadística. Mientras mis compañeros sudaban con la anatomía y otras de las asignaturas más tradicionales, el mediocre nivel que yo tenía en estadística amenazaba con interrumpir mi carrera, incluso antes de comenzar. En fin, era incapaz de captar la sustancia, y aún hoy me pongo enferma si alguien me habla de «análisis de regresión» o «nivel de significación».


  Sonrió como si quisiera pedir perdón por sus lagunas en esa materia. Troulsen pensó que si alguna vez tenía problemas cardíacos, le daría absolutamente lo mismo que su cirujano supiera algo de probabilidades. Una vez más miró el reloj, esta vez sin hacer patente su premura; él era consciente de que pronto tendría que vérselas con su disponibilidad.


  —Katja le habló de mí a Per. Siempre ha sido una entrometida, quiere arreglarles las cosas a los demás, y en este caso lo consiguió. A Per le complacía la amistad entre Katja y Helene, y además era un hombre amable al que le gustaba ayudar siempre que podía. Empecé a estudiar en su casa. Una o dos tardes a la semana, totalmente gratis. No quería oír hablar de dinero.


  »Por otro lado, mi padre no tenía ningún problema en abrir la cartera cuando se trataba de la educación de sus hijas, y en esa ocasión Per también acabó ganando un buen jornal. —Negó con la cabeza y se corrigió—: No. Lamento haber hecho ese comentario; no habría aceptado el dinero si no hubiera sido más pobre que un perro de ciego. Así era él, siempre servicial.


  Troulsen percibió un destello de afecto de la mujer por su antiguo preceptor, y no era la primera vez que veía algo así. Per Clausen era un hombre que influía en su entorno.


  —En fin, el final de la historia ocurrió cuando aprobé mi examen con una nota brillante, que básicamente debía agradecer a Per. Después llegó el verano con el accidente de automóvil y más tarde la muerte de Helene, como ya sabe. Katja y yo éramos acaso las únicas que la conocíamos a fondo; sabíamos que probablemente se había suicidado. Y también Per, por supuesto, pero eso es algo de lo que no estuve segura hasta unos cuantos años después. —Levantó la vista y pareció verlo ante sus ojos—. Supongo que sabrá que el padrastro de Helene había abusado de ella…


  Poul Troulsen asintió y ella continuó:


  —Durante muchos años no supe nada de Per. Desde luego, pensé de vez en cuando en él, e incluso me planteé visitarle, pero nunca llegué a hacerlo. Una mala disculpa podría ser que en esos años tuve suficientes preocupaciones con dos niños pequeños y unos estudios que tenía que terminar. Pero antes de llegar a cómo volví a encontrarme con Per, hay algo importante que quisiera contarle sobre mi marido.


  La mujer esperó. Él asintió, algo que habría hecho independientemente de lo que quisiera contarle. Era una brillante narradora, uno de esos testigos con los que sólo hace falta inclinarse y escuchar.


  —Mi marido, como le he dicho, se llamaba Jeremy Floyd. Su padre era canadiense y su madre danesa. Aunque los primeros once años de su vida los pasó en Quebec, después su familia se mudó aquí. Terminó la carrera de Medicina en Aarhus, y después cursó la especialización en Psiquiatría en el Hospital Central. Su principal interés eran las conductas sexuales de las personas, y tras su doctorado sobre la psique de los criminales sexuales, consiguió un puesto como médico jefe en el Departamento de Sexología. Paralelamente a su trabajo en el hospital, montó una consulta privada aquí, en casa, donde ayudaba a las víctimas de incestos, y luego a cualquiera que hubiera sido sometido a abusos sexuales de niño. Al principio sus pacientes privados eran más bien un modo de satisfacer su curiosidad profesional. Trabajar tanto con los agresores como con las víctimas cerraba el círculo, como él decía. Pero poco a poco la consulta privada ganó en importancia y sus listas de espera fueron haciéndose largas. Además le costaba decir que no, y…, para ser sinceros…, también le gustaba mucho el dinero.


  Tomó el termo y lo agitó, optimista. Estaba vacío, por lo que se levantó y sacó del frigorífico un par de latas de cola que puso sobre la mesa, sin abrir ninguna de ellas. Troulsen tampoco se sintió muy tentado, no soportaba ese refresco.


  —En otoño de 2003, hubo una reunión de antiguos alumnos de noveno, la clase de mi hermana. Allí, por casualidad, Katja oyó que tras la muerte de Helene, Per se había echado totalmente a perder. Fue despedido de su trabajo, en resumen: la bebida y su caída. Cuando me lo contó, me propuse en serio hacerle una visita. Puede llamarlo si quiere «devolución de un favor». Él me había ayudado cuando yo lo necesité, ahora era el momento de devolvérselo. Creo que lo visité una decena de veces. Solía estar borracho o casi, pero de todas formas le alegraba que fuese a verlo. Hablábamos sobre todo de Helene, aunque el tema pronto se agotó: nuestras charlas se convirtieron en eternas repeticiones de un mismo y triste motivo, y para serle del todo sincera, empecé a cansarme un poco de las visitas, a pesar de que siempre tenían lugar por iniciativa mía. Pero entonces fue cuando se me ocurrió una idea, que podría parecer obvia. Convencí a Jeremy para que aceptara a Per como paciente; no era fácil, pero lo conseguí. A su manera, Per también era una víctima de abusos; por otro lado, él en persona no había sido agredido, así que fue necesario un poco de presión antes de que Jeremy estuviese dispuesto a hacer un intento. Aún más difícil era atraer a Per al papel de paciente, y en un principio pensé que sería del todo imposible. Pero Jeremy era inteligente y orgulloso cuando se implicaba profesionalmente, y, además, creo que, poco a poco, Per fue dándose cuenta de que necesitaba ayuda. En todo caso, con el tiempo entraron en un proceso razonable de tratamiento, y sólo tuve que intervenir un par de veces para ir a buscar a Per porque se había saltado una cita. Dos veces tuve que convencerle, no quería ni oír hablar del Antabus.


  —¿En cierta ocasión lo recogió en un quiosco en la Bagsværd Hovedgade?


  —Pues sí, así fue.


  —¿Conducía un Porsche plateado?


  —También es correcto. Es de mi padre, yo tengo un Audi.


  Troulsen asintió, todo eso tenía sentido.


  —Hemos peinado a fondo el ámbito hospitalario, incluyendo las clínicas de desintoxicación. Per Clausen no fue nunca ingresado, pero no sabemos más.


  Ella sonrió, un poco avergonzada.


  —Bueno, tanto Jeremy como yo trabajábamos en el Central. Se puede decir que en un par de ocasiones consiguió una cama libre. En cierta forma fuera del sistema habitual.


  Troulsen maldijo para sus adentros. Justamente este tipo de cosas hacen tan difíciles las investigaciones.


  —Sea como sea, a medida que Jeremy hablaba con él, la vida de Per se equilibraba. La terapia ayudó a corto plazo. Pero no sé demasiado sobre el proceso, ya que Jeremy nunca hablaba de sus pacientes. Tenían derecho al anonimato, algo que Jeremy respetaba mucho. Los pacientes tenían su entrada separada, y ni siquiera veía bien que yo estuviese en el jardín cuando llegaban o se marchaban. Sí que llegué a saber algunas cosas, pero curiosamente la mayoría a través de Per. Tras más de un año de tratamiento, entró en un grupo de autoayuda.


  Se detuvo. Aquella palabra llenó la habitación. También fue perceptible el ligero temblor de su voz cuando lo dijo. No era ni mucho menos tonta y seguramente había estado meditando durante mucho tiempo sobre la importancia de sus conocimientos, y Troulsen sintió, de repente, antipatía hacia ella. Tuvo que hacer un notable esfuerzo para reprimirse y no decir ninguna barbaridad.


  —¿Por qué no se puso en contacto con nosotros?


  La pregunta levantó muchas barreras. Aunque fácilmente podría haberla sorteado en un primer momento, no intentó escabullirse.


  —En realidad, no lo sé. Puede que no quisiese verme implicada. Además no conozco los nombres de los que iban a ese grupo. Ni siquiera estoy segura de cuántos eran.


  Se quedó mirando fijamente al infinito antes de continuar motu proprio.


  —No tengo ninguna duda de que matar a esos hombres estuvo mal. Muy mal, y Jeremy también lo habría creído, pero lo que no es tan seguro es que entre sí tengan algo… —No finalizó la frase, tal vez porque ni ella misma creía en lo que estaba diciendo.


  —No podrá ir a trabajar; tendremos que ir a la jefatura de policía de Copenhague —dijo el policía con gravedad.


  Emilie Mosberg Floyd se dio cuenta de inmediato de que no tenía elección.


  —Sí, desde luego. —Movió pensativa la cabeza y repitió para sí—. Desde luego.


  Troulsen no podría estar más de acuerdo.
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  Anita Dahlgren estaba sentada en la cafetería del periódico. Estaba sola en una mesa y eso le permitía saltarse en esos momentos una de las muchas reglas no escritas del diario, que prohibía el uso del móvil en el comedor. Por otra parte, una ley superior emplazaba a los colaboradores del periódico a conseguir buenas noticias, así que la invitación a cenar que acababa de recibir de Kasper Planck compensaba el quebrantamiento de la norma, o así lo creía ella. En cualquier caso, ignoró las miradas iracundas que le lanzaban los compañeros desde las mesas cercanas. La invitación fue una sorpresa; en principio, se sintió contenta y halagada. Pero su satisfacción se desvaneció al oír otras palabras:


  —¿Lo que me está diciendo, entonces, es que no sólo tengo que hacer la compra, sino también preparar la comida?


  Acto seguido escuchó. La desvergüenza del anciano no tenía límites.


  —Ni yo misma sé por qué no cuelgo inmediatamente.


  Un colega de una mesa vecina le gritó que le parecía una magnífica idea. Al mismo tiempo, Anni Staal apareció frente a ella, como materializándose de la nada. Algo asombroso, teniendo en cuenta sus dimensiones corporales. En una mano sostenía con pericia dos botellines de cerveza con un vaso vuelto en cada uno. Sin interrumpir puso una de las cervezas en la mesa. Dahlgren finalizó:


  —Sí, ya lo sé, es usted un débil anciano, pero… y…, está bien, haré lo que dice. Hasta mañana a las cinco.


  La conversación resultaba imposible con su jefa sentada a un metro, por eso tuvo que plegarse a sus exigencias dos minutos antes de lo que lo habría hecho en otras circunstancias. Se volvió con agresividad hacia la mujer que tenía delante. Un clavo saca otro clavo.


  —No bebo cerveza a esta hora de la mañana. ¿Qué quieres? Estoy en mi descanso.


  Staal sonrió con ironía.


  —En realidad yo tampoco bebo tan temprano.


  —Entonces, ¿por qué demonios las has comprado?


  —Porque tengo que hablar de algo personal y somos danesas. Nosotros no hablamos de asuntos personales sin una birra, ¿no?


  Dahlgren admitió la lógica: uno no podía huir de su herencia cultural. Se sirvió y tomó un trago, eso sí, sin brindar. Eso habría sido exagerado. Staal también bebió. Acto seguido se limpió la espuma con el dorso de la mano.


  —No te gusto, ¿verdad?


  La pregunta era absurda. Las dos sabían la respuesta, que, por lo tanto, fue breve y concisa:


  —No, no me gustas. Eres inteligente y puedo aprender de ti, pero no me gustas.


  —Bueno, no eres la única. Con el tiempo he aprendido a sobrellevarlo.


  —Y de la forma más arrogante posible.


  —Si lo crees así. No he venido para discutir contigo.


  —Entonces, ¿para qué?


  —Tienes una soberbia fuente de información en Homicidios, ¿no?


  —¿Realmente has pensado que te iba a responder a eso?


  —Ten en cuenta que no te he preguntado quién es, sólo si la tienes. Pero vale, la verdad es que es fácil imaginar quién es, así que no necesitas decir nada, aceptaré que procedamos así.


  —Tú también tienes tus fuentes.


  —Déjalo por un momento. ¿Cuál es tu punto de vista sobre los asesinatos de los pederastas?


  —Lo conoces perfectamente.


  —No seas tan negativa; dame sólo unas ideas básicas.


  —Con mucho gusto. La empresa para la que trabajo demuestra su poca ética, una vez más, al empujar al populacho a la violencia; la caza de brujas contra los pederastas es repugnante y nosotros no desaprovechamos una sola línea para empeorarlo aún más. Los políticos se limitan a expresarse con corrección política; en realidad, el mensaje no les resbala ni a los más tontos de los electores: 5, 6…, 10, 20, 200, 1000; son animales, no personas, vamos a destruirlos. ¿Dónde he oído eso antes?


  Contra su voluntad, Staal se enfureció y se sintió un tanto herida, un sentimiento bastante ajeno a ella por lo general. Las palabras de aquella niñata habían alterado su normalmente invulnerable fachada. Sin embargo, procuró no parecer demasiado iracunda.


  —Yo no abogo por la violencia, pero tampoco estoy a favor de la violación de niños. Y desde luego tampoco de que los niños se encarguen como si fueran productos de oferta. No puedes ignorar ese vídeo.


  Dahlgren hizo un gesto de renuncia con los brazos. La discusión era inútil.


  —Y por cierto, ¿de qué piensas que vivimos? ¿Has visto nuestras ventas de los últimos días?


  —No, no lo he hecho, pero a cambio he leído informes sobre palizas y bandas violentas por todo el país, pero esa parte seguramente nos encargaremos de minimizarla en la basura de mañana. Por motivos de espacio.


  La indignación se adueñó de ella.


  —Dime, ¿por qué no te buscas otro trabajo?


  —¿Y cómo sabes que no lo hago?


  —Vale, no lo sé. ¿Has visto nuestra nueva encuesta de opinión? Estaba en la página web de ayer.


  —No, afortunadamente.


  —Pregunta: «¿Desea usted de verdad que los asesinatos de los pederastas sean aclarados?». ¿Quieres adivinar la respuesta?


  —Mejor no.


  —Un 64% dice que no; un 28%, no sabe; y un 8%, sí. Lo ponemos en portada.


  —Me lo había supuesto: alimentamos a los chacales con su propia hiel.


  —¿Qué quieres decir?


  En un primer momento, Dahlgren no contestó y se terminó su cerveza. Se estaba jugando su futuro profesional. El autorreproche era exagerado; dibujó una ligera sonrisa amarga.


  —Da lo mismo, ¿no me vas a decir lo que querías de mí?


  —Tu ayuda. He pensado que el mayor problema de la policía en estos momentos es la actitud de los daneses. El Departamento de Homicidios no tiene sólo un problema de investigación, tiene también un problema mediático. Dicho de otro modo, si no consiguen darle la vuelta al ánimo de la población, su trabajo cada vez se les hará más cuesta arriba, y tarde o temprano ellos también llegarán a esa conclusión.


  —¿Y cómo encajo yo en la foto?


  —Quiero mantener una entrevista en exclusiva con Konrad Simonsen.


  —«Tú» quieres.


  —Sí, yo. Y tiene que ser con él, no con ninguno de los colaboradores que le preceden cuando se trata de informar a la opinión pública. Si ambas partes dejan a un lado sus antipatías personales, podría ser un acuerdo del que obtendríamos un beneficio mutuo.


  Staal subrayó su aplastante lógica golpeando la mesa con un dedo. Lo que no mencionó es que la idea procedía de un correo electrónico de un lector; algunas plumas prestadas siempre adornan. Dahlgren reflexionó y llegó a la conclusión de que su jefa tenía razón.


  —¿Y quieres que yo colabore en conseguirlo? ¿A qué viene tanta ceremonia? ¿Por qué no llamas sin más y se lo preguntas?


  —Porque quiero que la idea vaya madurando, y para eso es mejor presentarla de una forma un poco más indirecta. Además, a mí me resultaría casi imposible hablar con él en persona.


  —Lo pensaré.


  —Bobadas. Tú piensas rápido; dime si quieres hacerlo o no. —La respuesta era arrogante y desdeñosa.


  —Quizá sí, quizá no, ya te lo diré.


  Dahlgren se levantó.


  —Gracias por la cerveza.


  Staal la siguió con la mirada.


  —De nada, zorra.
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  —Bruja egoísta.


  Poul Troulsen gruñó con rabia al pensar en Emilie Mosberg Floyd. Pedersen y Berg lo contemplaron y luego se miraron. Su reacción era atípica, por lo habitual Troulsen era tranquilo y equilibrado, al menos cuando estaba entre sus compañeros, pero era evidente que aquella mujer le había tocado alguna fibra sensible.


  Los tres ocupaban un pequeño cuartucho que había tras la sala de interrogatorios número cuatro de la jefatura de policía de Copenhague. El panel que daba a la habitación en la que se desarrollaba el interrogatorio ocupaba la mayor parte de una de las paredes. En el lado opuesto aparecía como un espejo, una disposición tradicional en las comisarías de todo el mundo, algo que permitía seguir la conversación sin ser visto u oído. Ésa era siempre la intención, pero los altavoces ocultos que tenían que reproducir el sonido eran viejísimos, la reverberación en la habitación era tremenda y las voces se sumaban unas a otras con un eco metálico muy irritante. De vez en cuando desaparecía por completo. La voz de la Condesa se oía especialmente distorsionada, sonaba como un personaje de dibujos animados. La de Simonsen, algo más profunda, era algo mejor.


  Troulsen preguntó sin girarse:


  —¿No deberíais iros los dos?


  Berg se puso en pie como si hubiera recibido una orden. Pedersen preguntó:


  —¿Por qué estás tan enfadado con ella?


  —No lo sé. Puede que sea porque dudo de que de no haberla encontrado nosotros nos hubiese llamado. Tal vez porque, en el mejor de los casos, estoy harto de la poca colaboración que nos presta la gente. Si de mí dependiera, cambiaría a la gente por una nueva y mejor, como muy bien propuso un poeta. Desde que hacía guardia en la embajada americana durante las manifestaciones contra la guerra de Vietnam de 1967, mi trabajo no me había parecido tan desagradable. Hace un par de horas perdí los estribos con un estúpido funcionarucho del Ayuntamiento de Gentofte, cosa que, aparte de cabrearme, es probable que acabe en una queja absurda e innecesaria.


  Pedersen se dejó contagiar por el estado de desánimo de su compañero, también él tenía lo suyo.


  —Te entiendo perfectamente. El viernes los compañeros de clase de uno de mis hijos lo acosaron por culpa de mi trabajo, y ahora nos han convocado a una reunión en la escuela porque el crío le puso la nariz colorada a uno de ellos. Suelo tratar de enseñarles a mis hijos a solucionar los problemas sin violencia, pero esta vez hice una excepción y le dije que estaba orgulloso de él. Me gustaría que el orgullo también recorriese el camino en dirección contraria. Por desgracia ahora las cosas van peor, aunque él no diga nada abiertamente.


  Podría haber añadido que además estaba total y muy irritado por tener que darle cada dos días al Dagbladet algún caramelito de la investigación, y todo porque un carcamal jubilado así lo quería, una actitud que denotaba senilidad. Pero se mordió la lengua en lo que a eso respecta.


  —¿Por qué no pedís que temporalmente os…? —La propuesta de Berg era bienintencionada. También ella tenía problemas. Pero sus rostros de incredulidad la hicieron callar.


  —¿Y dejarlo solo con la mierda?


  El movimiento de la mano de Troulsen dirigido hacia Simonsen fue casi una reverencia. Pedersen se levantó y apartó a Berg a un lado. En el fondo la disculpaba. La chica era de otra generación: quizá menos atormentada; quizá, simplemente, más tonta.


  Al otro lado de la pecera el interrogatorio de Emilie Mosberg Floyd iba bien. La mujer se mostraba dispuesta a colaborar. Sin protestar repitió lo que ya le había explicado a Troulsen. Se tomó tiempo para narrar, y de buena gana intentó reproducir los sentimientos, estados de ánimo o sensaciones cuando se le preguntó. De vez en cuando, si la pregunta le parecía complicada, pensaba despacio. No había nada vergonzoso en estas largas pausas, y tanto Simonsen como la Condesa esperaban pacientemente. También ahora, a pesar de que la pausa era aún más prolongada de lo normal. A cambio la respuesta fue prolija:


  —Realmente no creo que sea muy importante si había dejado de beber. Per era alcohólico cuando lo visité por primera vez, de eso no hay ninguna duda, a duras penas sacaba su trabajo adelante, y lo demás le daba lo mismo. Su vida se vino abajo cuando perdió a Helene, e imagino que se castigó a sí mismo destrozando su salud física y mental. Pero las charlas que mantuvo con Jeremy poco a poco fueron ofreciendo resultados. Como he dicho, con cierta frecuencia yo lo recogía y le llevaba de vuelta a Bagsværd, y además con gusto, y excepto al inicio del tratamiento, nunca estaba borracho cuando yo llegaba, ni siquiera un poco. Lo que no sé es cómo le iría mientras tanto, podían pasar hasta dos semanas sin que nos viésemos. Por eso no puedo decirles si dejó la bebida, pero puedo asegurar que cambió. Dejó de resultarle todo indiferente y volvió a la realidad. Estaba mucho más presente y… —buscó las palabras—, ¿cómo lo diría?, más dispuesto. Per podía ser una persona muy… manipuladora, casi dominante. No, no casi dominante, sin duda dominante. Y muy inteligente, de una forma natural. Era como si se las arreglase para ser humilde y superior al mismo tiempo: una característica poco común. Al principio Jeremy estaba absolutamente fascinado con él y lo convenció para que contase su historia a los demás pacientes.


  —¿Y no puede ser que fuese al revés? —apuntó con lógica la Condesa.


  —No entiendo.


  No pudo aclararlo, pues Simonsen lanzó una nueva pregunta:


  —¿Tenían Per Clausen y usted relaciones sexuales?


  Sólo los años de práctica permitieron que la Condesa ocultara su sorpresa. Una relación amorosa entre la mujer y el conserje era lo último que podía imaginarse, y ya sólo la diferencia de edad hacía que la pregunta fuera un tanto extraña. Además estaba la diferencia entre sus estilos de vida. Para gran sorpresa suya, Mosberg Floyd no descartó la idea ni se avergonzó ni lo más mínimo.


  —No, no sexual, no en el sentido tradicional, nunca nos acostamos. Per no lo habría aceptado bajo ninguna circunstancia.


  —Pero ¿tuvieron una relación?


  —Se podría decir así. Sí, sí que la tuvimos.


  Por primera vez durante todo el interrogatorio, la mujer se mostró reservada, y la Condesa pensó en su jefe con cariño. Cuando era bueno, lo era realmente. Era obvio que el punto débil del psiquiatra había sido su mujer. Aquello comenzaba a tener sentido. Lanzó la siguiente pregunta.


  —Pero cuando lo llevaba, ¿se quedaba en su casa?


  —Al principio hablábamos en el coche, más tarde entrábamos en su casa a charlar, algunas veces toda la noche. O yo me quedaba dormida mientras él estaba sentado a mi lado. En aquella época mi matrimonio hacía agua, mi marido trabajaba día y noche, y esperaba que yo me ocupase de toda la casa. Además había otras mujeres, y las vacaciones las aprovechaba para sus cosas. Per me ayudó: me dijo qué movimientos debía hacer y cuándo, y de cuáles debía olvidarme por el momento. Él consultaba a Jeremy, yo le consultaba a él, y al final ganábamos todos. Es decir, hasta que sucedió… el crimen. Luego Per murió y los periódicos escribieron un montón de cosas sobre él. Era difícil. Yo me sentía frustrada, enojada y triste al mismo tiempo, ¡y lo echo tanto de menos!, mucho más que a Jeremy, pero no pude encontrar la manera de acudir a su funeral, así que me contenté con poner un ramo en su tumba al día siguiente.


  —¿No sería tal vez porque había supuesto la relación con los crímenes y no quería verse implicada? —comentó la Condesa en voz baja.


  Mosberg Floyd miró fugazmente el magnetófono y se limitó a asentir con la cabeza. Les pareció suficiente.


  —Es difícil de creer que nunca hablaran de cómo iba su tratamiento —dijo Simonsen—. Tanto ustedes dos como su marido y usted.


  —Pues no tanto. Per prefería mantener cada cosa por su lado. A Jeremy le pasaba lo mismo, y no soportaba que yo hablase con Per, pero no le quedaba más remedio que aceptarlo. Cuando se lo dije, se puso furioso y amenazó con suspender el tratamiento, pero yo, por primera vez, me rebelé. Si hacía eso me iría con los niños. Él cedió. Aquélla fue mi primera victoria, luego vendrían más.


  —Pero, a pesar de todo, ¿de vez en cuando hablaban sobre Per Clausen?


  —Sí, sí que lo hacíamos. Cuando Jeremy daba por finalizadas las sesiones directas con sus pacientes, le gustaba reunirlos en grupos de autoayuda. El tiempo que le llevaba a un paciente estar preparado para entrar en uno de estos grupos variaba mucho de una persona a otra. Podía ir desde seis meses a dos años. Jeremy era muy, muy cuidadoso a la hora de confeccionar los grupos tal y como él consideraba que podían tener éxito, incluso desde el punto de vista geográfico, cuando eso era posible. A menudo los pacientes venían de lejos, algunos desde Jutlandia. Un grupo solía estar formado por entre cuatro y seis personas, y al comenzar se reunían en casa de Jeremy y bajo su vigilancia. Tras un tiempo podían funcionar sin él; por decirlo de algún modo, las esclusas se abrían para que el agua saliese, un proceso que bien podía llevar unos meses, pero que variaba de grupo a grupo.


  —¿Y Per Clausen entró en uno de estos grupos de autoayuda?


  —Precisamente ahí estuvo el problema. Hablé un par de veces sobre eso con Jeremy. Estuvo dudando sobre si finalizar el tratamiento de Per de esa manera. Por otro lado, el mismo Per estaba ansioso por entrar en un grupo, me lo dijo en varias ocasiones, y yo presioné a Jeremy para que sus deseos se cumpliesen. —Se quedó mirando fijamente al aire y después repitió su última información—: Sí, lo presioné, y me temo que Jeremy también quería librarse de Per. Sacarlo de nuestras vidas, en cierto modo. Con Per no le resultaba sencillo separar trabajo y familia.


  —¿Por qué dudaba? ¿Porque Per Clausen no había sufrido abusos?


  —No, había algo más. Por un lado tenía miedo de que Per dominase al grupo, y esa idea estaba más cerca de lo imaginado. Como ya dije, Per tenía una enorme capacidad de manipulación, pero eso no era lo peor. Más bien era que Per… odiaba a los pederastas. Con un odio íntimo y ferviente. Una vez hablamos de que el padrastro de Helene estaba gravemente enfermo. Per me lo contó y se alegraba, no sé cómo se había enterado. En otra ocasión se produjo uno de esos desgraciados crímenes con el asesinato de un niño. La reacción de Per fue extraña. No es que estuviese conmovido, más bien al contrario, estaba muy… controlado, y al mismo tiempo casi consiguió asustarme, sin decir casi nada. Es difícil de explicar, estaba…, no sé cómo conseguir que lo comprendan, estaba… desagradable. Era un lado oscuro de él que no me gustaba, pero quizás era su parte auténtica, si se puede decir así. Una vez Jeremy dijo que no había suficiente carboncillo en el mundo para dibujar los entresijos de la mente de Per, pero fue durante una pelea, así que, por supuesto, estaba exagerando.


  Ninguno de los dos policías estaba demasiado convencido de eso, pero se abstuvieron de hacer ningún comentario. Tras el espejo, Troulsen movió enfadado la cabeza. La esencia de la historia de la mujer era un tanto diferente de la que había contado una hora antes.


  —Así que la cosa finalizó con Per Clausen entrando en un grupo —dijo Simonsen.


  —Sí, así es, y Jeremy lo formó con personas que pensó que podían plantear una cierta oposición a Per, es decir, que fueran personalidades fuertes. Se rompió la cabeza para lograrlo.


  —Pero ¿nunca supo los nombres? ¿Ni a través de su marido ni de Clausen?


  —No, no, nunca.


  Dudó. Había algo más, y la Condesa le dio el pie clásico:


  —Pero…


  —Pero… hubo algunos… algunos episodios. En cierta ocasión, Per mencionó que se podría decir mucho sobre la pedofilia, pero que sus víctimas se encontraban en todos los estratos sociales, o algo parecido, y luego añadió: «Enfermeros, granjeros, publicistas, conserjes y trepadores». Eso fue justo después de que el grupo se formase.


  —¡Trepadores! ¿Qué demonios es un trepador?


  —A mí también me sorprendió cuando pensé en ello. En el contexto supuse que se podía referir a Jeremy, al que en su tiempo libre le gustaba escalar montañas, pero seguramente se referiría a otra persona. Dudo mucho de que Per se fuese a referir a Jeremy como «trepador», pero lo curioso es que sospecho que esa palabra es la razón de que recuerde la frase, incluso me acuerdo del orden. A cambio, no sé si mencionó a todos.


  —¿Nunca los vio?


  —Nunca, a ninguno, aparte de a Per, por supuesto. Él siempre llegaba un poco antes y se quedaba conmigo en la cocina tomando una taza de café, es decir, las veces en las que no lo recogía y lo llevaba. Luego bajaba con Jeremy. Los demás utilizaban la entrada del sótano.


  La Condesa agitó las manos y las dejó caer en actitud enojada. La mujer lo malinterpretó y se lo tomó como un menosprecio hacia el derecho de los pacientes a ser invisibles. De pronto sonó dura y pedagógica.


  —De la violación del anonimato en un momento inoportuno puede depender el éxito y el fracaso del tratamiento. Me parece que no sabe muy bien las consecuencias en la vida adulta de las agresiones sexuales durante la infancia y la profundidad a la que llegan en el alma. ¿Sabía usted que una buena parte de las víctimas de pederastia tienen que someterse a un tratamiento durante el resto de sus días, porque son incapaces incluso de abrir la boca ante otras personas?


  Era una faceta de la mujer que no habían visto hasta entonces. Era la futura cirujana cardíaca dando órdenes a una enfermera. La Condesa no intentó justificarse y se contentó con pedir disculpas. Era lo más sencillo. Simonsen devolvió a la mujer a lo importante.


  —¿Hay algo más que pueda contarnos sobre el grupo de Per Clausen? Cualquier cosa, aunque crea que no es relevante. Comprenderá que estemos muy interesados en esas cinco personas.


  —Sí, lo entiendo perfectamente, y hay una cosa más. Una de las que estaban en el grupo de Per se llamaba Helle.


  —¿La enfermera?


  La Condesa había conseguido meter la pata dos veces en el plazo de unos pocos minutos.


  —Sí, siempre y cuando se crea que una mujer no puede ser granjera o, por ejemplo, trepador, sea lo que sea eso.


  Simonsen reprimió una sonrisa. La Condesa no intentó ocultar su error:


  —Lo siento, puede que sea mejor que siga usted sola.


  —Ella había olvidado un jersey en el sótano y yo tenía que llevar a Per a casa. Estábamos en la cocina cuando llamó a la puerta de la calle. Fue mi hijo mayor quien abrió, y no tendría mucho más de tres años. Recuerdo que se me acercó orgulloso y me dijo que «se llamaba Helle y que había olvidado un jersey». Per y yo nos reímos de la frase, aunque era correcta; Jeremy debió de oírlo, porque fue él quien se hizo cargo y yo no la llegué a ver.


  Hizo una de sus prolongadas pausas. Esperaron, pero esta vez resultó en vano.


  —No sé nada más, no puedo recordar absolutamente nada más.


  Simonsen cambió a algo más concreto.


  —¿Y los archivos de su marido?


  —Destruidos después de que muriese Jeremy. Quemé en nuestra chimenea las carpetas sin mirarlas. Había un par de cientos y me llevó varias tardes. Antes de hacerlo hablé con algunos de sus compañeros y todos coincidieron en que eso era lo más correcto.


  —¿Y que pasa con el pago? ¿Cómo le pagaban a su marido los pacientes?


  —Siempre al contado y siempre antes de cada consulta. Tenía una teoría con respecto a que el acto físico de entregar unos billetes animaba a sus pacientes a hacer algo fuera de sus consultas.


  —No parece estar muy de acuerdo con ese principio.


  —Era su departamento, su consulta, no la mía. Personalmente, ahora creo que una parte de la justificación habría que buscarla en la ingeniería fiscal, o más exactamente en la ingeniería del fraude fiscal. En cualquier caso siempre teníamos un montón de dinero por todas partes. De vez en cuando, Jeremy me compraba joyas caras sin tener en cuenta que yo aborrezco ese tipo de regalos. Cuando murió y me puse a ordenar sus cosas, encontré casi seiscientas mil coronas en total. Una parte en la caja fuerte, pero el resto en paquetitos de billetes repartidos por toda la casa. No hace mucho aún encontré un último sobre; no dudaría en denominarlo patológico, a pesar de que era mi marido. Pero antes de que empiecen a hacerse ideas raras, quiero que sepan que voluntariamente me dirigí a la oficina de Hacienda, y después de unos trámites inmoralmente prolongados, acordaron que podía quedarme el dinero.


  La Condesa y Simonsen sacudieron la cabeza con aprobación, a pesar de que a ellos no les interesaba ni lo más mínimo perseguirla por evasión de impuestos. Después le hicieron otra decena de preguntas, sin poder avanzar más. El nombre de Stig ge Thorsen no le decía nada y la foto del hombre tampoco provocó ninguna reacción. También se enteraron de que cuando tenían que comentar algo con Jeremy en torno a la consulta se debía hacer durante el día, cuando él estaba en el Hospital Central, con lo que los posibles rastreos telefónicos tampoco habrían podido ofrecer mucha información.


  Y eso fue todo. Mucho más no pudieron avanzar. Además el interrogatorio se había prolongado durante más de dos horas y los tres deseaban terminar. Simonsen era quien debía decidirlo. Después de haber indagado en vano en la relación entre la mujer y su hermana pequeña, y tras haber rechazado un par de veces la mirada suplicante de la Condesa, resolvió por fin que era suficiente. Miró su reloj, pronunció la hora para la grabadora y dio por concluido formalmente el interrogatorio. Los policías se levantaron. Mosberg Floyd permaneció sentada.


  —¿Ha dejado de grabar?


  La pregunta iba dirigida a Simonsen, quien se lo confirmó.


  —Me gustaría contarles algo que no quiero que quede registrado.


  Se sentaron de nuevo.


  —En primer lugar me gustaría decir, con todas mis fuerzas, que en modo alguno soy de las que creen que el asesinato es un acto legítimo ante la pedofilia. Ya sea desde el punto de vista legal, moral o cualquier otro, y en ese aspecto me siento traicionada por Per; sin embargo, aún lo quiero. Es sorprendente, me aturde y no comprendo el porqué, pero es así. Y eso a pesar de que creo que estuvo detrás del asalto que sufrimos en casa en marzo del año pasado, y tal vez incluso puso el germen de la idea del Aconcagua en Jeremy. Una montaña para la que desde luego no estaba preparado, pero eso lo he sabido a posteriori. —La mujer luchó contra sus sentimientos y dijo—: Edema cerebral. Mal agudo de montaña.


  —El robo —apuntó Simonsen en voz baja.


  —Ah, sí, por supuesto, ya voy. Bueno, estábamos en Canadá en casa del hermano de Jeremy y alguien entró en casa y accedió a sus ficheros. La ventana del sótano y el archivador estaban reventados, pero no faltaba nada y no lo denunciamos, a pesar de que a Jeremy le molestó mucho. Estuvo hablando de trasladar sus archivos al trabajo, pero no llegó a hacerlo antes de morir. Per sabía que íbamos a ir a Canadá. A día de hoy creo que fue él quien estaba detrás del asalto.


  —¿Y qué cree usted que buscaba?


  —Bueno, ¿a usted qué le parece? Era un magnífico lugar para comenzar si lo que quería era reclutar seguidores, si se me permite decirlo así, y recuerden que Jeremy ya le había presentado a unas cuantas personas. Si algún día los visitaba, no iría como un absoluto desconocido.


  Esta vez fue ella quien se levantó primero. Detrás del espejo, Troulsen siguió su ejemplo. Tenía que ir a mear con urgencia. Al salir golpeó con el puño el marco de la puerta, maldiciendo. A diferencia de antes, sus exabruptos no iban dirigidos a la mujer, sino hacia su difunto marido. Hacía falta ser descuidado, tonto integral e imbécil para guardar información confidencial de este modo.
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  Como todas las enfermeras de la residencia, Helle Smidt Jørgensen era una experta a la hora de enumerar píldoras. Había colocado alineadas ante sí los diez tipos de pastillas: siete procedían del típico tarro de cristal con tapa de rosca de plástico, las otras tres venían en blíster. Señaló las últimas mientras le explicaba a su aprendiz:


  —Éstas terminarás odiándolas, producen daños irreparables por desgaste del dedo pulgar derecho.


  La chica se miró el dedo pulgar como si fuera a despedirse de él. Smidt Jørgensen añadió, fatigada:


  —Tarda un tiempo. Ahora escúchame bien: primero destapas todos los dosificadores de píldoras, son para catorce días, y las vas distribuyendo sistemáticamente. En primer lugar los comprimidos de la mañana, después la comida, luego la cena, y por último los somníferos, o sea, en total veintidós píldoras al día para Signe Petersen, ¿has visto? De modo que si aún no está enferma, ya se encargarán las píldoras de que lo esté.


  Mientras lo explicaba, también ella se iba sintiendo mal. No era la más indicada para decirle nada a nadie sobre el consumo de píldoras. La habitación se volvió borrosa y su discurso incongruente:


  —… somníferos y psicofármacos producen un grado elevado de desasosiego, y han sido muchos años. Es peligroso combinarlos con el consumo de alcohol, pero sin éste no podría afrontar el día entero. Porque antes era sólo la noche, pero ahora también están las voces de los pasillos, podría ser la policía.


  Se fijó en la aprendiz, que parecía estar muy lejos y no comprender nada; eso nunca había pasado hasta ahora. Con resignación aclaró:


  —El pulso se acelera y las manos tiemblan. Es por la adrenalina, hormona del estrés, que afecta al sistema nervioso simpático, cuando a uno lo acosan durante todo el día, porque se trata de absolutamente todo el día. El tío por la noche, la policía por el día, entiéndelo. Una copita y un Stesolid de más y sales a la superficie. Una y otra vez.


  Algo iba mal, pero no sabía qué. Abandonó su oficina, atravesando el pasillo con inseguridad, y se sentó en la escalinata que había ante la puerta trasera de la residencia. Ahí podía tomar el fresco para reponerse. El viento frío rozó agradablemente su frente y un solo reflejo de sol desafiando el cielo nublado resplandeció sobre ella. Respiró con profundidad un par de veces notando que el mundo se empequeñecía de pronto. Sentía como si cualquier otra cosa que no fuera estar sentada precisamente ahí donde ella estaba, era indiferente. Una inusitada sensación la envolvió, una sensación muy remota que ahora se hacía de nuevo próxima. Ella era niña y jugaba a la pelota, se trataba de algo importante: «Karen, Maren, Mette bum, Anni, Anne, Anette bum, Kylle, Pylle Rylle bum, Bente bum». Las rimas no representaban ningún problema, incluso la nueva «Alekto, Megaira, Tisifone bum, Nemesis bum». Lo difícil era dominar las pelotas, sobre todo en los tiros en parábola. De vez en cuando perdía una y tenía que comenzar desde el principio, así eran las reglas. Y así lo hacía ella, completamente decidida a ser tan buena como las mayores. Una pelota se le escapó rodando, por lo que tenía que esforzarse por encontrarla, abrió los ojos para buscar. A su alrededor había gente, personas que querían lo mejor para ella.


  Les explicó que no debían preocuparse, porque todo iba a volver a ser como antes. Ellos la comprendieron. ¿Cómo no iban a hacerlo? Tampoco era tan difícil de entender. Era tan sencillo como nadar, cuando uno ha aprendido. Sin flotador nadaba orgullosa junto a su madre, le encantaba estar en la piscina cubierta de Østerbro, solas las dos, bueno, y junto con otros muchos que no conocían. Se arriesgó ella sola, pero entonces perdió a su madre cuando un niño mayor de por lo menos diez años fue hacia ella nadando a crawl. Dar la vuelta fue complicado, pero lo consiguió. Entonces se oyó una voz sobre el pabellón: «Los que lleven banda amarilla han de salir». Y ellas las tenían, una amarilla elástica con una llave para la taquilla alrededor del tobillo. Hizo una mueca de disgusto frente a la cara de su madre, entonces se besaron y se rieron de manera efusiva, ya que al mismo tiempo tenían que luchar por mantenerse a flote. Luego, nadaron lentamente hacia el bordillo.
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  El ánimo en el Departamento de Homicidios de la Jefatura Superior de Copenhague decaía por momentos.


  El ministro de Justicia habló por la radio. De antemano ya se sabía que aquel hombre era aficionado al lenguaje floreado y a las expresiones vacías, pero ese lunes estableció un auténtico récord. Entre otras cosas porque lo único que hizo el entrevistador fue marcarle las pautas para su monólogo. Malte Borup miraba angustiado a su alrededor buscando a alguien que se lo tradujera. Como no encontró a nadie, tomó papel y lápiz y desapareció en su propio mundo de enigmáticos dibujos y entidades crípticas. Poco después la entrevista llegó a su fin y el locutor anunció el siguiente programa. Pedersen apagó la radio y Troulsen expresó gráficamente la atmósfera de la habitación.


  —Gilipollas populista.


  El móvil de Simonsen sonó, era Helmer Hammer, y se retiró al rincón más apartado de la sala. Entre tanto, Pedersen se sumó a aplicar adjetivos denigratorios al ministro de Justicia del reino:


  —Frase a frase es puro brindis al sol, pero el mensaje subyacente está jodidamente claro: «Adaptar el desarrollo democrático a los deseos del pueblo. Ajustar el marco legal para evitar la comprensible ira del hombre de la calle. Regresar a los procedimientos normativos que nos son familiares, para lograr que las personas corrientes se vuelvan a sentir cercanas a su policía». ¿Pues sabéis lo que os digo? ¡Qué le den! Eso es lo que os digo.


  Troulsen completó con desdén:


  —«Niños que se compran como detergente para la ropa. Todos lo hemos visto y nos repugna». ¡Cómo sabe hablarles a esos puercos! ¡Y ni una palabra de los cinco asesinados! A este hombre habría que enjaularlo.


  La Condesa y Pedersen sacudieron la cabeza; Pauline Berg miraba al suelo.


  Simonsen regresó y les trasladó a todos las palabras del subdirector.


  —El ministro de Justicia habla en su propio nombre, y su sugerencia de que debemos volver a los procedimientos normativos habituales no tiene ningún valor en realidad. Si de todas formas sucediera, no tendría ninguna relevancia. He ido informando tanto al director general de la policía como al secretario de Estado, con total precisión, como suelo hacer. La idea de un grupo especial no ha sido nuestra y hay que verlo como una triquiñuela política para hacer ver a la opinión pública que en este caso se ha hecho algo extraordinario. Los asesinatos en masa no son, gracias a Dios, nuestro pan de cada día.


  —¿Realmente Helmer Hammer ha dicho eso? —preguntó Arne Pedersen con escepticismo.


  —Bueno, ésa es mi interpretación. No obstante, me contó que los legisladores están debatiendo sobre las penas por pederastia y que posiblemente las aumentará. El ministro de Justicia y algunos de sus compañeros han expresado su manera de ver las cosas y la idea ha sido bien recibida por varios partidos. Muchos quieren evitar, sea como sea, una solución apresurada. Por ahora. Pero, de todos modos, no nos afecta. Tenemos que continuar con nuestro trabajo y no referirnos, bajo ninguna circunstancia, al escenario político. Esto último me concierne a mí principalmente. Ya antes me habían prohibido, de facto, hacer comentarios, ahora por partida doble.


  La Condesa movió la cabeza.


  —No me apetece trabajar para un cabeza de chorlito como ése.


  Viniendo de su boca eran palabras muy duras. Nunca hablaba mal de nadie. Simonsen intervino, grave y enérgico, en la conversación.


  —Ni tienes por qué hacerlo. Trabajas para mí y para la democracia. Si no estás satisfecha con la composición del Gobierno, deberías entrar en un partido político.


  Le habría gustado decir algo más apropiado, cualquier cosa que pudiera unirlos, pero no sabía qué. Y por todos los demonios, ¿qué podían esperar realmente de él? No era ni un político ni un cura. Se aferró a lo terrenal y con torpe pose agitó los brazos hacia ellos y dijo:


  —Y no hay que olvidar que ha sido un día muy fructífero. Desde luego, hemos conseguido información sólida sobre la que trabajar. Por no hablar del interrogatorio de mañana con Stig ge Thorsen. Aún no sé quién se va a hacer cargo de él, probablemente la Condesa y yo mismo, pero me gustaría que todos estuvierais preparados. Sin embargo, seremos Arne y yo quienes terminaremos el trabajo con la televisión. La última vez le dedicamos demasiado tiempo. Por cierto, mañana llegaré un poco tarde porque tengo una reunión informal. Tal vez consiga un proveedor alternativo y más fiable para la información en televisión. Puede que lo vayamos a necesitar, teniendo en cuenta lo lentas que son nuestras fuentes oficiales en estos momentos. Y una última cosa… —Hizo una breve pausa valorativa antes de continuar—: Ya que hay indicios de que nuestra situación favorable en cuanto a recursos desaparecerá, me gustaría invitaros a todos a una cena elegante y de postín a costa de la alegre cuenta del Estado, mientras pueda. Y sería para mí un auténtico placer enviar una copia de la factura a la dama de hierro del Dagbladet. ¿Alguien está interesado?


  La Condesa se apuntó. Troulsen lo agradeció, pero dijo que no: llevaba tiempo con síntomas de gripe y como consecuencia estaba muerto de cansancio, por lo que preferiría irse a casa a descansar. También Pedersen renunció. Al día siguiente por la tarde, Simonsen y él tenían que ir a cenar a casa de Kasper Planck, cosa de la que no podía hablar allí, y dos tardes seguidas fuera de casa sin un motivo laboral justificado era difícil. ¡Ya una era lo bastante difícil de argumentar! Quedaban Berg y Borup, pero por una vez ella estuvo rápida y comprendió la situación.


  —Nosotros tampoco. Malte me ha prometido echarle un vistazo a mi ordenador de casa. Está medio tonto últimamente y no me queda otra que arreglarlo.


  Borup levantó por un instante la vista de sus ecuaciones al oír mencionar su nombre. Como de costumbre no entendía nada. Ni siquiera lo suficiente como para ruborizarse.
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  La chica que estaba sentada en una silla en mitad del estudio parecía un ángel: vestida con un sencillo blusón de lino claro, sin joyas, excepto un simple collar de ámbar a modo de recuerdo de verano en su cuello blanco; sus tirabuzones dorados oscilaban levemente en torno al rostro de belleza espléndida, mientras sus ojos cristalinos irradiaban vitalidad y cautivaban a la primera mirada. Natural como un sueño, recta y pura, perfecta, si uno se acordaba de dejar aparte sus ceñidos vaqueros desgastados a la moda y sus provocadoras botas de cuero negro, tal y como hacía la cámara.


  Erik Mørk apenas podía quitarle los ojos de encima, ella era muy consciente de ello.


  El realizador daba órdenes. Sin mirarla directamente, se concentraba en un gran monitor de televisión situado en la pared trasera, que devolvía la mitad superior de la chica. De vez en cuando daba instrucciones al cámara y al entrevistador.


  —Vamos una vez más con lo del abuso.


  La muchacha refunfuñó.


  —Ah, ya van por lo menos diez veces.


  —Sólo van siete, y créeme, lo estás haciendo muy bien, pero aún puedes hacerlo mejor. Sólo el principio, lo demás está perfecto. ¿Estás preparada?


  —Ok, ok, aunque tiene que ser también la definitiva.


  En una fracción de segundo su rostro pasó de rudo a suave.


  —Pie: «Tú misma has sufrido abusos de niña» —dijo el realizador.


  El entrevistador sonó como un eco, aunque poniéndose en situación.


  —¿Tú misma has sufrido abusos de niña?


  Ella calló bajando la mirada. Sin responder aún, dos lágrimas rodaron por sus mejillas y el silencio heló la cámara. Entonces irguió la cabeza secándose las mejillas. Vaciló al decir su primera frase, circunspecta e indecisa.


  —Sí, sufrí abusos cuando era niña.


  Después ganó claridad y firmeza en la voz, mezclada con una pizca de asombro.


  —Lo llamas abusos. Abuso suena como si hubieras sido obligada a repartir periódicos sin cobrar nada. Ése es un bonito eufemismo de los adultos.


  Ahora lo dijo alto y claro, de manera acusatoria pero sin histerismo y mucho menos agresividad.


  —Fui violada, desde los nueve hasta los catorce años fui violada, muy pero que muy a menudo; era una buena semana si me violaban menos de tres veces, y así un mes tras otro, y año tras año. Por esa razón me he saltado hoy las clases, y es por eso que me interesa más la suerte de las víctimas que la de los malhechores.


  —¿Y crees que eso sirve de algo?


  Desoyó la pregunta. Era la tercera vez que Mørk presenciaba esta parte, y aun así le impactaba igual que la primera vez. De pronto la desesperación y la impotencia emanaron de su precioso rostro.


  —Tendrías que ver a mi hermano. No fue capaz de afrontarlo. Hoy está muy enfermo, terriblemente enfermo, y ahora no tienen siquiera una cama para él en la clínica.


  El deseo de rodearla con sus brazos le distrajo. Quería abrazarla con delicadeza durante un breve instante para consolarla y protegerla. Apartó ese pensamiento absurdo de sí, aunque inconscientemente dio dos pasos al frente.


  El entrevistador la dejó descansar sin intercalar pregunta alguna. Cuando habló de nuevo estaba más tranquila y había bajado la voz.


  —¿Dónde estaban los adultos cuando más los necesitaba? ¿Dónde estaba mi madre? ¿Y mi familia, mis profesores, los pedagogos, todos aquellos que tenían que haber cuidado de mí?


  Con una sacudida, volvió la cabeza y habló directamente a la cámara. El realizador interrumpió.


  —Ok, corta. Ese movimiento hay que repasarlo un par de veces para que resulte espontáneo. Es demasiado rápido.


  La chica dijo entre dientes, malhumorada:


  —Antes era demasiado lento.


  —Ya, y ahora, como te he dicho, demasiado rápido. Además procura ser algo menos acusadora. Mejor si le das un tinte de inseguridad. Tómate tu tiempo, así no recitarás. ¿Podrás hacerlo todo a la vez?


  Mørk tenía dificultades para entender lo que decía, justo hasta que vio a la chica, entonces lo supo. Ella recorrió la secuencia con aplomo y obtuvo licencia para continuar.


  —¿Dónde estabais vosotros? ¿Y dónde estáis ahora? ¿Por qué permitís que haya asociaciones de pedófilos? ¿Por qué castigáis más duramente las violaciones corrientes que las violaciones de niños? ¿Por qué…?


  El realizador la interrumpió.


  —Gracias, gracias, ha sido excelente.


  La muchacha se irguió y su cara se tornó inexpresiva.


  —¿Qué hago si me interrumpen?


  —No lo harán, sólo un detalle…


  —Joder, sigues y sigues.


  —¿Puedes intentar parecer más apenada cuando hablas de tu hermano?


  —Puedo reírme cuando hablo de mi hermano.


  Hicieron una pausa. El entrevistador abandonó el estudio, mientras la chica, el cámara y el realizador se dirigieron hacia donde estaba Mørk.


  —Es el talento más claro con el que he trabajado nunca: capaz de ruborizarse de un modo tan natural como la virtud misma —dijo el realizador—. Cuando llora es capaz de conmover a cualquiera; si sonríe, sale el sol en plena noche de invierno. Lo tiene todo: verborrea, tono de voz, aspecto, y además aprende fácilmente.


  Hablaba como si la muchacha no estuviera presente. Mørk estaba de acuerdo, su potencial para los medios era excepcional; sin embargo, a pesar de todo eso, le quedaba una espinita de preocupación.


  —Pero ¿eso que cuenta es también… lo que le sucedió?


  —¿Sucedió? No sé lo que quieres decir.


  —Sí, lo que sucedió realmente.


  El realizador se fue mientras Mørk, sorprendido, le seguía con la mirada; entonces le preguntó al cámara:


  —¿Por qué se ha largado? ¿Se ha enfadado o qué?


  —No le hagas caso, es un poco excéntrico. Hay palabras que no tolera, pero tenemos mucha suerte de contar con alguien tan capaz como él, es fabuloso.


  Mørk asintió, como si comprendiera. El cámara prosiguió:


  —Deberías ponerte a leer su libro: «En la aldea global, el cámara es Dios», o «Todos pisotean a los escarabajos, nadie a las hormigas». Son dos de sus más famosos pasajes.


  —Bueno, sí que tienen su miga.


  —¿Su miga? No lo captas, ¿verdad?


  —No, creo que no.


  El hombre sacó un paquete de cigarrillos, se lo ofreció a la chica, que sacudió la cabeza sin responder. Entonces cogió un cigarrillo y se lo colocó tras la oreja, mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de un encendedor.


  —¿Viste ayer a la madre esa? La que estaba en las ruinas del bloque de viviendas. Era una información de la CNN.


  Mørk confirmó que había visto algo de esa noticia.


  —La eligieron en un despropósito de casting. La misma puesta en escena era desastrosa: traje totalmente negro, piel estropeada y cejas tupidas. ¿Recuerdas los alaridos que daba? Se lamentaba, los subtítulos apenas la seguían, se lanzaba adelante y atrás agitando brazos y piernas, con los ojos extraviados como alguien herido de bala. Lo cierto es que ha desperdiciado su única oportunidad. La gente se avergüenza millones de veces, y ahora ¿dónde crees tú que están sus hijos muertos? Han ido a parar al más total y absoluto de los olvidos. —Encendió el cigarrillo y añadió—: Preguntas qué sucedió, pero lo que pasó es cosa del futuro, no del pasado. Eso es por lo que nosotros nos esforzamos.


  Mørk reconoció que tenía su lógica. Llevaba razón.


  —Ya lo sé. Simplemente me parecía…, no sé…, envilecido quizá.


  —¿No estás en publicidad?


  —Sí, claro.


  —¿Cuál es el problema, entonces? Ella ya era fantástica, pero la hemos mejorado. Por supuesto que necesita un estilista, así no parecerá que lleva maquillaje, pero eso será pasado mañana, cuando lo hagamos en serio. Tendrás desde luego fotos exclusivas para tu página. En blanco y negro, en blanco y negro es como más le va.


  La chica permanecía al lado y parecía aburrirse soberanamente.


  —Oye, ¿te has dejado el cerebro en casa? —dijo de repente—. Per Clausen decía que eras muy listo. Por supuesto que tengo que entrenarme. ¿O tú no te estás esforzando por tu hermana muerta?


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —¿Qué te crees? Estaba allí cuando hablaste sobre ella. Bueno, entonces, qué, ¿te esfuerzas o no?


  —Sí, pero… eso es algo distinto.


  Se dio por vencida encogiendo los hombros y preguntó impaciente en voz alta:


  —Pero ¿cuándo vamos a seguir? Estos trapos prehistóricos me están poniendo enferma.
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  En el vestíbulo de la estación de Østerport, Simonsen compró una taza de café y se quedó de pie en una de las últimas mesas de la cafetería. La mañana había comenzado muy bien y había terminado de un modo desastroso. La tarde anterior con la Condesa había sido estupenda. Prometieron volver a salir lo antes posible. Al despertarse, él estaba de excelente humor, con una agradable sensación en el cuerpo. En el baño incluso cantó, cosa que llevaba años sin hacer. Pero justo cuando estaba en la puerta para salir, llegó el correo y su mundo se hizo añicos.


  La carta era de Per Clausen; un sobre amarillo tamaño A4, sellado en Fredericia un día antes: contenía seis fotos borrosas impresas de Anna Mia. Una en la que salía por la puerta del edificio en el que residía; dos en las que le quitaba la cadena a su bicicleta; y tres en las que se dirigía en bici hacia el fotógrafo. Además dos versos de un salmo, cuyo contenido Simonsen conocía demasiado bien: «Si la noche un día llega con la muerte, tú llegarás con el amanecer». Mil pensamientos lo asaltaron, el terror le oprimió el diafragma y comenzó a sudar. Los papeles se le cayeron de las manos y se sentó en el suelo, entre ellos, luchando por dominar poco a poco su ataque de pánico y obligando a su mente a tranquilizarse. El día anterior Anna Mia había partido para Bornholm a visitar a una amiga que acababa de dar a luz, por lo que no corría peligro inmediato. Además, el sentido común le decía que la amenaza apenas disimulada de la carta estaba destinada más bien a molestarlo que a ser ejecutada realmente. Un razonamiento frío y bien fundamentado que en un principio su cuerpo se negó a aceptar. Poco a poco se calmó, al tiempo que se le agolpaban todas las preguntas. ¿Cómo podía saber Per Clausen que Anna Mia era su hija? ¿Cómo había averiguado dónde vivía? ¿Lo habían estado vigilando? ¿No habían hablado los periódicos el martes pasado de sus vacaciones interrumpidas junto a Anna Mia? ¿Había alguna otra explicación? Mientras estuviera sentado allí, esas preguntas no tendrían respuesta y sólo contribuirían a acrecentar su impotencia. Y sin embargo, siguió planteándoselas, hasta que un nuevo sentimiento se fue apoderando de él y le hizo levantarse. Lo consiguió tras hacer un gran esfuerzo mental. Cuando por fin salió, su apariencia era la misma, pero por dentro sentía un odio agudizado que nunca antes había experimentado.


  El recuerdo de los sucesos de la mañana hizo que Konrad Simonsen no advirtiese a la persona a la que esperaba hasta que estuvo a su lado. Ocultó su mal humor y saludó cordial:


  —Buenos días.


  El hombre iba bien vestido, con un estilo un tanto conservador. La corbata delataba su posición funcionarial. Era de mediana edad, pero su cabeza casi calva y su cuerpo ligeramente encorvado le hacían parecer mayor de lo que era. Su voz era monótona.


  —Buenos días, inspector, o lo que sea ahora.


  —Muchas gracias por venir.


  El hombre sonrió sarcástico.


  —¿Tenía otra elección?


  —No se trata de un interrogatorio, al contrario, te lo pedí como un favor.


  —Cuando la policía pide favores, suele tener un buen ramillete de amenazas en la recámara.


  —Esta vez no. Lo que quiero que me cuentes está bordeando la ley, así que si no quieres ayudarme no dejaremos de ser amigos.


  —¿Es que somos amigos?


  La pregunta estaba justificada. Llamar «amistad» a su relación fugaz era incorrecto. Ocasionalmente, había jugado al ajedrez contra el hombre en un par de torneos abiertos, pero aparte de eso no lo había vuelto a ver desde que casi doce años atrás lo había interrogado. Después había testificado contra él en los tribunales.


  —No, por supuesto que no lo somos. Me he equivocado, discúlpame. No somos amigos.


  Tomó un sorbo de su café, que ya se había quedado frío. Durante un instante contempló la posibilidad de hablarle sobre su profundo rechazo hacia las penas añadidas que supusieran una exclusión social. Creía que aquello no hacía más que aumentar la criminalidad y que, además, era injusto. Cuando una persona ha cumplido su pena, el contador ha de ponerse a cero, habría explicado si le hubieran preguntado, pero se guardó sus reflexiones para sí y dijo:


  —Quizá me puedas contar qué tal te va.


  El hombre respondió vacilante y sin mucha sinceridad.


  —Pues me va como me ha ido desde hace mucho. Sigo mi tratamiento, tomo mi medicina, no me relaciono con niños, no veo fotos, no veo películas, no conservo revistas.


  —Estoy seguro. Te he vigilado cuando he podido, pero no era sólo a eso a lo que me refería, pensaba más bien en general.


  El hombre lo miró sorprendido y contestó:


  —¡Je!, en general no me va muy bien, ya que es tan directo. Me mantengo al margen, veo la televisión, de vez en cuando voy al teatro, leo algún libro para matar el tiempo. Los fines de semana son largos, igual que las fiestas; sin embargo, el día a día transcurre razonablemente. Tengo mi trabajo. —Bajó la vista hacia la mesa—. Echo terriblemente de menos a mis hijos. Todos y cada uno de los días. Sí, han crecido, pero yo no los veo, aunque lo entiendo.


  A Simonsen le costó responder.


  —Puede ser.


  —Sí, sí, claro que es lógico.


  El hombre levantó la vista. Su dolor era visible.


  —Gracias por preguntar, pero dígame: ¿en qué puedo ayudarle?


  —Primero cuéntame lo que opinas del debate que hay en torno a la pederastia.


  —Debate. Bueno, es un modo de llamarlo.


  —No he encontrado una palabra mejor.


  —Lo cierto es que estoy asustado, pero no puedo hacer otra cosa más que agachar la cabeza y esperar hasta que haya pasado.


  Simonsen asintió con pena y acto seguido le expuso el motivo del encuentro:


  —Echo de menos un canal alternativo para obtener información rápida sobre conversaciones telefónicas. Tú sabes quién ha telefoneado a quién, cuándo y cuánto tiempo, pero yo no dispongo de una autorización judicial, y si la tuviera, hay en estos momentos un riesgo muy serio de que cualquiera, por un desgraciado error, borre justamente los datos que quiero rastrear. Es decir, que no me atrevo a confiar en nuestras fuentes oficiales, y mis fuentes extraoficiales ya están totalmente exprimidas.


  Para esto último tenía la palabra de la Condesa, que era quien obtenía, en un abrir y cerrar de ojos, las informaciones telefónicas.


  —Sí, no me sorprende.


  —Puede llegar a ser un trabajo muy denso. ¿Quieres ayudarme? Y ¿puedes hacerlo?


  —Probablemente. Tengo un compañero de trabajo que es responsable de seguridad de nuestros switches, y tiene acceso completo a todas nuestras bases de datos, incluidas las cintas de seguridad antiguas. Tengo que hablar con él, pero estoy bastante seguro de que su respuesta será positiva. Aunque tendría que… exponer mi pasado.


  —¿Te preocupa?


  —Dígame, ¿de verdad me sigue?


  Simonsen pensó que empezaba a convertirse en una costumbre que la gente le hiciese justamente esa pregunta. No contestó y sacó un sobre del bolsillo y una tarjeta de su billetero. Escribió algo en ella.


  —Aquí tienes. Mis números privados están ahí. El sobre contiene una serie de cosas que me gustaría averiguar, y lo cierto es que corre prisa, aunque comprendo muy bien que no puedes hacer magia. Llámame cuando hayas hablado con tu amigo y también si tienes problemas.


  El hombre recogió el material: la tarjeta se la guardó en el bolsillo de su chaqueta, y el sobre en su cartera.


  —¿Encontrará a los asesinos?


  —Desde luego que lo haré. Los encontraré. A todos y cada uno de ellos. Si no hoy, mañana, y si no, la semana que viene, o el año que viene, pero en algún momento los encontraré, y con un poco de suerte la cosa irá rápida.


  —Confío en que sea así y que el odio vaya remitiendo poco a poco.


  No sonaba muy convencido. Parecía más bien un conjuro.


  Caminaron juntos durante un trecho y se dieron la mano al despedirse.
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  Pauline Berg defendía con entusiasmo su argumentación. Simonsen la dejó acabar. Sólo cuando comenzó a repetirse, la detuvo y repitió el razonamiento de su subordinada, sin revelar si estaba persuadido o no:


  —Afirmas que Stig ge Thorsen tiene miedo de las mujeres, y en concreto del contacto cercano con mujeres de su misma edad, y propones aprovechar este supuesto rechazo durante su interrogatorio, lo que sólo puede significar que serás tú la que lo realice, aunque tú misma reconoces que objetivamente eres la menos preparada de todos nosotros. Y tu propuesta llega a menos de dos horas de comenzar, y todo por una conversación telefónica de diez minutos con una mujer que conoció al hombre en un crucero por Grecia, ¿lo he comprendido bien?


  La más joven del Departamento de Homicidios se mantuvo firme.


  —Así es.


  —La mujer del crucero llamó por iniciativa propia, y no tenemos la certeza de que su información sea cierta, ¿también es correcto?


  —Sí, no tenemos ninguna certeza.


  —Continúa.


  —La Condesa y yo nos haremos cargo del interrogatorio, y además cambiaremos un poco el mobiliario del local de interrogatorios para hacerlo más íntimo. Tendríamos que estar más juntitos.


  Pedersen miró al techo. Simonsen por el contrario asintió con aprobación: no por la propuesta, sobre la que todavía no se había decidido, sino sobre su coherencia.


  —¿Y yo también quedo fuera? —preguntó.


  Berg eludió el tema y respondió indirectamente:


  —La mujer de las vacaciones ha hablado de los mismos pequeños gestos que yo he visto en algunos hombres a quienes provoco nervios, o directamente miedo. Estas reacciones son típicas sobre todo en hombres con un desarrollo inseguro, según he leído. Lo que cuadra con el hecho de que Stig ge Thorsen buscara ayuda en la consulta del doctor Jeremy Floyd.


  Pedersen la contempló sorprendido: era una faceta de Berg que desconocía. Ella no le devolvió la mirada y en su lugar miró fijamente a Simonsen, mientras éste observaba pensativo los irregulares trazados que dejaban las gotas de lluvia en los cristales de la oficina. La confianza de Berg estaba en su cénit.


  La tarde anterior había ido cabizbaja, lloriqueando y sin avisar, al domicilio de Kasper Planck. Su mala conciencia por haberle mentido a la Condesa sobre el interrogatorio de la cafetería del pabellón de Gudme tiraba de ella y le pesaba. Finalmente no pudo soportarlo más y fue a visitar al ex jefe del Departamento de Homicidios, que ella creía que sería el único que la comprendería.


  El anciano le dio un pañuelo y la escuchó con tranquilidad. Después le puso su arrugada mano en la cabeza y le dijo en voz baja:


  —Creo que los poderes del Estado te perdonan. ¿Por qué no ibas a verte tú afectada cuando a tantos otros les ataca la locura? Si nos fiamos de los medios, una amplia mayoría de los ciudadanos desea fervientemente que no encontremos a los asesinos.


  —Pero ¿qué pasa con el amigo de Frank Ditlevsen? «Uno de sus antiguos chavales». ¡Es una información importante! Tendría que haberla transmitido hace tiempo.


  —Deja que Simon lo deduzca por sí mismo. Debería haberlo hecho ya.


  —¿Y cómo? No puede saberlo.


  —Claro que puede. El asesinato de los hermanos fue algo personal: a Frank Ditlevsen lo colgaron en el centro y en último lugar; Allan Ditlevsen era el Señor Extra…, un término muy bien elegido y elocuente. Y lo personal siempre tiene su origen en algún lugar.


  Berg se quedó boquiabierta.


  —¿Desde cuándo lo sabe?


  —Saber lo que se dice saber… Aún es una suposición, pero a finales de semana tengo una cita que puede que arroje algo de luz sobre el pasado. Veremos. Ya habrá tiempo de alegrarse. Pero ven acá, hay algo para ti.


  De un escondrijo en el escritorio de caoba el anciano sacó una cajita. Sostuvo la joya en el aire. El pez era de oro y muy hermoso. La cadena, simple y sencilla.


  —Perteneció a mi mujer, ahora es para ti.


  —Pero…


  Se llevó un dedo a los labios y ella calló. Luego tomó la joya, que adornaba con elegancia y discreción su cuello. Como si siempre la hubiera llevado.


  —Es magnífica, pero…


  Otra vez volvió el dedo. Se sintió liberada y con la mente despejada, y volvieron las lágrimas, esta vez de alegría. Tomó prestado de nuevo el pañuelo. Cuando logró sofocar el llanto, éste dejó paso a la vergüenza:


  —Es usted tan generoso. ¿No puedo yo hacer nada por usted?


  La cara de Planck se iluminó.


  —Puedes regar mis flores, ¡lo necesitan tanto!


  Berg esbozó una sonrisa al pensar en la ronda que hizo con la regadera en la mano, bajo las órdenes del anciano y el asunto ya resuelto.


  Simonsen decidió que tratándose de nerviosismo en los hombres estaba ante una experta.


  —La Condesa será la voz cantante, y tu misión es estar presente. La decisión final la tomaré sólo cuando la Condesa haya hablado con el ligue del crucero y acepte tu propuesta. Y una cosa más, Pauline. —La miró directamente a los ojos—. Si metes la pata, o si la Condesa necesita ayuda, te sustituyo de inmediato, y no quiero oírte ni chistar ni refunfuñar por eso. ¿Está claro?


  —Como el agua de la fuente. Gracias por confiar en mí: creo que es una buena decisión.


  —Aún no está decidido, tienes dos horas con la Condesa, aprovecha el tiempo.


  Y lo hizo. Ya había salido antes de que Pedersen se llegara a levantar.


  Stig ge Thorsen y su abogado llegaron puntuales, y al instante se reveló que Berg tenía razón. Era evidente que al testigo no le gustaba la cercanía de dos mujeres, y en especial le molestaba la de la más joven, tanto que casi se arranca la mano al retirarla cuando Pauline Berg, con calidez y amabilidad, puso su otra mano sobre la de él mientras se saludaban. Simonsen y Pedersen miraban detrás del espejo.


  —Tenía razón —dijo Simonsen—. ¿Lo has visto? Si lo sabes es obvio, mira cómo retrocede, como los cangrejos. Puede que él ni siquiera sea consciente. En todo caso, el abogado no lo es.


  En la sala de interrogatorios, la Condesa hizo un gesto al tiempo que le decía al abogado:


  —Siéntese. Están haciendo inventario, y como puede ver hemos retirado temporalmente algunos muebles, pero a pesar de todo es suficiente.


  Habían buscado a toda prisa una mesa cuadrada relativamente pequeña, junto a la que habían colocado cuatro sillas, una en cada lado, de forma que Berg se podría sentar siempre al lado de Stig ge Thorsen, independientemente de la silla que eligiera el abogado.


  —Es sencillamente genial —dijo Simonsen entusiasmado.


  —¿Qué va a ocurrir por fin con la emisión de televisión? ¿No van a venir hoy? —preguntó con desgana Pedersen.


  —Se ha aplazado sine die. Veremos qué quieren decir con eso. Creo que tenían otro programa que pensaron que era más importante… Pero calla un momento, vamos a escuchar.


  La siguiente hora y media fue un calvario para Stig ge Thorsen. Las medidas de defensa ensayadas le ayudaron sólo un asalto, después la Condesa lo hizo bailar con golpes desde todos los ángulos.


  —El 18 de noviembre de 2003 su coche fue golpeado por otro cuando estaba aparcado en Lille Strandvej de Gentofte. ¿Qué hacía allí?


  Él nunca había estado en Gentofte. Apartó la copia del parte de accidentes. Debía de tratarse de un malentendido.


  —¿Quién pagó su crucero por Grecia? ¿Fue también el desconocido?


  Comenzó a divagar, no lo recordaba; después se negó a responder, y finalmente afirmó que fue él mismo con el dinero que había ido ahorrando durante muchos años.


  —En abril se dirigió usted a la acería Stålvalseværk de Frederiksværk y compró un montón de carbón que llevaba años en el viejo puerto de descarga. ¿Para qué quería usted el carbón?


  Estaba bien tenerlo, y sí, lo había utilizado en la hoguera del minibús, pero no, no lo tenía previsto.


  —¿Cómo fue su infancia? Su antiguo profesor de la escuela de Kregme dice que tuvo una educación difícil. ¿Es cierto?


  Había tenido una infancia normal, corriente al cien por cien, y el profesor estaba loco y con demencia senil.


  —Atacó a una mujer en la playa de Salónica. ¿Qué ocurrió?


  El abogado intervino, pero la afirmación dejó su marca. Stig ge Thorsen parecía un perro apaleado.


  La Condesa continuó y continuó, saltaba de un tema a otro, hurgaba un poco por aquí, pinchaba un poco por allá, dejaba caer los temas cuando él estaba contra las cuerdas sólo para volver diez minutos después con fuerzas renovadas y pronto se dejaron sentir en el granjero los primeros signos de fatiga mental. Una frase farfullada, un dedo que se frota el ojo, un músculo que palpita en las sienes, ira, irritación y con ello el descuido. El ensayo general fue un completo éxito:


  —¿Conoce a Jeremy Floyd?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Puedo llamarlo para que lo identifique. ¿Quiere que lo haga?


  Berg intervino. Hasta entonces no había dicho nada. Ahora se opuso con precaución a la Condesa:


  —Pero, pero él está…


  —Lo sé perfectamente, es psiquiatra, pero el secreto profesional no se aplica en un caso de asesinato como éste —la cortó furiosa la Condesa—. Entonces, señor Thorsen, ¿quiere que organice el encuentro?


  —Pero, pero… —insistió Berg.


  —¡Cállate!


  La Condesa refunfuñó, el abogado se sorprendió y Stig ge Thorsen se derrumbó.


  —Está muerto, no puede organizar nada.


  —Ajá, entonces dígame otra cosa. Me sorprende que…


  La sonrisa de Simonsen era amplia y mordaz.


  —Ni siquiera se ha dado cuenta de que ha metido la pata.


  —Tampoco el abogado. Está ahí como una esfinge. No ayuda gran cosa —dijo Pedersen.


  —No te dejes engañar por su apariencia, es inteligente. Lo conozco. Pero tienes razón, no parece dispuesto a hacer mucho más de lo estrictamente necesario.


  Un cuarto de hora después, la Condesa decidió que había llegado el momento. Se echó hacia delante y colocó los antebrazos sobre la mesa.


  —Las veinte mil coronas que recibió del desconocido las entregó a través de Internet a una organización llamada Sanlaap. ¿Por qué a esta organización en concreto?


  Era evidente que Thorsen esperaba esa pregunta.


  —Creo que oí hablar de ella en la televisión, pero no estoy seguro, puede que fuese una casualidad, no lo sé.


  Cruzó los brazos y dio por zanjado el asunto.


  Pero no así Berg. Se inclinó hacia el hombre.


  —Sanlaap trabaja en Bombay, más exactamente en el burdel más grande del mundo, el barrio de Kamathipura. Allí están a la venta doscientas mil mujeres y niñas, algunas de no más de siete años. A las niñas las encierran como esclavas sexuales en destartaladas casas de putas, y lo normal es que tengan que atender a entre quince y veinte clientes al día. Una buena parte de ellas procede de Katmandú, en Nepal, donde, mediante diferentes artimañas repugnantes, son secuestradas por traficantes de esclavos y conducidas a través de la frontera con la India, donde son vendidas para ser explotadas en los burdeles. Durante un par de semanas son golpeadas o torturadas, hasta que se derrumban y acceden a ejercer su nuevo oficio. Cuando no son violadas, la madame de turno las confina a lugares oscuros y estrechos, como sótanos y desvanes mínimos, para que la policía no pueda localizarlas. Eso cuando los agentes no reciben su parte de los beneficios. La mayoría de las niñas son seropositivas. No reciben ningún tratamiento y acaban desarrollando el sida. Muchas se quedan embarazadas y crían a sus hijos en horrorosas condiciones difíciles de describir.


  Había hablado lento y claro, dirigiéndose directamente a Thorsen. Éste se separó de ella todo lo que le permitía la silla, pero no podía escapar de su mirada. Cuando Berg terminó, le contestó sin que ella le hubiera preguntado nada.


  —Sí, es horrible, y al mundo le es totalmente indiferente.


  La Condesa lo interrumpió. Su voz era acusatoria y afilada como una navaja.


  —Pagó a Sanlaap para poder aliviar su mala conciencia, ¿no es cierto? Recibió tratamiento con Jeremy Floyd porque no puede evitar acosar a los niños pequeños. ¿No es cierto?


  El abogado respondió airadamente.


  —¡Pero qué es esto!


  Sin embargo, la reacción de Thorsen fue aún más violenta y exclamó elevando la voz, casi gritando:


  —No, no, es al revés, fue a mí a quien hicieron daño.


  También Berg voceó, furiosa con la Condesa.


  —No lo entiendes, no hace nada a los niños. No te enteras de la misa la media —dijo posando una mano protectora en el antebrazo del hombre.


  La Condesa no intentó ocultar las desavenencias con su compañera.


  —Tonterías, chorradas, estaba en tratamiento en el grupo del conserje Per Clausen y de la enfermera Helle…, Helle… ¿Cómo se llamaba? Helle…


  Chasqueó los dedos un par de veces como si pensara y se dirigió de pasada a Thorsen buscando ayuda, y sucedió el milagro.


  —Jørgensen, Helle Smidt Jørgensen. Pero somos nosotros los que fuimos…


  Ahí se calló. Finalmente, el abogado comprendió lo que sucedía y detuvo eficazmente el interrogatorio con el simple método de taparle la boca a su cliente con la mano.


  —Ya es suficiente, señoras, mucho más que suficiente. Nunca había visto nada semejante. —Estaba furioso. Y sin dirigirse a nadie, dijo con autoridad y en voz alta—: Dejen que conste en la cinta que le he tapado la boca a mi cliente y le he recomendado encarecidamente suspender el interrogatorio.


  Luego se levantó y casi arrastró a Thorsen, protegiéndolo de las mujeres. Y tras girarse hacia el espejo, soltó:


  —Esto es terror psicológico, ven aquí, Simon.


  Simonsen se levantó pesadamente.


  —Será mejor que vaya a calmar los ánimos. ¿Has apuntado el nombre, Arne?


  —Enfermera Helle Smidt Jørgensen.


  —Encuéntrala. Ya estás tardando.
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  Tras el interrogatorio de Thorsen, la Condesa encontró a su jefe en el pasillo, donde había aguardado pacientemente durante un cuarto de hora para que no se le escapase. Tan pronto como se despidió del abogado, se abalanzó sobre él.


  —Simon, tenemos que hablar.


  Simonsen se volvió, sorprendido. Su tono era enérgico, por no decir duro. Él la rechazó con toda la amabilidad que pudo:


  —Lo lamento, Condesa, pero tendrá que esperar. Voy a la reunión con los jefes y luego…


  Ella lo tomó de la mano y lo arrastró hasta el despacho de él. Para su propia sorpresa Simon la siguió sin protestar y obedeció cuando casi le ordenó:


  —¡Siéntate!


  Ella se quedó de pie junto a él, y finalmente preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —A mí nada, es a ti a quien le pasa algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que en cuanto tienes diez segundos de descanso te largas a cualquier parte. Déjate de rodeos y cuéntame qué sucede.


  Más por la mano que puso sobre su hombro que por las palabras, cedió. Abrió el cajón de su escritorio y le entregó a la Condesa el sobre que había abierto por la mañana. Después se levantó y fue hasta la ventana, dándole la espalda. Poco después la oyó sentarse en su sillón, tras lo cual se hizo un silencio eterno antes de que sintiera los brazos de la Condesa rodeándolo. Ella habló en voz queda, pero clara:


  —¿Has hecho algo al respecto?


  Simonsen no respondió. Las palabras no le salían y sintió en la boca un intenso sabor agridulce inesperado y que le recordó a los dulces de limón de su infancia, que se compraban en el puesto de chucherías de la calle mayor a cinco céntimos, ¿o era a dos? No lo recordaba, sólo el nítido y potente sabor a limón y azúcar que se mantenía en la boca mucho tiempo después de desaparecido el caramelo. Exactamente igual que ahora.


  Esa sensación lo asustó, pero las imágenes que siguieron fueron peores. Como en un relámpago, vio a Anna Mia colgando del extremo de una soga. Los brazos y piernas sacudiéndose con los espasmos de la muerte, mientras su mirada suplicante lo llamaba en vano. La visión duró poco más de un segundo, luego el odio la reemplazó, mientras Simonsen movía la cabeza aliviado pero los oscuros sentimientos se agolpaban en su cerebro para ser degustados uno a uno. Unas piernas rajadas, un par de pulgares rotos o, mejor aún, una rotunda patada en la cabeza mientras la víctima, tumbada boca abajo, se veía obligada a tragarse la acera. Y así tendría que ser. A su hija no la amenazaba nadie… Cerró una de sus manos y la golpeó contra la palma de la otra. Una, dos, muchas veces, con movimientos controlados para evitar que la Condesa se apartase. Ella repitió la pregunta y lo trajo de nuevo a la realidad.


  —Simon, ¿has hecho algo sobre esto?


  —Anna Mia está en casa de su madre en Bornholm. ¿No tendrás una pastilla de regaliz? Sueles llevar Gajoler, ¿me das unos pocos? O un poco de agua.


  —¿Cuánto tiempo va a estar allí?


  —¿Quién?


  —¿Cuánto tiempo va a estar Anna Mia en Bornholm?


  —Hasta el viernes, creo.


  —¿Has hablado con ella?


  —No.


  —¿Y con alguien más?


  —Sólo contigo.


  Durante un tiempo estuvieron juntos, hasta que el teléfono de Simonsen sonó y él se separó de mala gana. La Condesa se sentó frente a él y escuchó con satisfacción que sin ninguna disculpa o explicación aplazaba la reunión un cuarto de hora. Él señaló el sobre que aún sostenía la Condesa y preguntó:


  —¿Qué harías tú?


  Ella respondió con despreocupación, como si la pregunta no tuviera mucha importancia:


  —Seguir los procedimientos habituales, Simon.


  —Lo puedo hacer yo.


  —No, ya me encargo yo. Pero no hay nada de lo que preocuparse; es evidente que la enviaron sólo para molestarte.


  —Seguro, es verdad. No es la primera vez que me envían cartas amenazadoras.


  —Así es. No hay que hacerle mucho caso a estas cosas.


  —Creo que fue por llevar a Pauline a su interrogatorio, al de Per Clausen, quiero decir, para que la relacionase con su hija. Puede que sea una venganza por eso. Bueno, ya sabes a lo que me refiero.


  —Desde luego. Pero vete ya a esa reunión y deja de preocuparte por esto.


  Simonsen asintió y la Condesa salió precipitadamente del despacho con el sobre en la mano. Cuando la puerta se cerró tras ella, sintió un cansancio repentino.
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  Anita Dahlgren no era un hacha en la cocina, por lo que decidió ir sobre seguro. Como entrada: cóctel de gambas acompañado de pan de ajo; el plato principal sería un filete de ternera con una sencilla guarnición de patatas asadas y mantequilla de perejil, salsa bearnesa de bote y ensalada mixta con queso feta y aceitunas. De postre: helado de vainilla, sin más. Así era difícil que echase a perder el menú.


  Konrad Simonsen la alabó por quinta vez consecutiva, por lo menos:


  —Estaba realmente bueno.


  —Desde luego que te ha quedado perfecta, Planck —añadió con una sonrisa Pedersen.


  Planck obvió los halagos y dijo con gravedad:


  —No es sólo por vuestra agradable compañía por lo que os he invitado. Se me ha ocurrido una idea sobre la que tenemos que hablar, pero primero quiero que sepáis que no voy a volver por el HS. Estoy un poco achacoso en estos últimos tiempos y no tengo fuerzas para visitaros.


  La atmósfera decayó de un modo notorio. El anciano los miró fugazmente.


  —Dejad de aparentar estar consternados, nunca me he planteado llegar a los cien; y tú, Anita, deja de hacer pucheros y sécate los ojos, no me voy a morir mañana.


  —Lo siento, ya paro. Es que te he llegado a tomar afecto.


  —Me parece que yo también a ti, criatura. Acompáñame mientras nuestros dos ingeniosos caballeros meditan sobre una pequeña adivinanza. Nuestro amigo de la motosierra…, ¿cómo le habíamos llamado, Simon?


  Simonsen no respondió de inmediato. Miró a Dahlgren, pero Planck dijo:


  —Esta noche juega también Anita.


  —Bueno, si tú lo dices. Le hemos llamado «Trepador».


  —Trepador, eso es, un nombre extraño. ¿Cuál es la mayor debilidad de ese Trepador?


  El anciano caballero y la joven dama se levantaron y fueron a la cocina. Dahlgren comenzó a lavar los platos y de vez en cuando Planck le acercaba algunas piezas. Pasado un tiempo él habló:


  —¿Tú también quieres jugar?


  —No, pero me gustaría saber la respuesta.


  —La respuesta es su imagen. En cierto modo parece trivial, pero tiene su importancia.


  Ella reflexionó.


  —Pues es cierto. Quiero decir, eso de la imagen, ¿crees que lo adivinarán?


  —Simon sí, Arne no. No piensa lo suficiente y su energía mental está bloqueada y no puede cambiarlo. Se ha pasado toda la velada hablando de que la enfermera se nos ha muerto, así que no, no lo va a averiguar.


  —Siempre estás tan seguro de ti mismo…


  —Espera y verás.


  Planck tenía razón. Volvieron al salón con café y copas, y antes de que Dahlgren acabase de servir, Pedersen tiró la toalla.


  —Estoy en blanco. En realidad iba a decir que su infancia, pero, por un lado, no sé si es correcto, y si lo fuera, hasta ahora no se ha demostrado que sea una debilidad, es decir, en relación con lo que ha hecho. Entonces recordé nuestra hipótesis de que quizá conociera a los hermanos Ditlevsen de mucho antes, de cuando vivían en Selandia, pero eso no es una debilidad, ¿o era en esa relación en la que estabas pensando?


  Sus comentarios fueron ignorados sin más. Todos miraron a Simonsen, que sonreía y se tomaba su tiempo. El habitual sudor tras la comida no se había presentado y el hormigueo de los pies había desaparecido, además tenía la respuesta a la pregunta de Planck, ¿qué más podía desear un jefe de Homicidios obeso y ligeramente extravagante? Lleno de satisfacción dijo:


  —Te refieres a su cobertura mediática, ¿no es así?


  —Bingo, Simon, eso es precisamente a lo que me refiero. ¿Y qué sucedería si lo amenazáramos con algo sólido que pudiera destruir su imagen pública? Pensemos en cómo hacerlo, sólo supongamos que lo hacemos, ¿qué ocurriría en ese caso?


  Pedersen arregló un poco su propia imagen con una rápida reacción:


  —Respondería, y con todo lo que pudiera: contra nosotros, si le resultara posible.


  Simonsen hizo un gesto de conformidad.


  —Alguien, en cualquier caso, ha hecho enormes esfuerzos por grabar imágenes para aturdir con impresiones desagradables a la gente. Y con notable éxito, por desgracia.


  —¿Como la entrevista con ese intransigente de la Comisión de Justicia del Parlamento, que, ah casualidades de la vida, se realizó con un cartel de Thor Gran al fondo? —dijo Dahlgren.


  Miró a su alrededor para ver la reacción de los allí reunidos. Los demás movieron la cabeza y ella aclaró:


  —El cartel es un auténtico primer plano de Thor Gran, el del minibús, ya sabéis, el que dice lo de quedarse con los pitufos numerados, y debajo sólo pone: «¡No, no lo harás!». El mensaje queda muy claro. Y si tuviera que señalar una cosa entre toda la propaganda que circula por los medios de comunicación, una sola cosa que realmente ha removido la conciencia de los daneses, sería justamente Thor Gran, sentado en el autobús y…, bueno, eligiendo niños. El cartel se vio, por lo menos, durante un minuto, quizá minuto y medio, y la entrevista seguro que era una excusa para mostrarlo. Maldita sea, es como lo de las botellas de Coca-Cola que incluían en las películas en los años cincuenta para aumentar las ventas durante los descansos; unas pildoritas para nuestro subconsciente, y nadie quiere intervenir.


  Simonsen echó por tierra su último razonamiento:


  —Se llama percepción subliminal y es básicamente un mito. Es un concepto que nunca se ha podido verificar, y nunca se ha manipulado de esa forma ninguna película. Pero la historia es buena.


  —Al contrario que el cartel de Thor Gran, que es una mala historia —añadió Pedersen con ironía.


  De pronto Simonsen se quedó rígido. Durante uno o dos segundos cerró los ojos, sacó del bolsillo un paquete de pastillas de regaliz, hizo acopio de provisiones y ofreció a los demás. Nadie quiso.


  —Antes te daban asco esas cosas. ¿Qué ha pasado? —preguntó Pedersen.


  —Nada.


  Seguía sin gustarle el regaliz, pero era un remedio maravilloso contra el sabor amargo en su boca. ¿Y qué podía contarles? ¿Que las fotos de Anna Mia que le habían enviado le provocaban acidez? ¿Quién lo iba a comprender si no lo entendía ni él? ¿Y qué les incumbía a los demás? No tenía importancia, lo tenía controlado. Justo eso es lo que tenía: control. Tan pronto como les pusiera la mano encima a los cabrones que habían amenazado a su hija, les demostraría que lo tenía controlado. Bastardos psicópatas.


  Planck se encargó de reconducir la conversación por donde él quería.


  —Escuchadme y dejad de perder el tiempo con esas tonterías. Se me ha ocurrido una manera de contar una verdad alternativa, pero requiere la ayuda de los tres. Cada uno deberá hacer un pequeño sacrificio. ¿Queréis que os lo cuente?


  La pregunta era un tanto teatral, y fue Dahlgren la que expresó lo que todos pensaban:


  —De vez en cuando te recreas demasiado en la suerte. Claro que queremos oírlo.


  Planck no contestó a la crítica y captó la atención de sus invitados desde el comienzo:


  —Anita, tendrás que olvidar todo lo que hayas aprendido sobre ética periodística, por no hablar de la lealtad a tu empresa, y además tendrás un novio impuesto, aunque de manera temporal. Arne, tendrás que estar preparado para engañar de lo lindo a tu oronda amiga del Dagbladet.


  »Y aprovechando que estoy lanzado, te daré de paso un consejo de anciano. Deberías buscar ayuda profesional para tu pasión por el juego antes de que se te escape de las manos, y tendrías también que ordenar a fondo tu vida privada.


  Pedersen se puso totalmente colorado, no dijo nada, pero se secó la frente con la corbata. Algo que nunca antes habían visto. Planck se volvió hacia Simonsen.


  —Simon, a ti te toca la parte difícil. En primer lugar, durante los próximos días procura tener manga ancha con la interpretación de las normas. Muchas de las cosas que voy a proponer son ilegales. En segundo lugar, tendrás que concederle una exclusiva a Anni Staal, y por último, tendrás que dejar fuera de nuestros planes al subdirector Helmer Hammer y a todos los del HS.


  Simonsen asintió cauteloso. Planck se dirigió entonces a todos.


  —Puede que necesitéis un par de minutos de reflexión antes de que continúe, si es que queréis escuchar mi propuesta.


  Dahlgren no necesitó reflexionar.


  —A tomar por culo mi empresa, y en relación con la ética periodística, hace tiempo que la amortajaron. Me parece que suena emocionante. Y ¿mi novio es guapo?


  El entusiasmo de los dos hombres fue algo más tibio.
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  La cena de Planck terminó para Simonsen de un modo abrupto y desagradable. Justo cuando se discutían los acuerdos sobre una estrategia de prensa agresiva y todos volvían a relajarse en una atmósfera acogedora, lo llamaron del hospital de Herlev, donde una enfermera del Departamento de Cirugía Ortopédica y Traumatología había localizado su tarjeta de visita. Se disculpó y salió.


  Algo más de media hora después llegó a su destino. El paciente, que no era su amigo, dormía tranquilamente. Mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra de la habitación, Simonsen lo estuvo observando, sacudiendo la cabeza. El edredón de color azul celeste estaba colocado con esmero sobre el hombre, y el cabecero de la cama estaba ligeramente elevado para que el torso descansara en una posición más elevada. En las fosas nasales tenía colocados unos tubos conectados en el otro extremo a la toma de oxígeno de la pared, en la que un continuo murmullo certificaba la conexión. En la frente llevaba un turbante de gasa blanco, y en la nariz, que tenía rota, un aparatoso yeso que le daba una apariencia macabra.


  —¿Quiere saber lo que ha ocurrido?


  Simonsen se volvió extrañado. Había un hombre sentado en una silla un poco alejada de la cama. Sin esperar respuesta comenzó a hablar en voz baja:


  —Eran siete u ocho los que lo esperaron en su portal, algunos con bates y todos ellos con botas. A mí me sujetaron, a él lo machacaron. No tuvo ni una oportunidad. Lo patearon y golpearon sin descanso; al cabo de menos de un minuto quedó inconsciente y sangrando sobre el suelo de terrazo.


  Simonsen respondió con el mismo tono de voz:


  —Sí, es espantoso, y no es el único, ha ocurrido en muchos otros lugares de todo el país.


  —Aún no ha oído lo peor. Uno de ellos le cortó la frente con un cúter. «Por tu lujuria, por la infancia que aniquilaste, por el dolor que causaste», dijo. Acto seguido vino el primer corte, como un ritual perverso. Incluso los demás asaltantes pensaron que era demasiado, pero no se atrevieron a detenerlo.


  —¿Qué es eso? No lo entiendo.


  —Procede de un pomposo poema al odio de uno de esos sitios antipederastas, no recuerdo cuál, pero me acuerdo de las estrofas. Lo recitó seis veces; cinco cifras y tres puntos: «¡5, 6…, 7,10,20!». Tiene toda la frente destrozada.


  La voz del hombre se quebró.


  —No soporto ni pensar en ello. Déjeme un momento.


  Simonsen le dio la espalda a la voz. Pasó un tiempo y finalmente el hombre desde la oscuridad dijo:


  —Ya estoy bien.


  —¿Podría reconocer al que le hizo los cortes?


  —Era una mujer. Bueno, en realidad no era mucho más que una niña grande. Nunca he visto nada tan espantoso, ni siquiera en las películas, y a su lado los hombres no eran nada. Incluso ellos pensaban que se estaba excediendo, pero daba la sensación de que le tenían miedo.


  El hombre miró fijamente y con desconfianza hacia la oscuridad de la habitación. La débil luz de la lámpara de noche iluminó su rostro, que se deshacía en una tristeza lóbrega. Luego añadió, extrañado:


  —Ha habido mujeres durante todo el día. El despido, el cuchillo… y ahora aquí.


  —¡Oh, no! ¿Lo han despedido?


  —Le dieron la patada esta tarde. Por eso lo acompañé a casa, no quería dejarlo solo. Lo llaman «reestructuración», pero todos sabíamos que era mentira. A una niñata asquerosa del Departamento de Personal le pareció divertido, y le aseguro que disfrutó. ¡Es una bruja! Recién salida de la Escuela de Negocios, provista de refinada arrogancia y falsa moral. Además, para colmo, llevaba flores, ¿y sabe de lo que habló?


  Simonsen negó tristemente con la cabeza.


  —De envidia.


  —¿De envidia?


  —En un largo y autocomplaciente monólogo. Tenía envidia de la libertad que a partir de ahora iba a tener, envidia de sus nuevas posibilidades de elegir una vida diferente, envidia de que pudiera dormir hasta tarde por las mañanas, envidia de su jugosa indemnización, envidia de, por lo menos, otras diez cosas, todo eso mientras humillaba a su víctima. Él le habló de su tratamiento con Androcur, del envío mensual a sus hijos de la mayor parte de su sueldo sin saber nunca nada de ellos, de sus remordimientos, incluso suplicó y lloró, pero nada de eso le sirvió. Y la arpía era, joder, demasiado comprensiva y envidiosa como para mostrar sentimientos. La gente se regodeaba y disfrutaba de sus burlas. Algunos lo conocen desde hace quince años. No sé qué puedo decir, salvo que esas personas…


  Se detuvo aturdido por las palabras. Tampoco Simonsen dijo nada. Poco después lo volvió a intentar.


  —Esas personas y los que han desatado todo esto… están equivocadas. Tienen que ser malvados e inmorales, no se me ocurre otra cosa.


  El paciente gimió, como si quisiera mostrar su conformidad. El hombre no respondió. Simonsen notó que el cansancio se acercaba sigiloso. Si se sentaba durante mucho tiempo, también él se quedaría dormido.


  —¿A qué se refería con «ahora aquí»? ¿Aún hay más?


  —No tardará en oírla. Casi es la peor de todas.


  Simonsen no tuvo que esperar mucho. De pronto, un horroroso sonido invadió la habitación y a través de los altavoces aulló una voz de mujer como un agudo grito que parecía proceder de otro mundo. El paciente despertó y comenzó a llorar entrecortadamente, pero pronto, atiborrado de calmantes, volvió a caer dormido. Simonsen había saltado como un resorte y necesitó tiempo para volver a tranquilizarse. Sentía náuseas.


  —¿Qué demonios era eso?


  —Un diablo que piensa que él no tiene derecho a descansar, me imagino.


  —Pero ¿qué grita?


  —No lo sé exactamente. Algo sobre que ella es la hija de la noche, que nunca descansa y que porta la ira eterna. El resto no lo entiendo.


  —Pero es una locura, ¿por qué no hace nada el personal?


  —Ya he ido al cuarto de enfermeras y me he quejado cuatro veces, pero parece que nadie sabe de dónde viene la voz, o les da lo mismo. Puede que incluso estén de acuerdo, no lo sé, pero es difícil de soportar.


  Simonsen sintió unas ganas desconocidas, casi ajenas a él, de golpear, no a algo, sino a alguien. Atizarle a la enfermera un par de bofetadas; primero en un lado, luego en el otro, y verla correr aterrada con sus horribles zuecos amarillos. Eso para empezar. De repente se dio cuenta de que tenía miedo. Miedo de una sociedad oculta que él no fue capaz de ver, de la conspiración sin rostro, de la opinión pública que se guiaba por sus propias reglas no escritas: terrible en su odio, peor aún en su indiferencia. A falta de algo mejor, frustrado, descargó una patada contra la pared, donde alcanzó un tubo de la calefacción haciendo que el golpe resonara por toda la habitación. El hombre de la cama se agitó nervioso.


  —Maldita sea.


  Ni él mismo sabía si se maldecía por la situación o por el estruendo que había causado. Entonces intentó con todas sus fuerzas reconducir la situación hacia algo más constructivo.


  —¿Es usted quien iba a ayudarme con los datos telefónicos?


  —Sí, soy yo, y él llegó a darme su recado. Esta mañana dudaba, ahora ya no dudo: tendrá toda la ayuda que desee.


  —Y las otras compañías, quiero decir, las de la competencia, ¿puede también hacer algo ahí?


  —Esas bases de datos están en el sector al que yo no tengo acceso. Nosotros, los de seguridad, trabajamos juntos y confiamos en los demás, pero necesitaré que me proporcione algún contacto en el Registro Civil…, esas cosas. Podemos acordar los detalles mañana.


  —Me alegro mucho, pero estoy pensando en una cosa más, aunque no sé si es posible llevarla a acabo.


  —Empiece por contarme de qué se trata.


  Simonsen se lo explicó. El hombre no se extrañó.


  —¿En qué teléfonos estaba pensando?


  Simonsen se los dio y él sacó un móvil de su bolsillo. El brillo azulado de la pantalla iluminó su rostro. Por primera vez, Simonsen pudo verlo bien, y pensó que ni siquiera sabía su nombre. Su pulgar se movía con la velocidad del de un adolescente. Cuando acabó, movió un par de veces la cabeza.


  —La policía ha empezado a espiar a nuestra prensa libre, ¡qué tiempos!


  De repente su voz denotó una pizca de inapropiado humor, y Simonsen se mostró dispuesto a acompañarlo. Era una forma de mantener a raya al mal, de vencer al abatimiento y con una sonrisa devolver a las tres damas al negro infierno al que pertenecían. En la penumbra agitó los brazos para ratificar sus palabras, en un gesto teatral pero liberador.


  —Pues sí, son tiempos desquiciados.
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  Anni Staal estaba esperando a Konrad Simonsen.


  Poco antes, Anita Dahlgren la había llamado para contarle que sus gestiones habían dado su resultado.


  —El kilómetro cero de la Rådhuspladsen a las dos. Simonsen dispone de cinco minutos.


  Dahlgren colgó antes de que Staal pudiera meter baza, por lo que no tenía muchas más opciones que acudir a la reunión, y en realidad dudaba de no haber malinterpretado el recado hasta que vio al inspector jefe, que se acercaba apresurado. Parecía ocupado y no perdió tiempo en innecesarias formalidades.


  —Lamento el lugar, pero tenía que hacer un recado por aquí y es el único sitio que se me ocurrió, pero vayamos al grano. He sabido que quiere una entrevista, y además larga.


  Staal sonrió satisfecha; la introducción parecía prometedora.


  —Estaría encantada, y espero que usted también lo esté. Nos necesitamos mutuamente.


  —Puede que tenga razón, aunque admito que me llevó tiempo darme cuenta de lo razonable de un matrimonio de conveniencia como éste. Le seré sincero: en general, no puedo soportar su periodicucho; y en particular, desprecio la cobertura que han hecho de mis homicidios.


  Ella encajó las críticas con una risa corta y empalagosa:


  —Pero ¿ha comprendido que la Policía tiene un problema de imagen?


  —Que usted se ha dado buena maña en crear.


  —Entonces con más motivo para dar a conocer su punto de vista.


  —Sí, es cierto, pero tengo algunas condiciones, y son innegociables, las toma o las deja.


  —Adelante.


  —Quiero un documento jurídicamente vinculante, firmado tanto por usted como por su redactor jefe y por alguien de la dirección, en el que se haga constar que no publicarán ni una línea de la entrevista hasta que yo no la haya revisado y le haya dado mi aprobación por escrito. Tampoco podrán imprimir otras informaciones que les pueda dar directa o indirectamente, y si lo hacen tendrán que pagar cinco millones de coronas a la Cruz Roja.


  Staal no necesitó muchos segundos para pensárselo, pero añadió:


  —No confía mucho en nosotros.


  —Lo que sé es que lo único que respetan es el dinero; sobre todo si el dinero sale de su bolsillo.


  —Un mensajero le llevará el documento a su domicilio particular durante esta tarde.


  —Muy bien, que lo dejen en el buzón; no voy a estar en casa. ¿Mañana a las diez en el Dagbladet?


  —¿Y por qué no en su domicilio… particular?


  —¿Está loca?


  —No del todo, si pretende llegar a la gente, tiene que invitarla a su casa. Sería una buena ocasión para mostrar su lado más humano; no sólo su cerebro, también su corazón. Créame, sé de lo que hablo.


  Staal cruzó los dedos. La idea no le gustaba a Simonsen, pero el argumento era sólido. Pasó bastante tiempo antes de que por fin respondiera:


  —A las diez en mi casa, sin fotógrafo.


  —Excelente, a las diez en su casa, y el fotógrafo sólo nos toma una fotografía a los dos sentados mientras charlamos y se va, palabra.


  Simonsen gesticuló como si protestara, gesto que ella interpretó como una aceptación. Se separaron sin más.


  Nadie podía reprocharle a Staal que se durmiese en los laureles. Una entrevista en exclusiva con Simonsen era un triunfo rotundo, pero una vez de vuelta al trabajo dejó a un lado esos pensamientos y durante las horas siguientes se concentró en la edición del día siguiente, tanto que rechazó un artículo de su ayudante y al mismo tiempo tomó nota de la costumbre irritante de la niña de pegarse al teléfono desde primeras horas de la mañana. Soltó un taco de papeles doblados sobre su escritorio.


  —Ya te puedes cargar todo esto.


  Dahlgren levantó la vista y la observó con una mueca de enojo. El rechazo no la pilló por sorpresa.


  —Pero ¿lo has llegado a leer? Le cortaron la frente mientras estaba inconsciente.


  La voz de Staal sonó fría y las palabras elegidas contenían algo más de cinismo y provocación de lo que sentía en realidad. Ahora que ya había conseguido su entrevista no había ninguna razón para seguir complaciendo a la chica.


  —Por mí como si le cortan la polla. Lo que has escrito no está en nuestra línea, y lo sabes perfectamente. No es lo que la gente quiere leer, así que…, querida mía, no se va a publicar.


  Dahlgren se puso en pie y su voz resultó chillona.


  —Yo no soy «tu querida», y tú deberías tener mucho cuidado. Las cosas no son siempre como tú quieres. Si finalmente se demostrara que el motivo de tu ensañamiento fuera algo menos noble que condenar a los pedófilos como precaución y escarmiento…, bueno, toda esta mierda simplista te estallaría en los morros. Espera a que tus queridos jefes exijan un chivo expiatorio; conozco a alguien que se va a llevar unos buenos azotes en su gordo culo.


  Staal se quedó de piedra, mientras se ponía en guardia ante la mirada de varios colegas. Incluso en un lugar de trabajo en el que se utilizaba un tono directo y, con frecuencia ácido, los modos de la becaria habían sobrepasado de largo la frontera. Pero no era la ofensa en sí misma lo que le molestó.


  —¿Qué quieres decir? Explícate si puedes.


  Dahlgren no quiso hacerlo, cogió sus cosas y se marchó.


  —Yo protejo a mis fuentes.


  Staal siguió trabajando, pero era difícil quitarse de la cabeza la observación de Dahlgren, que estuvo atormentándola el resto del día. En un momento dado llegó a tal punto que contempló seriamente la posibilidad de contactar con su fuente policial número uno, a pesar de saber que se pondría hecho una furia, pero la cosa quedó sólo en una mera idea, pues a última hora de la noche llamó él. Tenía un mensaje que parecía un déjà-vu de la mañana.


  —Aparcamiento junto al centro cívico de Nansensgade dentro de media hora, y procura llevar efectivo.


  Apenas pudo confirmar la cita antes de que él colgase. Cuando llegó, Pedersen estaba dormitando en su coche. Ella se sentó a su lado.


  —Buenas noches, mi pequeño ruiseñor. A estas horas y fuera de casa. ¿Es que la economía vuelve a preocuparte?


  Sus palabras le hirieron. Pedersen pensó que la odiaba más de lo que debiera.


  —Buenas noches, Anni. Me gustaría que no me llamases así, me molesta.


  Ella se disculpó, consciente de que había metido la pata.


  —No era mi intención, lo siento. Pero cuenta, cuenta… ¿Qué tienes para mí?


  —Te va a costar cinco mil, y antes de publicarlo tendrás que conseguir la confirmación de Simon en persona. Mi jefe empieza a esconder su juego, desconfía cada vez más de la gente, incluso de mí. Sólo confía en Kasper Planck. Es casi paranoico. Este caso está empezando a hundirle, y la atmósfera del HS está cavando la fosa —dijo, y pensó con cierta ironía que la descripción no iba tan descaminada.


  —Cinco mil es mucho dinero.


  —Quizá, pero espera a oír lo que es aún más dinero. Cinco viajes de vacaciones a Tailandia a veinticuatro mil, más otros veinte mil por cinco de dinero de bolsillo suman más de doscientas mil. A eso súmale tres tarjetas de crédito cuyos anteriores propietarios estuvieron más que dispuestos a revelar sus códigos PIN cuando se puso en marcha la motosierra. Resultado: más de ciento diez mil. Por otra parte, han limpiado la cuenta en Zúrich de Frank Ditlevsen; alrededor de dos millones. Tenemos, summa summarum, más de 2,3 millones, y es provisional, van saliendo continuamente nuevas cuentas. Te he traído los extractos bancarios de las tres últimas semanas de dos de las víctimas, para que puedas verlos. Recuerda que murieron hace catorce días y fíjate en las fechas de los últimos movimientos, pero tienes que devolverme los papeles. Si los sacases en el periódico, me crucificarían en un santiamén.


  Staal miró con detenimiento los extractos bancarios. Cuando terminó su voz sonaba excitada:


  —¿Qué significa esto?


  —Que el motivo de los asesinatos ha sido el robo.


  —Pero ¿qué disparates estás diciendo? ¿El robo?


  —Olvídate de nobles vengadores y de todos los jaleos que han montado. No llevan a ninguna parte, son una cortina de humo; el motivo fue el vil metal.


  —Pero eso es espantoso, ¿estás seguro?


  —No, sólo al ochenta por ciento, justamente eso es lo que te digo. Tienes que intentar conseguir la confirmación de Simon, pero puedo darte gratis una exclusiva. Quiere concederte una entrevista. Me lo contó hace poco.


  —Ya lo ha hecho. He quedado con él mañana por la mañana.


  —¡Ajá!, así que ya ha quedado. ¿Sabes también que el fin de semana se va a Riga? Los que están detrás son de la mafia báltica, en colaboración con el del puesto de salchichas, pero intentó engañarlos. La Policía de Letonia atrapó ayer a uno de ellos y no creo que tarde mucho tiempo en hablar. Por allí los métodos policiales son algo más expeditivos que por estos lares.


  Staal frunció el ceño. Era de todo menos estúpida.


  —¿Y por qué mantenerlo tan en secreto?


  —Simon está reuniendo pruebas con calma y tranquilidad, y deja que los demás crean que el motivo es…, digamos, de política sexual. Ni siquiera Helmer Hammer está informado, eso lo sé seguro. Creo que Simon quiere darle una lección a la gente. Nada menos. Deja que los puercos se ahoguen en su propia pocilga. Esto último es literal. Así se lo dijo el otro día a Kasper Planck, pero en aquel momento no lo entendí. Creo que ahora sí. Y claro, quiere estar seguro al cien por cien antes de hacerlo público, ahora que nuestra credibilidad está por los suelos y la mitad de la población cree que ocultamos información sobre la pederastia de las víctimas.


  —Pero, pero…, bueno, hay cientos de cosas. Per Clausen, el conserje, ¿cómo encaja en todo esto?


  Pedersen estaba preparado para esa pregunta y respondió con calma.


  —Era un tonto idealista, pero comprendió la realidad, sólo que demasiado tarde. Los cuerpos ya estaban en la sala del forense y los culpables se habían esfumado. ¿Por qué crees que se suicidó?


  Staal asintió de mala gana.


  —¿Y el del puesto de salchichas? ¿Asesinó a su propio hermano?


  —Se odiaban cordialmente y ambos eran bastante obtusos.


  —Pero, entonces, ¿cómo es que asesinaron al vendedor de salchichas? Quiero decir… ¿De qué sirve toda esa parafernalia del árbol? A todo el mundo le asombra.


  Él sonrió malicioso y reflexionó. Ahí tenían un punto débil.


  —Seguramente no conocerás muchos refranes letones, pero para quien conoce el código el mensaje está claro: «A los fieles se les premia con flores, a los traidores se les azota con ramas». El dicho tiene su origen en la Iglesia ortodoxa rusa. ¿Qué? ¿No vale cinco mil?


  Ella no respondió enseguida; intentaba reordenar toda aquella información.


  —Vaya, vaya, van a rodar cabezas. Sí, sí que vale cinco mil.


  Pedersen sonrió para sí.
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  La Condesa estaba sumida en una profunda reflexión mientras observaba la pizarra que colgaba justo al lado de su mesa. Había retirado un poco la silla para ver mejor los cuatro nombres que ella misma había escrito con su letra de colegiala: «Per Clausen, Stig ge Thorsen, Helle Smidt Jørgensen, Erik Mørk».


  —¿Estás segura, Condesa?


  Ella se giró sorprendida. Simonsen había llegado sin que ella se diera cuenta. Parecía muy cansado. No se le ocurrió pensar que lo mismo se podía decir de ella.


  —Sí, estoy segura. Por varias razones, pero ante todo por las agendas que Helle Smidt Jørgensen había ido guardando durante veinte años. Agendas Mayland, el mismo tipo año tras año, sólo cambiaba el color. Poul las ha revisado al detalle.


  —Bueno, es un poco frustrante que estuviera muerta. ¿Estamos totalmente seguros de que fue natural?


  —Muy seguros, fue un ataque al corazón, probablemente por la mezcla de estrés, píldoras, alcohol… En resumen, llegamos con dos días de retraso. De lo que no hay ninguna duda es de que ella colaboró en los asesinatos, y Poul está de acuerdo.


  —Se ha ido a casa, ¿no?


  —Para ser precisos, se ha arrastrado hasta casa. Parecía un cadáver. Se tendría que haber quedado en casa ya ayer. ¿Y tú? Pareces cansado. ¿Comes bien?


  Simonsen se encogió de hombros. El día anterior había estado cenando con Kasper Planck, pero últimamente había comido en casa, un menú compuesto por pizzas prefabricadas, que además olvidó en el horno, por lo que adquirieron un curioso sabor a galletitas de queso. Él señaló los nombres.


  —Podrías limitarte a darme las conclusiones. Tengo una reunión en el centro dentro de menos de veinte minutos, pero volveré por la tarde: entonces podré leer los informes.


  —Tendrás que disculparme, Simon, pero no soy capaz de discernir lo que es importante en todo esto. Y aprovechando que hablamos de este asunto, ¿qué ha sido de nuestras reuniones? En estos momentos eres el único que tiene una visión global. Los demás sólo vemos una parte de la imagen. ¿Es tu nuevo estilo de liderazgo? Porque si es así, no me gusta.


  Sus palabras eran más duras que su voz, en la que únicamente se percibía una ligera tristeza. Al ver que no respondía de inmediato y que tras acercar una silla se sentaba en ella pesadamente, se arrepintió de haberle hablado de aquel modo.


  —Algunos datos no son correctos. Tienes razón, hay cosas que aún no te he contado, y si no lo he hecho es porque sé que te opondrías. Se te informará dentro de poco, pero ya que preguntas, puede ser una oportunidad. ¿Podrías venir aquí esta noche? Ya tarde, lo ideal sería a eso de las doce. Y puedes traerte a Pauline, si ella quiere.


  La Condesa se echó hacia atrás. Fuera lo que fuese podía esperar. Era preferible que él durmiese un poco. No lo había hecho demasiado en los últimos días.


  —Claro que puedo, pero también puede ser mañana, así tendrás tiempo para arrepentirte.


  Simonsen frunció el ceño, confundido por la agridulce conversación, en la que no tenía nada claro si se le acusaba o se le defendía.


  —No pasa nada, voy a venir de todos modos.


  —¿Y el anónimo experto informático que se ha hecho cargo de Malte? ¿Y que tiene un permiso especial tuyo para ir de aquí para allá más o menos solo?


  Se trataba de una pregunta.


  —En realidad no, él y Malte se cuidan solitos, pero tengo que leer los informes.


  —Creo que soportaré la tensión hasta esta noche.


  Simonsen señaló a la pizarra y cambió de tema.


  —Dime los puntos más importantes antes de que me vaya. Veo que has metido a Erik Mørk en el grupo de autodefensa.


  La Condesa sonrió ante el término elegido. Luego tomó una de las agendas de Helle Smidt Jørgensen y ojeó algunas de las páginas, en las que Poul Troulsen había colocado marcadores amarillos que actuaban como separadores.


  —6 de mayo de 2005, «en casa de Per», 20.00. 11 de octubre de 2005, «en casa de Per», 19.30. 2 de noviembre de 2005, «en casa de Erik», 20.00, etcétera. Hay sesenta y tres notas similares, casi una a la semana, salvo en los periodos de vacaciones. La primera es del 3 de febrero de 2005; la última, del 26 de septiembre de este año, y desde el verano la frecuencia de las reuniones aumentó de forma notoria. En todos los casos escribe sólo el nombre de pila, y van cambiando. «En casa de Per, en casa de Erik, en casa de Stig». Cuando la reunión es en su casa, parece que sólo pone una estrella, cosa que ocurrió nueve veces. Obviamente hay muchas otras citas con nombre, pero ninguna con esta regularidad.


  »Además está Jeremy Floyd. Aparece veintidós veces, casi un año y medio antes de que comenzaran las anotaciones con nombre, es decir, desde la primavera de 2003 hasta el final del primer semestre de 2004. Lo apunta como PF y encaja a la perfección. He hecho una lista.


  —¿Apellidos, direcciones, números de teléfono, e-mails?


  —Nada, por desgracia. Poul ha repasado todas las agendas cuatro veces, y yo dos, pero aquí y allá hay alguna página arrancada. Podría ser para ordenarlo.


  —¿Y qué hay de ese al que llamamos Trepador? ¿No hay reuniones en su casa? ¿O referencias a él?


  —Ni una cosa ni otra, lo que podría querer decir que, o no tiene sitio en su casa, o que vive demasiado lejos. Stig ge Thorsen en Kregme sólo fue anfitrión en tres ocasiones, es posible que por la distancia. Pero hay dos apuntes muy interesantes. Fin de semana del 8 al 10 de septiembre de este año: «Cavar en casa de Stig, hacer comida», y 10 de diciembre de 2005: «Comida de Navidad (Erik invita); pedir mesa para cinco a las 19.00 en el Hjørnekroen, Nørrebrogade 23». Creí que el quinto participante podía ser el doctor, así que llamé a Emilie Mosberg Floyd para hablar con ella. Resultó un poco embarazoso. Por un lado, nunca habría participado en actividades privadas con sus pacientes; yo ya contaba con que diría eso, pero es que además en aquel momento llevaba muerto ya varios meses.


  Simonsen sacudió la mano derecha como si se hubiera quemado los dedos. Luego miró el reloj y la Condesa se apresuró.


  —Erik Mørk es el que anunció que habían abusado de él siendo niño, y su empresa administra LosOdiamos.dk, y de manera muy profesional. Hasta ahora doscientas cincuenta mil visitas, y el portal está en constante evolución, aunque el tono es siempre muy agresivo: «No debes avergonzarte, ellos tienen que avergonzarse; no debes esconderte, ellos tienen que esconderse; no debes tener miedo, ellos tienen que tener miedo», y sigue y sigue. Entre otras cosas han elaborado el anuncio para las vacaciones sexuales de las víctimas en Chiang Mai, en Tailandia, que encontramos en la caja secreta de Thor Gran, y también merece la pena investigar un poco más de dónde lo sacaron. Mi hipótesis es que Mørk lo tenía y lo que hicieron fue modificarlo.


  —Interesante, ¿más?


  —Mørk ha convertido toda su empresa en un grupo que genera odio, que tiene la misión de agitar el ambiente en contra de los pederastas.


  —Eso lo sabemos desde hace tiempo.


  —Sí, no es nuevo. Lo nuevo es, por supuesto, que Poul y yo los hemos vinculado con los crímenes, y una de las pruebas más concluyentes está aquí, échale un vistazo. Una es la lista que encontramos en el disco duro de Frank Ditlevsen con los clientes de sus vídeos de pornografía infantil; las otras tres son listas que la empresa de Mørk ha enviado a algunos de los más activos partidarios de su misión. Partidarios que, una vez recibidos los nombres y domicilios, saben bien lo que tienen que hacer con los pederastas de sus localidades. He aquí la principal razón de la violencia, pero fíjate en las faltas de ortografía.


  »Bjarne Anton «Adersen» en lugar de «Andersen». Hans «Orne» Nielsen en lugar de Hans «Arne» Nielsen. «Pale» Henriksen en lugar de «Palle» Henriksen. Son las mismas listas, Simon, y lo que es mejor: es difícil de contrarrestar ante un tribunal.


  —Tienes razón, es convincente.


  —Además LosOdiamos.dk le está dando mucho bombo a la charla on-line de Stig ge Thorsen con los daneses mañana por la noche. Me sorprendería que no fuera un éxito nacional.


  —Tal vez sea una coincidencia. Puede que se haya apuntado… al movimiento.


  —Sí, pero hay más. Tenemos un listado de los números desde los que se ha telefoneado a la escuela de Langebæk en los últimos cuatro años, y es de la semana pasada, es decir, de cuando la gente todavía estaba dispuesta a ayudarnos, por lo que sin duda es válida. Erik Mørk llamó a Per Clausen al número del trabajo en dos ocasiones, y Stig ge Thorsen en una. Además son publicista y granjero respectivamente, por lo que encajan perfectamente con lo que Per Clausen le dijo a Emilie Mosberg Floyd.


  —Vale, os creo. Habéis hecho un buen trabajo los dos, Poul y tú. Encárgate de informar a Arne, y si es necesario, que te ayude con el informe.


  —Ya he hablado con Arne, pero a Planck no consigo localizarlo, así que le he dejado un resumen en su contestador. ¿Adónde habrá ido?


  —Perdona, se me había olvidado, también está enfermo. O mejor dicho, cansado. No tiene fuerzas para seguir viniendo por aquí, pero tampoco hay mucho más que contar.


  —No, claro. Pero a ti qué te parece: ¿debemos detener a Erik Mørk?


  En un primer momento, Simonsen no respondió. Se daba cuenta de que le apetecía quedarse un rato, charlar con ella sobre cualquier cosa, aunque sólo fuera para romper su apretada agenda, que en una buena parte había sido autoimpuesta. Puede que también con arrogancia, el clásico énfasis que ponen los jefes en su propia importancia. Volvió a mirar su reloj y desechó toda ilusión. ¿Quién sabe si también a ella le apetecería hablar sobre nimiedades? También tendría trabajo.


  —Lo siento, he perdido el hilo —dijo.


  —¿Debemos detener a Erik Mørk?


  La idea de poner la mano encima a una de las personas que había fotografiado a su hija tuvo sus consecuencias. Simonsen sintió que necesitaba su regaliz. Sacó su bolsa que estaba casi vacía, y tomó las tres últimas pastillas al tiempo que trataba de esconder su mirada de odio bajando la vista.


  —No, no quiero detener a nadie más, a menos que tenga algo para encerrarlo. La próxima vez no van a poder volver a casa hasta al cabo de mucho, mucho tiempo. A cambio, envía a Pauline al Hjørnekroen de Nørrebrogade y ponle una vela a algún santo para que nuestro publicista pagase con tarjeta.


  —Hum, sí, eso es justo lo que voy a hacer.


  Cuando él se marchó, la Condesa lo siguió con la vista un buen rato. Quizás estuviera abrumado por el trabajo, y quizás el caso le afectaba más de lo conveniente, pero desde luego no tenía la cabeza embotada.
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  En la Rådhuspladsen de Copenhague, una joven se escabullía de un escondite a otro, ocultándose tras un caminante nocturno que casualmente pasaba, tras las columnas de anuncios o los coches aparcados.


  Por fin consiguió colarse en un portal sin que la vieran, muy cerca del hombre al que quería sorprender, y cuando poco después él volvió la cabeza mirando hacia otro lado, corrió de puntillas los últimos diez metros y se colocó a su espalda. Le puso un dedo en el cuello:


  —Bang, estás muerto.


  Malte Borup se volvió.


  —Hola, Anita. ¿De dónde sales?


  —He caído del cielo. Si alguien se puede acercar sigilosamente hasta ti sin más, debes de ser un pésimo agente secreto.


  —No soy agente secreto.


  —Da lo mismo, no ibas a sobrevivir muchas horas. Pero vamos allá, y recuerda que somos novios.


  Le pasó el brazo por la cintura y lo atrajo hacia sí.


  Hacía unas ocho horas que los habían presentado; pero para Anita Dahlgren era como si lo conociera desde hacía mucho. Tuvo esa sensación desde la primera mirada, que se produjo en el McDonald de la calle Strøget de Copenhague.


  Cuando llegaron Pedersen y Borup ella ya estaba sentada. Tan pronto como los vio, se levantó y fue a su encuentro.


  Para gran sorpresa del oficial de Homicidios, ella le dio un cálido abrazo, tras lo cual se volvió hacia su pareja. ¡Tenía un aspecto tan dulce! Hizo una coqueta reverencia mientras le extendía la mano.


  —Anita Dahlgren, estudiante de Periodismo. Tú debes de ser el genio del espionaje informático.


  Borup respondió a su saludo y aceptó el título.


  —Sí, soy yo. Me llamo Malte.


  Se sentaron y se repartieron los tres refrescos que traían los hombres. Arne Pedersen arrancó con una advertencia.


  —Sois conscientes de que lo que vais a hacer es ilegal, por un lado, y por otro, tiene un cariz privado. Es otra forma de explicar que si os pillan, os coméis todo el marrón; y debéis saber que negaríamos todo tipo de participación en cualquier cosa. No es justo, pero es así.


  Los dos jóvenes asintieron, y Borup lo recalcó con un escueto «yes». Dahlgren se llevó las manos a la barbilla y lo miró fijamente a los ojos.


  —¿Cuánto tiempo te llevará instalarlo?


  —Un minuto en el ordenador remoto, dos minutos en el tuyo y de uno a cinco minutos para enseñarte a manejar el programa.


  —Apenas te llevará medio, soy realmente avispada.


  Pedersen le tuvo que dar un toque en el hombro para que lo mirase y le preguntó:


  —¿Y cómo vais a entrar?


  —El plan es utilizar la puerta. Para eso somos novios. ¿No te acuerdas de lo que dijo Kasper Planck?


  Borup miró con desconfianza a Pedersen.


  —¿Novios?


  —¿No se lo has contado? —preguntó Dahlgren con acidez.


  —Esto…, no del todo, creí que era mejor que lo hicieras tú. Parecía algo más correcto, pero de todas formas veo que os apañáis muy bien solos, así que yo me largo. En realidad sólo había venido para hacer las presentaciones. Podéis repartiros mi bebida, no la he tocado.


  Se levantó y salió a toda prisa, antes de que la mirada de Dahlgren alcanzase a atravesar su abrigo y a freírlo allí mismo.


  Borup volvió a intentarlo:


  —¿Novios?


  —Bueno, ya sabes: esos que van de la mano y se hacen arrumacos. ¿Tienes novia?


  —¿Novia? Pues no.


  —Eso está bien, yo tampoco. Pues ahora somos novios.


  —Ah, vale. Es decir, sí. Quiero decir, gracias…


  Ella le sonrió.


  El portero los recibió con amabilidad.


  —Hola, Anita. Ya es tarde, ¿has olvidado algo?


  —Sí, tengo que imprimir un par de ficheros. ¿No tendrás alguna tarjeta de visitante vieja para que mi novio pueda subir conmigo? Si lo dejo aquí, lo mismo se me congela y no me apetece quedarme sin él, me gusta bastante.


  —No es necesario, no hay ni un alma. Entrad sin más.


  Sin prisa se dirigieron al ascensor. Mientras subían Borup preguntó:


  —¿No te gusta tu jefa?


  —Para nada. Es sencillamente tan… tan aj, puaj, cruaj.


  —¿Aj, puaj, cruaj?


  —Así es.


  Siguieron un rato y luego añadió:


  —Soy una de las mentes señeras en la renovación del idioma. Es necesario para ser periodista. —Él asintió con gravedad y ella le dio un empujón—. Era una broma, tontorrón. ¿No lo entiendes?


  —No, soy un auténtico zoquete, salvo para la técnica.


  En los siguientes minutos, Malte Borup demostró a qué se refería con aquello de su habilidad para la técnica: poco después tenía instalados los programas en los ordenadores de Anni Staal y de Anita Dahlgren.


  —Bueno, esto ya está, ahora te enseño. Si vas a tu navegador y escribes «Garfield» en el campo de la dirección (no www o http ni nada, sólo Garfield), tendrás en tu ordenador una imagen de la pantalla de la otra máquina y podrás seguir lo que ella hace. Si llega alguien y quieres salir rápidamente, pulsa la barra espaciadora. ¿Me sigues?


  —Pues va a ser que sí, «Garfield» y espacio.


  —Así es. Si escribes «Garfield» barra oblicua password, podrás ver su ID y su contraseña, pero sólo cuando inicie una nueva sesión. Recuerda barra oblicua, a la derecha, no barra inversa. Luego puedes entrar como si fueses ella. Si quieres en tu propio ordenador y si quieres mientras ella esté conectada. Así puedes leer su e-mail. O puedes enviar e-mails en su nombre.


  —Garfield, barra oblicua, no inversa, password, y le robo su ID y contraseña.


  —Correcto. Si quieres registrarte como si fueras ella, apaga tu ordenador y enciéndelo de nuevo con este disquete en tu unidad. No notarás ninguna diferencia, pero esto permite que nadie pueda rastrear desde qué ordenador te has conectado.


  —Arranque desde el disquete espía si quiero entrar como ella.


  —Sí, y la última cosa. Si tecleas Control, Alt, Escape se borrarán mis aplicaciones y nadie sabrá qué has estado haciendo, pero claro, tampoco podrás volver a usar los programas. No hay vuelta atrás.


  —Control, Alt, Escape y seré tan pura como un ángel.


  —Y eso es todo.


  —Ha sido rápido.


  Anita Dahlgren saltó de la mesa y le dio un beso.


  —¿Por qué has hecho eso? ¿No hay nadie por aquí?


  —Mejor estar con los buenos.


  Ella le sonrió con cariño y él le respondió con timidez.


  Sobre los tejados de la ciudad, el reloj del ayuntamiento dio las doce y comenzó un nuevo día.
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  Konrad Simonsen pasaba el aspirador. La cita con Anni Staal era de lo más inoportuno dado el aspecto de su hogar. En domingos alternos iba una asistenta, por lo que se había acumulado polvo y suciedad de casi dos semanas, a menos que quisiera arriesgarse a aparecer como un guarro ante los miles de lectores del Dagbladet. La actividad se vio interrumpida abruptamente cuando un calcetín se coló por la boquilla y bloqueó la entrada de aire, cosa que interpretó como una señal, procedente de fuerzas superiores, que le indicaba que lo bueno si breve… Se detuvo. Tampoco había ninguna razón para caer en el otro extremo, no fueran a considerarlo un obseso de la limpieza.


  Al poco tiempo llamaron a la puerta; en la calle estaba el hombre del hospital.


  —Buenos días, señor Simonsen. Bueno, las cosas han ido más rápido de lo que yo pensaba. Su joven colaborador sabe lo que hace y tiene un futuro prometedor, pero debería dejarle acabar sus estudios.


  Konrad Simonsen se hizo a un lado. El hombre entró, pero se detuvo en el pasillo, y sin hacer ni siquiera amago de quitarse el abrigo le alcanzó un sobre.


  —Hemos encontrado a cuarenta y un hombres que contactaron con la centralita del Hospital Central en más de una ocasión durante el periodo de 2002 a 2005, y que además vivieron en el municipio de Trundholm entre 1965 y 1980. Si suponemos que el hombre es soltero, de entre veinticinco a cuarenta años y que no ha sido hospitalizado allí, la lista se puede reducir a cuatro, de los cuales uno emigró en la primavera de 2005, con lo que tal vez se podría descartar, pero lo hemos incluido porque vivió en el mismo pueblo que sus dos hermanos asesinados. Es el primero de la lista.


  Simonsen tomó el sobre y dio las gracias. El hombre continuó:


  —Y luego está esto, lo que me recuerda que su invitada del Dagbladet viene con retraso. Ha tenido problemas con el fotógrafo, que se ha dormido, por lo que aún no ha salido de casa.


  Le entregó el teléfono.


  —Debo entender entonces que su pirueta técnica funciona —dijo Simonsen.


  —De eso no dude ni por un momento. Es más sencillo de lo que parece, siempre que se tengan los conocimientos y accesos necesarios. Y es muy fácil de utilizar. Suena siempre que el móvil de ella se conecta con otro teléfono, independientemente de quién haga la llamada; luego usted descuelga y escucha la conversación. Ni ella ni su interlocutor pueden oírle. Cuando la conversación finalice o no quiera seguir escuchando, simplemente cuelgue. Lo que no puede hacer es utilizarlo como un teléfono normal.


  —¿Hay algún riesgo de ser descubierto?


  —No en mi terminal, en ese caso me descubriría a mí mismo. El riesgo es usted, el punto débil de todo esto, así que tan pronto como haya terminado, me llevo a mi colega.


  Simonsen sonrió.


  —Mi trabajo diario sería mucho más fácil con un artilugio así.


  El hombre respondió desilusionado:


  —No sea tan modesto y piense a lo grande. Sería mucho mejor que nos implantaran a todos un chip personal para que el Estado pudiera vigilarlos mejor.


  Era una exageración, aunque sus palabras subrayaban un camino que tal vez acabaría emprendiéndose en el futuro. Ninguno de ellos hizo más comentario.


  En ese mismo momento sonó el clon del teléfono de Anni Staal y el hombre se lo entregó a Simonsen, quien superó su prueba de ingreso con buena nota. Escuchaba mientras un nuevo sentimiento de pudor le hizo darle la espalda a su invitado. La conversación fue breve. El fotógrafo había sido reemplazado por uno nuevo y la periodista estaba de camino.


  El encuentro entre Simonsen con Anni Staal, la reportera de sucesos del diario Dagbladet, fue tenso desde el principio. El fotógrafo cumplió rápidamente con su deber y se marchó. Quedaron cara a cara los dos gallos de pelea, pero se sentían coartados. Aun así se hizo patente que había muchos puntos de interés común (aunque contemplados desde perspectivas diferentes), y el primer cuarto de hora lo emplearon en una charla informal. La atmósfera tensa se disipó y dejó paso a una especie de cordialidad, e incluso hubo lugar para la sonrisa y la risa franca.


  Después se pusieron manos a la obra con el trabajo. Staal propuso dividir el diálogo en dos partes.


  —Comenzaremos con el material para confeccionar su retrato. Yo pregunto, usted responde y después lo redacto todo. Luego realizaremos una entrevista clásica sobre el caso que tiene ahora entre manos, en el que le citaré literalmente y, en principio, sin reelaborar nada.


  Simonsen estuvo conforme y durante la siguiente hora hablaron de todo tipo de cosas relativas a su persona y a su trabajo. Las preguntas trataban de ahondar en su investigación, y aunque la mayoría se centró en chismes y banalidades, la profesionalidad de la periodista se ganó su respeto y le impresionó el detalle con que conocía casos particulares. No obstante, Simonsen no se relajó en ningún momento: por un lado, tenía que seguir su propia agenda, y por otra parte, tenía la sensación de que tras la fachada de buenas intenciones se veía sometido a un examen continuo. O puede que sólo se debiese a que, en la mayoría de las conversaciones profesionales que mantenía, era él quien llevaba el bastón del ritmo, él quien decidía las preguntas y él quien podía apretar las tuercas a voluntad.


  Sólo en dos ocasiones le pareció que las preguntas eran directamente desagradables.


  —En ocasiones utiliza usted ayuda parapsicológica. ¿Cree usted en espíritus y almas en pena?


  Aquel asunto era un campo minado, pero consiguió salir ileso. Minimizó y rebajó la importancia de la colaboración de videntes y dio un par de ejemplos concretos de cómo algunas veces le había resultado de utilidad.


  La otra cuestión se refería a su propia relación con la prensa y le hizo removerse en su asiento.


  —En los círculos periodísticos es conocido por su arrogancia y su falta de cooperación. Siempre negativo y a menudo grosero. ¿A qué se debe?


  En lugar de embarcarse en una larga explicación de sus puntos de vista sobre la delincuencia, la diversión, la venta de periódicos y las cifras de lectores, reconoció con franqueza:


  —Es uno de mis puntos débiles. Me encuentro más seguro como investigador que como relaciones públicas.


  Y de esa forma quedó zanjado el asunto.


  De repente se presentó un episodio que podría haber sido fatal.


  Sonó el teléfono móvil de Staal; ella se disculpó y contestó. Inmediatamente sonó también el clon, que estaba en el alféizar de la ventana y se hacía eco de su maestro. Él se apresuró a desconectarlo. Staal no se percató, y cuando acabó su conversación, él volvía de la cocina, ya recobrado. Concluyó la frase que estaba formulando antes de la interrupción:


  —Pero como le he dicho, algunas veces una investigación negligente conduce a una acusación y una sentencia condenatoria, y la que ha sido llevada con profesionalidad, no. Se aprende a aceptarlo y se olvida rápidamente que el trabajo a veces es injusto. Ya está listo el café.


  Staal asintió agradecida.


  —Suena bien. En realidad debería reducir un poco mi dosis; me soplo al menos veinte cafés al día. Bueno, pero no me va mal, aunque creo que es suficiente. ¿Hay algo que quiera añadir? ¿O algo que eche de menos?


  —No quiero que mencione a mi hija por su nombre, y lo ideal sería que la dejara totalmente al margen.


  La periodista asintió mientras alargaba el brazo para detener la grabadora.


  —Lo entiendo perfectamente, considerando los tiempos que corren. De acuerdo… la elimino.


  Simonsen tomó una pastilla de regaliz de un cuenco que había en la mesa y se lo llevó rápidamente a la boca. Luego gruñó:


  —Nunca se puede saber qué tipo de pervertidos asquerosos andan por ahí sueltos.


  —¿Cómo? No le he entendido bien.


  La frase se le había escapado. Carraspeó y se aclaró la garganta.


  —Nada, es igual. Gracias por dejar fuera a mi hija.


  —De nada, salvo que no hay nada que agradecer. Tiene usted la sartén por el mango.


  Él rio con más seguridad de la que en realidad sentía.


  —Sí, supongo que así es.


  —Pasemos ahora al momento actual, es decir, su trabajo en el caso que tiene entre manos. Como le he dicho, me gustaría que lo tratásemos como una entrevista normal, con sus respuestas a mis preguntas. Citas literales.


  —Y como ya le he dicho, lo acepto.


  —Excelente, estamos de acuerdo. Voy a cambiar la cinta.


  Sacó una cinta nueva de su bolso y le quitó el envoltorio de plástico. Solía emplear un dictáfono digital para sus entrevistas, pero una grabadora de cinta ofrecía pausas más naturales, y justo eso era lo que necesitaba. Escribió con meticulosidad un par de líneas en la carátula antes de colocar la cinta en la grabadora.


  —Hoy me ha tocado una de esas viejas y buenas grabadoras de casete —le explicó—. Cuando utilizo mi maravillosa grabadora digital el sonido es peor, y los del Departamento de Informática no son capaces de arreglarlo.


  —Sí, sé de lo que está hablando. La mayoría de mi gente prefiere también sus antiguos cacharros a nuestros inseguros dictáfonos.


  La charla de Simonsen era, como la de ella, simple y pura conversación, pero internamente notaba que la tensión aumentaba. Se echó hacia atrás y se apoltronó en el sofá. En su cabeza le había dado muchas vueltas a cómo querría enfocar ella los temas. Sobre todo, desde luego, en relación con el motivo económico que parecía haber detrás de los asesinatos de pederastas. Y qué haría él si ni siquiera lo mencionaba. Finalmente trató de olvidarse de ello, algo que no le resultó sencillo, y menos cuando observó que daban vueltas sin aparentemente sacar nada de provecho.


  Sin embargo, tal vez fuera justamente por haber estudiado cada una de las innumerables hipótesis un sinfín de veces lo que logró que superara con nota su primera pregunta. La lanzó incluso antes de haber conectado la grabadora, pero cuando repasó la conversación, no dudó ni por un momento de que había sido planteada con total premeditación y de que su respuesta no era baladí.


  —¿Fue realmente idea suya aceptar esta entrevista?


  Se lanzó en picado al guion de Kasper Planck. Si él supiera que el motivo de los crímenes era el dinero, y los demás —incluyendo la prensa sensacionalista a la que era notorio que no soportaba— estaban equivocados, no mejoraría su relación con el público. Más bien al contrario; lo razonable habría sido dejar que el Dagbladet llevara su propia singladura hasta que el fiscal pudiera tener cargos sólidos para presentar el robo como móvil de los asesinatos.


  Simonsen rechinó los dientes ligeramente, denotando una cierta amargura.


  —No, no exactamente.


  —¿Helmer Hammer?


  Se encogió de hombros. ¿Qué otra cosa podía hacer más que cumplir órdenes?


  —Si me pregunta con la grabadora en marcha, le diré que fui yo. Por el contrario, su carta de capitulación fue idea mía al cien por cien, pero luego se lo podrá confirmar mi jefe sin problemas.


  Staal sonrió comprensiva, también ella tenía jefes a los que debía obedecer. Él se puso en pie, trajo el café, lo sirvió para los dos y se volvió a sentar. Su invitada le dio las gracias y puso en marcha la grabadora.


  —Vamos a ello. Si hubiese preguntas que no comprendiera, me lo dice y las comentamos antes de su respuesta.


  Él asintió.


  —Muy bien.


  —Permítame ir al grano. ¿Es cierto que el móvil de los asesinatos de los pederastas es el dinero, es decir, que estamos hablando simplemente de crímenes con fines de lucro?


  A Simonsen se le cayó la mitad de su café sobre la pernera del pantalón. Resultó convincente, pero eso no mitigó el dolor.
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  Arne Pedersen tenía problemas. Las dos mujeres que tenía como interlocutoras no mostraban atención. Con comentarios irónicos y breves observaciones cargadas de escepticismo, dejaban bien claro que no se creían su argumentación. «Bobo, botarate y soplagaitas» no eran adjetivos que ayudaran al diálogo. Continuó lo mejor que pudo. Nadie podría negar que intentó llevar a cabo con lealtad la difícil misión que su jefe le había encomendado. Puso el broche final aclarando prolija y cumplidamente por qué había sido preciso dejar fuera a las mujeres durante todo un día, si no más.


  Los ojos de la Condesa delataban su enfado por lo que prefirió clavar su mirada en Pauline Berg hasta que ésta le sacó la lengua. Entonces se concentró en el techo. Cuando por fin guardó silencio, ninguna de las mujeres dijo nada, y durante un breve instante confió en que la conversación hubiera concluido y que tal vez pudiera refugiarse relativamente indemne en su propio despacho. Pero se quedó en una vana ilusión. La voz de la Condesa sonó muy cansada, como si hablase con un niño:


  —¿Fue Simon quien te envió con todas estas fruslerías? ¿Es que no es lo suficientemente hombre como para llevar sus propios pantalones? ¿Y cuándo va a venir por aquí? Esa entrevista no puede llevarle todo el día.


  —No va a venir, se quedará en casa el resto del día… ¡Por Dios, Pauline, deja ya eso!


  Berg había sacado del bote un montón de clips y de uno en uno y con intervalos regulares se los iba tirando a la cabeza. A la distancia relativamente corta a la que se encontraban era complicado no acertar y el último le dio en la frente. La Condesa ignoró su queja.


  —¿En casa? ¿Está enfermo?


  —No, no está enfermo, simplemente está en casa. Puede que necesite reflexionar. Y ya está bien de ese tono agraviado. Simon sabe muy bien lo que hace.


  —Ése no es el problema. Lo preocupante es que nosotras no sabemos lo que hace. ¿Y tú? ¿Sabes tú, en el fondo, lo que se trae entre manos?


  Pedersen tuvo que reconocer que también él lo desconocía.


  —No, no lo sé.


  Berg continuó.


  —Vuelve a contarme por qué no nos habéis informado antes, pero ahórrate las excusas innecesarias. No confiáis en nosotras, porque si es así, lo podéis decir. ¿Por qué no estuvimos nosotras en la reunión del martes?


  —Bueno, no fue una reunión formal, fue más bien una cena. Y no es en absoluto seguro que nuestro plan funcione, ¡joder, Pauline, ya vale!, antes tienen que cuajar muchas cosas, pero claro que confiamos en vosotras, hasta ahora lleváis hecho un magnífico trabajo.


  —Idiota.


  —Subnormal —añadió la Condesa.


  —Voy a vomitar.


  —Ponte a la cola.


  Pedersen se giró hacia la Condesa. A pesar de que a veces su relación era un poco distante, se sentía incómodo con aquello. A Berg podría hacerle frente más fácilmente cuando estuvieran solos.


  —Escuchad, no fui yo quien decidió dejaros fuera.


  —Ahora eres patético, Arne, pero déjalo para luego y cuéntame de quién fue la idea. ¿Fue del propio Simon? ¿Y quién ha reclutado a esa estudiante de Periodismo?


  —Planck. Las dos veces de Kasper Planck.


  —Hum, debería haberlo supuesto. Y una cosa más: no entiendo por qué Anni Staal confía en ti.


  —Bueno…, en fin, no es muy sencillo…, pero sí…, tengo una relación con ella.


  Berg estalló.


  —¡Qué tienes una relación con esa gorda!


  —No, maldita sea, no, no ese tipo de relación. Es decir…, sí, os puedo explicar de qué se trata.


  Les contó cómo había sido seleccionado por Staal como una fuente potencial de información debido a su pasión por el juego, y como él, con mala conciencia, había cargado las tintas para facilitar la elección. Funcionó. Berg devolvió el resto de los clips al bote. La Condesa asintió y volvió al tema:


  —Espera, a ver si lo he entendido bien. Habíais planeado de antemano la pista del móvil económico, o como lo llamemos, para Anni Staal, y Simon lo admite hoy, obligado por la entrevista. Ella vuelve a la redacción y elabora su artículo, pero antes de reestructurar la portada tiene que disponer de su autorización por escrito. Ergo, ella le envía una copia del artículo a Simonsen, que esa estudiante de Periodismo le hace llegar a Erik Mørk, tras lo cual confiáis en hacer salir a Trepador de su escondrijo. Aún está por ver cómo se produciría. Y para poder conseguir el objetivo, hemos instalado en la redacción del diario más grande del país un dispositivo espía. Además pinchamos ilegalmente el móvil de una periodista porque un hombre tan servicial como desconocido ha manipulado su conexión telefónica. ¿Es más o menos así?


  A Pedersen no le gustaba su forma descarnada de relatar los hechos, pero había que reconocer que equivocada no estaba.


  —Sí, probablemente sí. Eso del teléfono se ha añadido al final. Simon ya dijo que quizá tú te opondrías.


  Ella pasó por alto el comentario y se quedó durante un rato mirando fijamente por la ventana, tras lo cual sorprendió a los dos.


  —Damage control, ¿no? No es tan descabellado, y seguro que aparte de la entrevista con el autor de los hechos, el grupo de acción ciudadana no tendrá nada que pueda superar una noticia como ésa, con protección de las fuentes o no… Es una oportunidad enorme.


  —Apenas mayor que con los asesinatos. Todo dependía de que la escuela de Langebæk quedase vacía durante las vacaciones de otoño. Muchas cosas podrían haber ido mal allí. Y el móvil del robo los castigará con dureza, será devastador para ellos. Perderán apoyos en todas partes, así que tendrán que intentar algo. Simon le da al plan unas opciones del cincuenta por ciento, pero yo creo que son mayores.


  —¿Y qué pasa con nosotras? ¿Cómo encajamos en la foto? —dijo Berg, que parecía dispuesta a transigir con todo aquello.


  —Cuando la estudiante de Periodismo, que se llama, por cierto, Anita Dahlgren, haya entregado el manuscrito de Anni Staal en la empresa de Erik Mørk, Simon quiere que ella y Malte se alejen —respondió Pedersen—. Los vamos a enviar a pasar un fin de semana en un hotel rural, y tú te encargarás de cuidarlos, junto con un par de compañeros más.


  Repasó los detalles prácticos haciendo caso omiso a la expresión malhumorada de Berg. Luego se volvió hacia la Condesa para instruirla, pero ahí fue detenido en seco.


  —Puedes ahorrártelo. Si Simon quiere que participe en este montaje de agentes secretos, que venga y hable conmigo. En realidad debería negarme sin más. Además, soy, probablemente, la única que podría prescindir de su sueldo si nos suspendieran a todos.


  Eso fue doloroso. Pedersen palideció como si hubiese visto un fantasma, y se puso aún peor cuando la Condesa, después de que ambas mujeres se miraran con complicidad, abandonó su propio despacho, mientras Berg se colocaba delante de él. Demasiado cerca.


  —Hay algo que debes saber, Arne. Algo que en realidad debería haberte dicho hace tiempo.


  Él se contentó con asentir.


  —Lo nuestro es algo así como una diversión para ti.


  —No, desde luego que no. No es cierto —dijo, y se acercó a ella.


  —Calla y escucha. Tienes a tus hijos. Tu mujer, tu casa, tus horas de comida.


  De nuevo no hizo más que asentir, sin saber qué decir. Ella lo tomó de la cabeza y lo miró a los ojos.


  —De ahora en adelante será a mi manera. Cuando «yo» quiera, si es que alguna vez quiero. ¿Lo entiendes?


  Por tercera vez asintió. Le plantó un beso en la boca y acto seguido lo apartó de un empujón. Después, de repente, cambió de un modo radical y dijo como una colegiala enrabietada:


  —No quiero jugar a ser la institutriz de Malte y de una periodista barata que lo tiene embobado. Un fin de semana en un hotel rural, Dios nos libre. ¿Por qué no puedo ir con vosotros? ¿No podrías hablar con Simon?
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  El viaje en coche a Ullerløse, cuatro kilómetros al noreste de Vig en la península de Odsherred, llevaba su buena hora y cuarto. Konrad Simonsen disfrutó del paseo. El cielo se había despejado a medida que avanzaba hacia el este, y pronto la campiña danesa lo recibió con una soleada sonrisa, lo que acentuó su buen humor.


  La entrevista con Anni Staal había superado todas las expectativas, y estaba totalmente seguro de que había regresado a la redacción convencida de que una vez más tenía un auténtico bombazo que sacudiría a todo el país y que de nuevo multiplicaría la edición de su estúpido periódico hasta cifras récord. A regañadientes había confirmado el móvil económico de los asesinatos y después la había ido enriqueciendo con una larga serie de detalles que eran mentiras e invenciones de principio a fin, muy elaborados y a un tiempo imposibles de verificar. Además había exigido que apagara la grabadora y la había obligado a desempolvar su oxidada estenografía, para que posteriormente ella no tuviera ninguna prueba en la que basarse para acusarlo. Aún faltaba comprobar si su artículo tendría fuerza suficiente para sacudir al grupo de autodefensa y quizás hacer salir a la luz, a través de Erik Mørk, a Trepador. La esperanza es lo último que se pierde.


  No tuvo ningún problema para encontrar el pueblo, que resultó ser una pequeña agrupación de casas en torno a una tiendecita y una iglesia. Aminoró la marcha y atravesó lentamente el pueblo para hacerse una idea. No había ningún signo de que hubiera algún negocio o fábrica, y excepto a una anciana en bicicleta tampoco vio a ninguna persona. Casi sin percatarse se encontró en la salida, donde de nuevo aparecieron los campos, así que regresó y aparcó junto a la tienda, que supuso que sería el centro de reunión de la localidad. Allí fue amablemente recibido por una obesa tendera de risa contagiosa y alborozada.


  —Si quiere saber algo del pasado de Ullerløse tiene que hablar con el viejo Severinsen, y no sería mala idea que llevara un par de cervezas; le ayudarán a recordar.


  Rio al despacharle la bebida. Luego lo acompañó a la puerta y, entre carcajadas, le señaló la casa en la que vivía el hombre.


  Poco después, Simonsen entraba en el jardín trasero de la casa del viejo Severinsen, de donde procedían ruidos que indicaban que alguien estaba cortando leña. El hombre era un vejete curtido y nervudo. Iba vestido con ropa de trabajo desgastada y llena de verdín, y su fino y canoso cabello revoloteaba al viento en torno a un hermoso rostro surcado de arrugas. Cuando descubrió que tenía visita dejó el hacha. Un perro de raza indeterminada levantó la cabeza y gruñó a Simonsen antes de volver a dormitar. Tras un apretón de manos, el viejo se dirigió a un podrido banco situado junto al muro de la casa; Konrad Simonsen se sentó con cierto recelo. El banco resistió y él abrió las cervezas.


  —Me han dicho que lleva viviendo aquí mucho tiempo.


  —Toda mi vida.


  —Vengo de Copenhague para saber algo de los hermanos Allan y Frank Ditlevsen. ¿Los recuerda?


  El anciano bebió un trago de cerveza y Simonsen lo acompañó. Después el hombre escupió con desprecio; Simonsen lo imitó. La cerveza sabía a rayos.


  —¿No le gustaban?


  —No, eran mala gente. Preferían la taberna a un trabajo honrado, y engañaban siempre que podían. —Una maliciosa expresión se adueñó de su viejo rostro—. Están muertos, alguien los colgó allá en la capital, tampoco valían para nada mejor.


  La descripción no se ajustaba totalmente a la realidad, pero Simonsen no lo corrigió.


  —Siendo jóvenes le di una buena tunda a su padre. Por supuesto, él también está muerto, y hace mucho tiempo, pero por aquí arriba nadie los echa de menos. Si quiere que le diga la verdad, los tres eran unos canallas.


  —Tengo aquí unos cuantos nombres y me gustaría saber si le dicen algo.


  —Adelante.


  Comenzó con el primero de su corta lista.


  —¿Andreas Linke?


  El anciano reflexionó un rato.


  —Andreas, sí, en realidad no sé…, me acuerdo perfectamente de los años y de las caras, pero los nombres se me pierden.


  —Entonces, ¿no lo conoce?


  —Puede ser, Andreas… podría ser el hijo, es decir, el hijo de la hija, pero a Linke claro que lo conozco. Es el alemán. Bueno, siempre le llamábamos «el Alemán», aunque Linke era su verdadero nombre. Sí que vivió aquí durante muchos años, y además justo al lado de la casa de los hermanos.


  Simonsen notó que una sensación de triunfo invadía su cuerpo; primero la sintió de un modo leve en el cuerpo, después creció hasta un orgullo que rozaba la arrogancia, para culminar en una explosión de júbilo interior que separó en un antes y un después todo el mundo circundante. ¡Había localizado a Trepador!


  Lo que más le apetecía en ese momento era dar una pequeña vuelta por el jardín y disfrutar del momento, pero por supuesto de nada habría servido. Continuó la conversación:


  —¿Eran vecinos?


  —Sí, en efecto, pero las direcciones son diferentes. El Alemán vivía en el camino que sale desde un lateral de la iglesia y que luego traza un amplio arco, por lo que las dos últimas casas quedan hacia el bosque, justo detrás de la de los hermanos, que vivían junto a la carretera. Ahora uno vive en Copenhague, pero no viene nunca.


  —¿Me puede hablar del Alemán?


  El anciano asintió. Durante unos momentos estuvo rebuscando en el tiempo y luego comenzó su relato.


  —El Alemán, sí, en verdad es una larga historia. Tras la guerra, en el verano de 1945, llegó junto con su esposa. Querían alejarse, porque la señora había sufrido un poco de todo, le raparon la cabeza, ya se imaginará por qué, y en aquel tiempo no eran muchos los que querían vincularse con esa gente. Después, de todas formas vinieron y se lo llevaron a él. Bueno, no era alemán realmente, sino de Tønder, de la minoría, pero eso no le había impedido luchar con Hitler, por lo que lo encerraron y estuvo así algunos años, mientras la mujer daba a luz y esas cosas. Bueno, ella no era ningún alma caritativa, y seguro que igualmente hubo sus escándalos. Se dijo que también había colaborado, aunque la mayoría de las cosas que se decían eran rumores. En caso contrario no lo habrían soltado a los tres años.


  —Y la mujer tuvo un hijo.


  —Pues sí, fue una niña y luego vino otro, mientras él estaba dentro, pero probablemente fue dado en adopción. Sí, sí, estaba avergonzada de sí misma. Por otro lado…, bueno, no era nada fácil para ella, quiero decir, arreglárselas en el día a día y esas cosas. Se reconciliaron de nuevo cuando él salió, en 1949, y juntos pudieron equilibrar su economía. Él trabajaba en las granjas como peón, es decir, jornalero, como se decía entonces. Era fuerte y con el tiempo dejó de obsesionarse con la guerra, y durante unos años fue muy solicitado, pero también la hija creció. Y era muy guapa. Entró de aprendiz en Nykøbing, debió de ser en 1960 o 1961, pero no duró mucho, luego regresó a casa, a esperar, si usted me entiende. Pues sí…, qué caray, salió a su madre, se repetía la historia.


  —Entonces, ¿también se quedó embarazada?


  —Puede usted jurarlo, y no tendría mucho más de dieciséis. Y no es que los viejos se quejaran, estaban acostumbrados al viaje. En aquella época, el Alemán había encontrado un trabajo fijo en un taller de automóviles de Vig, y la madre y la hija tenían un huerto, gallinas y esas cosas, que también aportaban cuatro cuartos. Y se ocupaban del chaval. Pero entonces ocurrió lo del incendio. Fue en el año 1964, octubre de 1964, lo recuerdo muy bien. Fue una historia muy triste.


  —¿Se quemó su casa?


  —Exacto, por culpa de la instalación eléctrica, que era una porquería, muy vieja, y prendió fuego por la noche. El Alemán consiguió sacar al nieto; las otras dos se quedaron encerradas.


  —Así pues, se quedó sólo con el nieto.


  —Sí, y con una casa quemada. El seguro pagó un poco, pero la mayor parte la tuvo que levantar él solo, aunque de vez en cuando los demás le echábamos una mano. No volvió a ser el mismo. A partir de entonces parecía ser incapaz de comprender lo que ocurría. Consiguió salir del Frente Oriental, pero no del incendio.


  —Entonces el niño vivió solo con su abuelo.


  —Sí, hasta 1975 o 1976, cuando murió, el Alemán, quiero decir, y el municipio se hizo cargo del chaval, pero para entonces ya era casi un adulto… O no, espere un momento, creo que se marchó a Alemania con unos familiares.


  Simonsen se obligó a tomar un pequeño sorbo de la cerveza. El anciano notó su reticencia.


  —Si no le gusta, déjela. Ya se la daré al zoquete de Hans, que sabe apreciar lo bueno. —Señaló hacia el perro, que, perezoso, miró hacia arriba sin levantarse.


  Simonsen apartó la botella y la dejó en el banco.


  —Si quisiera encontrar a Andreas Linke en el registro parroquial, ¿a quién tendría que dirigirme?


  —Vuelva a la tienda de Katrine. Con toda seguridad habló con ella cuando compró las cervezas. Es sacristana, jardinera, cantante del coro y lo que haga falta. Seguro que le ayudará, pero tendrá que esperar a que vuelva; acaba de acompañar al agente jubilado al bosque.


  —¿Al agente jubilado?


  —Sí, ya estuvo aquí ayer. Un hombre agradable, por cierto. Acaban de pasar por el camino; para ser un inspector de Homicidios no es usted muy observador, ¿no los ha visto? Debe de tener una gran capacidad de persuasión, porque ella no es muy amiga de caminar. —El viejo se echó a reír con un tono burlón, pero no malicioso. Luego añadió—: La gente del campo también lee los periódicos, señor Simonsen.


  Simonsen se puso en pie. El hombre le explicó cómo llegar al bosque. El registro parroquial podía esperar. También el perro se levantó. Había quedado cerveza.


  En el bosque de Ullerløse, Simonsen anduvo lentamente entre las hayas. El terreno subía en pendiente y el suelo estaba blando por las hojas húmedas caídas; era pesado andar por allí y tras unos pocos pasos ya resoplaba como un fuelle. Disminuyó la velocidad, y a su izquierda, en un claro, divisó una figura que le daba la espalda; cambió de dirección y se dirigió hacia ella. Cuando estaba a unos pocos metros, dio unas voces para darse a conocer y no asustar a nadie innecesariamente; Kasper Planck se enderezó sin girarse.


  —Deja ya de gritar, que no estoy sordo.


  —No, y parece además que has experimentado una mejoría general. ¿Qué ha sido de aquella fatiga y de tu frágil salud?


  —La infinita bondad de Dios sana a los ancianos.


  Planck le dio una patada al tocón de un árbol y señaló a otros dos cercanos.


  —Fue aquí donde empezó, o casi aquí. Frank fue el primero, pero sucedió allí abajo, en el cobertizo. Allan vino después, y él era un auténtico amante del aire libre. Pero ya lo sabes de sobra, te he visto charlando con el viejo.


  —Y al parecer no lo suficiente.


  —Sí, siempre ha sido tu problema, no te concedes el tiempo necesario, y nunca vas a aprender.


  Simonsen sintió una punzada de irritación.


  —Pues aquí estoy.


  Planck no comentó nada al respecto, pero añadió:


  —Los talaron en el invierno de 1984 y después los cortaron cuidadosamente. Cuatro enormes hayas en su mejor edad. Toda la aldea lo oyó, pero nadie sintió la necesidad de llamar a la policía o, en este caso, al guarda forestal. También prendieron fuego a un cobertizo y tampoco se dio aviso.


  —Tuvo que ser terrible para él. ¿Cuánto tiempo crees que duró?


  —Cinco o seis años. Su abuelo no podía ocuparse bien de él. Dicen que se volvió muy raro.


  —¿Todos lo sabían y nadie hizo nada?


  Se trataba de una pregunta. Planck era claramente mejor para entender el lenguaje del pueblo y desvelar los pequeños secretos oscuros.


  —Saber, saber… quizá sea decir demasiado, pero en una sociedad tan pequeña uno no puede ni tirarse un pedo en medio de una tormenta sin que el vecino se tape la nariz; seguro que alguno lo sospechó, es decir, que muy de vez en cuando el pobre chaval podría caminar normalmente, pero harían falta más que unas cervezas para que el viejo ese quisiera hablar de ello. Por cierto, saben fatal, ¿no te parece?


  —Desde luego, horriblemente mal, pero entonces el pobre chaval, es decir, Trepador, ¿volvió para romper con el pasado? En todo caso físicamente, si se puede decir así.


  Simonsen señaló los tocones que había a su alrededor.


  —Sí, eso es lo curioso, no lo hizo él, si hemos de creer al viejo. Pagó a otras dos personas para hacerlo. Llevaban un mapa en el que estaban señalados los árboles. Él no pudo soportar la idea de regresar aquí.


  Simonsen se quedó mirando pensativo hacia el horizonte.


  —¿Qué te trajo aquí?


  —El asesinato de los hermanos fue algo personal, ése fue el punto de partida, y si se reflexiona a fondo se puede llegar lejos. De pronto, la luz de la verdad asoma. Como un ángel caído que una noche aparece en el dintel de la puerta e ilumina tu mente. Y sólo cuando has completado el puzle cobran sentido muchas cosas.


  A Simonsen aquello le sonaba pomposo, por no decir incomprensible.


  —¿No puedes ser un poco más claro?


  —Por eso el hombre del puesto de salchichas debía tener, a toda costa, cinco toneladas de haya roja sobre su cabeza, aunque ya se le hubiera ido la vida. Nuestro buen Andreas tenía que alzarse junto al árbol donde había caído. Y al hermano mayor se le permitió bailar en el centro y fue obligado a presenciar cómo despachaban a sus compañeros de viaje.


  —Andreas Linke, ya sabes el nombre. ¿Le has echado un vistazo al registro parroquial?


  Kasper Planck se dio una palmada en el bolsillo del abrigo.


  —Katrine, la de la tienda, me dio una fotocopia, pero doy por supuesto que todos tus cerebros electrónicos también habrán escupido ya el nombre. ¿Dónde vive ahora? ¿Lo vas a detener?


  Simonsen vaciló. Comenzaron a andar hacia el pueblo.


  —No faltan los problemas. En el Registro Civil aparece como emigrado desde hace un año y medio, y si lo intento localizar, me arriesgo a que el público me boicotee. Creo que lo voy a ocultar durante un par de días; para entonces ya sabremos si tu plan con el Dagbladet da sus frutos. Si funciona, quizá pueda recogerlos tranquilamente.


  Planck se detuvo y observó con recelo a su antiguo subordinado.


  —¡Cuidado, Simon! Los dos hemos visto esto antes, y caminas por una fina capa de hielo.


  —Sólo un par de días.


  Kasper Planck negó con la cabeza.


  —Son siempre sólo un par de días.


  —Quiero atraparlo. No puede salirse con la suya tras haber asesinado a seis personas, y tampoco los otros.


  —No, no pueden.


  —Si no consigo una confesión con alguna información que sólo él y nosotros conocemos, me arriesgo a quedarme con las manos vacías. El fiscal casi se rio en mis narices cuando le hablé de la posibilidad de presentar cargos contra Stig ge Thorsen, y no estamos siquiera cerca de poder arrestar a Erik Mørk.


  —Ya, es molesto vivir en un Estado de derecho, pero a esos dos sólo hay que vigilarlos, es una cuestión de tiempo, y lo sabes muy bien.


  —A Trepador hay que encerrarlo, no debe escaparse.


  —Desde luego que no debe escaparse, tampoco estoy diciendo eso. Y no se trata de él, se trata de ti.


  Simonsen se tomó una pastilla de regaliz. Anduvieron un rato y luego el anciano dijo:


  —Si yo fuera tu jefe, te habría retirado del caso y te habría enviado a casa.


  No recibió respuesta, sólo una negación con la cabeza.


  —Tú no eres como ellos, Simon.


  —No, claro que no. ¿Por qué lo dices?


  —Ya basta de tanta comedia. ¿De verdad crees que por hacerte el héroe vas a aliviar tu conciencia por los catorce años que tuviste abandonada a Anna Mia?


  —¿Cómo demonios puedes saber cómo voy a comportarme yo?


  —Siempre has sido como un libro abierto, por mucho que te imagines lo contrario. Pero eso da lo mismo ahora, lo importante es que comprendas que no eres como ellos. Es así de sencillo. Piénsalo.


  Simonsen se detuvo y escupió en el suelo del bosque las pastillas de regaliz que había chupado a medias. Luego miró a su antiguo jefe y volvió a negar con la cabeza. Qué sabría él sobre ser padre. No tenía hijos.


  Kasper Planck cambió de tema:


  —¿Cómo fue tu entrevista?


  —Superó todas las expectativas, Anni Staal se tragó el anzuelo enterito, y Anita Dahlgren ya ha ido a recoger el artículo a mi casa, así que esta tarde irá a la empresa de Erik Mørk. Justo en plena llamada emisión on-line con Stig ge Thorsen. Espera y verás como esto provoca un gran revuelo entre las gallinas.


  —Cuida de ella, recuerda que estamos tratando con asesinos.


  —La tenemos protegida y requeteprotegida hasta que vuelva al Dagbladet. En cuanto termine allí, ella y Borup se irán a pasar unos días en un hotel rural a costa del Estado. Tengo a tres agentes para cuidar de ellos. Berg será uno de esos tres, pero es sobre todo por quitarla de en medio. No hay ninguna razón para que también ella arriesgue su carrera, ya es suficiente con que lo hagamos los demás.


  Kasper Planck asintió satisfecho y preguntó:


  —¿Crees que es una casualidad que Andreas Trepador Linke, o como quieras llamarlo, se dedique en su vida adulta a talar árboles?


  —¿Se dedica a eso?


  —Sí, se formó en una escuela forestal en Alemania. El hijo de Katrine, la de la tienda, se lo encontró una vez en Odense y se lo contó.


  —No soy psicólogo.


  —¿Y qué? ¿No te autoricé en su día a asistir a una serie de cursos sobre criminalidad y psique? Algo aprenderías, ¿o también ése fue un dinero malgastado?


  Kasper Planck se rio a carcajadas de su propia broma mientras rechazaba la ayuda para salvar la zanja que separaba el bosque del camino que llevaba hacia el pueblo.


  Simonsen no se unió a las risas.
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  En la empresa de Erik Mørk en Rødovre, al sur de Copenhague, Stig ge Thorsen comenzó a sentir una furia creciente. Como habían acordado, llegó casi tres horas antes de la emisión on-line, pero tras una tediosa visita guiada rodeado de numerosas personas desconocidas con las que enseguida renunció a hablar, fue abandonado en un salón de actos, donde la intensidad anterior fue reemplazada por una inactividad larga y expectante. El local tenía cierto toque moderno y se sentía mal en él. Su irritación iba en aumento.


  Pasó bastante tiempo antes de que él apareciera. Traía una bandeja con seis sándwiches y parecía agobiado.


  —Perdona, Stig ge, lamento el tiempo de espera, pero me ha surgido un asunto.


  Thorsen murmuró algo incomprensible y consiguió sacar una tímida sonrisa de su lado amable. Mørk se sentó y tomó un sándwich al azar; no parecía controlar la situación.


  —Quizá debieras relajarte un poco, Erik.


  Mørk se aflojó la corbata e intentó seguir el consejo.


  —Tienes razón, estoy bastante nervioso, nunca había trabajado tanto. ¿Has seguido las noticias en los medios ayer y hoy?


  —Si te refieres a la chica del instituto, estuvo francamente convincente, yo casi me echo a llorar.


  —Sin lugar a dudas ha sido útil, pero estaba pensando más en ti mismo. Todo el mundo aguarda con interés tu entrevista. Cinco canales locales de televisión van a emitirla en directo, es decir, desde sus pantallas de ordenador, si es que a eso se le puede llamar un directo, pero con comentarios desde el estudio, ya me entiendes. Es una de las cosas que más hemos trabajado en los últimos días.


  —¿Y qué va a suceder después de la entrevista?


  Erik Mørk pareció sorprenderse.


  —¿Después de la entrevista? Bueno, mañana hay una manifestación ante el parlamento, en Christiansborg, y en algunos otros puntos seleccionados por todo el país. Durante la emisión de tu entrevista, iremos bombardeando a los lectores con imágenes con nuestras demandas, nuestro lema y naturalmente con horas y lugares. Ésa es la idea principal. Utilizaremos la atención mediática que despiertes para arrancar la movilización de la gente y asegurarnos una máxima difusión de nuestras reivindicaciones. Y mañana continuaremos con anuncios a toda página en los periódicos más importantes. Por cierto, con la adolescente de la entrevista como imagen. Luego te enseño una prueba, está muy logrado, aunque está mal que yo lo diga.


  —Eh, eh, espera un momento, echa el freno. Nuestras demandas…


  Pero Mørk era difícil de parar. La falta de sueño y el exceso de adrenalina habían dejado su sello.


  —Hemos llevado a cabo sólidas campañas dirigidas a casi un centenar de miembros del Parlamento, con lo que los partidos están que hierven, y de acuerdo con los últimos informes políticos ya se está hablando abiertamente de un paquete de medidas en relación con la pederastia. La presión a los cargos electos, la obscena lujuria de Thor Gran, la violencia y, en no menor medida, la adolescente que ha conmocionado a pobres y ricos, han abonado el terreno. Por cierto, ¿sabes lo que es «la mitad de EE.UU.»?


  —Ni idea, pero seguro que rápidamente vas a…


  —Un marco sancionador danés que es la mitad de duro que el de los Estados Unidos. Eso, en este país, representaría un salto cualitativo. Y nuestro apoyo en la Red es espectacular. Si envío un e-mail en el que solicito quinientos pastelitos rosas para una reunión ciudadana en Thisted, se tarda menos de…


  Thorsen dio un golpe sobre la mesa.


  —Ya basta, Erik. Y ahora, para variar, escucha.


  Mørk enmudeció y escuchó.


  —En primer lugar, ¿qué quieres decir con nuestras demandas? Hasta donde yo sé, hace meses que fijamos en el grupo nuestras demandas. No me digas que las has modificado.


  —No, sólo las he sistematizado un poco.


  —Habla.


  —Pues se dividen en tres áreas. Legal: en la que solicitamos penas más severas y la eliminación de los plazos de prescripción. Preventiva: en la que solicitamos más dinero para los servicios locales de emergencia y cursos para todos los profesores y pedagogos. Y finalmente, para aquellos casos en que el daño ya se ha producido, queremos que se ofrezca gratuitamente ayuda psicológica.


  Thorsen lo aceptó. A grandes rasgos era lo que habían convenido.


  —¿Y el lema?


  —«No más violencia; sentencias más duras». Será el único eslogan para mañana y no habrá ningún discurso ni otras actividades. Y la idea es que haya gente en la plaza hasta que los políticos elaboren un proyecto de ley. Guardando un solemne silencio.


  —Muy bien, y además, de repente, ya suenas normal, estupendo. Ya sólo te queda hacerme un informe de la entrevista, tranquilo y reposado.


  —Hemos fichado a una asesora de medios. Te leerá las preguntas, tú respondes verbalmente y luego ella escribe las respuestas para los que están conectados. De esa forma iremos más rápido que si escribieses tú. Quien plantea alguna pregunta suele poder hacer una o dos consultas más, por lo que se establece un pequeño diálogo, pero es ella la que controla la cantidad y el tiempo. Todo funciona, a grandes rasgos, como si fuera un oyente de un programa de radio. Salvo que hay cierto filtro.


  —Parece muy simple.


  —Es muy simple, y tú decides, por supuesto, lo que quieres responder, pero la asesora te ayudará en la medida que pueda y te asesorará si cree que vas a meter la pata.


  —Excelente.


  —Yo seré el único que estará con vosotros en la sala, pero no intervendré. Directamente implicados estaréis sólo tú y ella. Yo no seré más que una especie de apoyo. ¿Hay algo que no te haya quedado claro?


  —Nada, has sido muy pedagógico.


  Mørk sonrió.


  —¿Te traigo las pruebas del anuncio?


  —Sí, por favor.


  Se levantó y salió. Y Thorsen se quedó solo de nuevo.


  Un par de horas después arrancó la entrevista on-line. Thorsen se mostró nervioso en las primeras preguntas, pero poco a poco él y la asesora entablaron una buena colaboración. De vez en cuando, Mørk los informaba de cuántas personas seguían el acontecimiento. Su voz era triunfal, tenían alrededor de doscientas ochenta mil conectadas. La asesora leyó en su pantalla:


  —Pregunta: «¿Siente simpatía por quien asesinó a cinco personas?». Propuesta: «¿Siente simpatía por quien quitó la vida a cinco pederastas?».


  Stig ge Thorsen asintió con la cabeza.


  —Sí, la siento.


  —Propuesta: «Siento simpatía por quien lucha contra la pederastia».


  —Eso está bien.


  La asesora estaba tecleando a toda velocidad cuando la puerta de la sala se abrió con estrépito haciendo que los tres se volvieran. Un puñado de colaboradores irrumpió en la habitación. Delante iba una mujer que trabajaba como portavoz en la organización y que se dirigió a Mørk, sin tratar de disimular la gravedad de la situación.


  —Erik, tienes que venir ahora mismo; tenemos serios problemas.


  Mørk la siguió, convencido de que la policía había llegado para llevárselo. Lo condujeron a su propio despacho, en el que lo esperaba una joven a la que su colaboradora presentó.


  —Ésta es Anita Dahlgren, está haciendo prácticas en el Dagbladet. Lee esto —dijo poniéndole en la mano un taco de fotocopias con el logotipo del periódico en la parte superior de cada página.


  Comenzó a leer y ya sudaba tras los dos primeros párrafos, por lo que tuvo que sentarse. Una vez concluida la lectura, tuvo ánimo suficiente para seguir leyendo el texto y aclarar sus ideas. Gracias a eso, cuando levantó la vista y se topó con la mirada acusadora de los presentes, estaba preparado. Tomó la iniciativa dirigiéndose a la chica.


  —¿Cómo has conseguido estos papeles? ¿Y por qué nos los traes?


  Dahlgren habló de la simpatía que sentía hacia su causa. Le explicó también que Anni Staal había logrado concertar una inesperada entrevista con el comisario de Homicidios Konrad Simonsen.


  —Pero, dado que vienes a informarnos antes de que salga, ¿he de suponer que no crees en su contenido?


  —He venido como protesta. Cuando me enteré de la entrevista, no sabía qué había detrás, Anni Staal lo llevó muy en secreto. Pero luego pensé que si… me ocupaba de que la tuvieran ustedes con antelación, quizá podría ayudarlos, y cuando tuve una oportunidad hice una copia. Pero después de leerla…, bueno, me enfurecí tanto…, y aquí estoy. De camino he pensado todo tipo de cosas que querría gritar a los cuatro vientos, pero al final… Cuando he visto el lugar…, no sé, es difícil gritar, pero me gustaría haberlo hecho.


  La portavoz la apoyó:


  —Es muy amable por tu parte, y comparto tu rabia. Yo también estoy furiosa.


  Mørk renunció a dudar de la chica. Tal vez era un tanto ingenua, pero, desafortunadamente para él, muy creíble.


  —¿Cuándo saldrá?


  —Ni idea, mañana o en la edición del fin de semana, creo, pero, de verdad, espero que haya alguna explicación razonable, si no dejaría de ayudarlos, con toda seguridad.


  De nuevo, la portavoz se hizo eco de sus palabras, lanzando a Mørk una dura mirada.


  —Yo también confío en eso. No sé en qué lío te han embarcado, pero si esto es cierto, yo me apeo ahora mismo.


  Él la ignoró y se concentró en la estudiante de Periodismo.


  —¿Tienes el número directo de Anni Staal?


  La respuesta llegó titubeante, a pesar de que interiormente Dahlgren daba saltos de alegría.


  —En realidad, no sé…, en fin, claro que lo tengo, sólo que si le cuenta que yo…


  Él la interrumpió.


  —Por supuesto que no voy a hacerlo, de ningún modo, pero la policía le ha endosado una mentira como una catedral y arreglar esto redundaría tanto en mi beneficio como en el suyo.


  El escepticismo entre sus colaboradores se apaciguó un poco. Continuó hablando con toda la convicción de la que fue capaz.


  —Es una solemne falsedad, ni más ni menos.


  —¿Y por qué iba a mentir la policía? No tiene sentido —dijo la portavoz.


  —Sí que tiene mucho sentido. Quieren que la gente los ayude a resolver el caso, y en cuanto se le dé publicidad a esta invención, a ese engaño, seguro que hacen un par de llamamientos de colaboración. —Señaló a la mujer—. Puedes sacar tus propias conclusiones. Reconozco que has sido una ayuda inestimable, pero si no puedes apoyarme al cien por cien, es mejor que te vuelvas a casa. Te necesito, ahora más que nunca, pero no a medias.


  La mujer no ocultó que sopesaba en serio la propuesta. Mientras esperaba, a Mørk el pulso se le hacía patente en las sienes. No por culpa de ella, en el fondo le era indiferente, pero sí porque podría convertirse en la primera piedra de una avalancha. Tras una eternidad, por fin tomó una decisión:


  —Si esto se publica, me doy de baja. Ha habido otras cosas en los últimos días que tampoco me han gustado. Gente a la que se ha apaleado y esas cosas. Pero esto de aquí… —señaló las fotocopias—, con esto no podría seguir.


  Otros de los presentes compartieron su opinión. Las posibilidades de Erik Mørk eran limitadas, pero con toda la entereza que pudo encontrar dijo:


  —No se va a publicar.


  No era una promesa fácil de cumplir, según constató Erik Mørk un par de horas después. En el bar del restaurante Andrikken, en el centro de Copenhague, la desconfianza de Anni Staal era palpable.


  —Que sea capaz de saber eso no me impresiona ni lo más mínimo. Ésa es una información que puede haber conseguido de muchos modos, y no significa necesariamente que fuera usted quien me envió las películas, y tampoco me convence este supuesto fragmento.


  Sujetó en el aire la memoria USB que él le había dado.


  —Y por la misma razón. Es decir, podría haberlo conseguido de algún colaborador, pero desde luego miraré el material. Por el contrario y para ser sincera, le diré que no apostaría ni cinco centavos por la veracidad de su inconsistente explicación sobre un complot policial. En pocas palabras, Erik…, no le creo. Puede que le hayan inducido a error, puede que mienta, ¿quién sabe? No acabo de comprender su papel en todo este follón. Lo único que sé es que aún no ha dicho nada que me forzara a no sacar a la luz mi artículo.


  Staal aprovechó la situación. Estaba claro que tenía todos los ases en la mano y era igualmente obvio que el hombre no sabía nada de la cláusula de Simonsen. Tal vez podría aprovecharse para conseguir el pleno al quince, siempre que él tuviera algo que ofrecer.


  —Estoy muy ocupada. Dentro de poco cerramos la edición y a ninguno de los dos nos ayuda estar aquí sentados perdiendo el tiempo, y en tal caso las decisiones se toman solas. Por qué no empieza por decirme de dónde ha sacado la copia de mi entrevista. Me gustaría saberlo.


  Mørk tenía todo el aspecto de lo que era: un hombre sometido a una gran presión. Que no delatara a Anita Dahlgren se debió únicamente a que en aquel momento no recordaba cómo se llamaba. Recordaba, sin embargo, muy bien el nombre de la secretaria del Dagbladet que había contactado con él con el encargo de solicitarle una entrevista, pero sin que tuviese lugar finalmente. Anni Staal anotó el nombre.


  —Ya veremos, ya veremos. Bueno, siguiente punto en el orden del día: ¿qué puede ofrecerme? Usted dice que me han engañado, pero no dispone de ninguna prueba. Por el contrario, yo tengo diversas confirmaciones de muchas fuentes diferentes. Intente ponerse en mi lugar. ¿Tiene o no tiene algo para mí? Por decirlo en pocas palabras, Erik: o lo sueltas, o le dejas sitio al siguiente.


  En el fondo sabía desde el principio cuál era la salida.


  —Si le consigo una entrevista con el hombre que llevó a cabo las ejecuciones, ¿esperaría a publicar la conversación con el inspector jefe hasta que haya oído lo que él tiene que contarle? También sabe lo que ocurrió con el dinero y se lo podrá demostrar.


  —Una entrevista con el mismo asesino no es, desde luego, una minucia.


  Él no respondió. Ni siquiera sospechó que pudiera tener miedo.


  —Un día, le doy un día, y esta noche tiene que estar concertada la cita para que la entrevista sea mañana. Si no tengo noticias suyas y se supera el plazo límite, sacaré de inmediato la noticia del móvil económico en nuestra página web. Y una cosa más: tiene que ser el verdugo en persona el que se ponga en contacto conmigo, y verificaré que sea él realmente. ¿Está conforme?


  Mørk lo estaba. El camarero les llevó un par de copas que no habían pedido. Eran un regalo de un cliente que había reconocido a la periodista. Staal bebió un sorbo y brindó con un anciano calvo que estaba sentado al fondo de la barra y que le devolvió la sonrisa. También Mørk brindó con toda la estupidez del mundo.


  —Sólo hablará con usted si no hay ni rastro de la policía.


  —Evidente. Eso es lo que suelen hacer los asesinos. Espero que él se ponga en contacto conmigo, Erik. Digamos a eso de las once en mi móvil.


  Ella se metió el contenido de su copa entre pecho y espalda de un trago e introdujo los cigarrillos en el bolso antes de bajar de la silla con sorprendente elegancia y abandonar el restaurante. De camino le dio un beso en la frente al calvo filántropo. Le dejó marcado su lápiz de labios. Mørk encontró lo grotesco, pero se sorprendió a sí mismo al reírle la gracia.
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  En el camino de regreso desde Odsherred, Simonsen convocó a su grupo a una reunión nocturna en su propio apartamento. Salvo Poul Troulsen, que según su propia expresión estaba en las últimas, confiando sólo en que una muerte misericordiosa pronto le librase de más sufrimiento. La mujer, sin embargo, lo había despachado como un ligero malestar vespertino, por lo que Simonsen supuso que sería algo intermedio, pero teniendo en cuenta las circunstancias se vio obligado a dejarlo fuera. Los demás prometieron encontrarse allí a las diez en punto. Sólo Berg puso reparos, y Simonsen tuvo que ponerse serio por teléfono:


  —No es algo que esté abierto al debate, Pauline. Recogerás a Anita Dahlgren a las once en el Dagbladet y la llevarás al hotel Søllerød. De camino recogeréis a Malte Borup en el HS y los tres os quedaréis allí hasta que tengáis noticias mías. Tú vas para cuidar de ellos, y es una orden.


  Sorprendentemente Berg seguía obstinada. Simonsen comenzó a enfadarse:


  —Podrás estar presente al menos al comienzo y prometo informarte de todo, pero las cosas son así, intenta comprenderlo.


  Kasper Planck, que iba en el asiento del pasajero, le quitó el móvil y dijo con tranquilidad:


  —Hola, Pauline. Haz lo que Simon te pide, es importante.


  Y al momento colgó. Konrad Simonsen comentó:


  —¿Por qué demonios has hecho eso? Ya estaba convencida.


  —Hay que hablar claro y dar órdenes tajantes, así se los pone rectos. Vale para todas las mujeres.


  Simonsen se pasó la mayor parte del camino hasta Copenhague pensando en eso.


  En su casa sacó el tablero, pero el anciano estaba demasiado cansado, y esta vez la fatiga no era fingida. Simonsen carraspeó un par de veces de un modo notorio, cuando su oponente de repente se quedó bloqueado en un movimiento trivial. No obstante, no sirvió de mucho. Las blancas podían carraspear todo lo que las blancas quisieran, que las negras se habían quedado dormidas. Simonsen lo llevó a su cama y le quitó los zapatos, un poco molesto por el desarrollo de los acontecimientos, porque creía estar en mejor posición. Pero tal vez la interrupción no fuera tan inoportuna después de todo, porque poco después llegó la Condesa. Con hora y media de adelanto y bastante malencarada.


  Apenas había colgado su abrigo cuando comenzó a protestar:


  —Me siento traicionada, Simon, traicionada y menospreciada. Y lamento especialmente que me hayas hecho esto cuando pienso en la noche del lunes. Fue muy agradable, pero al contemplarlo a la luz de tu escaso interés por compartir conmigo todo lo que está pasando, no dudaría en calificarla como una farsa, por no decir, directamente, un engaño. Y puedes argumentar tantas veces como quieras que tenemos que separar la vida privada del trabajo, pero cuando llega el momento haces justo lo contrario y me dejas fuera…


  Siguió con la misma cantinela durante un buen rato. Simonsen intentó seguir el consejo de Planck, pero de nada sirvió y casi empeoró las cosas. Finalmente no pudo hallar nada mejor que darle la razón y confiar en que en algún momento cesara el ataque, algo que por fin sucedió, de un modo desagradable.


  —He estado pensando si de verdad quiero seguir con esto. Arriesgar mi trabajo y mi carrera por un capricho que es tan ilegal, y en el que lo personal es la clave. Ahora la cuestión es por qué tendría que ayudarte, Simon, cuando ni siquiera tú quieres ayudarte a ti mismo.


  Él estaba ausente, pero enseguida la comprendió. Ella ahogó sus objeciones.


  —He hablado por teléfono muchas veces con Anna Mia. No sabe qué hacer y está muy preocupada, y lo entiendo perfectamente. Te quiere, desde luego, y quizá yo también, me parece. Así que las condiciones son las siguientes. Estaré contigo y con Arne en esto, nos lleve a donde nos lleve. Pero tienes que prometer solemnemente que harás una serie de cosas desde este mismo lunes. Uno: tomarás a sus horas las pastillas para la diabetes. Dos: irás a un nutricionista y seguirás al pie de la letra la dieta que te fije. Tres: dejarás de fumar. La elección es tuya, Simon, pero deja de contarme que tu vida privada no me atañe. Tú abriste la caja, ahora apechuga con ello.


  Era mucho de golpe, incluso para un hombre curtido y en la plenitud de su vida. Puede que el amor fuese ciego, pero desde luego no era mudo, no en el caso de la Condesa. Además, bastaba con seguir sus exigencias, que había enumerado con precisión. Los ojos de Simonsen vacilaron y eligió, en ese momento, la huida.


  —Kasper Planck y yo hemos dado hoy con la identidad de Trepador, se llama Andreas Linke. Pero desconocemos su paradero, así que tenemos que intentar hacerlo salir. O sea, igual que antes de que conociéramos su nombre.


  La sorpresa de la Condesa era genuina.


  —¿Lo habéis localizado? ¿Y por qué no has dicho nada antes? ¿Dónde habéis estado?


  La voz del jefe de Homicidios retirado sonó con fuerza y cortante desde la habitación, imposible de ignorar:


  —Tira las joyas, como hizo Rolf Krake, para poder escapar.


  Simonsen volvió la mirada perplejo hacia la voz. Creía que el viejo dormía. Luego se puso el dedo en la sien girándolo circularmente, para indicarle a la Condesa que su antecesor chocheaba. No sirvió de mucho, porque la siguiente frase de Kasper Planck fue clara:


  —Ahora huirá. Así que agárralo, hembra confundida.


  Konrad Simonsen alzó las manos en una pose irritada.


  —¡Habla bien, que ya hace tiempo que dejamos de expresarnos de ese modo casposo!


  Miró a la Condesa disculpándose, pero fracasó tres veces.


  —Te he hecho una pregunta, Simon; haz el favor de darme una respuesta.


  Un par de horas más tarde, Planck, Pedersen, Berg y la Condesa estaban sentados en torno a la mesa baja de Simonsen mientras su anfitrión fumaba junto a la puerta del balcón. Pedersen tenía línea abierta con Anita Dahlgren, que se encontraba en el local de la redacción del Dagbladet. Mientras tanto él iba informando a los demás:


  —Tiene unos auriculares y puede hablar con bastante libertad. Su ordenador está conectado y reproduce la pantalla de Staal, pero por ahora todo está muy oscuro, pues la jefa aún no ha llegado. Le preocupa que la oficina se esté quedando desierta; la mayoría de la gente ya se ha ido a casa.


  Simonsen tiró el cigarrillo, cerró la ventana y dijo:


  —Anni Staal está de camino, Erik Mørk acaba de llamarla y le ha dicho que la telefonearán dentro de media hora. Ahora podemos empezar a tener esperanzas.


  Nadie habló durante un tiempo. Todos aguardaban, nerviosos, hasta que la Condesa rompió el silencio:


  —Tengo una buena noticia. Simon va a dejar de fumar a partir del lunes.


  Los demás asintieron y lo elogiaron, excepto Planck, que sólo rezongó. En ese mismo momento los acontecimientos se desencadenaron.


  —Anni Staal acaba de llegar —anunció Pedersen.


  Pasó algún tiempo antes de su siguiente frase. Los otros estaban sobre ascuas.


  —Ha encendido su ordenador y mete un lápiz USB en su…, un momento; un segundo…, parece que arranca un vídeo. Anita no está totalmente segura, sí, ya lo está, y es el de los ahorcamientos. Anita no tiene sonido, pero el hombre de la película llora, cree que es Thor Gren. Sí, bueno, «Gran», en realidad. Es desagradable, muy desagradable, bueno, es lo que dice Anita. Staal ha interrumpido la película. Está llamando desde su teléfono fijo.


  Pedersen hizo una breve pausa.


  —Parece que no consigue establecer comunicación. —De repente gritó—: ¡Joder!, Anita, cuelga, te llamo luego.


  Cortó la llamada y descolgó otro teléfono. Tenía una llamada en espera. Los demás se quedaron impresionados con su capacidad de adaptación; su voz sonaba como un trueno.


  —¿Qué coño pasa, Anni? Es que no te entra en esa débil cabecita tuya que no me puedes llamar. Me prometiste que no volvería a suceder, ¿cuál es tu estúpida excusa esta vez?


  Escuchó, luego gruñó.


  —No, ya no es que lo «crea», ahora estoy seguro, pero si dudas, búscate una fuente mejor.


  De nuevo escuchó.


  —No, es correcto, la secuencia de los vídeos era diferente. El primero que fue asesinado fue Jens Allan Karlsen, el que estaba delante a la izquierda, y el último fue Frank Ditlevsen, que colgaba en el centro. Dime, ¿por qué demonios quieres saberlo?


  Una nueva pausa. Luego concluyó.


  —Sí, hazlo, y puedes ir añadiendo unos miles más a mis honorarios, y no vuelvas a llamarme, ¿lo entiendes?


  Colgó y de inmediato llamó a Anita Dahlgren.


  En los siguientes veinte minutos no pasó nada, salvo que Berg se marchó, sin protestar. En el Dagbladet, Staal escribió un correo electrónico sobre cómo su artículo con Simonsen había caído en manos de terceros. Sospechaba de cierta secretaria.


  Entonces, de repente, sucedió algo.


  —Ahora suena su teléfono móvil —anunció Pedersen.


  Al mismo tiempo sonó el teléfono clon. Simonsen descolgó y escuchó. En un momento dado anotó algo. Cuando colgó los miró a todos con intensidad.


  —Ha pasado el pequeño examen sobre el orden de los ahorcados y se encontrarán mañana.


  Al mensaje le siguió una unísona exclamación de júbilo. Incluso Planck apretó los puños.


  —El Horno del Rey, en la calle mayor de Hindstrup; ocho kilómetros al este de Middelfart, exactamente a las doce en punto.


  La Condesa le puso la mano en el brazo y apretó ligeramente. Luego le preguntó:


  —¿Le dio algún nombre?


  Simonsen ronroneó como un gato hambriento.


  —Lo hizo, sí, lo hizo. Dijo que podía llamarlo Trepador.
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  La historia del palacio de Stenholm se remonta a mediados del siglo XVI, cuando la baronesa Lydike Rantzau mandó construir su castillo renacentista. En aquel entonces, las brutalidades que cometían Skipper Clement y su ejército de campesinos sobre las familias solariegas jutlandesas, durante la guerra del Conde, eran un recuerdo aún fresco, por lo que la nueva residencia de la baronesa se construyó pensando en resistir a una turba sublevada: robusta e inaccesible, con gruesos muros dobles, numerosas troneras y matacanes y un foso con puente levadizo.


  La parte más hermosa del castillo era, sin lugar a dudas, el viejo patio de los rododendros durante el mes de mayo y el parque del palacio, que se había conservado con un estilo inglés natural, con caminos serpenteantes y puentes innecesarios que cruzaban pequeños lagos artificiales. Sus posesiones se extendían hasta el fiordo de Gamborg y continuaban en la plantación de abetos de Hind.


  A los pies del palacio estaba Hindstrup, una discreta ciudad de provincias que podía presumir de un excelente puerto deportivo, algunas pequeñas industrias que ocupaban su hueco en el mercado y una plaza con sus calles adyacentes peatonales, en donde un puñado de tiendas de comestibles luchaba por sobrevivir. Llamar próspera a la ciudad habría sido una exageración, pero sus ciudadanos se las arreglaban, y aunque la mayoría se ganaba el pan en Middelfart o en Odense, la localidad seguía viva. Principalmente porque los precios de las casas eran asequibles y los turistas acudían en masa durante los meses de verano.


  En Hindstrup, Konrad Simonsen añadió el delito de «invasión de la propiedad privada» a su ficha policial personal, que en los últimos días crecía y crecía. En realidad sólo invadió una leñera, y además la vivienda correspondiente estaba en venta y deshabitada; aunque, a decir verdad, tampoco tenía razón legítima alguna para estar allí. Pero es que el lugar era casi perfecto.


  Llegó por la noche y comenzó por inspeccionar la calle principal. Una luminosa luna blanca de otoño hizo más llevadera su exploración. Frente a la panadería, estaba El Horno del Rey, y en diagonal, había una biblioteca en la que un cartel informativo prometía permitir el acceso a ella a las ocho en punto. Contactó con la Condesa y le explicó la situación; ella contestó medio adormilada. Poco después localizó el cobertizo en la parte trasera de un caserón situado en una pequeña calle perpendicular a la principal. Estaba abierto y lleno de leña, con montones de bolsas de nailon llenas de troncos de dimensiones irregulares que se apilaban desde el suelo hasta el techo y tapaban por completo una de las paredes. Sólo las dos mayores de su refugio eran de ladrillo; las dos restantes consistían en tablones dispuestos horizontalmente y con grandes separaciones entre ellos, para que la madera pudiera secarse con el viento. Se fue abriendo camino entre la leña, moviendo con esfuerzo saco a saco, hasta la pared opuesta, y comprobando en cuanto llegó a la pared del fondo que éste era el lugar que estaba buscando.


  A la derecha tenía una hermosa vista de la panadería, y frente a él, en lo alto de la colina, destacaba la silueta del palacio. El bosque que se extendía al extremo del parque quedaba un par de grados a la izquierda, y a la luz de la luna era capaz de distinguir a simple vista la mayor parte del linde. Mejor no podía ser. Del coche había traído mantas y su bolsa de viaje. Se acomodó lo mejor que pudo sobre la leña y puso su despertador. Justo antes de cerrar los ojos, echó una última y larga mirada al bosque y dijo en voz baja:


  —Buenas noches, Trepador, mañana te cazaré.


  Luego se quedó dormido.


  Cinco horas después sonó el despertador y empezó el día igual que había finalizado la noche, mirando entre las tablas hacia el bosque y el palacio. Con la oscuridad, la pendiente le había parecido mayor, pero el paisaje no era muy diferente de lo que había imaginado la noche anterior en su propia casa, mientras la Condesa preparaba, con ayuda de unas tijeras, cinta adhesiva y copias de Internet, un excelente mapa de Hindstrup. Lo colocaron sobre la mesa del comedor y lo estudiaron con la misma intensidad con la que unos generales estudiarían la situación antes de una batalla. Tras un tiempo, Pedersen intentó esbozar un esquema, golpeando con la palma de la mano sobre diferentes zonas del mapa mientras decía:


  —Vamos a ver: ciudad, castillo, jardines que van a dar al bosque, el fiordo y la plantación. El bosque y el palacio están en lo alto; la ciudad, a sus pies. Imaginémonos que somos Trepador. ¿Desde dónde tendríamos la mejor panorámica? Parece obvio. —Recorrió con el dedo todo el linde del bosque—. Desde aquí tiene una vista completa de la calle mayor. En todo caso de uno de los lados, y me apostaría cinco cervezas a que El Horno del Rey está ahí.


  La Condesa estaba de acuerdo.


  —Aparte de que la apuesta ya no es parte de tu repertorio, lo demás encaja a la perfección. Este edificio debe de ser un asilo y tiene un número impar. La panadería seguramente está enfrente, pero también puede vivir en la ciudad o tener acceso al palacio. Desde aquí la vista será aún mejor. ¿Qué hay ahí?


  —Una escuela para disléxicos. Creo que ninguna de las opciones tiene muchas probabilidades. Su retirada se vería obstaculizada si…


  Simonsen había estado mirando fijamente el mapa y dijo:


  —Es el bosque. Estoy seguro de que en el bosque se siente seguro, allí se puede esconder y vigilar si hay moros en la costa. Seguro que ya está en su posición antes de que se haga de día; recordad que en Allerslev se pasó media noche esperando cerca del puesto de salchichas.


  Planck movió la cabeza, la Condesa le miró preocupada y Pedersen dijo:


  —Propongo que se dispongan ocho o diez agentes de paisano en la ciudad, a ser posible de los cuerpos especiales, y de treinta a cuarenta hombres en el bosque, y lo mismo en la plantación. Que entre todos monten un cerco que no pueda franquear. —Continuó dirigiéndose directamente a Simonsen—: Si puedes, consigue movilizar a los boinas verdes o al cuerpo de submarinistas como fuerzas de apoyo. Esos tíos son muy buenos y tenemos tiempo suficiente para organizarlo.


  Simonsen negó con la cabeza.


  —¿Cuántas personas quieren que logre escapar? ¿La mitad de la población? ¿Un veinte por ciento? ¿El diez por ciento? Haced un cálculo.


  La Condesa respondió vacilante, consciente de cuál era la situación.


  —No es fácil decirlo. La cosa está a punto de dar un nuevo giro, creo, pero en estos momentos hay casi una guerra entre los medios. La cobertura de la prensa es impredecible, y muchas de las «noticias» son manipuladas o claramente tendenciosas.


  —Una cifra, Condesa, si quieres puedes calcular por lo bajo. Digamos el diez por ciento.


  —No, demasiado optimista. Por desgracia, muy, muy optimista.


  Simonsen se giró hacia Pedersen.


  —Arne, tú eres bueno en el cálculo de probabilidades, y aunque consideráramos sólo un cinco por ciento, ¿qué probabilidad tendríamos de elegir a setenta hombres entre los cuales ninguno, ni uno solo, nos traicionase, incluso antes de que la operación se pusiera en marcha?


  Su punto de vista era irrefutable. Ni Pedersen ni la Condesa alcanzaron a responder, pues su jefe concluyó:


  —Nuestro grupo de apoyo estará compuesto por nosotros tres. Yo saldré ahora, y tú, Condesa, llegarás a las ocho. Para entonces ya habré encontrado un puesto de observación para los dos. Arne, tú seguirás a Anni Staal, pero búscate un coche que no sea el tuyo.


  Nadie tenía alternativas razonables, ni siquiera Planck.


  —¿Y si él llama y cambia el punto de reunión? Yo lo haría —objetó Pedersen.


  —Te llevarás el teléfono clonado e improvisaremos, pero sé que se esconderá en ese bosque hasta la hora de la cita. Él es así. El bosque es su mejor amigo, pero también su peor enemigo.


  Pedersen parecía preocupado.


  En la leñera, Simonsen no estaba preocupado. Sin prisa, se comió sus tostadas de pan untadas en paté, remojándolas con un abundante trago de agua de la cantimplora. El café y el cigarrillo matutino se tendrían que quedar sólo en una idea, algo que le resultó más sencillo de lo que había temido. Un agradable hormigueo de emoción le recorría el cuerpo y le hacía estar tranquilo y agitado a un tiempo. De la bolsa sacó su pistola reglamentaria. Llevaba muchos años sin ir armado y le llevó algo de tiempo ajustar las correas de la sobaquera a sus nuevas dimensiones. Justo después sonó su móvil.


  Eran las ocho y media, y Pedersen fue quien estableció la conferencia a tres. Su voz sonaba clara.


  —Estoy en un área de servicio a las afueras de Korsør. Nada interesante en el teléfono de Staal, salvo que aún no ha partido. Espero que no hayan cambiado el lugar de reunión a, por ejemplo, Valby, porque en tal caso nos íbamos a quedar con tres palmos de narices. Por cierto, he alquilado un Audi, buen coche. Cambio, y espero con ansiedad saber si me oís.


  La Condesa respondió. Susurraba, pero se la oía con claridad.


  —Aquí Ratón de Biblioteca, te oigo alto y claro, Audi. Estoy leyendo el periódico y tengo una perspectiva magnífica de la panadería, pero no de mucho más. Mi único problema es la bibliotecaria, así que reduciré las comunicaciones al mínimo imprescindible mientras ella esté en la sala.


  Luego le tocó el turno a Simonsen. Había encajado el móvil entre dos sacos junto a su cabeza, por lo que tenía las manos libres. Su mensaje fue breve.


  —Os oigo, pero concentrémonos.


  —Aquí Audi, no tengo nada en lo que concentrarme, salvo en una autopista medio vacía. ¿Qué haces tú, Simon? ¿No quieres también un nombre en clave?


  Se rio. Fue la Condesa quien respondió, todavía susurrando.


  —Creo que le deberíamos llamar Nimrod.


  A Simonsen no le hizo gracia.


  —Estoy trabajando. Ya basta de tanta tontería.


  Guardaron silencio.


  Simonsen estaba de caza. Lenta y metódicamente, concentrado, acechaba a su presa, barriendo con los prismáticos todo el linde del bosque. El tapiz multicolor del otoño hacía fácil distinguir cada árbol. El sol lucía débil a su espalda e iluminaba su objetivo con tonalidades rojizas, anaranjadas y verdes. Aquí y allá se levantaba un árbol que ya había perdido sus hojas y quebraba la paleta con negros tallos y desnudo ramaje. Como los dedos de una bruja. De vez en cuando, una nube pasajera tapaba la luz y la naturaleza del bosque cambiaba, convirtiéndose en algo abigarrado y opaco, macizo, uniforme y compacto. Pero rara vez el sol tardaba más de un minuto en abrirse nuevamente camino. Simonsen utilizaba estas pausas para dirigir los prismáticos a la calle mayor, o hacia los árboles aislados en el parque del palacio. El edificio lo dejaba sin inspeccionar.


  Allí sucedían pocas cosas. En un momento dado, un jardinero se detuvo junto a uno de los blancos puentecitos, estuvo mirando en la distancia durante diez minutos, inmóvil, como si absorbiera el agua subterránea. El hombre tenía más de cincuenta años y probablemente carecía de interés. Aun así, Simonsen no dejó de sentir cierto alivio cuando por fin se decidió a seguir con su vida y bajó con lentitud, resoplando, hacia la ciudad, donde desapareció. Durante algún tiempo, dos hombres estuvieron realizando una serie de mediciones, pero también ellos se retiraron al final. No hubo ni rastro de ninguna otra actividad humana evidente, ni tampoco oculta.


  —Espero que estés bajo techo, Simon.


  Era la Condesa. Su voz sonaba normal. La bibliotecaria jefa debía de haber salido.


  —¿A qué te refieres?


  —Al tiempo, por supuesto. Dentro de poco va a caer un buen chaparrón, ¿no te parece? Al fin y al cabo eres tú el que tiene una panorámica más completa, a menos que haya malinterpretado algo.


  No había ningún malentendido por parte de la Condesa, pero la completa panorámica de Simonsen se limitaba a la mitad de la bóveda celeste. Dejó los prismáticos, bajó reptando de su posición y miró a través de la puerta del cobertizo.


  Sobre el fiordo, el cielo se había cerrado en una cubierta gris y tormentosa, mientras los relámpagos brillaban en el horizonte. Observó la tormenta, emocionado. Las turbulentas corrientes de aire y los fuertes vientos arrancaban grises jirones de nubes y los revolvían sobre el agua. La oscuridad venció y se aproximó. Súbitamente, surgió un tornado, al que siguió otro, y un poco más atrás un tercero, curvilíneos, gruesos en la parte superior, adelgazando a medida que bajaban hacia la superficie del agua; tres enormes colmillos que avanzaban hacia la costa en vacilante baile. El fenómeno duró poco tiempo. En cuanto tocaron tierra, los dientes fueron engullidos, devorados por el suelo, mientras un perezoso bramido retumbaba sobre la ciudad. Luego vino la lluvia.


  Un cuarto de hora después el frente había pasado y retornó la luz. Simonsen reanudó su vigilancia. Todo estaba como antes, las mismas formas y siluetas desordenadas, las mismas tonalidades de verde decadente, la misma ausencia condensada de actividad. Y sin embargo, no era igual. El aguacero había purificado el terreno y miríadas de gotas de lluvia atrapaban los rayos del sol; cada hoja relucía, cada rama brillaba y mientras tanto las diminutas criaturas del bosque salían cautelosas de numerosas guaridas para conquistar su húmedo mundo recién nacido. También Simonsen percibió el cambio y susurró obstinado:


  —Estás ahí, Trepador, y te voy a atrapar. En algún momento cometerás un error, un único y mínimo error, y entonces subiré y te cazaré. Soy el primer eslabón de la cadena alimentaria y estoy muy, pero que muy hambriento.


  En ese preciso instante llegaron noticias de Pedersen.


  —Acaba de pasar, estoy cien metros por detrás de ella. —Poco después añadió—: Sin novedad de Acero-Anni, acabo de cruzar el puente y voy pisándole los talones. Llegaremos a vuestra posición dentro de algo más de una hora, pero he oído las noticias de la radio, ¿queréis saber lo que sucede?


  La Condesa contestó veloz.


  —Con mucho gusto.


  —La gran noticia es que en la plaza de Christiansborg la gente ha empezado a reunirse para manifestarse, al parecer en un riguroso silencio, pues no habrá discursos ni canciones ni eslóganes. Excepto por una gigantesca pancarta que reclama que se endurezca la ley y se ponga fin a la violencia. La idea es que los participantes esperen hasta que los legisladores reaccionen. Al locutor esa forma de expresarse le pareció al tiempo «digna y también imposible de obviar», sea lo que sea lo que eso signifique. Y luego vino el reportaje desde el mismo parlamento, donde en estos momentos hay una actividad frenética. Está en camino un paquete de medidas sobre pedofilia y, según se dice, los políticos se basan en las tres reivindicaciones principales que aparecen en los anuncios a toda página de los periódicos del día, aunque hay también otras cosas en juego: aumento considerable de las penas y supresión de los plazos de prescripción en casos de violencia sexual contra menores; apoyo a las víctimas en forma de financiación de la ayuda psicológica o psiquiátrica, durante el tiempo y en la medida que sea necesaria; persecución de las agrupaciones pedófilas y amplia mejora de nuestras posibilidades de investigar la pornografía infantil en Internet, incluyendo una modernización de nuestros recursos, junto con la posibilidad de sancionar en ciertos casos a las instituciones financieras que median en el pago del material. Sería una medida aplicable también a las agencias de viajes cuyos clientes aborden a niños en el extranjero.


  Simonsen le interrumpió:


  —¿No podrías limitarte a los puntos principales? Estoy olfateando un rastro.


  Pedersen se quedó desconcertado.


  —Los puntos principales, vale. Lo último no lo entiendo.


  —Yo sí que lo he entendido y me asustas, Simon —intervino la Condesa.


  Se hizo un silencio incómodo. Ninguno sabía quién tenía que hablar y todos callaron. Pasado un tiempo, Pedersen, sin entusiasmo, puso fin al silencio:


  —Se dice que es la propia Constitución la que genera los problemas. Como se sabe, la libertad de asociación se aplica a todo el mundo y también se discute la responsabilidad de bancos y de los operadores turísticos. Hay, claro está, intereses económicos, y por supuesto es… bastante delicado.


  La Condesa continuó:


  —En el fondo no estoy en desacuerdo con ese punto de vista, pero ciertamente habría deseado que los promotores hubieran encontrado una forma más normal de entrar en los medios de comunicación.


  Ninguno de los dos hombres respondió. Era obvio que había hablado para demostrar su oposición a la demanda de silencio de Simonsen. Poco después se mostraba más directa:


  —No me gusta todo esto, ¿vas armado, Simon?


  —No.


  —Me alegro de oírlo.


  Simonsen se libró de sus preguntas gracias a una desconocida. Ésta dijo decidida:


  —Esto es una sala de lectura, no una lonja de pescado.


  La Condesa guardó silencio. Simonsen continuó pacientemente con su búsqueda. Poco a poco fue reconociendo cada silueta y cada uno de los árboles que tenía en su campo de visión, y pensó que sabría lo que aparecería en los prismáticos antes de verlo. La lenta repetición de patrones en su repetido registro de los mismos cientos de metros de la línea del bosque anuló su sentido del tiempo; los esporádicos mensajes con los que Pedersen indicaba su posición le parecían siempre los mismos. Sólo la caza tenía sentido: las referencias de su campo de visión, que con sistemática paciencia registraba una y otra vez, sin variación. Una prueba de resistencia y concentración; en su interior nunca dudó, ni por un segundo, de su superioridad: estaba convencido de que Trepador estaba oculto en algún lugar del húmedo y apretado follaje.


  De pronto, una bandada de pájaros negros levantó el vuelo por encima de las copas de los árboles formando una silueta que recordaba un puño. Cruzaron el bosque durante un tiempo antes de volver a descender. Posiblemente eran grajos. No podía ver qué los había asustado, pero algo habría sido, por lo que siguió observando el lugar durante mucho tiempo después, sin llegar a descubrir nada. Por fin desistió y su mirada volvió a oscilar con el penduleo ya conocido.


  Y entonces ocurrió una catástrofe.


  La Condesa fue la primera en reaccionar, y en esta ocasión en voz alta, ignorando las normas de la biblioteca.


  —Oh, no, no puede ser.


  Simonsen dirigió los prismáticos hacia la calle principal y su expresión fue también de rabia. Delante de la panadería había aparcado un coche patrulla y tres agentes uniformados se dirigían al establecimiento. Poco después, a través del teléfono móvil, llegaba un coro de voces cacofónicas como una absurda novela radiofónica.


  —Puedes deberle dinero al vecino, al banco, al tendero de la esquina, da lo mismo, la prisión por deudas fue abolida, pero no tengas deudas con el Erario público, y si las tienes…, ponte en contacto con ellos. No se pueden ignorar sus notificaciones; si lo haces, la cosa no acaba bien, y deberías saberlo, Bolette.


  La Condesa gritó sin aliento.


  —Váyanse todos. ¡Ya!


  Nadie la escuchó. Se oyó una voz de mujer.


  —A ver si me entendéis, chicos. No tengo televisión. Se me estropeó el mismo día en que murió mi Anders, y ya hace cuatro años de eso. Cuatro años, y no por eso han dejado de exigirme que pague la licencia, sin preocuparse de todas las veces que he escrito y llamado. Sencillamente es imposible declarar que no tienes televisor. Esos mamarrachos de Copenhague no me creen. Imagínate que yo fuera pidiendo el dinero del pan que no he entregado a mis clientes.


  —Están poniendo en peligro una acción de capital importancia y tienen que marcharse. La recaudación tendrá que esperar hasta mañana.


  La panadera continuó:


  —Por una tontería se me presentan aquí sin más tres hombretones. ¿Es que la policía no tiene nada mejor que hacer?


  Un par de clientes la apoyaron, pero una voz joven les respondió:


  —Se la podían haber llevado a juicio el lunes, cuando yo estaba sola aquí.


  La Condesa probó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —Fuera todos e inmediatamente. Soy de Homicidios.


  —¿De Homicidios? ¿Por haber mentido en lo de la licencia? ¡Esto ya es demasiado!


  —¡No he mentido! No tengo televisión, no tengo televisión, no tengo. ¿Es que no lo entienden?


  —¿Me da tiempo a comprar cuatro focaccias antes de que se la lleven?


  De repente, Pedersen dijo algo que no dejaba mucho margen a la interpretación:


  —Staal ha recibido un SMS. Dice: «Maldita cerda».


  Simonsen colgó el móvil y dirigió los prismáticos una última vez hacia el linde. Durante más de tres horas había estado registrando sin éxito el lugar, bien podía esperar otros cinco minutos antes de dar por terminado su trabajo, recoger sus cosas y marcharse. Pero su optimismo ya no era el mismo: ya no tenía fe en la victoria, y no obstante, siguió en su puesto; la primera vez que recorrió el paisaje con los binoculares, vio caer una soga justo de uno de los árboles a los que estaba enfocando. Algunos pájaros revolotearon durante un rato. Inmediatamente después vio una bota.


  Simonsen tenía fama de actuar con prudencia en situaciones extremas, y en esa ocasión también actuó de un modo casi impecable. Primero meditó durante unos diez segundos sin mover ni un músculo, luego sacó de su bolsa el mapa y memorizó la disposición de la zona que se extendía entre la parte trasera del palacio, el fiordo y la plantación. Estaba claro que dirigirse a los jardines del palacio sería una empresa arriesgada. Por un lado, le llevaría demasiado tiempo; por otro, sus posibilidades de atrapar al hombre eran mínimas, aun en el caso de que consiguiera llegar. Trepador era de piernas más veloces que él y además estaba en su terreno. Las probabilidades serían muchísimo mayores si se acercaba en coche hasta la parte posterior del jardín e intentaba localizarlo en alguno de los caminos de la plantación. Arrojó sus cosas a la bolsa y trotó hasta su coche.


  Tan pronto como llegó al camino y vio que estaba despejado, aceleró todo lo que pudo. Al cabo de unos instantes, volaba por las largas rectas del camino forestal que atravesaba la plantación de abetos de Hind y dividía el lugar en dos sectores: el este y el oeste. Aproximadamente en la mitad, lanzó el coche por un camino perpendicular y a diez metros lo dejó oculto y siguió a pie. Sin apresurarse, fue lo más silenciosamente que pudo hasta la siguiente intersección. Según el mapa, desde allí podía torcer a la derecha en dirección a la parte posterior del palacio. Un rápido cálculo mental le indicó que si Trepador no había corrido, algo para lo que, bien mirado, no tenía ninguna razón, tenía bastantes probabilidades de encontrarlo en esa zona.


  A ambos lados del camino crecían abetos de unos pocos metros de altura, por lo que una persona que quisiera ocultarse sólo necesitaba adentrarse entre los árboles y quedarse quieta. Lo importante era no ser ni visto ni oído. De vez en cuando se detenía y escuchaba, sin percibir otra cosa que el canto de las aves. En un momento dado, sorprendió a una pareja de faisanes, que aleteó y salió volando con estrépito. Se puso en cuclillas junto a un abeto y aguardó un minuto escaso, hasta que el silencio se adueñó de nuevo del lugar. Luego continuó, intentando amortiguar sus pasos. Veinte metros más adelante llegó al cruce. Se pegó a la derecha, junto a la fila de abetos, y al girar descubrió al hombre, que caminaba hacia él, un par de segundos antes de que lo viera. Para entonces hacía ya tiempo que había sacado la pistola. La distancia era la idónea: el hombre que tenía ante sí estaba demasiado lejos como para poder atacarlo y demasiado cerca como para esquivar una bala. Sus miradas se encontraron y ambos supieron quién era el otro.


  —Túmbate boca abajo.


  El hombre no obedeció y sus ojos se movieron de la pistola al bosque. Simonsen quitó el seguro. El clic metálico sonó desagradable y no presagiaba nada bueno.


  —No te hagas ilusiones. Si sales corriendo te dispararé a las piernas, y también lo haré si no te tumbas de inmediato. Lo único que conseguirías es una pierna rota a menos que decida dispararte un par de tiros en el estómago para disfrutar viendo cómo te mueres, y el resultado sería el mismo: acabarías abatido. Haz el favor de elegir, antes de que yo lo haga por ti.


  El hombre dejó su bolsa y se tumbó. No mostraba ningún sentimiento, ni de rabia ni de resignación. Simonsen fue hacia él, se inclinó y de forma rutinaria le colocó las esposas. Sin apresurarse, puso el seguro a la pistola y la devolvió a su funda, tras lo cual se encendió un cigarrillo. Aspiró el humo con avidez mientras examinaba con curiosidad a su presa. El hombre era fibroso y bien proporcionado, acostumbrado obviamente al trabajo físico; el pelo era claro y revuelto, y el rostro, curtido. Sus ojos azules miraban con cautela y hostilidad; sobre la ceja derecha tenía una cicatriz roja e irregular. Simonsen ayudó al hombre a levantarse, lo registró y, tal y como esperaba, no encontró ningún arma. En el bolsillo de su grueso chaquetón llevaba un teléfono móvil al que faltaba la tarjeta SIM, y en la bolsa guardaba el equipo de un escalador profesional, cuerdas, arneses y un par de botas especiales con ganchos metálicos en las punteras. Además de un termo de aluminio. Puso la bolsa bajo un abeto y la cubrió bien con ramas. Luego miró su reloj.


  —Andreas Linke, son las 11.37 y quedas arrestado. También debo informarte de que te odio con todo mi corazón de padre, y que te vas a arrepentir de haberme enviado las fotos de mi hija. Así que te doy el más afectuoso de mis saludos.


  Tal y como esperaba no obtuvo respuesta.


  Se dirigieron hacia el coche caminando uno al lado del otro. Una vez que estuvieron allí, Simonsen sacó del maletero una cadena. Con cuidado, hizo sentarse al hombre en el asiento del acompañante y metódicamente hizo pasar una de las esposas por el cinturón de seguridad abrochado en cuyo anclaje había previamente colocado un pequeño candado. Después cerró la puerta, dio la vuelta al automóvil, se quitó la chaqueta y soltó la cartuchera con la pistola. La arrojó sobre el asiento trasero antes de volver a ponerse la americana y sentarse en el asiento del conductor. Antes de arrancar liberó parcialmente a su pasajero soltando la esposa de su mano izquierda. De esa forma el hombre tenía cierta libertad de movimientos, bien mirado incluso con un radio de acción suficiente como para poder golpearlo con un torpe puñetazo.


  —Si me tocas a mí o al volante, te dejo los riñones tiesos. ¿Entendido?


  Trepador no reaccionó. Simonsen le clavó los dedos en el diafragma y preguntó de nuevo:


  —¿Entendido?


  Una corta y furiosa afirmación con la cabeza le indicó que el hombre lo había comprendido. Simonsen sonrió satisfecho y le dio al contacto.


  Un par de kilómetros después salía de la plantación y tomaba la carretera de Odense. Giró a la derecha y una decena de kilómetros después llegaba a la autopista E20 en dirección a Copenhague. Allí se colocó en el carril derecho y se mantuvo a una velocidad reglamentaria de poco más de cien. El tráfico era moderado y no exigía mucha atención. Cuando dieron las doce encendió la radio del coche para escuchar las noticias. Sin comentar nada, se fijó en la ansiedad con la que su pasajero atendía. Al parecer era mucha gente la que ya se había reunido delante de Christiansborg. Siempre y cuando hubiese que creer a la locutora, cosa de la que él no estaba convencido al cien por cien. En todo caso parecía estar lejos de ser objetiva cuando informaba melodramáticamente de la multitud que, en silencio pero con obstinación, esperaba a sus legisladores. Desde el Parlamento no llegaba ninguna novedad. Volvió a apagar la radio y condujo una decena de kilómetros mientras preparaba su próxima conversación telefónica. Luego llamó a Pedersen.


  —Hola, Arne, estoy a punto de quedarme sin batería, así que escucha y no me interrumpas. Lo tengo y vamos camino del HS. Tú y la Condesa os buscaréis un par de perros y algunos técnicos. —Le habló rápidamente del árbol, la bolsa y la tarjeta SIM, tras lo cual añadió—: En realidad no va a haber problemas con las pruebas. Se expresa como un niño asustado y lo admite todo.


  Luego colgó.


  Trepador no parecía darse por aludido. Aparte de una breve mirada de sorpresa cuando oyó que se refería a él como a un niño asustado, mantenía fija la vista en el parabrisas del coche. Sin embargo, Simonsen percibió satisfecho que había cierta tensión en su prisionero. Le costaba encontrar reposo y cambiaba continuamente de posición. No mucho, pero lo suficiente como para delatar su malestar. Cruzaron por el sur de Odense. Simonsen rompió el silencio.


  —¿Sabías que asesinaste a tus víctimas el día de las Once Mil Vírgenes? Así se llamaba al 18 de octubre en la Edad Media, o también el día de Santa Úrsula, había donde elegir. Ambos nombres proceden de la misma leyenda.


  Miró de soslayo al hombre. Trepador no respondió, pero había girado un poco la cabeza y lo miraba con irritación. Simonsen continuó con un tono aparentemente alegre.


  —Es, por cierto, una historia tremenda, muy triste y por desgracia muy sangrienta. Bueno, Úrsula era una princesa bretona del siglo IV. Era todo belleza y discreción, que es como suelen ser las princesas en las leyendas. También era piadosa en extremo. Algo que, por el contrario, no era el rey inglés, que era un pagano. Sin embargo, pidió la mano de Úrsula, que accedió con la condición de que antes le permitiera realizar un peregrinaje a Roma para satisfacer su profundo anhelo de unión espiritual con Cristo.


  Se interrumpió un momento: se había producido un accidente y había retenciones. Pasó lentamente, sin mirar demasiado la ambulancia ni el automóvil destrozado en la cuneta. Trepador tampoco miró. Cuando recuperaron una velocidad normal, continuó su relato, seguro de que incomodaba y desconcertaba a su pasajero.


  —A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, bueno, Úrsula se marchó a Roma, pero no se fue sola, pues se llevó con ella a once mil vírgenes, una cantidad ciertamente abrumadora, colosal y exagerada. ¿Qué te parece a ti?


  A Trepador no le parecía nada, había vuelto la cabeza hacia el otro lado.


  —Vale, vale, esperaremos un poco para conocer tu opinión, pero a mí me parece que, en todo caso, eran muchas. Sea como sea, toda la horda llegó a Roma, y el Papa, que, por cierto, se llamaba Ciriaco, se quedó (según las noticias) tan encantado como fascinado, algo que en realidad es un tanto sorprendente, porque lo más lógico sería pensar que se hubiera quedado bastante molesto. Me refiero a que es abusar de la peor manera de la hospitalidad de uno, imagínate: once mil huéspedes no invitados. El gasto en comida tuvo que ser enorme, sin duda era un hombre muy hospitalario ese papa. Por fin partieron de nuevo, pues Úrsula tenía que volver a su hogar para casarse. Sin embargo, el viaje de regreso no transcurrió con tanta tranquilidad como el de ida. En realidad fue todo lo contrario. En su viaje a casa resulta que se toparon con Atila, el rey de los hunos, y hay que suponer que por añadidura con un montón de hunos de a pie, y las liquidaron a todas. Nadie sabe muy bien por qué. Puede que Atila tuviera un mal día, o puede que se rebelaran y contestaran mal, ¿quién sabe? La cosa es, pequeño Andreas, que en realidad en esto no puedes compararte. Tú sólo mataste a seis, pero curiosamente a cinco de ellos el mismo día en que fallecieron las vírgenes, salvo que unos mil setecientos años después.


  Ya podía ver ante ellos el puente del Gran Belt y decidió esperar un poco para contar el final de la historia. En todo caso, su interlocutor no decía nada, así que tampoco se quejaría de la interrupción. Hasta que no estuvieron cerca de Slagelse no continuó.


  —Retomemos la historia… Sí, claro, no había acabado aún, casi, casi, pero todavía queda un poco. En fin, toda aquella enorme cantidad de vírgenes, ¿sabes dónde las asesinaron?


  Como de costumbre, no obtuvo ninguna respuesta, pero notó que el hombre cerraba el puño derecho, mientras miraba alternativamente hacia abajo y a lo lejos.


  —En realidad creo que sí que lo sabes. Todas ellas fueron martirizadas en el centro de Colonia, y aunque los hechos puede que carezcan de cierto fundamento, construyeron toda una basílica para recordar ese baño de sangre: la iglesia de Santa Úrsula, en la Ursulaplatz, 24, para ser precisos. Tienes que conocerla, me refiero a que viviste sólo a dos calles, en la Weidengasse, 8. Sí, formalmente sigues viviendo allí, tienes una habitación alquilada en el tercer piso, la planta superior, un ático, así que seguro que conoces la iglesia. Además, probablemente ya te habrás dado cuenta de que he variado un poco las fechas para que mi historia encaje. Así soy yo. No siempre conviene fiarse de mí. El día de esta virgen es el 21 y no el 18, pero lo sabes perfectamente, porque Santa Úrsula es una fiesta famosa en Colonia.


  La cicatriz que Trepador tenía sobre el ojo enrojeció. Era obvio que no le gustaba el final. Seguía callado, estaba claro que no era un gran jugador de póquer.


  Cuando llegaron a Sorø, Simonsen salió de la autopista y continuó por la carretera hacia Holbæk. Notó que Trepador se sorprendía. Lo natural habría sido continuar por Ringsted y Køge para entrar en Copenhague por el sur. En todo caso tampoco aquel trayecto era tan descabellado. Más adelante se cruzarían con la autopista de Holbæk, por la que podían entrar en la capital pasando por Roskilde y Glostrup. Habían dado la una y volvió a encender la radio. La sincronización fue impecable, la voz triunfante del locutor llenó el coche:


  —Va a ser más difícil ser pederasta en Dinamarca. En este preciso momento se está negociando aquí un amplio acuerdo entre el Gobierno y la oposición. El primer debate del proyecto de ley tendrá lugar esta misma tarde. Las penas por abuso sexual a menores aumentarán a más del doble y se suprimirán los plazos de prescripción. Además será más penada cualquier tipo de violación. Asimismo en los presupuestos generales se destinarán casi ochenta millones de coronas anuales a una serie de acciones contra la pedofilia, entre ellas la ayuda a las víctimas, una dotación mayor de los efectivos policiales, control de Internet e investigación de conductas sexuales. Frente al parlamento, en Christiansborg Slotplads, hay una gran celebración. Nos trasladamos al Ministerio de Justicia, donde el ministro está preparado para hacer una declaración.


  Simonsen apagó la radio. Trepador sonreía ligeramente.


  —Ahí tienes, parece que habéis ganado, ahora sólo os falta pagar la factura, y puede decirse que la cuenta que tú tienes pendiente es la mayor de todas. Aunque, para ser sinceros, habría preferido que fuera Per Clausen y no tú quien estuviera sentado a mi lado. Mucho me temo que al final se te verá como un ser patético y manipulado. Una lástima.


  Sus palabras no cayeron en saco roto y la sonrisa desapareció. Simonsen añadió malicioso:


  —Además tengo un asunto privado contigo que habremos de resolver nosotros dos. Me enviaste unas fotos de mi hija y no deberías haberlo hecho. Vas a lamentarlo, pero creo que eso ya te lo he dicho.


  De nuevo el silencio. A Simonsen le dolían los riñones y necesitaba un descanso para poder estirar las piernas. Trató de aliviar el malestar repartiendo el peso de su cuerpo sobre una y otra nalga. A mitad del camino a Holbæk, en el pueblo de Ugerløse, dejó la carretera y giró a la izquierda, hacia Mørkøv y Svinninge. Ahora se dirigían hacia el oeste, justo la dirección opuesta a Copenhague. Trepador no tardó mucho en comenzar a inquietarse. Miró el paisaje a su alrededor con evidente sorpresa y creciente intranquilidad.


  Simonsen debatía consigo mismo. La razón le decía que debería abandonar su plan y volver. Aquello estaba mal, independientemente de que tuviera el control sobre sí mismo y sobre la situación. Decidió renunciar a su plan, pero sólo después de un último y pequeño golpe de efecto.


  Abrió el compartimento entre los asientos, sacó un par de pastillas de regaliz y las puso sobre el salpicadero. Luego bufó con malicia:


  —Eres el culpable de que me haya enganchado a esta mierda.


  Hasta entonces había estado tranquilo y calculador, pero ahora se sentía bien, dejándose llevar.


  —¡Dentro de poco te voy a cerrar los morros con la bolsa!


  Su prisionero lo miró asustado. El policía se alegró de esa reacción, luego bajó la ventanilla y tiró la bolsa de regaliz. Ya no los iba a necesitar. Y tampoco necesitaba la razón, se la podían llevar al Infierno.


  Cuando pasaron Mørkøv, Trepador ya no pudo seguir soportándolo más.


  —¿Adónde vamos?


  Era la primera vez que Simonsen le oía hablar. Tenía una voz bonita, un poco grave; sin embargo, un tono asustado la estropeaba.


  —¿No lo has adivinado? Muy sagaz no eres, ¿no? Si hubieras sido un poco avispado, ya habrías empezado a suplicar.


  Disminuyó la velocidad, pensando que tal vez al hombre se le ocurriría lanzarse a por el volante, y se adentraron por el paisaje otoñal. Poco a poco el cielo se había ido cubriendo de nubes, que avanzaban hacia el este, pero justo en ese momento el sol se había abierto paso e iluminaba el quebrado terreno. Simonsen miró sonriente el panorama que se extendía ante su vista. No se veía nada que llamara la atención: una granja aquí, allá un automóvil que venía en dirección contraria, sobre todo campos segados con balas de paja diseminadas irregularmente, como si un gigante hubiera lanzado un puñado de dados.


  —Es gracioso cómo funciona la mente —dijo sin mirar a su pasajero—. Te las puedes arreglar durante meses para andar de aquí para allá con tus antiguos torturadores, Frank y Allan, siguiendo tu programa oculto, que incluye conducirlos con engaños hasta su muerte. Has crecido y no tienes por qué tenerles miedo, pero no puedes soportar el lugar en el que se divertían contigo. La caseta y el bosque, allí todavía eres un niño y toda tu fuerza no te sirve de nada. En cualquier caso no pudiste derribar los árboles y prender fuego al cobertizo por ti mismo. Para eso necesitaste ayuda. Por otro lado, está claro que ha pasado mucho tiempo desde entonces, y las cosas desde luego podrían haber cambiado. Veremos, veremos. ¿Cómo prefieres que te llamen? ¿Trepador? ¿Andreas?


  —Maldita sea, dime adónde vamos.


  Su voz era casi chillona.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Aquí en Dinamarca todos me llaman Trepador, así que es así como prefiero que me llamen. ¿Adónde me llevas?


  —Muy bien, entonces te llamaré Andreas; no me gustas, Andreas. Te seré sincero: te odio. Deberías haber dejado en paz a mi hija, alimaña asquerosa.


  El hombre se retorció las manos y agitó el cuerpo sin cesar de un lado a otro. Simonsen siguió conduciendo sin inmutarse, pasaron por Svinninge y al lado de Hørve. Trepador había comenzado a sudar: en el cuero cabelludo y en el puente de la nariz se le formaban pequeñas gotas de sudor, y de vez en cuando, se frotaba de un modo impetuoso la frente con la manga.


  —No tienes derecho a llevarme hasta allí.


  La agresividad había desaparecido, sonaba más bien suplicante.


  —Mi derecho a esto, mi derecho a aquello —le respondió con jovialidad—. Si todos fuéramos por ahí aferrándonos a lo que tenemos derecho y a lo que no tenemos derecho, nunca llegaríamos a ninguna parte.


  —¿Por qué no lo dejas? No puedo… Creo que no podré soportarlo.


  —No, te aseguro que no lo voy a dejar. Me parece muy apropiado dar una vueltecita por donde todo esto comenzó. Quiero ir al cobertizo en el que Frank te manoseaba, y a los árboles, donde era el turno de Allan. ¿Llegaron a talarlos todos o fueron sólo los más visitados, por decirlo de algún modo, los que derribaron?


  El hombre intentaba taparse las orejas para no escuchar, y además se golpeaba la cabeza contra el respaldo. Su tez se había vuelto pálida, excepto la cicatriz, que era de un rojo brillante. En cuanto se calmaba, Simonsen, cruel y sin piedad, volvía a la carga:


  —El viejo de la aldea me contó que casi no podías ni andar cuando los hermanos te llevaban a dar una vuelta. Que culeabas como si te hubieras cagado en los pantalones.


  Trepador sacudió la cabeza como si así pudiera sacudirse las palabras.


  —De acuerdo, sabandija, si me cuentas dónde vives en Alemania y dónde vives en Dinamarca, doy la vuelta.


  No fue tan fácil. En un primer momento, Trepador optó por alargar su agonía, pero a medida que se acercaban al destino, fue cediendo. Al final desistió.


  —En Alemania vivo donde has dicho, Weidengasse, 8, en Colonia. Aquí, en Dinamarca, tengo un apartamento en un sótano oscuro de Fredericia, Ivertsgade, 42. Al propietario le da lo mismo quién sea, siempre y cuando le pague el alquiler. Ahora llévame a Copenhague, y quiero un abogado.


  A medida que hablaba, en su voz se percibía de nuevo la irritación. Su mirada volvía a estar llena de odio y la inquietud desapareció.


  —Tú quieres tal y cual. Te puedes llevar un par de collejas, ¿es eso lo que quieres? Venga, háblame de las fotos que recibí.


  La respuesta llegó tras una corta vacilación:


  —Fue Per Clausen. Me envió un sobre. Me pidió que esperara una semana para enviarlo. Hasta ahora ni siquiera sabía lo que contenía.


  —¿De qué conocía él a mi hija?


  —No lo sé. Te estaba esperando, creo. Da la vuelta, quiero ir a Copenhague. Lo has prometido. No tenemos nada en contra de tu familia.


  —En ese caso habríais hecho mejor no implicándola, porque eso me ha enfurecido mucho más de lo que te puedes imaginar. Y ahora viene la parte divertida: te he mentido, pero la culpa es tuya por creerme. Ya te he dicho hace un rato que no soy de fiar, en otra ocasión debes atender mejor.


  Trepador se quedó mirándolo lleno de incredulidad. Poco después, el pánico se volvió a adueñar de él, y en esta ocasión con más fuerza que antes. Ahora temblaba sin control, como si se estuviera helando. De vez en cuando gimoteaba; tras otro par de kilómetros, comenzó a implorar. Sonaba desgarrador, pero no obtuvo ninguna respuesta. Simonsen giró a la derecha en Fårevejle y pronto divisaron a la izquierda la bahía de Sejerø; ya no quedaba mucho. Trepador alternaba el llanto y las oraciones. A veces admitía incoherentemente todo lo humano y lo divino. No carecía de interés, pero legalmente no valía para nada.


  De pronto, Simonsen detuvo el coche. De la guantera sacó un mapa, tras lo cual se apeó y encendió un cigarrillo. Para poder hablar, dejó la puerta abierta, a pesar de lo poco comunicativo que era Trepador.


  —Sigues sin comprenderlo, Andreas: aquí no estamos hablando de tu confesión; eso vendrá más tarde, ahora se trata de venganza. Venganza por las personas a las que quitaste la vida. Seguro que también suplicaron por ella, pero los asesinaste sin piedad. Te espera la cadena perpetua, y te lo tienes bien ganado. Pero antes tienen que hacerse realidad tus peores pesadillas. ¿Sueñas con ese lugar? A pesar de toda la ayuda psiquiátrica y toda esa gloriosa venganza tuya, me parece que sí que lo haces, y dentro de poco volverás a revivirlo, independientemente de que gimas, cantes o aúlles.


  Y eso fue lo que hizo: aullar, pero no muy alto, más bien en un tono agudo y chirriante, como un gatito aplastado. Luego comenzó a tirar de la cadena intentando arrancarla, sin más resultado que provocarse un gran moratón en su muñeca derecha. Simonsen continúo fumando tranquilo hasta que el hombre, de pronto, casi por casualidad, se echó entre los dos asientos y reparó en la sobaquera con la pistola, que estaba tirada en el asiento trasero. Desesperado, la arrastró y sacó el arma. En un primer momento la dejó caer sobre su regazo. La recogió rápidamente, le quitó el seguro y apuntó con mano insegura y temblorosa.


  Con dos dedos, Simonsen lanzó tranquilamente su cigarrillo. Luego se sentó en el asiento del conductor y con la palma de la mano empujó hacia atrás tanto a la pistola como al hombre, como si fuera un insecto molesto pero inofensivo. Trepador se separó todo lo que pudo.


  —No lo creo, Andreas. No creo que aciertes, temblando de esa manera. Y tampoco te serviría de mucho: tú y yo vamos a ir a Ullerløse.


  Giró la llave y arrancó el motor. Trepador lo observó fijamente, con una mirada atónita, sin comprender; luego se puso la pistola en la boca y apretó el gatillo. Sonó un clic. Probó de nuevo, pero con el mismo resultado. Después resbaló, como un pedazo de gelatina inerte hasta el suelo del automóvil, con la mirada vacía. Simonsen notó el olor a meado de sus pantalones; detuvo el motor y bajó. Durante largo rato estuvo con los brazos apoyados en el techo del vehículo y con la cabeza apoyada en las manos. De pronto, se enderezó y gritó con toda la potencia de sus pulmones:


  —¡Deberías haber sido tú, Per, maldito diablo, y no esta miserable piltrafa!


  Miró hacia el frente, acto seguido hacia atrás y por fin dijo en voz alta:


  —Pero yo no soy como tú, Per. Y eso te habría gustado. Un pequeño extra aparte del primer premio, pero no lo tendrás, bajo ninguna condición.


  Luego rodeó el coche, liberó a Trepador de sus ataduras, lo colocó de nuevo en el asiento y lo ayudó a absorber la mayoría de la orina con un rollo de cocina que había sacado del maletero. Era el momento de volver a casa.


  Ya en la jefatura de policía de Copenhague, una excitada Pauline Berg salió a recibirlos al pasillo. Vía teléfono le habían ordenado que suspendiera su estancia en el hotelito y que regresara al trabajo, donde debía preparar la sala de interrogatorios. Además ella misma iba a colaborar en el interrogatorio. Hizo lo que se le pedía, pero paralelamente habló en varias ocasiones tanto con la Condesa como con Pedersen.


  —Quieren que los llames enseguida. Ambos están… inquietos por cómo se ha desarrollado todo y no entienden por qué has vuelto solo con… —Buscó en vano las palabras mientras señalaba a Trepador, quien de pie se escondía tímidamente detrás de Simonsen, dócil y sin iniciativa, como un niño de catequesis.


  —Andreas Linke, se llama Andreas Linke, y no hay nada de extraño en que me haya marchado yo solo con él, pues es del todo inofensivo, además de simpático, y está muy dispuesto a colaborar.


  Trepador asintió cortés, como si quisiera corroborar la afirmación. Berg lo contemplaba con el ceño fruncido.


  —Ahora vayamos adentro para charlar un poquito con Andreas. Lo otro puede esperar. Ya habrá tiempo después para explicaciones. ¿Estás lista?


  Berg no lo estaba. Convencida de que no cabía otra cosa sino obedecer, se disculpó para ir al aseo, como si fuera una colegiala. Desde el lavabo llamó a la Condesa. Cuando algo más tarde entró en la sala de interrogatorios, su jefe ya había llevado a cabo las tareas preliminares. Le oyó decir a la grabadora que ella acababa de llegar. Andreas Linke estaba sentado en su silla con las piernas flexionadas y los brazos apretados en torno a su cuerpo. Sumiso como un perro apaleado, seguía cada movimiento y cada palabra que proviniera de Simonsen. Su rostro estaba inusualmente pálido; cuando respondía, parecía un hijo que estuviera dispuesto a decir cualquier cosa con tal de complacer a su estricto padre. Simonsen se comunicaba de manera simple y directa.


  —No es suficiente con mover la cabeza. Tienes que decirle a la cinta que renuncias a un abogado.


  —No lo quiero, nada de abogados.


  Después siguieron una serie de preguntas que repasaban toda su vida. Hablaron de su relación con el resto de los componentes del grupo de autoayuda, hasta que finalmente Simonsen abordó los asesinatos:


  —¿Mataste a cinco personas en el gimnasio del colegio de Langebæk en Bagsværd?


  —Sí, eso es. Sí, fui yo quien las mató.


  —Cuenta cómo.


  —Colgados. Fui yo quien los colgó.


  Sonrió, como si se disculpara.


  —¿Quién colaboró contigo en los asesinatos?


  —Los demás, el resto del grupo estaba implicado también.


  —¿Cómo se llamaban los demás?


  —¿Quieres decir sus nombres?


  —Sí, Andreas, nómbralos: nombres de pila y apellidos. Me gustaría que dijeras sus nombres otra vez, si están implicados en los asesinatos.


  Fue contando con los dedos.


  —Estaban Per Clausen y Stig ge Thorsen. Y Erik, o sea, Erik Mørk. Y yo, claro.


  —¿Nadie más?


  Simonsen alzó las cejas.


  —Perdón, sí, claro, también Helle Jørgensen, bueno, en realidad es Smidt Jørgensen. La había olvidado, perdona, pero está muerta, y Per Clausen. Per Clausen también está muerto. —Con una risita añadió—: Helle no murió adrede, sucedió sin más.


  Al fin, Berg se armó de valor: ya había confesado, con eso tenía que ser suficiente. Se levantó empujando ruidosamente la silla hacia atrás.


  —No quiero seguir participando en esto.


  Simonsen se levantó también con voz dura e imperiosa.


  —Siéntese, señorita, y haga su trabajo.


  Ruborizada del todo, se sentó de nuevo, mientras él detenía la grabadora y la rebobinaba antes de continuar.


  —Hay una cosa importante para mí, Andreas, algo que sólo sabemos tú y yo, pero que quisiera que me contaras.


  Trepador asintió de buen grado.


  —¿Cómo llevaste a las cinco personas desde el minibús hasta el gimnasio?


  —Algunos de ellos fueron por su propio pie. A los que dormían los transporté en una carretilla, los había sujetado muy bien. Pesaban mucho, pero yo soy fuerte, ¿era eso lo que querías saber?


  —No exactamente, quiero que me cuentes algo que ocurrió con uno cuando bregabas con él para sacarlo por la puerta del minibús, ¿no te acuerdas? ¿Puedes recordar quién era?


  El hombre pareció meditar la respuesta, hasta que, de repente, se le iluminó el rostro de alegría.


  —Thor Gran, fue Thor Gran: se cayó y le sangró una oreja. Se golpeó la oreja contra el asfalto y se hizo una herida terrible, pero fue un accidente.


  —Eso es justamente lo que yo creía. Cuéntame ahora de quién fue la idea de matarlos a todos, y también por qué debían morir.


  Esta vez Trepador no vaciló.


  —Fue de Per Clausen. Era muy inteligente. Cuando estuvieran muertos, seríamos el centro de atención de todo el mundo, todos estarían pendientes de nosotros, según decía Per. Así sería más difícil que…, que cuando alguien… —Bajó la vista con timidez e intentó formularlo con pudor, aunque no llegó a hacerlo nunca.


  Anna Mia había entrado en la sala; tras ella, Poul Troulsen. Éste miró unos segundos al arrestado y le ordenó a Berg, con tono apremiante:


  —Ve a llamar a una ambulancia, date prisa.


  Pauline Berg salió por la puerta prácticamente corriendo. Anna Mia se acercó serena hasta Simonsen y le rodeó con un brazo.


  —Debes de estar cansado, papá. Ven, vámonos de aquí.


  Le cogió de la mano y él se levantó por su propio pie.


  —Los tengo, Anna Mia, ¿has oído? Los tengo.


  —Claro que sí, lo has hecho muy bien, pero ya se acabó. Ahora nos vamos de vacaciones.


  En silencio y sin dramatismo abandonaron la habitación.
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  Ya en casa de su padre, Anna Mia cocinó para él y le ayudó a hacer el equipaje. Más tarde, la Condesa se reunió con ellos, pero no hablaron del caso, que ya estaba cerrado. Simonsen se acomodó en un sillón y se dispuso a leer un libro de ajedrez. Si le hablaban, respondía con amabilidad, aunque más bien con monosílabos, como si no supiera exactamente lo que ocurría a su alrededor. Las mujeres le dejaron permanecer sentado. La Condesa contestó un par o tres de llamadas desde la cocina, y sólo en una ocasión se la oyó hablar alto y claro, pero al regresar no contó nada; tampoco los otros dos preguntaron. No les incumbía. Eran casi las ocho cuando se marcharon.


  Los tres tomaron el coche de la Condesa. Simonsen ocupó el asiento de atrás, en donde al poco cayó dormido. Cada hora las mujeres se turnaban para conducir, al tiempo que parloteaban animadamente. Llegaron a las dos y coincidieron en dejar tumbado al dormilón en el asiento trasero. Juntas llevaron el equipaje al interior; sacaron sólo lo imprescindible. Finalizaron la jornada degustando una copa de vino blanco antes de irse a descansar. La Condesa en su habitación; Anna Mia en el coche, con su padre.


  Para sorpresa de Anna Mia pudo dormir durante tres horas sin interrupción, gracias, sin duda, al vino. En cualquier caso, estaba a punto de amanecer cuando abrió los ojos, algo desorientada hasta que recordó dónde se encontraba. Su padre también estaba despierto, se había sentado y miraba por la ventana. Ella le sonrió en cuanto se percató y le dijo:


  —Buenos días, bienvenido al mar del Norte. ¿Quieres que bajemos a dar un paseo por la playa?


  Claro que Simonsen quería. Salieron del coche. Cogidos de la mano caminaron hasta las dunas más lejanas que conducían al agua. Cuando el mar apareció ante su vista, se detuvieron: unas olas poderosas, cuyas blancas crestas refulgían como plata ante el sol de la mañana, bramaban contra ellos mientras el viento azotaba sus rostros. Ella reclinó la cabeza en su hombro.


  —Es precioso, ¿no crees, papá?


  —Sí, mi niña, es precioso.


  


  [image: ]


  LOTTE Y SØREN HAMMER son dos hermanos daneses escritores de novela negra. Søren nació en 1952 y ha trabajado como profesor de programación en la Escuela de Ingeniería, pero ahora trabaja como profesor en una escuela de Frederiksværk. Está divorciado y tiene dos hijas jóvenes. Lotte nació en 1955, y se formó como enfermera en 1974. Ha sido jefe de la atención a domicilio en el municipio de Gribskov. Anteriormente, trabajó como enfermera en Alemania, Grecia y en las bases de EE.UU. en Groenlandia. Fue elegida miembro del consejo de la ciudad de Halsnæs, por los socialdemócratas en 2007. Está casada y tiene dos hijos adolescentes.


  En el 2004, su hermano Søren, se trasladó a la primera planta de la casa donde Lotte vive con su familia y le sugirió que comenzaran una novela. Los dos habían escrito cuentos y novelas pero nunca llegó a ser algo serio. El primer borrador de Svinehunde, (El lado oscuro), tenía unas 1000 páginas, pero después de varias negociaciones con Gyldendal, el texto final fue aprobado y vendido a más de 16 países antes de ser publicado en su idioma original, tan solo con la traducción y el envío de las primeras 60 páginas. Es el primer volumen de la serie sobre el inspector jefe de la policía de Copenhague, Konrad Simonsen. El segundo libro Alting har sin pris, (Todo tiene su precio), salió publicada en 2010; ya han publicado el tercero.


  A pesar de que son hermanos y viven bajo el mismo techo, su contraste es más que evidente. Esto se aplica no sólo a su aspecto físico, sino también al hogar donde viven. En la planta baja, donde Lotte vive con su esposo y sus dos hijos adolescentes, todo es agradable y ordenado. Los libros están bien en las estanterías, hay flores en el alféizar de la ventana y hay cortinas floreadas. El diseño es diferente en el primer piso, donde Søren vive. Aquí el aire está lleno de humo por todas partes que fluye de las latas vacías de los refrescos de cola, los ceniceros llenos, y las ventanas son de color negro por el humo. «Pero el contraste sirve para fortalecer la cooperación entre hermanos. Tenemos muchas discusiones y no siempre estamos de acuerdo en las cosas, pero nos divertimos juntos y eso le da una buena dinámica a los escritos. Hablamos más de 20 veces al día, pero esto no sería posible si no viviéramos en la misma casa. Pero creo que el resto de la familia se está cansando de escuchar acerca de asesinatos en todo momento», dice Lotte.
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