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			DICCIONARIO LORY-ESPAÑOL / ESPAÑOL-LORY, PARA ENTENDERNOS

			 

			 

			Desde que llegué a España en una patera proveniente de Senegal en mayo de 2006, la gente me ha dicho mogollón de veces que le hace mucha gracia mi forma de hablar. Por suerte, hace tiempo que aprendí a hablar español y logré entender lo que me decían cuando trabajaba en la manta y me pedían un disco de Bisbal y una peli de Harry Potter. Más tarde, cuando me convertí en un youtuber con tanto éxito en las redes como en las calles, aprendí qué querían decir los fans cuando en los conciertos me gritaban: «¡Lory, eres el puto amo!». Al principio pensé que me insultaban, pero luego me contaron que solo querían expresarme lo mucho que me adoraban. Curiosa forma de decir te quiero, qué grande es el idioma español.

			Lo cierto es que he aprendido a hablar el castellano y también sé entenderme en valenciano, pero la gente me dice que uso vuestra lengua de una manera muy particular, a mi manera, con mi rollo, un rollo diferente al de los demás. Y no exageran: es cierto que acostumbro a inventarme palabras, suelo mezclar el español con el francés y algunos idiomas africanos, me gusta meter expresiones habituales en el rap, y en mis canciones y conversaciones normalmente confundo los tiempos verbales y las conjugaciones. 

			Sí, no lo niego, a veces retuerzo el idioma hasta hacerlo irreconocible, pero oye, al final la gente me entiende, que es de lo que se trata. No lo hago por postureo, sino de forma natural y espontánea, sobre la marcha, como soy yo, puro aquí te pillo y aquí te canto. Me sale así y no lo puedo evitar. Es mi flow natural, qué le vamos a hacer, amigos.

			También es cierto que esta manera mía de hablar tan particular ha sido lo que más me ha ayudado a acercarme a la gente. Me pasaba cuando vendía en la manta y los vecinos venían a pedirme discos y pelis piratas sin apenas conocerme. Yo los atendía con mi suaj particular y la gente me respondía con una sonrisa o una carcajada a cada expresión marca Lory que soltaba. Y me siguió ocurriendo después, cuando los fans me descubrieron en YouTube y empezaron a pedirme selfis y besos en la calle. A todos os seguí tratando con mi flow, con mi cariño, y también con mis palabras, como suaj, ¡ahá! o suuuu.

			Estas expresiones se han convertido en parte de mi identidad. Por eso, antes de empezar a contaros en un libro cómo es mi vida y de qué modo veo el mundo, quiero explicaros qué significan y de dónde vienen esas palabras que tanto uso en mi día a día y en mis vídeos. Espero que así nos entendamos mejor, que eso siempre es bien. 

			 

			

	




[image: 010.jpg]

			No puedes ir por la vida con esas prisas, hombre. Ve como voy yo, relajante.

			 

			En este libro encontraréis a menudo esas expresiones, te lo digo yo. Ya tú sabes, es mi forma de hablar. No os asustéis cuando veáis que en mis canciones a veces cambio las letras de sitio y me invento palabras que no existen, o me como sílabas enteras y las cosas que digo tienen un nuevo sentido. Todo forma parte del mismo flow.

			Es probable que nunca llegue a ser académico de la Real Academia de la Lengua Española. O sí, quién sabe, que la gente me dice que debo seguir luchando para llegar a lo más alto. Más fácil veo que un día lejano alguna de estas expresiones acabe figurando en el diccionario. 

			Ocurrirá si la gente se las apropia. Os invito a hacerlo: usadlas en vuestro día a día. En el desayuno, en el almuerzo y en la cena, cuando estéis con los colegas de flow en el parque o con el jefe en la oficina; cuando queráis ligar con un chico o una chica, o cuando le mandéis mensajes a vuestra abuela por el WhatsApp. 

			Os las doy para que las uséis y las gocéis. Hacedlo siempre con una sonrisa en la cara, que es como yo hago todo en la vida. Vuestras son, como vuestro es el éxito que me ha tocado vivir en los últimos años. 

			Por lo que a mí respecta, permitidme que siga hablando como siempre lo hago. ¡Suuu!

			 

			 

			Suaj: Esta palabra es la más importante de mi particular idioma porque resume con cuatro letras todo lo que yo significo y busco en la vida: alegría, buen rollo, simpatía, procurar hacer las cosas bien, que todo fluya, que las cosas rulen, que tú estés a gusto y yo también. Mi vida es un puro suaj, y gracias a eso he llegado a ser tan querido por la gente. 

			Tener suaj es disfrutar del momento como si fuera el último de tu vida. Y hay muchas ocasiones para disfrutar de él. Cuando estás en el parque con tu chica o tu chico y pasa un aire suave y estás en la gloria, ahí tienes mucho suaj. Cuando estás en casa viendo vídeos graciosos en YouTube y estás partiéndote el culo de la risa, ahí tienes un montón de suaj. Pero si estás en la calle con tus colegas y de pronto llega la policía para llevaros a comisaría, ellos no suelen llegar con suaj. Los políticos hablando en la tele tampoco suelen tener suaj, salvo que digan tantos disparates y te acabes riendo, y entonces sí, suaj a montones.

			El suaj es tan importante para mí que ahora he creado una bebida energética que lleva ese nombre. Se diferencia del resto de refrescos similiares en que el mío tiene la mitad de cafeína y no te pone taquicárdico, sino que te da un puntito suave de alegría y buen rollo. Eso es el suaj, el sabor que se le queda en la boca a la gente después de verme en mis conciertos, la sonrisa que se les pone a mis fans cuando ven mis vídeos en YouTube, el líquido que corre por mis venas. Tomad de mi suaj.

			 

			Flow: Esta expresión no es mía, pertenece al mundo del rap y el hip-hop, pero me la he apropiado para describir de qué va mi rollo: puro flow, puro fluir y entendimiento entre las personas. Si has visto alguna vez un vídeo mío o has escuchado alguna de mis canciones y te han gustado, entonces es que has pillado mi flow.

			 

			¡Ahá!: Esto, más que una palabra, es una expresión que uso continuamente. Quiere decir que todo está bien, que me he quedado a gusto, que he entendido lo que me has dicho, que estamos en sintonía. Si cuentas algo y lo has dejado claro, puedes decir al final: «¡Ahá!». Si ves a una chica guapa, puedes decirle a tu colega, o a ella misma: «¡Ahá!». Si saludas a alguien por la calle y le deseas que pase un buen día, también puedes acabar soltándole: «¡Ahá!». Lo puedes decir en multitud de situaciones, pero siempre en aquellas en las que te sientes de puta madre. Por eso es mi muletilla más usada, porque ese es mi estado habitual. ¡Ahá!

			 

			¡Suuu!: Esto ya no es ni palabra ni una expresión, es un grito que suelo soltar cuando estoy muy contento, que es casi siempre. Por eso lo uso mucho. Normalmente lo digo después de un «¡ahá!» Si me como una fideuá con ajo que está para chuparse los dedos, al acabar no puedo evitar gritar: «¡Suuu!». Si me encuentro con los fans en la calle y me piden un selfi, me lo hago y les digo adiós gritando: «¡Suuu!». Si acabas una conversación por el WhatsApp y no sabes cómo despedirte, dices «¡Suuu!» y ya no hay que decir más, todos habrán entendido que las cosas han quedado claras y en sintonía.

			 

			Ya tú sabes: Esta es una expresión que también uso continuamente. Realmente, es un gesto de complicidad y hermanamiento con la persona con la que estoy hablando, ya tú sabes. Si te explico algo y veo que lo entiendes, digo al final: «Ya tú sabes». Si me encuentro con un amigo y le cuento que voy a mi casa a comerme un bocata de calamares y luego a echarme una siesta, le digo: «Ya tú sabes, hermano», y sé que él me ha entendido. Pero vale para más situaciones: si la policía me detiene en la calle y me pregunta qué hago viviendo sin papeles en este país, le digo con mucho respeto: «Estoy buscándome la vida, ya tú sabes». Es muy útil decirle a la gente «Ya tú sabes», porque hace que todos se pongan al mismo nivel, que crezca el entendimiento y que cunda el respeto entre las personas. Ya tú sabes. ¡Suuu!

			 

			Es bien: Vamos con las expresiones en las que me dedico a pegarle patadas al idioma. Sí, ya sé que la manera correcta de afirmar que una cosa está ok es decir que «está bien», pero un día, cuando estaba aprendiendo español, empecé a usar el «es» en vez del «estar» y me quedé ahí atrancado. La gente me entiende, que es lo importante. A veces me han preguntado si hay alguna diferencia entre la expresión correcta y la que yo suelo pronunciar. La respuesta que acostumbro a dar, entre carcajadas, es que un día empecé a leer un libro de filosofía que hablaba sobre la diferencia entre el ser y el estar y me dio tal mareo que me tuve que tumbar en la cama. Para mí es lo mismo, porque yo soy alegre y siempre estoy alegre. Incluso compuse una canción titulada «Es bien», donde repaso algunas cosas que me parecen correctas e incorrectas. La letra empieza diciendo: 

			 

			Llegué a España en una barca,

			no es bien, no es bien.

			Del top manta a monarca, 

			es bien, es bien.

			¿Multiplica sueldo por 20?

			No es bien, no es bien.

			Lory Money mi presidente,

			es bien, es bien.

			Ayuda a gente mayor,

			es bien, es bien.

			 

			Relajante: Esta palabra define mi estado de ánimo favorito. La uso muy a menudo, para describir alguna escena en la que estoy muy a gusto o para proponerle algún plan chachi a alguna amiga. Mi estado ideal es encontrarme en casa «relajante» viendo vídeos en YouTube o escuchando música con los auriculares. Sí, ya sé que la forma correcta es «relajado», pero relajante mola más, es más relajante aún. Se me quedó grabada cuando la escuché en la película Shottas, cuando el protagonista, viendo un paisaje muy bonito, le dice a alguien: «Mira qué bien se está aquí, viendo esto, viendo aquello, relajante». Id por la vida relajantes, amigos, que para andar con prisa siempre hay tiempo.

			 

			WTF: Esta expresión es una de las que más he usado desde que llegué a España. No es mía, en realidad son las siglas de la expresión inglesa «What the fuck?», que suele decirse cuando ves algo que te deja pasmado. Como si dijéramos «¿Qué coño es esto?». Yo he alucinando tanto desde que llegué a este país, primero con las cosas que iba descubriendo y luego cuando me tocó vivir la locura de la fama a raíz de mis vídeos y canciones, que no he parado de pronunciar esas tres palabras. Pero no las digo con mala leche ni enfadado, sino con los ojos muy abiertos, alegre y flipando. Mi vida es un puro WTF?
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			A veces ves algo y piensas «Oh my god», pero luego te das cuenta de que deberías haber dicho «What the fuck?».

			 

			Es rollo: Me encanta la palabra «rollo». Me gusta cómo suena y, sobre todo, lo que significa. El rollo es la actitud que lleva alguien o el plan que tiene algo. Digo muy a menudo: «Esa música es rollo rap americano». O bien: «Me fui pronto a casa, rollo las cinco o la seis». Pensándolo bien, creo que todo en esta vida es rollo. Los hay buenos y malos, pero aquí de lo que se trata es de que mi rollo se entienda con el tuyo. A veces, para resumir a qué me dedico, digo: «Amigo, yo soy el rey negro del buen rollo, ya tú sabes».

			 

			Hit: YouTube ha creado un lenguaje paralelo que me encanta. Lo uso muy a menudo, aunque lo aplico a situaciones muy diferentes a las habituales de los vídeos. Por ejemplo, la palabra hit. Un tema hit es un tema bueno, exquisito, de la mejor calidad. Pero luego hay muchas cosas y situaciones que también son hit. Pedir un bocata en un bar y que te lo pongan hasta arriba de carne jugosa con salsa picante, eso es hit. Que te llamen para invitarte a una fiesta, también es hit. Llegar a casa muerto de hambre, abrir la nevera y encontrar el plato de comida que te sobró el día anterior, eso es muy hit. 

			 

			Molemos: Sé que en España hay muchos problemas y que últimamente han surgido nuevos partidos políticos y líderes que proponen soluciones más cercanas a las personas que las que se aplicaban antes. Uno de esos partidos, que se ha hecho muy importante en muy poco tiempo, es Podemos. Me gusta pensar eso de que la gente puede, que tiene power, pero yo quiero ir más allá: quiero crear un nuevo partido en el que no solo hay que poder, sino que también habrá que molar. Se llamará «Molemos». Será el partido del flow y del buen rollo. Lo explico más adelante con más detalle.

			 

			Supa dupah: Esta es otra expresión habitual del rap y el hip-hop. La expresión la acuñó la rapera Missy Elliot, quien tituló su disco de debut en 1997 Supa Dupa Fly. Para distinguir lo mío de lo suyo, yo le añadí una hache al final y le di un nuevo sentido. Supa dupah es actitud rapera, orgullo hiphopero, respect, flow. Los más fanáticos opinan que es una religión. Yo prefiero decir que es una forma de estar en la vida, con orgullo pero sin chulearse. También es una forma de bailar. De hecho, cuando lancé la canción Supa dupah, creé una coreografía exclusiva para moverte en la pista con actitud y gracia cuando suena mi música. Supa dupah forever. 

			 

			YOLO: Terminamos el diccionario con otra expresión del mundo del hip-hop. YOLO son las iniciales de You Only Live Once, que quiere decir «solo vives una vez». Cuatro letras que resumen cuál debería ser nuestra filosofía de vida: solo vamos a estar aquí un tiempo, unos cuantos años, así que seamos felices y hagamos felices a la gente que tenemos a nuestro alrededor. No nos compliquemos la vida con rollos raros y aprovechemos cada minuto de nuestro tiempo como si fuera el último que vamos a tener. Porque solo vivimos una vez. Disfruta.
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			SOY FAMOSO, PAPI, PERO NO SALGO POR LA TELE

			 

			 

			Tengo una foto que suelo mirar cuando me siento flojo de ánimos. Bueno, también la miro cuando estoy contento, que es mi estado habitual, porque a mí es difícil pillarme depre, triste o sin ganas de sonreír. Cuando te has jugado la vida para buscarte un futuro mejor en un país lejano y has estado a punto de morir ahogado en mitad del océano sin que nadie pudiera venir a socorrerte, como me pasó hace casi diez años, de esa experiencia sales con una energía, una decisión y unas ganas de vivir imparables. Eso y mi suaj, el espíritu Lory Money del que hablaré mucho en este libro, es lo que me anima a seguir luchando cada día y regalarle flow y buen rollo a los fans, y a los que no son fans. ¡Suuu!

			La foto de la que hablo me la hicieron hace cuatro años en Razzmatazz, la famosa sala de conciertos de Barcelona. En ella aparezco tumbado encima de una barca hinchable que navega sobre una nube de brazos de admiradores que ese día habían ido hasta allí para conocerme y oírme cantar. En pleno éxtasis del concierto, me pidieron que me tirara al público, y viendo que dudaba, alguien apareció por allí con una balsa. Me eché encima de ella y empecé a flotar mecido por las manos de mis fans.

			Me gusta la foto por el mensaje irónico que encierra: cinco años antes de que me tomaran esa instantánea, otra barca, esta no hinchable sino de madera, pero no mucho más estable, me había traído hasta España. Debajo de ella no había un mar de brazos de gente declarándome cariño y jurando que yo era el puto amo, como me encontré ese día en Barcelona. Bajo aquella otra embarcación solo estaba el océano Atlántico, dispuesto a tragarme junto a los noventa inmigrantes africanos que ocho días antes habíamos salido de Dakar, la capital de mi país, Senegal, para viajar hasta las playas de Canarias.

			Cuánto había cambiado mi vida entre la primera barca y la segunda, y sobre todo, cuánto iba a cambiar después, cuando mi nombre y mis canciones se hicieron famosas en todo el país, y también en el extranjero, gracias a los vídeos que he ido subiendo en este tiempo a YouTube y esa popularidad me llevó a salir en la tele, a cantar en infinidad de salas de conciertos y festivales de música, a compartir escenario con estrellas que admiro, a hacer campañas de publicidad y a recibir el cariño y la admiración del público, que me expresan a diario en las redes sociales y en la calle.

			Cómo se pasa de la primera foto a la segunda es lo que pretendo contar en este libro. Bueno, eso y muchas cosas más. Quiero explicarle a la gente cómo soy, cómo he vivido estos años, cómo vivo ahora, qué pienso de la vida, de la gente, de la música, de España y de esta historia tan extraña que he vivido en los últimos años. ¿Cómo un africano que llega a Europa con una mano delante y otra detrás para buscarse la vida en lo que pille y que va tirando para adelante con lo que gana vendiendo discos y películas piratas en la calle acaba convertido en un ídolo de masas con miles de seguidores que admiran mi flow, valoran mi suaj y me dicen continuamente: «Te queremos, Lory Money»? Buena pregunta, yo también me la hago muchos días.

			Si la noche que me subí a aquella patera en Dakar me hubieran contado que me iba a pasar todo esto, no me lo habría creído. Tampoco era fácil creer hace diez años que un anónimo inmigrante sin papeles podía hacerse famoso cantando canciones de rap y humor en un país lejano sin más apoyo ni campaña publicitaria que el boca-oído de la gente. Pero esto, amigos, es lo que me ha pasado.

			Soy un hijo de mi tiempo. En esta época que nos ha tocado vivir, los pobres de África nos atrevemos a cruzar el océano para llegar a la rica Europa en busca de un porvenir que allí no tenemos. Por otro lado, en estos tiempos cualquier individuo, sea el que sea, con el rollo que lleve y con el arte que tenga, puede convertirse en una estrella internacional sin necesitar nada más que un micrófono, una cámara de vídeo y una conexión a internet. 

			Este ha sido mi secreto: ser un hombre de mi tiempo y aprovechar la oportunidad que me ofrecen las herramientas de mi tiempo. Hace apenas diez años habría sido imposible que un senegalés anónimo y sin papeles como yo se hubiera podido dar a conocer más allá del trozo de acera donde plantaba mi manta llena de artículos piratas. Antes solo estaba la tele como trampolín a la fama y para acceder a ella necesitabas tener buenos padrinos o luchar mucho tiempo. Pero hoy existen las redes sociales, y está YouTube, y esto ha puesto el éxito al alcance de la mano del último de la cola de los aspirantes a la gloria. Solo hace falta tener algo que decir y cierta gracia para contarlo. En mi caso, cantarlo.

			Por eso, aparte de explicaros mi vida, mis opiniones y mis secretos, quisiera que este libro sirviera de inspiración para todos aquellos que sienten que tienen algo que comunicarle a la gente y sueñan con difundirlo por el mundo. Amigos, no os rindáis, ni lo dudéis: hacedlo. Ahora, por suerte, nadie puede impediros lanzarle al planeta vuestro mensaje, sea este una canción, un poema, un truco de magia o el último chiste que os han contado. 

			Hacedlo, contadlo, abriros a la red. Grabad vuestro vídeo, subidlo a YouTube y compartidlo con vuestros amigos. Pedidles que, si les gusta, lo compartan con más amigos, y estos con otros conocidos. Mostraros transparentes y sinceros, que este rollo va de eso, de ser auténticos. No os acojonéis, es sencillo, tan fácil como manejar un teléfono móvil. Si lo que contáis tiene valor, llega en el momento justo y sabe tocarle el corazón a la gente, lograréis que se extienda por el mundo. Si un pobre inmigrante ilegal como yo lo ha conseguido, ¿por qué tú no?

			 

			 

			28 MILLONES DE DESCARGAS EN YOUTUBE, Y SUBIENDO

			 

			Vivir de la manta y pasar frío en la calle no era mi objetivo cuando decidí aventurarme a venir a Europa, pero tampoco entraba en mis planes convertirme en cantante de rap ni en un youtuber de éxito. Lo que media entre una realidad y la otra es, simplemente, haberlo intentado. El día que conocí a mi socio, brother y productor Cristian Ramírez, la otra mitad del fenómeno Lory Money, y nos juntamos para hacer canciones y echar unos ratos de hip-hop y risas en su casa trasteando el micro y el ordenador, lo último que imaginé fue que acabaría explicando en un libro las claves de mi éxito. 

			¿Éxito? ¡Si por entonces mi éxito consistía en seguir vivo y no haberme ahogado en aquel cayuco en el que crucé el Atlántico para llegar a España! Pero el éxito me ha tocado: sí, amigos, soy Lory Money, el youtuber que llegó en patera, el que le puso música al famoso grito «Ola ke ase» que circulaba por las redes sociales, el rapero vacilón que acumula millones de visitas en su canal de YouTube y sigue haciendo canciones que molan a sus fans. 

			El 19 de diciembre de 2011, Cristian y yo subimos a YouTube nuestro primer videoclip, el de Santa Claus. Desde entonces hemos lanzado a la red una docena de canciones y hemos subido a nuestro canal del portal de vídeos unas treinta piezas diferentes, con melodías, entrevistas, actuaciones y locuras varias, que a finales de 2015 habían llegado a acumular algo más de 28 millones de visitas. En este tiempo, más de 109.000 fans se han hecho suscriptores de mi canal de vídeos, y son incontables los comentarios, mensajes y abrazos digitales que me han hecho llegar por Facebook, Twitter, WhatsApp o en el mismo YouTube. Imposible medir el cariño que me ha transmitido en estos cuatro años la gente.

			En esas canciones hablo de muchos temas. Sobre todo, he pretendido hacer rap y humor acerca de cosas que me han pasado, o que han ocurrido en el país y me han dejado flipado. España es un lugar muy inspirador para alguien que busque provocar la carcajada y el baile en una canción. Tengo canciones sobre el Pequeño Nicolás y Google Maps, pero también le he cantado a la policía y sus redadas antiinmigrantes, a Ana Botella y su famoso «relaxing cup of café con leche» y al ajoaceite, que es mi sabor favorito entre las exquisitas comidas españolas. Lo que tienen en común todas esas canciones y vídeos es que están hechos con buen rollo, con mi flow, sin pretender hacer daño sino solo provocar la risa. También, y esto es muy importante, hay que subrayar que todas mis creaciones son fieles a los códigos de la cultura YouTube, que no tienen nada que ver con los de la música que se hacía antes. Esto es otro rollo, amigos.

			Todos mis vídeos tienen ese espíritu casero y espontáneo, en plan do it yourself, que es lo que nos flipa a la gente que solemos pasar horas y horas viendo piezas en YouTube o subiéndolas a la red. Pero ese espíritu amateur no me ha impedido atraer el interés de la gente. Al contrario: en esta nueva cultura 2.0, lo que mola es hacer cosas artesanas que le permitan a los seguidores sentirse identificados con ellas, hacerlas suyas, que las vean tan cercanas y cachondas que deseen compartirlas urgentemente con más gente. Es esa actitud la que me ha permitido llegarle a tantos seguidores. 

			La gente flipa con mi capacidad de viralidad en la red. A mí también me parece una locura que a finales de 2015 mi vídeo de Santa Claus tuviera casi cuatro millones y medio de visitas. O que la pieza del Relaxing cup of café con leche lleve ya tres millones de descargas. O que el clip del Pequeño Nicolás haya sido visto 1,7 millones de veces en todo el mundo. Aunque lo que me tumba de espaldas y me deja sin palabras es pensar que el vídeo que hicimos para parodiar aquella moda que hubo en 2013 de decir y escribir continuamente en los mensajes «Ola ke ase?», lleva ya diez millones y medio de visitas. Si me lo cuentan no me lo creo.

			Aquel hit me cambió la vida. Antes de ese éxito, Cris y yo ya habíamos decidido dedicarnos a crear canciones y vídeos de los temas que nos llamaran la atención y nos hicieran gracia, pero sin más pretensiones que reírnos y pasarlo bien mientras lo hacíamos. Sin embargo, el bombazo del Ola ke ase? nos convirtió en estrellas inesperadas. Para un inmigrante sin papeles como yo, es un shock pasar de la noche a la mañana de ser un perfecto desconocido a convertirse en un ídolo de masas que cada mañana recibe riadas de fans ansiosos por hacerse selfis en la manta donde vendía la mercancía. 

			Los que entienden de redes sociales saben que no es fácil reunir tres millones de visitas a un vídeo de internet en una semana, pero esa fue la cifra que marcaba nuestro contador de YouTube siete días después de subir aquel clip a la red. De pronto nos llamaban de sitios rarísimos para preguntarnos aún más extrañas: que si detrás de nosotros había una campaña de marketing, que si pertenecíamos a una empresa de comunicación, que si podíamos explicarles la receta mágica para generar viralidad en la red. 

			Cris y yo nos mirábamos y nos decíamos: «WTF????».

			De un día para otro me convertí en noticia. Me llamaban de periódicos de toda España para que les contara mi vida y les explicara el secreto para pasar del anonimato al estrellato en YouTube con solo dos canciones, la de Santa Claus y la del Ola ke ase? También me llamaban de la radio y la tele, ansiosos por ponerle voz y rostro al famoso youtuber que surgió de la manta. 
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			Cuando te encuentras con famosos en una fiesta y flipas porque ellos vienen a pedirte un selfi. Aquí con mis amigos Alaska, Mario Vaquerizo, Joaquín Reyes y Eva Amaral.

			 

			Un día tenía una entrevista en los 40 Principales, al día siguiente aparecía en la cadena Cuatro, luego en Telecinco, al siguiente me llamaban para hablar con un periódico de Valencia, después con otro de Madrid, luego con otro de Barcelona...

			—Lory, corre, pon la tele, que estás saliendo en el Telediario —me decía un día Cris.

			Y al día siguiente:

			—Socio, que han llamado de Argentina para que hagas una entrevista. Y también quieren que hables con una web de tendencias de internet, y también han llamado de una tele mexicana para que les cuentes...

			Yo no tenía mucho que contar, la verdad, o eso pensaba con humildad, pero de repente todo el mundo se había vuelto loco conmigo y quería saber de mí, de mi vida, de mis gustos... En plena locura, un día, incluso, nos llamaron para hacernos una de las propuestas que menos podíamos esperar:

			—¿Lory, qué te parece si te presentas a las pruebas para representar a España en Eurovisión? Podríamos promoverte como candidato.

			Cris cayó rodando por el suelo sin poder aguantar la risa. Yo fui detrás. No podíamos creernos lo que estábamos oyendo. Ya solo faltaba que me invitaran a presentarme a las elecciones a la presidencia del Gobierno.

			Por suerte, esa disparatada propuesta nunca llegó, pero sí que otro día nos llamaron para ofrecerme hacer un reality show de la tele. De nuevo nos quedamos boquiabiertos. 

			Imaginad por un momento que esto os pasa a vosotros. ¿Qué haríais? ¿Cómo os sentiríais? Pues así de flipado estaba yo.

			 

			 

			LOS FAMOSOS QUIEREN HACERSE FOTOS CONMIGO

			 

			A partir de ese momento empezaron a llamarnos de locales de todo el país para que fuéramos a actuar. La gente quería ver y oír a Lory Money, el rapero mantero de Senegal que lo había petado en las redes. Mi nombre había estado dos días entre los temas más comentados en Twitter, y el impacto de ser trending topic durante 48 horas seguidas tenía esas consecuencias. Había urgencia por saber quién era ese negro vacilón.

			Sin apenas darme cuenta, cambié la manta por los micrófonos y la acera donde solía vender por los escenarios en los que reclamaban mi voz y mi suaj. Los bolos de fin de semana se convirtieron en rutina para nosotros. Hoy un concierto en Vitora, en la sala Jimmy Jazz, y mañana otro en Girona, en la sala Millennium. La semana siguiente actuación en Sevilla, y la siguiente en Elche y en Alicante. Un día nos llamaban para cantar en Manresa y dos días después nos esperaban en Málaga y en Granollers.

			Y así una semana, y otra, y otra. En este tiempo he cantado en infinidad de locales, garitos, discotecas y salas de fiesta. En todos los sitios he alucinado con el cariño que me ha dado la gente. Sigo sin reponerme de la experiencia de oír a los fans coreando mi nombre y escucharles cantando mis canciones por encima de mi voz. Lo pienso y aún se me ponen los pelos de punta. Pero lo que más ilusión me ha hecho ha sido acudir a festivales de música en los que he compartido escenario con artistas que hasta hace poco eran para mí auténticos ídolos, igual que ahora yo lo soy para miles de seguidores. 

			No sabéis lo que flipé cuando me enviaron el cartel del festival de Brincadeira de 2014 y descubrí que junto a mi nombre estaban los de figuras como Gloria Gaynor, que es una cantante con una voz capaz de ponerte la piel de gallina, y Georgie Dann, que es un tío cachondo, divertido y con toneladas de flow y suaj, y al que admiro mogollón. Aluciné cuando me vi cantando delante de 2.000 personas en el festival gallego minutos antes de que lo hicieran esos dos mitos vivientes.

			Sin duda, cuando más me emocioné encima de un escenario a cuento de los artistas con los que compartía cartel fue el día que participé en el festival de los X Games de Barcelona de 2013. Cuando Cris me anunció que nos habían invitado para actuar en el conocido certamen de deportes extremos, di un bote de alegría tan grande que casi me estrello con el techo. No me lo podía creer: iba a cantar en el mismo lugar y con el mismo micrófono que usaría minutos después 50 Cent, el gran rapero de Nueva York, uno de mis mayores ídolos, un artista al que llevaba siguiendo, admirando y tratando de imitar desde que era un adolescente. 

			Fue emocionante actuar en ese sitio junto a 50 Cent y sentirme uno más entre lo mejorcito del hip-hop y el rap mundial. Pero yo no podía parar de darle vueltas a una idea metida en mi cabeza: apenas unos meses antes de aquel concierto, yo me dedicaba a vender los discos de 50 Cent en formato pirata en mi manta, y ahora me codeaba con él en un festival de música. ¡Cómo había cambiado mi vida sin darme cuenta!

			Recuerdo que en esas semanas también me invitaron a participar en la fiesta de aniversario de la cadena 40 Principales. Debíamos ir a Madrid para actuar en el Círculo de Bellas Artes. A Cris y a mí nos pareció una idea estupenda, aunque en ese momento ignorábamos la gran cantidad de famosos que íbamos a encontrarnos en el concierto. Fue un flipe llegar allí y empezar a saludar a los músicos de Amaral, a Alaska, a Mario Vaquerizo, a Joaquín Reyes, a Carlos Areces y a varios cómicos más de Muchachada Nui. 

			Cris y yo íbamos por la fiesta con los ojos como platos, dándonos con el codo continuamente para avisarnos el uno al otro: 

			—Mira, por ahí va fulano. Mira, por allá va mengano. 

			Pero lo verdaderamente increíble, lo que nos dejó de piedra, fue que cuando anunciaron mi nombre, todos esos famosos que Cris y yo habíamos mirado en la distancia embobados, como unos catetos, vinieron a buscarme, a saludarme, a decirme que les encantaba lo que yo hacía y a pedirme una foto de recuerdo con ellos.

			A mí ya se me iba la cabeza. ¡Pero si era yo quien estaba emocionado de tenerlos delante de mis narices! ¿Cómo era posible que esos artistas tan conocidos, y que yo había admirado tanto cuando los había visto en la tele, me dijeran que me conocían y que les molaba mi rollo? ¡Suuu! Acojonante, amigos.

			Si esto lo he conseguido yo, que llegué a España con lo puesto, ¿qué no podrías conseguir tú si te lo propusieras? Ánimo. El mundo está esperándote. 
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			POR EL AMOR DE LOS FANS

			 

			 

			Entiendo a los fans. Comprendo que se vuelvan locos cuando ven a su ídolo favorito y no quieran separarse de él sin un beso, un selfi o un autógrafo cuando se lo encuentran por la calle. También comprendo que algunos acepten sin protestar hacerse miles de kilómetros para verle actuando y que aguanten horas y horas en la puerta de una sala de conciertos, a veces pasando frío y aguantando la lluvia, para estar lo más cerca posible del escenario. 

			Los entiendo porque yo también fui fan, y lo sigo siendo. Sé lo que significa admirar a un artista hasta el delirio y qué se siente cuando te encuentras delante de alguien con el que has flipado miles de veces viéndole actuar en la tele o en internet. Lo sé porque yo también tenía mis músicos y grupos favoritos cuando era joven y vivía en Senegal y alucinaba viendo los vídeos de las bandas de rap que más me gustaban. Me parecía que ser como ellos era lo más grande que me podía pasar en la vida, el lujo total. Por eso, el día que compartí escenario con 50 Cent con motivo de los X Games de Barcelona de 2013, aunque yo era un músico más del cartel, no podía evitar mirar a mi ídolo con la misma cara de embobado que habría puesto si hubiera tenido ocasión de encontrármelo quince años antes en Dakar: como si viera al mismísimo dios. Era, y sigo siendo, un admirador suyo, uno de los más radicales.

			Ojo, que no solo alucino con los músicos, también soy capaz de volverme loco con los actores y las actrices que han protagonizado las películas que me han flipado. Vamos, que si estoy en mi casa y veo desde la ventana que va por la calle Antonio Banderas, soy capaz de bajar corriendo para saludarle y pedirle una foto. Me parece un actor fantástico y un tío cojonudo. Pues anda que no aluciné con él ni nada hace años, cuando vivía en mi país y le vi en la película La máscara del Zorro. Si entonces me hubiera encontrado cara a cara con él, creo que me habría desmayado. Igual que si hubiera visto en persona al actor Vin Diesel, o a las cantantes Rihanna o Beyoncé. Todos y todas, ídolos para mí. 

			Por todo esto, entiendo perfectamente a los fans, porque soy uno de ellos. Sin embargo, cuando me hice conocido a raíz de mis vídeos de YouTube, empecé a vivir el fenómeno fan desde el otro lado, desde el lado del famoso. Y creedme que desde aquí he alucinado más de lo que imaginaba con todo esto. Yo estaba preparado para adorar a mis artistas favoritos, no para ser un ídolo adorado por el público.

			En estos años he vivido situaciones increíbles con los admiradores, demostraciones de afecto y devoción que me dejan de piedra cuando pienso que, en el fondo, yo soy uno igual que ellos, nada más. Ahora sé que la gente a la que le va bien en la vida, sobre todo la que se hace famosa y reúne a su alrededor a montones de seguidores, realmente es igual que el resto de personas del mundo, exactamente igual, solo que ellos han tenido la suerte de hacerse conocidos. Pero, en el fondo, ni Antonio Banderas ni Brad Pitt se diferencian mucho de ti, te lo digo yo.

			Todo esto se puede contar y reflexionar en un libro, pero ve tú y explícaselo al fan que viene tembloroso a darte un abrazo y pedirte un selfi y guarda esa foto como si fuera su mayor tesoro. Nunca olvidaré mi primera experiencia como famoso. Fue a finales de 2011. Cris y yo habíamos creado la canción de Santa Claus y se la habíamos hecho llegar a los colegas a través del bluetooth del móvil, pero por entonces aún no habíamos montado el vídeo ni tenía página en YouTube. Resulta que aquellos amigos les enviaron el tema a otros conocidos, y estos a otros, y un buen día apareció un chaval por mi puesto, junto a la puerta del Mercado Central de Valencia, donde solía plantar mi manta para vender discos y pelis piratas, y me preguntó:

			—¿Eres Lory Money, el de Santa Claus?

			Aluciné. Aquella fue la primera vez que alguien me llamó por mi nombre artístico sin conocerme personalmente de nada. 

			A ese fan le siguió otro, y luego otro. Y más tarde, cuando se desató la locura de los vídeos de YouTube, la verdadera locura es la que viví en persona con los admiradores que de pronto, casi de la noche a la mañana, convirtieron a un anónimo inmigrante sin papeles en un ídolo de masas.

			Creedme, esto ha sido como para perder la cabeza. ¿Cómo le explicas a un mantero como yo, que por entonces solo era conocido entre un pequeño grupo de inmigrantes y dos o tres amigos españoles, que de pronto empiece a llegar gente a tu manta, pero no a pedirte discos ni películas, sino a suplicarte que les dejes hacerse una foto contigo mientras te miran como si estuvieran viendo una aparición divina? No, no es fácil, te lo digo yo.

			 

			 

			IGUAL QUE JUSTIN BIEBER

			 

			No es fácil pasar de ser un fan anónimo más, de los muchos que tienen sus artistas favoritos a los que adoran con devoción, como era yo hasta que empecé a hacer canciones, a convertirte tú en un ídolo para la gente. Yo sé lo que es admirar mucho a un cantante. Por eso, flipo cuando en plena calle se me acerca un chico o una chica emocionado, temblando, sudando, y me dice: 

			—Lory, te queremos, eres el más grande.

			Cuando me ocurre esto, siempre doy las gracias, devuelvo al admirador o la admiradora la mejor de mis sonrisas, me hago los selfis que hagan falta y les canto una canción si es necesario. Pero por dentro pienso: «WTF? ¿Esto me está pasando a mí o lo estoy soñando?».

			A veces voy con prisa y sin tiempo para pararme, pero no puedo decirle que no al que me detiene en plena calle para darme un abrazo y decirme que le encantan mis canciones y mis vídeos. ¿Cómo negarte al cariño de la gente? Ellos solo desean darme su afecto. Mi obligación no es solo corresponder, debo estar agradecido a que alguien me diga: te adoro, Lory Money. Y así es como estoy: totalmente agradecido, porque todas las cosas buenas que me han pasado en estos años se las debo a ellos.

			Por eso, no entiendo a los famosos que dicen que es un coñazo aguantar la popularidad. Tío, ¿no comprendes que el público te está regalando su cariño? ¿Cómo puede ser un coñazo que la gente te quiera? No me cabe en la cabeza.
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			Llegué en una barca encima del océano, pero luego navegué en una balsa sobre un mar de fans.

			 

			En los últimos cuatro años de mi vida he conocido las situaciones más increíbles que uno pueda imaginar con esto de la fama y los fans. Me he acostumbrado a ir por la calle saludando a gente que no conozco, pero ellos a mí sí, y a que me griten desde la otra acera:

			—¡Adiós, Lory, eres el puto amo!

			Y yo:

			—¡Suuu! Ya tú sabes, mucho suaj para ti y para los tuyos. ¡Ahá...!

			Un día estaba en un estanco y entró una mujer muy nerviosa, casi sudando, y me preguntó sin disimular la vergüenza que le daba entrarme sin conocerme:

			—Perdona, ¿eres Lory Money?

			Le contesté que sí, y a continuación me dijo con la voz entrecortada:

			—Disculpa que te moleste, pero ahí afuera está mi hijo. Tiene dieciséis años y está loco contigo. Se sabe todas tus canciones, ha visto todos tus vídeos miles de veces, y ahora, al reconocerte, se ha puesto muy nervioso y quiere saludarte, pero no se atreve. Me ha pedido que venga yo a decírtelo.

			Le dije a aquella buena mujer que no se preocupara, que con gusto saldría y le diría algo a su hijo. Y eso hice. En la puerta del estanco me encontré con un adolescente comiéndose las uñas que justo al verme dejo escapar unas lágrimas de emoción. Yo estaba bastante alucinado, no quería que aquel chaval sufriera, así que le di la mano y a continuación le abracé. Noté que estaba temblando.

			—No te preocupes, amigo, Lory Money te quiere mucho y tiene suaj para ti y para toda tu familia —le dije.

			A continuación me hice una foto a su lado y después de hablar un rato con él y con su madre, les dije adiós y los vi marchándose como si acabaran de ver a un santo. 

			Entiendo cómo debe sentirse Justin Bieber. No exagero, porque un día me paró por la calle otro chaval y me dijo sin pestañear, mirándome como miraría a un ídolo:

			—Tío, para mí eres como Justin Bieber.

			Suelo moverme por Valencia en bici y me he acostumbrado a firmar autógrafos en los semáforos, provocando a veces auténticos atascos, y a que los fans me sigan con sus bicicletas como si yo fuera el flautista de Hamelín. 

			En una ocasión me hicieron una de las propuestas más locas que he oído jamás a cuento de la fama. Alguien que dijo ser de Barcelona me llamó para decirme que en su grupo de amigos había un joven que estaba flipado conmigo y con mis vídeos. Pronto iba a ser su cumpleaños y la cuadrilla de colegas había pensado regalarle un encuentro conmigo en persona. Aquel misterioso tipo me proponía pagarme el billete de tren desde Valencia, el hotel y lo que quisiera cobrarles por aparecer en la fiesta de cumpleaños de su amigo y darle la sorpresa.

			La idea era bastante disparatada, pero me pareció tan bonita, sobre todo por el detalle de haber pensado en mí, que le dije que sí. Siguiendo sus instrucciones, viajé a Barcelona, dejé mi mochila en el hotel que me habían preparado y me dirigí al lugar del cumpleaños. Cuando llamé al timbre y aquel devoto seguidor mío abrió la puerta y me vio, pegó un grito que se escuchó desde la calle.

			Aquel chaval no podía parar de gritar:

			—¡Lory Money, Lory Money, es Lory Money!

			Se le saltaban las lágrimas, me miraba como alucinado, no se lo podía creer. No quería que cantara, solo que le hablara, que le contara mi vida, que estuviera con él. Y allí estaba yo, alegrándole la vida a un fan. Dudo que haya algo mejor que pueda hacer. 

			Aunque a mí solo me conoce la gente que ha visto mis vídeos y sabe de qué va mi rollo, ser relativamente famoso tiene también otras ventajas, como que te dejen entrar en los garitos y que en algunos restaurantes te ofrezcan la mejor mesa. Más de una vez he ido a una discoteca y al reconocerme el portero, rápidamente me ha llamado y me ha dicho:

			—¿Eres Lory Money? No tienes que hacer la cola, pasa para adentro.
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			Los admiradores quieren que les dé mi suaj. A veces vienen tantos a la vez que no sé con quién empezar.

			 

			Por ser quien soy, me han ofrecido de todo. Incluido sexo. Me faltan dedos en el cuerpo para contar las veces que han venido chicas a mi camerino después de una actuación para decirme: «Lory, ¿te vienes conmigo esta noche?».

			Confieso que todo esto tiene mucha gracia. No paro de alucinar con las cosas de la fama y los fans. De hecho, creo que es la parte más bonita de la aventura que estoy viviendo. A veces lo pienso y me doy cuenta de que mi mayor éxito no es el número de visitas que tienen mis vídeos en YouTube, ni actuar en todos los sitios donde he actuado, ni poder vivir de mis canciones. Mi mayor éxito es que la gente me diga, en la calle y en las redes sociales, que me quiere.
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      ¿PROFESIÓN? HAGO RAP CON GUASA DE TODO LO QUE PASA


       


       


      Desde que empecé a ser famoso por mis vídeos de YouTube, me han preguntado montones de veces cuál es la clave de mi éxito. Después de darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que mi secreto estaba a la vista, y tiene que ver con mi forma de ser, mi carácter, el flow que llevo por dentro: mi único objetivo en la vida es que la gente se lo pase chachi cuando está cerca de mí y que todo el mundo esté feliz, contento y lleno de suaj. A veces, eso lo consigo con una canción, a veces con un video, y otras veces con una sonrisa, una broma y una palabra de cariño. ¡Suuu!


      Puede que haya quien piense que hablar así es fácil cuando hay millones de personas que han visto tus vídeos en internet, los han coreado, se han reído a tope con ellos y los han difundido entre sus amigos para el disfrute general, haciendo que tu nombre llegue a rincones que nunca sospechaste. Normalmente, el que tiene suerte en la vida suele llevar una sonrisa en la cara, como dicen los libros de autoayuda. Un inciso: siempre me ha llamado la atención que en las librerías haya libros de autoayuda. Cuando oí hablar de ellos pensé que servían para que la gente aprendiera a conducir coches. Luego me explicaron para qué se usaban y me quedé aún más sorprendido. ¿Consejos para ser feliz? Pon un vídeo mío en YouTube y échate a reír, te lo digo yo.


      No, amigos, la alegría que desprendo no proviene del éxito que han alcanzado mis vídeos y canciones. Yo ya era así antes. Era igual de vacilón y tenía las mismas ganas de guasa cuando nadie me conocía y era un simple inmigrante africano sin papeles que vendía discos y películas piratas en la acera con un ojo puesto en la mercancía y el otro en que no llegara la policía para detenerme y deportarme a mi país. Ya entonces, cuando nadie se fijaba en mí ni venían a pedirme selfis y besos, pensaba lo que pienso hoy: que lo único que merece la pena en la vida es hacer feliz al que tienes cerca y dar de lado a las desgracias que no puedes solucionar. 


      Hay una frase típica del idioma español que me gusta mucho. Dice así: al mal tiempo, buena cara. Creo que esa frase habla de mí, porque eso, ponerle buena cara al mal tiempo, es precisamente lo que llevo haciendo toda mi puta vida. Y mira que he tenido que afrontar días, meses y años de mal tiempo, y situaciones donde todo parecía tan negro como mi piel. Pero no hay mejor manera de afrontar los problemas que con buen humor: tengo comprobado que así se resuelven antes. Y si no se resuelven, al menos el sufrimiento que te causan es mucho menor. Haced la prueba.


      A veces leo comentarios de fans en internet que me dejan flipado. Dicen cosas como: «Lory, te queremos, eres nuestro dios, te adoramos y te seguimos». Yo agradezco enormemente esas muestras de afecto, aunque reconozco que de dios tengo bien poco. Por no tener, ni siquiera tengo nada de santo. Pero si alguien considera que soy una referencia para él, he de decirle que mi religión no es otra que la religión del buen rollo. A mis seguidores les doy un único mandamiento: repartid alegría y suaj allí donde os encontréis. Es bien fácil, solo tenéis que andar por la vida con respect, sonreír, pensar en positivo y repetir desde la mañana a la noche la frase más bonita que he oído jamás: «Todo va a ir bien». 


      ¿Y eso lo dice un africano sin papeles que estuvo a punto de morir ahogado cuando cruzaba el Atlántico en una travesía que iba a durar tres días y duró ocho? Pues sí, precisamente por eso, porque sé lo que es verle la cara a la muerte, porque sé lo que es huir de un lugar sin futuro y tirarme años y años sin nada, ganando lo justo para esquivar el hambre y las redadas de la policía, creo que lo mejor que uno puede hacer en esta vida es buscarle el lado cómico a todo lo que le pase. 


      La gente que me conocía cuando plantaba mi manta cargada de discos piratas junto al Mercado Central de Valencia sabe que todo esto ya lo decía entonces. Con alegría y buena onda, en poco tiempo logré hacerme amigo de la mayoría de los vendedores del mercado y de los vecinos que solían pasar por allí cada mañana a comprar. Para todos, hiciera frío o calor, lloviera a cántaros o brillara el sol, yo siempre tenía una sonrisa, un guiño y una frase de complicidad:


      —Vamos guapa, tengo discos estupendos para bailar con tu chico con las luces apagadas, cómprame algo —le decía a las señoras que salían del mercado cargadas de bolsas.


      —Llévate esta peli, es buenísima, la vi anoche en casa y me quedé con los ojos blancos —le contaba a otros. 


      —Este disco es maravilloso, si lo oyes con los auriculares haces palmas con las orejas —le soltaba al que veía con cara de gustarle la música. 


      —Si te llevas dos, te hago una rebaja. Si te llevas tres, te canto una canción —repetía como un anuncio de las rebajas.


      —No te preocupes, acepto tarjeta —le respondía entre carcajadas al que trataba de escaparse con la excusa de que no me compraba porque no tenía dinero suelto.


      Y todo en este plan. Yo no tenía dónde caerme muerto, apenas conseguía el dinero suficiente para pagar el piso que compartía con más inmigrantes e incluso llegué a dormir en la puta calle durante un tiempo. Pero ¿qué ganaba con ir a mi curro cada mañana con gesto serio? ¿Para qué añadir más tensión a las dificultades que ya tiene la vida?


      Cuando das flow, suaj y buen rollo, automáticamente te ocurre una cosa: la gente te devuelve flow, suaj y buen rollo. Lo tengo comprobadísimo, te lo digo yo. Es lo que me pasó. Poco después de elegir una de las puertas del Mercado Central de Valencia como sitio habitual de trabajo, los vecinos y comerciantes de la zona empezaron a cogerme cariño. Cuando vine a darme cuenta, me habían adoptado como uno más del lugar. 


      La alegría es la mejor inversión que existe. Yo lo he comprobado en mis propias carnes: un día, el vendedor de un puesto de pescado del mercado me regalaba un lenguado y con eso ya comía; al día siguiente, otro amigo carnicero me daba un cuarto de pollo y ya tenía arreglo para esa jornada; al día siguiente:


      —Toma, Lory, para ti este kilo de manzanas.


      El día anterior, al pescadero, un fanático del cine de miedo, le había llevado una película de terror que sabía que iba a fliparle; al carnicero le había conseguido un disco del grupo favorito de su hijo, y al frutero lo tenía bien surtido de películas porno que le servían para llegar cada mañana sonriente y relajado al mercado. Para todos tenía una broma. Qué le vamos a hacer, llevo el sentido del humor en la sangre, he nacido así, con este flow, y a estas alturas no puedo cambiar, ni quiero. 


      Mi forma de ser me ayudó a salir adelante y a sobrevivir. Lo sé porque otros colegas y amigos míos, inmigrantes como yo, no vieron tan claro esto que estoy contando y no consiguieron integrarse entre la gente de esta manera. Yo, en cambio, era famoso en los alrededores del Mercado Central de Valencia antes de dar el salto a YouTube. 


      Confieso que al principio de vivir en España no andaba tan suelto. Cuando llegué me sentía como un marciano. Todo me parecía rarísimo, no conocía el idioma y no podía comunicarme con la gente. No me veía seguro para sacar a relucir mi verdadera forma de ser. 


      Pero un día, a los pocos meses de llegar, de pronto lo vi claro. Tuve eso que llaman «iluminación». Estaba en la puerta del mercado, triste, pesaroso, con miedo a que llegara la policía y viendo que todo el mundo pasaba de mí, y me dije: «Mira, Lory, tienes que cambiar el chip. Estás en un país extraño, pero aquí solo hay personas normales y corrientes, gente como tú y como la que has conocido en Senegal. No tienes nada que temer, solo has de mostrar tu forma de ser. El resto vendrá solo».


      Recordé las palabras que me dijo mi padre la primera vez que hablé con él por teléfono desde España:


      —Hijo, sé una buena persona, como tú eres, y ve por la vida con respeto y alegría. Y no te metas en líos.
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			Soy el rey negro del buen rollo.

			 

			De pronto lo vi claro. Había venido a buscarme la vida a un lugar lejano y mi futuro no iba a depender de la fuerza de mis brazos, sino de cómo me llevara con la gente. Entendí que debía ser una esponja y aprender de todo y de todos. No solo el idioma. También las costumbres, la forma de pensar, los gustos de los españoles. Me di cuenta de que solo con humildad y mostrando mi carácter alegre me abriría camino en este país. 

			Desde ese momento, el pudor y el miedo que tenía al principio se esfumaron. Fuera vergüenza. Cambié de rollo. Si quería que los españoles me quisieran, lo primero que debía hacer era quererlos yo a ellos. Y eso hice. Empecé a atreverme a preguntar, a gastar bromas, a sonreír. Fue como si de repente quitaran un tapón al tarro de suaj y buen rollo que he llevado dentro de mí desde que nací, y todo empezó a fluir. 

			Decidí cambiar mi chip y ganarme a la gente con simpatía, siendo una persona alegre y amable. Esto me da más felicidad y hace que la gente se sienta mejor también. Me dije: «Voy a ser gracioso, voy a hacerme el tonto, voy a cambiar de rollo. Voy a ser guay, y si me pisan la manta, le sonreiré al que lo haga. Y cuanto más me desprecien, más alegre me voy a mostrar. Seré el rey negro del buen rollo, me dedicaré a extender mi suaj por el Universo. Voy a hacer rap con guasa de todo lo que pasa».

			 

			 

			AL RACISMO SE LE VENCE CON CARIÑO

			 

			Solo tengo palabras de gratitud y simpatía para España y los españoles. No puedo quejarme, en este país me ha ido mucho mejor de lo que podía imaginar el día que puse un pie aquí por primera vez. He recibido cariño desde el mismo momento en que dejé de lado mi timidez y empecé a mostrarme ante la gente como soy, y la respuesta de la gente ha sido de afecto y aceptación. España me ha adoptado y yo ya considero a este, en gran parte, mi país. 

			Siempre me he sentido bien tratado, lo cual no quita que a veces haya vivido situaciones de menosprecio. Pocas, las podría contar con los dedos de una mano, pero las he tenido. Por el tiempo que llevo tratándolos, creo que los españoles son, por lo general, gente tolerante, abierta, amable con el que llega de afuera y de una alegría contagiosa. Pero en todos los sitios hay excepciones y a mí me ha tocado, en ocasiones, encontrarme con alguna. 

			Ser inmigrante ilegal africano de raza negra no es la posición más reconocida y apreciada por la sociedad de ningún país europeo. Inevitablemente, acabas sintiéndote un forastero, todo, incluso tu piel, te lo recuerda cada rato. Pero para combatir ese prejuicio está la educación, la cultura y el afecto. España, por lo general, no es un país racista, pero mis años trabajando en la calle me han hecho cruzarme con algún que otro tipo que no es digno de decir que es español. 

			Recuerdo especialmente una situación que viví un día con uno de estos personajes que creen que el mundo es un reflejo de lo que ellos tienen metido en la cabeza y no aceptan que en la vida hay de todo y que debemos respetar al que es diferente a nosotros. Una mañana, mientras esperaba la llegada de clientes en mi puesto junto a la puerta del mercado, apareció de pronto un tipo con cara de malas pulgas y, sin mirarme, pasó por encima de mi manta pisoteando con mucha fuerza los discos y las películas que tenía expuestas para la venta. Después de cruzar, se dio la vuelta y volvió a pasar por encima de mi mercancía, esta vez mirándome fijamente a los ojos. 

			Mi primera reacción fue enfadarme, llamarle la atención y preguntarle qué coño estaba haciendo, si se había vuelto loco o qué. Pero instantáneamente me acordé de las palabras de mi padre y, en vez de mostrarme furioso, dibujé en mi cara una sonrisa de oreja a oreja y le dije:

			—Gracias, señor.

			Aquel tipo se quedó descolocado.

			—¿Cómo? ¿Qué dices? —me preguntó con una furia tan bestia que parecía que iba a echar fuego por los ojos.

			—Gracias, señor —repetí.

			Perplejo por mi reacción, el tipo balbuceó y, a trompicones, me soltó:

			—Aquí no puedes estar. Vete a tu puto país, negro.

			Cuanto más hablaba, más fuerte marcaba en mi rostro mi sonrisa. 

			—De acuerdo. De todos modos, gracias señor —volví a decirle.

			Sabía que si me enfrentaba tenía las de perder, así que me mantuve sonriente delante de él y durante unos segundos me preparé para el puñetazo que estaba seguro que me iba a dar. 

			Pero no me lo dio. Aquel tipo resopló, me miró de arriba abajo, se dio la media vuelta y volvió a pisarme la manta antes de perderse por la puerta del mercado. Mientras se iba, yo seguía repitiéndole.

			—Gracias, señor, que tenga un buen día. Si necesita cualquier cosa, no dude en pedírmelo, estaré encantado en ayudarle. 

			En lugar de cabrearme o sentirme humillado, defenderme de aquel tipejo gracias a mi sonrisa me sirvió para quedarme perfectamente tranquilo cuando desapareció de mi lado. Sin darle mayor importancia, recoloqué los discos de mi manta que él había revuelto con sus patadas, y seguí ofreciendo mi mercancía a todo el que pasaba, como siempre, anunciándola con chistes, bromas y canciones.

			—¿Quién quiere lo último de Bisbal? No esperéis más, llevaos el último estreno de Hollywood.

			Diez minutos después de largarse rumbo al interior del mercado, el agresivo hombre que me había atacado en plena calle, regresó. Pensé que volvía con ganas de guerra, quizá más de las que me había mostrado antes, pero para mi sorpresa, el tono de su voz era ahora distinto. Y me dijo:

			—Oye, hace un rato me he portado mal contigo, pero tu forma de hablarme me ha hecho recapacitar. Te pido disculpas por haberte dicho todo lo que te he dicho.

			Yo alucinaba. ¿Qué había ocurrido? ¿Un individuo que acababa de manifestarse con clara actitud racista, y que casi me agrede en plena calle, de pronto volvía como el tío más manso de la ciudad? ¿Habría recapacitado? ¿Habría hablado con alguien de los puestos del mercado y le habrían explicado quién era yo y lo mucho que allí me querían?

			Nunca lo supe. Ni en ese momento ni después. Aquel hombre estaba tan arrepentido por su comportamiento que quiso compensarme dándome un billete de 5 euros. Le dije que no lo aceptaba, que si quería le vendía un disco, o dos por ese precio, pero que no veía ningún motivo para tomar un regalo de su parte. 

			Al final me compró una película y un disco y se fue por donde vino. No he vuelto a encontrarme con él, ni lo deseo, pero aquel desencuentro me hizo ver que yo había acertado: iba por buen camino. Desde entonces, ser una persona amable y alegre, contestar con humor a los desprecios de la gente sin educación y regalar suaj, buena onda y bromas a todo el mundo se convirtió en mi forma de andar por la vida. Tuve muchas ocasiones de comprobarlo y nunca falló. Cuanto más sonríes al que te ataca, más lo debilitas. Lo he comprobado hasta con el tipo más racista que me haya cruzado. No hay fuerza mayor que el buen rollo.

			Por entonces, ni en el más disparatado de mis sueños podía imaginar que mucho tiempo después iba a poder trasladar esta actitud a unas canciones y unos vídeos colgados en internet. En esas melodías he cantado a internet, a Ana Botella, al Pequeño Nicolás, a la policía, a Google Maps. Sí, a muchas cosas, pero en el fondo todos esos temas encierran una forma de entender la vida y las relaciones entre las personas. Son una invitación a tomarnos las cosas con más humor y distancia. Riámonos, no dejemos que nada nos arruine nuestro día a día.

			En mayo de 2014, Cris y yo compusimos una canción con mensaje social. Pero cuidado, tampoco nos lo tomamos del todo en serio. Se llamaba #Esbien, y dice así: 

			 

			Llegué a España en una barca,

			no es bien, no es bien.

			Del top manta a monarca, 

			es bien, es bien.

			¿Multiplica sueldo por 20?

			No es bien, no es bien.

			Lory Money new presidente,

			es bien, es bien.

			Ayuda a gente mayor,

			es bien, es bien.

			Cuarto piso, no hay ascensor,

			no es bien, no es bien.

			Uno truco en el contador,

			no es bien, no es bien.

			Con estufa paga más de cien,

			eso tampoco es bien.

			Mucho rapero me quiere matar, papi,

			¿por qué?

			Con 50 Cent en X Games me lo he pasado chachi.

			Ya no vendo Harmani, Amporio o Vulgari.

			La verdad, he cogido mucho cariño a los CD del Fary.

			Lory Money es un rapero,

			a mi lado era rico un basurero.

			Lo que importa siempre es el dinero.

			Ke ase?

			Aquí con mi yerno jugando al balón prisionero.

			Si tú compras un coche caro,

			es bien, es bien.

			Pero tus amigos están en el paro,

			no es bien, no es bien.

			Ponte traje y calcetín blanco,

			no es bien, no es bien.

			Si lo pone Michael Jackson,

			rest in peace my nigga.

			Tu religion es el fitness,

			pero te pones fino los findes.

			Tú utiliza press banca,

			deja el WhatsApp, no te apalanca.

			En la tele hay programa que habla mal de la comida,

			yo creo que luego se lo comen a escondidas.

			Come pan y arroz, como los paisanos míos,

			da gracias a dios por el agua del grifo.

			Los raperos preocupaos si tu zapa es mejor,

			parecido un poco como Sexo en Nueva York.

			Lory Money es mi rap,

			héroe del rap con manta, sin capa.
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			EN LA PATERA NO VEÍAMOS YOUTUBE, PERO LA GENTE TENÍA ALUCINACIONES

			 

			 

			Cada vez que veo en la tele imágenes de pateras cargadas de inmigrantes llegando a las costas de Europa, no puedo evitar acordarme de mi travesía. Y todavía se me encoge el corazón al recordar, os lo juro. Pienso en el peligro que corrimos los noventa senegaleses que veníamos en aquella pequeña embarcación de no más de siete metros de largo. Todos apiñados como granos de un racimo de uva, golpeados por las olas que movían nuestra embarcación igual que un barquito de papel. 

			El tipo que me había conseguido el viaje en Dakar me prometió que llegaríamos a Canarias en tres días, que no había peligro, que aquel viaje en el océano Atlántico iba a ser poco menos que un paseo turístico en barca. Pero cuando estábamos en alta mar pude comprobar que la realidad era bien distinta. Por primera vez en mi vida vi la muerte de frente. Y os aseguro que es una experiencia que ya no se te olvida nunca.

			Me emociona recordarlo, pero lo que verdaderamente me llena los ojos de lágrimas es oír hablar de las balsas de africanos que se hunden en el mar intentando buscarse una vida mejor. Lloro por ellos y por todos los que han desaparecido cruzando el océano sin que nadie sepa nunca nada de sus tristes destinos. 

			Yo pude ser uno de ellos. Yo también estuve a punto de morir ahogado tratando de llegar al país donde ahora vivo y soy feliz, y en el que noto que la gente me quiere. Soy Lory Money, el rapero cachondo y vacilón de YouTube, el rey del buen rollo y la simpatía, pero lo que voy a contar a continuación tiene poco de alegre y divertido. Permitidme que en este capítulo me ponga serio.

			La noche del 7 de mayo del 2006, justo cuando salíamos de la playa de Dakar, confieso que estaba muy nervioso, hecho un flan, como dicen en España. Mis planes para irme de Senegal y buscarme la vida en Europa se habían precipitado tan rápido que apenas había tenido tiempo de pensar en el riesgo que corría. 

			En aquella época hubo muchos senegaleses que decidieron lanzarse al mar en busca de un futuro mejor lejos de África. Las noticias que llegaban de los valientes que se habían atrevido a emigrar animaban a los que dudábamos. Yo mismo tenía familiares que habían marchado a Francia y a Italia y en vacaciones volvían a Dakar cargados de relojes de ojo y móviles último modelo. 

			Esos emigrantes con éxito contaban que en Europa el dinero corría a chorros por las calles, que era facilísimo encontrar trabajo, que la policía no te molestaba, que todo estaba bien. Claro, de todos los que se habían ahogado en el mar intentando hacer realidad ese sueño no hablaba nadie. Ni se habla hoy todavía.

			Pero existían. Y siguen existiendo. En Senegal todos sabíamos que muchos de los que se lanzaban no lograban tocar la costa y se los tragaba el agua para siempre. ¿Qué hacer? Yo no sabía nadar, estaba seguro de que en caso de que hubiera cualquier problema en alta mar lo más probable es que me ahogara. Plantearme algo así era de locos, lo sé, pero la difícil situación que tenía en Senegal en ese momento, que explicaré más adelante, y mi obstinación por buscar una oportunidad para mi vida eran más fuertes que mi miedo. De hecho, en el momento en el que puse el pie en la patera, no sentí ningún temor. Tenía veintiséis años, me veía fuerte y solo deseaba probarme, quería ver si yo también era capaz.

			A veces me han preguntado:

			—Lory, ¿crees que eres un tío valiente?

			Y nunca he sabido qué contestar. Yo creo que sí lo soy, porque para subirte a un cayuco y cruzar el océano sin saber nadar hay que ser valiente o estar muy loco. Quizá tengo algo de las dos cosas. En la vida, a veces uno tiene que tomar decisiones valientes, y en ocasiones también decisiones locas. Llamadme loco si queréis. 

			 

			 

			MIEDO EN ALTA MAR

			 

			A la hora que había acordado con mi contacto, a las 12 en punto de la noche del 7 mayo de 2006, acudí al lugar señalado en las afueras de Dakar. Una vez allí, en medio de la oscuridad, me encontré con el guía del viaje y los otros 90 senegaleses que íbamos a formar el pasaje de aquel peligroso viaje. Todos éramos varones jóvenes, no había ninguna mujer, ni ningún menor de edad.

			Juntos, en silencio, nos encaminamos hasta una playa cercana donde otra persona nos estaba esperando para trasladarnos en una pequeña canoa, en grupos de cinco, hasta la barca que debía llevarnos a España, que estaba situada a unos cien metros del rompeolas. Cada uno portaba una pequeña bolsa con algo de ropa para pasar la noche y un poco de comida, nada más. Caminábamos sigilosos, atentos a que nadie nos viera. Escapar del país de esa manera era ilegal y sabíamos que si la policía nos descubría, podíamos acabar en la cárcel.

			Alrededor de las 2 de la madrugada, cuando estábamos todos subidos a la embarcación, el encargado de guiarnos hasta Canarias arrancó uno de los dos motores que llevábamos y puso rumbo a alta mar. Ya no había marcha atrás. Lo que tuviera que pasar, iba a pasar. Atrás quedaba mi vida en África. Por delante... ¿qué podía saber yo en ese momento lo que me esperaba por delante?

			Confieso que en ese instante tuve un momento de debilidad. Me veía adentrándome en la oscuridad sobre esa balsa endeble junto a casi un centenar de personas, todos apiñados codo con codo, casi sin poder respirar, y de pronto me vine abajo y pensé que aquella experiencia iba a ser más fuerte que yo. 

			De repente me sentí indefenso, atrapado por el mar, sin escapatoria. Me había subido a un cayuco sin saber nadar, sin conocer a la gente que viajaba conmigo y sin saber a ciencia cierta dónde iba y cuándo iba a llegar. Y estallé a llorar. No podía parar. Repentinamente, me veía dirigiéndome de cabeza a una muerte segura sin poder evitarlo.

			Aquel instante de debilidad me duró solo eso, un momento. Al rato me calmé y me dije a mí mismo: «Tranquilo, Lory, van a ser solo tres días, lo ha prometido el guía. Hoy es lunes. El miércoles, o el jueves como muy tarde, estaré en España. Esto lo puedes aguantar». 
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			En la patera, la gente tenía alucinaciones. Yo no estaba para cantar canciones.

			 

			Esa noche no logré dormir. Ni yo, ni ninguno de los que íbamos en esa embarcación. Estábamos asustados y temerosos. Algunos hasta temblaban. Aquella situación era demasiado arriesgada para nuestras vidas. Sí, claro que lo era, era una idea de locos, y eso que en aquel momento ignorábamos lo que nos esperaba a lo largo de esa maldita semana. 

			A la mañana siguiente, para empeorar todavía más la situación, amaneció nublado y se puso a llover. Y así estuvo todo el día, lloviendo sin parar. Empezaba la pesadilla. 

			Poco a poco, la barca fue llenándose de agua, hasta que llegó un momento en que no había manera de achicarla. Cada vez más agua, venga lluvia, venga lluvia. Apenas dábamos abasto sacándola con los cazos que llevábamos para cocinar. 

			En la patera teníamos que ir sentados todo el rato, uno pegado al otro, apretados. Para poder estirar las piernas y evitar que no se nos durmieran, nos íbamos levantando por turnos. Así, equilibrando continuamente el peso, conseguíamos que la barca no volcara. Ahora se levantaba uno, ahora el otro, ahora el de más allá, ahora el de más acá... Sí, tío, con este rollo.

			El centro del cayuco estaba ocupado por un pequeño hornillo de gas donde preparábamos la comida. Si aquello iba a durar tres días, la experiencia tenía pinta de ser dura. Pero si se alargaba más... Ay, papi, entonces el viaje podía convertirse en un infierno. 

			Mi madre me había metido en la bolsa un paquete de pastillas para el mareo. Al principio me pareció una tontería. ¿Para qué quería yo esas pastillas? A las pocas horas de partir pude comprobar su utilidad. Antes de darme cuenta, la mayoría de los chicos que venían en la patera estaban vomitando por la borda. La verdad es que el fuerte oleaje que encontramos en alta mar mareaba a cualquiera. 

			En aquel momento de crisis bajo la lluvia, con nuestros cuerpos entregados al vaivén de las olas, de pronto se organizó un acalorado debate en la embarcación. Empezó como un murmullo, con comentarios en voz baja, pero enseguida se convirtió en una fuerte discusión, casi una pelea. Un grupo de viajeros decía que debíamos volver a Senegal, ya que aún estábamos cerca de la costa. Otros opinaban que teníamos que seguir adelante. 

			Viendo aquel panorama y lo mal que lo estábamos pasando, confieso que llegué a plantearme que lo más sensato era regresar. Si dábamos la vuelta en ese momento, en menos de un día estaríamos en tierra firme. Lo que quedaba por delante era un misterio que acojonaba bastante. ¿Qué podíamos hacer? 

			Al final, después de un enfrentamiento que casi acabó en puñetazos, el guía nos convenció de que lo mejor era continuar. No paraba de repetir:

			—Tranquilos, solo van a ser tres días, este y dos más, aguantad. Enseguida estaremos en Canarias.

			Las dos jornadas siguientes las pasamos como pudimos. Cuando el mar estaba en calma permanecíamos tranquilos. Pero cuando había oleaje, aquello se movía como una atracción de feria. 

			Junto al guía había otros tres tripulantes que, según pudimos ver, entendían algo de navegación. Llevaban aparatos con GPS para orientarnos y eran los que daban las indicaciones de hacia dónde debíamos dirigirnos. En los momentos de máximo oleaje, nos pedían que nos pasáramos de un lado a otro de la embarcación para evitar que volcara, algo que estuvo a punto de suceder varias veces. 

			En la barca llevábamos dos motores para no quedarnos tirados en alta mar si en algún momento se rompía uno. Y eso es lo que pasó. En el segundo día de travesía, el motor que movía la patera por medio del océano se paró de repente. En la barca se hizo un silencio acojonante, todos nos miramos y pusimos cara de: «¿Y ahora qué?».

			Sabíamos que llevábamos otro motor, pero después de esto ya no tendríamos más protección. ¿Qué pasaría si también se rompía? Todas las señales nos hacían pensar en lo peor. 

			Y lo peor pasó. Al tercer día de viaje, el segundo motor también se averió. En ese momento, las miradas ya no eran de miedo, sino de pánico. De pronto, noventa tíos nos veíamos navegando a la deriva en medio del Atlántico, a merced de las corrientes marinas, como restos de un naufragio. 

			Tras unos momentos de mucho nerviosismo, en los que algunos ya empezaron a pensar en lo peor, un chico que venía en la barca y que entendía de motores se ofreció para intentar arreglarlo. 

			Estuvo varias horas apretando y aflojando tuercas del motor, hasta que en unos de los intentos que hizo por arrancarlo, el motor volvió a funcionar. Los noventa nos pusimos a gritar como locos, nos habíamos librado, al menos de momento, de vernos abandonados a las mareas en mitad del océano. Respiramos aliviados, pero cada vez éramos más conscientes de lo inseguros que íbamos. Nada se parecía a lo que nos habían prometido antes de zarpar. Realmente, el viaje era muy peligroso, todo estaba en el aire, o en el mar, mejor dicho, cualquier cosa podía pasar.

			 

			 

			PERDIDOS SIN COMIDA NI GASOLINA

			 

			En las horas siguientes, lo único que pasó fue el tiempo. Pasó el tercer día, pasó el cuarto, pasó el quinto... y la gente empezó a ponerse muy nerviosa. Cada vez preguntábamos con más insistencia y ansiedad al guía:

			—¿Cuándo llegamos? ¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando?

			Aquel tipo se había mostrado con mucha seguridad al principio del viaje, como si estuviera harto de hacer esa ruta y pudiera llevarnos a España con los ojos cerrados, pero poco a poco comenzó a transmitirnos dudas. Parecía que él tampoco sabía en qué lugar exacto del océano nos encontrábamos, por mucho GPS que llevara, ni cuánto nos faltaba para llegar a nuestro destino. 

			Según avanzaban los días, el ambiente en la patera iba empeorando. Las mañanas las pasábamos más o menos tranquilas, con la rutina de siempre, sentándonos y levantándonos por turnos para estirar las piernas sin volcar la barca. Lo peor era cuando se ponía el sol y llegaba la noche. Entonces, el nerviosismo se disparaba. 

			En la travesía nos ocurrió algo muy extraño, algo que yo no esperaba, de lo que no había oído hablar jamás. Casi todas las tardes, sobre todo a partir del segundo día, había un momento, justo tras ocultarse el sol y empezar la noche, en el que muchos de los tripulantes se transformaban. De pronto, se mostraban ansiosos y empezaban a agitarse como si estuvieran locos. No sé si era el pánico a la noche, o el efecto de pasar tantas horas abrasados bajo el sol, pero muchos empezaron a decir que veían en el horizonte cosas que en realidad no existían.

			Lo juro, papi: tenían alucinaciones. Uno contaba que quería tirarse al mar, otro decía que veía una isla, había quien se ponía a gritar pidiéndonos que volviéramos a casa y quien se agitaba tanto que casi volcaba la barca. 

			—¡Que me muerde, que me muerde! —gritaba uno señalando un supuesto animal que, según decía, le quería arrancar un brazo de un bocado.

			Como lo estoy contando, flipante. Entraban en trance, como si estuvieran poseídos por el diablo o estuvieran viendo un fantasma. Una auténtica locura. Y no pasó solo una noche, sino varias, y no a uno o dos de los que íbamos allí, sino a muchos. 

			Yo mismo, después de uno de aquellos anocheceres de gritos, pánico y flipes, una noche empecé a sentirme raro, asustado, con un miedo que no había sentido nunca antes. Me quedé medio dormido y de pronto me desperté notando que nos hundíamos, que la barca se iba al fondo del mar. Empecé a gritar a mis compañeros de viaje y a decirles que debían achicar agua, que nos hundíamos. En realidad, nada de eso estaba ocurriendo, el hundimiento del cayuco solo estaba pasando en mi imaginación. Eran alucinaciones, similares a las que tuvieron los demás. 

			En el sexto y el séptimo día ya teníamos claro que las cosas no estaban yendo bien. Habíamos tenido mala suerte, nuestro destino estaba a merced de las olas. Ese viaje no era como nos habían prometido. No estábamos en Canarias, donde se supone que ya debíamos llevar tres días, ni nadie tenía una idea cierta del lugar en el que nos encontrábamos. 

			Estábamos en mitad del océano, en manos del mar. Empezábamos a asumir que nos habíamos perdido. Nadie sabía con seguridad si nos faltaban pocas millas para llegar a tierra firme o nos dirigíamos de cabeza rumbo al interior del Atlántico. Comenzamos a asumir que nadie iba a venir a salvarnos.

			Habíamos partido de Senegal con comida y agua suficiente para aguantar más jornadas de las tres que nos habían prometido, pero según avanzaban los días nuestras existencias iban agotándose. Primero se acabó la carne, luego el pescado, y a partir del quinto día solo nos quedaba arroz. Arroz y picante por la mañana, y arroz y picante por la noche. El agua también empezaba a escasear. Y lo que era más grave aún: la gasolina. 

			Cuando amaneció el octavo día, miramos con pánico los bidones de combustible que llevábamos y nos dimos cuenta de que el único motor que nos quedaba vivo solo podría funcionar unas pocas horas más. Después, ya no dispondríamos de más gasolina para ponerlo en marcha y no tendríamos otra opción que esperar que la muerte fuera atrapándonos poco a poco en mitad del océano. 

			Moriríamos de hambre y sed, ya no había remedio. Ninguno quería rendirse a la evidencia, pero esa era la realidad. Íbamos a sumar nuestros nombres a esa lista de muertos sin identidad que se ha tragado el mar silenciosamente mientras escapaban de África en busca de una vida mejor. ¡Qué triste final!

			¿Yo también? Sí, yo también. Lo confieso: perdí la esperanza y me vi morir. 

			De vez en cuando, alguien se ponía en pie en la patera y empezaba a gritar:

			—¡Una montaña, una montaña!

			Enseguida, dos o tres más se alzaban a su lado para ver si era verdad, pero solo se trataba de alucinaciones. Veíamos tierra donde únicamente había agua y más agua. 

			De pronto, en el octavo día de aquel horrible viaje, cuando ya eran las cinco o la seis de la tarde y nos acercábamos a la terrible hora del anochecer, alguien gritó:

			—¡Un ruido, un ruido, se oye un ruido, es un helicóptero!

			Todo el mundo se quedó en silencio pensando que se trataba de una nueva alucinación, pero esta vez no, esta vez era verdad: se acercaba un helicóptero, cada vez lo oíamos más fuerte, cada vez más, más, hasta que lo vimos con nuestros propios ojos encima de nuestras cabezas.

			Como locos, nos pusimos a agitar los brazos y a gritar.

			—¡Aquí, aquí, estamos aquí!

			El aparato dio un par de vueltas sobre nuestra barca pero no nos lanzó nada, ni nadie dijo nada por la megafonía. Después de sobrevolarnos, el helicóptero dio un último giro y desapareció por donde había venido.

			No nos lo podíamos creer. Enseguida, la gente empezó a llorar y a gritar de desolación:

			—¡Nos han abandonado, nos han abandonado, no nos van a ayudar, vamos a morir!

			Nos parecía increíble que nos hubieran visto y no hubieran hecho ni el menor gesto por salvarnos, pero esa era la terrible realidad. Una hora más tarde, cuando la gente aún andaba entre lágrimas, empezamos a oír el ruido de una embarcación. Y esta vez tampoco era una alucinación. 

			—¡Un barco, un barco, llega un barco, llega un barco!

			De pronto, la desolación dio paso a los gritos de alegría y de emoción. ¡Venían a rescatarnos! 

			Cuando el barco se acercó, vimos en un lateral pintado el símbolo de la Cruz Roja. En ese momento, los noventa viajeros hicimos lo que el organizador de viaje nos había ordenado antes de partir: arrojamos los pasaportes al mar y nos deshicimos de cualquier objeto que pudiera identificar el país del que veníamos. 

			Los guías también tiraron por la borda los aparatos con GPS que traían, y que indicaban claramente la ruta que habíamos hecho desde nuestra partida. Sabíamos que si aquellos rescatadores averiguaban de dónde veníamos, podrían devolvernos a casa tan pronto nos sacaran de la patera. El tipo que preparó el viaje nos explicó antes de salir que podíamos decir que veníamos de Costa de Marfil, que era por entonces un país en guerra, lo que nos permitiría pedir asilo con la excusa de que nuestras vidas corrían peligro. 

			Lo cierto es que cuando nos sacaron de la patera, nadie nos preguntó de dónde veníamos. Simplemente, nos fueron subiendo al barco uno a uno y cuando todos estábamos a salvo en cubierta, le dieron la vuelta al cayuco y lo hundieron. 

			Con él desaparecieron todos los peligros que acabábamos de dejar atrás. Por los pelos, en el último momento y ya casi sin gasolina, ni comida, ni bebida, nos habían encontrado. Ahora nos dirigíamos a algún lugar seguro, pero en ese momento ignorábamos cuál. Nos daba igual. Lo importante era que seguíamos vivos.
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			DE NIÑO ME CAÍ EN UNA MARMITA DE SUAJ

			 

			 

			Cuando tengo encuentros con los fans, en persona o a través de las redes sociales donde he logrado hacer tantos amigos, o cuando me entrevistan los periodistas, a menudo sale el tema de mi forma de ser. Quieren conocer el secreto de mi buen rollo, desean entender cómo un africano de Senegal llegado a España en patera tiene tanto suaj para dar y tomar. 

			—Lory, ¿cómo te las apañas para tener esas ganas de tomártelo todo a cachondeo? ¿Cómo consigues ir siempre por la vida con una sonrisa, tratando de agradar a la gente y sin importarte si la cosa está mal? —me preguntan con insistencia.

			Mi respuesta, para salir del paso, es siempre la misma:

			—¡Suuu! Ahá... Ya tú sabes, tío, soy Lory Money, es mi rollo, no lo puedo evitar.

			Suelo contestar esto porque, realmente, no sé qué decir. Desconozco si hay algún secreto, ya que he sido así toda mi vida, con este flow, con esta actitud, en plan relajante, ya tú sabes, papi. 

			Honestamente, creo que el motivo tiene que ver con mi origen. Todos estamos condicionados por lo que nos pasa en nuestros primeros años de vida, y yo no soy diferente en este aspecto. Si lo piensas bien, los mayores solo somos críos que nos hacemos grandes. Así me siento yo: como un niño que ha crecido de tamaño, pero que conserva las mismas ganas de que todo fluya bien y con buen rollo de cuando era pequeño. A veces pienso que al poco de nacer me caí en una marmita de suaj y que desde entonces tengo esta forma de ser y de ver el mundo. Siendo el mismo Lory todo el tiempo, aunque ahora pese unos cuantos kilos más y tenga esta voz de rapero. Mi carácter va conmigo desde que era un niño.

			Mi nombre verdadero no es Lory Money, sino Dara Dia. Así me llamo desde el 7 de agosto de 1979, el día en que nací en Dakar, la capital de Senegal. 

			En Europa suelen pensar que todos los que venimos de África escapamos de un pasado lleno de horror, hambre, miseria, violencia y malos rollos. No es mi caso. Yo fui un niño feliz que creció contento y alegre en una familia bien avenida, formada por mi padre, mi madre, mis tres hermanas y mi hermano pequeño. En África, y supongo que aquí también, es costumbre que el hijo mayor sea ejemplo y guía para los más pequeños, pero repasando todo lo que me ha pasado en la vida, no estoy seguro de ser eso que aquí llaman un «modelo a imitar». 

			Desde pequeño fui un niño muy inquieto. Siempre andaba de un lado para otro haciendo travesuras, metiéndome en mil jaleos, continuamente buscando movidas con las que divertirme y pasarlo bien. Sí, reconozco que me va la marcha, que soy un culo inquieto desde que nací. ¿No es así como se dice por aquí? ¡Culo inquieto! Qué gran expresión, qué bien define mi manera de ser. El castellano es un idioma que mola mogollón.

			Tanto me movía cuando era pequeño que en el colegio me inscribieron en el equipo de atletismo, a ver si así me cansaba y dejaba de andar metiéndome en líos. Lo que nadie esperaba era que se me diera tan bien aquello de correr. Me pusieron a entrenar y de pronto descubrí que era un atleta en potencia. Así que este deporte, el atletismo, fue durante unos años mi afición favorita. 

			Corría que lo flipas, me convertía en una gacela negra cada vez que daban la señal de salida. Sin demasiado esfuerzo, empecé a ganar carreras en el colegio y poco a poco fui participando en más y más torneos, primero en mi ciudad, luego a nivel regional y más tarde en competiciones donde venían chicos de todo el país. Llegué a representar a Dakar en una carrera en la que corrían representantes de las diez regiones que forman Senegal. 

			¡Hasta hablaron de mí en la radio! 

			Ahora que lo pienso, aquella fue la primera vez que conocí la fama. Al menos, fue la primera ocasión que mi nombre sonó en las emisoras. Lo curioso es que no hablaban de mí por mis victorias, aunque las conseguía con bastante frecuencia, sobre todo en las modalidades de velocidad, en 60, 100 y 150 metros. En realidad, yo era noticia porque siempre corría descalzo. 

			WTF? ¿Lory corriendo como un rayo sin zapatillas y ganando carreras de benjamín? 

			Sí, amigos, como suena. Sé lo que estaréis pensando: ¿por qué descalzo? No tengo una explicación clara. Empecé a correr así siendo muy pequeño y me acostumbré a no llevar mis pies cubiertos cuando hacía atletismo. 

			Pero no era por no tener zapatillas en casa, que tenía de sobra. Hasta un hermano de mi padre que vivía en Francia en una ocasión me envió por correo un equipo completo de atletismo, y muy bonito, la verdad. Pero aquel calzado me incomodaba mucho, me daba la sensación de que mis pies corrían menos cuando los cubría, como si me pesaran, como si fueran menos ligeros. Así que decidí seguir corriendo sin zapatillas, igual que los etíopes que a veces veía en la tele compitiendo en las Olimpíadas. Sí, amigos, hasta los dieciséis años estuve participando descalzo en multitud de carreras. Ese era yo. ¡Suuuu!

			 

			 

			LORY, UN KARATEKA ADOLESCENTE

			 

			A mí siempre me ha ido el rollo físico, menear el cuerpo, darme caña, brincar, saltar, cantar, aunque reconozco que también sé apreciar costumbres mucho más relajantes, como la siesta española, de la que soy devoto practicante. Qué listos fueron los españoles cuando inventaron la siesta. Confieso que, siempre que puedo, me echo mi cabezadita. 

			Pero cuando era un crío, yo era un troncho de energía, tenía más fuerza que la que pongo en acción cuando agarro el micrófono encima del escenario. Tenía tanta marcha que, aparte de hacer atletismo descalzo, durante siete años estuve practicando karate de alto nivel. Esta es otra faceta mía.

			El karate me dio una disciplina de lucha que me vino muy bien cuando era un adolescente de catorce años. De pronto me sentía fuerte, me veía capaz de enfrentarme a cualquier tipo que quisiera chulearme o agredirme, algo que a esa edad, y en una ciudad como Dakar, es fácil que te pueda suceder. 

			Pero yo sabía hacerme valer. Aún no era un hiphopero de ley como soy ahora, pero ya tenía actitud y conseguía ganarme el respeto de la gente. Con un grupo de amigos de mi edad formamos una banda y nos convertimos en los jefes del barrio. Nos llamábamos Hol Mbarmi. ¡Ahhh... qué tiempos aquellos...! 

			Pero cuidado: no éramos un grupo de matones, solo habíamos formado una pandilla de adolescentes con ganas de pasárnoslo bien y vacilar un poco con las chicas y con los otros grupos de muchachos de nuestra edad. Éramos los que mandábamos en nuestro barrio. Rollo pandillero de Dakar, pero sin abusar de la violencia, que quede claro.

			En esa época empecé a escuchar música y rápidamente me sentí atrapado por el rap. Me fascinó, me encantó todo: la música, las canciones, la vestimenta, la actitud, el suaj. Aquello fue un trallazo para mí. ¡Suuuu! 

			Me dije: «¡Papi, esto es lo mío!».

			El descubrimiento hip-hop me causó un impacto que se quedó en mi interior para siempre. Desde entonces me considero un rapero de los pies a la cabeza. 

			Empecé escuchando canciones de rap en la radio y viendo vídeos de este estilo musical en la tele. Mi padre había pillado por ahí una antena parabólica de esas grandes y la había colocado en el tejado de casa. Gracias a ella podía ver los vídeos de la MTV y otros canales musicales de Europa y América. Solía apuntar los nombres de los grupos que más me molaban y luego iba a la mayor tienda de discos que había en Dakar para comprar sus álbumes. En poco tiempo me hice fan de figuras y bandas como 50 Cent, Nelly, Puff Daddy, Crazy Boy y unos cuantos más. 

			Yo los veía y me decía: «Ojalá pudiera ir vestido como ellos, cantar igual que ellos y tener alrededor esos montones de chicas guapas y sexis que llevan siempre al lado».

			¡Quién me iba a decir a mí que veinte años más tarde, en un país lejano como España, iba a hacer realidad mi sueño! Por eso hoy sigo flipando con todo lo que me está pasando.

			En pleno furor con el rap, siendo aún un menor de edad, me junté con dos amigos más de mi banda de adolescentes y entre los tres formamos un grupo rapero. Nos llamábamos los Besse Alto. Mi nombre artístico era MC, otro se hacía llamar Pablo y el tercero Daddy Mag, tomando prestado el nombre del músico de Crazy Boy.
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			De pequeño me caí en una marmita de suaj.

			 

			Empezamos ensayando en la calle. Solíamos hacer versiones de grupos que nos molaban y también creábamos nuestros propios temas, en los que hablábamos de las cosas que nos pasaban. Cosas de críos de diecisiete años con ganas de hacerse los importantes y flipar a tope con el rap. 

			Lo cierto es que la gente empezó a escucharnos y a prestarnos atención. Nos decían que les molábamos. ¡Les molábamos, tío, alucinante, éramos unos raperos de verdad! Poco a poco nos fueron llamando de más y más sitios de Dakar para que cantáramos en las fiestas de la ciudad. Nos hicimos famosos en el barrio. Personalmente, me encantaba cuando la gente me llamaba MC, me sentía verdaderamente el maestro de ceremonias de todo aquello. ¡Suuuu!

			La verdad es que me lo pasé muy bien en mi infancia y mi adolescencia. Andaba todo el día con la banda haciendo travesuras por ahí, dándole al karate o practicando atletismo descalzo. Lo que ya no se me daba igual de bien era estudiar. Nunca fui un chico de libros ni me gustaba ir al colegio. Y es una pena, porque mi padre tenía medios para haberme mandado a estudiar una carrera a Europa. Así me lo dijo un día: 

			—Dara, si te esfuerzas en los estudios, podrás ser lo que quieras, yo te ayudaré. Te enviaré a donde haga falta.

			Mi padre era el alcalde de Hann Bel-Air, el distrito de Dakar donde crecí. De joven había estudiado en Francia. De hecho, al poco de nacer yo estuvo viviendo varios años en París para formarse en la universidad. Durante ese tiempo viví con mi madre en casa de mi abuela. A mi padre le habría gustado que hubiera seguido sus pasos y hubiera hecho una carrera en Senegal o en Europa. No se cansaba de repetírmelo:

			—Si no estudias, estarás condenado toda tu vida a tener trabajos de mierda y nunca ganarás dinero.

			Pero yo era un caso perdido. No se me daba bien estudiar, no lo encontraba interesante ni divertido. Por otro lado, era un poco holgazán, lo reconozco. Tampoco me gustaba ayudar en casa, siempre que podía me escaqueaba para no hacer las tareas domésticas. Un día, mi padre se enfadó mucho conmigo porque me negué a arreglar las vacas. En mi país es normal que las familias tengan algo de ganado para surtir de leche y carne al hogar. Nosotros teníamos unas cuantas vacas, que cuidábamos en un descampado que había junto a nuestra casa, y el domingo era el día que tocaba lavarlas y arreglarlas. Una mañana de domingo, mi padre me sacó de la cama y me pidió que me pusiera a trabajar con los animales, pero yo le dije que pasaba de hacerlo, que tenía otros planes para ese día. Se enfadó muchísimo conmigo y me echó una buena bronca, pero al final me salí con la mía y no hice lo que me ordenó. Creo que ese día empecé a ser mayor. 

			Mi padre quería que fuera un buen ejemplo para mis hermanas y mi hermano pequeño, pero lo cierto es que yo no valía para eso. Nunca me ha gustado que me den órdenes ni que me organicen la vida. Siempre, desde muy pequeño, he preferido ir por la vida a mi aire, sin mandar en nadie, pero sin que nadie mandara tampoco en mí. 

			Por eso, nunca me gustó tener jefes ni ser yo jefe de nadie. Lo mío ha sido siempre ir a mi aire, con mis movidas, a mi rollo, con mi suaj. No me gusta molestar a la gente ni meterme en la vida del que está al lado, pero tampoco que vengan a agobiarme. Soy un tipo muy tranquilo y siempre he llevado mal que me incordien.

			Todo esto lo puedo decir ahora, que soy mayor y estoy en condiciones de decidir por mí mismo lo que hago o deshago. Pero cuando eres un chaval de diecisiete o dieciséis años, ser así de libre te genera problemas en casa, inevitablemente. A mí me los creó. Hasta que llegó el día en que le dije a mi padre:

			—Papá, ya no quiero estudiar más. Estoy perdiendo el tiempo en el instituto y tú estás malgastando tu dinero pagando la escuela. Lo mío no son los libros, quiero ponerme a trabajar. 

			Aquello le molestó. No porque no se lo esperara, sino porque temió no saber qué iba a ser de mí. Pero yo ya tenía un plan. Mi madre había trabajado durante muchos años como modista en casa. Cosía ropa con una máquina que tenía en el salón y luego la vendía por ahí. Posteriormente, se hizo comerciante y se dedicó a comprar y vender artículos de todo tipo. A mí se me quedó clavado aquello de la costura, me parecía un trabajo guay, sentadito en casa, sin meterme en líos. Así que después de contarle a mi padre que no quería seguir estudiando, le confesé:

			—Yo lo que quiero es aprender a coser y montar un taller de confección.

			Temía que se lo tomara mal, pero no le pareció ninguna locura. Creo que vio que por ese camino podía encontrar una ocupación digna para mí. Así que habló con un amigo suyo que tenía un taller de costura y le pidió que me contratara como aprendiz para ayudarle en las tareas mientras él me enseñaba los secretos de la costura.

			El plan era perfecto para mí. El taller estaba a cinco minutos de mi casa y a diferencia de lo que me ocurría con el colegio, a la costura iba todas las mañanas contento. Me pasaba allí todo el día a excepción del rato de la comida, momento en el que volvía a casa de mis padres para comer. Me sentía feliz de haber encontrado una tarea que me divertía y mi padre parecía satisfecho al descubrir que al fin me centraba en algo con futuro. Ni él ni yo imaginábamos las vueltas que iba a dar mi vida en los siguientes años.
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			ME LLAMO LORY Y VENGO DE SENEGAL, ALLÍ MI VIDA ERA PARTICULAR

			 

			 

			Siempre que tengo ocasión, les recuerdo a mis fans más jóvenes que deben aprender un oficio para ganarse la vida y ser personas útiles y de provecho el día de mañana. Está muy bien la juerga, que yo soy el primero en apuntarme a la fiesta, pero en la vida, por desgracia, no todo no puede ser cachondeo. ¿Entendido, amigos? También hay que hacer algo productivo, lo que sea, pero que sirva para ganarse la vida. 

			Mi consejo es siempre el mismo: lo mejor que puedes hacer es acercarte a aquello que te gusta, lo que te apasiona. El que se pirre por la música, que estudie música. Al que le guste pintar, que pinte. El que se vuelva loco haciendo figuras de barro, que las haga. El caso es aprender un oficio, y que este te atraiga tanto que las horas se te vayan volando cuando estés sumergido en su tarea. 

			Yo lo hice, y me vino muy bien. Seguramente, pocos de los que cantan mis canciones y disfrutan de mi suaj saben que mi profesión anterior a la música y el rollo de YouTube fue la costura. Pues sí, así es. Aquí donde me veis, soy un modisto en toda regla. Sé coser, confeccionar trajes, hacer pantalones, montar vestidos... Ese era mi oficio antes de salir de Senegal. Lo aprendí en el taller de costura al que me apuntó mi padre cuando me cansé de ir al instituto y vi que no valía para los estudios. 

			¿Por qué me dio por ahí? Nunca lo he sabido. Creo que a fuerza de ver a mi madre trabajando con los tejidos en casa, acabó calando en mí el interés por el mundo de las telas y las máquinas de coser. Ella cosía antes de dedicarse al comercio y siempre la vi rodeada de las cosas de la costura. El caso es que empecé a ir a aquel taller de corte y confección que me encontró mi padre y no tardé en aprender el manejo de los hilos y la tijera. Desde el primer momento vi que aquello se me daba bien. La mejor prueba era que las horas se me pasaban sin notarlo. Estaba tan entretenido con la aguja que ni me daba cuenta de que llegaba la noche y tenía que volver a casa.

			En aquel taller, donde entré de aprendiz, estuve más de un año. Allí conocí a Mor Shaw, otro chico que se había apuntado como yo, para que le enseñaran a coser, y que se familiarizó con los secretos de la costura muy rápidamente. A él sí que se le daba de puta madre, cosía de maravilla, era una máquina. 

			Mor y yo nos hicimos buenos amigos. Un día, viendo el arte que tenía con la aguja, se me ocurrió hacerle una propuesta:

			—Oye, ¿y si abrimos un taller de costura nosotros por nuestra cuenta y así ganamos nuestro propio dinero? Podríamos vivir de esto si quisiéramos. 

			Reconozco que siempre me ha gustado tomar la iniciativa. Creo que por aquí le llaman a eso ser emprendedor. En mi tierra, simplemente, es ser valiente y tener ganas de hacer cosas. A mí me ha gustado siempre lanzarme a la piscina, y luego, en el aire, veo si tiene agua o está vacía. Esta actitud me ha supuesto llevarme algunos culetazos en la vida, pero de todo se aprende. Sed valientes, amigos, en la vida hay que lanzarse. ¡Suuu!

			Yo lo fui, yo lo hice. Hay que ser valiente, o un poco loco, para decidir montar un negocio en Senegal con apenas veinte años de edad y sin tener ni idea. En ese momento seguía siendo un novato en el oficio, pero de pronto lo vi claro, y a mi amigo también le entusiasmó la propuesta. Sonaba un poco disparatado, lo sé: dos recién aterrizados en el mundo de la costura que acaban de aprender los secretos del oficio, o que están empezando a descubrirlos, de pronto se plantean montar un taller de confección de ropa. WTF? Pero en cuanto Mor me dio su ok, ya no había marcha atrás. En apenas unos días íbamos a pasar de aprendices a empresarios. 

			 

			 

			HOLA, SOY LORY MONEY, UN EMPRESARIO DE LA COSTURA

			 

			En aquel plan de negocio había un problema. Bueno, había varios, pero uno destacaba especialmente: Mor no tenía un sitio estable para vivir, a menudo dormía en casa de su tío, pero no siempre. Su situación familiar era mala, no como la mía, así que le propuse que se viniera a vivir a mi casa. Lo comenté antes con mi padre y le pareció bien. La planta de arriba de nuestra vivienda estaba casi todo el tiempo vacía, podía instalarse allí cómodamente. Además, así estaríamos juntos para montar el taller y empezar con nuestro negocio.

			Esa era otra: ¿dónde podíamos montar el taller? Como no teníamos dinero para alquilar un local, le pregunté a mi padre si podíamos instalarlo en nuestra propia casa, en la planta de arriba, donde vivía Mor. Allí había espacio más que suficiente. Mi padre aceptó y enseguida empezamos con los preparativos. 

			Entonces surgió el problema mayor: para crear un taller de costura hace falta comprar máquinas de coser, telas, hilos... pero nosotros no teníamos ni un franco africano para hacernos con ellas. Mi padre ya me había ayudado bastante dejándome montar el negocio en nuestro hogar familiar y había aceptado dar cobijo a mi amigo. No podía pedirle más. Necesitábamos conseguir pasta como fuera y de donde fuera. 

			Sí, pero ¿cómo?, ¿de dónde? Tras darle algunas vueltas, se me encendió la bombilla. Ya he contado que siempre he sido muy echado para adelante, que me gusta afrontar los problemas y verlos desde varias perspectivas hasta que encuentro la solución. ¿Por qué? Porque creo que todo en la vida tiene arreglo. Si no puedes ir por un camino, ve por el otro. Si tropiezas con un obstáculo, busca la manera de esquivarlo, de darle la vuelta, de saltar por encima. 

			Nuestro obstáculo era la falta de dinero, y para conseguirlo se me ocurrió un método ingenioso, aunque no demasiado legal. Bueno, aunque en mi país todo el mundo lo hacía.

			Llevaba tiempo observando que muchas casas estaban conectadas unas a otras mediante cables. Cuando pregunté, me contaron que lo hacían para ver la televisión. De esta manera, las familias se alquilaban entre ellas las conexiones con los canales a los que no todo el mundo tenía acceso. Fue entonces cuando vi clara la forma de ganar un dinero fácil que nos podía ayudar a poner en marcha nuestro negocio de costura: mi padre había colocado una enorme antena parabólica en el tejado de casa y gracias a ella veíamos un montón de emisoras de varios países africanos y europeos. Así que pensé: ¿y si le alquilo la señal de nuestra parabólica a los vecinos del barrio a cambio de unos francos?

			La idea resultó un éxito. Se lo propuse a los propietarios de las viviendas que había cerca de mi casa y todos aceptaron. La tele es uno de los mejores inventos que hay, la gente se vuelve loca por verla. Eso me iba a permitir ganar la pasta que necesitaba para montar el taller. 

			Enseguida se corrió la voz por el barrio y no tardé en reunir un montón de clientes, todos encantadísimos de poder ver la tele de medio mundo gracias a mi antena parabólica. Con ayuda de un amigo que era técnico de sonido, en pocos días cableamos el barrio entero. Llegamos a cubrir hasta 200 viviendas. Cobraba cinco francos africanos por enganche. En poco tiempo había conseguido hacerme con eso que por aquí llaman «una pasta gansa». 

			Qué buena expresión, qué rico es el lenguaje castellano. Pasta gansa, me encanta.

			Sí, ya sé que esta forma de conseguir dinero para iniciar un negocio no es muy correcta, pero en mi país todo el mundo se las apaña como puede y saca francos de debajo de las piedras. El que tiene una antena parabólica, la alquila; el que tiene un pozo de agua, la vende; el que tiene una vaca, explota su leche y su carne. En lo que a mí respecta, siempre me he sentido identificado con una expresión que se usa en España para describir a la persona que se busca la vida como buenamente puede: el pícaro. Sí, me gusta lo de pícaro. 

			El caso es que gracias a aquellos francos, mi amigo Mor y yo logramos comprar las cuatro máquinas de costura que necesitábamos para empezar a confeccionar y vender ropa. Al final, después de varias vueltas, las colocamos en el salón de casa, previo permiso de mis padres, y allí nos pusimos a coser como locos. Mi padre era muy conocido por ser el alcalde de nuestro distrito de Dakar y tenía muchos amigos, y fue él quien nos buscó los primeros clientes. Enseguida empezamos a ganar nuestro primer dinerito con la costura, que era el oficio que había elegido. 

			Esos meses fueron muy felices. Mi amigo y yo nos pasábamos el día entero solos en casa cosiendo. Mi padre estaba casi siempre de viaje por motivos de trabajo, mi madre andaba en sus asuntos, continuamente de acá para allá, y mis hermanas estaban en la escuela. Mor y yo no parábamos de coser. Hacíamos pantalones, vestidos, ropa de mujer, camisas... Se nos daba de maravilla. Sobre todo a Mor, que era una máquina con la costura.

			No ganábamos demasiado, pero a mí me bastaba y me sobraba para mis gastos y para salir a golfear cada fin de semana con mis amigos. Cuando tienes veinte años, ¿qué vas a querer? Estar con tus colegas, vacilar a las chicas y tener muchas novias, cuantas más mejor. Pues a eso me dedicaba en esa etapa de mi vida. No me faltaba nada, ni me sobraba. 

			 

			 

			ME LARGO A EUROPA

			 

			Estuve así unos cuantos años, los justos para disfrutar de la juventud, aunque en ese tiempo no paró de crecer en mi cabeza una curiosidad: «¿Cómo será la vida en otros países?».

			En la tele veía cómo se vivía en Europa y América y me preguntaba si algún día podría tener al alcance de mi mano todo aquello de lo que disponía la gente que salía en los vídeos de rap: dinero, chicas, comida de lujo, buena vida... 

			Bueno, realmente, eso era un flipe de jovenzuelo. Con el paso de los años, la referencia más real que tenía del extranjero me la daban los amigos y familiares que habían emigrado a Europa y volvían de vacaciones contándonos cómo les iba en esos lejanos países. Y les iba de puta madre, según contaban. Cinco hermanos de mi padre vivían en Francia, y siempre que volvían a casa para visitarnos llegaban con un plan de vida que nos dejaba a todos alucinados. Aparecían por allí cargados de dinero, ropa, teléfonos, mil aparatos...

			Con el paso de los años siguieron creciendo aquellas granas de emigrar y conocer esos lugares. A menudo acudía a los locutorios que había cerca de casa para conectarme con amigos que se habían marchado a Europa. Quería que me contaran cómo se lo montaban por allí, aunque mi deseo más secreto era que alguno de esos conocidos me dijera un día: «Eh, Lory, ¿a qué esperas? Vente conmigo, yo te ayudo a empezar aquí».

			La idea de largarme no se la escondí a mi padre. Al contrario, se lo confesé un día, y me dijo que podía ayudarme a emigrar, que tenía contactos en Francia, donde él había vivido varios años en su época de estudiante, pero que debía esperar para hacerlo bien. Decía que tenía que conseguirme un visado y un puesto de trabajo seguro antes de embarcarme en el avión, y eso podía demorarse varios años. 

			Esto último me desanimaba, porque cada vez tenía más ansias por salir de mi país y conocer otros rincones del planeta, quería probarme, ver si podía ganarme la vida por mis propios medios lejos del sitio donde había nacido, y en el que todo lo tenía ya fácil y asegurado. 

			Decidido a largarme, un día le dije a mi padre:

			—Papá, ¿y si me voy en patera?

			Tenía algunos amigos, y conocidos de amigos míos, que lo habían intentado y les había salido bien. ¿Por qué a mí me iba a ir mal? Cuando se lo dije, mi padre reaccionó fatal. Me miró muy serio y me dijo que nunca me dejaría subirme a un cayuco, que era muy peligroso, que en el océano estaban muriendo los senegaleses a decenas, aunque nosotros no nos enterábamos. 

			Después de aquella conversación me quedó claro que la posibilidad de escapar de mi país por mis propios medios debía ser totalmente clandestina. Al menos, mi padre no podía saberlo. Si se enteraba, haría todo lo posible y lo imposible por impedirme zarpar.
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			No es lo mismo.

			 

			Y allí estaba yo a finales de 2005, con veintiséis años y una vida tranquila y asentada en mi país, pero también con un futuro incierto. ¿Sería modisto el resto de mis días? ¿Me podría ganar la vida de esa forma para siempre? Cada día que pasaba crecía en mí la determinación de marcharme. Solo necesitaba un empujón para dar el gran paso. 

			Curiosamente, mi padre, que no quería que saliera de Senegal en una patera como un emigrante ilegal, me iba a proporcionar, sin quererlo, la forma de hacer realidad mis planes. Bueno, él no, sino alguien de su entorno, Ibrahima, un amigo suyo que trabajaba con él habitualmente. Ibrahima, al que solíamos llamar con el diminutivo Dion, y era un gran tipo. Era muy simpático, siempre se paraba a hablar conmigo, me gastaba bromas o se las gastaba yo a él. Con el tiempo acabamos teniendo una buena amistad. 

			Un día le confesé que estaba deseando escaparme de mi país y huir a Europa, y me contestó:

			—Si te decides a hacerlo, conozco a una persona que organiza viajes en patera que salen de las playas de Dakar rumbo a las islas Canarias. Varios amigos y familiares míos ya han hecho esa ruta y les ha ido muy bien. Mira, este reloj que llevo puesto me lo mandó un primo que ahora vive en Madrid —me dijo mostrándome el flipante peluco que llevaba en la muñeca. 

			Aquello sonó como un trueno en mi cabeza. De repente se me iluminaron los ojos, se me aceleró el corazón, no podía creer lo que estaba oyendo. Delante de mí se me presentaba la posibilidad de hacer realidad mi sueño: largarme a vivir a Europa en busca de un futuro mejor. 

			 

			 

			VOY A SER PAPÁ

			 

			Entonces ocurrió algo que iba a ser crucial para decidirme a marcharme de Senegal. Yo he sido siempre muy golfo con el tema de las chicas, lo reconozco, las mujeres me han vuelto loco desde que era un adolescente y siempre anduve de novia en novia, a veces tuve varias a la vez. Claro, cuando eres un veinteañero te puedes permitir el lujo de andar así por el mundo, de flor en flor, sin responsabilidades. Pero resulta que en el invierno de 2005, a mis veintiséis años, sin que estuviera previsto, dejé embarazada a Rama Tula, la chica con la que salía en ese momento. Menudo bombazo. Ya te digo. ¡Suuuu!

			Aquel embarazo no fue planeado, simplemente ocurrió. Yo no pensaba tener un hijo en ese momento de mi vida, ni me había planteado formar una familia. Estaba demasiado ocupado en golfear por ahí y en vivir la vida, no me veía maduro para dar ese paso. Pero ocurrió de repente, como pasan estas cosas. De pronto, un día tu novia te dice que está embarazada y te das cuenta de que a la vuelta de unos meses vas a ser papá. 

			¿Papá yo? WTF?

			Por una parte, aquello me dio una gran alegría. Me vi mayor, me sentí fuerte. Pero la noticia también me hizo sentir una responsabilidad enorme, más de la que podía afrontar. ¿Cómo iba a mantener a esa criatura? ¿Cómo me ganaría la vida? Lo que estaba ganando con la costura me daba justo para mi vida de soltero, pero ¿podría alimentar a mi hija y formar una familia con aquel escaso dinero? 

			En mi país, si dejas embarazada a una chica, te tienes que casar con ella inmediatamente. No hay vuelta atrás, son las normas de la familia. Así que eso hicimos: Rama y yo nos casamos a principios de 2006, al poco de nacer nuestra hija. Los tres nos instalamos en mi casa, aunque yo ya no la sentía como mi hogar. Ahora era la casa de mis padres y yo tenía la obligación de buscar un sitio para mi familia. Era consciente de que debía dar un nuevo rumbo a mi vida, no podía depender de mi padre para criar a mi hija, ni pedirle dinero para todo lo que un bebé necesita. Debía conseguir dinero como fuera. Si en Senegal era imposible, lo intentaría lejos de mi tierra. 

			En mi cabeza seguía retumbando la frase que me había dicho Ibrahima: 

			—Tengo un montón de amigos que emigraron a Europa en patera y desde el mes siguiente a su llegada están mandando dinero a sus familiares de Senegal. Allí hay dinero para aburrir, corre por las calles.

			¿Sería yo el siguiente en probar ese maná? 

			El empujón definitivo acabó dándomelo otro asunto personal igual de inesperado. Mi novia oficial en esa época era Rama, pero también tenía otras amigas con las que de vez en cuando mantenía relaciones. Sé que esto puede sonar extraño, e incluso más golfo de lo conveniente, pero en mi país es más habitual que en España que los chicos solteros de veinte años tengan líos y rollos sin mayor complicación ni compromiso. 

			El caso es que un buen día, después de que mi novia Rama me comunicara que estaba embarazada, mi amiga Sophie, con la que había tenido varios encuentros íntimos en el último año, vino a verme para decirme que estaba esperando un bebé, y que el padre era yo.

			Sentí que el cielo se me caía encima. De repente, sin yo imaginarlo ni sospecharlo en ningún momento, me veía a punto de ser papá de dos criaturas, cuyas madres me reclamaban responsabilidad y colaboración. 

			Aquello ya era demasiado para mí. En Dakar no tenía medios para ganarme la vida y conseguir todo el dinero que esos dos bebés iban a necesitar. Era la señal que terminó de convencerme: debía emigrar y trabajar duro lejos de mi tierra para enviarles a esas criaturas el dinero que iban a necesitar. Ya no lo hacía por mi deseo personal de conocer otros países y prosperar, o no solo por eso. Ahora debía hacerlo por los seres que estaban a punto de llegar al mundo, y de los que yo era en parte responsable.

			Decidido a emigrar, pedí a Ibrahima, el amigo de mi padre, que me pusiera en contacto con su amigo, el que organizaba las pateras que salían hacia Canarias. El tipo me habló claro, sin marear, fue al grano: el viaje costaba, al cambio, unos 1.000 euros. Él se comprometía a llevarme a España en no más de tres días, a mí y al resto de tripulantes del cayuco, alrededor de un centenar de personas.

			—Si te animas, dímelo, porque estoy buscando gente para completar una patera que fletaré en pocos días —me dijo. 

			El plan sonaba tentador. Después de pensarlo toda una noche, en la que estuve dándole vueltas a la idea sin poder dormir, me decidí: no había marcha atrás, tenía que irme.

			Pero no iba a ser fácil. De entrada, debía hacerlo con cautela y sigilo. Mis planes podían naufragar antes de echarme al mar si mi padre se enteraba, así que tenía que hacerlo a sus espaldas, debía aprovechar alguno de sus viajes para organizarlo todo. Sabía que él nunca habría permitido que me marchara de aquella manera. Mi padre habría visto bien que viajara a Europa legalmente, con un visado, en avión, de forma correcta, no como un ilegal. Pero yo quería correr mi aventura a mi manera. Era mi vida y el riesgo quería asumirlo yo solo, por mi cuenta. Era mi decisión y mi responsabilidad.

			El otro problema era el dinero. Yo no disponía de ese capital para pagar el pasaje. Unos clientes del taller de costura me debían algo de pasta de unos trajes que les había confeccionado y aún no me habían pagado. Con ese dinero podría haber pagado mi pasaje en la patera, pero aquellos francos tardarían varios meses en llegar. ¿Qué podía hacer?

			Le conté a mi madre mis planes temiendo que no me apoyara, pero ella entendió a la primera mi situación y le pareció bien que me buscara la vida en Europa. Es más, para mi sorpresa, me dijo:

			—Tengo algo de dinero ahorrado para la jubilación. Te lo daré para que pagues el pasaje y ya me lo devolverás cuando puedas.

			¡Qué no hará una madre por un hijo! Sí, amigos, yo le debo a la mía la posibilidad de vivir este sueño que estoy viviendo estos años. No solo me consiguió el dinero que necesitaba, sino que en aquellos lejanos días de preparativos fue, junto a mi abuela, mi mayor cómplice en la organización de mi escapada. Las dos entendieron que debía marcharme cuando mi padre estuviera fuera de casa, en uno de los muchos viajes de trabajo que realizaba casi todas las semanas. A ambas les daba miedo la travesía del océano en esa rudimentaria embarcación, pero entendieron que aquel panorama que tenía en Dakar me obligaba a buscar una fuente de ingresos lejos de allí. 

			La otra persona a la que debía dar explicaciones era Rama, mi mujer. Ella era consciente de que el poco dinero que ganaba en el taller de costura no daba lo suficiente para mantener a mi nueva familia, así que no me costó mucho convencerla de la necesidad de emigrar. Lo entendió, e incluso ella se ofreció a acompañarme junto a nuestra hija, pero el plan resultaba demasiado peligroso. Ni loco se me habría ocurrido subir a una patera a mi mujer y a mi bebé de apenas unos días de vida. 

			A Rama no le conté toda la verdad. Le dije que mi padre me había conseguido un visado para viajar en avión y un contrato de trabajo para empezar a ganar dinero en cuanto pisara suelo europeo. Si le hubiera dicho que iba a marcharme en cayuco, a la aventura, poniendo mi vida en riesgo en una travesía llena de peligros por el Atlántico, ella tampoco me habría dejado marchar. 

			Por supuesto, tampoco le dije que en otro rincón de Dakar, no muy lejos de nuestra casa, estaba a punto de nacer otra hija mía fruto de una relación con una amiga. No me atreví, no tuve el valor suficiente. Sabía que más pronto o más tarde se enteraría, pero para entonces yo ya me encontraría en Europa ganando dinero y enviándolo en grandes cantidades para que ella y mi hija estuvieran bien atendidas. 

			Mi idea no era quedarme en España, sino llegar a Italia, donde tenía amigos que habían emigrado y podían echarme una mano para encontrar un trabajo pronto. Salí de Senegal pensando que estaría solo unos meses fuera, que encontraría pronto curro y un contrato laboral que me permitiría volver pronto a mi país cargado de billetes y regalos. Dejaba atrás una esposa, Rama, y una niña, Neimaré, y también a otra hija, Ramata, fruto de mi relación con Sophie. No era el mejor de los planes posibles, pero estaba convencido de que todo se arreglaría cuando empezara a ganar euros en grandes cantidades y a enviarlo a mi país. Ingenuo de mí, no sabía la que me esperaba. 

			Todo ocurrió muy rápido. En cuestión de dos meses nació mi hija Neimaré, me casé con Rama, me enteré del futuro nacimiento de mi otra hija, Ramata, y organicé mi partida. Demasiada velocidad para un momento crucial en el que mi vida iba a cambiar para siempre. Después de aquello, yo ya no volvería a ser el mismo.
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			ESPAÑA TIENE MÁS REJAS DE LAS QUE ESPERABA

			 

			 

			En los días previos a mi marcha de Senegal soñaba con el momento en el que pudiera pisar, al fin, el suelo de un país europeo. Sin embargo, ese gesto tan sencillo, consistente en sentir bajo tus pies la tierra a la que has llegado, tan sencillo pero tan importante para un emigrante como yo, no pude llevarlo a cabo. Después de pasar ocho días apiñado junto a noventa personas más en un pequeño cayuco, siempre sentado o en cuclillas, mis piernas no respondían, se habían quedado bloqueadas, como muertas. Intentaba ponerme de pie y me caía de espaldas, mis muslos y mis rodillas no eran capaces de aguantar mi peso, ni mucho menos de dar un paso. 

			Yo no era el único con ese problema. De hecho, casi ninguno de los que veníamos en esa endeble embarcación podíamos levantarnos y caminar, así que cuando el barco que nos salvó la vida llegó al puerto, los tripulantes tuvieron que sacarnos a rastras. No es que nos negáramos a pisar suelo español, al contrario, por dentro sentíamos una gran alegría por haber logrado llegar. Pero éramos incapaces de entrar en Europa por nuestro propio pie. La gente se caía a cada paso, no teníamos fuerzas en las piernas.

			Llegamos en un estado lamentable. Realmente, si aquel helicóptero hubiera tardado un día más en encontrarnos, creo que hoy no estaría aquí contando mi vida en un libro. Así que la emoción que sentíamos bajo nuestros rostros de susto era doble: habíamos logrado librarnos de una muerte casi segura y por fin estábamos en España. El viaje había sido mucho más largo, peligroso y duro de lo que nos habían prometido, pero al menos había terminado, la pesadilla quedaba atrás, habíamos conseguido nuestro objetivo: llegar vivos a Canarias. 

			Tras bajarnos del barco nos condujeron a unas instalaciones que había en el puerto, donde nos dieron agua, zumos y galletas y nos trajeron ropa para cambiarnos. Nos atendía personal de la Cruz Roja, según pude ver por la vestimenta que llevaban, pero el sitio me recordaba a una instalación militar. Todo me parecía extrañísimo y enorme. Era la primera vez que pisaba un país europeo y tenía una extraña sensación. Por una parte, estaba contento de haber llegado. Por otro, me sentía como si me hubiesen soltado en un planeta desconocido. 

			Llegamos alrededor de las ocho de la tarde. Después de atendernos y dejarnos descansar un rato en las tiendas que la Cruz Roja había instalado en el puerto, apareció por allí un autobús muy grande y nos pidieron que subiéramos a él. Creo que nunca había visto un autobús de ese tamaño, me pareció asombroso. Permanecía callado, pero me sentía más asustado que alegre. ¿Qué me esperaría? Todo era una incógnita. Desde que salimos de Senegal, nada había sido como nos habían prometido. 

			Poco a poco, la gente iba recuperando la movilidad de las piernas y, uno a uno, todos fuimos subiendo a aquel enorme vehículo, que a mí me parecía una nave espacial. Rodeados por varios coches de la policía que iban abriéndonos paso, todos con sus luces encendidas, el autocar nos sacó del puerto y nos llevó a una comisaría de policía que había cerca de allí. Yo iba flipando con cada cosa que veía, todo era nuevo para mis ojos africanos. 

			El sitio donde nos llevaron era una especie de enorme garaje, rollo instalación deportiva o algo así, cubierto de colchones. Nos colocaron sobre el suelo y nos fueron llamando uno a uno para identificarnos. Nos tomaron las huellas dactilares, nos hicieron un rápido reconocimiento médico y nos sacaron un par de jeringuillas de sangre. Pero nadie nos explicó qué hacíamos allí ni qué nos esperaba.

			En ese lugar pasamos los cuatro días siguientes. Podíamos movernos tranquilamente por el interior del recinto, pero el lugar estaba vallado y no podíamos salir al exterior en ningún momento. Nadie nos contaba qué hacíamos en ese lugar ni cuándo podríamos recuperar nuestra libertad. Solo nos decían que debíamos esperar y que en breve nos llevarían a otro lugar y nos explicarían qué harían con nosotros. 

			A partir de ese momento dejamos de ver uniformes de la Cruz Roja y solo veíamos trajes de la policía. Aquello no pintaba demasiado bien. Ibrahima, el amigo de mi padre que me había conseguido la plaza para subir a la patera, me había asegurado que en cuanto llegara a España estaría libre y podría caminar por la calle tranquilamente, pero ya llevábamos cuatro días encerrados y no nos dejaban salir. España me recibía con más rejas de las que esperaba.

			Lo que yo no sabía en ese momento era que aún me aguardaban más rejas. En el quinto día de nuestra estancia en Canarias, un nuevo autobús apareció por aquel lugar y nos llevó al Centro de Internamiento de Extranjeros de Tenerife. Un CIE es una especie de cárcel para gente que solo ha cometido el delito de entrar en España sin papeles. Los que estábamos allí no habíamos robado ni atacado a nadie, pero debíamos permanecer recluidos sin derecho a movernos libremente durante un tiempo que en ese momento ignorábamos.

			En la práctica, aquello era una prisión. Con rejas como las prisiones, celdas de prisiones y ritmos de vida propios de prisiones. Casi todos éramos africanos, aunque también había gente llegada de Asia. Solo nos dejaban salir al patio una hora al día. El resto del tiempo lo pasábamos en las celdas. En cada una había seis camas, y el transcurrir de las horas se hacía a veces insoportable. Todo me recordaba las películas de cárceles que había visto en la tele. Hasta el comedor era igual que el de un presidio. 

			Yo me preguntaba qué hacía allí. No había cometido ningún delito. ¿Por qué debía continuar detenido? Nadie sabía darnos una respuesta. Nos trataban bien, en eso se distinguía de una cárcel normal, pero no nos daban información sobre nuestra situación. Solo nos contaban que debíamos esperar y que ya nos dirían. 
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			Qué le voy a hacer si soy artista: ya sería español si fuese futbolista.

			 

			 

			GUANTÁNAMO EN EUROPA

			 

			Así pasó un día, y otro, y otro... Hasta quince. Cuando ya llevábamos dos semanas en ese lugar, de pronto nos dijeron que iban a sacarnos de allí, pero nadie nos dijo a dónde nos trasladaban. Nos subieron a un nuevo autobús y nos llevaron por una carretera muy estrecha junto al mar que conducía hasta a una especie de recinto policial. En su interior había un helicóptero, al que nos pidieron que subiéramos. Ahí sí que me acojoné. Cuando aquel aparato empezó a hacer ruido y se elevó sobre el suelo, me dije entre dientes: 

			—Van a arrojarnos al mar para deshacerse de nosotros. Se acabó, este va a ser mi final. 

			El helicóptero no nos condujo hasta el mar, sino que nos llevó a una especie de cuartel militar donde nos instalaron en barracones. Aquello me recordaba a las imágenes de la prisión de Guantánamo que había visto en la tele. Yo seguía asustado. Y pensaba: «Aquí nos van a tener esclavizados y luego nos matarán». 

			No hablaba español, igual que el resto de los que estábamos allí. Solo podía comunicarme con los senegaleses en el idioma de mi país, pero nadie sabía con seguridad cuál era nuestra situación.

			El sitio estaba lleno de gente, todos emigrantes como yo. Era una especie de campo de concentración, un lugar sucio, incómodo y maloliente. ¿Ese era mi final? ¿Para eso había escapado de mi país y había cruzado el Atlántico en una patera que casi me lleva al otro barrio? No entendía que siguiera entre rejas después de llevar tantos días en un país europeo sin haber cometido un delito. Tampoco había podido llamar a mi casa para avisar de mi llegada. A esas horas, mi familia debía pensar que había muerto ahogado en mitad del océano. 

			En aquel campo de concentración de emigrantes había algunos internos que tenían teléfono móvil, pero todos funcionaban como una mafia y pedían mucho dinero a cambio de una llamada, más del que yo tenía en ese momento. Mi madre me había dado 100 euros para el viaje, pensando en la llegada. Los llevaba guardados en el zapato, pero desaparecieron al subir al barco que nos rescató del mar.

			En aquel extraño sitio estuvimos otros tres días más, hasta que una madrugada, a eso de las 5, nos despertaron de repente, sin previo aviso, y aún medio dormidos nos condujeron a un aeropuerto y nos subieron a un avión. Nos metieron esposados, y de esa forma, con las manos sujetas y sin poder movernos, permanecimos todo el vuelo. Nadie sabía si nos llevaban de vuelta a Senegal o a dónde nos dirigíamos. Un amigo me había contado que a muchos emigrantes que habían llegado de forma ilegal a Europa los habían devuelto a casa de esa forma: en avión y esposados. ¿Sería yo el siguiente?

			Pero no fue a Dakar donde nos condujo ese avión, sino a Madrid. Cuando supe que estaba pisando la capital de un país europeo, por dentro sentí una gran emoción. A pesar de todas las dificultades y penurias que había estado soportando en el último mes, al fin parecía que el horizonte se despejaba. 

			En el aeropuerto de Madrid nos estaba esperando un grupo de chicos que, según nos dijeron en perfecto francés, pertenecían a una ONG que se dedicaba a ayudar a los emigrantes que, igual que yo, llegaban a España sin trabajo ni ninguna orientación. Confieso que sentí un gran alivio al poder hablar en un idioma familiar con alguien que por primera vez se comunicaba conmigo de forma amigable. 

			Aquellos jóvenes nos explicaron que no debíamos temer nada, que ellos nos echarían una mano. Desde el aeropuerto nos llevaron a un hotel donde, según nos contaron, podíamos alojarnos durante un mes sin tener que pagar nada. 

			Aquello me flipó bastante. A mí todo me parecía un lujo: el hotel, la amabilidad de los voluntarios de la ONG, los lugares donde nos llevaron, la comida que nos ofrecieron... Al fin, después de casi un mes penando en Canarias, Europa empezaba a parecerse al sueño que yo traía de África. 

			Los voluntarios nos dieron unos euros para poder circular por la calle con algo en los bolsillos y para que llamáramos a casa. Había pasado mucho tiempo desde mi salida de Dakar y estaba seguro de que mi familia debía darme por desaparecido.

			La llamada fue emocionante. Era la primera vez que hablaba con ellos después de haberme enfrentado con la muerte en alta mar. Mi madre se echó a llorar cuando oyó mi voz, no podía creer que siguiera vivo. Alguien con mala intención había ido a mi casa diciendo que la patera a la que me subí se había hundido en mitad del océano. Por eso, en casa pensaban que nunca más me oirían.

			Mi padre también se emocionó al escucharme. El enfado que sintió al enterarse de que me había escapado aprovechando su ausencia ya se le había pasado y ahora solo deseaba lo mejor para mí. 

			Antes de salir de Senegal, mi madre me dio el teléfono de unos amigos de mi padre que vivían en Valencia. Era la única referencia personal que tenía en España, las únicas personas a las que podía hablarles de mi familia y pedirles ayuda. Nunca los había visto en persona, pero al menos ya tenía un rumbo hacia dónde dirigirme. 

			Marqué el número de Ismaila, el amigo de mis padres, y me respondió Fatou, su mujer. Le expliqué mi situación y sin dudarlo un segundo me propuso que me fuera con ellos. Me dijo que me echarían una mano, que podía contar con su colaboración para empezar a funcionar en España. 

			El personal de la ONG me ofrecía cobijo durante un mes en el hotel de Madrid donde me alojaron, pero yo no había arriesgado mi vida en el Atlántico para dedicarme a hacer turismo en Madrid, ni para estar de huésped de un organismo dedicado a socorrer a la gente, así que les conté mi situación y les dije que quería ir a Valencia para reunirme con los amigos de mis padres y empezar a buscar trabajo. 

			A los chicos les pareció bien que quisiera comenzar ya mi vida en España, sin esperar más tiempo, y al día siguiente me acompañaron a la estación de autobuses y me ayudaron a encontrar el que me llevaría a Valencia. Incluso me dieron 40 euros para el viaje. 

			Lo había pasado muy mal en las semanas anteriores, pero de pronto veía a España como un lugar amigable y amable, un país que al fin me estaba diciendo: bienvenido. 
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			AQUÍ NO HAY FUTURO, PERO TAMPOCO HAY VUELTA ATRÁS

			 

			 

			Yo no he estado nunca en otro planeta. No sé qué se sentirá si de pronto te sueltan en Marte o en Saturno. Lo más parecido a eso que he conocido lo viví en las horas y días que siguieron a mi puesta en libertad en España. Después de llegar a Madrid y recuperar mi condición de ser humano gracias a la ayuda de los voluntarios de aquella ONG, a los que nunca olvidaré por lo bien que se portaron conmigo, por primera vez tenía la sensación de encontrarme en Europa, la tierra de las luces, la alegría y el lujo, y no de las rejas, los barracones y los uniformes de policía, que era lo único que había conocido desde que puse el pie en Canarias.

			Una nueva vida empezaba para mí cuando el conductor del autobús que iba a llevarme desde Madrid a Valencia puso en movimiento aquel vehículo que, visto desde dentro, a mí me recordaba a una nave espacial. Nunca había visto un cacharro tan flipante. Me pareció increíble que los asientos se pudieran tumbar y que incluso llevaran cinturón de seguridad. 

			Alucinaba con todo. Me decía a mí mismo cosas como: «Qué curioso, las ventanas están totalmente cerradas, no hay manera de abrirlas, pero por unos agujeritos del techo entra aire fresco que se pone caliente si giro una manivela. ¡Menudo lujo!».

			Hasta ese extremo me sorprendía todo lo que veía.

			Sentado en uno de los asientos del fondo de aquel autobús, acurrucado, con la cabeza pegada a la ventana, los ojos se me llenaron de lágrimas contemplando lo que veía al otro lado del cristal. Cada cosa que encontraba me resultaba increíble: los edificios, los coches, las luces, los anuncios... Era la primera vez que estaba en una ciudad tan grande, la primera vez que pisaba Europa. Era, como digo, como si me hubieran soltado en otro planeta. 

			Pero no lloraba de tristeza, ni porque echara de menos a mi gente y a mi país. Claro que los echaba de menos y me acordaba mucho de ellos, pero mis lágrimas eran de alegría, porque ahora sí sentía que había hecho realidad mi sueño. ¡Al fin estaba en Europa! Con un poco de suerte, pronto encontraría un buen trabajo y empezaría a ganar dinero para enviarlo a mi familia. Si todo iba según lo previsto, me haría rico y volvería a mi tierra convertido en alguien admirable. Era para eso para lo que había venido. Y me decía a mí mismo: «Te va a ir bien, te va a ir bien, tiene que irte bien, tú solo has de ser una buena persona, comportarte con amabilidad con la gente y trabajar mucho, como el que más».

			Con esa idea en la cabeza llegué a la estación de autobuses de Valencia, donde me estaban esperando Ismaila y Fatou, los amigos de mis padres. Les di un abrazo fortísimo. Era la primera vez que podía tocar a alguien que, aunque fuera remotamente, me resultaba familiar. 

			La pareja vivía con su hijo pequeño, Pape Sini, en San Marcelino, un barrio de Valencia situado junto a Patraix. Él trabajaba de camionero y se pasaba casi toda la semana de viaje. Solía ir a Almería a cargar fruta y luego la repartía por toda Europa. Mientras, ella cuidaba del hogar y del niño. Me propusieron que me instalara a vivir con ellos. Así, mientras buscaba un trabajo y mi cabeza acababa de aterrizar del todo en mi nuevo país, también podría ayudar en las labores domésticas y proteger la casa. 

			La vivienda tenía tres habitaciones. Me dijeron que me instalara en una de ellas y al momento aparecieron por mi cuarto para ofrecerme de todo: comida, bebida, ropa para cambiarme, jabón para asearme... La verdad es que se portaron conmigo de manera fantástica. Tenían el don de la hospitalidad que solemos tener los de Senegal. Invito a los españoles a visitar mi país y lo comprobarán.

			En los días siguientes, Fatou se ofreció a acompañarme por Valencia para ayudarme a conocer el lugar. Decía que era mejor que me familiarizara con mi nueva ciudad estando ella a mi lado. Yo seguía flipando, estaba totalmente perdido, desorientado. Más o menos como si sueltan a un europeo de ciudad en el corazón de África. 

			Enseguida me atreví a salir solo a la calle y a perderme por ahí. Quería conocer cómo era el lugar donde iba a comenzar a buscarme la vida. Todo me parecía de película, como si estuviera viviendo un sueño del que podía despertar en cualquier momento. 

			Al principio no me apañaba con el tráfico de coches y motos que diariamente llena Valencia de ruido y humo. Alguna que otra vez estuvieron a punto de atropellarme. Me llamaban la atención los escaparates de las tiendas, donde había de todo. Y pensaba: «Qué lujo, esto es Europa, sí señor, aquí sí que se pueden hacer cosas, aquí sí que se vive bien». 

			También me sorprendió la cantidad de bares que hay en España. 

			—¿Esta gente está todo el día bebiendo? ¿Cómo les da tiempo a beber tanto? —le preguntaba a Fatou. 

			Y qué bien olía a comida. Entré en un par de bares y automáticamente me dije: «España y yo vamos a ser buenos amigos, su comida me enamora». 

			Había cosas que no entendía, y debido a esto me ocurrieron varias anécdotas graciosas que demuestran hasta qué punto me sentía perdido en un lugar extraño. Me fijé en que las calles de Valencia están llenas de naranjos, muchos de ellos cargados de fruta, pero a la vez veía que la gente salía de los supermercados con bolsas de naranjas después de pagar por ellas. Yo me preguntaba rascándome la cabeza:

			—¿Nadie coge las naranjas que están tan a mano en los árboles de la calle? Menudo lujo hay aquí en Europa. Tienen comida gratis en la calle, pero la gente se gasta el dinero en comprarlas en las tiendas. 

			Convencido de haber descubierto un tesoro en el que no se había fijado nadie antes, un día agarré una bolsa y me dediqué a llenarla de naranjas que fui cogiendo de los árboles de la calle. Quería tener un detalle con mis anfitriones, y como en ese momento no disponía aún de dinero para comprarles nada, pensé que una bolsa de fruta fresca podía ser un bonito gesto. 

			Cuando llegué a la casa y le di la bolsa a Fatou, y le conté de dónde las había sacado, ella empezó a reírse a grandes carcajadas. No podía parar de reír. Yo no entendía nada.

			—WTF? ¿Por qué te ríes tanto? ¿Cuál es el chiste? —le pregunté.

			Para que entendiera el motivo de su descojone, agarró una de aquellas naranjas, la partió y me acercó un trozo a la boca. Y me dijo:

			—Toma, dale un bocado.

			Me metí un gajo en la boca y lo tuve que escupir rápidamente. Fatou seguía riendo. Cuando paró, me explicó el secreto de los naranjos urbanos de Valencia:

			—Son naranjas amargas, no se comen, hermano africano, son solo para adornar las calles. 

			A mí me parecía alucinante. No entendía que algo que valía para comer, se usara para decorar, no para alimentar. Y le contesté:

			—Pues menuda tontería. Ya podrían haber puesto naranjos normales, con naranjas buenas, y al menos así la gente comería gratis.

			Por más que intentaba explicarle mi extrañeza, Fatou no conseguía parar las carcajadas. 

			Otro día me fijé en un detalle que aún hoy me sigue sorprendiendo: ¡hay que ver las cosas que la gente tira a la basura en Europa! Empecé a revisar los contenedores de las obras y los que usan para el reciclado y me dio la impresión de que con muchas de esas cosas se podía poner una tienda en mi país. Había de todo: juguetes, muebles, ropa, televisores, equipos de música, ordenadores... 

			Me parecía un derroche innecesario tirar todo eso a la basura mientras hubiera alguien que pudiera darle uso. Así que un día me puse a recoger todo lo que vi que podía ser útil, aunque estuviera en la basura. Cuando Fatou volvió con el niño del cole y vio que había llenado el salón de ordenadores, teles y aparatos viejos y abandonados, pegó un grito de susto:

			—¿Qué hace aquí todo esto? —me preguntó.

			—Lo he cogido de los contenedores. La gente en España está loca, mira todo lo que tira. Esto podría arreglarse y enviarse a Senegal —le contesté.

			—Tú sí que estás loco. ¿No te das cuenta de que esos aparatos están en la basura porque están rotos y no pueden repararse? En España es más barato comprar una tele nueva que arreglar una vieja. Baja ahora mismo todo eso a la calle y no vuelvas a traer nada de ningún contenedor.

			Y así fue como aprendí mi segunda lección de vida y costumbres europeas: en este nuevo mundo, que ahora era mi mundo, la gente usa la fruta como adorno y tira a la basura los aparatos dañados en vez de arreglarlos porque, por lo visto, cuesta menos dinero comprar uno nuevo que reparar el viejo. Yo seguía flipando... 

			Siguiendo las órdenes de mi anfitriona, bajé a la calle todo lo que había recogido y en la escalera iba pensando: «Si esto lo cuento en Dakar, no me creen». 

			 

			 

			GAFAS, VENDER, 10 EUROS. ¡YA SÉ HABLAR ESPAÑOL!

			 

			Un día, Fatou me acompañó a casa de dos hermanos de Ismaila que también vivían en Valencia. Quería que conociera gente para que empezara cuanto antes a buscar trabajo. Con su ayuda pude ponerme en contacto con otros senegaleses que, como yo, un día habían decidido subirse a una patera para llegar a Europa. Ahora tenían un empleo y estaban mandando dinero a sus familias. Si ellos lo habían logrado, ¿por qué yo no iba a poder?

			Fue hablando con esos paisanos míos que empecé a darme cuenta de la realidad en la que me encontraba. Sin exageraciones ni disimulos, me explicaron que las cosas en España no eran tan fáciles como me habían contado en Senegal. Aquí no llegabas y al día siguiente empezabas a ganar dinero trabajando, ni mucho menos. Trabajo había, pero poco, y la mayoría estaba mal pagado o era difícil encontrarlo. 

			—Todos hemos llegado aquí igual de perdidos que tú, pero poco a poco acabarás encontrando tu sitio. Para empezar, lo más fácil es que te pongas a vender artículos piratas en la calle —me dijeron.

			La manta era la forma como se ganaba la vida la mayoría de ellos. Unos vendían gafas, otros bolsos, otros discos, otros películas... Yo tenía ganas de empezar a trabajar y conseguir algo de dinero, así que les pedí que contaran conmigo, que me unía al grupo de vendedores del top manta. 

			El hermano de Ismaila compró una caja de gafas por 50 euros y me dijo:

			—Toma, te las doy. Cuando las vendas, me devuelves el dinero. Y lo que ganes de diferencia, es para ti. Si quieres, mañana comienzas a trabajar en la calle conmigo.

			Y así fue como me convertí en vendedor del top manta. Con todos ustedes Lory Money, el mantero de Senegal, el que vende películas y discos fenomenal.

			Bueno, lo de vender fenomenal sería más tarde, cuando me hice con el manejo del idioma y me gané el corazón de los vecinos y comerciantes que vivían donde solía ponerme a vender. Al principio todo era más complicado. 

			Como no sabía hablar español, mi primer trabajo consistió en acompañar a mi amigo en plan ayudante. Él vendía la mercancía y yo observaba cómo lo hacía. También estaba pendiente por si llegaba la policía para dar el aviso. 

			—¡Agua!

			Era gritar esa palabra y todos salíamos corriendo para que no nos pillaran. La primera vez me asusté. Después me di cuenta de que aquello era como jugar al gato y al ratón. Ellos, los polis, aparecían por un lado y nosotros salíamos pitando por el otro. Cambiábamos de calle y seguíamos vendiendo como si tal cosa. Hasta que los de los uniformes asomaban también por allí, y vuelta a empezar. Y así todo el rato. 

			Poco a poco me fui soltando con el idioma y me lancé a vender mi propia mercancía. Fue así, en plena calle, ejerciendo de mantero, como empecé a hablar español. De hecho, las primeras palabras en castellano que aprendí a decir fueron: 

			—Gafas. Vender. 10 euros. 

			Cuando llevaba varios días trabajando con ese grupo de africanos, un amigo me dio un libro para que aprendiera español. Era un libro en francés, idioma que sí sabía hablar desde la escuela, y gracias a él empecé a familiarizarme un poco con la lengua de mi país de acogida. Mi truco era fijarme en las palabras que se parecen al francés y así comencé a entender lo que me decían. 

			Con el paso de los días iba conociendo más y más palabras, aunque seguía sintiéndome un auténtico marciano en aquel lugar. Como no comprendía bien lo que me contaban, a menudo me quedaba con la duda de si la gente me hablaba en serio o me estaba vacilando. Un día, un chico español se puso chulo conmigo y me llamó capullo. Yo no supe qué contestar y le dije con mi mejor sonrisa:

			—Sí, sí, capullo, mucho capullo.

			El tipo se rio y yo también me puse a reírme con él. Luego dijo algo más que no entendí y desapareció. Más tarde supe que en realidad se estaba riendo de mí en mi propia cara, pero no me importó. Cuando me enteré del significado de esa palabra, pensé que el verdadero capullo había sido él. Porque hay que ser muy capullo para reírte de uno que no entiende tu idioma llamándole así, capullo. 

			Como siempre, a aquel chulo que quiso vacilarme le regalé la mejor de mis sonrisas. Desde ese momento, sonreír a todo el mundo se convirtió en mi método para funcionar en España. Cada uno tiene sus trucos, el mío era y sigue siendo ese.

			Tras una dura jornada de curro en la calle, con la venta de gafas conseguía reunir entre 10 y 15 euros, después de descontar, claro, lo que debía pagar al proveedor que me las había vendido. Con ese escaso dinero apenas tenía para vivir y, sobre todo, no podía ahorrar ni un pavo para enviar a Senegal. Necesitaba buscarme otro trabajo, tenía que ganar más dinero. Había venido a eso, no a dedicarme a hacer turismo ni a disfrutar del clima. 

			Hablando con un paisano que también trabajaba en la manta como yo, me enteré de un lugar donde te contrataban para ir al campo a recoger naranjas. Me pareció una buena idea. A mí me gusta el campo, y también las naranjas, y soy fuerte y corpulento para transportar cajas de fruta. Aquello sonaba bien, había que probarlo. 

			Pronto descubriría que las cosas no eran tan fáciles como me las prometía. De entrada, cada mañana tenía que levantarme a las cinco de la madrugada para llegar a tiempo al lugar donde nos hacían subir a furgonetas para llevarnos al campo. Una vez allí, el trabajo consistía en recoger fruta sin parar durante todo el día, de sol a sol. Apenas nos daban tiempo para comer. 

			Lo peor llegaba a la hora de cobrar: el dinero que nos daban era una puta miseria y debíamos perseguir al encargado cada tarde para que no se escapara sin pagarnos. 

			Así estuve varias semanas, todo cuanto pude aguantar. Aquello era muy duro, rollo esclavitud. Muchas mañanas teníamos que encender fuegos en el campo para calentarnos las manos porque se nos quedaban congeladas debido al frío que hacía y así no había manera de agarrar las naranjas. Nos pasábamos el día entero haciendo lo mismo, hasta las 9 de la noche, que era la hora a la que solíamos volver a casa. 

			Un mes tardé en darme cuenta de que no podía aguantar ese ritmo. Era demasiado para mí. No tanto por el trabajo, pues estoy acostumbrado a los oficios duros y fuertes, sino por la forma como nos trataban. Era indignante. Cada día teníamos la misma historia a la hora del pago: debíamos andar detrás del capataz para que nos pagara los poquitos euros que nos daban por pegarnos esas palizas en medio del campo. 

			Yo no había cruzado el océano para convertirme en un esclavo, así que un día me dije: «Lo dejo». Una mañana opté por no levantarme para ir al campo a coger naranjas y en ese momento respiré aliviado. 

			Aquella decisión me causó serios problemas en la casa donde estaba viviendo. Ismaila y Fatou no vieron bien que dejara el trabajo en el campo. Lo consideraron un capricho de niñato mimado, según me dijeron. 

			—Has venido a España a trabajar, no estás en condiciones de quejarte y andar abandonando por ahí las oportunidades que te ofrecen para ganar dinero.

			Por más que les explicaba en qué consistía el curro de las naranjas y lo mal que me trataban, ellos no lo entendían, decían que debía aguantar hasta que encontrara otra cosa, que no podía estar parado y viviendo gratis en su casa. 

			La conversación fue subiendo de tono, cada vez más, hasta que llegó un momento en que me cansé, y les solté:

			—Si eso es lo que pensáis de mí, será mejor que me marche. Gracias por todo lo que habéis hecho por mí, pero tengo que continuar mi camino por mi cuenta.

			Y me largué. Yo no quería estar todo el día con movidas, ni que me señalaran como un gandul que no quiere trabajar. Sabía que tenía mis motivos para dejar aquel trabajo y no quería darle más explicaciones a nadie. El mundo no se acababa en la casa de estos amigos de mis padres.

			Un chico de Senegal que había conocido vendiendo en la manta me dijo que en su casa había una habitación libre y me propuso que me instalara en ella. Me fui a vivir con él y, sin darle más vueltas, me dije a mí mismo que aquel cambio de rumbo marcaba una nueva etapa de mi vida en España. Ahora estaba completamente solo, sin vínculos familiares que me protegieran, pero debía hacer frente a las consecuencias del camino que había elegido. Realmente, ser inmigrante ilegal en este país no estaba resultando fácil, pero sabía que debía pelear por mi futuro con mis propias fuerzas. No me podía conformar con lo primero que encontrara.

			Después de varias semanas en paro, un día me acerqué a una asociación de senegaleses que hay en Valencia, en la calle Cuba, donde sabía que trabajaba un paisano mío que conocía a mi padre. Le expliqué mi situación y le dije que necesitaba un curro en condiciones. Lo de las naranjas era demasiado duro y esclavista y la manta me daba para vivir, pero no para enviar dinero a Senegal, que era mi mayor preocupación. 

			Aquel tipo me habló de un amigo suyo que estaba de encargado en el puerto de Valencia, y me dijo:

			—Ve a verle y cuéntale que te he mandado yo. Igual puede ayudarte.
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			La vida en la manta está fatal, pero si te llevas dos pelis te regalo el disco de Bisbal.

			 

			 

			LORY, MECÁNICO DE BARCOS EN EL PUERTO DE VALENCIA

			 

			Llegué al puerto sin mucha ilusión, la verdad. Mi contacto en la asociación no me había dado demasiadas esperanzas, pero allí iba a encontrar una oportunidad con la que no contaba. Cuando le expliqué al amigo de mi amigo la urgencia que tenía por ponerme a trabajar, me dijo sin mucho entusiasmo:

			—Ahora mismo hay una plaza libre. La ha dejado un chico que se ha tenido que marchar. Igual te interesa. Es un trabajo de verdad, con tu horario y tu sueldo.

			A mí se me pusieron los ojos como platos. Aquellas palabras me parecían las más bonitas que había escuchado desde que llegué a España. ¿Un trabajo de verdad? Me daban ganas de ponerme a dar botes de alegría. 

			—Claro que me interesa. Puedo trabajar de lo que sea. Cargando barcos, limpiándolos, haciendo lo que haga falta en el puerto, pero necesito currar.

			—Estupendo. Pero hay un problema: eres ilegal en España, no tienes papeles, así que no te puedo contratar.

			Al oír eso se me cayó el cielo encima. ¿Cómo que por ser ilegal no podía tener un contrato de trabajo? ¿Entonces a qué había venido yo a España, si no a trabajar? Viendo mi cara de desolación, el encargado me dijo:

			—Hay una posible solución. El chico que ocupaba esta plaza se fue de pronto, de un día para otro, sin avisar. Sus papeles siguen aquí. Tal vez podrías hacerte pasar por él. No es la mejor forma de hacer las cosas, pero podría valer.

			—Sí, sí, lo que haga falta, me hago pasar por él si es necesario. El caso es empezar a trabajar. 

			—De acuerdo, entonces comienzas mañana a las 8. Desde mañana, en el puerto no eres Dara Dia, sino Erik, que es como se llamaba el chico al que vas a sustituir. Acuérdate: a partir de mañana, tu nombre es Erik. 

			Era febrero de 2010. Habían pasado diez meses desde mi llegada a España y al fin tenía un curro más o menos normal. El puesto era de ayudante de mecánico de barcos. Yo no tenía ni puta idea de barcos ni de mecánica, pero estaba dispuesto a aprender lo que fuera necesario para hacer bien mi trabajo. Así se lo expliqué al que iba a ser mi jefe, y lo entendió a la primera. 

			—Este chaval viene con ganas —dijo. 

			Los meses que trabajé en el puerto fueron los más felices de aquella primera etapa de mi estancia en España, cuando todavía no era famoso, ni cantaba, ni salía en YouTube, ni la gente me pedía selfis por la calle. Por entonces no me conocía nadie, pero ya empezaba a sentir el cariño de los valencianos. Mis compañeros del puerto me lo transmitieron desde el primer día, entendieron cómo era, captaron mi rollo y enseguida me adoptaron. Por mi parte, estaba encantadísimo de haber encontrado a personas que me veían tal y como yo soy: un tipo alegre y optimista que solo quiere trabajar y hacer feliz a la gente.

			Para mí era muy divertido estar en el puerto. También era duro, porque el trabajo me exigía al máximo, pero no me importaba hacer las tareas más difíciles ni echar las horas que hiciera falta, porque veía que me trataban bien y que mis compañeros me consideraban uno más del grupo, una persona con ganas de esforzarse y agradar.

			Y eso es lo que hacía: trabajar duro y hacer todo lo que estuviera en mi mano por caerle bien a la gente. No tardé en ganarme la simpatía de los currantes del puerto. Era gracioso oírles gritar: «Erik para acá, Erik para allá, Erik esto, Erik lo otro».

			Yo estaba contento de ser Erik y la gente estaba contenta con Erik. De hecho, rápidamente me convertí en el operario del puerto más solicitado. Todos los encargados querían que fuera con ellos, todos deseaban contar conmigo en sus equipos. Cada mañana, cuando había que formar los grupos, todos decían:

			—A mí apúntame a Erik, que es muy bueno, lo quiero a mi lado. 

			Trabajaba mucho, incluso los sábados, pero me gustaba, me sentía bien. El horario era de ocho de la mañana a seis de la tarde, pero lo habitual era que tuviéramos que quedarnos un rato más cada día para terminar la faena. A mí no me importaba. Llegaba el primero y me iba el último.

			En el puerto hice grandes amigos y me empapé a fondo de la cultura española. Realmente, fue allí donde sentí que al fin había aterrizado en este país. Aprendí lo bueno y lo menos bueno, porque aquellos compañeros de fatigas también me enseñaron los trucos de la picaresca española. Digamos que me hice un poco golfo, y eso es algo en lo que también hay que tener manejo. He oído que en España hay una frase que dice «donde fueres haz lo que vieres». Me parece muy acertada.

			El trabajo en el puerto colmaba todas mis expectativas. También las económicas. El sueldo era de 1.300 euros al mes, pero cada quince días me daban otros 500 euros más por las horas extras. Además, los lunes nos soltaban otros 120 euros para pagar la comida. Con esa cantidad, tenía suficiente para vivir y hacer envíos a Dakar, donde sabía que el dinero hacía mucha falta. 

			En el puerto me hicieron un contrato por tres meses y luego otro de seis meses más. Yo no tenía ningún problema en seguir así. Mientras tuviera curro y me pagaran, por mí habría continuado la vida entera en aquel plan. 

			Pero todo lo bueno se acaba, y mis días de mecánico de barcos junto a los muelles del puerto de Valencia también se terminaron cuando más provecho estaba sacándole a la experiencia. Un día, sin previo aviso, mi jefe me llamó a su despacho y me dijo:

			—Mira, Erik, no podemos mantenerte en tu puesto. Estamos cometiendo una irregularidad y no nos es posible seguir así. Te estamos haciendo pasar por otro y en cualquier momento puede llegar un inspector y descubrirnos. Si eso ocurriera, se nos caería el pelo a todos. Estamos encantados contigo y nos da mucha pena despedirte, pero no tenemos más remedio que hacerlo. 

			Tenía que pasar. Yo no quería pensar en la posibilidad de que me largaran, pero sabía que tarde o temprano podía ocurrir. Y ocurrió. Casi con lágrimas en los ojos, le contesté:

			—Entiendo vuestra situación y comprendo que no queráis contar conmigo, no puedo reprocharos nada. Solo puedo daros las gracias por todo lo que habéis hecho por mí y deciros que os llevaré siempre en mi corazón.

			La despedida fue emocionante. Todos mis compañeros salieron a la puerta del recinto a decirme adiós e incluso me llevaron en coche hasta el autobús. Siempre les estaré muy agradecido. Allí dejé un buen grupo de amigos.

			Acabada mi etapa en el puerto de Valencia, mi regreso al paro me dejaba con una única opción a la que agarrarme: volver a la calle, volver al top manta. Realmente, la mayoría de mis amigos se ganaban la vida de esa forma, así que no me apenó volver a la venta pirata. 

			Empecé con los bolsos, pero tenían un problema: eran demasiado caros. Normalmente, los compraba a 20 euros y los vendía a 30. Eso significaba que debía hacer una inversión muy grande para reunir toda esa mercancía. Además, las redadas policiales eran muy frecuentes, y cada vez que me cazaban y me quitaban lo que llevaba en la manta no solo perdía lo que había dejado de vender, sino también lo que había pagado a mi intermediario por facilitarme la mercancía. En esos meses, la policía me detuvo y me lo quitó todo en dos ocasiones, las dos veces mientras vendía en la playa. 

			Viendo que ese plan me suponía una ruina, decidí pasarme a los discos y las películas. Aunque dejaban menos dinero, también necesitaba menor inversión para hacerme con buena mercancía que vender. Los discos solía pagarlos a 80 céntimos y los vendía a 3 euros. Si me los quitaba la policía, la pérdida no era tan grande, podía ir fácilmente al piso donde me los habían vendido para que me pasaran más. 

			Mis primeros discos y películas las compré con mi amigo Asand. Fue él quien me enseñó los trucos del oficio, dónde se vendía más, qué horas eran las mejores, cómo había que entrarle a la gente... 

			Asand era también de Senegal. Era un tío muy legal, muy generoso, muy buena persona, lo daba todo por todos. Lamentablemente, en una redada de 2010 lo cazaron y lo deportaron de vuelta a África. Le eché mucho de menos a partir de entonces, porque él fue la persona que me puso en contacto con Cristian, mi media naranja en esto de la música y los vídeos de YouTube. Sin la participación de Asand, seguramente yo no habría llegado a donde he llegado. 

			Mi amigo conocía a la perfección el centro de Valencia y sabía que los alrededores del Mercado Central de Valencia eran el mejor lugar para vender. Por allí pasaba mucha gente, tanto vecinos como turistas, y era fácil encontrar clientes. 

			Ese lugar, que sin yo saberlo iba a ser decisivo en mi vida, se convirtió enseguida en nuestra oficina. Me levantaba alrededor de las nueve de la mañana y me iba para el mercado con mi manta repleta de discos y películas. Al llegar a la acera donde solía ponerme, saludaba a mis colegas y empezaba a llamar la atención de los que iban por la calle. Los discos de música que más vendía eran los de David Bisbal y 50 Cent. Entre las películas, los superventas eran las de Harry Potter y las de Mickey Mouse. 

			Teníamos nuestros trucos para esquivar a la policía. Sabíamos que dentro del mercado no entrarían para capturarnos, así que en cuanto alguien avisaba de la llegada de los agentes, todos corríamos para adentro y nos perdíamos entre los puestos de fruta y pescado. Los vendedores nos protegían, eran nuestros mayores aliados. Qué buena gente hay trabajando en el Mercado Central de Valencia, que personas más entrañables. Y cuánto me han querido y protegido. A ellos también los llevo en mi corazón. ¡Suuuu!

			Tenía compañeros que trabajaban por la mañana y por la tarde, pero yo solo curraba hasta la hora de comer. Con los discos que vendía en esas horas solía sacar unos 20 o 30 euros al día. No era mucho, pero pasar demasiado tiempo en la calle vendiendo objetos ilegales podía acarrearme una orden de expulsión si tenía mala suerte y ese día la policía buscaba inmigrantes para llenar un avión rumbo a África, como les pasó a muchos amigos míos. Prefería no jugármela y trabajar solo unas horas antes que arriesgarme y terminar subiéndome a ese avión. Durante mucho tiempo, y aún hoy, esa es una de mis mayores pesadillas.

		

	


	
		
			10

			 

			CRISTIAN QUIERE QUE HAGAMOS CANCIONES, AL MENOS PASAREMOS UNOS RATOS MOLONES

			 

			 

			Llegué a España en mayo de 2006. Tres años más tarde, en la primavera de 2009, después de pasar por varios curros de subsistencia, vender mogollón de discos piratas y sufrir unas cuantas detenciones policiales, me ocurrió el acontecimiento más importante que he vivido desde que salí de África, hace ya casi una década, para buscarme la vida en Europa. Me estoy refiriendo a mi encuentro con Cristian Ramírez, mi brother, mi otra mitad, el responsable de que yo me haya convertido en un cantante famoso en YouTube, el que ha hecho que la gente me pare por la calle para darme abrazos y pedirme selfis, el culpable de que ahora esté contando mi vida en este libro.

			Sí, amigos, sin Cris, que es como le llamamos los que le queremos, nada de esto hubiera ocurrido. Los fans no disfrutarían de los vídeos de Lory Money, porque no existirían, ni habríamos pasado todos esos buenos ratos en los conciertos y enredando con mensajes y canciones en las redes sociales. Yo seguiría con mi suaj, porque nací con él, pero solo unos pocos lo conocerían. A Cris le debo todo. Todo.

			En las entrevistas con los periodistas y en las conversaciones con los dueños de las salas donde actuamos, solemos decir que él es mi representante y productor. Oficialmente es eso, una especie de manager, de hombre en la sombra. En realidad es eso y mucho más. Cris es el inspirador de toda esta historia, el creador del fenómeno Lory Money, el que sacó de mí el flow que llevo dentro y lo convirtió en vídeos y canciones que fliparon a todo el mundo, a mí el primero.

			Pero Cris, o KillChris, que es su nombre de guerra en las redes sociales, es algo más importante que todo eso: es mi amigo, mi hermano. Es la persona que más me ha ayudado desde que pisé suelo español, el que más ha confiado en mí, el que me ha animado en los momentos de dudas, y os aseguro que he tenido muchos, y ha estado a mi lado también en los ratos más felices. Por todo esto, afirmo que haberle conocido es lo más importante que me ha pasado en los últimos diez años.

			Y todo fue fruto de la casualidad, como suelen ser estas cosas. El azar quiso que la acera donde yo solía ponerme a vender discos en la manta, situada junto a una de las puertas del Mercado Central de Valencia, estuviera enfrente del bar Fox, donde Cris trabajaba de camarero a las órdenes de su padre, Charlie, uno de los propietarios del local. Y esa cercanía hizo que un día empezáramos a hablar, que al siguiente siguiéramos charlando, que al otro nos pusiéramos a crear música juntos, que luego grabáramos un vídeo, y luego otro, y otro... Y así hasta llegar a hoy. Un flipe, amigos, me lo cuentan y no me lo creo.

			En realidad, nada de esto estaba en mi cabeza en aquellos días de 2009 en los que iba cada mañana con mi manta llena de discos y películas piratas hasta la puerta del mercado y me ponía a vender junto a mi amigo Assane, mi compañero de fatigas en aquellos años de mantero. Tres años después de mi accidentada llegada a España, mi vida se había estabilizado. No tenía demasiadas alegrías, pero tampoco me llevaba más sustos de los necesarios. Vivía para ir tirando. Ya me manejaba mejor con el idioma y me sentía seguro en este lugar, que ahora sí conocía a la perfección, pero cada día salía de casa con la incertidumbre de una posible detención policial que pudiera desembocar en mi regreso a Senegal en un avión, esposado y de madrugada, como le había pasado a tantos y tantos paisanos míos que estaban en mi misma situación. 

			De hecho, en esos tres años me detuvieron varias veces. Siempre ocurrió lo mismo, lo que solía pasar con los manteros: nos llevaban a la comisaría, nos quitaban toda la mercancía, nos dejaban allí tres días y después de visitar al juez nos largaban a la calle con un papel que decía que éramos ilegales. 

			Eso seguía siendo yo, un ilegal, como lo sigo siendo hoy. Nunca he entendido del todo esa expresión. No comprendo que una persona pueda ser ilegal por el simple hecho de vivir en un país en el que no ha nacido, y en el que ha entrado sin sellar un pasaporte en una aduana. ¿Cómo puede ser ilegal un ser humano? 

			Mi vida en esos años era similar a la del resto de inmigrantes sin papeles que se buscaban la vida con lo que pillaban. Con muchos de ellos compartí varios pisos, principalmente en el barrio de Patraix, que es donde más he vivido desde que llegué a Valencia. Estuve con senegaleses, con paquistaníes, con nigerianos, con guineanos... Una vez, incluso, compartí piso con dos chicas ecuatorianas. Esa época la recuerdo con especial alegría. Me hacía una gran ilusión llegar a casa y saber que había dos mujeres esperándome, aunque luego cada uno anduviéramos en nuestros asuntos... y en nuestras habitaciones. Bueno, reconozco que algunas noches hubo visitas de un cuarto a los otros. Siempre me he sentido muy feliz estando rodeado de mujeres, como explicaré en otro capítulo dedicado a ellas.

			En esa época, las mañanas las pasaba currando en la manta y las tardes las dedicaba a estar en casa en plan relajante o me iba al parque a reunirme con los amigos. Los parques de Patraix eran nuestros hábitats naturales. Allí cantábamos, bebíamos, vacilábamos a las chicas, pasábamos la tarde con flow y a nuestra bola, pero sin molestar nunca a nadie ni meternos con ningún vecino. 

			Allí estábamos tranquilos y contentos, salvo cuando de pronto aparecía la policía a pedirnos los papeles. Entonces nos poníamos nerviosos, sobre todo las primeras veces. Aunque ese rollo acabó haciéndose rutinario, al principio daba bastante yuyu.

			En esa época también tenía algunos amigos españoles, pero pocos. Yo solía ir con mi colega Assane, senegalés como yo, a quien solía llamar «el fuerte» porque el tío estaba cuadrado. Era una gran persona, bueno, bueno de verdad, me ayudó mucho, pero un día, en una de aquellas inesperadas redadas policiales, acabaron enviándolo deportado de vuelta a Senegal. Qué injusticia más grande. 

			Las tardes que me quedaba en casa, para matar el aburrimiento acostumbraba a inventarme canciones, normalmente de rap o de ritmos parecidos, pero siempre con toques africanos, a los que añadía cualquier cosa que se me ocurría en el momento. También metía expresiones en español. La letra la improvisaba sobre la marcha. Solía grabarlas en el móvil para luego escucharlas cuando estaba aburrido esperando clientes en la manta. 

			Y así, entre canción y canción, se me pasaba la tarde. Hacía melodías en castellano, las mezclaba con el francés y le añadía expresiones que me iba inventando según cantaba. La mayoría de las veces hablaba sobre cosas que me ocurrían a diario: mi vida en España, mi relación con los otros inmigrantes, mis tratos con la policía, mis rollitos con las mujeres... La música era mi gran evasión. 

			 

			 

			DARA DIA SE CONVIERTE EN LORY MONEY

			 

			Después de tres años en Europa, mi vida era dura, pero me sentía bien. No había conseguido encontrar un buen trabajo ni ganaba suficiente dinero para enviar a mi país las remesas con las que soñaba. Tampoco tenía una novia fija con quien compartir mis alegrías y mis penas. Aunque tenía amigos, me sentía algo solo, pero me veía fuerte, con ganas de seguir adelante. Realmente, las cosas en España no habían sido como me las habían contado. Tenía muchos problemas. Con la policía, con los compañeros de piso, con los amigos de la manta... Pero había decidido ponerle una sonrisa a todas las adversidades que encontraba en mi camino. Había decidido ir de buen rollo por la vida, con flow, con mucho suaj.

			Fue en esa época cuando decidí cambiarme de nombre y empezar a llamarme Lory. En 2008 me mudé a vivir a Alzira con unos cuantos paisanos de Senegal. Allí trabajábamos en el campo, y aunque no ganábamos mucho dinero, al menos podíamos vivir tranquilos y sin muchos gastos. Entre aquellos amigos había un par con los que había coincidido en Dakar en mi época adolescente, cuando tenía mi banda de hip-hop y me hacía llamar MC. De hecho, ellos seguían usando esas dos iniciales en inglés, pronunciadas como «emsi», para llamarme. Pero yo ya no me identificaba con esa identidad. Lo de MC había valido para la juventud, pero ahora, aunque conservaba mucha de aquella actitud descarada y juvenil y aquel amor por el rap, ya no era un crío, ahora era un hombre que trataba de buscarse la vida en otro país. 

			No, decididamente, lo de MC ya no me valía. Tenía que buscarme otro nombre, y fue así como pensé lo de Lory. En realidad, la inspiración también me vino por la música, ya que la idea la tomé prestada de Lloyds Banks, el rapero de G-Unit, cuya forma de cantar me flipaba mogollón. Más tarde, cuando conocí a Cristian, añadimos lo de Money. Según mi socio, ese apellido me daba actitud hiphopera.

			Puede parecer una tontería, pero tener una nueva identidad me sirvió para convencerme a mí mismo de que estaba viviendo una nueva vida. Yo ya no era Dara, el inmigrante ilegal que había huido de África y malvivía en España. Ahora era Lory, el mantero de Senegal, el tipo alegre y vacilón que vendía discos con una sonrisa y se arrancaba a cantar a la primera de cambio, el que siempre tenía una broma para todo el que se le acercara en la calle.

			Con esa actitud y ese flow, tras volver a Valencia y regresar a la manta, poco a poco me fui haciendo con la gente del Mercado Central y los alrededores, donde solía poner a diario «mi oficina». Todos me conocían y sabían que conmigo siempre había buena onda. Gastaba inocentadas a los vecinos, les pasaba pelis porno gratis a los jubilados, les daba caramelos a los niños. Y si alguien me pedía un favor, lo dejaba todo por ayudarle. Recomiendo a toda la gente que pruebe a ir así por la vida. Que lo pruebe, al menos un día. Se darán cuenta de que hacer feliz a la gente es la mejor manera para ser feliz uno mismo.

			Fue en esa época cuando crucé mis pasos con Cris. La primera vez que entré en su bar acudí acompañado de mi amigo Assane. Yo por entonces apenas ganaba dinero y recuerdo que en aquella ocasión mi colega me tuvo que invitar a la cerveza y la tapa que nos tomamos. Volvimos varios días más tarde, y luego más a menudo, hasta que, poco a poco, entrar en el Fox a desayunar o almorzar se convirtió en una rutina, y así me familiaricé con el personal que trabajaba en el local. 

			Cris solía atender las mesas de la terraza. Le había visto muchas mañanas andar de acá para allá, trayendo y llevando las comandas, pero nunca nos habíamos dicho nada. Un día cruzó la calle, se acercó hasta mi puesto y me preguntó:

			—¿Tienes algún disco de Lil Wayne?

			Aquella pregunta me chocó. Pensé: «WTF? ¿Un tío al que le flipa Lil Wayne? ¿Estoy delante de un aficionado al rap? Esto parece interesante...».

			Descolocado por aquella pregunta, le contesté:

			—No tengo aquí ningún disco suyo, pero si quieres te puedo conseguir uno para mañana.

			—Genial. Si me traes los dos discos que ha sacado, te los compro. Me encanta su rollo —me contestó.

			Sin darnos cuenta, Cris y yo nos pusimos a hablar de música con mucha pasión. Resulta que a aquel jovencito valenciano sonriente y amable, que por entonces tenía veinte años, le flipaban los mismos grupos y artistas que a mí, sobre todo gente del rap y el hip-hop. Viendo su interés por la música, le coloqué durante unos minutos los auriculares que llevaba para que oyera lo que estaba escuchando en ese momento. Para mi sorpresa, puso los ojos como dos platos y me dijo:

			—¡Esto suena guapísimo! 

			Desde ese primer instante, Cristian y yo nos entendimos a la perfección. No sé explicarlo, pero me pareció un tío bueno, sincero y sin rollos raros, alguien en quien podía confiar. Aparte de lo mucho que nos unía la música, desde el día que nos pusimos a hablar, me dio la impresión de que lo conocía de toda la vida. Como si hubiéramos estado predestinados a encontrarnos.
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			El día que conocí a Cristian mi vida dio una vuelta. Con mi brother español llenaría de suaj el planeta.

			 

			A esa primera charla sobre rap le siguió otra, y luego otra, y luego otra. Yo le conseguía los discos que me pedía, o los que pensaba que le podían gustar, y él me los compraba con mucha alegría y me mostraba otros músicos que yo no conocía, pero que sonaban de maravilla.

			Un día, viendo que ya teníamos más confianza, le mostré las canciones que me había inventado en casa en mis tardes de aburrimiento. Temía que al oírlas dijera: «Menudo colgado». Pero no, al contrario, le fliparon. Me pidió que se las dejara oír varias veces y los ojos se le iluminaban con cada escucha. Decía que mi rollo era muy especial, diferente a todo lo que había escuchado en el rap. Le hacía mucha gracia que cantara en español aunque no dominara bien el idioma. Según me contaba, mi forma de hablar y rapear le daba un toque muy original a las canciones. 

			—Es flipante, nen, porque suena como rap, pero tu voz cantando en español le da un aire a Bisbal muy cachondo —me decía entre carcajadas.

			A Cris le llamaron especialmente la atención unos versos de un tema que había compuesto, y que en esa época solía cantar a todas horas. Tiempo después, esa estrofa formaría parte de la canción Santa Claus:

			 

			Me llaman Lory, soy una gente de Senegal.

			Estoy aquí de momento pero la cosa está mal.

			 

			Cris no cantaba, pero su afición al hip-hop le había animado a agenciarse un ordenador y unos programas para jugar con bases y ritmos y hacer unas piezas musicales muy guapas. Me mostró algunos temas que había compuesto y me quedé alucinado. Pensé: oye, pues este chaval es más interesante de lo que pensaba. 

			Lo mío era cantar y lo suyo era hacer ritmos, y a los dos nos volvía loco el rap y el trap. Con esa sintonía, no me sonó nada raro que un día Cris me propusiera:

			—Oye, ¿y si te vienes una tarde a mi casa y enredamos un poco con el micro y las bases? Podríamos probar a hacer música juntos.

			Me pareció una idea genial, así que le dije que adelante. Confieso que cuando le di esa respuesta, lo último que pasó por mi cabeza era que estaba dando el primer paso de una carrera musical con aquel español tan majo que había conocido. Como mucho, pensé que al menos pasaríamos unos ratos molones con los ritmos y las canciones. ¡Menuda aventura me esperaba! 
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			HAGO SANTA CLAUS Y LA GENTE ME HACE LA OLA

			 

			 

			Cris y yo nos entendimos a la perfección desde el momento en que nos pusimos delante del micrófono y el ordenador. Parecía que llevábamos toda la vida haciendo música juntos, había química entre los dos. Lo habíamos notado cuando nos conocimos, pero musicalmente lo tuvimos claro la tarde que me acerqué a su casa y allí, entre cables, micros y pantallas empezamos a liarla.

			En algo tan especial como la música, sea del género que sea, es imposible que las cosas fluyan si los que están creando juntos no se lo pasan bomba. En esto, o disfrutas como un niño o no aguantas. El día que Cris y yo nos pusimos a rapear en su cuarto no se nos pasó por la cabeza que algún día pudiéramos vivir de la música. Simplemente, queríamos echar la tarde divirtiéndonos un poco. ¡Y vaya si nos divertíamos! Fue ponerme Cris las primeras bases y, automáticamente, empezaron a salirnos a los dos los versos. Unos mejores, otros peores, pero con todos nos reíamos.

			A Cris le hacía mucha gracia mi forma de cantar. Decía que un rapero con un dominio del idioma como el que yo tenía sonaba a risa. Desde que empecé a hacer canciones en España, puse mucho empeño en usar las pocas palabras que conocía en castellano, y a estas les añadía otras que me inventaba sobre la marcha, o que adaptaba del francés al valenciano. Realmente, aquello sonaba bien, pero tenía razón Cris, resultaba algo cómico.

			Nuestra actitud rapera ha tenido siempre ese tono de broma, de humor. Pero aparte de divertirnos, enseguida vimos que éramos capaces de hacer rap de gran calidad. A aquella primera tarde de rapeos le siguió otra, y luego otra, y luego otra. Hacíamos fraseos de canciones, componíamos piezas sueltas, imitábamos a nuestros ídolos...

			Pronto, a los dos o tres días de empezar a trastear juntos con las bases y las letras en casa de Cristian, se nos ocurrió la idea de hacer la canción de Santa Claus, nuestro primer hit. ¡Y vaya hit! Iba a ser la canción que nos convencería de nuestra capacidad para hacer música que le gustara a la gente. ¡Suuuu!

			La letra la habíamos empezado a escribir en una servilleta del Fox, el bar de Cris. La terminamos en su casa y algunos versos los improvisé sobre la marcha mientras cantaba. Teníamos claro lo que buscábamos: queríamos que el tema hablara sobre mi vida cotidiana y que lo hiciera con mi forma habitual de expresarme, con mis giros, con mi manera de hablar. Y el tono debía ser cómico, que la gente se riera. Aunque la canción tratara sobre una situación dramática, como es la vida de un inmigrante que se gana la vida en la calle vendiendo discos piratas y huyendo de la policía, queríamos que la gente la cantara y la bailara con una sonrisa en la cara. 

			Realmente, lo único que buscábamos era que nuestros colegas se partieran de risa al escucharla. Mi actitud y mis gestos eran de rapero serio, en plan gánster, pero la letra y el tono me delataban: en el fondo estaba de coña, me reía de mi situación.

			La letra dice así:

			 

			Soy Lory, soy único, 

			Lory, Lory Money. 

			Happiness, happy, happy, happiness, 

			let’s go.

			Happiness, happy, happy, happiness,

			and go.

			 

			Me llaman Lory, soy una gente de Senegal.

			Estoy aquí de momento, pero la cosa está mal.

			¡Crisis!

			Pongo la manta y los estrenos.

			Si no se ve, yo lo cambio por uno nuevo.

			Si no tienes dinero o no tienes cartera,

			tú no te preocupes puede pagar con tarjeta.

			¡Visa!

			Quiero ser una estrella.

			¿Una rapero? No lo sé. 

			Pero vendo más discos que 50 Cent.

			 

			Película de miedo, también de Mickey Mouse.

			¡Mickey Mouse! 

			Si viene policía hago el Santa Claus. 

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			 

			Si tú compras dos, yo te hago dos por uno.

			Tengo peli porno, pa mayores de veintiuno.

			Hay colonia, ropa y bolsos.

			¡Gucci!

			También te aconsejamos.

			Te queda maravilloso, de verdad.

			Música, peli.

			David Bisbal.

			Harry Potter.

			Arma letal.

			Hago dinero ilegal.

			Quiero mansión en Senegal.

			 

			Película de miedo, también de Mickey Mouse.

			¡Mickey Mouse!

			Si viene policía, hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus.

			Música, peli.

			David Bisbal.

			Harry Potter.

			Arma letal.

			Hago dinero ilegal.

			Quiero mansión en Senegal.

			 

			Película de miedo, también de Mickey Mouse.

			¡Mickey Mouse!

			Si viene policía, hago el Santa Claus.

			¡Eh! Hago el Santa Claus

			Happiness, happy, happy, happiness.

			Let’s go!

			Happiness, happy, happy, happiness.

			Let’s go!

			¡No me tapes el flow!

			 

			Al día siguiente le mostramos la canción a algunos amigos y conocidos del mercado y el bar Fox. Para nuestra sorpresa, la gente se quedó flipada. Nos decían que el tema molaba, que tenía flow, que era un puro hit de rap. Me llamó la atención que todos se quedaban con la letra a la primera. La gente salía del bar cantándola. 

			WTF? Yo alucinaba y me preguntaba: «¿Qué está pasando aquí...?».

			Lo que más me sorprendió es que los colegas, tan pronto la oían, nos decían que querían tenerla. 

			—Por favor, pasádnosla —nos decían insistentemente. 

			Estábamos a finales del año 2011. En esa época, el WhatsApp aún no era tan popular como ahora, así que se las hicimos llegar a través del bluetooth del móvil. 

			A Cris y a mí nos parecía genial que alguien quisiera tener nuestra canción para oírla en casa, nos hacía mucha ilusión. Sabíamos que el tema era pegadizo, pero no imaginábamos que iba a gustar de esa manera. En aquel momento no sospechábamos que esos amigos iban a compartir nuestro tema con más gente, y esta gente con más gente. Ignorábamos lo que estaba a punto de liarse a nuestro alrededor. Sin darnos cuenta, estábamos inaugurando nuestra etapa de maestros de la viralidad en las redes. 

			 

			 

			Y DE REPENTE... ¡MI PRIMER FAN!

			 

			Mientras tanto, mi vida de inmigrante sin papeles seguía como siempre. Cada mañana, entre las nueve y las diez, plantaba mi manta en la puerta del Mercado Central de Valencia, frente al bar Fox, donde mi compinche Cris controlaba las mesas de la terraza, y empezaba a anunciar mi producto a los que entraban y salían del mercado con las compras del día. 

			—Vamos, señora, tengo película de Mickey Mouse para los nietos.

			—Vamos tío, un disco de Bustamante que te va a flipar.

			—Venga señor, esta peli de miedo es acojonante. La vi anoche y casi me cagué encima del susto que me dio.

			Según la cara de serio o contento que veía al posible cliente, le entraba por un lado o por otro. Pero siempre lo hacía con alguna broma, siempre sonriendo. Si alguno me decía que le gustaba un disco pero no tenía dinero para pagarlo, y yo veía que era sincero, directamente se lo regalaba. Tampoco me iba a arruinar por eso, y al menos así me ganaba un amigo, o una sonrisa. 

			También tenía mi plan de ofertas, y me funcionaba muy bien: «Vamos, guapa, si te llevas dos películas te regalo la tercera» o «Venga, señor, con el disco de Bisbal le regalo el de Chenoa». Y en ese plan. 

			Me gustaba mucho vacilarles a las chicas, con todas tonteaba. Les decía que estaba sin novia, que me llamaran si querían un negro cariñoso que las abrazara por las noches. Pero se lo decía con cariño y buenas formas, solo por provocarles la risa, algo que conseguía casi siempre. 

			También bromeaba mucho con los abueletes. A estos les dedicaba mi sección de pelis porno. ¡Y vaya si les vendía! Tenía mis clientes fijos que venían varias veces a la semana a comprarme títulos de nombres muy curiosos y cachondos. A otros les regalaba las películas para que se alegraran un poco, y al día siguiente volvían a darme las gracias. 

			Resumiendo: me dedicaba a hacer lo que contaba en la canción de Santa Claus. No mentía en ningún verso. 

			La canción continuó su recorrido sin que nosotros lo controláramos, ni tampoco lo potenciáramos. De vez en cuando llegaba algún amigo a pedirnos que le pasáramos el tema por bluetooth, porque se había enterado por ahí de su existencia, y pronto empezamos a conocer a chavales, y no tan chavales, que tenían el tema porque otros amigos nuestros se la habían pasado. Sin preverlo ni planificarlo, Santa Claus se extendió como la pólvora por los alrededores del mercado, y después por buena parte de Valencia.

			Un día, inesperadamente, se acercó a mi manta un chico que yo no conocía de nada y me dijo:

			—¿Tú eres Lory Money, el de Santa Claus?

			Yo flipaba.

			—¿Y de qué me conoces? —le pregunté.

			—Me han pasado tu canción y está genial. Todos mis colegas la tienen y se la están pasando a otros amigos. Quería conocerte. Tienes un rollo muy guay, tío.

			Me quedé de piedra. Yo por entonces era todavía un simple mantero de Senegal que se ganaba la vida de forma anónima vendiendo discos en la calle. ¿Cómo era posible que un chaval que no conocía de nada hubiera oído hablar de mí? 

			Cuando crucé la calle y entré en el bar de Cris para contárselo, él me sonrió en plan «yo esto ya lo sabía», y me dijo muy chulo:

			—Vas a ser famoso, nano, ya lo verás. Más famoso que Antonio Banderas.

			No pude aguantar la risa, no acababa de creerme lo que Cris decía. Así que le contesté:

			—Sí, yo voy a ser famoso y tú estás flipando. Anda, ponme un café con leche y dime si esta tarde nos vemos en tu casa para seguir haciendo música. ¿Te consigo más discos de raperos americanos?

			Pero Cris, riéndose también conmigo, insistía:

			—Tú di lo que quieras, pero ya verás como no me equivoco. 

			Poco a poco siguió apareciendo por allí más gente que decía estar encantada con la canción. Un día, uno de aquellos primeros fans espontáneos sugirió algo que al principio me alucinó bastante:

			—Deberíais hacer un vídeo de la canción. Si os queda tan chulo como el tema, lo vais a petar. 

			Se lo comenté a Cris y me dijo:

			—No es mala idea, yo también lo había pensado. Lo que no sé es cómo podríamos hacerlo. Nunca he hecho un vídeo musical...
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			Soy el Santa Claus negro, pero no me llames Baltasar: llámame Lory, que mola más.

			 

			Hasta ese momento habíamos pasado unas cuantas tardes rapeando con el móvil y el ordenador de Cris, pero aún no nos habíamos metido con la parte audiovisual. Desde el primer momento, Cristian y yo acordamos una norma que hemos procurado respetar siempre: solo íbamos a hacer aquello que nos divirtiera, lo que nos diera punto, lo que nos ilusionara. Si algo no nos divertía, no lo haríamos.

			Y resulta que la aventura de hacer un vídeo para nuestra canción de Santa Claus sí nos parecía interesante y divertido, así que empezamos a planteárnoslo seriamente. 

			 

			 

			SI TU VÍDEO NO ES CASERO, NO VALE PARA YOUTUBE

			 

			Había un problema: ni Cris ni yo teníamos ni puta idea de cómo se hacía un vídeo. Pero un día mi socio se acercó a mi manta, y me dijo:

			—¿Sabes qué he pensado, Lory? Que vamos a grabar el vídeo a nuestra manera, aunque nos quede regular, y lo subiremos a YouTube. Estoy harto de ver vídeos en internet y todos son caseros, grabados de cualquier manera. El nuestro debe tener ese rollo. 

			—Tú controlas más de máquinas y eres el que dice que voy a ser famoso, así que haremos lo que tú digas, hermano, me pongo en tus manos, ¿cuándo empezamos? —le dije.

			Realmente, ninguno de los dos sabíamos el terreno que pisábamos. De música si controlábamos, pero lo de montar una escena, iluminarla y grabarla era una movida totalmente diferente. La única referencia que teníamos era un vídeo que habíamos visto en YouTube de un paquistaní que vivía de hojalatero en su país y que contaba en esos minutos cómo era su día a día. 

			Su historia nos había hecho gracia porque se parecía a la mía, pero tampoco era cuestión de copiarlo. Cris me dijo:

			—Tu vídeo tiene que ser natural y real, como es tu vida. Es más: es mejor que no nos quede perfectamente acabado, que parezca casero. Santa Claus debe tener ese rollo casual y artesano, que verdaderamente parezca que lo hemos hecho nosotros.

			Con esa idea en la cabeza, una tarde nos pusimos a grabar las escenas. La letra de la canción cuenta mi vida cotidiana, así que para ser honestos debíamos localizarlo en los lugares por los que normalmente andaba. Por eso elegimos la puerta del Mercado Central de Valencia y algunos otros sitios cercanos donde era fácil encontrarme cada mañana.

			Grabamos todas las secuencias con el Iphone 4 de Cris y al día siguiente las editamos y las montamos en su ordenador. El traje de papá Noel lo pillamos en un chino y la manta que llevo conmigo en el vídeo es la que cada mañana usaba para vender mis discos. Para seguir el ritmo y hacer la coreografía, escuchábamos la canción en los altavoces del coche de un colega, que habíamos logrado aparcar junto a la puerta del mercado. Todo muy artesano, muy casero, muy de andar por casa, que era como queríamos que fuera todo. 

			En cuanto tuvimos el vídeo montado, esa misma noche lo subimos a YouTube y se lo mandamos a nuestros amigos. A unos se lo enviamos por email y a otros se lo pusimos en sus muros de Facebook. 

			La reacción fue inmediata: esa misma noche, a las pocas horas, empezamos a recibir comentarios de felicitación y los like de Facebook comenzaron a crecer. Al mismo ritmo subían las visitas al vídeo en YouTube. Tal y como esperábamos, a nuestros colegas les había flipado lo que habíamos hecho y habían empezado a difundirlo entre sus redes de conocidos. 

			La propagación fue imparable. Al día siguiente teníamos 10.000 visitas; al siguiente, 30.000; al siguiente, 50.000. Antes de una semana, el contador de descargas de YouTube nos dio la noticia que nos dejó helados: ¡100.000 visitas! 

			No nos lo creíamos, estábamos alucinados, aquello superaba todos nuestros planes. ¡Pero si Cris y yo habíamos hecho la canción por pura diversión, y el vídeo lo montamos para que los amigos dejaran de pedírnoslo! Lo último que imaginábamos era que aquella broma alcanzara esas dimensiones.

			En los días posteriores tuve mi primera experiencia como famoso. Una mañana estaba en mi puesto de la puerta del Mercado Central de Valencia y de pronto se me acercó una pareja con su móvil en la mano:

			—¿Eres Lory Money?

			—Sí —les contesté—, ¿nos conocemos de algo?

			—Tú a nosotros no, pero en nuestro grupo de amigos nos pasamos el día entero viendo tu vídeo de Santa Claus en YouTube. ¿Podemos hacernos un selfi contigo? Nuestros colegas van a alucinar cuando se lo enseñemos.

			Yo no entendía nada. Seguía siendo un anónimo mantero senegalés, pero por lo visto mi voz y mi cara estaba circulando por internet a una velocidad que no sospechaba.

			A aquella primera pareja de admiradores le siguieron más fans en días posteriores. Enseguida, la noticia corrió por el mercado y la gente de los puestos y de las tiendas de alrededor empezaron a saludarme en plan estrella de Hollywood:

			—¡Eh, Lory Money, qué grande tu canción y tu vídeo, te vas a hacer famoso!

			Cristian tenía razón: me estaba haciendo muy popular. Él había hecho canciones para Porta, el rapero de Barcelona, en su disco Trastorno bipolar y decía que tenía ojo para saber si un tema iba a tener éxito o no. Según repetía una y otra vez, Santa Claus contenía todos los elementos para dar el pelotazo: una letra sincera, una voz áspera como la mía, una forma de expresarme que no se parecía a la de ningún rapero que conociéramos, y algo más que seguramente se nos escapaba, pero que estaba haciendo que aquello funcionara de maravilla entre el público. 

			—Que sí, Lory, que lo tuyo tiene mucho flow, que esto va a ser hit —insistía mi socio y brother. 

			Las semanas siguientes fueron de locura. De pronto se convirtió en algo habitual que llegaran seguidores a la puerta del mercado para buscarme y pedirme fotos. La gente me miraba como si estuviera viendo a una estrella, pero yo seguía siendo un vendedor de discos piratas. WTF?

			También empezaron a llamarnos para asuntos más serios. Un día apareció por el bar de Cris un periodista. Llegó preguntando:

			—¿Anda por aquí el mantero ese que ha hecho el vídeo tan famoso de YouTube? 

			Quería entrevistarme y contar mi historia. ¡Mi historia! ¡Pero si mi historia era la misma de tantos y tantos africanos que nos ganábamos la vida en la calle como podíamos! ¿Qué diablos estaba pasando?

			En esos días hubo más llamadas que nos dejaron alucinados. Una mañana apareció por allí un artista de México que estaba haciendo un trabajo sobre falsificaciones alrededor del mundo y quería que yo apareciera en su estudio, como ejemplo de alguien que se había hecho popular contando en una canción su vida de vendedor de artículos piratas. 

			También nos llamaron de la empresa de bollería Fartons. Querían darse a conocer en las redes sociales y pretendían aprovechar nuestro tirón en esos medios. Pero no querían un anuncio normal, sino algo que destacara, que fuera hit. Nos pidieron que participáramos en el concurso que habían lanzado buscando ideas para difundir su marca y lo ganamos con un vídeo y una canción donde hablábamos del popular bollo valenciano. ¡Nos dieron 1.500 euros de premio! 

			Aquel fue el primer dinero importante que ganábamos gracias a la música. Cris y yo nos mirábamos y no nos lo creíamos. Enseguida empezaron a llegarnos ofertas para actuar en garitos y discotecas. Solo teníamos una canción para mostrar, pero a los dueños de esos locales les bastaba. Ellos solo querían poner mi foto en su cartel y atraer a la sala a todos los seguidores de nuestro vídeo de YouTube, que ya empezaban a ser muchos.

			Las primeras actuaciones las ofrecimos en Valencia, pero pronto viajamos también a Barcelona, Granollers y Gandara. En esos momentos nuestro show consistía en subir al escenario, saludar e intentar cantar la canción de Santa Claus. 

			Digo intentar porque lo que más me alucinó cuando agarré un micrófono delante del público por primera vez fue que todo el público de la sala se sabía la letra de la canción a la perfección y la coreaban por delante de mi voz. No hacía falta que cantara, ya lo hacían ellos. 

			Casi me quedé mudo de la emoción. De pronto me sentía como una estrella de rock, la gente conocía mi música y me aplaudía como si fuera el rapero más famoso de América.

			Cris me miraba y me decía:

			—¿Ves, Lory, cómo esto va en serio? ¡Ya eres famoso!
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			OLA KE ASE? YO HAGO HIMNOS A LAS MODAS 

			 

			 

			Los meses que siguieron al lanzamiento de Santa Claus fueron como una montaña rusa. Acabábamos de vivir nuestro primer gran éxito masivo, con apariciones de fans delante de mi manta para hacerse fotos conmigo, llamadas de periodistas para proponerme entrevistas y peticiones para que cantara en garitos de todo tipo. Pero a ese subidón le acompañó la terrible noticia de la muerte de mi padre, asunto del que hablaré más adelante, y que me causó un gran impacto personal. Tanto que llegué a plantearme mi vuelta a Senegal, despidiéndome así de todo lo que estaba empezando a vivir en España.

			Al final no me marché, continué en Valencia al lado de Cristian y gracias a él y a su apoyo recuperé la ilusión por esta aventura tan emocionante que estábamos empezando a vivir juntos. La canción de Santa Claus la lanzamos a finales de 2011 y a lo largo del 2012 continuamos pasando las tardes, o al menos muchas de ellas, haciendo versiones de temas de rap o inventándonos nuestras propias melodías. 

			Nos divertíamos enredándonos con las bases y las letras. El exitazo de Santa Claus había estado bien y las visitas al canal de YouTube seguían creciendo a buen ritmo. Teníamos claro que queríamos seguir creando canciones y grabando vídeos molones. Si la gente los veía, genial. Si no, al menos nos divertiríamos, que era el motivo por el que habíamos empezado a montar todo ese lío. Como he contado muchas veces, en esta aventura nos hemos movido siempre por olfato, por cachondeo, sin planear nada, ni tampoco buscar nada.

			A finales del 2012 sacamos la canción y el vídeo de Supa dupah. ¿El motivo? Como siempre, se nos ocurrió sobre la marcha. En esas semanas empezó a extenderse la noticia de la profecía maya que anunciaba el fin del mundo para el 12 de diciembre de 2012. Nos pareció una historia graciosa y pensamos que podría estar bien preparar un tema a cuento de ese apocalipsis que estaba a punto de llegar, y que nunca llegó. Oye, para un día que se acaba el mundo, ¿qué menos que dedicarle una canción?

			Con esa excusa lanzamos Supa dupah, una broma musical donde también aprovechábamos para hacer una demostración de orgullo rapero. Yo era un auténtico mindundi en esto del hip-hop, pero me atreví a crear una coreografía especial para que la gente bailara mis canciones. Como saben los buenos raperos y aficionados, en este estilo musical importa mucho la actitud, el flow, el rollo que llevas. Has de creerte lo que haces, o si no quedas ridículo. Más aún: has de presumir de cómo eres y de lo que haces. Y sobre todo de eso iba aquella segunda canción que creamos, a la que también añadimos un vídeo que subimos a YouTube.

			Supa dupah también tuvo una gran acogida y enseguida se difundió por las redes sociales, pero el aumento en el número de descargas no fue tan vertiginoso como con Santa Claus. 

			A nosotros ya nos parecía bien. No nos habíamos marcado ningún objetivo, no buscábamos superar ninguna marca, ni pretendíamos sorprender a nadie. Nos lo pasábamos bien trasteando con el micro y las bases para inventarnos canciones. Si luego la gente veía en YouTube todo lo que hacíamos, genial, ya nos dábamos por contentos. Si no, pues no pasaba nada.

			A principios de 2013 empezamos a oír hablar de una expresión que se estaba haciendo popular en internet y en las redes sociales. Nadie sabía de dónde había salido eso de «Ola ke ase?», pero de pronto todo el mundo empezó a usarlo en el WhatsApp, en Facebook, en el Tuenti... Ahora suena viejuno, lo sé, pero al principio todos nos divertíamos mucho con el saludo que se había puesto tan de moda. En cuestión de días, se había convertido en costumbre empezar o terminar una conversación por el móvil con la ya célebre expresión, o usarla para hablar con los colegas. 

			Cris y yo también la pronunciábamos a diario, nos pareció graciosa. Era vacilona, gansa, absurda, de usar y tirar, como las cosas que tienen más éxito en internet, donde mi socio y yo empezábamos a ser muy activos.

			Un día, Cris dejó caer:

			—Oye, deberíamos hacer una canción sobre el «Ola ke ase?», podría resultar divertido, a la gente le va a molar.

			Hablando sobre la cuestión, nos dimos cuenta de que a esa moda le faltaba un himno, y quién mejor que nosotros para dárselo. La idea quedó en el aire, hasta que una tarde nos decidimos a hacerla realidad. 

			Algunos días más tarde, cuando se lio la que se lio con nuestro famoso Ola ke ase?, en muchas de las entrevistas que me hicieron a raíz de aquel éxito me preguntaron si lo habíamos planificado, si formábamos parte de un plan de marketing, si teníamos un equipo ayudándonos para organizar aquel bombazo. Cris y yo nos reíamos como monos cuando oíamos esas preguntas, porque el modo como nació el tema y el vídeo fue de lo más espontáneo, artesano e imprevisto que nadie pueda imaginar.

			En apenas 24 horas lo teníamos todo listo. Una tarde, Cris y yo nos juntamos en su casa y empezamos a improvisar bases y rimas para sacarle punta a la famosa expresión. Unos bombos por aquí, unos versos por allá y en cuestión de un par de horas teníamos la letra y la música preparada. 

			La canción nos quedó muy vacilona, muy LOL. No podía ser de otra forma, tratándose de una expresión tan tonta y absurda. Queríamos rendir tributo a una frase que en cuestión de semanas se había hecho popular y todo el mundo la repetía sin parar. De paso, también queríamos reírnos un poco de ella y de nosotros mismos, que estábamos todo el día con el «Ola ke ase?» en la boca y en la pantalla del móvil. 

			Por eso, la letra dice así:

			 

			Ola k ase,

			ola k ase,

			ola k ase,

			cuéntame lo k ase.

			 

			Trabajando o k ase,

			con el perro o k ase,

			Mercadona o k ase,

			cuéntame lo k ase.

			 

			Rapeas o k ase,

			llama o k ase,

			en el cole o k ase,

			deja el WhatsApp en clase.

			 

			Tuenti o k ase,

			Twitter o k ase,

			Facebook o k ase,

			todos los redes sociales.

			 

			En el paro o k ase,

			autobús o k ase,

			aburrido o k ase,

			falta otro frase.

			 

			Lory Money, Lory Money, Lory Money,

			luces y flashes una persona con clase,

			ola k ase,

			ola k ase,

			ola k ase,

			cuéntame lo k ase,

			ola k ase,

			ola k ase,

			ola k ase,

			cuéntame lo k ase.

			 

			Cris se partía el culo con mi forma de cantar. Por entonces yo hablaba con mogollón de errores gramaticales, y aún sigo haciéndolo igual de mal. Confundo las letras, mezclo los tiempos de los verbos, me lío con las terminaciones de las palabras... Pero mi brother decía que era mejor que no pronunciara las frases correctamente en la canción, que las dijera tal cual me salían, como yo hablo, como si lo improvisara. Él pensaba que esa frescura y ese rollo casero eran mi sello. Yo pienso como él. Ya hay otros artistas que resultan artificiales de tan perfectos como quieren parecer. Lo mío es el suaj natural, el flow que desprendo cuando agarro un micrófono y me pongo a cantar, igual que cuando estoy con los amigos vacilando en el parque.

			 

			 

			¡MI CARETO EN LA PORTADA DE YOUTUBE!

			 

			A la mañana siguiente grabamos el vídeo. Tal y como hicimos con el de Santa Claus, lo grabamos con el iPhone 4 de Cris y esa misma noche, en su ordenador, lo montamos con un sencillo programa de edición. 

			Para grabarlo, las localizaciones que elegimos también fueron igual de cercanas y familiares: las calles de alrededor del mercado, un Mercadona que había a cuatro manzanas, la puerta de un colegio próximo y la azotea del bar Fox, que fue donde nos subimos con otros dos amigos y montamos las imágenes en las que aparecen detrás de mí dos tipos con caretas de llamas.

			El vídeo era tan casero que tuvimos que improvisar soluciones sobre la marcha sin saber el terreno que pisábamos. No teníamos una superficie verde para montar el croma, así que me planté delante de un contenedor de vidrio, que también es verde, para crear la imagen en la que se me ve sobre un fondo de colores. Más tarde, con el ordenador, añadimos los rayos amarillos y rojos que se ven a mis espaldas en el vídeo. Todo lo hicimos en la calle, al aire libre y en cuestión de tres horas. 

			La idea de usar caretas de llamas también la improvisamos. Alguien nos había mandado un meme que estaba circulando en el que se veía la cabeza de este animal junto la expresión: «Ola ke ase?», como haciendo una broma sobre el doble sentido de la palabra «llama». Se nos ocurrió que estaría bien incorporar el animal al vídeo. 

			¿Y dónde encontramos una careta de llama? Buena pregunta. Tras dar varias vueltas, al final acabamos en un chino que había cerca de la casa de Cris y allí pudimos comprar las máscaras que salen en el vídeo. 

			Este detalle nos lo celebraron mucho en Latinoamérica, desde donde nos enviaron un montón de mensajes en los días siguientes aplaudiendo la aparición de las llamas en el clip. Al fin y al cabo era como hacerles un homenaje, ya que la expresión provenía de allí, según averiguamos. Desde entonces hemos usado las caretas de llamas en otras ocasiones. A veces las sacamos en los conciertos y también han aparecido en más vídeos. Forman parte de nuestra imagen artística.

			Una vez montado y editado el vídeo, lo subimos a YouTube pensando que con mucha suerte podría propagarse como Supa dupah, poco a poco, sin prisa, pero no tanto como Santa Claus, que se había extendido con mucha potencia desde el primer momento. Ilusos de nosotros, ignorábamos en ese momento que esa noche iba a ser la más brutal que hemos vivido hasta ahora en cuanto a la difusión de nuestros vídeos en la red. El milagro de la viralidad iba a brillar en todo su esplendor delante de nuestros ojos como nunca habíamos imaginado.

			A las 12 en punto subimos el clip a nuestro canal de YouTube y lo anunciamos en nuestro muro de Facebook, donde por entonces ya teníamos a 2.000 amigos y seguidores. Las siguientes horas iban a ser de locura. A las 2 de la madrugada, 301 internautas habían entrado a verlo. El contador de YouTube suele detenerse en esa cifra cuando se producen muchas visitas seguidas a un vídeo. En las siguientes horas no podíamos saber cómo estaba subiendo la audiencia, ya que el contador seguía parado, por más que entráramos una y otra vez en la página. 

			El susto nos lo llevamos por la mañana, cuando nos levantamos, abrimos YouTube y... ¡Nos encontramos nuestro archivo en la página de inicio del portal de vídeos! 

			¡En la portada de YouTube! WTF?

			Eso solo lo conseguían los ídolos mundiales, o la gente súper famosa, o los vídeos muy difundidos. ¿Qué diablos hacíamos nosotros en la página de bienvenida del canal si nuestro clip apenas llevaba unas horas subido a la red? 

			Por la mañana, el contador de descargas estaba de nuevo operativo, pero por un momento pensamos que se había estropeado, porque la cifra que aparecía en la pantalla nos parecía imposible. Nos dejó asustados: ¡200.000 visitas! 

			Nos frotábamos los ojos para acabar de creérnoslo. No habían pasado ni diez horas desde que lo habíamos subido y se había convertido de golpe en uno de los archivos más compartidos del canal de vídeos a nivel mundial. No solo eran visitas. También había mogollón de comentarios, todos positivos. Algunos habían tenido el detalle de grabarse a sí mismos en el momento de ver el vídeo, mostrando sus caras de risa y asombro, y lo compartían con nosotros. La gente había alucinado con nuestro Ola ke ase?, pero esa mañana éramos nosotros quienes realmente estábamos en estado de shock. 

			El vídeo causó tal impacto que se mantuvo en la portada de YouTube una semana entera. En ese tiempo, actualizar de vez en cuando el contador de visitas era toda una experiencia.

			—Mira, Lory, ya vamos por 400.000 reproducciones —me decía Cris al día siguiente.

			—Flipa, tío, ya llevamos un millón —avisé a mi socio un día más tarde.

			Una semana después de subir la canción a YouTube habíamos logrado reunir tres millones de visitas. ¡Tres millones! Aquello era una locura. No nos lo podíamos creer. 

			Si Santa Claus había sido un éxito, la que se lio con el Ola ke ase? fue un movidón que nos desbordó. En los días siguientes no era uno, sino una riada de gente la que se acercaba hasta mi manta a buscarme para hacerse selfis conmigo, o me paraban por la calle y me saludaban como a un ídolo. Querían saber de mí, que les contase quién era, cómo me lo montaba, con quién andaba... ¡Yo, un senegalés que había llegado a España siete años antes en patera para buscarme la vida vendiendo discos en la calle, me había convertido de pronto en un tío admirado y querido por todo el mundo! ¡Increíble! Me parecía un sueño del que iba a despertarme en cualquier momento. 
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			Ola, ke ase? Yo hago publi hasta en los sobres del azúcar. ¿Quieres que te endulce, o ke ase?

			 

			La noticia no se quedó en las redes sociales, sino que saltó a la tele y los periódicos y empezaron a llegar periodistas y cadenas de televisión para entrevistarme. 

			Lo normal es que en esa situación me hubiera asustado, que me hubiera sentido intimidado ante tanto repentino interés por un humilde inmigrante africano que vivía de la manta. Pero mi actitud para hacer frente a aquella locura fue darle la vuelta y tomármela a cachondeo, como si el tema no fuera conmigo, haciendo coña de todo. 

			Por eso, cuando Cris me preguntaba cómo estaba y se mostraba preocupado por si me agobiaba tanto lío, le dije: 

			—Me he hecho famoso por un par de vídeos donde me tomo a guasa todo lo que me pasa. ¿Por qué me voy a poner serio ahora, si lo que más me funciona es andar con este suaj por la vida? Tranquilo, hermano, todo esto es muy divertido y me lo estoy pasando en grande.

			Y esa fue, desde entonces, mi manera de afrontar la fama y todo este rollo: reírme con todo, ser buena gente con el mundo entero y no tomarme demasiado en serio nada de lo que me pasara. 

			¿Que los fans me pedían fotos? Genial, pues a hacerme fotos con todos. ¿Que un mes después de subir el vídeo a YouTube habíamos reunido cuatro millones de reproducciones? Pues muy bien, que siga, que siga. ¿Que me llamaban de la tele para preguntarme quién diablos era el mantero que había popularizado la expresión «Ola ke ase?». Pues muy bien, yo les atendía con la mejor de mis sonrisas. ¿Que querían saber cómo lo habíamos montado todo, si teníamos un equipo de ayudantes a nuestro lado o esto formaba parte de una operación de marketing? Pues yo me reía a grandes carcajadas, mostrando mucho los dientes blancos que iluminan mi cara negra, y les decía en broma:

			—En realidad, lo de «Ola ke ase» me lo inventé yo al nacer en Senegal. Cuando vi al médico golpeándome el trasero para que llorara, le dije: «Ola ke ase?».

			La gente se reía conmigo, y yo con ellos. 

			En los siguientes meses no paramos ni un minuto. Entrevistas, visitas a la tele, invitaciones para que actuáramos en toda España. Bolos por aquí, bolos por allá... Un día nos llamaban de la sala Razzmatazz de Barcelona para que fuéramos a actuar... y para allá que nos íbamos más contentos que unas castañuelas. Otro día nos invitaban a ir a Madrid para que cantara en una fiesta de 40 Principales en el Círculo de Bellas Artes, junto a Alaska y Mario Vaquerizo y los cómicos de Muchachada Nuí... y allí nos plantábamos Cris y yo con los billetes de dólar falsos que habíamos impreso para lanzárselos al público en una demostración de actitud rapera. 

			Íbamos a sitios donde había muchos famosos, pero la gente quería hacerse fotos con el mantero de YouTube, con el africano del Ola ke ase? La gente se volvía loca con Lory Money, y yo flipaba y me reía con todo. En el fondo, aquello seguía pareciéndome un sueño. Ignoraba que mi vida había cambiado para siempre. A partir de ese momento, ya nada sería igual.

		

	


	
		
			13

			 

			LOS POLIS ME ECHAN EL GUANTE, PERO EN COMISARÍA ME PIDEN QUE LES CANTE

			 

			 

			Todo inmigrante sin papeles sabe que la aparición por sorpresa de la policía solo puede ser sinónimo de problemas. Con suerte, esa simple identificación quedará en eso, en unos minutos perdidos mientras los agentes confirman los datos de la orden de expulsión que llevas en la cartera para a continuación dejarte ir por donde ibas. Pero también puede que acabes pasando esa noche en comisaría e incluso que, con mala fortuna, termines subiendo a un avión con las manos esposadas rumbo a tu país. 

			Y adiós a los peligros que superaste en tu travesía hasta llegar aquí, adiós a los años de lucha y trabajo tratando de ganar algo de pasta para enviar a tu gente, adiós a los amigos que hiciste en tu ciudad de acogida. 

			Podría dar nombres de muchos amigos míos que acabaron así: Assane, Adama, Mbay... Ninguno de ellos cometió más delito que tener la desgracia de cruzarse con una redada policial en un mal día, en ese preciso mal día en el que alguien, desde un despacho, dio la orden de buscar inmigrantes de tal o cual nacionalidad para llenar el avión que estaban preparando con destino a un país lejano.

			Sabiendo todo eso, es normal que los que hemos entrado en España sin sellar un pasaporte en una aduana nos sintamos inquietos cuando vemos aparecer a los que van de uniforme. Yo también la he sentido, y en parte sigo sintiéndola. Porque ahora soy un personaje conocido, sí, pero mi situación legal sigue sin estar resuelta y a lo largo de estos diez años también he sido identificado en multitud de ocasiones, he pasado infinidad de noches en las comisarías y me han llevado otras tantas veces al Centro de Internamiento de Extranjeros de la calle Zapadores de Valencia bajo la amenaza de una orden inmediata de expulsión. ¡Como para no tener una relación compleja con los que llevan la placa!

			Mi última detención fue en diciembre de 2014, y esta vez la cosa fue sonada. El asunto salió en la prensa, se comentó en la tele y sospecho que eso influyó en que al final no me devolvieran a Senegal, que es para lo que me pillaron. Habría sido curioso que me hubieran obligado a subir a ese avión los mismos agentes que horas antes me habían pedido en comisaría que les cantase mis canciones y que me hiciese fotos con ellos para fardar delante de sus hijos. 

			Hoy vivo sin miedo a la policía y las detenciones, lo confieso, ya no me echo a temblar cuando veo un uniforme asomando por la otra punta de la calle, pero no puedo olvidar las veces en que acabé con mis huesos en comisaría sin haber cometido más delito que haber llegado a España en una patera. Por algo tan simple como eso, en multitud de ocasiones me vi regresando a Dakar sin ningún euro que llevarle a mi familia, ni logros que contar a los amigos.

			Ya he perdido la cuenta, pero en los últimos diez años me han detenido al menos ocho veces. La verdad es que la policía española nunca me ha tratado mal. Ni me han pegado jamás, ni me han hablado de mala manera. Al contrario, siempre han sido muy respetuosos conmigo, incluso cuando aún no era conocido. Pero el miedo que sientes al pensar que esos que te han fichado en la calle te pueden deportar a tu país en cuestión de horas, te marca para siempre.

			La primera detención fue la peor, fue cuando más me asusté. Realmente, no sabía qué podía pasarme. Ocurrió un fin de semana, en la época en la que trabajaba en el puerto de Valencia, cuando aún llevaba pocos meses en España. Estaba en el Parque del Tren de Patraix con algunos amigos y de pronto apareció por allí un grupo de policías pidiendo papeles. Nosotros no habíamos hecho nada malo, solo estábamos charlando y pasando el rato, sin molestar a nadie, igual que otras muchas tardes, así que al principio no pensé que pudiera tener complicaciones. Sin embargo, enseguida llegó un furgón de la policía y nos subieron a todos para llevarnos a la comisaría. 

			Allí nos identificaron y a continuación nos llevaron al Centro de Internamiento para Extranjeros de Zapadores, un lugar que durante los siguientes años iba a ser para mí bastante familiar. Aquel sitio estaba lleno de inmigrantes sin papeles como yo, todos a la espera de que los enviaran de vuelta a sus países de origen, y en unas condiciones que no eran las mejores.

			Cuando llegué allí, sí que me acojoné. Me dije: «Tanto esfuerzo para nada, me van a devolver a Senegal y voy a llegar como un fracasado». 

			Al día siguiente me presentaron a un abogado de oficio y después de tres días de espera, en los que me deprimí muchísimo, me llevaron a ver al juez, que me dio un papel que anunciaba mi expulsión de España y ordenó que me pusieran en libertad.

			Salí muy preocupado de los juzgados, pero mis amigos me explicaron que me había pasado lo habitual. Casi todos llevaban en sus carteras un papel igual que el mío, que contaba que debían abandonar el país y blá, blá, blá... 

			Me tranquilizó pensar que podía seguir buscándome la vida en Valencia, pero durante los siguientes años se convirtió en costumbre que de vez en cuando apareciera de pronto la policía en plena la calle y me pidiera los papeles. Y dependiendo de no sé bien qué motivos, ese día podía seguir caminando por donde iba o me llevaban a comisaría y luego al CIE de Zapadores. Así de loco todo.

			Un día me pillaron vendiendo, me quitaron la mercancía y me dijeron que me fuera a casa. En otra ocasión me cazaron en el parque, de charla con mis amigos, y a continuación el mismo rollo. Otro día, la detención fue cuando iba por la carretera. Y siempre igual: documentación, papeles y al furgón. 

			 

			 

			#FREELORY

			 

			Mi última detención, al menos por el momento, la que armó tanto revuelo, ocurrió poco antes de la Navidad de 2014. Exactamente, el día 18 de diciembre. Me reí mucho cuando pasó todo el follón y me enteré de que ese día es «el día del emigrante». ¡Pues menuda forma de celebrarlo!

			Esa mañana, como hacía muchas mañanas, antes de tirar para el centro de Valencia me acerqué al bar de mi amigo Toni, quien curiosamente es policía, y cuya historia explicaré más adelante. A la salida del bar, cuando llevaba un par de minutos caminando, de pronto se me cruzaron en la acera dos chicos jóvenes vestidos de paisano y me dijeron que eran policías. Yo conocía a multitud de secretas, estaba harto de verlos dando vueltas por el centro de Valencia. Con muchos, incluso, bromeaba:

			—Eh, amigo, qué cara de secreta que tienes, con tu bolso colgando del cinturón. Disimula un poco, macho.

			Ellos se reían conmigo y yo con ellos, y todo iba bien. A muchos les vacilaba, o me vacilaban ellos a mí. Me pedían que les cantara y yo con gusto lo hacía. Había que llevarse bien con todo el mundo, y más con la policía. Pero a aquellos dos tipos que me pararon ese día no los conocía de nada. Me pidieron los papeles y a continuación me subieron a un coche.

			Camino de la comisaría fuimos hablando tranquilamente, en plan relajante, y enseguida hubo buen rollo. Al principio no me identificaron, pero les dije quién era y rápidamente cayeron en la cuenta. De hecho, según me dijo uno de ellos, el día anterior había oído la última canción que había lanzado, la del Pequeño Nicolás, y por lo visto le había hecho mucha gracia. 

			—¿Eres Lory? ¡No me digas! Cuando se lo cuente a mi mujer no va a creer. Precisamente ayer me habló de ti porque tu canción salió en el programa Mujeres y Hombres y Viceversa, en Telecinco —me dijo.

			—No te preocupes, Lory, tenemos que llevarte porque son órdenes de arriba. Pero tranquilo, será cosa de un rato, enseguida te podrás ir a tu casa —añadió el otro agente. 
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			La poli me quiere. Unos días quiere detenerme y otros días quiere que les cante. Pero de una forma o la otra, me quiere. #FreeLory.

			 

			Mientras hablaba con los secretas, le mandé un WhatsApp a Cris para que estuviera avisado. Aunque aquellos dos tipos se mostraran muy amables conmigo y ya sabían quién era yo, prefería no encontrarme solo en esa situación. Le pedí a mi colega que fuera pronto a visitarme a la comisaría, por si la cosa se complicaba, como al final ocurrió. 

			Iba tranquilo, la verdad. Y más me relajé cuando llegué a la comisaría y vi el revuelo que se armó al darse cuenta los agentes de que el inmigrante ilegal que acababan de llevarle no era otro que Lory Money, el rapero mantero de YouTube. Como si hubiera entrado por la puerta el mismísimo rey de España, todos empezaron a saludarme, uno por uno.

			—¡Hombre, Lory, tú por aquí! ¿Cómo que te han detenido, chaval? Si tú deberías estar haciendo vídeos para YouTube ahora mismo.

			Y yo:

			—Pues fíjate, hermano, iba por la calle tan tranquilo y ahora estoy aquí, ya tú sabes.

			—¿Cómo va todo, Lory, estás preparando alguna canción? —querían saber algunos.

			—Sí, tengo varias en la cabeza, a ver si no se me olvidan después de estar aquí —les contestaba para salir del paso, y siempre en tono de broma. Yo estaba alucinando. ¡Resulta que me habían echado el guante en plena calle para devolverme a mi país y al llegar a la comisaría me había convertido en el alma de la fiesta!

			—Lory, cántanos una canción.

			—Lory, un selfi para mi niño.

			—Lory, eres el mejor.

			Parecía una broma de cámara oculta, pero me dejé llevar por el buen rollo del momento, el que me mostraban aquellos agentes simpáticos a los que atendí como suelo hacer, con una sonrisa de oreja a oreja. 

			—¿Le puedes grabar un saludo a mi hijo en el móvil? Está loco contigo, todos los días ve tus vídeos, se sabe tus canciones de memoria —me reclamaba alguno.

			—Claro que sí, y también os canto lo que queráis. ¿Con cuál empiezo? —les respondía como si fuesen mis fans más devotos.

			Dicho y hecho: me sacaron del calabozo y me llevaron a un despacho donde había muchos agentes y me pidieron que les cantara. A petición del público, les dediqué unas estrofas del Pequeño Nicolás, del Ola ke ase? y también de Santa Claus.

			Todos estaban emocionadísimos, como si se encontraran delante de Julio Iglesias. Algunos, incluso, se sabían la letra. Me aplaudieron, me dieron palmadas en la espalda y me celebraron las canciones mientras varios lo grababan todo con el móvil. 

			Uno, medio en broma, soltó:

			—Oye, Lory, podrías hacer una canción de tu detención. Pero si lo haces, cuenta la verdad y di que te hemos tratado bien, ¿eh?

			—Claro que sí, hermano, ya tú sabes, si hago esa canción, la haré con mucho suaj y hablaré bien de vosotros —le dije, al tiempo que pensaba en silencio: «Oye, no es mala idea, tengo que hacer un tema sobre mi relación con la policía. Porque si esto lo cuento, nadie me cree».

			Cuando llevaba un buen rato detenido, apareció por allí Toni, mi amigo policía, y habló con los agentes. Les pidió que me trataran bien y gracias a él me pasaron a otro calabozo en el que estaba solo. Cuando pude quedarme a solas con Toni, me dijo en voz baja y en tono muy serio:

			—Lory, será mejor que te busques un buen abogado, porque la cosa está chunga. 

			Hasta ese momento me había sentido muy alegre viendo cómo los policías me jaleaban, pero al escuchar el comentario de mi amigo, se me cambió la cara. Según averigüé preguntando a otros emigrantes que había por allí, la policía había estado buscando senegaleses sin papeles para llenar un avión que los iba a llevar de vuelta a mi país en cuestión de días. Yo era de Senegal y mi situación en España seguía siendo ilegal, así que tenía todas las papeletas para acabar subiendo a ese avión. ¿Podía ser aquella mi última detención, el último día que pasaba en España?

			Le conté todo esto a Cris por teléfono y al rato apareció por allí nuestro amigo abogado, que me tranquilizó un poco. Si todo iba según él pensaba, en un día o dos estaría en la calle.

			Esa noche la pasé en el calabozo bastante regular. No sabía qué pensar. Después de tantas canciones, tantas entrevistas y tantos conciertos, la gente me conocía en Valencia y casi en toda España, pero nadie podía asegurarme que mi situación de inmigrante sin papeles pudiera pesar más que todo el cariño que la gente me estaba mostrando en este país, incluidos los policías que me habían detenido. 

			A la mañana siguiente me llevaron a ver al juez. Al llegar al juzgado me preguntaron si necesitaba un intérprete de francés, como el resto de senegaleses que habían pasado por allí esa mañana, pero uno de los agentes que venía conmigo, empezó a reírse y dijo:

			—¿Un traductor de francés? ¿Pero es que no sabes quién es? Es Lory Money, el mantero que hace canciones y vídeos en internet. ¡Es un figura!

			En el juzgado siguió el mismo plan que en la comisaría. Un grupo de policías me rodeó en círculo y me pidió que les cantara unas canciones. Y venga otro show improvisado delante de sus móviles para enseñarles los vídeos a sus hijos. Yo seguía flipando con aquel cachondeo.

			Uno de ellos me dijo:

			—Oye, Lory, no le cuentes a nadie que te hemos pedido que nos cantes en un despacho de la comisaría. ¿Entendido?

			Y yo: 

			—Tranquilo, hermano, no se lo diré a nadie, este es nuestro secreto. ¡Suuuu!

			Me hizo gracia un detalle: los mismos policías que iban por los pasillos de juzgado vacilando conmigo y tarareando mis canciones, al llegar a la sala donde estaba el juez se ponían muy serios, todos tiesos, y me hablaban de usted como si no me conocieran de nada. 

			Yo pensaba: «Oye, qué rápido cambia esta gente de carácter».

			El juez me preguntó si tenía contrato de trabajo y yo le expliqué mi situación. No sé si lo hice bien, porque él y su ayudante pusieron los ojos como platos cuando les conté quién era y lo que hacía:

			—Señor juez, ahora mismo me gano la vida cantando en internet y hago conciertos por toda España. Tengo un contrato con un sello discográfico y también me van a fichar en una empresa para reformar pisos, que es de un amigo. Llevo nueve años en España y nunca he hecho nada malo. La próxima semana debo ir a Almería, porque me esperan para que dé un concierto, y en Navidad haré de Baltasar en la fiesta de los Reyes Magos de un colegio de Valencia. Esto lo hago gratis, porque me gusta alegrar a la gente, y a los niños sobre todo. Pero lo que más me gusta es cantar. ¿Quiere que le cante mi último hit? Va sobre el Pequeño Nicolás, ya tú sabes.

			El juez se frotaba los ojos al oírme. Y más flipó cuando mi abogado se acercó a su mesa y le mostró algunos de mis vídeos de YouTube. Me miraba como diciendo: WTF? ¿Quién diablos es este tío?

			Las dos secretarias que tenía a su lado sí me conocían. Me di cuenta al verlas tarareando las canciones que mi abogado les puso en el móvil. A mí se me iban los ojos hacia ellas, porque eran bastante guapas.

			El abogado también les enseñó la página del periódico Las Provincias donde hablaban de mí. Se había publicado el domingo anterior, pero a esas horas ya había más comentarios sobre la detención de Lory Money rulando por ahí. La noticia se había extendido por las redes sociales y algunos periódicos también lo estaban contando en sus webs. 

			Imagino que todo esto influyó en la decisión del juez, quien sin pensárselo más rato me dijo:

			—Puede usted largarse. 

			Estaba libre, pero me pidió que anduviera localizable por si necesitaba saber de mí. Debía ir cada semana a una comisaría a poner mi firma en un papel para demostrar que no me había escapado. ¿Dónde me iba a ir yo? 

			Ufff... Qué alivio sentí. Aunque aquellas pruebas que presentó el abogado eran claras, hasta el último momento no sabía si el juez me iba a mandar al CIE de Zapadores con una orden de expulsión inmediata y me iban a subir a ese avión que tanto me acojonaba, o me iba a dejar marcharme. Estoy convencido de que si no hubiera sido quien soy, ese día me habrían puesto rumbo a Senegal. 

			Es así de jodido: me libré de la orden de expulsión por ser famoso. Me alegré mucho, pero cuando pienso en mis paisanos que han tenido que abandonar España de esa manera, sin poder avisar a su gente, algunos dejándose aquí a la mitad de su familia, me entra una gran pena y solo me entran ganas de cantar canciones tristes.

			El momento de la salida del juzgado fue genial. Según iba cruzando los pasillos hacia la puerta, los agentes, las secretarias y todo el personal del edificio salían a saludarme y a darme palmadas en la espalda.

			—Qué alegría verte, Lory, adiós, no nos olvides, dedícanos una canción —me decían algunos. 

			—Gracias, hermanos, yo también os quiero. Suuu... Ahá... —les decía mientras me despedía.

			—Nos gusta tu rollo, Lory —repetían todos.

			Qué alegría me daba oír allí también esa frase que me han dedicado tantos fans en tantos lugares. En los conciertos, en los bares, en la calle... «Nos encanta tu rollo», me dicen continuamente, y cuando la oigo me entran ganas de seguir cantando y luchando.

			Cuando salí, me contaron que la noticia de mi detención había armado tanto ruido que incluso circulaba por internet una campaña para pedir mi liberación. La bautizaron #FreeLory. 

			Me hizo mucha gracia, me gustó aquello de #FreeLory. Por eso, cuando Cris y yo hicimos una canción para contar lo que me había pasado, decidimos ponerle ese título. 

			La letra dice así:

			 

			Ahá, Lory Money, desde Senegal a España, a buscar la vida mejor 

			sin miedo, ya tú sabes, ¡sí! 

			 

			Dime por qué es a mí,

			si no he hecho na, estoy aquí. 

			Free Lory. 

			Free Lory. 

			Todo, todo, todo, todo. 

			 

			Ayer por la calle yo andaba. 

			¡Secreta! 

			De repente dos me paraban. 

			¿De dónde eres? ¡Saca todos los papeles! 

			Sorry, poli, please, no tengo DNI.

			 

			Solo llevo suaj, de verdad, 

			y un poco de cash, nada más. 

			Y mi nombre es Lory Money, papi, soy famoso.

			¡A mí me da igual, hoy vas al calabozo!

			 

			Dime por qué es a mí 

			si no he hecho na, estoy aquí. 

			Free Lory.

			 

			Dime por qué es a mí.

			Free Lory.

			Dime por qué es a mí.

			¡Todo, todo! 

			Yo vine de Senegal a buscar el pan,

			tú no me puedes llevar, tus hijos son fans. 

			Y mi móvil, 2 por ciento de batería.

			KillChris, llama al abogao, me ha llevao la policía. 

			 

			Es mi color de piel, por eso me meten 

			y me dan una manta que huele a perrete.

			¡Mojao!

			Qué le voy a hacer, si yo soy artista, 

			ya sería español si fuera futbolista. 

			 

			Dime por qué es a mí, 

			si no he hecho na, estoy aquí.

			Free Lory.

			 

			Dime por qué es a mí. 

			Free Lory.

			Dime por qué es a mí.

			¡Todo, todo! 

			 

			¡Lory Money, suuu! 

			Gracias a vosotros que estoy aquí. 

			Con Lory Money siempre suaj. 

			Mucho flow, para siempre. 

			¡Ahá!

			 

			Pero que nadie se confunda: yo no tengo una opinión negativa de los policías. La mayoría son buenos tipos que solo se limitan a cumplir las leyes y seguir las órdenes que les dan sus jefes. En este tiempo he tratado con infinidad de polis y he visto que entre ellos hay de todo. Puede que des con alguno que abusa de su autoridad y se pone más chulito de lo necesario, pero son los menos, la mayoría es buena gente. Muchos de los agentes que me paran en la calle, cuando terminan de pedirme los papeles, me animan a que siga en España alegrando a la gente y me piden que les cante canciones para grabarlas en el móvil y enseñárselas a sus hijos en casa. Ellos también son mis fans. 

			 

			 

			EL ROLLO ES MÁS IMPORTANTE QUE LOS PAPELES

			 

			Poca gente sabe que uno de mis mejores amigos en Valencia es un policía que en una ocasión me detuvo en plena acera y me quitó la mercancía que estaba vendiendo. Lo que son las cosas, las vueltas que da la vida. 

			Toni, que es como se llama mi amigo, era cabo de la policía el día que me detuvo. Yo estaba como siempre, con mis discos esturreados encima de la manta, cuando se plantaron delante de mí dos agentes de uniforme.

			—¿No sabes que estás vendiendo productos ilegales? —me preguntaron.

			—Claro que lo sé, pero lo hago para poder comer, con esto no me estoy haciendo rico, tío, ya tú sabes —les dije.

			—Lo entendemos, pero debemos llevarte a la comisaría y quedarnos con todo esto.

			Yo ya me sabía la ruta: calabozo, dos o tres días entre rejas, visita al juez y vuelta a la calle sin los discos que estaba vendiendo. Todo perdido para nada. Pero esta vez el juez me castigó con una orden de arresto domiciliario. Debía estar cuatro días sin salir de casa por haber vendido artículos ilegales en la calle.

			Dos veces al día, una pareja de agentes se presentaba en mi portal, llamaba al timbre y yo debía bajar a firmar. Aquellas visitas me permitieron intimar con algunos policías. Un día, uno de los que venía a confirmar que estaba en casa y no me había fugado por ahí, me estuvo vacilando un poco. Mientras firmaba el papel, puso en su móvil un vídeo porno y me lo enseñó. Y me dijo:

			—Mira qué tías. ¿No te gustaría estar con una de estas en un sitio chulo en vez de estar aquí en tu casa encerrado y solo?

			En ese momento vivía con una novia que tuve durante un tiempo. Nos llevábamos bien y estábamos a gusto juntos. Como no podía salir a la calle mientras duraba mi arresto, ella me traía a casa todo lo que necesitaba. Viendo que aquel poli me quería vacilar, le dije:

			—No necesito esas tías tan sexis que salen en tu vídeo, porque vivo con mi novia y es más guapa que todas ellas, y me da todo lo que necesito.

			Aquello parecía un pique, pero en realidad la conversación fue más bien en tono de broma. ¡Casi estuve a punto de pedirle a aquel agente que fuera a la farmacia a comprarme condones! Lo curioso es que algún tiempo después me lo volví a encontrar en otro sitio y me reconoció:

			—Eh, tú eres Lory Money, el del arresto domiciliario de la calle Venezuela —me dijo.

			Me contó que sabía que había seguido sacando canciones y que le gustaba mucho mi rollo. Y yo pensé: «Mira, otro fan, pero este va con uniforme».

			La verdad es que aquella detención me acercó mucho al cuerpo de policía, porque la cosa trajo más cola... Un día, tiempo después de aquella movida, a través de la ventana de un bar vi a una chica guapísima, tan guapa que me quedé como hipnotizado. Ya he contado que las mujeres me vuelven loco. Si veo una tía guapa en la calle, no puedo evitar decirle algo bonito. Ojo: yo nunca he sido grosero con una mujer, jamás se me ocurriría molestar a una dama, ni permitiría que nadie lo hiciera en mi presencia. 

			Aquel día, sin pensármelo dos veces, me di la vuelta en la calle y entré en el bar para saludar a la joven que me había dejado flipado. 

			—Hola, ¿cómo te llamas? ¿Estás sola? ¿Vienes mucho por aquí?

			Le entré como siempre. Me contó que era hija del dueño del local y también me dijo que su padre era policía. Al parecer, ella estaba estudiando para convertirse en agente. Yo le hablé de mis canciones y mis vídeos y me prometió que más tarde los vería en internet. 

			Me pareció tan simpática que volví por allí otro día, a ver si la veía y seguía vacilándole un poco. Pero esa vez venían conmigo Cris y su padre. Al entrar, ellos me dijeron que conocían al dueño del bar, que era un amigo suyo que trabajaba de policía. Todo cuadraba. 

			Cuando apareció por la barra el propietario del local, en un primer momento me sonó su cara, pero no sabía de qué. Nos pusimos a hablar, le conté quién era yo y al final él logró recordar:

			—Tú eres Lory Money. Te detuve un día en la calle porque estabas vendiendo en la manta y te llevamos a comisaría.

			Ahora sí que cuadraba todo. Resulta que el tipo que me pescó en la acera y me puso ante el juez que me condenó a aquel arresto domiciliario era el padre de la joven que me había atraído al verla por la ventana de su bar. Además, también era el dueño del local y un amigo de la familia de Cris de toda la vida. No me lo podía creer, las casualidades de la vida.

			Ese día nos reímos mucho comentando de qué forma se habían cruzado nuestros caminos y desde entonces empecé a frecuentar su bar. Poco a poco, Toni y yo nos hicimos muy buenos amigos. Él y toda su familia, que pasó a ser también en cierto modo como parte de mi familia en Valencia, una prolongación de la de Cristian, que era con quien más andaba.

			Desde entonces, he estado en casa de Toni un montón de veces. Incluso un año pasé con ellos la Navidad. Me invitan a comidas, a fiestas, a cumpleaños... 

			Toni es un crack. Le encanta cantar, como a mí, y lo hace en karaokes y en orquestas de pueblos. Cuando descubrió mis vídeos y mis canciones se hizo fan total. Siempre que lo veo me canta la canción del Ajoaceite y me dice que quiere aparecer en algún vídeo mío. Su mujer, que también me quiere mucho, tiene hasta mi foto en su perfil del Facebook. Lo que se dice una familia entrañable y cariñosa.

			Esto es lo que pasa cuando vas por la vida con buen rollo, que al final acabas conectando con la gente que también tiene buen rollo como tú. Aunque tú seas un inmigrante ilegal y sin papeles, y él sea un cabo de la policía. 

			Conclusión: no lo dudéis ni un minuto, amigos, ¡el rollo es más importante que los papeles! 
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			¿QUIERES SER MI NOVIA? SOY EL DON JUAN DE SENEGAL

			 

			 

			Todas las personas tenemos una debilidad. Para unos es el chocolate, para otros el baile, hay quien pierde la cabeza por su equipo de fútbol, y quien hace disparates por su cantante favorito. Yo tengo claro que mi debilidad son las mujeres. Me derrito por ellas, me entrego, me vuelvo loco. Me encanta estar acompañado por una dama, o por muchas. Me gusta verlas, oírlas, reírme con ellas, y por supuesto abrazarlas, besarlas, adorarlas... y tener sexo con ellas. El sexo mueve el mundo, no entiendo por qué nos avergonzamos de él, si todos estamos aquí porque un día un hombre y una mujer decidieron amarse juntos. El mundo iría mejor si todos tuviéramos más sexo y por supuesto mucho más suaj.

			Siempre que estoy acompañado por mujeres me siento a gusto. Y no lo puedo remediar: si veo a una chica guapa, necesito decírselo. No para molestarla ni buscando nada, solo para admirarla, para celebrar lo bella que es. 

			Pero no quisiera que mis palabras sonaran machistas. Soy lo más alejado que existe del típico macho vacilón que va por ahí en plan chulo. Nunca he ido así por la vida, ni concibo que un hombre pueda andar detrás de una mujer hasta llegar a molestarla. Ni siquiera incomodarla. Si alguna vez he dicho un piropo —bueno, he dicho miles de ellos—, siempre ha sido con voz sensual, con una sonrisa en la cara, y esperando que ella se sintiera feliz y también me sonriera. Lo mío es amor con humor.

			Creo que conozco bien a las mujeres. He tenido muchas novias, aquí y en mi país, y sé cómo conseguir que una chica esté contenta a mi lado. De hecho, una de las cosas que más añoro de mi país es que allí puedes estar casado con varias mujeres a la vez y aquí no. 

			¿Entonces por qué no estás casado en este momento?, preguntarán algunos, o sobre todo algunas. Bueno, es que eso es más complicado... Digamos que pasar de la seducción y el cachondeo a los asuntos serios de la responsabilidad y la pareja es más difícil de lo que parece.

			Pero no exagero si afirmo que sé lo que una mujer espera de mí, y como lo sé, me gusta dárselo y hacerla feliz. Cuidado: no hay dos mujeres iguales, ni tampoco dos hombres, pero el juego de la seducción, el coqueteo, el erotismo y el sexo son universales, y yo en ese idioma sé cómo entenderme con una mujer. 

			Al menos, eso me han dicho siempre. He tenido montones de amigas, novias, amantes y parejas, y ninguna se ha separado de mí con mala cara. A todas las traté como se merecen: con respeto y cariño, con atenciones y besos, haciendo que se sintieran el centro del Universo en los momentos que estaban conmigo, como debe ser. En el fondo, eso era cada una de ellas para mí en esos instantes: lo único que había en el mundo.

			Hay que entender a las mujeres y aprender a escucharlas. Después de hablar sobre chicas con infinidad de tíos, he llegado a la conclusión de que en demasiadas ocasiones los hombres tienen un problema, y es que piensan que la atracción y el deseo solo consisten en tener sexo y punto. Mogollón de tíos solo van a meter, no quieren saber de nada más, no quieren implicarse, no les preocupa cómo están ellas, ni qué piensan, ni qué sienten. 

			Pero eso no es amor, ni siquiera sexo. En las relaciones, aunque sean solo para una noche o un rato, hay que poner por delante el cariño y el buen trato. Hay que mimar, hablar con dulzura, escuchar, hacer que la otra persona se sienta bien, que se ría, que esté a gusto. Es lo que yo procuro hacer. No concibo las relaciones amorosas si no está de por medio el buen rollo. Todo lo demás viene después. 

			Me preocupa tanto que haya estos problemas entre hombres y mujeres que en agosto de 2013 lancé un vídeo anunciando una campaña para que mis fans me hablaran sobre sus relaciones de amor y sobre los conflictos en los que unas y otros nos metemos, a veces sin querer. Lo llamé #lorylove. 

			A través de este hashtag, invitaba a los chicos y las chicas a escribirme contándome sus romances, sus amores y sus desamores. Y muchos lo hicieron. A todos les di mis mejores consejos. Sobre todo a ellos, que son los que más necesitan cambiar. 

			Chicos, oídme bien, no seáis brutos con las chicas. Escuchadlas, cuidadlas, dadle cariño, haced que se rían con vosotros. No vayáis solo a vuestro rollo, que el amor es mucho más que meter y meter. 

			Lo dice alguien que siempre ha sentido una fuerte atracción hacia las mujeres. Siempre, desde pequeño. De hecho, como ya he contado, allí dejé a dos mujeres con dos hijas a las que quiero mucho. Con Rama Tula me casé seis meses antes de emigrar, poco después de que naciera nuestra hija Neimaré, y a mi novia Sophie tuve que decirle adiós cuando estaba embarazada de nuestra hija Ramata. En gran parte, yo estoy aquí también por culpa de mi relación con las mujeres. Y también por mi mala cabeza...

			¿Mujeriego? Yo prefiero decir que entiendo perfectamente lo que le ocurría a Don Juan: no puedo evitar esta atracción por las damas. Sé que mi mujer, Rama Tula, se puso furiosa cuando se enteró de que iba a ser padre de otra niña fruto de una relación con otra chica. Intenté arreglarlo con ella, pero al final no hubo manera, y terminamos divorciándonos. Ella me dijo que no estaba dispuesta a esperarme en Senegal, y entiendo su postura, aunque recuerdo las palabras de mi madre: 

			—Tu padre se fue siete años a estudiar a Francia y yo sí le esperé.

			Desde el día de mi ruptura con Rama Tula soy un hombre soltero. Esto ha hecho que me sienta más libre para acercarme a las mujeres a decirles cosas bonitas al oído. Y reconozco que no he parado de hacerlo.

			Hasta les he dedicado una canción. A ellas, y a mi condición de hombre soltero (negro) que busca y a mis encuentros con mujeres de todas las edades. También de más de cuarenta. 

			Se llama No tengo novia, y dice así:

			 

			No tengo novia,

			y la tuya es un poco sola.

			No tengo novia,

			su sonrisa y sus ojos molan.

			No tengo novia.

			No tengo novia.

			 

			Soy Lory Money, no tengo culpa.

			Step up suaj bailando supa dupah.

			Conocí chica dulce, sugar,

			un poco mayor pero es cougar.

			 

			Ya tú sabes que me gusta jugar.

			Vamo pa fuera pa tu buga.

			Con la luz de las farolas me asusta.

			Nunca había visto tanta arruga junta.

			Cuarenta es bien.

			 

			No tengo novia.

			Pero es un poco abuela ya.

			No tengo novia.

			Su sonrisa y sus ojos molan.

			No tengo novia.

			No tengo novia.

			 

			Quiero un chica sexi choni con suaj.

			No una parecida a Jurassic Park.

			Con tanto maquillaje, guapa,

			al otro día con la manta la tapa.

			Lo que importa es corazón, lo demás da igual.

			Pero busca otro chico, por ejemplo Ray Charles.

			Que es ciego, así no te ve luego. ¡Ah!

			 

			No tengo novia,

			y la tuya es un poco sola.

			No tengo novia,

			su sonrisa y sus ojos molan.

			No tengo novia.

			 

			 

			LIGANDO EN COMISARÍA

			 

			Aunque me vuelven loco todas las mujeres, he de decir que mantengo una relación de atracción, mezclado con un gran respeto, con las que trabajan de policía. Quiero lanzar un mensaje de admiración para todas esas chicas que hacen tan bien su trabajo con una porra en la mano y una placa en el pecho. Y no es ninguna broma, lo digo en serio. Siempre que me han parado por la calle o me han atendido en comisaría, me han tratado fenomenal. Con más de una me habría quedado a vivir allí toda la vida.

			Y es que no lo puedo evitar: me derrito delante de una chica con uniforme policial. ¡Están tan sexis con esa ropa! 

			Como soy un poco cabecita loca con esto de las chicas, en más de una ocasión le he transmitido mi admiración, y también mis ganas de rollo, a las agentes que me encontré en mi camino. Casi siempre conseguí arrancarles una sonrisa, pero no su número de teléfono, que es lo que en el fondo yo quería. 

			Un día que estaba con unos amigos colombianos descansando en un parque, aparecieron por allí varios agentes y nos detuvieron a los que no llevábamos papeles. Al llegar a la comisaría me fijé en que había una policía rubia guapísima. En esa época no había empezado a ser conocido, aún no cantaba en YouTube ni me pedían selfis en la calle. Pero no pude resistirme y en cuanto pude, le dije:

			—Oye, qué guapa eres. Pareces una actriz.

			La agente me miró sin saber qué cara poner. Creo que la dejó descolocada que un inmigrante ilegal como yo se atreviera a soltarle un piropo allí, en comisaría, justo después de haber sido detenido. Pero me dio la impresión de que también se había sentido halagada al escuchar mis palabras, porque al final dibujó una leve sonrisa. 

			Yo insistí:

			—En serio, te pareces a la actriz que sale en la última película de Van Damme. ¿La has visto? La peli es muy chula, pero lo mejor es la actriz, que es guapísima. Pues tú eres más guapa todavía. 

			La policía ya no pudo aguantar más y se empezó a reír. Sin cortarme un pelo, le solté:
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			Si tratas a tu chica con cariño, respect y mucho suaj, seréis felices toda la vida. Te lo digo yo.

			 

			—Oye, ¿te gustaría que nos viéramos un día fuera de aquí? Me encantaría dar un paseo contigo.

			La agente siguió riéndose. Yo creo que estaba desconcertada al ver mi descaro. Pero yo no paraba:

			—En serio, si me das tu teléfono, te llamo el día que libres.

			La chica no paraba de reír, pero parecía que le gustaba lo que estaba oyendo. Al final, me miró y me dijo:

			—Estoy trabajando y no puedo coquetear con los detenidos. Tampoco te voy a dar mi teléfono. Pero quién sabe, si nos encontramos por ahí algún día, quizá podamos dar una vuelta.

			¡Guau! Para mí aquello ya era muchísimo. No había conseguido su teléfono, pero había logrado atraer su atención y ganarme su sonrisa. Ese día, cuando salí de la comisaría, iba contento por haber estado a punto de cerrar una cita con una agente en plena oficina de policía y confieso que durante los días siguientes iba por la calle con la esperanza de encontrármela, no me quitaba su rostro de la cabeza. Sí, amigos, he ligado en comisaría, un inmigrante africano ilegal como yo. ¿Veis cómo es posible cuando tratas a la gente con cariño, respeto y buen rollo?

			No siempre tuve tanta suerte. En otra ocasión, también en la época en la que todavía no era conocido, intenté ligar con otra policía cuando estaba detenido, y esa vez me salió el tiro por la culata. Como siempre, me habían pillado en plena calle y me habían subido al furgón por andar sin documentación en regla. Me llevaron al CIE de Zapadores y allí me encontré con una agente guapísima, pero guapísima de verdad. No pude resistirme y le dije:

			—Qué guapa eres. ¿Te gustaría que nos viéramos fuera algún día?

			No debió hacerle gracia lo que le dije, y eso que no la ofendí, porque nada más oírme se fue hacia un compañero, le contó algo, y enseguida él se me acercó y me dijo muy serio:

			—La próxima vez que le digas algo, te ganas una hostia. 

			¡Caray qué carácter! Yo solo le había lanzado un piropo, apenas estaba intentando tontear un poco con ella, pero creo que di con la persona equivocada.

			La verdad es que me suele ir bien con las mujeres. No lo digo para hacerme el machito ni para presumir, lo digo porque es verdad. Sé cómo entrarle a una chica para que no se espante y me preste atención, y también sé cómo seducirla para que quiera estar conmigo. Ya digo, es cuestión de ser delicado y cariñoso. No diré que he ligado tanto como Julio Iglesias, que presume de haber estado con tres mil mujeres, pero no puedo quejarme. 

			Precisamente, con las que mejor me entiendo es con las españolas, mejor que con las de mi país. Puede parecer que un inmigrante africano sin papeles como yo lo tiene crudo para ligar con las chicas de aquí, pero creo que ellas detectan mi simpatía en cuanto me aproximo y no sienten miedo ante un negro que no conocen de nada. Al contrario, ven en mí a alguien con quien pueden pasar un rato de risa, cariño y buen rollo. Digamos que entiendo a las mujeres españolas, que les tengo pillado el tranquillo.

			Esta buena onda con las féminas de aquí cambió brutalmente a raíz de hacerme famoso. Qué locura ¡suuu! De repente observé que mi poder de atracción se disparaba. Ya no solo querían estar conmigo porque les hiciera gracia, ahora lo hacían porque sentían devoción por el senegalés que lo petaba en YouTube. Todas querían estar conmigo, todas querían darme besos, abrazarme, hacerse fotos a mi lado, que las acompañara de fiesta, que me enrollara con ellas... Mi vida sexual se volvió loca cuando empecé a ser conocido, algo que yo no había previsto. 

			He oído que a esto le llaman la erótica de la fama. Yo confirmo que existe, ya lo creo que existe. Imagino que alguna se acerca a mí pensando que estoy forrado porque salgo en YouTube, pero la mayoría solo busca que comparta con ellas mi suaj. Para todas tengo siempre mis mejores palabras, mis besos, y mi sonrisa.

			Algunas me piden el teléfono y me preguntan si me pueden añadir a su Facebook. Yo siempre digo que sí. Otras, al acabar mi actuación, han venido a buscarme como locas para darme un beso en la boca, o me han invitado a pasar al baño para tener sexo allí mismo.

			WTF? 

			Yo flipo, pero estas cosas me pasan.

			Algunas de las chicas que he conocido por la noche sin darme mucha cuenta, al día siguiente me han llamado proponiéndome rollo:

			—Hola, Lory, ¿qué tal, qué estás haciendo?

			—Nada aquí en casa, relajante.

			—¿Dónde vives?

			Yo les digo dónde estoy y enseguida me dicen:

			—¿Quieres que me acerque a tu casa a echar un rato juntos?

			Tal y como suena, no exagero, estas cosas me pasan. La gente se vuelve loca con esto de la fama. Y las chicas, muchas chicas, más aún. 

			Yo creo que es más fácil tener relaciones sexuales en España que en Senegal. Aquí las mujeres son más lanzadas. Guau, a veces son tan lanzadas que me pasan por encima... Un día me ocurrió una historia muy curiosa: estaba en mi casa descansando en plan relajante cuando, de pronto, llamaron al timbre dos chicas que había conocido la noche anterior en una fiesta. Venían a hacerme una visita y habían llegado en taxi, pero resulta que no tenían dinero para pagar al taxista y este estaba en la puerta pitando en espera de cobrar su carrera. 

			—¿Puedes bajar a pagarle tú, Lory? —me preguntaron.

			La factura eran 10 euros, pero en ese momento solo tenía en casa cinco pavos. Así que bajé, se lo conté al taxista, y le di el poco dinero que llevaba encima. El tipo se largó muy mosqueado, ¿pero qué podía hacer yo, si no había llamado a aquellas chicas, ni las conocía de nada?

			Luego subí a casa y nos fuimos conociendo más a fondo...

			Lo cierto es que todas las damas que han pasado por mi casa se han ido siempre con una sonrisa en la cara y han querido repetir después. Cristian me dice que debería escribir un libro titulado 50 sombras de Lory. Puede que no sea mala idea, porque muchos hombres necesitan saber cómo hay que tratar a una mujer. 

			Ya sabéis, chicos, menos prisas y no tanto ir a lo vuestro, y más cariño, más risas, más respeto y más estar atentos a lo que ellas necesitan. En el amor, en España igual que en Senegal, lo que importa siempre es el otro. En este caso, ellas, las mujeres. 

			Mi canción Me gusta tu suaj, que grabé en el verano del 2015 en Mojácar (Almería), es un canto de amor a todas las chicas que me cruzo por la calle:

			 

			Vamos todos a pasarlo bien.

			Hola, nena, ¿cómo estás? 

			Me gusta tu suaj.

			Dime dónde vas.

			Hola, nena, ¿cómo estás? 

			Me gusta tu suaj.

			Dime dónde vas.

			Dime dónde vas.

			Dime dónde vas.

			Dime dónde vas, vas, vas, vas.

			Lory Money.

			 

			Chicas guapas en biquini. ¡Suuu!

			Mertini, Martini, triquini, Lamborghini.

			Ella baila sola porque todo le da igual.

			Me dicen cosas todos porque tiene mucho suaj.

			Yo la quiero para moi.

			Las 50 sombras de Lory.

			La voy a contratar.

			Si sale con amigas.

			Ella tiene su ritual.

			Te lo juro, chaval.

			Cuando vaya a Senegal me la voy a llevar.

			 

			Ay, ay, ay... Ella me ha roto el corazón.

			Se ha llevado mi suaj.

			Ya no tengo flow.

			Ya no puedo estar, ay, ay, ay...

			Cuando pasa a mi lado ya no va con mi suaj.

			 

			Hola, nena, ¿cómo estás? 

			Me gusta tu suaj.

			Dime dónde vas.

			Hola, nena, ¿cómo estás? 

			Me gusta tu suaj.

			Dime dónde vas.

			Dime dónde vas.

			Dime dónde vas.

			Dime dónde vas, vas, vas, vas.

			Lory Money.

			 

			Lory Mone, vacilones.

			KillCris. Lolxdmafia.
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			ESPAÑA TIENE SUAJ Y YO SOY EL NINOT INDULTAT

			 

			 

			Cuando salí de Dakar en aquella patera que me trajo a España, mi plan era llegar hasta el corazón de Europa y buscar trabajo en alguno de esos países ricos del centro y el norte del continente, esos que veía en la tele nadando en lujo y confort. Varios amigos míos, emigrantes senegaleses como yo, vivían en ese momento en ciudades del norte de Italia y ese era uno de los destinos que tenía en mente. 

			Pero luego me ocurrió algo muy curioso: al poco de pisar tierra española, tan pronto empecé a conocer el país, sus gentes y sus costumbres, enseguida me sentí tan a gusto, tan identificado con todo lo que vi, que rápidamente entendí que este debía ser mi país de acogida. Me fascinaba todo lo que iba oyendo y descubriendo, me parecía como si en una vida anterior hubiera sido español. Tal fue mi sentimiento de afinidad con este lugar que cambié de planes y me dije: «Lory, creo que has llegado a tu sitio».

			Y eso es lo que siento desde entonces, que en España estoy en mi tierra, aunque haya nacido en Senegal, tenga la piel tan negra como la portada de este libro y al hablar español cometa continuamente incorrecciones gramaticales. 

			¿Por qué tanta afinidad con este país?, se preguntarán algunos. Pues porque comprendo a la perfección el carácter de la gente de aquí y me identifico con su manera de ser, con su simpatía, con su alegría, con sus costumbres, con su gastronomía, con su música... Hasta sus políticos me hacen gracia, y eso que hay más de uno que maldita la gracia que tiene.

			Sí, amigos, los españoles tenéis la suerte de vivir en un gran país, que ahora, de momento, también es el mío, aunque los papeles oficiales aún no lo digan. El clima es cojonudo, las ciudades y los paisajes son preciosos, la comida está riquísima... Pero lo mejor que tenéis aquí es vuestra gente. Nunca imaginé que iba a encontrarme a tantas personas con tanto buen rollo y tanto flow como las que he conocido aquí. 

			Lógicamente, en estos años me he cruzado con personajes de todo tipo, y quizá algunos no merecen el privilegio de formar parte de esta descripción que hago del español medio, pero esos son la minoría. Después de pasar casi una década rodeado de ciudadanos de este país, creo que he logrado captar el carácter hispano: es el carácter de alguien serio, formal y cumplidor, humilde, de gran corazón y buena gente, pero también muy amigo de la fiesta, el cachondeo y la buena vida. Nunca sospeché que iba a reírme en Europa tanto como lo he hecho desde que llegué a España. Jamás pensé que iba a conocer a tanta gente con ganas de vivir la vida silbando y con una sonrisa plantada en la cara como la que he conocido en este país. 

			No exagero. ¿Alguien puede explicarme a qué se debe que haya tantos bares en los pueblos y las ciudades españolas? No sé si habrá algún estudio internacional sobre este asunto, pero estoy seguro de que este es el país con más tascas, mesones, cervecerías y garitos del mundo entero. Y no veo a la gente sufriendo en su interior, precisamente. Qué va, al contrario, los veo saboreando una buena cervecita y una buena tapa, disfrutando de la vida sin prisa, sin agobios, poquet a poquet, como dicen en Valencia, que es como hay que vivir.

			Yo me siento totalmente identificado con esa forma de ser. Estoy convencido de que cuando pusieron a España entre África y Europa, regaron su tierra con litros y litros de suaj. Porque eso es lo que desprenden sus gentes: suaj y buen rollo por todos los lados. ¿Cómo no iba a sentirme como en casa estando rodeado de gente así?

			Me encanta España, amo a su gente y adoro sus costumbres. Como la siesta, qué gran invento, cuánta inteligencia hay detrás. No me parece casual que sea una creación española. Cuando vivía en Senegal, siempre que podía me echaba una cabezadita después de comer, pero allí no se le ocurrió a nadie la idea de patentar ese hábito, ni ponerle un nombre. En España sí: siesta. Qué bien suena esa palabra, te dan ganas de tumbarte en plan relajante. En cuanto me contaron el significado de este término, lo hice mío. Siempre que puedo me echo una siestecita. Estoy convencido de que esa costumbre alarga la vida. No me extraña que España sea uno de los países del mundo donde la gente vive más años. Claro, si después de comer se echan un rato, está claro que así viven más tiempo, y más relajados

			Me llama la atención que la palabra siesta se parezca tanto a la palabra fiesta. ¿Nadie se ha dado cuenta? A mí me parece curioso, porque las ganas de jarana y cachondeo son otro rasgo que distingue a los españoles del resto de los europeos. Dudo que haya otro país en el mundo con tanta predisposición para la fiesta como este. En España nunca faltan motivos para tirarse a la calle, reunirse con los amigos y liarla hasta que amanezca. Y si no, ya se encarga el calendario de recordarlo. Aquí hay fiestas todo el año. Cuando no son los Sanfermines de Pamplona es la Feria de abril de Sevilla, o las fiestas de San Juan de Alicante, o las de Santiago de Galicia.... Qué país tan rico en excusas para emborracharse y disfrutar de la vida. Como para no querer instalarme aquí después de haberlo descubierto. 

			 

			 

			EL FALLERO DE SENEGAL

			 

			Por cercanía, las fiestas que más he conocido y tratado han sido las Fallas de Valencia. Yo ya sabía de su existencia cuando vivía en Senegal. En la tele había visto imágenes de las fallas ardiendo en mitad de la calle y me parecían increíbles, pero no lograba entender su significado. 

			Pensaba: «En ese país la gente está loca, hay escultores que se tiran un año entero construyendo estatuas de cartón tan grandes como un edificio y luego les prenden fuego en mitad de la calle. Se ve que tienen tanto dinero que les gusta tirarlo al aire».

			El primer día que vi una falla valenciana ardiendo delante de mis narices me quedé alucinado. Qué barbaridad, nunca había visto un fuego igual, las llamas subían por encima de las casas, era impresionante. También me dejó asombrado el ruido de los petardos. Si ese sonido lo hubiera oído en Dakar, habría salido huyendo convencido de que me estaban tiroteando. Pero no, aquí significa fiesta y jolgorio. La pólvora es el perfume de Valencia cuando llega la primavera. Al principio me extrañaba, ahora me encanta. 

			Hablando con mis amigos valencianos he logrado entender el sentido de las Fallas, que vistas desde África me parecían un disparate. Ahora sé que pretenden celebrar la continuidad de la vida, que es cíclica y se repite año a año, igual que las cosechas y las estaciones. Nacen y mueren, como las fallas que arden cada 19 de marzo en las calles de Valencia después de haber estado creciendo de la nada a lo largo del año. 
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			Soy el fallero mayor de África. Cuando oigo el himno de Valencia lloro lágrimas negras.

			 

			Qué gran idea brindar por la supervivencia de la vida y las costumbres. Confieso que las Fallas me encantan. Me parecen divertidísimas y encuentro geniales los trajes de los valencianos que esos días salen a desfilar por las calles. ¡Qué guapas están las falleras con sus vestidos regionales y sus arreglos en el pelo! 

			Las Fallas me fliparon tanto que en la primavera de 2014, poco antes de la celebración de ese año, Cris y yo decidimos dedicarles una canción y un vídeo. Personalmente, fue toda una experiencia disfrazarme con el traje típico valenciano y pasear por la calle haciéndome selfis con la Meri, con la Yoli y con la Jesi, como canto en la canción. 

			Al verme, la gente flipaba con el fallero senegalés. Les resultaba chocante encontrarme tan negro, tan exótico y tan africano, y a la vez tan metido en el festejo. Pero no exageraba nada, me sentía tan fallero y valenciano como el que más. 

			Es curioso, pero la alegría de esta fiesta se te acaba contagiando aunque tú no quieras. En el vídeo que hicimos aparezco llorando de la emoción al ver las fallas ardiendo, igual que lloran muchos valencianos. Pero las mías no eran lágrimas de cocodrilo, sino sinceras. Realmente, yo también me conmoví al sentir la emoción de la gente.

			La canción pretendía homenajear esas fiestas tan divertidas y sentidas y lanzar guiños de complicidad a los valencianos. La letra incluía alguna que otra broma con el idioma del lugar, en el que también he logrado manejarme en estos años. De paso, el tema también quería lanzar una llamada de reclamo para que la gente de toda España y del extranjero se acerque a Valencia a conocer el festejo. De hecho, la letra de Valencia on Fallas, que es como se llama el tema, dice así: 

			 

			Este mes de marzo, que toca Fallas,

			llama a todos los fans que responde,

			que viene de todos lados del mundo.

			¡Valencia on Fallas, suuu!

			 

			Es marzo, mucho petardo.

			Vente a las Fallas conmigo, Leonardo.

			Acaba mascletá y todos a comer.

			Parecido un poco como Walking Dead.

			 

			Barras y vallas, donde tú vayas.

			Niños con petardos y sus yayas.

			Què t’ha passat?

			T’has quedat gelat?

			Lory Money suaj, ninot indultat.

			 

			Tengo una caja de masclets para hoy.

			Vacilando all day con Juan Falla Boy.

			 

			Mucho fuego y mucha traca.

			¿Quieres una horchata, madafaka?

			 

			Italian woman, scusi bella.

			Me das tu WhatsApp, yo doy paella.

			Conozco China, yo vende moto.

			Pero los chinos solo hacen fotos.

			 

			Eight in the morning, what the fuck!!

			No te ralles, papi, it’s the despertà!!

			Toma un bocadil, de jamó y ques.

			Tortil de patat y olives sin hues.

			 

			Selfi con la Mari,

			con la Yoli,

			con la Jesi.

			 

			En esa época, yo ya sentía que Valencia me había adoptado como a un hijo más de su tierra. Pero lo que verdaderamente me hizo convencerme del cariño que siente hacia mí esta ciudad fue enterarme un año más tarde, en las Fallas de 2015, que habían hecho una estatua fallera con mi figura. Aquello sí que fue tremendo, si lo hubiera contado en mi país no me habrían creído. 

			Nunca olvidaré ese momento. Estaba con Cris en su bar cuando de repente apareció por allí uno de los loteros que suelen vender lotería en los alrededores del Mercado Central de Valencia y me dijo a gritos, para que lo oyera todo el local:

			—¡Lory, Lory, que te han hecho una falla! 

			—¿Cómo? WTF?

			Yo no me lo podía creer, pensaba que estaba de broma, pero el lotero insistía:

			—En serio, no me lo invento, está en la falla de la calle Linterna.

			Sin saber si aquello iba en serio o me estaban gastando una inocentada, agarré del brazo a Cris y nos fuimos corriendo hacia el monumento que nos había indicado el lotero. 

			No mentía, no, allí estaba, en medio de la gran falla de la calle Linterna encontramos la figura de un tipo de color con unas gafas negras de concha amarilla sujetando una tarjeta negra delante de un cajero de Bankia. ¡Ah... qué emoción, qué flipe! Yo, un humilde mantero de Senegal convertido en figura de las fallas valencianas. No salía de mi asombro.

			La verdad es que fueron muy cachondos los falleros de esta cofradía. Habían pillado el chiste de mi vídeo del Pequeño Nicolás, donde aparezco disfrazado de Pablo Iglesias sujetando una tarjeta black similar a las que habían usado los jerifantes de Bankia para meterse en sus bolsillos el dinero de los ahorradores. En el fondo, la falla cerraba el guiño que Cris y yo habíamos lanzado en aquel vídeo.

			Lo más alucinante fue que los responsables de esta falla propusieron mi figura como ninot indultat de ese año, para que se librara de las llamas, y así se mantuvo durante unos días. Al final, los organizadores de las fiestas acabaron eligiendo otra figura como recordatorio de las Fallas de ese año, pero me hizo mucha ilusión haber sido ninot indultat durante un tiempo. Me emocionó saber que habían pensado en mí para arder en la noche de san José, y también que sugirieran mi salvación del fuego.

			 

			 

			ESPAÑA SABE A AJO, QUÉ DELICIA

			 

			La verdad es que me alucina Valencia y España entera. España, sobre todo, me asombra por lo diversa que es. Una de las cosas que más me han sorprendido de este país es lo diferente que se muestra en sus distintas regiones. Cuando he ido a cantar a Galicia, a Cataluña, a Andalucía o a Madrid, siempre he tenido la sensación de que cambiaba de país. En realidad era el mismo, pero aún hoy me sigue flipando lo mucho que varían las costumbres, el paisaje y el carácter de la gente de una punta a otra de la geografía española. 

			A veces se lo decía a Cris:

			—Oye, ¿seguro que no nos hemos salido de España?

			—No, Lory, tranquilo, seguimos en el mismo país, pero es que en esta parte llueve mucho y por eso está todo tan verde. Se llama Galicia.

			O bien:

			—Oye, Cris, ¿seguro que no nos hemos pasado de largo y hemos llegado a África?

			—No, Lory, es que aquí no llueve nada y está todo seco como un desierto. Estamos en Almería.

			Qué curioso, qué diferente es todo. ¡Si hasta cambia el nombre de la cerveza de un sitio a otro! Me encanta ir a Andalucía y que en los bares me sirvan una Cruzcampo, y luego ir a Cataluña y que me ofrezcan una Damm. En Valencia y en Murcia se bebe la Estrella de Levante y en Galicia los garitos sirven la Estrella de Galicia. WTF? Eso sí que es riqueza, eso sí que indica ganas de beber y pasarlo bien. Un país con tantas marcas de cerveza es, necesariamente, un buen lugar para vivir.

			Sí, lo sé, esto es lo normal en España, pero un senegalés como yo no puede evitar frotarse los ojos y relamerse los labios ante tanta variedad de bebidas. 

			¡Y sobre todo de sabores! De la comida quería yo hablar. España debería ser un país de peregrinación mundial obligatorio para los amantes de la buena mesa por la calidad tan exquisita y la variedad tan diversa que tiene su gastronomía. Es formidable, algo único en el planeta. En este país puedes estar un año entero probando platos diferentes, a cual más delicioso, y no llegas a repetir el mismo sabor. Siempre diferente, siempre sabroso, siempre para chuparte los dedos. Te lo digo yo.
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			Recuerda, amigo, sin ajo no tienes flow.

			 

			Qué flipe cuando he ido a Galicia y me he puesto hasta las cejas de pulpo a la gallega. O cuando he visitado el País Vasco y me he hinchado a pinchos en los bares. O cuando me han dado a probar la butifarra en Cataluña. O cuando he comido cochinillo asado en Castilla. ¿Y qué decir de la paella valenciana? Es mi plato regional favorito, y no es porque viva en Valencia, es que está tan rica que dan ganas de arrasar con todo hasta no dejar ni un grano de arroz en la paellera. 

			Sé que últimamente España se ha hecho famosa por sus grandes chefs y su alta gastronomía, considerada por algunos como la mejor del planeta. Yo no he probado nunca los platos de esos sitios tan exquisitos y caros, y entre los cocineros famosos solo soy capaz de identificar a Alberto Chicote, a fuerza de verlo en la tele montando pollos y reírme de lo cachondo que es. Seguro que todos son unos cracks de los fogones, pero creo que la gastronomía española es algo mucho más que esos grandes nombres. En cualquier bar de cualquier pueblo de este país, igual que ocurre en las cocinas de sus vecinos, se guisan unos platos que están muy por encima de lo que se come en cualquier rincón del mundo. 

			Este es otro motivo para dar gracias al destino por haberme traído a España, un lugar que tiene una riqueza de sabores única en el mundo.

			Habrá quien esto no lo valore, pero yo soy de buen comer y aprecio mucho lo que se pone encima de la mesa. Por eso le doy tanta importancia a la cocina, una tarea para la que hay que tener arte. Hay quien lo tiene y quien no, y en España, por suerte para mí, hay muchos artistas de los fogones.

			A mí se me da mejor comer que guisar, lo reconozco. Cuando me toca cocinar, normalmente recurro a lo fácil, aunque también sé elaborar platos típicos de mi país. Pero desde que estoy en España, mi paladar ha cambiado: también se ha hecho español. Me encantan los platos que se suelen servir en los bares y los hogares de este país, por eso son los que más me gusta comer y preparar. 

			Lo que más aprecio es su variedad de sabores, especialmente los fuertes. Me gusta la comida picante, la que te deja un regusto de sabor en la boca cuando has terminado de comer. Por eso flipé cuando descubrí el ajo. En mi país ya lo conocía, pero allí no lo elaboran como aquí. Qué delicia, qué ganas de untar el pan...

			Sé que en España tienen varias formas de llamar a la mayonesa hecha con ajo. En unos sitios le llaman así, simplemente «ajo», y en otros le dicen «alioli», pero mi forma favorita es «ajoaceite». La descubrí en el Fox, el bar de Cris, donde sus padres, que provienen de Cuenca, suelen llamarla así, ya que ese es el nombre que tiene en esa ciudad. 

			Me gusta tanto su sabor que durante un tiempo fue para mí una costumbre fija pedir un poco de ajo cuando iba a cualquier bar. Un día, medio en broma medio en serio, Cris me dijo:

			—Nen, si tanto te gusta el ajo, ¿por qué no le dedicas una canción?

			Me pareció una idea cojonuda. ¡Qué menos que rendir homenaje al plato que, a juzgar por mi paladar, resume todos los sabores de España! 

			Ese mismo día, entre carcajadas, Cristian y yo empezamos a improvisar la melodía, aquello de «Ajoaceite, nena». Estábamos en el Fox, que es donde se nos suelen ocurrir las paridas. El bar de Cris es nuestro YouTube Analitics. 

			Por la tarde, en su casa, con el mismo cachondeo terminamos la letra y le pusimos música. Tirando del grito que tanta gracia nos había hecho, aquello de «Ajoaceite, nena», en cuestión de minutos teníamos la canción terminada. Dice así:

			 

			Two thousand thirteen, soy único, Lory, Lory Money.

			Tanta gente preguntando: ¿por qué Lory mola?

			Yo no soy surfero, pero estoy en la ola.

			Mirando en el cielo, looking the sky.

			¿Por qué tanta carne y ajoaceite no hay?

			 

			Con chorizo, chuleta y salchicha.

			Si tú comes mucho, quemas pestaña de chica.

			Tan sexi... Su pelo es melena. 

			Te has dejado un poco aquí.

			¿Qué? 

			 

			¡Ajoaceite, nena!

			¡Ajoaceite, nena!

			¡Ajoaceite, nena!

			¡Ajoaceite, nena!

			Ajo, aceite. ¡Ajoaceite!

			Ajo, aceite. ¡Ajoaceite!

			Ajo, aceite. ¡Ajoaceite!

			¡Ajoaceite, nena!

			En la playa con un chica pa comerla.

			Un masaje.

			Cambio ajoaceite por el crema.

			Yo te explico a ponerlo en un momento.

			Untando como el gobernamento.

			 

			Chorizo tan pequeño y el otro delgao.

			Le doy morcilla negra, le gusta apretao.

			Favorito, compartilo o comenta, 

			El único rapero que ha triunfao en 480.

			 

			Con chorizo, chuleta y salchicha.

			Si tú comes mucho quemas pestaña de chica.

			Tan sexi... Su pelo es melena. 

			Te has dejado un poco aquí..

			¿Qué? 

			 

			¡Ajoaceite, nena!

			¡Ajoaceite, nena!

			¡Ajoaceite, nena!

			Ajo, aceite. ¡Ajoaceite!

			Ajo, aceite. ¡Ajoaceite!

			Ajo, aceite. ¡Ajoaceite!

			¡Ajoaceite, nena!

			 

			Soy único. Ahá. Lory, Lory Money.

			 

			El vídeo de esta canción es uno de los más currados y redondos que hemos hecho. Lo rodamos así porque en ese momento habíamos firmado un contrato con la discográfica Universal Records y nos aconsejaron darle ese empaque. También fueron ellos los que nos aconsejaron subirlo al portal de vídeos Vevo, no a nuestro canal habitual de YouTube. 

			La verdad es que me lo pasé pipa haciendo aquel clip, rodeado de chicas guapísimas. Varias de ellas eran modelos. Las conocimos gracias a un tipo que nos contrató para actuar en su discoteca de Castellón. Nos dijo que tenía un grupo de gogós que solían bailar en su garito y nos parecieron perfectas para darle un rollo sexi al vídeo. 

			En parte, con aquel planteamiento queríamos hacerle un homenaje a Georgie Dann, un personaje que me hace mucha gracia y me llama bastante la atención, tanto por sus canciones como por sus vídeos. Nuestro clip pretendía lanzar un guiño a sus barbacoas y sus chorizos parrilleros. Todo comida, al fin y al cabo.

			El vídeo quedó muy chulo, pero en internet lo catalogaron como apto para mayores de dieciocho años, por las insinuaciones de las chicas y las bromas que gastábamos con la mano del almirez, que parece que están moviendo otra cosa. Estoy seguro de que si no nos lo hubieran censurado, hoy tendría muchas más de los dos millones de visitas que ha sumado en estos años. Ajoaceite y chicas, ¿qué más se puede pedir?
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			EL RAP ES MI LENGUA

			 

			 

			Por naturalidad, por fuerza, por actitud, por orgullo, por rollo, por ritmo, por flow, por energía, por impacto, por negro, por denuncia, por look, por respect. 

			Cuando me preguntan por qué me gustan el rap y el hip-hop, raro es que no mencione algunas de estas razones. Esto es un rollo que o lo entiendes o no lo entiendes, o lo pillas o no lo pillas, o lo sientes o no lo sientes. Hay mucha gente que piensa que el rap solo consiste en un tío hablando como si diera puñetazos con las palabras mientras menea la cabeza para adelante y debajo de su voz suena un ritmo machacante. Esa gente no entiende el hip-hop. Para mí no es eso. Para mí es una forma de ser y sentir, una manera de expresarte y estar en el mundo. Es algo más que música.

			Y ha sido así para mí desde siempre, desde que siendo un adolescente escuché mi primer tema de rap en la radio en Senegal y vi en la tele de casa de mis padres, gracias a su antena parabólica, los vídeos de los raperos que lo estaban petando en esos momentos en los canales musicales norteamericanos: 50 Cent, Nely, Puff Daddy, Crazy Boy... 

			Me quedé flipado con aquel ritmo, con aquellos mensajes y con aquella actitud. Qué chulos me parecieron, con qué flow más alucinante se movían, qué directas eran sus canciones, y qué guapas las chicas que aparecían en sus vídeos. Desde entonces, cuando aún no tenía ni quince años, me dije a mí mismo: «Yo de mayor quiero ser eso».

			Ni por asomo imaginé entonces que veinte años más tarde iba a convertirme en una estrella de hip-hop y que iba a tener fans en los cinco continentes, y menos aún que lo iba a lograr de esta manera, llegando a lo más alto partiendo desde tan abajo, desde mi manta de discos piratas esturreados sobre la calle de un país lejano como España. 

			Pero el veneno del rap ya lo tenía dentro, ya no había marcha atrás, era mi música, mi lengua, mi forma de expresarme. Tanto era así, que en Dakar, siendo un crío, me junté con dos amigos de mi edad y formamos un grupo de hip-hop. Nos llamábamos los Besse Alto. Mi nombre artístico era MC y nos dedicábamos a cantar en la calle canciones famosas de rap y también improvisábamos nuestros propios temas. 

			El hip-hop nos daba personalidad y un punto de chulería. Nos permitía pasearnos por todo Dakar en plan «mirad qué vacilones somos». Nos llamaban para que actuáramos en fiestas de los barrios y gracias a esos recitales nos hicimos algo famosetes. Realmente, yo me sentía el maestro de ceremonias de todo aquello.

			Desde entonces, el hip-hop ha sido mi lengua, mi forma de expresión. No es extraño que muchos años más tarde, cuando estaba en España más solo que la una y pasaba las tardes aburrido en el piso que compartía con otros inmigrantes como yo, volviera a sentirme atraído por el rap y empezara a componer temas siguiendo esos ritmos. Temas en los que hablaba de mi vida, de mis sueños, de lo que me pasaba y lo que esperaba que me ocurriera. 

			Soy fan de Eminem, me flipa The Diplomat, alucino con Farrel, adoro a G-Unit y se me va la olla con Timbaland. Me siento uno más de ellos, aunque mi rap sea diferente. Por eso, el día que compartí escenario con 50 Cent en el festival de música de los X Games de 2013, en Barcelona, me emocioné y me dije: «Tío, lo has logrado, has conseguido ser una estrella más en el firmamento del rap». 

			A finales de 2014, Cris y yo decidimos hacer una canción de pura afirmación hiphopera. Probablemente, esta es nuestra canción más surrealista, porque solo repite algunas expresiones que forman parte del argot rapero, pero queríamos dedicarle una homenaje a la música que nos había unido, y a la que tanto debíamos. El vídeo no era menos surrealista y loco.

			La canción se llama YOLO, y su letra dice así: 

			 

			¡YOLO, yeah, man, bitches, nigga, suaj, flow, suuu!

			¡YOLO, yeah, men, bitches, nigga, suaj, flow, suuu!

			 

			Papi, tú no sabes lo que dice.

			Yo ya tengo mucha cicatrise.

			No me gusta ver tu chica triste.

			Por eso le conté unos chistes.

			 

			Bonito, guay, cosas así.

			Ella me miraba con sus ojos, ahá...

			Y los haters están enfrente. 

			En su frente un láser rojo.

			 

			¡YOLO, yeah, men, bitches, nigga, suaj, flow, suuu! Ahá...

			¡YOLO, yeah, men, bitches, nigga, suaj, flow, suuu! Ahá...

			 

			 

			¿QUIÉN DIJO QUE EL HUMOR NO CABE EN EL HIP-HOP?

			 

			Cristian, mi socio y productor, entendió el rollo que yo llevaba con la música en el mismo momento en que escuchó las canciones que había compuesto en mi piso de inmigrante. Le fliparon mis melodías y sobre todo le sorprendió mi forma de cantar. Él decía que lo mío era una mezcla de 50 Cent y David Bisbal, porque juntaba expresiones en inglés, francés y español y me inventaba palabras sobre la marcha. Y también porque le ponía un sentimiento muy personal a todo lo que rapeaba, como si fueran baladas del famoso cantante almeriense.

			Yo me reía con aquel análisis, pero en el fondo no le faltaba razón, porque igual que me gustaban los raperos más duros y bestias de los peores barrios de Estados Unidos, también me encantaba la forma de actuar de gente como Bisbal, Los Caños o Niña Pastori.

			Sí, sé que esto puede sonar a sacrilegio para un aficionado al rap, pero yo tengo las orejas grandes y a mi paladar le gustan muchos sabores. No me apetece limitarme a una única forma de entender el hip-hop. Sin duda, creo que el rap es el mejor estilo musical para denunciar injusticas, pegar puñetazos encima de la mesa y dar voz a la gente que está puteada. Me identifico con los grupos que dan caña con su música, los que dicen bien alto las verdades que nadie menciona, los que atacan a los poderosos. Y también los que usan el rap para hacer una afirmación personal, los que presumen de actitud, de flow, de chulería, de un puntito de arrogancia. Alardear de ser un crack forma parte del rollo del hip-hop.

			Vale, todo eso está bien. Pero ¿quién dijo que el rap tenga que limitarse a esa pose y a esos temas? ¿Por qué no se puede hablar también de las cosas pequeñas de la vida en una rima de hip-hop? ¿Por qué no hacer también crítica política o pegarle un repaso a la situación del país y a cómo vive la gente? ¿Por qué no podemos reírnos de cualquier cosa en una canción de rap?

			No entiendo que alguien pueda contestar no a estas preguntas. De hecho, desde que Cris y yo empezamos a crear música, tuvimos claro que queríamos divertirnos con las canciones que inventábamos. Y hay pocas cosas mejores que el humor para pasar un rato divertido. Bueno, sí las hay, el sexo, por ejemplo, pero ese también es un tema que está muy presente en mis canciones. 

			¿Alguien dice que no se puede hacer un tema de rap sobre el Pequeño Nicolás? Yo lo desmiento. Claro que se puede hacer, igual que se puede rapear sobre las Fallas de Valencia, los patinazos de Ana Botella, o los memes que circulan por internet. ¿Por qué no? Yo he hecho canciones sobre el ajoaceite y las coñas de la red, igual que he hablado en mis rimas sobre el cuñado del rey, el famoso Urdangarín, y sobre los discos del Fary. A todo se le puede dar una vuelta de humor en una canción de rap, ningún tema está libre de ser revisado en una rima con un poco de ironía y mucha mala uva. 

			La mayoría de los grandes raperos que idolatramos los aficionados a este género musical, yo el primero, suelen hablar en sus canciones sobre coches de alta gama, armas de gran calibre, mansiones de lujo y collares de oro. A mí me ha parecido más divertido cantar en mis temas a las chonis, al ajoaceite, al WhatsApp y al Google Maps. ¿Y por qué no? ¿Desde cuándo el rap está reñido con el humor? Que sí, que 50 Cent está muy bien, pero Chiquito de la Calzada también mola mogollón.
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			Aquí, vacilando con mi abrigo de chinchilla y los colegas en la portada del Rolling Stone.

			 

			Habrá quien diga que eso me resta actitud rapera. No estoy de acuerdo. A quien piense eso, le invito a venir a cualquiera de mis conciertos. Escuchará bases de hip-hop auténticas y puras, y letras que hablan de un montón de cosas, no solo de armas y madafakas. Encima del escenario verá a un negro envuelto en un abrigo blanco de chinchilla que suda flow por todos los poros de su piel y tiene suaj para dar y tomar. 

			Lo del abrigo de chinchilla, dicho sea de paso, forma parte de mi marca personal: lo compramos en una tienda de Valencia cuando empezamos a hacer bolos por garitos y discotecas y desde entonces es mi indumentaria en el escenario. 

			Nuestra música es rap, pero a veces nos han dicho que suena como trap, la versión áspera, sucia y callejera del rap. Me parece acertada la definición, porque nos sentimos muy identificados con ese sonido sucio y duro formado por bajos fuertes que te dejan temblando. 

			Sí, amigos, esto también es hip-hop, aunque hablemos de X y de Y. Hasta he inventado una coreografía para bailar mis canciones. Se llama «supa dupah». Es una palabra difícil de definir. Pero es buena y positiva. Queríamos que nos conocieran más. Como una segunda carta de presentación.

			 

			Soy Lory, 

			corro de la poli,

			andando en la calle.

			¿Qué pasa, Johnny?

			Ninguna cosa cambia,

			todo por el money.

			Sentao en uno parque 

			veo el culo de una choni.

			La chica le encanta mucho Crepúsculo,

			yo no soy un lobo pero tengo mucho músculo.

			Si estás en tu casa aburrido,

			puedes bailar supa dupah con tus amigos.

			 

			Supa dupah es una cosa que no puedes decir a nadie.

			Yo no sé qué es supa dupah, tío.

			Es un cosa que nadie no puede explicar,

			hay que mirarlo para saberlo cómo es.

			Supa dupah, supa dupah.

			Supa dupah, supa dupah.

			 

			Yo me puedo sentar en un banco, 

			pero no entrar a un banco.

			Quiero trabajo pero no soy blanco.

			Aquí en España todo el mundo roba,

			pero la policía a nosotros encaloma.

			 

			Uno baile maravilloso,

			para saberlo hay que verlo.

			A mí me encanta, tío,

			¡supa dupah, supa dupah!

			 

			Supa dupah, supa dupah,

			supa dupah, supa dupah.
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			YO ME ENREDO CON LAS REDES SOCIALES

			 

			 

			Este libro que estás leyendo no existiría si antes no se hubieran inventado internet y las redes sociales. Sencillamente, porque el fenómeno Lory Money tampoco habría tenido lugar jamás. Nadie habría oído hablar de mí ni de mis canciones, ni la gente me habría hecho llegar todo el cariño y el afecto que en los últimos cuatro años me han transmitido en persona, a través de la pantalla del móvil y en la del ordenador.

			Tengo muy claro que soy un hijo de las redes sociales. A YouTube le debo la posibilidad de mostrarle mi voz y mis vídeos al mundo entero, y gracias a plataformas como Facebook, Twitter, Instagram, Vine y WhatsApp se ha transmitido mi mensaje de usuario a usuario, de fan a fan, de admirador a admirador. Todos nos hemos beneficiado de esas herramientas con las que hemos podido compartir con nuestros amigos y familiares las cosas que nos han gustado. Vídeos, canciones, chistes, memes, fotos, ocurrencias... Y mis vídeos y canciones han tenido la suerte de formar parte de esos archivos que la gente ha querido intercambiar con mucha devoción, como si tuvieran urgencia por enviárselos a más gente. Le llaman viralidad, pero en el fondo no es más que ganas de pasarlo bien con la gente que quieres y compartir con ellos lo que te ha gustado.

			Desde la primera versión de Santa Claus que Cris y yo empezamos a enviarles a los colegas del mercado a través del bluetooth del móvil, allá por mediados de 2011, hasta el último like que un seguidor me ha puesto la semana pasada en mi cuenta de Facebook o de Instagram, mi vida ha estado marcada por estas alucinantes aplicaciones. Con un simple click en el móvil, en la tableta o en el ordenador, me han permitido darme a conocer en lugares que yo nunca habría sospechado y mantenerme en contacto con la gente que decía sentirse atraída por mi suaj y mi flow. 

			No quiero imaginar cómo habría sido mi historia sin la existencia de las redes sociales. Simplemente, no habría historia. ¿Qué se supone que habríamos tenido que hacer Cris y yo para anunciarle al mundo nuestra existencia? ¿Cómo nos habríamos dedicado a esto? ¿Nos habríamos plantado delante de una compañía discográfica con nuestras canciones a ver si les interesaba publicarlas en un álbum? ¿Habríamos llamado a la puerta de algún programa de televisión que se dedicara a sacar vídeos cachondos, a ver si les parecía bien emitir alguno de nuestros clips? Dudo mucho que hubiéramos conseguido nada distinto a un portazo en nuestras narices. 

			Pero las redes sociales han cambiado el panorama. Han derribado los muros del éxito, han aproximado a la gente, han igualado a todo el mundo a la hora de contar algo interesante, y que otro alguien lo escuche en la otra punta del planeta y lo disfrute. Han permitido que un tipo como yo, llegado desde muy muy muy lejos, sin más intención que ganarse la vida y hacer feliz a la gente ofreciendo canciones y vídeos cachondos y molones, se haya convertido en un personaje conocido que recibe mensajes de cariño enviados desde América hasta Japón y que percibe a diario en la calle el afecto de gente que dice haberse divertido mogollón viendo y escuchando las cosas que hago. Es para flipar. Si a cualquiera de nosotros nos lo hubieran contado hace apenas diez o quince años, no nos lo habríamos creído. 

			Por eso, aunque yo soy muy de persona a persona y de cuerpo a cuerpo, y me encanta encontrarme con la gente en la calle y en los conciertos y darles abrazos a los seguidores y hacerme selfis con ellos, me confieso un fan acérrimo de todas las redes sociales. No solo porque a ellas les deba lo que soy actualmente, sino porque me permiten mantenerme en contacto con la gente que quiero y que me quiere. Sus iconos en el móvil forman parte de mi vida como el aire que respiro.

			A veces Cris me dice entre risas que el día que me encuentre sin wifi y sin conexión a datos del teléfono me va a dar un patatús. Exagera un poco, pero en el fondo tiene mucha razón, porque me gusta estar todo el día conectado, lo necesito. No me considero un adicto a las redes, pero reconozco que suelo mirar la pantalla del móvil cada cinco minutos para ver si ha llegado algún mensaje al WhatsApp, o sucede algo interesante en el Facebook, o alguien ha subido una foto que me guste a Instagram. Sí, amigos, soy un rapero 2.0.

			Hay días que me enredo un poco con tanta red social. Porque luego está el Twitter, donde suelo informarme de lo que pasa y a menudo miro qué opina la gente de los vídeos y las canciones que vamos sacando. También me gusta hacer pequeños clips en plan de cachondeo con Cris y los amigos y para subirlos a mi cuenta de Vine. Ahí suelo sacar a relucir mi faceta de actor, que también la tengo. Ese es otro escaparate, otra forma de interaccionar con la gente. En fin, que no paro de darle a la tecla y de navegar continuamente en la pantalla.

			El que se siente atrapado por las redes sociales como yo, en el fondo solo busca interaccionar con la gente, que haya tráfico de mensajes de aquí para allá y de allí para acá, que circulen los chistes, las bromas, los besos, los mensajes. Me gusta estar en contacto con mis seguidores, me ayuda a conocerlos mejor y a saber qué es lo que más les interesa entre todo lo que hago. Y todas las opiniones son igual de válidas, todas me merecen atención. 

			Bueno, todas las que llegan desde el cariño y el respeto. A veces leo comentarios críticos contra mí o contra lo que hago, pero no me intimidan. Si esa opinión está bien explicada y es constructiva, la agradezco, porque me ayuda a mejorar. Pero cuando alguien critica por criticar o lo hace con mala leche, paso de largo y miro para otro lado. Lo de trolear está bien cuando es en plan cachondo y sin mala intención, pero cuando es para hacer daño o ridiculizar al que está a otro lado de la red, ya no me vale. No entiendo cómo alguien puede usar una herramienta tan cojonuda como las redes sociales, ideales para estar en contacto con las personas que quieres y admiras, para perjudicar a la gente. 

			Por suerte, la mayoría de las interacciones que mantengo con el público a través de las redes son positivas, de afecto, de buen rollo, cuando no son de cachondeo, risa y picardía. Me suelen escribir seguidores que han entendido mi flow, que aprecian mi suaj y que quieren formar parte de este fenómeno llamado Lory Money, que realmente es también una creación suya. Sin sus likes, sin sus descargas en YouTube, y sin sus retuits, yo hoy seguiría en la manta y nadie me conocería. 

			 

			 

			LOS SECRETOS DE LA VIRALIDAD

			 

			A menudo me preguntan cómo un inmigrante africano como yo, que llegó en una patera con una mano delante y otra detrás sin más oficio ni beneficio que vender discos piratas en la manta, ha podido convertirse en un youtuber famoso en toda la red con millones de visitas a mi canal. Ni yo mismo lo sé. Diría que el secreto ha sido limitarnos a hacer lo que nos divertía en cada momento, ni más ni menos. Pero claro, diréis que son muchos los que se divierten haciendo cosas curiosas y no tienen esta difusión. Entonces, ¿cómo lo hemos logrado?

			Desde el primer momento, desde el primer vídeo que subimos a YouTube, Cris y yo tuvimos claro cuáles debían ser las reglas de nuestro proyecto: solo haríamos las letras, canciones y vídeos que realmente nos apeteciera ver cuando nos metíamos a buscar cosas en internet. Quizá esa ha sido la clave: hemos hecho lo que nos habría gustado encontrar cuando rastreábamos YouTube en busca de algo cachondo, ligero, directo, fresco. Algo que se pareciera a nosotros.

			En internet las normas son diferentes a la tele o a otros canales. Aquí la gente busca que algo le impacte rápido, que no le haga perder el tiempo con parafernalias innecesarias. Sobre todo, buscan algo que les hable de tú a tú. Y eso es, precisamente, a lo que nos hemos dedicado. Hemos hecho vídeos y canciones pensando que tenían la gracia suficiente para que nuestros colegas, o los colegas de nuestros colegas fliparan tanto al recibir ese vídeo o esa canción por el WhatsApp, por el Facebook o por el Twitter que necesitaran enviárselo a otros colegas. Ese es el secreto de la viralidad: que eso que has visto te deje tan noqueado que tengas prisa por enseñárselo a más gente.
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			Cómo será esto de las redes sociales, que hasta el Twitter de la policía habla de mi suaj.

			 

			YouTube lo ha hecho realidad gente que comparte cosas que hace gente igual que ellos. Sin más. No hace falta mayor preparación ni complejidad. Al contrario: es importante que todo sea artesano, espontáneo, casual, que se le vean los fallos, que se note cómo lo has hecho. En las redes sociales no se busca la perfección, se persigue la autenticidad. Es importante que se note que eso lo has pensado y lo has ejecutado tú. Tú, un tipo igual que yo. Solo entonces puede sentirse identificado con tu creación el que de pronto la recibe en su teléfono. 

			Este es el mundo del make yourself. Gracias a algo tan simple como la cámara de un móvil puedes hacer lo que quieras, y estate tranquilo, que si es bueno y auténtico, la gente lo sabrá apreciar, ya se trate de una parodia a cuento del «relaxing cup of café con leche» de Ana Botella, de un homenaje al ajoaceite, de un vídeo sobre las Fallas o una broma relacionada con el Google Maps. Y que sea sencillo, fácil, sin complicaciones. En el fondo, creo que a la gente le ha gustado tanto lo que Cris y yo hemos creado porque han pensado: «Si esos pavos lo han hecho, yo también puedo».

			YouTube es un nuevo mundo, con otras pautas y otros tiempos. Lo del tiempo es muy importante. Cris y yo solemos decir que nos dedicamos a hacerle himnos a las modas. Creo que es una forma perfecta de definir a qué me dedico. Y las modas son por naturaleza fugaces. Hoy están y mañana ya se han pasado. Por eso, hay que estar muy atento a lo que se cuece en las redes, y fuera de ellas. No todo lo que se comenta e intercambia en internet merece una canción, pero cuando vale la pena, hay que hacerlo en su momento adecuado, ni antes ni después. 

			Cris y yo ya tenemos muy desarrollado el olfato para detectarlo. Por ejemplo, que nuestro vídeo sobre el Pequeño Nicolás saliera justo aquel día, una semana después de que se diera a conocer su historia y cuando el asunto estaba en la cresta de la ola, fue decisivo para que tuviera tanto éxito. Agarramos el tema en el momento exacto en el que todo el mundo estaba hablando de ese curioso personaje. 

			Luego ocurre algo impredecible, que no puedes planificar. Hemos hecho vídeos que han tenido mogollón de descargas y no nos lo esperábamos y, en cambio, otros, que subimos a YouTube pensando que lo iban a petar, pasaron sin pena ni gloria. Es un misterio, y está bien que sea así. En el fondo, es el público el que decide. 

			Algunas veces hemos leído comentarios de gente que no le cabe en la cabeza que nuestros vídeos sean tan virales. Incluso hay quien piensa que tenemos boots, esa especie de robots virtuales de la red, y son ellos los que hacen subir el contador. Jamás se nos habría ocurrido utilizar un recurso así. Detrás de cada visita a nuestro portal hay personas de carne y hueso que han flipado con mi suaj. Ellos, vosotros, sois los verdaderos creadores de Lory Money. 
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			HABLEMOS DE POLÍTICA TOMANDO UN RELAXING CUP OF CAFÉ CON LECHE CON EL PEQUEÑO NICOLÁS

			 

			 

			Después de casi diez años viviendo en España, no diré que siento que este es mi país, porque ni siquiera aún tengo los papeles en regla, pero me he empapado a tope de la cultura y la forma de ser de las gentes de este lugar hasta llegar a hacerlas mías. Me identifico tanto con lo que encuentro en la calle como con lo que veo por la tele. Me gustan las películas españolas, me hacen gracia los humoristas de aquí, me encantan los actores, y sobre todo las actrices, de este país. 

			Pero en España pasa una cosa extraña: cuando pongo el televisor, lo que más veo son políticos, a todas horas, desde la mañana a la noche. Al final, es como si Rajoy, Pablo Iglesias, Rita Barberá y todos esos alcaldes, presidentes y mandatarios fueran protagonistas de un culebrón sin fin. ¿Por qué capítulo irá ya?, me pregunto a veces. Más aún: a veces los veo como los vecinos de mi vecindario, como si fueran miembros de mi familia. Los políticos españoles son más bien como una especie de cuñados. 

			Es muy divertido ver la política española con ojos de un inmigrante senegalés, porque hay cosas que probablemente los españoles considerarán normal, pero que a mí me flipan mogollón. Me llama la atención que los políticos hagan tantas promesas cuando hablan en los mítines y que luego la gente siga pasándolo tan mal. Creo que si cumplieran con la mitad de la mitad de lo que prometen, este sería un país de lujo, no habría paro, ni desigualdades, todo el mundo estaría contento y no habría ni el menor problema. 

			Pero está claro que eso no está pasando, solo hay que salir a la calle y preguntar. Así que, ¿para qué tanto hablar, para qué tanto prometer? A mí, cuando en un concierto me piden que cante un tema, lo canto. Entonces, ¿por qué los políticos no cumplen con lo que dicen? ¿Por qué no hacen lo que la gente les pide a gritos?

			¿Alguien lo entiende? Si es así, que me lo cuente y yo lo canto luego en una canción. 

			Este problema también lo tenemos en mi país, o peor, ya que allí todo funciona según los intereses de unos cuantos dirigentes y sus allegados, que son los que manejan el cotarro. Aquí, al menos, el reparto de actores de ese culebrón va variando con el paso de los años. 

			 

			 

			VOY A CREAR UN NUEVO PARTIDO QUE SE LLAMARÁ «MOLEMOS»

			 

			Últimamente han aparecido nuevos actores en el panorama político español, como Pablo Iglesias y su Podemos, y Albert Rivera y su Ciudadanos. Sin ser yo de aquí, me parece una buena noticia que haya nuevas voces en el debate y que la gente tenga más opciones donde elegir. Cuantos más analicen lo que pasa y den su opinión, mejor, porque siempre es más fácil que se equivoque uno a que fallen diez. Cuatro ojos ven más que dos, soléis decir en España. Mejor que sean diez ojos, y no solo cuatro. 

			Yo no puedo votar en las elecciones, porque, por no ser, aún no soy ni siquiera un ciudadano legal, pero tengo mis preferencias políticas. Se basan más en lo que me transmiten los líderes a nivel humano que en la ideología, ya que en ese terreno controlo poco. Recuerdo que cuando llegué a España estaba de máximo mandatario Zapatero. A mí me caía bien ese hombre, se le veía tranquilo, conciliador, buena gente. De Rajoy, el que está ahora, no diría que es una mala persona, pero no le veo preocupándose por la gente pobre ni por los inmigrantes igual que lo hacía Zapatero. Al contrario, a veces Rajoy ha hecho cosas que van en contra de cualquier sentido humano, como quitarle la sanidad a los que no tienen papeles. Como si las enfermedades distinguieran entre el que es legal y el que no. 

			Entre los nuevos, el de la coleta me parece un tío interesante. Habla claro y se le ve preocupado por cómo vive la gente. Más que el otro, el de las camisas remangadas, que parece demasiado listo. A Pablo Iglesias le he mandado algún que otro guiño en mis vídeos. Como en el del Pequeño Nicolás, donde aparezco con una peluca con coleta y digo:

			—Ya tú sabes que podemos.

			Realmente, no me veo defendiendo a ninguno de los partidos que existen. Más bien, me imagino a mí mismo creando uno propio. Se llamaría «Molemos» y estaría dedicado a repartir suaj, flow y buen rollo entre toda la gente. También declararía obligatorios dos meses de vacaciones pagadas y habría trabajo para todos. Digo yo: si se repartiera el trabajo que hay, ¿no lograríamos currar todos, aunque fuera menos horas? Se acabaría el paro de golpe y la gente estaría más descansada y relajada, no con esa cara de estreñidos que muchos tienen por la mañana cuando se dirigen al curro en coche.
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			Voy a fundar el partido Molemos. Habrá flow y suaj para grandes y pequeños.

			 

			Lo que más me divierte de los políticos españoles que veo en la tele es cuando alguno hace algo fuera de lo normal o suelta alguna ocurrencia que da para descojonarte de la risa. Y esto suele pasar muy a menudo, porque los señores de la política de este país suelen ser bastante bocazas y están todo el día soltando paridas por ese pico. 

			Claro, a fuerza de darle tanto a la lengua, es normal que de vez en cuando digan cosas que te hacen gritar ¡¡¡LOL!!!

			Tanto me alucinan esos tipos que a veces no he podido resistirme a la tentación y en un par de ocasiones he compuesto canciones para sacarle punta a sus ocurrencias. La primera figura de la política española que me inspiró una canción fue Ana Botella, la anterior alcaldesa de Madrid, que dejó flipado a medio mundo, entre ellos a mí, con aquel monólogo de humor que se marcó en la reunión en la que se debía decidir si la capital de España iba a organizar unos Juegos Olímpicos. Su famoso «relaxing cup of café con leche en plaza Mayor» fue antológico, uno de los mejores momentos de risa que ha dado la política de este país, al menos desde que yo ando por aquí. 

			Un minuto después de soltar aquella frase empezaron a circular por internet todo tipo de memes, imitaciones y parodias, a cual más cachonda. En los días siguientes también surgieron muchas versiones musicales que se reían de la dichosa frasecita o hacían graciosas melodías burlándose de ella, y sobre todo de su autora, la señora Botella. 

			A Cris y a mí nos impactó tanto escuchar aquella expresión, «relaxing cup of café con leche en plaza Mayor», que no pudimos evitarlo y también hicimos nuestra propia versión musical. Muchas veces nos han preguntado qué debe tener un acontecimiento o un personaje para que nos inspire hacerle una canción. Realmente no lo sabemos, es una cuestión de impulso, de verlo en ese momento. De detectar una moda y buscarle un himno. Es una forma sencilla de resumir nuestra actitud ante el rollo este de los vídeos y las canciones. 

			Viéndolo así, si hubo una moda potente en aquellos primeros días de septiembre de 2013, esa fue, sin duda, la de la frasecita de la Botella. Todo el mundo andaba repitiéndola, con cada colega que hablábamos salía el tema, fue el hit del momento. ¿Cómo resistirnos a hacer nosotros también nuestra particular lectura del gran momentazo de la alcaldesa?

			Lógicamente, nuestro Relaxing cup of café con leche debía sonar con ritmos de rap. Con unas buenas bases montadas por Cris, en un rato teníamos listo el tema. No era cuestión de decir demasiadas cosas, que ya la Botella se había explayado suficientemente. Se trataba de darle una vuelta al ridículo en el que había caído con aquella frase. 

			Tan pronto tuvimos la canción preparada, grabamos el vídeo. Como siempre, debía ser casero, artesano, y este lo fue de sobra. El escenario que elegimos fue la puerta del bar de Cris, el Fox, situado junto al Mercado Central de Valencia. El tipo que aparece al principio haciendo de camarero es Johnny Barbosa, un cliente habitual del bar. Más que eso: Johnny era uno más de la familia del Fox, pero desgraciadamente nos dejó hace poco tiempo. Desde aquí, un beso enorme para Johnny. ¡Qué grande era Barbosa!

			Para escenificar una frase tan absurda como la que había pronunciado la alcaldesa, pensamos que debíamos hacer algo aún más absurdo y ridículo. La verdad es que nos lo había puesto difícil, porque nosotros nos dedicamos al humor, aparte de a la música, y la Botella se destapó ese día como una cómica en toda regla. En el vídeo de su comparecencia parece un poco estirada y hasta que sufre estreñimiento, pero en el fondo creo que tiene mucho suaj. 

			—Como la cosa va de relaxing, ¿qué tal si te metemos en una piscina hinchable llena de espuma? —propuso Cris.

			Dicho y hecho: fuimos a un chino cercano a comprar la balsa y la llenamos con cubos de agua que sacamos del bar. Con algo de gel y un poco de agua a presión, enseguida teníamos la piscina llena de espuma. Lo de las gafas y el bigotito verde lo improvisamos sobre la marcha. Una imagen potente, justo lo que queríamos. 

			Subimos el vídeo a YouTube esa misma noche, la del viernes 13 de septiembre del 2013, y enseguida empezaron las descargas. Al día siguiente, nuestra versión estaba entre las más vistas en el ranking de parodias de la frase de la alcaldesa. A día de hoy, lleva tres millones de visitas en YouTube. 

			 

			Relaxing cup of café con leche.

			Relaxing cup of café con leche.

			¡Ok!

			Relaxing cup of café con leche.

			Relajante.

			Con el leche templá.

			Relaxing cup of café con leche.

			#Spanishculture.

			Relaxing cup of café con leche.

			I like breakfast.

			Relaxing cup of café con leche.

			Relajante.

			Relaxing cup of café con leche.

			Con el leche templá.

			Con el leche templá.

			 

			El vídeo tuvo tanto éxito que a la semana siguiente nos llamaron de la cadena de restaurantes 100 Montaditos para que les hiciéramos un anuncio que se viralizara igual de rápido por las redes. Pero eso lo contaré más adelante...

			 

			 

			EL PEQUEÑO NICOLÁS PEDÍA A GRITOS UNA CANCIÓN

			 

			Nuestra otra gran aportación al debate político español la lanzamos un año después, a finales de 2014. Esta vez el protagonista fue el Pequeño Nicolás, otro personaje que con solo verlo te partías el culo de la risa. Qué tipo tan ridículo, qué mindundi, mitad niñato mitad golfete. Pero a la vez, olé sus huevos por lo que hizo: nada menos que engañar a los servicios secretos españoles, al Partido Popular y a medio Gobierno. Vamos, lo intento yo y me dicen: «¿Adónde vas, chaval?».

			La noticia saltó de repente, a mediados de octubre de 2014, y en cuestión de días estaba en todos los informativos y en todas las conversaciones. Recuerdo que esa semana Cris y yo habíamos hablado varias veces sobre el personaje, comentando lo flipante que era su historia. Nos decidimos a hacer una canción sobre sus andanzas una noche que fuimos a una fiesta con más colegas y nos quedamos a cuadros al descubrir que todo el mundo estaba hablando sobre el Pequeño Nicolás. Que si era un crack, que si era un capullo, que si era un espía de verdad, que si todo era mentira...

			Alucinamos tanto con aquella fiebre a cuento del Pequeño Nicolás que en un momento de la noche, Cris me dijo:

			—Nen, esta historia es de las nuestras, tenemos que hacerle una canción al Pequeño Nicolás. 
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			La gente no sabe que el Pequeño Nicolás fue en realidad un espía infiltrado al servicio de su majestad Lory Money. ¡Suuuu!

			 

			La verdad es que tenía razón: el ridículo espía con cara de pijo pedía a gritos un tema de Lory Money. 

			Cris y yo nos emocionamos tanto con la idea que soltamos las copas que estábamos tomando, dijimos adiós a nuestros colegas y nos fuimos directos a casa para hacer la canción.

			Llegamos emocionados cantando el estribillo que se nos había ocurrido sobre la marcha:

			 

			Tiene money, tiene cash,

			el Pequeño Nicolás.

			 

			En cuestión de un par de horas teníamos compuesta la canción completa y a la mañana siguiente, sin esperar más, nos pusimos mano a la obra con el vídeo. De nuevo, el plan de grabación era casero, como siempre. Quisimos alquilar un BMW de alta gama para que nuestro Nicolás tuviera más aires de chico potentado, pero al final un colega nos prestó el coche que aparece en el clip. Como no teníamos una sirena de policía, para simularla agarramos un táper que teníamos en casa, de la comida china que habíamos encargado la noche anterior, y dándole la vuelta, tras colocar debajo la luz del móvil parpadeando, ya teníamos resuelto el problema. Sirena policial artesana marchando.

			Todo lo hicimos en ese plan. La novia de un colega trabajaba de dependienta en una tienda de ropa y nos dejó el pinganillo que lleva en la oreja el Pequeño Nicolás. El papel de pícaro lo interpreta Cris. Le calzamos en la cabeza una peluca que pillamos en una tienda de disfraces y daba el pego totalmente. 

			Grabamos el vídeo de madrugada y al día siguiente lo subimos a internet. De nuevo, la viralidad resultó explosiva: en cuestión de horas, miles de personas lo habían visto y lo estaban compartiendo con más gente. La noticia saltó a los periódicos y las webs, y enseguida empezaron a llamarnos de las teles y los periódicos para que les contáramos cómo se nos había ocurrido aquella parodia tan ingeniosa sobre el peculiar personaje. Por unos días, nuestra melodía sonó en la tele y la radio de la mañana a la noche. Cris y yo alucinábamos. ¡Si nuestra única intención era reírnos un rato! Nuevamente habíamos dado en la diana con nuestra canción.

			 

			Tiene money, tiene cash, el Pequeño Nicolás.

			Tiene money, tiene cash, el Pequeño Nicolás.

			Toca party, mucho suaj, el Pequeño Nicolás.

			El Pequeño Nicolás.

			 

			Papi, te he hablao por el WhatsApp, ¿qué te pasa?

			Te espero aquí abajo de mi casa.

			Tráete un coche guapo y vacilamos.

			¡Hay party en casa del rey y nos colamos! ¡Suuu!

			 

			En la calle vacilando con mi apellido (¡Money!).

			Sushi y caviar ha pedido.

			Ojalá, papi, esta noche si metemos,

			no te ralle Nicolás, ya tu sabes, que podemos.

			 

			Tiene money, tiene cash, el Pequeño Nicolás.

			Tiene money, tiene cash, el Pequeño Nicolás.

			Toca party, mucho suaj, el Pequeño Nicolás.

			El Pequeño Nicolás.

			 

			Tiene money, tiene cash, el Pequeño Nicolás.

			Tiene money, tiene cash, el Pequeño Nicolás.

			Toca party, mucho suaj, el Pequeño Nicolás.

			El Pequeño Nicolás.
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			¿CRISIS? AQUÍ LA COSA ESTÁ MAL, PERO NO SABÉIS LO QUE ES ESTAR FATAL

			 

			 

			En la primavera de 2006, cuando llegué a España, nadie me dijo que venía a un país al que le faltaban pocos meses para empezar a vivir la mayor crisis económica de sus últimos años. Sí, ya sé que aquí tampoco nadie imaginaba el tsunami que estaba a punto de llegar, pero si vosotros no lo sabíais, ¿cómo iba a sospecharlo un africano que había llegado a la rica Europa jugándose la vida en una patera?

			La idea que tenía de España antes de salir de Senegal era la de un país donde el dinero corría como el agua por las calles y solo necesitabas agacharte al suelo para recogerlo. Es lo que contaban los paisanos míos que habían emigrado al norte antes que yo. Muchos regresaban en vacaciones con unos trajes, unos relojes y unos teléfonos que lo flipas y llegaban contando que en Europa todo era lujo, buen rollo y oportunidades. 

			Los conocidos que tenía viviendo por aquí, con los que a veces hablaba por internet desde los locutorios de Dakar, contaban que había más trabajo que gente, que los sueldos estaban de puta madre y que si me animaba a venir, enseguida estaría ganando un pastón, de sobra para vivir y para enviar a mi familia. Es para lo que había venido la mayoría de los emigrantes, y para lo que yo mismo me subí a aquel cayuco hace ya casi diez años. 

			Cuando llegué descubrí que las cosas no eran tan fáciles para los inmigrantes como me habían contado. No tener papeles era un problema para encontrar buenos empleos, y los pocos curros que nos ofrecían a los ilegales como yo más bien parecían trabajos de esclavos. Como el que estuve haciendo durante un tiempo en el campo, recogiendo naranjas, al poco de llegar a Valencia. Nunca me he sentido tan maltratado, como una puta mierda. A aquel capataz solo le faltaba un látigo para manejarnos, qué poco respeto. 

			Pero a él le iba bien. Viajaba en un cochazo y todos sabíamos que estaba ganando un pastizal a costa de nuestro esfuerzo. Al llegar a España me sorprendió un detalle: nunca antes había visto tanta desigualdad entre los ricos y los pobres. En mi país, y en África en general, también hay quien le va de puta madre y tiene mucho dinero, y quien las pasa canutas porque apenas tiene nada para vivir. Pero las diferencias no son tan grandes, hay menos distancia entre el que nada en la abundancia y el que va al límite.

			En cambio, aquí encontré a gente pidiendo para comer en la puerta de los supermercados mientras dentro de las tiendas había tanta comida que gran parte se quedaba caducada y acababa en los contenedores de la basura. «WTF? —me decía al saber que en España se tira la comida aunque haya gente pasando hambre.» 

			Yo iba tirando como podía, igual que mis hermanos de la manta, pero no tardé en darme cuenta del gran nivel de vida que había en este país. Qué buenos tiempos aquellos en los que la gente tenía trabajo y dinero y los vecinos se acercaban a mi puesto para comprarme discos, DVD, bolsos y gafas en grandes cantidades. 

			—Dame dos de Operación Triunfo.

			—Si te llevas uno más te regalo otro.

			—Entonces dame cinco y me regalas dos.

			Aquello era un no parar. Cada día llegaba más gente a mi manta.

			—¿Quieres este bolso de Gucci, guapa?

			—No, que ya lo tengo, pero ponme dos de Dior. Uno para mí y otro para una amiga.

			—Toma, preciosa.

			En la acera se notaba que la gente ganaba dinero a punta pala. Los clientes gastaban con alegría, no te regateaban el precio y a menudo me hacían encargos para que al día siguiente les trajera discos, películas y artículos de regalo que eran para ellos un caprichito. Había días que nos quitaban la mercancía de las manos. «Dame, dame, dame. Te compro, te compro, te compro...»

			Y qué nivelón se veía en las calles, qué cochazos, qué joyas, qué trajes... La gente salía de marcha y se gastaba 100 euros en lo que yo tardaba en comerme un bocata. Se derrochaba hasta en collares para el perro, que llegué a ver a algunos con piedras preciosas incrustadas. Aunque ese lujo no estaba al alcance de mi mano, algo me llegaba de rebote. Se notaba en el ambiente, el país iba como un tiro, quien más quien menos, todos tenía dónde agarrarse y había muchos que no disimulaban nada lo bien que les iba. 

			 

			 

			LA CRISIS VISTA A RAS DE MANTA

			 

			Aquel derroche se acabó de repente, casi de un día para otro. Noté un parón bestial en las ventas. Antes de la crisis, una mañana normal solía ganar por encima de 50 euros. Cuando empezó, menos de 10. Y así un día, y al siguiente, y al siguiente. 

			¿Qué estaba pasando? Yo no entendía nada, ni sabía nada. No acostumbraba a ver los informativos de la tele ni leía los periódicos, así que no me enteré de la llegada de la crisis por las noticias, sino porque empezaron a desaparecer los clientes que se interesaban por los productos que vendía en mi manta, y los pocos que venían a preguntarme me regateaban el precio como no lo habían hecho antes. 

			—Es que la cosa se ha puesto muy jodida —me decían unos.

			—Uy, está todo fatal —comentaban otros.

			Para alguien como yo, que no había llegado a participar de la fiesta y había visto pasar los años de bonanza desde la acera, resultaba difícil entender por qué la gente tenía tanta alegría por consumir un año antes y en cambio ahora, sin avisar, recortaba los gastos de esa manera. Poco a poco me fui enterando de los daños de aquel cambio de ciclo:

			—¿Te has enterado de que a fulano lo han echado del trabajo?

			—Vengo de hablar con mengano y ya no tiene curro.

			—Me han dicho que han cerrado aquella fábrica.

			—Pues la tienda que había antes en esa plaza la han chapado.

			La gente, que antes solo hablaba de la tele de plasma que se había comprado para el salón de su casa y de las vacaciones que iba a pegarse en Punta Cana, de pronto solo hablaba de despidos laborales, subsidios de paro y de cómo apañárselas con 450 euros cuando antes vivían con 2.000.

			Que te ocurra eso debe de ser una gran putada. Lo dice uno que nunca ganó lo suficiente como para pegarse la buena vida. Yo nunca conocí eso que aquí llaman los años de vacas gordas. Entiendo todo el sufrimiento de la gente que se ha visto atropellada por la puta crisis de los cojones, pero me dejaba bastante sorprendido ver a gente que venía a mi manta a pedirme que le diera 50 céntimos para comprar una barra de pan. ¡A mí, que vivía casi con lo puesto! ¿Qué diablos había pasado en España?

			Nunca he entendido qué ha habido detrás de esta crisis económica. ¿Por qué un país funciona de puta madre un año y al siguiente se va a la mierda? ¿Quién decide esto? ¿Quién dice que una casa vale 200.000 euros un día y seis meses después solo vale la mitad?

			Después de hablar con mucha gente que ha visto cómo su vida se iba al garete por culpa de la crisis, tengo la sensación de que aquí hay alguien que maneja el cotarro y nos lleva por donde quiere. Me refiero a los de arriba, esos que saben de qué va el baile y siempre se escapan cuando llegan los tiempos duros como estos. En cambio, la gente que solo sueña con ganar lo justo para ir tirando y sacar adelante a sus familias, esa siempre acaba pagando el pato. Ahora le ha tocado a España, como otras veces les tocó a otros países. Pero estoy seguro de que hay quien ha salido ganando con esto de la crisis económica. 

			En África no tenemos ese problema, porque allí la crisis dura siempre. Si aquí la cosa está mal, no imagináis lo que es estar fatal. Solo hay que ponerse a hablar con los inmigrantes que han llegado en patera a este país en los últimos años. Detrás de cada uno de ellos hay cada drama que lo flipas, te lo digo yo. Gente que ha tenido que huir de guerras en sus países, o que allí pasaban hambre y miseria y se han jugado la vida para llegar a España desesperados. No imagináis los temas de conversación que hay en los pisos de inmigrantes. Historiones para empezar a llorar y no parar en una semana.

			No es fácil explicarle a un africano que aquí las cosas están mal, porque aunque los españoles sean hoy más pobres que hace siete años y hay gente que las está pasando canutas, este sigue siendo un país rico. Por muy chungo que esté todo, aquí hay posibilidades y tarde o temprano el país volverá a estar como antes. En cambio, África está jodida y va a seguir así mucho tiempo, allí las cosas no cambian. 

			Cuando estalló la crisis, a veces veía los informativos de la tele para intentar entender qué había pasado, pero cuanto más escuchaba a esos expertos que salían diciendo no sé qué de la deuda y no sé cuántos de los excesos del gasto, menos comprendía lo que estaba ocurriendo. Que sí, que seguramente en los años alegres hubo quien derrochó más de la cuenta, pero cuando llegaron los tiempos duros, quienes salieron peor parados fueron los que menos habían derrochado antes. 

			Lo veía a diario, veía quién iba quedándose por el camino y quién seguía igual que antes de la crisis, y os juro que los que recibían el palo no se habían dedicado a tirar el dinero por la ventana cuando aquí se vivía de maravilla. La gente más humilde es la que más ha sufrido. Sigo sin entenderlo. Si lo cuento en mi país, alucinan.

			Lo que más me sorprendía era la movida de los desahucios. No comprendo que una familia entera tenga que quedarse en la puta calle, con niños incluidos, porque al padre lo han echado del trabajo y ya no gana para pagarle al banco la hipoteca. Y además, encima, tenía que seguir pagándole al banco por una casa que le habían quitado. ¿No es posible llegar a algún acuerdo? Cualquier solución es mejor que dejar a la gente sin un techo donde cobijarse. 

			Como a mí me gusta buscarle la vuelta cachonda a todo, por muy chungas que se pongan las cosas, un día Cris y yo hicimos una canción dedicada a toda esa gente que antes viajaba de vacaciones a sitios lejanos y que ahora no puede salir de casa porque no tiene pasta para pagarse un billete del metro. El tema se llama Vacaciones en el Google Maps y propone una forma muy económica de hacer turismo sin salir a la puerta. Solo hay que tener una conexión a internet y sumergirse en los paisajes que aparecen el Street View de la aplicación. Porque las cosas pueden estar muy feas, pero que no nos quiten las ganas de reír.

			La letra dice así: 

			 

			¿Cómo va de cash? 

			Broke.

			Quiere aser el golfo?

			Yes.

			Quiero estar flex en el Soho.

			Yessss!

			 

			Google Maps, vacaciones en el Google Maps.

			Google Maps, vacaciones en el Google Maps.

			 

			Ir a Nueva York, papi, es lo mejor.

			Jugar a ping pong ¡suuu! en Bangkok.

			En Egipto estaba escrito. 

			Lory Money faraón.

			Porque es un puto mito Tutancamón.

			 

			Vacilando en París con un filet mignon.

			Vamos a Corea pero file not found.

			Ellos son cacota de Dakota a Minesotta.

			Lory es tu boy, yo les doy por Detroit.

			 

			Vacaciones en el Google Maps.

			En el Google.

			Vacaciones en el Google Maps.

			Google Maps.

			 

			Ir a donde tú quieras con tan solo un clic.

			Vacilando con mis niggis por Madrid.

			Viajando a todos laos de gratis.

			En Atenas con dos nenas, Varoufakis motherfuckis.

			Me encanta la cocina de la China, mmmmh.

			Pero la de pollo, no canina.

			En una piscina con Cristina en Argentina.

			Con paisano mexicano, Carolina, filipina.

			 

			Vacaciones en el Google Maps.

			En el Google.

			Vacaciones en el Google Maps.

			Google Maps.

			 

			 

			LOS DÍAS QUE VIVÍ EN LA PUTA CALLE

			 

			Lo de los desahucios no lo conozco de verlo en la tele, sino por experiencia, porque a mí también me tocó perder la habitación que compartía con otros inmigrantes y verme durante un tiempo viviendo en la calle. Y no se lo deseo a nadie.

			Ese fue uno de los momentos más chungos que he tenido que pasar desde que llegué a España. Me pasó a finales de 2008, después de perder el curro que tenía en el puerto de Valencia. Me quedé sin dinero para vivir y, por no tener, no tenía ni para comprar mercancía que vender en la calle. En ese momento vivía en un piso compartido con más africanos. El dueño nos cobraba a cada uno 150 euros por la habitación, pero llegó un día en que me quedé sin blanca. 

			Cuando el casero vino a cobrarme le expliqué mi situación y le pedí unos días de tregua para intentar trabajar en algo y reunir el dinero del cuarto. Pero aquel tipo no era especialmente humano. Decía que no le interesaban mis problemas y que solo quería que le pagara. Por más que le pedí que me dejara quedarme un día más, no accedió. A las nueve de la noche, en pleno invierno, tuve que meter todas mis cosas en una bolsa, darle las llaves y abandonar el piso antes de que él saliera, para que pudiera comprobar que me iba.

			La sensación de verme en la puta calle sin tener adónde ir ni a quién pedir ayuda es una de las más acojonantes que he conocido en mi vida. De pronto te sientes invisible, como un fantasma, como una mierda, igual que una hoja de un árbol que se la lleva el viento. 
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			La cosa está tan chunga que solo puedo ir de vacaciones en el Google Maps. Pero mirad qué me encontré ayer en las pirámides de Egipto.

			 

			Con lágrimas en los ojos eché a andar sin saber para dónde tirar. Ahí estaba yo, dos años después de haberme jugado la vida en el mar para buscar un futuro mejor, convertido en un trasto abandonado en la calle, poco menos que una colilla de tabaco tirada al suelo. 

			Tras pasar un buen rato dando vueltas sin rumbo, recordé un parque, no muy lejano de mi antigua casa de Patraix, donde a veces había visto a vagabundos pasando la noche. Me acerqué al lugar y allí encontré a unos cuantos tipos rodeados de bolsas, cajas y cartones. 

			Entre aquellos hombres sin nada encontré más solidaridad de la que me había ofrecido mucha gente desde que había llegado a España. Al menos, mucha más de la que me brindó aquel casero sin escrúpulos que me echó a la calle y no quiso esperar una semana para que reuniera el dinero de la habitación. 

			Los mendigos me explicaron algunos trucos para apañarme a vivir. Me contaron dónde podía ir a pedir comida: normalmente a supermercados y también a restaurantes de hoteles y sitios oficiales donde cocinaban a diario. Solían tirar a la basura lo que les sobraba, y ese era el momento en el que nosotros aparecíamos con la mano extendida. 

			De ellos también aprendí a mantenerme aseado sin disponer de un cuarto de baño. Bien aprovechadas, las fuentes de los parques pueden dar mucho juego. También solía ir a un bar que había cerca de la comisaría de Patraix y que disponía de un cuarto de baño enorme. Para ducharme, a veces aprovechaba que algún amigo me invitaba a su piso y, sin que se diera cuenta, entraba en el cuarto de baño y me lavaba. No me escondía temiendo que no fuera a dejarme asear en su casa. Al contrario, sabía que si le pedía una ducha, me la ofrecería. Pero me daba vergüenza confesarle que me había quedado sin piso y que estaba viviendo en la calle. 

			Puede parecer increíble, pero una de las cosas más jodidas de ser un sintecho es que, encima, te sientes avergonzado, inútil, señalado. Por eso procuraba esconderles ese dato a los conocidos que tenía en Valencia. Solo Assane, mi mejor amigo en esos momentos, sabía en qué condiciones me encontraba. 

			Los días los pasaba como podía. Lo jodido era cuando llegaba la noche y había que encontrar un sitio para dormir. En el parque donde solía andar encontré una especie de caseta de la luz y subido a su pequeña azotea, cubierto por un puñado de cartones, pasé varias noches. Al menos, aquel lugar me permitía dormir sin estar en contacto con el frío de la tierra. Un día me descubrió la policía y me advirtió del peligro que corría durmiendo en ese sitio. En el interior de la caseta había unos aparatos eléctricos y si una noche llovía, podía darme una descarga que me dejaría frito en el sitio. 

			Me llovió encima varias noches, y pasé un frío de cojones. También dormí en portales de viviendas, y en cajeros automáticos de bancos. La aventura de cada noche era encontrar el colchón, los cartones o la manta que iban a servirme de cama improvisada. Procuraba instalarme bien tarde, cuando había poca gente caminando por la calle, y me levantaba antes de que empezara el movimiento. Encima de estar sin casa, no quería que nadie me echara a patadas de los sitios como a un perro. De nuevo, la vergüenza.

			La gente, en general, me trataba con indiferencia, o directamente ni me trataba. A veces pensaba que los viandantes no me veían, que podía morirme allí mismo y nadie me socorrería. Cuando estás en esa situación te das cuenta de que no le interesas a nadie, de que eres insignificante. Pero un día me pasó algo curioso. Un tipo que iba por la calle me vio sentado en un banco y se puso a hablar conmigo. Me preguntó de dónde era y qué me pasaba, y yo le conté mi situación. Sin pedirle nada, aquel extraño hombre se metió la mano en el bolsillo, sacó dos billetes de 20 euros y me los dio.

			Yo alucinaba. Le di las gracias y administré aquel dinero como mejor pude. En esa situación aprendes a valorar cada céntimo que cae en tus manos. Si en algún momento pillaba un euro, tenía el día arreglado: con una barra de pan y un trozo de chorizo, ya podía echar algo a la barriga.

			También aprendí a valorar el verdadero significado de la palabra solidaridad, porque entre los vagabundos nos ayudábamos mucho. No permitíamos que nadie se hundiera, ni tampoco que se hiciera daño, que era algo que algunos intentaban a menudo. Nos dábamos ánimos los unos a los otros. Pero un día ocurrió algo especialmente chungo. Una mañana, al levantarnos en el parque, descubrimos que uno de los tipos que la noche anterior se había juntado con nosotros estaba muerto. Pero muerto, muerto. Intentamos moverlo, pero no reaccionaba. Alguien llamó a una ambulancia, pero no había nada que hacer. Nunca supimos de qué había fallecido, pero aquella imagen suya tirada sobre el suelo como un trapo la tengo grabada en mi mente. No la olvidaré jamás.

			Viví en la calle algo más de un mes. Como pude, junté el dinero necesario para comprar unos discos piratas y venderlos en la calle y así logré reunir la pasta que me pedían para disponer de una habitación en un piso compartido. En mi país hay un dicho que afirma: «Si dios te ha dado una boca, también te dará algo para comer, de ti depende encontrarlo». A mí la manta me libró de seguir viviendo en la calle, aunque la calle iba a ser a partir de ese momento mi sitio habitual de trabajo, mi lugar de contacto con la gente. Se me hizo largo aquel mes, duro, desesperante, pero en esos días aprendí más que en muchos años de mi vida. 
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			VIVIR DE YOUTUBE NO ES LO QUE PARECE

			 

			 

			Nunca olvidaré la carcajada que soltó mi padre por teléfono el día que lo llamé para contarle que me había hecho cantante de rap y que mi nombre artístico era Lory Money. Recuerdo que me dijo:

			—Muy bien, hijo, me parece estupendo. Lo que no pillo del todo es lo del nombre. Porque de momento veo mucho Lory, pero poco money.

			Yo le contesté, también entre risas:

			—Sí, papá, dame tiempo. De momento el money solo está en el nombre, pero algún día llegará al bolsillo.

			Esta conversación tuvo lugar hace tres años, poco después de que Cristian y yo hiciéramos la canción de Santa Claus, pero antes de que grabáramos el vídeo y mi nombre empezara a sonar en la red. Desde entonces, al bolsillo ha llegado algo de money, aunque no en las cantidades que muchos se imaginan, porque vivir de ser un youtuber no es lo que parece.

			Por suerte, ya no necesito trabajar en la manta para cubrir mis gastos, pero la vida del artista que usa YouTube como plataforma de difusión no es tan lujosa como la gente piensa. Hay quien cree que un youtuber con treinta millones de visitas vive como un rey. Nada más lejos de la realidad. Los visionados de vídeos reportan muchísimo menos dinero del que se cuenta por ahí, y si ahora mismo podemos seguir con esto es gracias a los negocietes que nos han ido saliendo a raíz de la fama que he conseguido en la red y fuera de ella, no por lo que da directamente YouTube.

			En estos años, nuestras principales vías de ingresos han sido los conciertos que ofrecemos en salas, discotecas y festivales de música de toda España, pero también nos han ayudado mucho los acuerdos comerciales que hemos firmado con algunas marcas para hacerles canciones o permitir que usen mi nombre en su publicidad. Al final, todo ha sido un ir tirando permanentemente, hoy tapando un agujero aquí y mañana allí, pero seguimos. Vivir de la música no es fácil, ni siquiera cuando eres una estrella en YouTube.

			Internet ha cambiado la forma en que los artistas se comunican con sus fans. Ahora los admiradores pueden saber de ti al instante y tienes al alcance de tu mano una vía para hacerles llegar tu mensaje con una rapidez que hace diez años era inimaginable. Las marcas se han dado cuenta de ese potencial y andan todas como locas intentando colar sus productos y ofertas en ese charloteo permanente que tiene lugar a diario en las redes sociales. 

			Pero no saben cómo hacerlo, así que intentan sumarse desesperadamente al carro tirando de alguien que haya dado con la tecla de la viralidad. Nosotros sí sabemos cómo debemos dirigirnos a nuestro público para hacer que nuestros vídeos, canciones, memes y mensajes se extiendan por la red como la pólvora. Por eso, nunca nos extrañó que las marcas llamaran a nuestra puerta, o mejor dicho a nuestra bandeja de entrada, para proponernos alguna acción publicitaria de la que pudieran beneficiarse.

			Los primeros que se percataron de nuestro potencial en las redes fueron los de la empresa de bollería Fartons. Cuando vieron la que liamos con Santa Claus, nos llamaron para que participáramos en un concurso que habían convocado para recoger ideas que sirvieran para difundir su marca en internet. Les hicimos llegar nuestra propuesta en forma de vídeo publicitario, eso sí, con nuestro estilo, y ganamos. Los 1.500 euros del premio fueron los primeros que recibíamos por un trabajo que no consistiera en subirnos a cantar encima de un escenario, aunque directamente relacionado con nuestro suaj. 

			Después del boom del Ola ke ase?, las compañías siguieron llamándonos para pedirnos que les ayudáramos a darse a conocer en las redes, aprovechando nuestro tirón. La propuesta más molona nos llegó de la cadena de bares 100 Montaditos. Un buen día, cuando estábamos en la cresta de la ola a raíz del famoso vídeo y no parábamos de recibir llamadas para ofrecernos entrevistas y actuaciones, nos llegó un email de la empresa de restauración donde nos decían que les había encantado nuestro Ola ke ase? y nos proponían que les hiciéramos una canción sobre sus bares para subirlo a internet y promocionarlos en las redes sociales. Nos daban libertad absoluta a la hora de componerlo. Según nos dijeron, les encantaba nuestro rollete y querían que el vídeo y la canción tuvieran nuestro suaj, que fueran frescos, descarados, en plan YouTube, como solemos hacer nosotros las cosas. 

			Tras reunirnos con ellos un par de veces, cerramos el acuerdo y enseguida nos pusimos a preparar el tema y el clip. La compañía ansiaba acercarse al público joven y quería un tema pegadizo y viral, que rulara de móvil en móvil y de Facebook en Facebook. 

			Con la libertad que nos habían concedido, compusimos la canción de Partimos el euro, donde hablábamos sobre una promoción que habían lanzado, en plan 2 × 1. A continuación grabamos el vídeo, también a nuestra bola, como nos habían pedido.

			La operación resultó un exitazo. Lo subimos a YouTube una noche y al día siguiente habíamos conseguido reunir medio millón de visitas. En 100 Montaditos fliparon con aquella capacidad de difusión. En 24 horas habíamos dado a conocer su marca en las redes más que ellos por sus propios medios en un año. Ya tú sabes, los rollos de la viralidad y todo eso, que son imprevisibles, y que a nosotros parece que se nos dan bien.

			Pero entonces ocurrió algo que revela lo poco preparadas que están las compañías tradicionales para las nuevas formas de comunicación. Resulta que un jerifante de la empresa propietaria de la cadena de bares vio el vídeo y se quedó asustado con el tono que empleábamos. Entre las imágenes, había algunas un poco locas donde se nos veía con las máscaras de llamas haciendo el cabra en el restaurante. Aquel alto ejecutivo se acojonó, decía que le parecía mal que la gente asociara a la marca con los disparates que hacíamos en el clip. Total, que nos pidieron que lo rehiciéramos y que volviéramos a subir a YouTube una nueva versión eliminando las imágenes más bestias.

			Como el cliente siempre tiene la razón, o eso dicen por ahí, hicimos lo que nos pidieron: eliminamos el vídeo que habíamos hecho y subimos otro más light, amputando previamente las secuencias más descaradas, que precisamente eran las mejores y las que más comentarios habían generado. 

			Los señores que viven en los despachos se creen que la gente es tonta y se le puede dar gato por liebre, pero se equivocan: el público tiene ojos y oídos y sabe lo que le gusta y lo que no. Tal y como Cris y yo nos temíamos, el segundo vídeo no gustó tanto como el primero y tuvo muchísima menos difusión. Una putada para nosotros, ya que nos pagaban en función de los visionados que conseguíamos. 

			De todos modos, nos gustó la experiencia. Nos pareció un puntazo que una cadena de restaurantes tan importante se atreviera a hacer algo así de fresco y novedoso. Porque el vídeo, a pesar de la censura, seguía siendo bastante cachondo, mucho más que el anuncio de cualquier marca de bebidas o de cualquier compañía de restauración. La nuestra es otra forma de hacer comunicación empresarial. Es algo que el público de YouTube lo entiende a la primera. 

			En la cadena también quedaron contentos con el resultado, ya que a raíz de aquella campaña lograron subir el tráfico en su web y su Facebook. Les gustó tanto que poco después nos pidieron que hiciéramos otro vídeo. Esa temporada cambiaron las cartas de los restaurantes y pusieron como slogan la letra que yo cantaba en la canción: «En 100 Montaditos los precios son guays». Durante un tiempo, mi careto fue el rostro publicitario de la cadena. No está mal para alguien que adora la comida tanto como yo.

			 

			 

			LA INDUSTRIA DEL DISCO PUEDE ESPERAR

			 

			En los años transcurridos desde que dimos el primer campanazo en internet con Santa Claus, a Cris y a mí nos han llegado propuestas para hacer de todo. Incluso una vez nos llamó un tipo que decía ser de la tele para invitarnos a grabar un culebrón, conmigo de protagonista. ¡Suuu! 

			Habría estado cachondo hacer de amante latino con varias novias con las que serle infiel a mi santa esposa mientras ella me ponía los cuernos con otro guaperas repeinado, como pasa en los seriales venezolanos que dan en la tele. Sí, habría sido bastante freak, pero finalmente dije no. Creo que ese no era mi rollo, ni mi sitio. 

			Un día, inesperadamente, recibimos una oferta de esas capaces de volver loco de alegría a cualquiera que se dedique a esto de la música: un sello discográfico, nada menos que la potentísima multinacional Universal Records, nos llamó para proponernos un contrato de explotación de nuestros temas. La idea final era publicar un disco con diez de nuestras canciones. 

			Este es el sueño de cualquier cantante, pero nuestro rollo funciona de otra forma y desde el primer momento sentimos que aquella propuesta no iba a molarnos tanto como parecía. Más que ayudarnos a promocionarnos y darnos a conocer, lo único que perseguían era aprovecharse del tirón que teníamos en las redes. 

			Aun así, firmamos un contrato y empezamos a trabajar juntos. En realidad, nuestra relación duró una canción: la del Ajoaceite. La compusimos después de cerrar aquel acuerdo y fue la única que lanzamos bajo el patrocinio del sello discográfico. El vídeo, que estaba más cuidado que los anteriores y dejaba ver claramente que había contado con más presupuesto, lo subimos al canal que el sello abrió para nosotros en Vevo, no al nuestro de YouTube.

			La experiencia no nos gustó, desde el principio no nos entendimos con ellos. Nosotros pertenecemos a la generación YouTube, que tiene una forma de funcionar muy diferente a como operan las discográficas tradicionales. Ellos solo piensan en los números y nosotros en la gente. Ellos buscan vender y vender, y nosotros perseguimos que la gente nos vea, comente nuestros vídeos y los comparta. 

			Creo que hemos acertado al seguir a nuestro rollo. Estamos donde debemos estar, en internet, en YouTube. Hemos nacido en la red y la red debe ser el sitio donde funcionemos y permanezcamos en contacto con el público. Yo no soy un artista de grabar discos, soy un youtuber que llegó en patera y vivió de la manta. 

			 

			 

			EL SUAJ AHORA SE BEBE

			 

			Cuando nuestros vídeos empezaron a viralizarse, a Cris se le ocurrió que estaría bien ofrecerles a nuestros fans algunos artículos que se inspiraran en nuestro rollo. Mi socio es un crack maquinando negocios. A la gente le gustaba tener cosas de Lory Money, nos lo decían en los conciertos y pensamos que había que atender esa demanda.

			Aparte de los billetes de dólar que diseñamos plantándole en medio mi careto, y que iban destinadas a regalarlos a los fans en nuestros shows, nuestro producto estrella de merchandising fueron las camisetas. En algunas pusimos mi nombre, o imágenes sacadas de nuestros vídeos, pero las que tuvieron más éxito fueron las que hicimos gastando bromas con el nombre de algunas marcas. Se trataba de llevar a la ropa la misma actitud cachonda y de guasa que habíamos tenido en las canciones. Por trolerar un poco, más que nada.

			A la gente le gustó mucho las que parodiamos con la marca Nike, nombre que convertimos en un descarado «Naik» que plantamos en medio de la pechera sobre el famoso logotipo de la compañía de deportes. También quedó muy chula la gansada que hicimos a partir de la marca de moda Versace. Tuneamos el logotipo para convertirlo en la imagen de una fallera y le dimos una vuelta al nombre: «Versaché», así se llamaba la camiseta.
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			Los productos Lory Money son de gran calidad y se venden hasta en el Zara. Puedes pagarlos con lorydólares o llevártelos por la cara.

			 

			La prendas las vendíamos por internet y durante un tiempo funcionaron bastante bien. También ofrecíamos una aplicación para el móvil consistente en un despertador gamberro con el que podías sacar de la cama a tus colegas a las seis de la madrugada usando mi voz como ring de llamada. Me hacía gracia pensar que la gente podía estar despertándose cada mañana con mis mensajes. Lo llamamos el Lory Trolly.

			Para poner en marcha todas esas movidas creamos una especie de empresa y un sitio en internet que acabó convirtiéndose en nuestra plataforma. Le pusimos de nombre LOLXDMAFIA, un título que suena bastante raro, la verdad, pero que deja bastante claro el rollete trol y cachondo que nos gusta ponerle a cada cosa que hacemos. Todos los usuarios de redes sociales saben lo que significa LOL y el símbolo XD. Lo de «MAFIA» lo añadimos por meterle un toque gamberro, en plan gánster, pero cachondo. Nosotros somos bastante trol, pero buenos, no malvados. 

			Sin duda, el producto no audiovisual en el que tenemos puestas más ilusiones es la bebida energética que hemos lanzado al mercado. Se llama Suaj, como no podía ser de otra forma, y se distingue porque tiene la mitad de cafeína que el resto de bebidas de ese tipo. Equivale a un café y medio.

			Es cuestión de conocer bien el mercado y saber lo que el público demanda. Hablando con nuestros colegas nos dimos cuenta de que a mucha gente le da mal rollo tomar ese tipo de bebidas porque se ponen como motos. Demasiada marcha para el body. Por eso pensamos que nuestro Suaj debía tener otro rollo. Nada de ponerte taquicárdico y acelerarte hasta que se te salga el corazón por la boca. Si tener suaj consiste en estar guay y a gusto, en buena onda con la gente, la bebida también debía ser así, más suave, con más flow, como nuestro estilo.

			La bebida ya la tenemos preparada y ahora nos toca distribuirla, pero en ese terreno también queremos hacer algo diferente. Nada de seguir las órdenes de las grandes compañías de venta y distribución que suelen aprovecharse de la gente modesta como nosotros. Hemos pensado hacerlo al revés: invitando a nuestros fans a que pidan la bebida en las tiendas y los supermercados para que sea esa demanda la que acabe movilizando a los comerciantes y nos hagan pedidos para venderla. 

			Nosotros confiamos en la gente, no en los mercados, y queremos mantenernos con esa idea siempre. Una bebida llamada Suaj no podía ser igual que las demás. El que ha pillado nuestro rollo, lo entiende.
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			EL DÍA QUE PENSÉ DEJARLO TODO Y VOLVER A SENEGAL

			 

			 

			Todo lo que he vivido en estos últimos cinco años, lo de YouTube y el afecto de la gente, estuvo a punto de no haber ocurrido. De hecho, durante varios días la decisión estaba tomada: se acabó, me iba de España, volvía a mi país, a Senegal, a llorar con los míos la inesperada muerte de mi padre, que me causó la mayor conmoción que he sentido jamás. 

			Adiós a las canciones, a los vídeos, a los conciertos y a los aplausos que me esperaban si seguía aquí. Adiós a los selfis con la gente, al cariño de los fans, a los interminables ratos de risa, diversión y cachondeo con mi socio y hermano Cristian Ramírez componiendo canciones de rap y humor. 

			De todo eso me habría despedido de buena gana el día que me enteré de la terrible noticia. Cuando te pasa algo así, tu orden de prioridades cambia de repente y lo importante se pone claramente por encima de cualquier asunto. El que lo ha vivido, lo entiende. Para mí, en aquellos dolorosos días lo importante era volver con mi gente, a despedirme de mi padre y cubrir su ausencia. Lo vi clarísimo. 

			Nunca olvidaré la fecha: el 18 de noviembre de 2011. Esa mañana me levanté como todos los días. Fui a comprar la mercancía que iba a vender en la manta y a continuación me dirigí a mi puesto de venta habitual. Pero ese día me sentí raro. No sabía qué era, no me dolía ninguna parte del cuerpo, ni tenía resaca por haber salido la noche anterior, ni me faltaban horas de sueño, pero notaba una extraña sensación en mi interior. 

			No estaba alegre y chisposo, como solía estar todas las mañanas. No me apetecía gastarles bromas a los vecinos que entraban a comprar al mercado ni escuchar las historias que contaban mis colegas de la manta. Me sentía triste, apesadumbrado, sin saber por qué. Era como si tuviera un presentimiento chungo recorriéndome por el interior, pero era incapaz de identificarlo. 

			Esa mañana me sentía tan raro que al final decidí no plantar mi manta junto a la de los otros habituales del lugar, algo inusual en mí. Me quedé un rato pensativo en el Fox, el bar de Cris, y solo salí de allí para acercarme al puesto de un amigo mío que vendía pescado en el mercado, con quien tenía un acuerdo para conseguirle películas piratas y él, a cambio, me regalaba una bolsa con algunas piezas de su puesto. Le llevé los DVD que me había pedido, me preparó lo que iba a comer ese día y directamente desde allí, sin pasar por las mantas de los africanos, regresé de vuelta a mi casa. No tenía ganas de trabajar, ni de hablar con nadie, parecía que algo en mi interior se estaba preparando para todo lo que iba a pasar, me sentía como los animales de la selva que presienten los terremotos y se muestran inquietos minutos antes de que la tierra empiece a temblar.

			El terremoto no tardó en dejarse sentir. Al poco de llegar a mi casa sonó el teléfono. Al otro lado sonó la voz de un hombre que no supe identificar. Llamaba desde Senegal. Me dijo que él sí me conocía y me contó que me telefoneaba en nombre de mi familia. En Dakar había ocurrido algo muy importante y debía llamar a mi casa para que me lo contaran.

			—Pero ¿qué ha pasado? Dígamelo, no me deje con la duda —le supliqué.

			—Es mejor que te lo cuenten ellos. Tú llama y ya te enterarás. Pero llama cuanto antes, esta mañana, ahora si puedes.

			Aquel extraño hombre decía ser amigo de mi padre, pero se negaba a contarme qué había pasado en mi casa. Yo no quería dejarle colgar sin saber algo más, necesitaba que me explicara qué había ocurrido. Al final, viendo mi insistencia, aquel tipo me contó:

			—Tu padre tuvo que salir de viaje de trabajo ayer por el interior del país. Desgraciadamente, ha sufrido un accidente de coche y ha muerto.

			—¿Qué?

			—No quería ser yo quien te lo contara, prefería que te lo explicaran en tu casa, pero veo que no puedes esperar más sin saberlo. Lo siento mucho, tu padre era un gran hombre, y un buen amigo mío. Te acompaño en el sentimiento.

			Sin apenas aliento para decir nada, casi sin poder respirar, colgué el teléfono y empecé a llorar. No podía parar. Entre sollozos, bajé las escaleras de mi casa dando saltos, salí corriendo hasta el locutorio más cercano y marqué el número de mi casa. Nadie respondía. Volví a llamar, y nada. Tras intentarlo varias veces, contestaron. Lo cogió mi madre. Al oír mi voz empezó a llorar. 

			Los dos estuvimos un buen rato entre lágrimas desconsolados, sin poder hablar. Solo conseguíamos nombrar a papá, una y otra vez. Al otro lado del teléfono, oía a mi madre decir:

			—Se ha ido, Dara, papá se ha ido para siempre, ya no está, ha muerto.

			Después de estar un buen rato sollozando, mi madre logró explicarme qué había pasado. El tipo que me llamó decía la verdad. Mi padre era el alcalde del distrito de Dakar donde vivíamos y después de las últimas elecciones había empezado a trabajar también como diputado. Ese día debía viajar hasta la otra punta de Senegal para acompañar al presidente de mi país a un acto político que iban a celebrar juntos. En el trayecto, su coche se había salido de la carretera y se había estrellado. Había fallecido en el mismo momento del accidente. 

			 

			 

			ME VUELVO A SENEGAL

			 

			Los días que siguieron a la muerte de mi padre fueron los más duros que he vivido desde que llegué a España. Me sentía hundido, estaba roto por dentro. No podía ni ir a trabajar, me pasaba el día en casa o deambulando por ahí, sin saber adónde ir. Me apenaba pensar que ya nunca más iba a poder abrazarle. Cerraba los ojos y solo veía su rostro. Recordaba todo lo que me había dicho, los buenos consejos que me había dado, lo mucho que se había preocupado por mí desde que me fui de mi casa. 

			Mi padre se llamaba Amadou Dia y era un gran hombre. En mis primeros años de vida mantuvimos poco contacto porque él estaba estudiando en Francia para así conseguir un trabajo mejor cuando volviera a mi país. Nos comunicábamos por carta y le veíamos en vacaciones. Pero desde que regresó a casa no se separó de mí, de mi madre y de mis hermanos. Era un tipo tan válido y tan buena gente que empezó a trabajar para la comunidad donde vivíamos y enseguida destacó, hasta que lo nombraron alcalde de nuestro distrito. Viajaba mucho por su trabajo de político, pero estaba muy pendiente de nosotros. Sobre todo de mí, que era el que más problemas daba en casa.
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			Mi padre, Amadou Dia. Sé que, desde donde esté, él también ha ayudado a que Lory Money se cuele en vuestros corazones.

			 

			Su sueño era que yo siguiera sus pasos y estudiara alguna carrera en Europa, como él había hecho, pero cuando le hice ver que lo mío no eran los estudios, me apoyó en todas las decisiones que tomé. En todas menos en una: él no aprobaba que me marchara de mi país en una patera, de noche y arriesgando mi vida. Estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para ayudarme a encontrar un porvenir mejor, si no en Senegal, en cualquier país lejano, pero quería que lo hiciera bien, de forma legal, con más tiempo, sin tantas prisas.

			Siempre me daba buenos consejos. Insistía una y otra vez en que lo más importante para un hombre es ser buena persona y no hacer daño a nadie. Decía que si uno se comportaba así en la vida, los frutos acabarían llegando tarde o temprano. 

			Habíamos hablado unos días antes de sufrir su accidente y, como siempre, me había recordado que no debía olvidarme de mi familia y mis orígenes. Cuando ocurrió la desgracia me sentí culpable por no haber estado allí para despedirme de él. Notaba en mi interior una voz que me decía que debía volver, que en ese momento tenía que estar cerca de los míos y llorar con ellos su ausencia. 

			Después de pasarme varios días con ese runrún en la cabeza, cuando ya no podía aguantar más, fui a ver a Cris y le dije:

			—Creo que voy a volver a Senegal. Necesito estar con mi familia, y ellos me necesitan allí. Sé que si me voy ahora no podré regresar y todo el esfuerzo que he hecho en estos años no habrá servido para nada, pero no puedo aguantar más. 

			Cristian me entendió y me dio muchos ánimos. Me dijo que la decisión que tomara estaría bien elegida si salía de mi corazón. 

			En aquel momento ya habíamos creado la canción de Santa Claus, pero todavía no habíamos grabado el vídeo. Había bastante gente que conocía el tema y eran muchos los que nos pedían que hiciéramos el clip. 

			Pensando que aquello sería lo último que maquináramos juntos, Cris me dijo:

			—Si te vas a marchar, adelante. Pero antes me gustaría que hiciéramos el vídeo de nuestra canción. Puede ser un bonito homenaje para tu padre. 

			Me pareció una idea genial. La verdad es que no tenía mucho cuerpo para gansadas, ni ánimo para hacer nada, y creo que en el vídeo se me nota cierta cara de tristeza, pero estaba de acuerdo con Cris: aquel podía ser un bonito gesto para honrar la memoria de mi padre. 

			Hicimos el vídeo con esa idea, convencidos de que no iba a tener mayor repercusión, y yo con la cabeza ya más puesta en Senegal que en España. Pero luego pasó lo que pasó. Empezaron las descargas en YouTube, se lio todo el follón y cuando vine a darme cuenta estaba convertido en un youtuber con una legión de fans pidiéndome que les diera de mi suaj. 

			El éxito de aquel vídeo, que en realidad grabamos en homenaje a mi padre, acabó animándome a cambiar de planes y seguir en España. Siempre he pensado que todo lo que ha ocurrido después en mi vida, desde el cariño de la gente a los campanazos de los otros vídeos, me lo ha enviado mi padre desde el lugar donde ahora esté. Este éxito es también suyo.
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			YO DE MAYOR QUIERO SER...

			 

			 

			En mayo de 2016 se cumplirán diez años de mi llegada a España. Me han pasado muchas cosas en este tiempo. La mayoría alegres, como haberme cruzado con Cristian Ramírez, mi brother y socio en esta aventura de las canciones y los vídeos de YouTube, y descubrir a su lado el cariño de los fans, que me lo expresan a diario en la calle y en los mensajes de las redes sociales. También he vivido situaciones complicadas, como cuando tuve que vivir en la calle, sin dinero para pagarme un techo y un plato de comida, o cuando me llamaron de Senegal para decirme que mi padre había muerto y me sentí tan deprimido que estuve a punto de tirar la toalla y volverme a mi país destrozado por dentro. 

			Sí, ha habido de todo en mi vida en este tiempo, pero a estas alturas, cuando echo la mirada atrás, solo veo lo bueno. Creo que tiene que ver con mi carácter, siempre positivo, incluso ante los mayores problemas. Salvo los días que siguieron a la muerte de mi padre, en los que la tristeza me envolvió como nunca antes lo había hecho, nunca he pensado en rendirme, siempre he sentido que debía seguir luchando, regalando mi flow por aquí y por allá, alegrándole la vida a la gente. Si no podía hacerlo cantando, lo haría vendiendo discos piratas en la manta; si mis vídeos no los veía nadie en YouTube, al menos mi cachondeo haría sonreír a la gente que venía a comprarme a mi manta plantada en plena calle.

			Por suerte, las cosas me han ido bien. Tuve la fortuna de encontrarme con un amigo en España que ha sabido sacar de mí todo el suaj que llevaba dentro y gracias a él he conseguido hacerme con el corazón del público. Ya no hay vuelta atrás, mi misión es seguir correspondiendo a ese cariño, continuar alegrándoles la vida a jóvenes y mayores, seguir intentando que la gente se arranque a bailar, cantar y sonreír. Lory Money forever. 

			Sí, amigos, tengo una misión: llenar el planeta de suaj, hacer que todo el mundo se divierta y olvide sus problemas, poner lo que llevo dentro para que este sea un lugar mejor donde las personas vivan más felices y contentas.

			¿Y eso cómo lo haré? De momento, espero seguir componiendo canciones como hasta ahora. Al lado de Cristian, seguiremos haciéndoles himnos a las modas, ya sean memes, costumbres pasajeras, patinazos de políticos o bromas que se hayan hecho populares. Las modas nunca se acaban, cuando pasa una llega la siguiente, así que ahí estaremos los dos poniéndole un filtro de rap y flow a todo lo que pase. Ya vendrán a nuestras vidas y noticiarios más Pequeños Nicolases, más Anas Botellas y más expresiones como «Ola ke ase». Unos componen coplillas, otros diseñan memes, otros escriben artículos graciosos y otros idean chistes. Yo hago rap con guasa de todo lo que pasa.

			¿A qué quieres dedicarte de mayor, Lory?, me preguntan a veces. A reír y cantar, y hacer reír y bailar a la gente. ¿Se puede dedicar uno a algo mejor en la vida? Mientras lo descubro, mi plan a partir de ahora será cumplir ese objetivo. Es el mismo trabajo del payaso que hace carcajearse a los niños. Me gusta pensar que soy un payaso-cantante para jóvenes y mayores. 

			En lo personal, sueño con volver algún día a mi país. Hace casi una década que no veo a los míos, pero así es la vida. Y la ley: aunque llevo aquí tanto tiempo y me he empapado de la identidad española tan íntimamente que me permito hacer canciones sobre sus costumbres, habitantes y políticos, a estas alturas sigo siendo eso que llaman «un ilegal». Qué expresión más fea. Si una persona es ilegal, entonces la ley está equivocada.

			Pero esto es lo que hay. Si hoy mismo volviera a mi país, en ese momento perdería todo lo que he conseguido en estos años y no podría regresar a España en mucho tiempo.

			Por eso, tengo mis esperanzas puestas en que vayan para adelante todos los proyectos en los que ando. Ojalá la gente continúe divirtiéndose con los vídeos y las canciones que Cris y yo pensamos seguir haciendo, y que gracias a ese apoyo popular pueda regularizar mi situación en España. Ojalá que el último lío en el que andamos, el lanzamiento de la bebida energética Suaj, tenga éxito y se venda mucho, o al menos lo suficiente para poder vivir en España dignamente y de manera legal. 

			Ojalá una mujer española guapa y alegre, como son casi todas las mujeres en este país, se sienta seducida por mi flow y mi manera de ser, caiga rendida en mis brazos y quiera ser mi novia. Soy una máquina de amar en todos los sentidos de la palabra y quiero demostrárselo a la dama que sepa apreciarlo.

			¿Dinero? Sí, claro, ojalá gane mucho dinero, a ver quién es el ingenuo que dice que no, pero ganar mucha pasta no es mi objetivo. He conocido a gente muy rica que tenía cara de no ser muy feliz. En cambio, las mayores caras de alegría las he encontrado en hombres y mujeres que, sin pasar miseria, se notaba que no nadaban en la abundancia. 
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			Mi hija Neimaré y mi madre. Estoy deseando arreglar mis papeles en España para volver a mi país y verlas.

			 

			Algunas veces le digo a mi socio Cris que sueño con tener una mansión en Senegal. Es algo que no descarto, aunque para lograrlo tendría que hacer realidad lo que me dijo un admirador un día en la calle:

			—Lory, eres como Justin Bieber.

			Ja, ja, ja... Sí, nuestra cuenta corriente del banco se parece tanto como el color de nuestra piel. Pero quién sabe, quizá algún día pueda hacerme esa mansión. No será para mí, sino para toda la gente que me ha apoyado y quiera disfrutar del suaj. Me lo imagino como un templo del buen rollo al que estaríais todos invitados.

			De momento, me conformo con poder ir más pronto que tarde a visitar a los míos. A mi padre ya no lo podré ver, pero sí podré estar con mis dos hijas. Con quien mantengo más contacto es con Neimaré, que sigue viviendo con mi exesposa. Este año cumplirá diez años, los mismos que llevo en España, y tengo la sospecha de que nos vamos a entender muy bien. Tiene Facebook, nos comunicamos a menudo y dice que flipa con mis vídeos y mis canciones. Es una de mis fans más activas. Su madre dice que me adora, que incluso me quiere más que a ella. Es alucinante, porque nunca me ha visto en persona, solo cuando era un bebé recién nacido. Según mi ex, es clavadita a mí en todo, también en el carácter. 

			Si es así, entonces tengo otro motivo más para estar alegre: el suaj parece ser hereditario.

			A principios de 2016, Cris y yo subimos a YouTube una canción titulada Lory tiene flow. En ella explico cuál ha sido mi secreto para llegar aquí: tener suaj y ganas de compartirlo. Sería enormemente feliz si este libro ha servido para que un lector que tenga un talento en su interior se decida a seguir mi consejo: «¿Tú quieres triunfar? Necesitas suaj. ¿Quieres hacerlo tú? ¡Pues súbelo a YouTube!». Desde hoy, estaré pendiente del portal de vídeos para ver vuestras ocurrencias. Que el flow no pare.

			 

			Lory tiene flow,

			te lo digo you,

			no falta de na,

			chicas en su show.

			¿Tú quiere triunfar?

			Necesita suaj.

			¿Quiere haserlo tú? 

			¡Pues súbelo a YouTube!

			 

			Lory tiene flow,

			te lo digo you,

			no falta de na,

			chicas en su show.

			¿Tú quiere triunfar?

			Necesita suaj.

			¿Quiere haserlo tú? 

			¡Pues súbelo a YouTube!

			 

			Sube foto con su amiga, a mí me gusta su suaj,

			me da like y follow en el Twitter y en el Vine.

			Y en el Instagram ya se han hecho fans.

			Si no tiene plan, pues a mi bolo van (Yes!).

			 

			Nuevo año lo tenemos, 

			ya tú sabes que podemos.

			Si no va el motor, le metemos con los remos.

			Tú tienes vergüenza de vacilar así,

			pa ser MC tú le mete like this.

			 

			6784... tú me puede llamar.

			Lory Money profe para flow extraescolar.

			Te tienes que abrigar, con mi suaj polar.

			Tú lo quieres todo ya, hay que trabajar.

			Lory tiene flow,

			te lo digo you,

			no falta de na,

			chicas en su show.

			¿Tú quiere triunfar?

			Necesita suaj.

			¿Quiere haserlo tú? 

			¡Pues súbelo a YouTube!

			 

			1, 2, 3, 4 horas en el estudio,

			tengo buenos raps y ademas ahora soy rubio.

			Nunca imaginaba que tendría cuenta Vevo.

			Pronto saco un libro, soy el Harry Potter negro.

			 

			Lory tiene flow,

			te lo digo you,

			no falta de na,

			chicas en su show.

			¿Tú quiere triunfar?

			Necesita suaj.

			¿Quiere haserlo tú? 

			¡Pues súbelo a YouTube!
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			Lory ve a Harry Potter como un chaval que ha triunfado y hace libros y películas. Ahora Lory se identifica con él.
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