
  
    
  


  EL DESEO DEL CONDE


  Trilogía Lores perdidos Nº1


  
    ¿Casarse por obligación?


    El séptimo conde de Sachse acaba de hacerse con el título, pero ya sabe cuál es su deber: contraer matrimonio con una de las jóvenes casaderas de la alta sociedad. Sin embargo, a él sólo le interesa una mujer: la hermosa y distante Camilla, que inmediatamente se ofrece a encontrarle la esposa perfecta.


    ¿Casarse por amor?


    Pero él está decidido a compartir su lecho nupcial con Camilla. La atormenta con sus caricias y la calma con sus besos. ¿Por qué se le resiste tanto cuando es obvio que le desea? Sin embargo, el conde pronto descubrirá el secreto oculto tras los preciosos ojos de su amada, y tomará una decisión que cambiará sus vidas para siempre.
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  A mi madre,


  mi querida amiga,


  mi mayor admiradora.


  


  Espero que el cielo esté lleno de máquinas tragaperras


  y te estés forrando, aunque, conociéndote,


  seguro que no apuestas fuerte.


  Siempre me he divertido mucho contigo. Gracias,


  mamá, por las risas y los recuerdos.


  


  Con todo cariño.


  


  


  


  


  Capítulo 1


  Londres, 1879


  —Sinceramente, Sachse, no sé cómo esperas encontrar una esposa adecuada si te niegas a comprarte ropa nueva.


  Archibald Warner, el séptimo conde de Sachse, observaba a Camilla, viuda de su predecesor, mientras ésta, claramente agitada, caminaba ceñuda de un lado a otro retorciéndose las delicadas manos. Aunque el anterior conde era mucho mayor que cualquier hombre que Arch hubiera conocido —no personalmente, de lo que, por otra parte, se alegraba—, su viuda era dos años más joven que él mismo. Y la mujer más hermosa que había visto jamás.


  Aquel día llevaba un vestido moderno, de la más pálida seda rosa, que acentuaba su esbelta figura y resaltaba su blanquísima piel. Se sentía muy cómoda en la residencia del conde, en su día parte de las propiedades de su marido, y se había quitado el sombrero nada más entrar en la biblioteca. El sol que penetraba por las ventanas iluminaba su recogido de cabello castaño y lo hacía brillar como si fuera de oro.


  Durante toda la temporada social, Camilla había sido una anfitriona intachable: había acompañado a Archibald en casi todas sus salidas y le había presentado a duques, condes, marqueses y vizcondes. Conocía la historia de todas las familias aristocráticas, y algunos detalles de sus vidas privadas que muchos habrían preferido que ignorara. Sin necesidad de consultar la guía nobiliaria de Debrett, manejaba las cuestiones jerárquicas y sabía dónde debía sentarse cada comensal para que nadie se ofendiera.


  Al conde le asombraba su dominio de la etiqueta y el protocolo, en los que él solía fallar, y le agradecía enormemente su ayuda… por lo general.


  Aquella tarde era una rara excepción.


  Camilla había llegado a la residencia del conde hacía sólo un momento, y antes de que pudiera siquiera saludarla, ella había empezado a reprocharle que no quisiera comprarse ropa nueva. Archibald habría preferido sentarse en la biblioteca —lo único que le entusiasmaba de su nueva posición— y terminar de leer la novela que había empezado el día anterior. A menudo se preguntaba si debía advertir a Camilla, cuando ésta iniciaba una de sus diatribas, de que él había servido un tiempo en el ejército de su majestad y era diestro en el uso del rifle.


  —Sachse, ¿has oído una sola palabra de lo que he dicho?


  Él miró aquellos graves ojos pardos. Se preocupaba mucho por cosas que a él no le importaban nada, y aun así la intensidad de su preocupación lo intrigaba.


  —Quizá debería casarme contigo; así no tendría que preocuparme por mi nuevo guardarropa. —Ni por muchas otras cosas, dicho fuera de paso. La idea no era del todo descabellada.


  Sin embargo, Camilla, a juzgar por su gesto de indignación, no estaba de acuerdo.


  —No puedes casarte conmigo. Soy estéril. Debes contraer matrimonio con una mujer que te proporcione un heredero.


  Sus palabras tenían lógica, pero, como siempre, la voz le temblaba ligeramente al pronunciar la palabra «estéril». Se esforzaba por sonar despreocupada, pero él ya había descubierto que sólo se trataba de una actitud bien ensayada. Buena parte de su comportamiento era puro teatro, y le irritaba que no confiara en él lo suficiente como para revelarle su verdadero yo.


  ¿Qué había hecho el viejo conde para convertir a Camilla en una mera actriz de su escenario?


  —De modo que debes recibir a tu sastre cuando venga esta tarde, y no inventar otra excusa para irte de casa antes de que llegue —prosiguió ella.


  —Tengo muy poco interés en conquistar a una mujer que dé tanta importancia al corte de mi chaqueta.


  —No le impresionará tu chaqueta, sino lo que ésta le diga de ti.


  —¿Y qué le dirá exactamente?


  —Que no sólo te interesas por la última moda, sino que además dispones de medios para comprarla. Que eres moderno. Que te enorgulleces de tu aspecto. Que serás un excelente marido.


  —¿Una mujer puede saber todo eso por una prenda de ropa? —preguntó él incrédulo.


  —Nunca hay que menospreciar lo mucho que el atuendo de uno puede contarle al mundo. Naturalmente yo me encargaré de potenciar tu carácter, y mis estudiados rumores resultarán más creíbles si vas bien vestido.


  Archibald dejó el libro y se puso de pie. Ella retrocedió.


  Siempre lo hacía. Mantenía la distancia cuando lo único que él pretendía era cubrir el espacio que los separaba, el físico y el espiritual. Ella lo intrigaba, porque parecía voluntariamente encerrada en su propia torre, como Rapunzel, y él se preguntaba si su dorada melena rozaba el suelo cuando se deshacía el recogido.


  —¿Por qué te preocupa tanto que me case? —inquirió él.


  —Me preocupa que no tengas un heredero y pierdas todo lo que has conseguido del viejo Sachse, que en paz descanse.


  El conde sonrió ante la respuesta, que consideraba un envoltorio de la verdad. A Camilla no le beneficiaba que él tuviera descendencia, y sabía que no le interesaba nada de lo que no obtuviera beneficio. Si quería fingir que aquéllos eran sus motivos, se lo permitiría de momento pero, con el tiempo, averiguaría sus verdaderas razones.


  —Camilla, no perderé nada de esto hasta que muera, y entonces me dará igual lo que suceda con ello.


  Ella le dio la espalda. La temperatura de la estancia descendió y a él lo recorrió un escalofrío. No sabía por qué Camilla se enfadaba tanto con él, pero lo hacía.


  —¿Cómo es posible que no agradezcas todo lo que se te ha dado? —preguntó ella.


  —Sí lo agradezco.


  —No es cierto —añadió volviéndose de pronto—. Te burlas de ello. —Camilla bajó la mirada—. Y al hacerlo te burlas de mí.


  Él deseaba consolarla con una caricia, pero ya había descubierto que no era la clase de mujer que disfrutaba con sus atenciones, así que cruzó las manos a la espalda.


  —Jamás me atrevería a burlarme de ti, Camilla. Lo que ocurre es que no me siento cómodo con algo que me corresponde por mero accidente de nacimiento, o mejor dicho por ausencia de otros nacimientos.


  Aunque su linaje se remontaba al tercer hermano del segundo conde de Sachse, el título había llegado a él porque los pocos varones nacidos habían muerto ya.


  —Hay quienes intrigan, conspiran y asesinan por conseguir lo que tú tienes —dijo ella, mirándolo.


  —Una vida de ocio.


  —La vida de un caballero, un aristócrata, un conde.


  Archie inclinó la cabeza ligeramente, en señal de asentimiento.


  —Debería ser más agradecido.


  —Sin la menor duda.


  El conde soltó un suspiro de hastío, decidido a defender un poco más su derecho a no comprar ropa nueva.


  —No veo la urgencia de adquirir un nuevo guardarropa cuando la temporada social está a punto de acabar.


  —¿Tienes ropa de caza? —demandó ella.


  —No.


  —¿Qué te pondrás cuando vayas de cacería?


  —No tenía previsto ir de cacería.


  —¿Qué clase de anfitrión serás cuando tengas que entretener a tus invitados en la casa de campo?


  —No sabía que tuviera que entretener a nadie.


  Ella cerró los ojos como el que pierde la paciencia con un niño torpe.


  Por un instante, se vio tentado de recorrer la distancia que los separaba, tomarla en sus brazos y demostrarle que no era un niño sino un hombre hecho y derecho.


  Pero cuando ella abrió los ojos y lo inmovilizó con su severa mirada, se alegró de no haber movido ni un músculo. No es que lo intimidara, pero no estaba habituado a lidiar con la ira de una mujer. Era propenso a tener contentas y satisfechas a las damas con las que se relacionaba. Camilla siempre lo desconcertaba.


  —Pues claro que tendrás invitados. Ya he enviado varias invitaciones informales; las formalizaré cuando estemos instalados en la casa de campo. No invitaremos a muchas personas porque aún eres nuevo en tu puesto, pero aprovecharemos los meses que quedan hasta la próxima temporada para afianzar tu posición entre los influyentes.


  —Y para encontrarme esposa.


  —Para valorar las posibilidades. En el campo, la vida es más relajada.


  —¿No criticarán que vivas en la misma casa que un hombre soltero?


  —Soy viuda. No necesito carabina. Además, mi ayudante me acompañará en todo momento. Sachse Hall es lo suficientemente grande como para que tú y yo vivamos en alas opuestas.


  —¿Es así como vivías con mi predecesor? —preguntó tranquilamente, consciente de que no era asunto suyo, pero incapaz de resistir la tentación de indagar y deseoso de que hubiera sido así—. ¿Tú en un ala y él en la otra?


  Ella cerró los ojos y él vio cómo un ligero rubor le recorría el cuello hasta las pálidas mejillas. Estaba acostumbrado a tratar con campesinas recias. Camilla tenía un aspecto tan frágil… hasta que hablaba.


  —Era mi marido. Yo hacía lo que él me pedía.


  —¿Y qué te pedía?


  Ella alzó de pronto la barbilla y lo traspasó con la mirada. Al conde siempre le había asombrado lo rápidamente que Camilla podía pasar del hielo al fuego.


  —Eso no es asunto tuyo.


  Y no lo era, pero le podía la curiosidad. Antes de que tuviera tiempo de pronunciar una disculpa por su desacertada pregunta, se abrió la puerta despacio y el mayordomo entró en la sala. Arch aún encontraba algo inquietante la presencia del servicio.


  A pesar de su discreción y sigilo, no le permitían disfrutar de una soledad absoluta. Además, sospechaba que era una molestia para ellos. Las conversaciones y las acciones se detenían cuando él aparecía, y eso le producía una increíble necesidad de disculparse por perturbarles, que Camilla ya le había censurado por ser algo absolutamente inaudito. Uno no se disculpaba con sus sirvientes.


  —¿Sí, Gibson? —requirió Arch.


  —Tiene una visita, milord. —El mayordomo le presentó una tarjeta en una bandeja de plata.


  Arch la miró por encima antes de asentir con la cabeza.


  —Hazlo pasar, Gibson.


  En cuanto Gibson abandonó la estancia, Camilla se acercó.


  —¿Quién es?


  —Spellman.


  —¿El administrador? ¿Y qué se le ofrece?


  Camilla miró hacia la puerta como si esperara que el monstruo del doctor Frankenstein fuera a entrar bamboleándose. Él le había leído Frankenstein de Mary Shelley hacía apenas una semana. Le había leído muchos libros desde que se conocieron. Por desgracia, aunque a ella parecían deleitarle las lecturas del conde, él jamás había conseguido que le devolviera el favor.


  No obstante, suponía que debía resignarse. Camilla prefería que le sirvieran a ser ella la servidora. Uno de sus muchos encantos irritantes.


  —Ha venido por cuestiones financieras —le contestó Arch. El día anterior, Spellman le había hecho saber que necesitaba hablar con él un instante.


  —¿Qué les pasa a tus finanzas?


  —Nada, que yo sepa.


  Camilla se acercó precipitadamente a él, le quitó unos hilos imaginarios de la chaqueta, le retocó las solapas, que no precisaban retoque, y le dio una palmadita en los hombros.


  —No olvides que tú eres el dueño de tus asuntos. Tu dinero es tuyo y puedes gastarlo como quieras, y hay gastos necesarios que un simple administrador no puede comprender.


  Él la agarró por las muñecas, reteniendo sus nerviosas manos. Una expresión de miedo recorrió el rostro de Camilla, que ella enmascaró inmediatamente y él decidió ignorar. Aunque no quisiera aceptarlo, el modo en que el viejo conde de Sachse la había tratado era también asunto de Arch, porque no podía arreglar lo que no acababa de comprender.


  —¿Qué gastos? —inquirió.


  —Archie, me haces daño.


  No sabía bien en qué sentido, pero el tono informal en que ahora se dirigía a él lo alertaba de que estaba verdaderamente alterada. La soltó, y no le sorprendió que se apartara de inmediato.


  Camilla empezó a retocar su propia ropa, y el conde supo que ella no respondería a su pregunta sobre esos gastos que parecía conocer pero él no. Aquella mujer era un misterio constante. Por fortuna, él disfrutaba del desafío de un buen misterio.


  El ruido de la puerta llamó su atención. Cargado con una raída cartera de piel, Lawrence Spellman entró en la sala.


  —Milord.


  —Spellman.


  El administrador inclinó ligeramente la cabeza hacia Camilla.


  —Condesa, no esperaba encontrarla aquí.


  —Paso buena parte de mi tiempo con el conde —replicó ella ladeando la barbilla—. ¿De qué otro modo puedo instruirlo sobre sus responsabilidades?


  —Muy encomiable, pero le aseguro que yo puedo informarle de todo lo que necesite saber.


  —¿Sabrá entonces que lady Jane Myerson ha sido vista en público sin guantes?


  Arch apretó los labios para evitar una sonrisa, no sólo por el hecho de que Camilla considerara escandalosas unas manos desnudas, sino también porque había conseguido enmudecer a Spellman y se había hecho con la primera victoria en sus disputas constantes.


  Spellman inclinó la cabeza como lo haría un perro pensativo.


  —Desconocía los hechos, pero los considero difícilmente censurables.


  —Pues lo son. Una verdadera dama jamás muestra sus manos en público, salvo para comer o tocar el piano. Lady Jane Myerson ha dado muestras de su interés por el conde. Si no fuera por mí, podría cometer el error de considerarla una esposa apropiada cuando no lo es en absoluto.


  Spellman suspiró en señal de claudicación.


  —En ese caso, el conde tiene suerte de contar con tan buena consejera.


  —Sin duda.


  —Spellman, tengo entendido que ha venido aquí a hablar de mis finanzas, no de mi vida social. —Arch desconocía las intenciones de lady Jane Myerson. Quizá la cortejaría sólo por irritar a Camilla.


  —Sí, milord. No obstante, debo insistir en que no considero adecuado que la condesa esté presente en nuestra reunión.


  —¿Cuál es el inconveniente? —preguntó Arch.


  Spellman recorrió con la vista toda la estancia como si buscara el inconveniente, o quizá para evitar mirar a los ojos de cualquiera de los presentes.


  —Los asuntos que he venido a tratar conciernen a la condesa.


  —¿Así que prefiere hablar mal de mí a mis espaldas? —inquirió ella con aspereza.


  Arch se preguntó por qué Camilla había supuesto inmediatamente lo peor: que Spellman iba a hablar mal de ella en lugar de elogiarla.


  —Considero que el lugar de una dama no está entre los caballeros —replicó Spellman.


  —Debo disentir —añadió Arch antes de que Camilla pudiera replicar—. Si ha venido a tratar asuntos que conciernen a la condesa, conviene que ella esté presente para oír lo que tenga que decir.


  —Milord, insisto en que…


  —No, Spellman —lo interrumpió—. Soy yo el que insiste. Hablemos del asunto en cuestión, ¿le parece?


  —Sí, milord, como quiera.


  Tras lanzar una furiosa mirada a Camilla, que ella le devolvió con arrogancia, el administrador atravesó la estancia, se situó detrás del escritorio, colocó su cartera encima, y señaló las sillas que tenía enfrente.


  Cuando Camilla hubo tomado asiento, Arch se sentó también. Después lo hizo Spellman, con un interminable suspiro.


  —Milord, es hora de decidir si desea que la condesa perciba una pensión y, en ese caso, cuál sería la cantidad apropiada. No obstante, debo advertirle de que no tiene obligación alguna de proporcionarle nada, ni siquiera un techo bajo el que cobijarse.


  Arch podía percibir la indignación de Camilla, sentada rígida a su lado; incluso le pareció ver cómo se le erizaba el vello de la nuca. Él, por el contrario, adoptó una pose desenfadada, recostado en su asiento y con las piernas estiradas.


  Mientras la estrategia de Camilla frente a un adversario consistía en mostrar su arsenal, la de Arch era ocultarlo hasta el último momento. Sabía que a menudo daba la impresión de no estar preparado para ocuparse de sus asuntos, pero le parecía que ocultar sus puntos fuertes —o débiles— le proporcionaba cierta ventaja.


  —¿Por qué no iba a querer velar por su bienestar, Spellman?


  —El anterior conde no la consideró digna de figurar en su testamento.


  —Un descuido, sin duda, propio de su edad avanzada. ¿Llegó a modificar el testamento después de contraer matrimonio con la condesa?


  —No, milord.


  —¿Le mencionó usted el descuido?


  —No, milord. Yo no era quién para cuestionar los actos del conde.


  —Pero por lo visto sí puede cuestionar los míos.


  —Porque temo que la situación se le vaya de las manos. —Spellman sacó un fajo de papeles de su cartera—. Esto son listas de artículos comprados en lo que va de año a varios establecimientos de Londres. Todos los meses la condesa compra al menos dos docenas de vestidos, casi el mismo número de zapatos, una docena de sombreros, capas… la lista es interminable.


  —¿Tendrá algún problema para pagar esas compras cuando llegue el momento? —preguntó Arch. Sabía que las tiendas de élite, que con seguridad era las que frecuentaba Camilla, no reclamaban a sus clientes influyentes el pago de las compras hasta final de año.


  Spellman se ruborizó visiblemente.


  —Claro que no lo tendré.


  —Entonces no veo el problema.


  —El problema es la abundancia de artículos comprados. El anterior conde era un hombre muy frugal, pero desde su muerte hace tres años los gastos de las propiedades Sachse han ascendido considerablemente. De ahí que haya decidido indagar en lugar de esperar la sorpresa a final de año, como me ha sucedido otros años antes de que usted tomara el mando. La condesa es muy dada a realizar compras innecesarias, milord, y ya no está autorizada legalmente a gastar el dinero del conde, hecho que he obviado generosamente en el pasado, porque una dama debe tener algún medio de subsistencia, pero ahora la decisión está en sus manos.


  Arch miró a Camilla. Podía entender el aumento del gasto del último año, en que había dejado de guardar luto, pero le sorprendía que las compras se hubieran incrementado durante los dos años siguientes a la muerte del conde. Muchas personas le habían comentado lo rigurosamente que había guardado el luto. Nadie parecía culparla de lo rápido que había prescindido del atuendo de medio luto. Después de todo, era joven, y una de las favoritas de la alta sociedad. A sus ojos, jamás cometía un error. Todos ellos parecían buscar su felicidad tanto como Arch.


  A juzgar por los rumores que había oído, no estaba seguro de que pudiera decirse lo mismo del viejo Sachse. Quizá Camilla había comprado artículos que aún no podía usar porque la muerte de su marido le proporcionaba una libertad de la que no había disfrutado mientras vivía. Arch se preguntaba cuántas veces la habría reprendido el conde por compras como aquéllas. Como Spellman también había trabajado para el anterior conde, Arch daba por supuesto que estaba familiarizado con el modo en que el anciano llevaba esos asuntos. Pero ahora había un nuevo conde en Londres, y era hora de que todos empezaran a acostumbrarse a su forma de hacer las cosas.


  —¿Son necesarias esas compras, Camilla? —le preguntó tranquilo.


  Ella se volvió hacia él, y entonces pudo ver su cejo fruncido de preocupación.


  —Si, Sachse. Verás…


  El conde levantó la mano para silenciar su explicación. Si él decidía que aquel gasto suponía un problema, hablarían del asunto en privado. Se dirigió de nuevo a Spellman.


  —¿Dispongo de medios para cubrir ese gasto? —Sabía que Spellman había respondido a esa pregunta antes pero creyó oportuno insistir. Aunque conocía la respuesta, se aseguraba de que Spellman también. Era un hábito de su época de profesor en la escuela masculina de Haywood: evaluar los conocimientos mediante pruebas.


  —Sí, milord. Su situación es acomodada, pero dejará de serlo si…


  —Pues pague las facturas cuando toque.


  Spellman cruzó las manos sobre los documentos.


  —Esa era mi intención, pero creo que convendría que pusiera un límite al gasto anual de la condesa, si pretende permitirle que siga gastando.


  —La condesa ya ha dejado claro que sus compras son necesarias. No se pone límite a lo necesario.


  —Pero dos docenas de vestidos…


  Tras silenciar a Spellman con una ensayada mirada inflexible que jamás le había fallado ante toda una clase de niños revoltosos, Arch se incorporó lentamente para ponerse en pie.


  —No es usted quién para cuestionar a la condesa o sus compras. Ni debería andar por Londres investigando sus actividades. Su única obligación es pagar las facturas que reciba y enviarme un informe contable. Si no es capaz de realizar esa tarea, buscaré a otra persona que se encargue de los asuntos de esta casa.


  Spellman se puso en pie. Un visible escalofrío le recorrió el cuerpo, como si quisiera desprenderse de su propio plumaje.


  —El anterior conde sabía que a una mujer hay que ponerle límites para evitar que se aproveche y lleve al hombre a la ruina. Le aconsejo que tome las riendas de la situación y le acote el gasto.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque gasta frívolamente, milord.


  —Ya le he dicho que eso no es asunto suyo.


  —Pero es mi responsabilidad aconsejarle para evitar que cometa errores.


  —Y yo agradezco sus consejos cuando atañen a mis negocios o a la administración de mis propiedades. En lo que respecta a la condesa, yo tomo las decisiones, y hará bien en recordarlo si quiere conservar su empleo.


  Spellman dejó los documentos donde estaban y cogió su cartera.


  —Muy bien, milord. No será el primer hombre arruinado por una mujer.


  —Spellman, no tengo inconveniente en admitir mis errores de juicio. Sin embargo, he revisado cuidadosamente mi situación financiera y no veo motivo de alarma. Sé que su intención es buena, y le agradezco que me transmita su preocupación.


  —Para eso me pagan, milord. Que pase un buen día. Condesa —añadió inclinando la cabeza hacia Camilla.


  El administrador abandonó la estancia a grandes zancadas. Arch sabía que Spellman no había quedado en absoluto satisfecho con el resultado de su visita, pero tampoco pretendía complacer a su administrador. Le interesaba más complacer a Camilla. Se volvió hacia ella.


  La condesa, con sus deliciosos labios algo separados y el cejo fruncido, parecía momentáneamente aturdida, como si le costara creer lo que acababa de suceder. Después, su gesto se esfumó como se borra un encerado.


  Se levantó de la silla, se acercó a la ventana y empezó a contemplar el jardín.


  —Spellman siempre me ha parecido un individuo de lo más desagradable. Creo que lo has manejado admirablemente.


  Arch se sentó en el borde de su escritorio y cruzó los brazos sobre el pecho. Sí, lo había manejado admirablemente. Pero aún no estaba seguro de cómo manejar a la condesa.


  —Mereces más que yo gastar el dinero del conde como te plazca.


  —Eres más generoso de lo que él fue jamás. A tu llegada, esperaba que te quedaras con la mayor de sus propiedades en Londres. Sin embargo, te instalaste en la residencia más pequeña. No dejas de sorprenderme.


  —Podría decir lo mismo de ti.


  Camila negó con la cabeza, decidida a ignorar aquel comentario.


  —El viejo conde habría exigido una explicación de cada uno de esos gastos.


  —Yo no soy el viejo conde.


  —Me voy dando cuenta poco a poco.


  ¿Poco a poco? Se preguntaba qué podía hacer para acelerar el proceso. A pesar de su voluntad de contenerse, se levantó y se situó a unos centímetros de ella, inhaló su dulce perfume de rosas, y le susurró.


  —Ojalá te hubiera conocido antes de que él te hiciera suya.


  Mientras observaba cómo su delicada garganta se inflamaba, deseaba desesperadamente sentir en sus labios su pulso inquieto.


  —No te habría gustado —respondió ella suavemente.


  —¿Por qué no me habrías gustado?


  —Era ignorante… pobre…


  De pronto, consciente de que estaba revelando demasiado, logró apartarse de él sin mirarlo siquiera.


  —Moriría antes que volver a llevar una vida plebeya. Me he hecho un sitio entre los Marlborough que me permitirá conseguir lo que quiera, y quiero muchas cosas. Mientras buscamos una esposa para ti, me buscaré un duque para mí.


  —Lo dices como si lo más importante de un hombre fuera su título.


  Ella arqueó una de sus cejas perfectamente delineadas.


  —Porque creo que el título de un hombre es lo único que importa.


  El conde negó con la cabeza.


  —No lo dices en serio. ¿Y el amor?


  —¿Qué pasa con él? No proporciona poder. No atrae miradas cuando entras en un salón de baile. No te permite tener criados, ni ropas caras, ni una mansión. No te otorga favores regios. Ni te aleja de las calles o las cunetas. He sido indigente y he sido condesa. Ahora seré duquesa, y como tal me granjearé el respeto…


  —No necesitas un título para que te respeten.


  —¡Qué poco me conoces! —dijo ella burlona—. Si fuera posible, aspiraría a ser reina. Entonces no habría nadie más importante que yo.


  —Si buscaras amor en lugar de rango, para el afortunado no habría nadie más importante que tú.


  —Habla el poeta, no el realista.


  No era un hombre propenso a la violencia, pero creyó que le habría satisfecho enormemente asestarle un puñetazo en la cara al viejo conde por robarle a Camilla la capacidad de soñar, el más cruel de los legados que el viejo Sachse podría haberle dejado a Arch.


  —Nunca has conocido la realidad de ser mi condesa.


  —Y ambos sabemos que nunca lo haré. Ni me importa. Como digo, tengo mis metas. Te ayudaré a encontrar una buena esposa, y de paso me buscaré un duque satisfactorio.


  —¿Acaso un duque te devolverá la fertilidad?


  Camilla palideció, y el conde lamentó inmediatamente la crudeza de sus palabras. No entendía por qué no había sido capaz de impedir que la furia escapara por su boca.


  —Camilla…


  Ella hizo un gesto seco con la mano que silenció en un instante la disculpa del conde.


  —No soy estúpida, Archie. Elegiré un duque que ya tenga un heredero, o dos.


  —Con lo que sin duda será viejo.


  —Y tendré que cargar con él poco tiempo.


  —¿Por qué quieres contraer matrimonio a sabiendas de que no durará?


  —Mi querido Archie, obviamente hay sutilezas de la aristocracia que aún no comprendes. Preciso el rango, y lo lograré a cualquier precio.


  Lo que comprendía era que le enojaba enormemente que ella persiguiera algo de tan poca importancia.


  —Cuando me busques esposa, no apliques el mismo criterio que en la búsqueda de tu duque. Quiero una mujer de la que no pueda prescindir, una mujer cuya muerte llegue a partirme el corazón. —Se acercó a Camilla—. Necesito una mujer que me haga reír con desenfreno. Una mujer con la que pueda guardar silencio, pero cuya voz me deleite y cuyas conversaciones me llenen de gozo. Una mujer que me haga hervir la sangre. Que se preocupe por todo y no le avergüence reconocerlo. —El conde dio un paso más—. Que se la compare con el fuego, no con el hielo. Que acoja todo lo que la vida le ofrezca, no que lo rechace. Que me ame con todas las fibras de su ser, que anhele que la abrace eternamente y llore mi pérdida como si de verdad lamentara no tenerme más a su lado.


  —Tus expectativas no son realistas.


  —Conozco a una reina que amó así a su príncipe.


  —Encuentro cruel esa clase de amor. Prefiero no experimentarlo, ni tener que superar la profunda soledad y desesperación que la pérdida de un amor así produce.


  —Pero entonces tendrás que vivir sin conocer jamás una pasión semejante.


  Antes de que ella pudiera seguir discutiendo o él tuviera tiempo de convencerse de que cometía un terrible error, la rodeó con sus brazos y acercó su boca a la de ella. Camilla profirió un brevísimo chillido sordo. Sus brazos rígidos se interponían entre los dos, pero sus labios flexibles le pedían más. Sin embargo, Arch no deseaba precipitar aquel momento que llevaba meses esperando.


  Ella lo había tentado con su constante proximidad, perturbando sus sentidos con su suave fragancia de rosas mientras su seductora voz le susurraba normas de etiqueta y protocolo al oído y su cálido aliento le acariciaba la barbilla y el cuello. La había visto comer en innumerables ocasiones, había estudiado el modo en que se pasaba la lengua por los labios como si temiera desperdiciar un poco de salsa. Se había deleitado con la paz que revelaban sus ojos siempre que él le leía algo, y había imaginado que las emociones que recorrían su rostro eran por él y no por el relato.


  La besó más intensamente, explorando los confines de una boca que solía replicar áridamente en un tono de heladora frialdad. Pero no halló frío. Sólo calor, instalado entre ambos mientras sus lenguas bailaban la danza de la seducción.


  Él disfrutó de su sabor: dulce y salado a la vez. Tomó conciencia, vagamente, de la calidez que inundaba sus labios, sumergidos en el beso. Se retiró.


  Las lágrimas llenaban los ojos de Camilla, rodaban por sus mejillas, se demoraban en las comisuras de sus labios. Nunca la había visto tan joven, tan vulnerable, tan aterrada.


  Ella bajó la mirada al pantalón del conde, cuyo corte ajustado revelaba la prueba inequívoca de que no sólo la deseaba sino que estaba preparado para ir mucho más allá de un beso. Camilla, temblorosa, respiraba con dificultad, como si le faltara el aire.


  —¡Maldito seas, Archie! ¡Maldito seas! —le espetó.


  Antes de que el conde pudiera replicar, ella dio media vuelta y salió de la estancia a toda prisa. Él, devorado por la frustración, permaneció inmóvil. No estaba en condiciones de seguirla. Y aunque así fuera, ¿de qué iba a servirle?


  Se volvió al escritorio, cogió el tintero y lo estrelló con todas sus fuerzas contra la ventana que daba al jardín. Sujeto al borde de la mesa, inclinó la cabeza.


  ¿Qué demonios acababa de suceder?


  En toda su vida, jamás había perdido el control de sí mismo, de sus emociones, de sus deseos. Sin embargo, en un solo instante, lo había arruinado todo.


  Peor aún, ahora que había probado el dulce néctar de su boca, ¿cómo iba a olvidarla?


  


  Capítulo 2


  Camilla aún temblaba mientras su carruaje avanzaba estrepitoso por las calles de Londres. ¿Por qué demonios la había besado?


  Había detectado una chispa de furia en él mientras enumeraba los requisitos de su esposa ideal, pero había sido la pasión de su voz lo que la había hipnotizado. Las palabras parecían brotar de su corazón, como si realmente creyera que un amor así no sólo existía sino que lo estaba esperando. Con semejante determinación de alcanzarlo, no cabía duda de que algún día lo tendría. No abundaban los hombres tan preocupados por el amor; de pronto envidió a la que un día fuera su esposa.


  Pero ¿por qué la había besado después de hablar de un amor y una pasión tan extraordinarios cuando ella era ajena a ambos? ¿Qué había hecho ella para darle a entender que recibiría con agrado sus insinuaciones después de lo mucho que se esforzaba por levantar un muro entre los dos de manera que él no se percatara de la gran fascinación que ejercía sobre ella?


  Entre ella y su marido no había habido amor, y menos aún pasión. Él siempre había actuado como si apenas pudiera tolerar estar entre sus piernas y ella nunca había disfrutado de su presencia allí. El dolor había sido a menudo insoportable, pero ella había aguantado estoicamente porque resistirse habría tenido peores consecuencias. Había aprendido por las malas que debía evitar a toda costa disgustarlo lo más mínimo. Estremecida por el recuerdo de su difunto marido, procuró enterrar aquellos pensamientos en lo más recóndito de su mente, donde habitaban las pesadillas, y concentrarse en el conde actual y en su delicioso beso. El conde sabía a menta. O quizá se lo había parecido a ella. Apenas recordaba los detalles. Sólo sus brazos, fuertes como una soga tensa, no fofos como los de su marido, que siempre le habían recordado al pan empapado en leche. La intensidad del abrazo de Archie habría podido asustarla, pero no había sido así. No temía que él le hiciera daño. Pero ¿le rompería el corazón?


  Prefirió no pensar en ello. Porque podía suceder.


  El conde era el hombre más amable y generoso que Camilla había conocido. Cuando la miraba como lo había hecho justo antes de besarla, deseaba ser otra mujer, una que mereciera a un hombre así.


  Procuró no recordar cómo se le había encogido el estómago y el vuelco que le había dado el corazón. Él la inquietaba. Le hacía desear cosas que no podía tener; unos instantes en sus brazos la inducían a arriesgarse a que se descubriera la verdad, porque un hombre como él podía averiguarla fácilmente. En su presencia, se veía obligada a no bajar la guardia, a impedir por encima de todo que sus flaquezas quedaran al descubierto.


  ¿Quién le iba a decir que el conde se convertiría en una de sus debilidades, como una caja de bombones que una vez abierta no se puede cerrar hasta que se ha devorado su contenido?


  —¿Se encuentra bien, milady?


  La condesa miró a su ayudante, que había estado esperando en el vestíbulo del conde. Todo el mundo sabía que Camilla no creía que una dama de su estatus tuviera que preocuparse por las tareas mundanas de su posición, y siempre tenía cerca a su ayudante para que se encargara de esas cuestiones irrelevantes.


  Lillian, la quinta hija de un comerciante, era sólo un poco mayor que Camilla, y había recibido cierta educación, pero toda la educación del mundo no podía cambiar su aspecto. A Camilla no le gustaba ser cruel con sus empleados ni hablar mal de ellos, y le tenía cariño a Lillian, pero la pobre mujer no era más que un puñado de huesos y alguna que otra protuberancia. Por mucho que comiera nunca ganaba peso, por lo que parecía un palo andante; sin embargo, se negaba a usar relleno en la ropa. Tenía un rostro anguloso, y una nariz picuda sobre la que los anteojos se le sujetaban perfectamente. Además, sus incisivos superiores formaban un ángulo desagradable que desviaba la mirada hacia su puntiaguda barbilla.


  Camilla forzó una sonrisa y confió en que Lillian no le notara los labios inflamados, temblorosos e impregnados por el regusto embriagador de lord Sachse.


  —Estoy bien, Lillian. Gracias por tu interés.


  —Parece inquieta, y he visto a Spellman rondando por aquí. Su presencia no suele presagiar nada bueno.


  —No rondaba —matizó Camilla con una leve sonrisa—. Ha venido expresamente a hablar con el conde de mis gastos.


  —Sabía que volverían a causarle problemas.


  —No, con este conde no. Le dijo a Spellman que no era asunto suyo, y ni siquiera cuando éste se marchó me preguntó por qué había comprado tantos vestidos.


  Le había sorprendido que Archie plantara cara a Spellman y defendiera su derecho a gastar en lo que quisiera. Cierto es que se había ganado ese derecho, pero no esperaba que un hombre entendiera cómo se siente una mujer cuando su marido la censura constantemente y jamás parece satisfecho con su comportamiento.


  Ella tenía tan sólo dieciséis años cuando el conde la había tomado por esposa, con la creencia de que su envejecida semilla prendería más fácilmente en una muchacha joven. Estaba desesperado por reemplazar al hijo que había perdido cuando su primera esposa se lo había llevado de vacaciones a América. El niño había caído enfermo y había muerto allí, y el viejo conde jamás había perdonado a su esposa por cuidar tan poco de su heredero. A Camilla no le habría sorprendido descubrir que había muerto envenenada por el conde.


  Era un hombre horrendo, al que Camilla había llegado a despreciar con todo su ser. Pero entonces no podía controlar su destino.


  Ahora ya no era así. Tenía el control absoluto. El poder y la influencia le habían costado caros, y haría cualquier cosa por mantenerlos e incluso aumentarlos.


  No era avariciosa por naturaleza, pero la cruda experiencia le había enseñado que la riqueza era preferible a la pobreza, la belleza a la fealdad, la confianza a la duda y que poseer un título resultaba más ventajoso que ser plebeyo. Lo había logrado todo y, cuando examinaba su vida, no lamentaba nada, salvo aquella triste noche en que se encontraba inevitablemente ante más remordimientos de los que podía contar.


  El cálculo nunca había sido su fuerte, de modo que era bastante posible que sus remordimientos no fueran tantos como temía. Tampoco eran tan peligrosos como la verdad, que si llegaba a conocerse le haría perder su influencia de inmediato; por eso la mantenía bien oculta. Ni siquiera Lillian, con la que pasaba más tiempo, sospechaba nada.


  La manipulación de los hechos y las apariencias formaba parte de la nueva Camilla y, aunque aquello apestaba a falsedad, era la única forma que conocía de protegerse. Como Charles Darwin había propuesto veinte años antes en El origen de las especies, la supervivencia dependía de la adaptación al entorno, y ella se consideraba una superviviente.


  —Tal vez debería contarle al nuevo conde lo que hace con todas esas compras.


  —No, por generoso que parezca, no tengo modo de saber si su dadivosidad es sólo para conmigo. No pondré en peligro mis buenas obras.


  —Puede que algún día cambie de idea —musitó Lillian—. ¿Qué hará entonces?


  —Por seguridad, debo buscarme otro marido. No he renunciado a conquistar a un duque sólo porque se me escapara uno esta temporada. —Había estado prometida por un tiempo al duque de Harrington, pero Rhys se había enamorado de una heredera texana, lo que había provocado un escándalo y casi la ruina de todos los implicados. No obstante, Camilla había conseguido sobrevivir al fiasco.


  Encontraría otro duque que pudiera elevar su estatus al de duquesa. Después de todo, acababa de cumplir treinta y un años, y estaba perfectamente capacitada para administrar sus bienes, que consistían en su rostro, su figura y su habilidad para aparentar seguridad.


  —Le será difícil encontrar otro duque con la cantidad de tiempo que le absorbe lord Sachse.


  —Lord Sachse no es problema, te lo aseguro —respondió precipitadamente, sin entender su necesidad de defenderlo cuando nunca había defendido a ningún otro hombre—. No es en absoluto como el viejo conde.


  Por lo que resultaba muchísimo más peligroso.


  Volvió a mirar por la ventana. Efectivamente, Archie no era como el viejo conde. Era guapísimo, joven, enérgico, y estaba en forma. A Camilla le encantaba cómo le brillaban los ojos cuando descubría algo nuevo, y habían descubierto juntos tantas cosas en Londres: habían asistido a conciertos en el Albert Hall y visto las figuras de cera del Madame Tussaud, recorrido galerías de arte y asistido a óperas.


  Jamás había conocido a nadie tan curioso como él. Preguntaba continuamente, analizaba todo lo que lo rodeaba como si no le bastara con cualquier explicación, como si siempre hubiera algo más que descubrir.


  Y cuando su mirada inquisitiva descansaba en ella, sus ojos se oscurecían, y la hacían estremecerse de ilusión por algo que no conocía pero que flotaba amenazador en el aire a modo de una promesa silenciosa.


  El conde no sólo la observaba: la estudiaba como si fuera una mariposa encerrada en una urna de cristal. ¿Qué veía cuando la miraba tan fijamente? ¿Qué deducía de su examen constante? Obviamente no veía su verdadero yo, si no jamás habría posado su boca en la de ella.


  Y qué boca tan maravillosa tenía. Tan capaz de producir placer. El movimiento de sus labios y el recorrido de su lengua le habían parecido increíblemente seductores. Aunque había querido apartarse, no había sido capaz, pues nunca había conocido nada tan dulce ni tan tentador. O tan ardiente. Su calor le había hecho hervir la sangre, le había calentado el cuerpo entero. Después habían llegado las lágrimas: por primera vez en su vida, había experimentado la fuerza de la pasión pero no podía entregarse a ella y permitir que él descubriera su secreto.


  Al conocerlo, dejaría de mirarla con interés pues ella carecía de lo que él más valoraba. A lo largo de su vida, se había enfrentado al rechazo en numerosas ocasiones, pero tenía la extraña sensación de que no podría superar el de Archie.


  —Lillian, dile al cochero que pare. Quisiera pasear por el parque.


  Mientras Lillian hacía lo que se le había ordenado, Camilla miraba fijamente la verdosa extensión que empezaba a presentarse ante sus ojos. Unos niños correteaban por ella, e imaginó a qué podían estar jugando. Sus risas y sus gritos rebosaban un júbilo inocente. Odiaba pensar que un día se les arrebataría todo aquello, cuando la realidad de la vida los privara de sus esperanzas y sus sueños.


  El carruaje se detuvo. El lacayo abrió la puerta y ayudó a bajar a Camilla. Sabía que Lillian la acompañaría pero no le apetecía esperar.


  Empezó a caminar por el sendero, disfrutando del susurro de las hojas al viento. Prefería el bullicio de Londres al sosiego del campo. De no ser porque Archie necesitaba una anfitriona y porque no estaba bien visto hacerlo, se quedaría en Londres cuando terminara la temporada social.


  Dejó de caminar y observó el agitado ir y venir de los niños. Eran lo único que, por mucho que se esforzara o conspirara, jamás tendría. Nunca sabría qué se siente al llevar un bebé en el vientre, al ver el amor en los ojos de un hombre convertido en padre.


  El viejo Sachse le había enseñado que una mujer que no puede tener descendencia no es digna de ningún hombre. Las lecciones que él le daba habrían podido matarla.


  En cambio, igual que la piel delicada se irrita continuamente, ella se había curtido y endurecido. Había hallado otras cosas valiosas en su interior. Y aunque pudieran ser intrascendentes, o de escasa importancia en el devenir del planeta, le proporcionaban cierto grado de satisfacción y le permitían engañar a todos los que la rodeaban. Nadie sabía de su corazón roto, de su vergüenza, de su remordimiento.


  Haría todo lo posible por que las cosas continuaran así.


  


  Capítulo 3


  
    Mi querida Camilla:


    Ante todo, debo pedirte que perdones mi inexcusable conducta de esta tarde. Tu reacción ha sido un signo claro del horror que mi comportamiento te ha producido. Debo confesar que a mí también me ha sorprendido.


    No soy quién para censurar tus valores ni las decisiones que tomes en la vida.


    No estaba disgustado contigo. En todo caso, me rebelaba contra mi nueva situación, que me obliga a buscar algo más que amor en una mujer. Como bien dices, debo encontrar una mujer que pueda proporcionarme un heredero.


    Siempre había creído que el amor sería el único criterio necesario para elegir esposa. Aunque ni siquiera eso es del todo cierto, porque nunca he entendido la búsqueda de mi alma gemela como una elección sino más bien como una confirmación silenciosa que se apoderaría de mí en el momento más inesperado: la de una entrega correspondida.


    Sé que me crees un tonto romántico, pero crecí rodeado de un amor así. Saber que existe y no buscarlo, me parece muy triste.


    No renunciaré a la idea por completo, pero consideraré seriamente tus inquietudes y tendré presente que no puede haber más que amistad entre tú y yo.


    Ten por seguro, querida mía, que no volveré a sobrepasar los límites que nos separan. Renunciaré al calor de tus labios en los míos, al aroma de tu perfume inundándome los sentidos, a la presión de tus curvas contra mi pecho, al sonido de tus gemidos y al tacto de tus brazos a mí alrededor. Renunciaré a todo ello porque es lo que deseas.


    Has sido amabilísima conmigo desde que llegué a Londres. No era mi intención compensarte haciéndote infeliz. Entiendo qué lugar ocupo en tu vida, y lo acepto.


    Te necesito, Camilla, para encontrar esposa. Y haré cuanto esté en mi mano, por poco que sea, para ayudarte a conseguir a tu duque.


    Tu devoto servidor,


    ARCHIBALD WARNER


    Séptimo conde de Sachse.

  


  Camilla estaba sentada en su biblioteca, mirando por la ventana, mientras Lillian, a su lado, le leía en voz alta el último montoncito de correspondencia. Una condesa recibía una cantidad atroz de correo, y debía enviar abundantes respuestas. Al tomar a Lillian a su servicio, Camilla le había explicado que quería evitarles a sus ojos el constante esfuerzo de aquella lectura. Tampoco quería mancharse los dedos de tinta, de modo que Lillian se encargaba igualmente de escribir.


  Ambas habían ideado una solución. Primero, Lillian le leía la carta en voz alta. Camilla la releía después por encima si consideraba que contenía información importante, y le facilitaba a Lillian la respuesta, que ésta escribía diligentemente.


  A Camilla le iba a costar muchísimo responder a las consultas de aquel día, porque apenas podía recordar lo que le había escrito cada persona. Era tan impropio de ella estar tan descentrada. ¿Qué pensaría Lillian cuando la oyera farfullar incongruencias en lugar de sus decididas respuestas de siempre?


  ¿Cómo iba a explicarle que no podía dejar de pensar en el beso de Arch? Ni siquiera después de su refrescante paseo por el parque había olvidado el dulce aroma del conde, y el recuerdo de la pasión que bullía entre los dos no cesaba de atormentarla con lo que podría ser si ella no temiera tanto las consecuencias.


  Nunca se había considerado una cobarde, pero en lo relativo a él sin duda lo era.


  Oyó ruido en la puerta y, agradecida por la momentánea distracción de sus mórbidos pensamientos, dirigió la vista hacia allá. El mayordomo se presentó ante Camilla pacientemente, con una bandeja de plata en la mano. Como todos los sirvientes de la casa —también Lillian, por cierto— trabajaba para el conde de Sachse, porque era él quien les pagaba su salario. Camilla entendía que, si alguna vez se veían en la obligación de hacerlo, su lealtad sería para él. En realidad, ella no era más que una invitada, y temía el momento en que Archie se percatara de eso.


  —¿Sí, Matthews?


  —Ha llegado una carta de su señoría.


  El corazón le latía dolorosamente contra el pecho, y le costaba respirar.


  —¿De lord Sachse?


  Le sorprendió el elevado tono de su propia voz, que recordaba al chillido de un ratón acorralado por un enorme gato de aspecto feroz.


  El mayordomo, como correspondía a su cargo, sin dar muestra alguna de que la reacción de Camilla le pareciera fuera de lugar, contestó discretamente.


  —Sí, señora.


  Le pareció que su capacidad de pensar con claridad había salido de la estancia cuando Matthews se había adentrado en ella. ¿Qué podía querer Archie? ¿Por qué le enviaba una carta? ¿Le hablaba sobre su encuentro de aquella tarde? ¿Lo describía con detalle? ¿Pedía otra sesión? ¿Le exigía otro beso a cambio de asignarle una pensión?


  Paralizada ante aquel oscuro túnel, vio cómo Lillian, guiada por años de costumbre, tomaba la carta de Matthews y, con un estilete de plata de intrincado diseño, rompía el sello del sobre y se disponía a leer el contenido en voz alta.


  —¡No! —Camilla se puso en pie con un respingo, luego se esforzó por recuperar la compostura mientras sus dos empleados la miraban fijamente, como si no conocieran a aquella mujer que actuaba de forma tan impropia—. Yo me encargo de ésta —aclaró Camilla tendiéndole la mano.


  —¿No quiere que se la lea yo primero? —inquirió Lillian con un frunce de cejo que acentuaba la curvatura de su nariz.


  ¿Y arriesgarse a desvelar su encuentro privado con lord Sachse esa tarde? No, mejor no.


  Aunque sabía que Lillian era la discreción en persona, también consideraba indispensable mantener en secreto que Archie la había besado —y que ella le había devuelto el beso— hasta que se recuperara. De esa forma resultaba mucho menos embarazoso. Sin dignarse a responder a la pregunta de Lillian, chasqueó los dedos impaciente.


  —La carta, Lillian, por favor. —E incluso sin favor.


  —Como quiera, milady. —Lillian le entregó el sobre a Camilla.


  —Puedes irte —le ordenó Camilla—. Quisiera estar sola un momento.


  Tan pronto como se fueron los sirvientes y se cerró la puerta, Camilla volvió a su silla junto a la ventana. Sacó la hoja del sobre, la desdobló y la sostuvo a la luz del atardecer.


  A pesar de su aprensión hacia lo que él pudiera haber escrito, sonrió. Sabía que escribiría con trazo nítido, grueso y distinguido. Recorrió lentamente con los dedos las palabras allí plasmadas, tan hermosas, tan elegantes, tan perfectas.


  Siempre había intuido que sería así. Después de todo, Archie era profesor, y Camilla sabía que predicaba con el ejemplo.


  Los ojos se le inundaron de lágrimas. En aquel preciso momento, habría renunciado felizmente a su merecido título por poder leer lo que él había escrito.


  Con la carta en la mano, Camilla se retiró a sus aposentos. Deseaba saber lo que Archie le decía pero no tanto como para arriesgarse a pedirle a Lillian que le leyera la carta, sobre todo después de haber quebrantado la costumbre. ¿Cómo explicaría aquella repentina alteración sin parecer caprichosa? No podía revelar la verdad: que no sabía leer.


  Era su secreto más vergonzoso: su incapacidad de descifrar la compleja maraña de garabatos que daba lugar a las palabras y que permitía a las personas comunicarse por escrito.


  Envidiaba a los que sabían leer, a los que podían abrir un libro y dar vida a una historia hasta entonces oculta en la mente de alguien, averiguar con un solo vistazo a un periódico lo que ocurría en el mundo, ver un letrero en un escaparate y entender inmediatamente lo que decía aunque no lo acompañara un dibujo. Los que sabían leer lo daban todo por sentado, porque podían compartir con otros sus experiencias y pensamientos. Incluso con desconocidos. No valoraban la inmensidad de su mundo, mientras ella se ahogaba en la pequeñez del suyo.


  Había pasado los primeros años de su vida en la pobreza de las calles, sujeta a la falda de su madre mientras ésta vendía su habilidad con la aguja, y a veces su propio ser. Los recuerdos no eran agradables.


  Tenía ocho años cuando su madre la llevó al hogar infantil. Si hubiera sido más pequeña, posiblemente habría aprovechado la enseñanza que ofrecían, pero era demasiado orgullosa para admitir que no sabía leer ni escribir. Su don era la memorización. Podía pedirle a alguien que le leyera algo y repetir lo que había oído casi literalmente. Pensó que si fingía que sabía leer y escribir, ambas habilidades terminarían por cuajar en ella y lo fingido se haría realidad.


  Sin embargo, sólo había aprendido a simular extraordinariamente bien y a lograr que los demás creyeran lo que ella quisiera. Se hizo indispensable en la gestión de tareas, por lo que a menudo la llamaban para trabajar en lugar de estudiar. Llegó a ser una especie de maga que proporcionaba distracciones con las que ocultar la verdad y manipulaba los hechos para que pareciera que realmente había habido magia.


  Todos pensaban que era listísima, incluso ella misma, hasta que se dio cuenta de que con su astucia había perdido toda esperanza de aprender a leer algún día. Ya era demasiado tarde.


  Pero entonces su mundo volvió a cambiar. La condesa de Sachse empezó a colaborar como voluntaria en el hogar infantil para aliviar el dolor que le había producido la muerte de su hijo en América.


  Le gustó Camilla. Y a Camilla le gustó la condesa. Cuando al cumplir catorce años la condesa le propuso tomarla como acompañante, Camilla vio la oportunidad de mejorar. La condesa nunca le había exigido que leyera. Le interesaba la conversación, y así Camilla aprendió a hablar como una dama, con la entonación y el vocabulario propios de cualquier mujer instruida. Un vocabulario cuyas palabras nunca podría deletrear y jamás identificaría si las veía impresas.


  Pero sabía hablar bien, podía engañar al mundo. Entonces se convirtió en condesa, y obtuvo el medio de mantener por siempre enterrado su secreto más humillante donde nadie pudiera descubrirlo: una ayudante.


  Se acercó a su tocador y abrió el cofre con incrustaciones de oro en el que guardaba sus valiosas joyas. Retiró una bandeja, y después la de debajo. Con cuidado, sacó el resto de las joyas y las apartó. Luego introdujo una uña por una ranura que había entre el canto del cofre y su fondo aparente, invisible hasta para los ojos más perspicaces, y apartó la tapa que cubría el falso fondo.


  Colocó la carta de Archie encima de otra que nunca había leído. La condesa se la había dado en su lecho de muerte.


  —No se la enseñes a nadie —le había susurrado—. Y no la leas hasta que mi marido haya muerto y esté enterrado, porque no quiero que vea la verdad en tus ojos. Aunque me satisfaría verlo derrotado, no deseo que todo lo que he conseguido se eche a perder antes de tiempo. Confío en ti y sólo en ti. Sé que te encargarás de que se cumplan mis anhelos.


  Y Camilla se habría encargado de que se cumplieran, si hubiera sabido cuáles eran. En incontables ocasiones desde la muerte de Sachse había pensado en darle aquella carta a Lillian y pedirle que se la leyera en voz alta, pero la condesa había escrito algo que no quería que supiera nadie más, y se lo había confiado a Camilla.


  Así que sólo le quedaba preguntarse cuál había sido la última voluntad de la pobre mujer que ella no había podido ejecutar. Ni siquiera había podido fingir que lo hacía, dado que no tenía la menor idea de qué le había podido pedir. No disponía de una sola pista. Tal vez deseaba que escupiera sobre la tumba de su marido. Aunque Camilla ya lo había hecho. Dos veces: una por sí misma y otra por la anterior condesa, por si aquélla había sido su voluntad. Sabía que el viejo conde no había sido más bondadoso con su primera esposa que con ella misma.


  Había supuesto que la primera quería vengarse de algún modo pero no tenía ni idea de cómo. Aun así, a Camilla le satisfacía saber que independientemente de lo que fuera, habría cumplido aquella última voluntad tan bien como hubiera podido de haber sabido en qué consistía.


  La llamada a su puerta la sobresaltó. Tragó saliva en un intento de tranquilizar su agitado corazón.


  —Un momento, por favor.


  Se apresuró a recolocarlo todo y dejarlo como estaba. El haberle fallado a la primera esposa del conde siempre le hacía sentirse muy culpable. La ignorancia por parte de la condesa de la imposibilidad de leer de Camilla demostraba el éxito con que ésta convencía a todos de que realmente era una mujer instruida. Le habría contado la verdad a su predecesora, pero le parecía una crueldad revelarle aquello cuando la muerte la acechaba entre las sombras. Había creído más apropiado dejar que la condesa pensara que su última voluntad se ejecutaría de acuerdo con sus instrucciones.


  Mientras cerraba la tapa del joyero, suspiró, se enderezó y volvió el rostro hacia la puerta.


  —Adelante.


  Frannie, la doncella de la condesa, entró en la estancia.


  —Lord Sachse ha venido a cenar.


  —¿Lord Sachse? —repitió, otra vez con aquel irritante chillido. Debía conseguir que la presencia del conde dejara de afectarla así.


  —Sí, milady. Dice que lo estaba esperando.


  —Claro que lo esperaba. —Pero no era así. Había olvidado que lo había invitado a cenar con ella aquella noche. O quizá confiaba en que no se presentara después del beso abrasador que le había dado por la tarde. Tal vez eso era lo que le decía en la carta, que iría a cenar de todas formas.


  ¡Maldición! El conde esperaría que hubiera leído la misiva y supiera lo que en ella le decía. La enmarañada tela que ella misma había tejido amenazaba con asfixiarla.


  —Ayúdame a cambiarme para la cena.


  Eligió un vestido de satén crema con listas verticales de un púrpura intenso. Había descubierto que le hacían parecer más alta, y aquella noche no quería sentirse pequeña. Completaban el vestido unos volantes rematados en púrpura y un escote recto que apenas revelaba su busto. Optó por prescindir del postizo para realzar el peinado; ya se sentía bastante postiza. Alrededor del cuello llevaba una cinta de terciopelo púrpura de la que colgaba un medallón de plata de complejo grabado. En la muñeca se puso un sencillo brazalete de plata.


  Tras pensarlo un instante, decidió no llevar más joyas. Aquella noche exigía una elegancia informal. Mientras Frannie la ayudaba, Camilla empezó a prepararse mentalmente para la farsa que pronto tendría lugar. Debía fingir que sabía con exactitud lo que decía la carta que había escondido.


  Una disculpa, naturalmente. Estaba convencida de que, como caballero que era, se habría disculpado de haberse aprovechado aquella tarde. Pero ¿qué más? Apenas quedaba espacio libre en la página, de modo que, o se había disculpado con exagerada prolijidad, o en la carta trataba también algún otro asunto. Para poder resolver aquel acertijo, tendría que permanecer alerta toda la noche.


  Estudió su reflejo en el espejo. No parecía en absoluto una espía a punto de hacer sus pesquisas, pero supuso que de eso se trataba precisamente. Si pretendía averiguar algo, debía hacerlo con disimulo.


  Respiró profundamente para tranquilizarse. Había ejecutado aquel ardid con hombres mucho más complejos, aunque ninguno de ellos le había importado lo más mínimo, y Archie sí. De algún modo, el conde había logrado romper el hielo que envolvía su corazón y colarse en su interior. No podía permitirle que se instalara permanentemente en él. Aquella noche lo expulsaría y reconstruiría las barreras, aunque no con complacencia.


  Eso dificultaba aún más la tarea. Por lo general, le divertía engañar a los demás, salirse con la suya. En el caso de Archie, no la satisfacía lo más mínimo.


  Volvió a respirar profundamente.


  —Bueno, supongo que ha llegado el momento.


  —Está preciosa, milady —dijo Frannie—. Como siempre. Hipnotizará a lord Sachse.


  Ése era el plan. Si lo hipnotizaba, podría manipularlo más fácilmente.


  Sin prestar mayor atención a sus nervios, abandonó la estancia, avanzó por los pasillos y bajó la escalera.


  Lo encontró en la biblioteca, su sala favorita. Para Camilla, todos aquellos libros que forraban las paredes emanaban una mezcla de sabiduría y poder. Los libros siempre le habían resultado embriagadores. Le encantaba simplemente abrirlos, inhalar su aroma rancio y contemplar las letras impresas en sus páginas. Encontraba especial deleite en los libros ilustrados. A menudo, las imágenes expresaban lo que las palabras no podían manifestar.


  Lo vio cerrar un libro que había sobre un aparador. Estaba especialmente guapo aquella noche, vestido con frac y pantalones grises, chaleco azul y corbatín de seda roja. Se preguntó si se habría esmerado más de lo habitual para impresionarla.


  Como si se percatara de pronto de su presencia, el conde levantó la vista y la miró.


  —¿Es nuevo este libro?


  —Sí. —Lo había comprado por su aspecto.


  —No sabía que leyeras en francés.


  Y no lo hacía. No leía en absoluto. Obviamente, no se había dado cuenta de que el condenado libro estuviera escrito en francés. Odiaba tener que mentirle constantemente, pero había llevado la farsa demasiado lejos y durante demasiado tiempo como para rendirse ahora.


  —Un poco —respondió al fin.


  El conde se acercó a ella. Parecía un hombre de pronto al borde de un precipicio, incapaz de decidir si debía saltar o no.


  —No estaba seguro de que fueras a recibirme.


  —Por supuesto que te recibo. Después de todo, ésta es tu casa. No olvido que estoy aquí únicamente por la bondad de tu corazón.


  —¿Y si no fuera así, si ésta no fuera mi casa, me recibirías?


  Siempre. Se le hizo un nudo en la garganta, que impidió que pronunciara ninguna palabra comprometedora. Se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿Has recibido mi carta?


  Volvió a asentir. ¿Qué había sido de su mente pronta?


  —¿Y la has leído?


  —Ésa es la finalidad de las cartas, ¿no? Ser leídas. —Por fin un atisbo de ingenio.


  —Ciertamente. ¿Aceptas pues mi disculpa?


  De modo que le había escrito para pedirle perdón. Sin duda había gastado mucha tinta en hacerlo.


  —Nuestro encuentro de esta tarde ya está olvidado —le aseguró ella.


  Él parecía muy decepcionado, hasta que sus labios esbozaron una sonrisa casi burlona.


  —No es mi caso.


  La mirada del conde se oscureció y se intensificó, como si recordara cada movimiento de sus lenguas y la presión del cuerpo de la condesa contra el suyo. Ella parecía dispuesta a congelar su ardor.


  —Supongo que has venido a cenar. Sugiero que nos pongamos a ello cuanto antes.


  —¿Que nos pongamos a ello? No parece que te entusiasme la idea. Si prefieres que me vaya…


  —No, en absoluto. Me agrada tu presencia. Me refería a que no veo razón para que sigamos hablando de esta tarde o de la carta.


  El conde dio un paso en dirección a Camilla, y ella se apartó rápidamente.


  La sonrisa que había esbozado se transformó en una cálida y amplia risa.


  —Sólo pretendía escoltarte al comedor, como hago siempre.


  Ella se armó de valor, relajó las manos, que tenía agarrotadas junto a los costados, y se agarró con una de ellas al brazo que él le ofrecía.


  —Naturalmente.


  —Como te decía en mi carta, acepto el lugar que ocupo en tu vida.


  ¿Así que también le decía eso? ¿Y cuál era exactamente ese lugar?


  —No debes temerme —prosiguió.


  Pues sí lo temía. No podía evitarlo. Él la aterraba. Quería que se fuera al último confín de la Tierra y a la vez que se acercara más a ella.


  —No me das miedo.


  —¿Puedes decir lo mismo de la atracción que bulle entre nosotros?


  —No sabía que existiera ninguna atracción.


  —Vaya, siempre te he considerado una mujer astuta.


  La mirada desafiante del conde la enfurecía. ¿Por qué no era tan fácil de manipular como el resto de los hombres de Londres?


  —Me parece que te engañas —replicó ella, con la esperanza de poner fin a sus comentarios.


  Él rió entre dientes, y ella recordó que le gustaban las mujeres que lo hacían reír. El encuentro no estaba transcurriendo como Camilla había previsto.


  —¿Me engaño en que eres astuta o en que hay atracción entre nosotros? —preguntó el conde.


  Ella le lanzó una mirada altiva.


  —Dado que ciertamente soy astuta, parece lógico pensar que…


  —¿Que no sentirías nada si volviera a besarte?


  ¿Que no sentiría nada cuando sus labios ya habían empezado a temblar ante la perspectiva del contacto con los de él?


  —No me pongas a prueba, por favor.


  Su propio comentario le pareció una triste muestra de debilidad, algo que detestaba, porque dejaba indefensa a la más fuerte de las mujeres.


  Él inclinó ligeramente la cabeza, levantó la mano de ella hasta su boca y le besó los dedos.


  —Como desees.


  Ella lo miró fijamente, sorprendida y algo decepcionada por la facilidad con que él había claudicado.


  —Te prometo que lo ocurrido esta tarde no volverá a suceder jamás —añadió él.


  ¿Formaba aquello parte de la carta, o lo había añadido ahora? ¿Qué debía responder? Se decidió por fin.


  —Me alivia saberlo.


  —¿De veras?


  —Indudablemente.


  —¿Por qué tiemblas?


  Por tu proximidad. Porque es insensato desearte cuando tu profesión ya te ha llevado a decidir quién ha aprendido la lección y quién no.


  —El hambre me produce debilidad —respondió ella en lugar de la verdad.


  —Entonces será mejor que pasemos a cenar.


  —Sí, será mejor.


  Camilla dejó que el duque la escoltara al comedor, sin duda aliviada. Había conseguido ocultarle la verdad, pero su victoria resultaba agridulce. Jamás había lamentado tanto tener secretos que guardar.


  


  Capítulo 4


  Ocultaba algo. Arch estaba seguro. En la biblioteca, le había parecido inquieta, y tras la cena no se la veía más relajada.


  Se diría que no había leído la carta, aunque aseguraba haberlo hecho. Su disculpa y su exposición de lo que esperaba obtener de futuros encuentros eran francas y directas, pero ella actuaba como si no supiera muy bien qué hacer o no se atreviera a decirle lo que pensaba.


  Él estaba sentado a un extremo de la larga mesa; ella, instalada al otro lado, comía con movimientos precisos, sin apartar la vista del plato, como si temiera su desaparición al más mínimo parpadeo. Estaba acostumbrado a que lo deleitara con los chismes de una u otra persona. La política nacional le preocupaba poco, pero conocía bien los asuntos personales de la aristocracia inglesa: si tal frecuentaba a cual, si éste debía cortejar a aquélla, qué damas gozaban de una reputación inmaculada y cuáles se comportaban de forma censurable o inspiraban desconfianza, como en el caso de lady Jane Myerson y sus escandalosas manos desnudas.


  —No sabía que lady Jane Myerson estuviera interesada en mí —dijo dulcemente en un intento de salvar el inmenso silencio que los separaba.


  Ella dejó el tenedor, le indicó al lacayo que le retirara el plato y se limpió la boca con delicadeza. Él, ansioso por volver a besarla, habría preferido no reparar en sus labios.


  —Todas las damas se interesan por ti —respondió por fin, traspasándolo con la mirada—. Por eso es tan importante que te tomen medidas para el atuendo de caza. El sastre me ha dicho que has vuelto a cancelar vuestra cita.


  —Poco después de que salieras corriendo he ido a dar un paseo para ordenar mis ideas y te he visto en el parque.


  —Yo no te he visto a ti.


  —Estaba demasiado lejos. Cuando he querido llegar hasta allí ya te habías ido. Parecías triste.


  —No estaba triste. Observaba a los niños.


  —Un entretenimiento doloroso.


  —¿Por qué?


  Ojalá se hubiera limitado a decirle que había ido a dar un paseo. No tenía intención de adentrarse en un terreno tan incómodo.


  —Supongo que porque es duro contemplar lo que no puedes tener —contestó él.


  —Dado que hemos ido al museo dos veces, deduzco que te gusta ver las pinturas.


  —Ciertamente.


  —Pero no puedes comprarlas todas.


  —No, no puedo —contestó el conde reprimiendo una sonrisa.


  —¿Reduce eso tu entusiasmo por el arte?


  —Al contrario, me hace valorarlo más.


  —Ahí lo tienes. —Hizo una seña para que les sirvieran más vino.


  —No soportas la compasión, ¿verdad?


  —No especialmente. Tampoco me gusta decirle al sastre que estarás en casa y que luego no estés.


  Otra vez la maldita ropa.


  —Iré a verlo mañana para que me tome medidas —le aseguró.


  —He dedicado mucho tiempo y esfuerzo a elegir los tejidos que más te favorecen. Muchos ignoran que el color puede realzar la apariencia física tanto como el estilo de la prenda. No me agrada pensar que he perdido el tiempo.


  —Te aseguro, Camilla, que agradezco todo lo que has hecho por mí. No sé cómo me las habría arreglado sin ti. —Entonces, incapaz de soportar más la distancia que los separaba, se levantó de la silla, cogió su plato, sus cubiertos y su copa de vino y se encaminó hacia el otro extremo de la mesa.


  —¿Qué haces? —inquirió Camilla presa del pánico.


  El conde dejó sus cosas junto a ella, tomó una silla y se sentó.


  —Cenar contigo.


  —Eso no está bien.


  —¿Qué más da estando los dos solos? Mi padre siempre se sentaba al lado de mi madre. Así no tenían que levantar la voz para hablarse. Cuando me siento en el otro extremo de la mesa, tengo la impresión de que tú estás en un escenario y yo soy tu público. Así está mejor, ¿no te parece?


  —Me parece que si te relajas adquirirás malos hábitos.


  —No me importa asumir ese riesgo.


  —Si voy a instruirte, tendré que hacerlo en todos los aspectos.


  —Pues instrúyeme en éste. Spellman ha dejado sus documentos en mi mesa y los he estudiado detenidamente. Contienen detalles de todas las compras. Me ha sorprendido lo sencillas que eran muchas de las prendas.


  Con mano temblorosa, Camilla cogió su copa y dio un sorbo mayor de lo usual antes de responder.


  —Tengo ocasión de llevar prendas sencillas.


  —¿Y cómo explicas las muñecas?


  —Son un entretenimiento. Las colecciono.


  —Nunca he visto ninguna por aquí.


  —Las guardo en una habitación donde me distraigo yo sola.


  Él la miraba intentando averiguar por qué estaba tan nerviosa y qué podía llevarla a mentir.


  —Pensaba que el objeto de una colección era exhibir las piezas…


  —El objeto de una colección no es otro que… coleccionar.


  —¿De qué tienes miedo?


  —No tengo miedo de nada.


  —Todos tenemos miedo de algo.


  —¿Y tú? ¿De qué tienes miedo tú? —le devolvió la pregunta.


  —Tengo miedo de no encontrar nunca el amor, de vivir una vida solitaria y de llegar a la vejez sin otra cosa que descontento.


  Ella lo miró como si jamás hubiera visto una criatura más triste.


  —¿No entiendes que no deberías mostrarte tal como eres?


  —Si no lo hago, ¿cómo voy a esperar que alguien me conozca de verdad, que confíe en mí?


  —¿Por qué no te contentas con la superficie?


  —Porque no es la superficie lo que me atrae de ti.


  Camilla se levantó de la silla como si quemara.


  —No tengo intención de hablar de algo tan privado en presencia del servicio. Te veré en el estudio en cuanto hayas terminado de cenar.


  Salió del comedor como lo haría una mujer ultrajada. El conde no sabía muy bien qué pensar, ni cómo reaccionar. No se le daban mal las mujeres. Al contrario, había disfrutado de la compañía de unas cuantas, y le parecía que estaban a gusto con él. Aunque ninguna había estado casada con el viejo conde, y de las que lo conocían, por lo que había podido averiguar, pocas lo apreciaban.


  Con un suspiro, se levantó de la mesa. Tal vez ella pensara que todos los condes de Sachse estaban cortados por el mismo patrón.


  Abandonó el comedor y recorrió el pasillo hasta el estudio. Dentro, Camilla contemplaba la noche por la ventana. La luz de la lumbre se reflejaba caprichosa en su dorado cabello, en la delicada superficie de su cuello y en sus hombros femeninos. En momentos así, le costaba verla como la mujer altiva que a menudo parecía ser.


  —¿Prefieres que me vaya de tu casa? —preguntó él.


  —No es mi casa. —Lo miró por encima del hombro—. Todo esto es tuyo. No pienses que lo he olvidado. Sé que vivo aquí gracias a tu bondad y tu generosidad. Puedes pedirme o exigirme lo que tú desees y no tendré más remedio que satisfacerte, hasta que al fin encuentre un marido que cuide de mí.


  —No eres mi esclava, Camilla.


  —Pero tú me mantienes, ¿no es así? El viejo Sachse, que en paz descanse, me excluyó de su testamento, como bien te comentó Spellman.


  Tal vez ése fuera el problema. Archie no podía imaginarse en la situación de Camilla, siempre pendiente de la generosidad de su benefactor. ¿De qué iba a vivir sin ella?


  —Esta tarde me preguntabas por qué me empeño en encontrarte esposa —prosiguió Camilla detectando el curso de sus pensamientos—. Lo cierto es que siempre he pensado que si puedo influir en tu decisión quizá logre que te cases con una mujer benévola que no se deshaga de mí hasta que encuentre a mi duque.


  Detectó que pestañeaba para ocultar las lágrimas antes de mirarlo a la cara. La visión de aquel orgullo doliente lo desarmó por completo.


  —Los duques escasean —prosiguió ella—. Sobre todo los viudos con heredero. Es más probable que te cases antes que yo. ¿Qué será de mí entonces?


  —Jamás te pondría en la calle.


  Ella le concedió una sonrisa triste.


  —Es fácil prometerlo, pero será difícil cumplirlo cuando tengas que velar por la felicidad de otra mujer.


  —Jamás te pondría en la calle —repitió él apretando los dientes.


  Ella sonrió de verdad y sus ojos recuperaron el brillo.


  —Aunque si tenemos en cuenta todos los requisitos que enumerabas esta tarde, tal vez no te resulte tan fácil encontrar esposa.


  —Probablemente no. —Quería abrazarla, no besarla, sólo estrecharla en sus brazos y ofrecerle consuelo. Pero ella no buscaba consuelo físico o espiritual sino estabilidad económica.


  Una idea empezó a forjarse en su mente. El viejo Sachse no había previsto la manutención de Camilla, pero él podía hacerlo y lograr así su tranquilidad.


  —¿Cuánto necesitarías para vivir holgadamente?


  —Has decidido que Spellman está en lo cierto, que necesito una asignación —intervino Camilla, de pronto derrotada.


  —No, en absoluto. Pero admito que me he aprovechado. Tú has tenido la bondad de tomarme bajo tu tutela, y yo he hecho poco por agradecértelo. No me debes este servicio, ni espero que me regales tu tiempo. A mí me pagaban por enseñar. Me has estado enseñando y por tanto debes tener tu salario, un dinero que puedas gastar como te plazca sin que Spellman cuestione un solo penique. ¿Valdría con cien libras al mes?


  —Eso es más que generoso —acertó a decir Camilla, boquiabierta—. Pero hay poco más que pueda enseñarte —añadió.


  —Al contrario. Conoces muy bien a las damas londinenses. Quiero que me ayudes a encontrar esposa, pero prefiero que cumpla mis requisitos a los tuyos. Te pagaré un sueldo hasta que me case.


  —Sé que no eres tonto, y te habrás dado cuenta de que, si te encuentro esposa, salgo perdiendo, por lo que terminaré viéndole pegas a cualquier dama que se te acerque —aclaró ella, mirándolo con recelo.


  —Confío en que no seas tan desaprensiva.


  Él casi podía ver los engranajes de su mente femenina a pleno funcionamiento.


  —A cambio —prosiguió—, como te preocupa que mi esposa me convenza de que te ponga en la calle y dudas de mi palabra al respecto, te propongo un trato: si me encuentras una esposa que cumpla mis requisitos y no los tuyos, te abonaré una suma final de… veinte mil libras —concluyó tras repasar mentalmente la contabilidad para establecer una cifra que pudiera permitirse sin problemas.


  Camilla retrocedió tambaleándose y se habría caído de no ser por la ventana que tenía a su espalda.


  —Ésa es una suma principesca con la que podría aportar al matrimonio algo más que mi persona.


  —Y en caso de que sigas soltera, estarás cubierta. Si inviertes el dinero, te producirá una sustanciosa renta anual.


  —Ciertamente. —Se apartó de la ventana y empezó a pasear nerviosa de un lado a otro—. Lo malo es que, con tus requisitos, mi labor será prácticamente imposible —añadió deteniéndose bruscamente para mirarlo a la cara—. ¿Y si te encuentro una esposa que no cumpla todos tus requisitos?


  —Sí, supongo que son demasiados, y algunos no del todo razonables. En última instancia, me conformaría con que me hiciera feliz, pero en principio debes tenerlos todos presentes.


  Ella sonrió y a él le pareció que algo había cambiado en su interior, porque era la sonrisa más cálida que jamás le había visto.


  —Me complacerá ayudarte a encontrar la esposa de tus sueños.


  —Entonces, trato hecho.


  —Trato hecho.


  —Supongo que no es necesario que lo sellemos con un beso —tanteó él.


  —En absoluto. Tampoco se trata de un documento que debamos firmar. Creo que bastará con un apretón de manos.


  Ella le tendió la mano. Como habían estado cenando, ninguno de los dos llevaba guantes. Antes de estrechársela lentamente, él tragó saliva. A Camilla le sorprendió la intimidad de un gesto tan informal. Cuando iban a cenar, su mano desnuda solía descansar en el brazo de la chaqueta del conde, pero éste jamás se había atrevido a sujetarla con la suya.


  La piel de la condesa era suave; las palmas de ambos, cálidas. Al conde se le hizo un nudo en el estómago y se preguntó si ella sentía lo mismo. Por un instante, imaginó el fuego que podría generar el contacto absoluto de sus cuerpos desnudos. De pronto, alerta a la dirección que tomaban los pensamientos de Archie, Camilla se zafó bruscamente.


  —Espero que jamás lamentemos el trato que hemos hecho —declaró.


  Pero su voz sonaba dulce y grave, como los susurros que se pronuncian bajo las sábanas de madrugada, de lo que Archie dedujo que el contacto de su piel había tenido en ella el mismo efecto que el de la suya en él.


  El conde asintió enérgicamente con la cabeza por temor a que la ronquera de su propia voz revelara que ya lamentaba muchas de las promesas que había hecho aquel día.


  Capítulo 5


  Las mujeres lo adoraban. Todas. Jóvenes y viejas. Hermosas y corrientes. Casadas y solteras. Madres e hijas. Esposas y hermanas.


  Mientras estaba con Archie en la National Portrait Gallery, Camilla observaba perpleja cómo las damas se acercaban a hablar con él una tras otra.


  Parecía atraerlas como el néctar a los colibríes. Nunca había visto uno, pero la noche anterior el conde la había llevado a una conferencia sobre las criaturas diminutas de América y había contemplado ilustraciones de aquellos seres sorbiendo el jugo de las plantas en flor. Su existencia la había intrigado, y pensó que el constante revoloteo de los pajarillos entre las flores era como el de aquellas mujeres disputándose un poquito de su atención.


  No le sorprendía su comportamiento, sólo la desconcertaba no haberse percatado antes. Aunque suponía que era lógico: ambos habían estado muy ocupados toda la temporada con el duque y la duquesa de Harrington, pero ése era otro asunto, uno en el que prefería no pensar.


  Sabía que las damas no eran inmunes al atractivo de Archie. Aun así, probablemente era su sonrisa fácil lo que las atraía inicialmente, y su cálida mirada la que mantenía el hechizo. Siempre que él la miraba, se olvidaba del resto de la humanidad. Era su forma de conceder a una sola persona toda su atención, como si por un instante no hubiera nadie más importante para él.


  El conde era alto y esbelto, y solía precisar la continua supervisión de otra persona: alguien que le enderezara el cuello, le ajustara la chaqueta o le apartara de la frente el espeso cabello castaño. Cuando llegaba a algún sitio, siempre parecía agitado.


  Seguramente porque se entretenía por el camino, perdía la noción del tiempo y después debía apresurarse. Lo analizaba todo como si un escrutinio diligente y prolongado fuera a proporcionarle el entendimiento absoluto. Aquélla era una de las razones por las que Camilla lo encontraba tan peligroso.


  Tenía que buscarle esposa, y pronto. Procuraba que se lo viera por Londres en los últimos días de la temporada, mientras ella recopilaba impresiones de las damas y las analizaba de forma algo distinta a la inicial, para poder decidir cuál le resultaba más adecuada.


  Sin duda miraría a su esposa con la misma intensidad que todo lo demás, por lo que parecía lógico que Camilla centrara su atención en las mujeres más bonitas, de tez inmaculada.


  Pensó que quizá una mujer rubia sería perfecta para Sachse. Como él era más bien moreno, se complementarían, como alba y ocaso. Al contrario que su propio cabello castaño, que no ofrecería contraste. Sí, una rubia valdría. Cuanto más clara mejor.


  Haría buena pareja con una mujer que no le pasara del hombro. A Camilla le gustaba cómo inclinaba la cabeza un poquito cuando hablaba con alguien que no era tan alto como él y después sonreía, con aquella sonrisa tan cálida, tan provocativa…


  —Lord Sachse es de lo más encantador, ¿no te parece? —declaró la duquesa de Kimburton.


  —Sí, ciertamente —concedió Camilla.


  —Debería casarse. Lástima que yo no tenga hijas.


  —Una pena.


  La duquesa estudió a Camilla un instante.


  —Y a ti tampoco te vendría mal un marido.


  —Uno que no necesite heredero —insistió, aunque sabía que la duquesa recordaba perfectamente que Camilla había cometido el pecado imperdonable de no poder dar descendencia a su ya difunto esposo. No había logrado que su semilla cuajara en ella, y puesto que no había ocurrido lo mismo con su primera esposa, no cabía duda de quién era la culpable.


  —Lamentablemente. Eso reduce tus posibilidades.


  —¿Cómo está su hijo, excelencia? —preguntó Camilla por hablar de algo en lo que la duquesa solía explayarse.


  —Sigue rondando a señoritas americanas. No entiendo esa fascinación que sienten nuestros hombres por ellas. ¿Qué tiene de malo una buena chica inglesa?


  Que, a excepción de Camilla, ninguna tenía dinero, mientras que las damas americanas nadaban en él. La primogenitura sin duda favorecía la superioridad irrevocable de los varones de los aristócratas ingleses pero ¿a qué precio para sus hijas?


  —No temas. Aún eres joven para perder la esperanza —consoló la duquesa a Camilla dándole una palmadita en la mano.


  Camilla no sabía muy bien cómo responder a semejante comentario pero, al ver que la duquesa se alejaba, dedujo que no esperaba respuesta. Menos mal. Probablemente, Camilla le habría contestado con sarcasmo, y eso no convenía.


  Volvió a centrar su atención en Archie. Las damas se habían dispersado y el duque de Harrington estaba con él. Hablaban tranquilamente, por lo visto de un retrato del que no apartaban la vista. Jamás había conocido dos hombres más distintos. Aun con todo, el conde y el duque habían trabado amistad.


  —A lord Sachse parece gustarle especialmente esa pintura.


  Camilla miró de reojo a la mujer que se le había acercado: Lydia, la duquesa de Harrington, una de las americanitas que tanto desagradaban a la duquesa de Kimburton. Conociendo al duque como lo conocía, Camilla se sorprendió de verlos allí. Llevaban casados menos de una semana, y habría sido lógico esperar que Rhys retuviera a su esposa bajo las sábanas en lugar de pasearla por Londres.


  —Así es —respondió Camilla—. Y no alcanzo a comprender por qué. Es la tercera vez que visitamos el museo. Lord Sachse asegura que cada vez que contempla una pintura ve algo distinto en ella. Una idea descabellada. Las obras de arte no cambian, siempre están igual.


  —Quizá la diferencia no esté en la pintura sino en la percepción de quien la contempla.


  —Te expresas con acertijos, y los acertijos me aburren solemnemente.


  La duquesa rió, como si nada de lo que Camilla dijera pudiera molestarla. La frialdad con que la condesa la trataba nunca la había intimidado, con lo que finalmente se había ganado el respeto de Camilla. Le agradaba, aunque no tenía intención de admitirlo.


  —Cambia la persona, no el arte —le explicó—. En este caso, es lord Sachse el que ha cambiado. Supongo que apreciará leves diferencias en sí mismo cada día. No nació para heredar un título, de modo que el profesor que un día fue debe dar paso al hombre que hoy es dueño del título y de todas las posesiones que conlleva.


  Camilla no sabía muy bien cómo interpretar aquella explicación pero sintió la necesidad de defender a Archie.


  —Lord Sachse es perfectamente capaz de manejar los deberes y las obligaciones propios de su posición.


  —No lo pongo en duda, condesa, pero su vida es muy distinta de lo que él esperaba que fuera hace sólo unos meses. Igual que yo al unirme a un aristócrata. Por muy preparada que estés para el cambio de estatus, resulta un tanto aterrador. Yo no lo encuentro tan fácil como pensaba cuando soñaba con casarme con un lord inglés.


  Camilla se preguntó si alguna vez en su vida había sido tan joven e inocente como aquella muchacha rubia.


  —Por tu aspecto, nadie diría que te aterraba. Ésa es la impronta de una verdadera dama.


  Volvió a centrarse en Archie. No parecía incómodo con su título. De hecho, a su juicio, lo llevaba bastante bien, mucho mejor que su predecesor. Su nobleza era innata. Se apreciaba en su forma de ladear la cabeza al hablar o en el respeto con que trataba a los nobles de mayor rango sin imponerse jamás despóticamente a sus inferiores.


  Como sabiéndose objeto de los comentarios de la condesa, Archie miró por encima del hombro y posó sus ojos oscuros directamente en ella. La intensidad de su mirada la abrasó. En momentos así, la inocencia del conde se perdía para Camilla. No podía fingir que era inofensivo, ni pasar por alto que era un hombre, con sus deseos, anhelos y pasiones.


  —Este museo no está bien ventilado —comentó Camilla volviéndose hacia la duquesa—. Voy a salir a tomar el aire fresco.


  


  


  


  —¿Por qué ha salido tan precipitadamente? —preguntó el duque de Harrington—. Camilla no es de las que se retiran.


  —Yo tampoco lo entiendo —confesó Arch contemplando de nuevo la obra magistral—. Jamás me mira a los ojos. ¿Crees que le recuerdan a los de su difunto marido? Quizá encuentre cierto parecido familiar.


  —Podría ser, aunque dicen que el viejo conde era cruel. Yo no lo conocí, pero mi hermano Quentin y él estaban muy unidos; Quentin era un diablo, así que sospecho que Sachse también.


  —¿Y por qué se casó con un hombre así? —inquirió.


  —¿Por qué mi madre adoraba a Quentin? —replicó negando con la cabeza—. Imagino que lo que hace verdaderamente diabólico al diablo es que puede disimular que lo es.


  Aunque el tema no era gracioso, Archie sonrió.


  —Mucho diablo junto.


  —Ciertamente.


  —Si me disculpas, iré a buscar a la condesa. Yo me pasaría el día aquí, pero ella se aburre enseguida, y como está empeñada en encontrarme esposa, más vale que no me pierda de vista.


  —Ella sería la esposa perfecta. Los Marlborough la tienen en mucha estima. Sabe mucho de casi todas estas personas.


  —Eso estoy descubriendo. —Se preguntaba qué sabían ellos de la condesa. Seguramente no sólo se ocultaba de él.


  Arch y el duque se acercaron a la duquesa de ojos azules.


  —La condesa ha salido a tomar el fresco —aclaró con una cálida sonrisa—. Por lo visto empezaba a acalorarse aquí dentro.


  —No me costará encontrarla —dijo Arch mientras tomaba la mano enguantada de la duquesa y le besaba los nudillos—. Pronto nos iremos al campo. Por si no vuelvo a verte, quiero que sepas que he disfrutado inmensamente de cada momento que he pasado en tu compañía.


  —Gracias, milord. Yo también he disfrutado.


  Después de despedirse de los duques, recorrió el museo; el eco de sus pasos resonaba a su alrededor. Lo entusiasmaban todos los entretenimientos que Londres le ofrecía: las maravillas modernas y los restos históricos, en muchos casos las unas junto a los otros. Veía lo lejos que había llegado la humanidad y lo mucho que tenía que progresar aún.


  Pero de todas las maravillas de Londres ninguna lo deleitaba más que Camilla. La detectó de inmediato, tan pronto como salió a la luz del sol. Estaba sentada en un banco cercano. A su lado, un muchacho desaliñado de no más de ocho años le sostenía el parasol y le otorgaba el aspecto de una reina a la espera de su coronación.


  Arch bajó corriendo la escalera para reencontrarse con ella. Ella lo vio venir y sonrió, con una sonrisa sincera, no como aquellas perfectamente ensayadas que solía regalarle. Sorprendido por tan inusual momento, estuvo a punto de tropezar.


  Cuando llegó hasta ella, Camilla se puso de pie, recobrando su habitual sonrisa de circunstancias.


  —Lord Sachse, ¿tienes un soberano para el muchacho? —preguntó mientras recuperaba su parasol y lo cerraba.


  Él sacó una moneda de oro de su bolsillo y se la dio a Camilla, que se la entregó al chiquillo.


  —Gracias, señora. —El muchacho se perdió inmediatamente entre la multitud.


  —Camilla, ¿por qué le has pedido que te sujetara el parasol? —indagó Archie.


  —Porque me cansaba de sostenerlo yo misma —replicó mientras examinaba el mango sucio de su parasol blanco.


  Arch sacó un pañuelo de su bolsillo, tomó el parasol y empezó a limpiar las manchas que el niño había dejado en él. Cuando hubo terminado, ella lo recuperó y sonrió.


  —Eres muy amable, milord.


  —No tanto como tú.


  Obviamente sobresaltada por las palabras del conde, lo miró y soltó una risita.


  —Yo no soy amable.


  —Pues generosa.


  Ella abrió la boca…


  —Protesta cuanto quieras —la interrumpió él antes de que pudiera empezar—, pero eres muy generosa, y no creas que no me doy cuenta. ¿Un soberano por sostener un parasol? Si hubiera sido mío, le habría dado medio penique.


  —¡Qué despropósito! Un conde con parasol. Circularía el rumor de tu excentricidad y me resultaría complicadísimo encontrarte una esposa adecuada.


  —Estás eludiendo mi comentario —dijo él sonriente.


  —Porque lo encuentro tedioso. Hace un día estupendo. ¿Damos un paseo?


  —Si te apetece.


  Camilla volvió a abrir el parasol y lo colocó convenientemente antes de sujetarse al brazo del conde. Si hubiera piropeado cualquier aspecto de su persona que un desconocido pudiera apreciar, no le habría importado: sus agradables rasgos faciales o lo bien que le sentaba el rosa a su piel blanca. Pero cuando hablaba de algo que sólo podía detectarse mediante una perspicaz observación, sus palabras la asustaban. Podía aceptar un simple cumplido; del resto se apartaba como de la basura.


  —Cuando volvamos a mi residencia esta tarde, me gustaría que me leyeras un poco —le comentó ella.


  —Yo preferiría que me leyeras tú, de tu libro en francés.


  —Ése es para mi disfrute personal.


  —Una lástima. Me encanta cómo suena el francés.


  —¿Hablas bien el francés? —preguntó de pronto sobresaltada.


  —He recibido algunas lecciones.


  —Te dejaré encantada el libro cuando termine de leerlo.


  —No hace falta —replicó negando con la cabeza—. No me interesa la labranza con animales, ni en francés ni en ningún otro idioma.


  Camilla, boquiabierta, no supo qué decir.


  —Pero querías que te lo leyera yo —espetó por fin.


  Arch se detuvo, obligándola a hacer lo mismo.


  —No hablas francés, Camilla. ¿Por qué finges?


  —No sabes lo que dices.


  La condesa emprendió la huida indignada. Él la agarró de la mano para evitar que escapara. Camilla se volvió y le lanzó una mirada feroz.


  —No huyas de mí, maldita sea —dijo él refunfuñando—. ¿Crees que no me doy cuenta de que me ocultas cosas? ¿Qué te niegas a mostrarte como realmente eres? ¿Así que te cansabas de sostener el parasol? No. Querías darle la oportunidad al muchacho de ganarse un soberano dignamente. ¿Por qué te empeñas en ocultar esa parte de ti como si no tuviera importancia cuando es tu mejor parte?


  —Es una parte de mí que no puede sobrevivir en este mundo, Archie —explicó zafándose de él—. Te contaré un secreto. —Respiró hondo—. No sé francés. Pero me gustó el aspecto del libro, por eso lo compré. Me apeteció. Y por eso le he dado un soberano al chiquillo, porque me ha apetecido.


  —El mundo sería mejor si todos hiciéramos lo mismo. El niño parecía un poco joven para andar solo por Londres.


  —Sólo de edad. Probablemente en muchos otros aspectos sea mayor que tú y que yo.


  —¿Porque iba sucio?


  —Por lo que vi en su mirada. Los niños de la calle no son niños mucho tiempo.


  —Jamás habría pensado que una condesa pudiera conocer las miserias de los indigentes.


  —No he sido siempre condesa, Archie.


  Él ya lo sabía, pero el tono en que lo dijo le hizo creer que quizá esta vez quisiera revelarle algo de su pasado.


  —¿Qué eras antes, Camilla?


  —Acompañante de la esposa del viejo Sachse. Me tomó a su servicio cuando yo tenía catorce años. Llevaba mucho tiempo en el orfanato porque nadie me quería. Era como el patito feo del cuento que me leíste hace poco. Pero creo que me he convertido en un bonito cisne —añadió con una sonrisa triunfante mientras lo miraba.


  —Ciertamente. Pero ¿a qué precio?


  —Al precio que estuve dispuesta a pagar.


  Su voz no denotaba remordimiento ni tristeza sino simple aceptación. Se había hecho a sí misma: la acompañante era condesa. Y él sabía que aquella mujer podía ser lo que quisiera.


  Capítulo 6


  Camilla estaba terminando de vestirse aquella mañana cuando alguien llamó a la puerta de su dormitorio. Frannie se apresuró a abrirla mientras Camilla se examinaba por última vez en el espejo. Le gustaba la forma en que los distintos tonos de azul grisáceo de su vestido contrastaban entre sí y resaltaban su piel. El color del tejido era importantísimo. Había visto hermosos rostros femeninos arruinados por la elección del color preferido en lugar del más favorecedor.


  Frannie volvió a su lado.


  —Lillian dice que han llegado sus paquetes.


  —Estupendo.


  La condesa salió corriendo al recibidor, en el que entraban los criados con los últimos bultos, que dejaban en el suelo junto al sofá antes de retirarse. Allí estaba Lillian, inventario en mano, para asegurarse de que llegaba todo lo que habían pedido.


  —¿Por dónde quiere empezar, milady? —preguntó.


  —Por aquí —respondió Camilla señalando una caja grande.


  Lillian cortó con unas tijeras la cuerda que mantenía cerrada la caja y retiró la tapa.


  Siempre que llegaban las esperadas cajas, Camilla se sentía como si fuera Navidad, una Navidad que jamás había vivido de niña. Aunque sabía lo que encontraría dentro, se emocionó al meter las manos en la caja y sacar el primer vestido. Como había comentado lord Sachse durante la cena de la otra noche, era bastante sencillo.


  —¿Qué te parece, Lillian? —le preguntó mientras lo sostenía en alto.


  —Es muy sencillo, milady.


  —Ciertamente. No voy a poder llevarlo. Tendré que dárselo a los pobres.


  —No entiendo por qué sigue confiando en esa costurera —añadió Lillian con una amplia sonrisa.


  Era un juego al que jugaban todos los meses cuando recibían los paquetes especiales de Camilla: fingían que lo que les habían mandado no era exactamente lo que habían pedido. Habían empezado a hacerlo en vida del viejo conde. Entonces tenían que ser mucho más astutas y cuidadosas.


  —¿Dónde están las capas? —inquirió Camilla.


  —Supongo que en esta caja —respondió Lillian mientras abría un paquete y sacaba una pesada capa—. ¡Es magnífica!


  —Sí, lo es —asintió Camilla mientras la palpaba—. Alguien estará muy calentito con ella. Deberíamos haber pedido más. ¿Dónde están las muñecas?


  —Aquí, creo —indicó Lillian volviéndose hacia otra caja.


  Le dio a Camilla una muñeca de trapo con la cara bordada y hebras de lana por pelo, algo a lo que cualquier niña podría abrazarse por la noche para sentirse segura.


  —Los patines para los chicos están en el fondo de la caja —añadió Lillian mientras revolvía entre las muñecas y sacaba unas cinchas gruesas de cuero con ruedas en los extremos—. Sólo hay que atarse esto a los zapatos.


  —Bien pensado, quizá no haya sido una compra muy práctica, ¿no crees?


  —Si no los quieren, siempre pueden venderlos.


  Pero un niño debe tener algo de valor que conservar.


  —Conozco poco a los chicos —dijo cruzando los brazos sobre el pecho—. De niña, lo único que yo quería era una muñeca a la que poder abrazar cuando me iba a dormir.


  —Podría preguntarle a lord Sachse. Quizá él sepa con qué les gusta jugar a los chicos.


  —Es una idea fantástica. Seguramente me aconsejará libros, pero le preguntaré de todas formas. Había olvidado decírtelo —añadió de pronto agarrándose al brazo de Lillian—: lord Sachse va a pagarme cien libras mensuales.


  Lillian frunció el cejo.


  —¿Una pensión?


  —No, no, un sueldo. Un sueldo generoso por ayudarle a encontrar esposa.


  —¿Así que se convertirá en una casamentera?


  —En cierto modo, supongo.


  No se lo había planteado así pero, con sus contactos, podía encontrarle pareja a cualquier hombre, no sólo a lord Sachse. Era tranquilizador saber que si no conseguía ser duquesa podía ganarse la vida de ese modo. Aunque sólo como último recurso, en caso de desesperación. Para una mujer de su posición, trabajar sería denigrante. Debía pedirle a Archie que no comentara con nadie que le estaba pagando. Sería su pequeño secreto. Sabía que Lillian no se lo diría a nadie; era quizá lo más parecido que tenía a una amiga.


  —Se me ha ocurrido —prosiguió— que podríamos usar parte del dinero para contratar a señoras que nos hagan estos vestidos en lugar de encargárselos a la costurera, como hasta ahora. De ese modo, proporcionaríamos empleo a las que no lo tienen y vestidos a las que no pueden comprárselos.


  —¿Y dónde trabajarían? ¿En el sótano?


  —No, no. No quiero que piensen que me avergüenzo de ellas. Pero tampoco puedo dejarlas desfilar por la puerta principal, ¿verdad? Se me ocurre que podrían utilizar la entrada de servicio, y después venir hasta el recibidor. Aquí hay buena luz. —Recordó las muchas noches que de niña había pasado de pie, temblando bajo las farolas de la calle a cuya luz su madre cosía los sacos que luego vendía; para así no gastar velas caras en casa. Trabajo de cloaca, lo llamaban.


  Era entonces cuando los hombres se le acercaban a veces.


  —¿Te apetece coser unos cuantos pellejos bravos en lugar de ese trozo de tela? —le preguntaban, y después se echaban a reír como idiotas por lo que consideraban una propuesta ingeniosa.


  —¿Lady Sachse?


  Camilla volvió de pronto de su horrendo ensueño y descubrió a Lillian mirándola sobresaltada.


  —¿Se encuentra bien, milady? Me está pellizcando el brazo.


  La condesa soltó inmediatamente el brazo de su ayudante.


  —Perdona. Pensaba en las posibilidades. Las comentaremos más tarde. De momento, que los criados metan estas cosas en un carruaje y se las entreguen al Ejército de Salvación. —Camilla apoyaba la reciente iniciativa de Catherine y William Booth de proporcionar refugio y ayuda a los pobres y los marginados sociales de Londres.


  —¿Nos permite que al menos esta vez les digamos de quién provienen las donaciones?


  —No —dijo la condesa negando con la cabeza—. No necesitan saberlo.


  Cuando se disponía a abandonar la estancia, profirió un chillido al ver de pronto quién se encontraba en la puerta.


  —¡Lord Sachse!


  —Condesa.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —El suficiente —contestó exhibiendo una devastadora sonrisa.


  


  


  


  Camilla estaba lívida; Arch extasiado. Sabía que albergaba secretos pero ¿por qué temía que se descubriera su generosidad? ¿Para evitar que otros se aprovecharan de ella si la sabían compasiva? ¿Era porque, como ella misma le había dicho cuando volvían paseando del museo, una mujer generosa no podría sobrevivir?


  La condesa guardó silencio hasta que Lillian salió en busca de los criados, pero la furia y el estremecimiento que la recorrían no pasaron desapercibidos a Arch.


  —¡Cómo te atreves! —espetó cuando se quedaron solos—. ¡Cómo te atreves a espiarme!


  —No pretendía espiarte.


  —¿No? Entonces, ¿por qué no has anunciado tu llegada?


  —Iba a hacerlo. Luego le he dicho a tu mayordomo que ya me encargaba yo, pero después he pensado que prefería no interrumpir. —Verdaderamente no era su intención interrumpir.


  —No tienes derecho.


  —¿No tengo derecho a descubrir que mis sospechas eran fundadas? Me mentiste sobre las compras, con descaro y sin remordimiento.


  —Sí, sí que hubo remordimiento.


  Le alegraba oírlo, pero no verla de pronto atropellada y derrotada. A ella no le había gustado mentirle. A Archie eso le satisfacía, pero seguía preocupándole que aún no confiara en él completamente. No había hecho nada para merecer su recelo, salvo estar emparentado con su difunto marido. Supuso que quizá pensaba que de tal palo tal astilla, pero él nada tenía que ver con el viejo conde.


  —¿Qué pensabas que haría? ¿Obligarte a devolver las compras si descubría que no eran para ti?


  —El viejo Sachse lo habría hecho. Se parecía mucho al personaje del libro que me leíste hace un par de semanas: Scrooge. Mientras me lo leías, no podía dejar de pensar si Dickens había conocido al conde y escribía sobre él.


  —No sería de extrañar, pero no cambies de tema. No entiendo por qué te empeñas en ocultar tus buenas obras. —Y no sólo a él sino por lo visto a todo el mundo.


  —Porque es una parte privada de mí, y me pertenece. Lo único que me queda de quien pensaba que sería. —Suspiró—. Sé que puedo parecer loca, una especie de espejo hecho pedazos cuyos fragmentos reflejan distintas caras de la misma cosa.


  Al conde la descripción le pareció más precisa de lo que Camilla posiblemente sospechaba, y se preguntó si una vez hecho pedazos el espejo volvería a ser lo que era o revelaría siempre aquel maltrato.


  La había defendido delante de Spellman, la había besado, había hecho un trato con ella que le proporcionaría unos ingresos modestos, pero no había logrado llegar verdaderamente a su interior, no había podido ganarse su confianza sin trabas. Se adentró lentamente en la estancia, metió la mano en la caja de los artículos de chico y sacó un patín.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  Buscar a la mujer de la torre.


  —¿Has ido a patinar alguna vez? —inquirió sonriente.


  Ella lo miró decididamente horrorizada.


  —Claro que no.


  Arch estudió el atuendo de la condesa. Su vestido acentuaba su delgada cintura y sus estrechas caderas. Se preguntó si aquella complexión pequeña era la responsable de su imposibilidad de dar un heredero a su predecesor.


  —Ve a cambiarte y ponte algo menos ajustado.


  —¿Estás loco?


  —Probablemente —dijo él riendo. Dio un paso hacia ella; Camilla retrocedió. Se esforzó por no ofenderse. Había vislumbrado una mujer que lo intrigaba, como si la viera por un caleidoscopio que con cada giro revelaba un aspecto distinto de la pieza. Quería conocer todas sus facetas.


  —¿Cuándo fue la última vez que te reíste?


  —Me río a menudo.


  —¿De alegría?


  —¿Hay otro tipo de risa? —preguntó ella frunciendo el cejo.


  —La risa cruel, sarcástica, áspera. Y, la peor de todas: la de quien quiere ocultar las lágrimas.


  —¿Por qué tienes que clasificarlo todo?


  —No recuerdas la última vez que reíste de pura alegría —afirmó él rotundamente, pues empezaba a entender que Camilla siempre encontraba un modo de eludir las preguntas cuando no le satisfacía especialmente la imagen de sí misma que la respuesta podía dar.


  —Claro que la recuerdo.


  —Comparte ese momento conmigo.


  Ella le mantuvo la mirada, como retándolo a que aceptara lo que estaba a punto de revelarle.


  —Reí cuando descubrí que el viejo Sachse había muerto.


  Arch supuso que la condesa esperaba verlo conmocionado ante semejante revelación. O quizá apenado. Ella se había expresado en su habitual tono glacial, y él se preguntó si Camilla había llorado a carcajadas su propia pérdida de inocencia. Sonrió porque sabía que eso la tranquilizaría.


  —Lo que sospechaba. Hace años que no te ríes de alegría. Así que vamos: cámbiate de ropa para que podamos ir al parque.


  —Archie, somos demasiado mayores para patinar.


  —Tonterías. Será divertidísimo.


  —Ir de compras es divertido.


  —Lo haremos luego si quieres, pero ahora date prisa.


  —Arch…


  —¡Venga!


  Ella le lanzó una última mirada furiosa antes de salir enfadada de la estancia, como si no la complacieran en absoluto las demandas del conde, pero él sospechó que antes de que terminara la mañana se alegraría de haber accedido a acompañarle.


  Lillian regresó seguida de varios criados, les indicó que llevaran los paquetes al carruaje que estaba esperando y miró fijamente el juego de patines que el conde sostenía en la mano, como si esperara que volvieran solos a la caja de la que habían salido.


  —Estos me los quedo de momento —comentó Arch.


  —Sí, milord.


  Salía con los criados cuando el conde la llamó.


  —¿Lillian, tiene un momento?


  Ella dudó antes de volver a la sala.


  —¿Sí, milord?


  —¿Con qué frecuencia hace esto la condesa?


  Lo miró exasperada, como si no tuviera ni idea de a qué se refería; luego cambió de opinión porque, después de todo, él era quien le pagaba todos los meses.


  —Una buena sirviente no chismorrea a espaldas de su señora ni revela a otros sus asuntos —dijo por fin.


  —Una actitud encomiable que admiro. No busco chismorreos sino respuestas. Trato de entender qué le hizo pensar que tenía que ocultarme sus buenas obras.


  Lillian se humedeció los labios y tragó saliva.


  —Encontrará una bonificación con su sueldo a final de mes —añadió el conde.


  —Ninguna bonificación me obligará a traicionarla.


  ¿Traicionarla? Cielo santo. ¿Qué había pasado en aquella casa antes de que cayera en sus manos?


  —Lillian, no es más que una pregunta. Sólo quiero saber con qué frecuencia.


  —Una vez al mes. Le parece que si reparte las compras a lo largo del año llamarán menos la atención. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Por favor, no le diga que se lo he confesado. No la castigue por ello.


  —¿Castigarla? ¿Por qué demonios iba a castigarla?


  —El viejo Sachse lo hacía. Estoy segura. Aunque ella nunca lo admitió. Era muy tacaño. Unas Navidades la condesa compró muñecas y capas para las niñas. Cuando él se enteró… No sé qué le hizo, y ella nunca me lo contó, pero anduvo con pies de plomo durante casi una semana.


  Al parecer, cuando por fin abría la boca, Lillian no sabía parar.


  El conde cerró los ojos lentamente, imaginando sin duda lo que aquel indeseable le había hecho: le había pegado. Abrió los ojos.


  —Gracias por la confidencia, Lillian. Quedará entre nosotros.


  —Ella lo hizo de todas formas —dijo con la barbilla ligeramente levantada y una mirada rebelde—. Compró las capas para que los niños no tuvieran frío, pero lo hizo apartando pequeñas cantidades del dinero que él le daba para distintas compras. Una vez lo hubo convencido de que necesitaba una capa nueva, pidió que se la hicieran de varios forros, con la excusa de que siempre tenía mucho frío. Cuando llegó la capa, los descosió e hicimos capas más pequeñas para los niños, y mantas con los retales. No era gran cosa, pero era algo, y nos ayudó a pasar las Navidades más contentas. Le he contado mucho más de lo que debía —espetó de pronto inmensamente avergonzada—. Ella no querría que supiera todo eso.


  —Lo sé —respondió él dulcemente—. Nunca sabrá que me lo ha dicho.


  —Gracias, milord. ¿Puedo irme ya?


  —Sí.


  Ya solo, Arch se acercó a una ventana y contempló el jardín desde ella. Recordó el modo en que Camilla se había erguido en el asiento cuando Spellman había cuestionado sus compras. ¿Había pensado quizá que Arch iba a reaccionar como su difunto marido o se trataba simplemente de una respuesta refleja fruto de experiencias pasadas?


  ¿Acaso era extraño que hubiera levantado una muralla a su alrededor?


  


  


  


  Camilla estaba familiarizada con el patinaje: había visto patinar en varias ocasiones. A las parejas jóvenes les encantaba aquel deporte porque les permitía deshacerse fácilmente de sus carabinas, que rara vez podían darles alcance. Nadie miraba con desaprobación las travesuras de las osadas parejas, porque normalmente estaban a la vista de otros patinadores, aunque Camilla había oído hablar de algunas a las que habían sorprendido besándose apasionadamente. Sentada en el parque, moviendo los pies de atrás adelante para probar el giro de las ruedas bajo sus zapatos, se preguntaba cómo podía besarse una pareja sobre patines sin perder el equilibrio.


  —¿Lista? —preguntó Archie desde su sitio en el banco, a su lado.


  —Tú primero.


  —Creí que íbamos a hacerlo juntos, del brazo, para ayudarnos.


  —Si tropiezas y te caes, me caeré yo también —objetó ella.


  —No me caeré.


  Lo dijo con absoluta seguridad en sí mismo, pero sin vanidad. Si ella hubiera hecho semejante afirmación, habría parecido arrogante, porque no conocía otra forma de protegerse que ocultarse tras una coraza de esnobismo. ¿Cómo lograba él decir lo mismo que habría dicho ella sin su característica frialdad? Quizá fuera por la cálida sonrisa del conde o por su seductora mirada.


  —Me temo que tendrás que demostrarme que eres capaz de sostenerte en pie.


  —Confía en mí, Camilla —dijo él tendiéndole la mano con la palma hacia arriba.


  La condesa bajó la mirada hasta la mano que Arch le tendía.


  —No puedo —respondió, mirándolo a los ojos, implorándole que entendiera que hablaba de algo más que del patinaje, y perfectamente consciente de que él también.


  —Si no estuviera muerto ya, creo que lo mataría.


  Antes de que su mente pudiera captar el significado de aquellas palabras, él se levantó del banco y se alejó de ella patinando. Después se volvió hacia la condesa y, como si hubiera logrado un extraordinario milagro, extendió los brazos.


  —¿Ves? No es tan difícil.


  Tampoco parecía fácil, pero podía resultar divertido. Se levantó del banco, sus pies empezaron a rodar e inmediatamente cayó de espaldas. No era tan fácil.


  —Cuando vayas a levantarte, coloca los pies un poco más cerca del banco para guardar mejor el equilibrio —le propuso él.


  —No creo que lo consiga —replicó ella negando con la cabeza.


  —Eso es impropio de la condesa que yo conozco.


  Arch volvió al lado de Camilla con toda naturalidad y le tendió ambas manos.


  —Vamos.


  —Hazme una demostración de tus habilidades.


  —Si nos entretenemos más, el sendero se llenará de patinadores. Sólo tienes que guardar el equilibrio. El resto es sencillo.


  —Tengo que verte patinar un poco más para poder confiar en tu pericia —insistió ella.


  —Muy bien.


  El conde se alejó de ella patinando, con las manos sujetas a la espalda, a grandes zancadas. Con hermosura y elegancia, aunque no comparables a las de una mujer. Poseía una fuerza y una potencia que irradiaban de su cuerpo. Entonces supo que verdaderamente podía lograr mantenerla en pie.


  Arch desapareció en un recodo, oculto por los matorrales. Angustiada ante la posibilidad de perderlo de vista, la condesa empezó a levantarse cuando los patines traicioneros se empeñaron en llevarle un pie para cada lado y volvió al banco con un sonoro rechinar de dientes. Entonces oyó el zumbido de las ruedas y vio que Archie se dirigía hacia ella, sonriente y seguro de sí mismo.


  —Es divertido, Camilla. Tienes que… ¡Eh! ¡Cuidado!


  La condesa chilló al ver una ardilla cruzar veloz el sendero. Archie intentó esquivarla pero perdió el equilibrio y cayó a un lado del camino.


  —¡Archie!


  Camilla se lanzó en su auxilio sin recordar que llevaba ruedas bajo los pies y no pisaba tierra firme. Tan pronto como el pánico se apoderó de ella, comenzó a agitar los brazos descontroladamente. Cada pierna se le iba para un lado, como si las manejaran cerebros distintos. Antes de que pudiera darse cuenta o hacer algo para evitarlo, había aterrizado encima de él, que la retuvo rodeándola con sus brazos, para amortiguar la caída con su propio cuerpo.


  Un cuerpo tan joven y masculino. No blando por sobrealimentación como el de su difunto marido. Ni apestoso por el exceso de alcohol y tabaco.


  —¿Ves como era divertidísimo? —dijo él sonriéndole.


  —¿Por qué sonríes?


  —¿Por qué tú no?


  Entonces Arch hizo algo de lo más asombroso. Empezó a reírse. A carcajadas. Ella sintió el pecho del conde retumbar contra el suyo.


  —Estabas graciosísima —aclaró por fin.


  —¿Yo? Pues tenías que haberte visto tú. Pensé que se te iban a salir los ojos de las órbitas. —A pesar de su firme propósito de no hacerlo, al recordar el aspecto del conde, se le escapó una carcajada.


  Él le respondió con otra más sonora. Al cerrar los ojos, ella volvió a verlo otra vez, con aquella cómica expresión de horror en el rostro, y sus carcajadas se fundieron con las de él. En su vida había visto nada tan gracioso.


  De pronto, el conde se quedó en silencio. Camilla abrió los ojos, percibió la intensidad con que él la miraba y su risa se extinguió ante la embestida furiosa del deseo puro y patente de Arch.


  —Tienes una risa preciosa —dijo.


  —No seas…


  —No —refunfuñó sujetándole la cara entre las manos—. No te vayas. Deja que se quede la mujer que eres ahora.


  —Es una mujer estúpida; nadie la tomaría en serio.


  Él le recorrió el rostro con los dedos.


  —Mientras reías has sido otra. Tan joven y despreocupada. Podría enamorarme de una mujer así.


  —Te partiría el corazón, y el suyo también. No puede darte un hijo, y tú no puedes darle un ducado.


  —Podría darle un beso.


  Él levantó la cabeza y ella, aunque podía retirarse, no lo hizo. Se quedó como estaba, desparramada encima de él, y cerró los ojos cuando los labios del conde se posaron en los suyos, tierna y dulcemente. ¿Por qué no entendía que precisamente porque se preocupaba por él no podía dejarle atravesar su muro?


  El conde se apartó y la miró fijamente.


  —No ha estado tan mal, ¿no?


  —Me partes el corazón —dijo ella tocándole los labios con los dedos.


  No le dio oportunidad de reaccionar: se apartó de él y recompuso su coraza.


  —¿Cómo hacemos para levantarnos?


  Arch se sentó de un giro, con el pecho pegado a la espalda de ella mientras su aliento le recorría la nuca.


  —Deja que la mujer que eres ahora se quede un poco más conmigo, hasta el final del camino.


  —Prométeme que no me besarás.


  —Lo prometo —contestó él posando sus cálidos labios en el cuello de la condesa.


  El movimiento de los labios del conde sobre su piel casi la impulsó a volverse y suplicarle que rompiera su promesa. Un instante después ya no estaba, y la condesa oyó cómo se ponía de pie. Ella miró por encima del hombro y pensó que probablemente nunca volvería a verlo como hacía un instante. A Arch no le costó levantarse y recuperar la verticalidad.


  Le tendió las manos y ella lo miró. Observó que llevaba el pelo caído sobre la frente y necesitaba que le retocaran la ropa, pero su aspecto desaliñado no le produjo ninguna inquietud.


  —Te voy a tirar otra vez —dijo ella.


  —No, no me voy a caer. Soy más fuerte de lo que parece; yo te sostengo.


  La condesa le dio las manos y dejó que él la levantara.


  —¿Ves? —repuso él sonriente—. Es más fácil ponerse en pie con la ayuda de alguien.


  —Estoy acostumbrada a hacerlo todo sola.


  —Lo sé —contestó él pasando el brazo de la condesa por el suyo—. No me importa que te apoyes en mí.


  Camilla no recordaba la última vez que se había apoyado en alguien. Ciertamente, jamás se había atrevido a buscar el apoyo de su marido. No le daban miedo todos los hombres: sabía que algunos eran amables y bondadosos, pero también que para ser objeto de esa gentileza debía mostrar una vulnerabilidad que no podía permitirse, apartarse de una independencia a la que no quería renunciar. Se colocó de forma que su hombro estuviera pegado al del conde.


  —Mis pasos no son tan largos como los tuyos.


  —Procuraré darlos más cortos. Soy un tipo complaciente.


  —No creo que ésta sea la primera vez que patinas, como me has hecho pensar.


  —No, no es la primera. Me ha sorprendido que corrieras en mi auxilio. Te has quedado pasmada cuando de pronto te has dado cuenta de que estabas patinando.


  —¿Pasmada? ¡Estaba aterrada!


  —Pues lo has disimulado muy bien.


  —Como siempre, Archie.


  —No tienes que disimular conmigo. Jamás me burlaría de ti.


  —No logro entender por qué me prestas tanta atención. Eres joven, guapo, bueno y amable. Podrías tener a la mujer que quisieras.


  —Por lo visto no.


  Camilla sintió cómo el rubor le inundaba la cara. ¿Se refería a lo que ella creía que se refería?


  —Soy tuya hasta el final del camino —le dijo, sin tener muy claro qué la impulsaba a hacerlo.


  —Quizá descubramos que el camino no tiene fin.


  Ella se abstuvo de comentar nada mientras él la guiaba, sus pasos en total sincronía. Pero sabía la verdad: todo lo bueno termina, y normalmente mucho antes de lo que uno quisiera.


  Capítulo 7


  Tenía una risa preciosa. Arch no podía quitársela de la cabeza mientras bailaba en el último festejo de la temporada. Camilla le había dado instrucciones de que prestara atención a todas sus parejas, pero el recuerdo de su risa lo eclipsaba todo.


  Aquella risa le había iluminado los ojos, había dado color a sus mejillas y a su boca la forma perfecta para un beso. No debería haberse aprovechado pero no había podido contenerse.


  A pesar de sus años de matrimonio, los besos de la condesa no eran los de una mujer experimentada, sino más bien los de una criatura indecisa, insegura, que no entendiera realmente lo que pasaba entre ellos. Quizá nunca había conocido una ternura así. Arch sospechaba que el viejo conde había sido el primero en poseer a Camilla y, por lo que había podido deducir de los sentimientos de ella hacia su marido, no pensaba que hubiera ido corriendo a otro lecho tras la muerte del conde.


  Quería ser el primero en mostrarle la gloria que puede haber entre un hombre y una mujer, pero ¿podría haber pasión verdadera sin amor? ¿Podría haber amor sin futuro?


  —Como imaginarás, mamá está muy disgustada con él —dijo su pareja de baile devolviéndolo a la realidad. Como no había estado prestando atención, no tenía ni idea de con quién estaba disgustada su madre.


  —Está a punto de cumplir los treinta —prosiguió—. Mamá piensa que ya va siendo hora de que se case.


  ¿Hablaba de su hermano? Estaba bailando con la encantadora lady Anne Stanbury, hermana del duque de Weddington, un hombre al que Arch empezaba a envidiar por haber tenido la sensatez de no hacer acto de presencia.


  —¿No le parece bien? —inquirió él.


  —A mi juicio, uno debería casarse por amor, no por su edad.


  El conde sonrió. Encontraba estimulante conocer a una joven de opinión tan minoritaria.


  —Tengo entendido que ésta también es tu primera temporada social —añadió ella con una sonrisa radiante.


  —Ciertamente.


  —¿Y cuáles son sus impresiones?


  —Apenas he tenido ocasión de respirar desde que llegué.


  —¿No es maravilloso? —replicó ella con una risita—. Yo he disfrutado mucho.


  —Sin duda ha sido una temporada que no olvidaré fácilmente.


  Sonaron los últimos compases de la melodía, que se extinguieron mientras el conde acompañaba a lady Anne junto a su madre.


  —Duquesa, agradezco que me haya concedido la oportunidad de bailar con su encantadora hija.


  La duquesa sonrió amablemente.


  —Me pareció que hacíais buena pareja.


  —¡Mamá! —exclamó lady Anne indignada—. Busco algo más que un hombre a juego.


  —Querida niña, tu primera temporada social está a punto de terminar y aún no has encontrado pretendiente.


  —Y no me preocupa lo más mínimo.


  —Me alegro por usted, lady Anne —intervino el conde—. Si me perdona, mi carné de baile está completo esta noche.


  Arch empezó a abrirse paso entre la multitud en busca de Camilla. Era su sexto baile… ¿o el séptimo? No estaba seguro. El pánico empezó a apoderarse de él. No sólo no recordaba cuál era el siguiente baile sino que tampoco sabía con quién le tocaba bailar.


  De pronto, sintió que una mano delicada se apoyaba en su brazo y, al volverse, lo alivió encontrar el rostro sonriente de Camilla.


  —No sé a quién le toca ahora —admitió.


  —A mí —dijo ella aún más sonriente.


  —¡Menos mal! ¿Cómo logras recordarlo todo?


  Camilla levantó la mano. De su muñeca enguantada colgaba su carné de baile.


  —¿No podrías conseguirme uno?


  —No lo necesitas. Estaba a tu lado mientras firmabas los carnés. Sé con quién te toca bailar cada pieza.


  —¿Lo has anotado en el reverso del tuyo?


  —No, tengo buena memoria. —Empezó a sonar un vals—. ¿Prefieres dar un paseo por el jardín? —le preguntó.


  Lo prefería, pero temía que si aceptaba se vería tentado de robarle un beso. Era el último baile de la temporada, y había visto a muchas parejas besarse cuando conseguían eludir a sus carabinas. Muchas de las damas ya estaban comprometidas, pero ninguna de las de su lista. Camilla se había asegurado de que no perdiera el tiempo, como si él pudiera considerar una pérdida de tiempo los momentos que pasaba con una mujer hermosa.


  Tras su sesión de patinaje, la condesa había vuelto a ser la de siempre, decidida a encontrarle esposa. A veces le parecía que aquella mañana nunca había existido; otras, se dormía arropado por el recuerdo de su risa.


  —No, más vale que sigamos con esto —respondió. Le había prometido que no volvería a sobrepasarse pero le estaba costando muchísimo cumplir su promesa, sobre todo cuando la noche requería la presencia constante de Camilla.


  La acompañó a la pista de baile y, cuando la rodeó con sus brazos, deseó poder desprenderse de la sensación que lo invadía: la de que aquél era su sitio.


  Llevaba un vestido rosa pálido rematado en azul, de escote moderado. Unas rosas color rosa le adornaban el recogido. Las joyas que colgaban de su cuello brillaban casi tanto como sus ojos.


  —¿Te diviertes? —le preguntó el conde.


  La sonrisa de Camilla resplandeció como las flores que llevaba en el pelo.


  —Muchísimo. Me encantan estos acontecimientos: el baile, la música, los vestidos hermosos, los elaborados adornos. Me hacen sentirme viva.


  —Eres muy popular.


  —Podía haber llenado mi carné de baile, pero he preferido observar tus avances con varias damas. Sin embargo, no puedo renunciar al siguiente baile. Es con un duque, y tú vas a bailar con su hija.


  —Creí que ya había bailado con la hija de un duque.


  —Y lo has hecho. El padre de lady Anne era duque, pero murió hace unos años. Su hermano no ha asistido.


  —¿Está disponible? —preguntó casi seguro de que no, a juzgar por la conversación que había mantenido con su hermana. Arch hablaba con desenfado de las normas de un juego que aprendía con rapidez.


  —Para mí no. Aún no tiene heredero. —Camilla lo miraba fijamente y le hacía sentir que no había nadie más importante en todo el salón. Dedujo que aquello era probablemente parte del juego—. ¿Te ha gustado lady Anne? —le preguntó.


  —¿Lady Anne?


  —La mujer con la que acabas de bailar.


  —Ah, sí, lady Anne, la que cree que hay que casarse por amor.


  —Parece que ambos sois del mismo parecer, ¿hay alguna posibilidad?


  —No lo creo. Es muy agradable, pero le doblo la edad.


  —Aquí encontrarás muy pocas damas de tu edad y casaderas.


  —Te tengo a ti.


  —Soy de tu edad pero no puedo casarme contigo, como bien sabes —espetó ella con una mirada de impaciencia.


  —Cierto. Se me olvida cuando te veo tan guapa.


  Camilla se ruborizó y Arch se preguntó si también aquello formaba parte del juego, si la condesa podía provocarse el rubor. Le desagradaba cuestionar absolutamente todo lo que hacía Camilla aquella noche. Quería que hubiera franqueza entre ellos. Sabía que no podía haber amor pero podía haber afecto, sinceridad y amistad.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella dulcemente.


  Arch negó con la cabeza, después decidió que no podía esperar que ella fuera sincera con él si él no lo era.


  —Te agradecería que no coquetearas conmigo. Coquetea con tu duque, pero no conmigo.


  —He olvidado cómo se coquetea.


  —Quizá debería educarte, como tú a mí.


  Cesó la música y el conde dejó escapar un suspiro de hastío, deseoso de que la noche terminara cuanto antes.


  —¿Quién es la siguiente?


  —Lady Alice.


  —He bailado con lady Alice antes de bailar contigo.


  —No, ésa era lady Anne. Lady Alice es la hija del duque Kingsbridge.


  La memoria de la condesa lo dejaba estupefacto.


  —Supongo que te encargarás de que llegue hasta lady Alice sin tropezar con mis propios pies.


  —Naturalmente.


  Camilla lo guió por entre la multitud mientras sonreía a las personas con las que se iba topando, les susurraba alguna palabra o les daba un toquecito en el brazo. Se encontraba verdaderamente en su elemento, la elegante anfitriona de un baile que no había organizado. ¿Cómo era posible que no viera que ya se había granjeado el respeto del que creía carecer? Sonreía efusivamente a todo el mundo menos a él.


  A la condesa le encantaba ser el centro de atención, florecía siéndolo, y sabía cómo corresponder. Para inmensa sorpresa de Arch, conocía a todo el mundo. Salvo por un caballero de indumentaria refinada al que dedicó alguna atención más, no parecía hacer distinciones por el atuendo de las personas.


  Camilla se detuvo para darle una palmadita en el hombro a un caballero. A Arch no le gustó el modo en que el individuo miraba a la condesa, como si quisiera recorrerle el escote con el dedo.


  —Lord Winburrow —dijo dulcemente—, lady Jane Myerson aún no ha bailado y lord Sachse no será su pareja hasta el octavo baile. Como es usted un caballero bien considerado, he pensado que querría saberlo y evitarle la vergüenza de permanecer sentada sin pareja tanto tiempo.


  —Le agradezco que me informe de tan desagradable situación, pero necesito descansar un momento.


  —Dado que la amante de usted está bailando con su marido, creo que le convendría mantenerse ocupado con otra dama antes de que alguien más se dé cuenta de a quién está usted dedicando toda su atención.


  Lord Winburrow se ruborizó visiblemente, como si su corbatín se hubiera transformado de pronto en una soga de ahorcado.


  —Agradezco su consejo. Iré a buscar a lady Jane inmediatamente.


  Arch vio cómo el hombre salía disparado.


  —¿Apruebas su aventura? —le preguntó en voz baja.


  —No soy quién para juzgar. Descubrirás que algunas mujeres no ocultan sus amoríos, e incluso se hacen acompañar por sus amantes en lugar de sus esposos. La de lord Winburrow aún no ha llegado a ese punto.


  —No entiendo a la aristocracia —dijo el conde negando con la cabeza—. Tendré que añadir a mis requisitos que mi esposa no tenga amantes.


  Lo miró intrigada, con una dulce sonrisa.


  —Estoy convencida de que sabrás evitar la infidelidad de tu esposa.


  —Me ha sorprendido que fueras tan considerada con lady Jane después de su escandalosa exposición de manos sin enguantar.


  —El que sea inadecuada para ti no implica que también lo sea para otros —replicó encogiendo uno de sus delicados hombros—. Ahí tienes a lady Alice —añadió con una auténtica sonrisa de alegría.


  Arch la recordó entonces; se la habían presentado cuando había firmado su carné de baile. Era muy hermosa y su cabello rubio casi tan claro como las perlas que adornaban su vestido blanco, lo que resaltaba sus ojos verdes. Tenía un rostro perfecto y una sonrisa entusiasta.


  —Lord Sachse —dijo la joven con voz cantarina.


  —Lady Alice.


  —Debo admitir que esperaba impaciente nuestro baile. La condesa me ha hablado muy bien de usted.


  —No puede elogiarme más de lo que yo la elogio a ella. —Arch se sintió como un auténtico bufón. Había asistido a varios bailes y jamás se había cruzado con aquella dama elegante, de porte sereno.


  —¡Qué extraordinaria coincidencia! Estaba a punto de ir a buscar a mi siguiente pareja.


  Cuando Arch se volvió hacia aquella voz bronca aunque amable, que estaba convencido de que pertenecía al duque de Kingsbridge, supo que no tenía motivos para que le desagradara tanto, pero no podía evitarlo. No le gustaba nada de aquel hombre.


  Llevaba gruesas patillas y un poblado bigote, ambos tan canos que el conde era incapaz de determinar cuál había sido su color original. Tampoco le preocupaba. Sus ojos eran como los de su hija, lady Alice, igual que su sonrisa y su entusiasmo. Tal vez lo que no le gustaba era que el duque pareciera no darse cuenta de que Camilla y él no estaban solos en el salón, y cuando le tendió el brazo a la condesa y ella apoyó su mano en él, pareció contagiarle aquella idea.


  —¿Milord?


  Arch devolvió su atención a lady Alice, que le esperaba expectante.


  —¿Bailamos? —dijo por fin ofreciéndole el brazo.


  Mientras la acompañaba a la pista de baile, se percató de que ella se sentía muy cómoda en aquel entorno, relajada. La sonrisa de lady Alice cuando el conde la tomó entre sus brazos le cubría el rostro entero. Parecía una mujer directa, de las que nunca tienen secretos ni son un misterio que descifrar. Poseía la franqueza que él buscaba; se preguntó por qué la idea no le resultaba más fascinante.


  Mientras daban vueltas por la pista de baile, descubrió que era ligera como una nube de verano, que tenía unos ojos chispeantes y una sonrisa sublime. Pensó que, de todas las damas con las que había bailado aquella noche —salvo una—, aquélla era la más prometedora.


  —Me complace ver que mi padre se interesa por lady Sachse —dijo—. Lleva viudo casi dos años, y está muy solo.


  —Tengo entendido que ya tiene heredero.


  —Tres, en realidad —contestó ella con una discreta risa—. Mis hermanos están fuera viviendo asombrosas aventuras, y a mí me han dejado aquí para que busque marido. Me parece muy injusto, porque a mí me encantaría vivir una aventura.


  —¿Adonde le gustaría ir? —preguntó el conde.


  —No estoy segura. A África tal vez. O a Egipto. O a América. Pero mi padre es un hombre anticuado, y cree que las mujeres no debemos interesarnos por otra cosa que no sea la casa y la familia.


  —Supongo entonces que ésa será su actitud respecto a su próxima esposa.


  —Si es que vuelve a casarse. No seré yo quien lo impulse a hacerlo, aunque me vendría bien una compañera. Y me gusta lady Sachse.


  —Por lo visto no es usted la única.


  —Lady Sachse es muy discreta con las damas en apuros, yo valoro mucho ese tipo de lealtad.


  Vaya, aquello sí que era interesante.


  —No sabía que las damas le hicieran confidencias.


  —De todo tipo, estoy segura.


  Quería preguntarle si seguiría pensando lo mismo en caso de que Camilla se convirtiera en su madrastra. Por el rabillo del ojo, vio a la condesa bailar con el duque. Estaba preciosa.


  —Es encantadora.


  El conde devolvió bruscamente la mirada a lady Alice.


  —Disculpe. Estoy un poco distraído esta noche. Tengo la impresión de que ésta es mi última oportunidad de evaluar a las damas disponibles.


  —Muchas ya están pedidas.


  —Eso me han dicho. Si me permite que se lo diga, me sorprende que no sea su caso.


  —No he buscado en serio —contestó ella, arrugando la nariz—. Mi padre está bastante disgustado conmigo.


  —No me lo ha parecido.


  —Es un hombre tranquilo, pero me ha amenazado con reducirme la asignación si no me tomo en serio la caza de marido la próxima temporada. Aunque yo preferiría cazar en África.


  —¿Marido?


  —No, leones —respondió ella riendo—. Pero debo admitir que casi todos estos caballeros me aburren, o sea que quizá debería buscar marido allí también.


  Cesó la música y, por primera vez aquella noche, él lamentó que así fuera.


  —Gracias, milord. He disfrutado mucho de este baile.


  —Creo que debo llevarla con su padre.


  —Con mi tía —aclaró ella con una sonrisa de lástima—. Mientras bailábamos, mi padre y su pareja han salido por las puertas laterales.


  Arch se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. ¿Cómo demonios se las componía aquella gente para restarle importancia a todo? Temió que su rostro revelara las emociones que le recorrían el cuerpo.


  —Con su tía pues.


  Como no recordaba con quién le tocaba bailar después, tendría que ir en busca de Camilla.


  


  


  


  El duque de Kingsbridge, que había vivido medio siglo, era considerablemente más joven de espíritu que su difunto marido.


  —Echo de menos a mi mujer —dijo el duque mientras caminaban por el jardín, él con las manos a la espalda, Camilla con las suyas cruzadas sobre el regazo.


  —Ella no querría que le guardara luto eternamente, excelencia —respondió la condesa amable.


  La melodía que habían bailado juntos había resultado ser la favorita de su esposa, y había terminado por entristecerlo. Camilla no lo culpaba. La difunta era una mujer extraordinariamente bondadosa.


  —Cuando me casé con ella, no tenía intención de enamorarme —añadió él con voz bronca—. Sólo quería que me diera un heredero y que cada uno siguiéramos nuestro camino —aclaró con una risa discreta—. Un matrimonio de conveniencia.


  Las farolas de gas que iluminaban el jardín arrojaban resplandor a su alrededor y en torno a algunas otras parejas que habían salido a tomar el aire, y algo más. Camilla intentó ignorar los besos robados que veía aquí o allá. La mayoría eran castos, un leve roce de labios, nada que ver con los que Archie le había dado a ella. El solo recuerdo de aquellos besos seguía provocándole un intenso acaloramiento.


  —¿Qué tal usted con ese nuevo conde de Sachse? —preguntó Kingsbridge.


  Se le hizo un nudo en el estómago ante la posibilidad de que sus pensamientos se hubieran traslucido.


  —¿Qué pasa con nosotros?


  —Vamos, vamos, muchacha. Ya ha tenido un marido viejo. Ahora debería tener uno joven.


  —Sachse necesita un heredero, excelencia.


  —Un pequeño inconveniente.


  —A mi juicio, él y lady Alice hacen muy buena pareja.


  —Mi hija está más interesada en la aventura que en el matrimonio.


  —Tiene casi veinte años, excelencia. Es hora de que encuentre marido.


  —No la obligaré a que se case —dijo él deteniéndose al final del camino para mirarla a la cara—. ¿Y usted qué busca?


  —Quiero que el conde sea feliz. Que tenga en su matrimonio lo que usted tuvo en el suyo.


  —¿Piensa que Alice es la adecuada?


  —Muy posiblemente.


  —Pero la temporada social está terminando. No la obligaré a tomar una decisión precipitada, ni le influiré en modo alguno. Si el conde desea casarse con ella, tendrá que convencerla él mismo. Y no es fácil convencerla de nada. En eso es como su madre.


  —Parece que la única solución es que el conde y su hija estén más tiempo juntos. Quizá les gustaría pasar unos días con nosotros en Sachse Hall.


  —Lo pensaré —contestó él ladeando la cabeza pensativo—. Pero dígame la verdad: ¿es el conde el único al que está buscando consorte?


  —No, no únicamente —respondió ella con su sonrisa más cautivadora.


  La sonora carcajada del duque retumbó por todo el jardín.


  —Hace mucho que no practico el juego del cortejo. Casi he olvidado cómo se hace.


  —Lamento molestar.


  Al reconocer la voz de Archie, a Camilla la recorrió un escalofrío. Se volvió inmediatamente tratando de ocultar su nerviosismo. No podría haber llegado en peor momento. ¿Por qué demonios no estaba cortejando a lady Alice?


  —Sachse, ¿vienes a asegurarte de que no me aprovecho de esta preciosa viuda? —dijo Kingsbridge.


  —En realidad, Camilla me estaba ayudando a localizar a mis parejas de baile. No recuerdo cuál es la siguiente.


  —Entonces os dejo que lo averigüéis juntos. —El duque tomó la mano de Camilla, le guiñó un ojo y le plantó un beso en los dedos enguantados—. Tendré presente su propuesta —añadió mientras se alejaba.


  —Estaba haciendo grandes progresos —le susurró enfadada a Archie cuando el duque ya no podía oírla.


  —Era bastante obvio para todos.


  —¿Qué insinúas?


  —Parecíais dos tortolitos mientras bailabais.


  —No es cierto.


  —Sí lo es.


  —Me gusta, Archie. Me gusta mucho. Es mucho más amable que Lucien, y su difunta esposa lo adoraba.


  —Pensé que el amor no existía entre los aristócratas.


  —A veces existe —replicó ella con un suspiro de hastío ante tan absurda conversación—. Lady Sylvia Giles, lady Emily Cooper-Smythe, lady Priscilla Nonvood.


  —¿Cómo dices?


  —Son tus tres próximas parejas. Convendría que memorizaras los nombres.


  —Probablemente ya he perdido la oportunidad de bailar con lady Sylvia. Le enviaré flores con una disculpa mañana.


  Parecía tan derrotado que a Camilla le dio lástima.


  —No importa. Es sólo un baile.


  —Creía que todo importaba en estos acontecimientos.


  —En cierto modo sí, pero se trata de tu primera temporada social. Te lo perdonarán; yo me encargaré de ello.


  —Tu influencia es asombrosa.


  —No tanto como quisiera —dijo ella mientras le retocaba el corbatín y le daba una palmadita en las solapas de la chaqueta—. Más vale que volvamos dentro antes de que el duque piense que tramamos algo y decida que no eres un buen partido para su hija.


  —¿Era de eso de lo que hablabais? ¿De su hija y de mí?


  —Los he invitado a Sachse Hall —aclaró levantando la mirada hacia él—. Hablaremos de ello más tarde. No hagas esperar a lady Emily Cooper-Smythe.


  Intentó enfatizar sus palabras cuando en realidad le daba igual si las hacía esperar a todas. ¿Cómo iba a encontrarle una esposa adecuada si no ponía empeño en la tarea?


  Camilla empezó a caminar y Archie se situó a su lado.


  —No he visto al duque y a la duquesa de Harrington por aquí —dijo el conde.


  —Salieron ayer de viaje de novios. A Italia. Le comenté a Rhys que había oído decir que los climas cálidos favorecen la fertilidad.


  —¿De dónde te has sacado eso? —le preguntó él estupefacto.


  —En su momento hice mis pesquisas —admitió. Había preguntado a médicos y comadronas y a todo el que se le había ocurrido si existía algún modo de que ella pudiera tener un hijo—. Estaba desesperada. Incluso me reunía con mujeres embarazadas porque me dijeron que eso aumentaría mis posibilidades de quedarme embarazada también. —Lo miró y se preguntó por qué estaba dispuesta a contarle a él lo que nunca le había contado a nadie más—. Hasta guardaba una perla bajo la almohada.


  —¿Para qué?


  —Un remedio casero para aumentar la fertilidad —explicó encogiéndose de hombros.


  —No veo de qué puede servir una perla…


  —Ten presente que yo estaba desesperada por tener un hijo, y dispuesta a hacer lo que fuera. Me habría colgado cabeza abajo si alguien me hubiera dicho que eso iba a servir para algo.


  —Pero no te funcionó.


  —A mí no —contestó ella mirándolo—. Pero a otras por lo visto sí.


  —Quizá te angustiaste demasiado con quedarte embarazada.


  —No creo que mi angustia tuviera nada que ver.


  —En mi época de estudiante, cuando preparaba un examen, cuanto más me preocupaba, por mucho que estudiara, peor me salía. Sin embargo, cuando no me empeñaba en hacerlo bien, de algún modo lo conseguía: me salía mejor. Es como si, al preocuparme en exceso, luchara contra mí mismo y provocara precisamente el resultado que tanto temía.


  —No veo qué relación puede tener tu caso con el mío. ¡La mente no puede controlar el cuerpo! Si te haces un corte en la mano y te angustias porque la herida no vaya a sanar, eso no hace que jamás sane.


  —Supongo que no.


  —Ya me he resignado a no tener hijos —añadió sonriente—. Pero podría estar a punto de conseguir a mi duque.


  Él la sorprendió tomándole la mano y besándosela. Ella se preguntó cómo era posible que el calor de sus labios atravesara el guante hasta su piel cuando el beso del duque no le había producido ese efecto.


  —Quiero que seas feliz, Camilla.


  —Yo te deseo lo mismo.


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo él con una sonrisa—. Creo que lady Emily Cooper-Smythe es la siguiente de mi lista.


  —Exacto. Buena memoria.


  Su sonrisa se disipó y se oscureció su mirada.


  —También recuerdo que mi último baile es contigo. No voy a renunciar a él, esta noche menos que ninguna. Así que no se te ocurra ofrecérselo a tu duque porque no me retiraré.


  El conde soltó la mano de Camilla y entró en el salón de baile. Ella sólo podía pensar en que, por una noche, no quería que se retirara.


  Capítulo 8


  Por lo general, la condesa adoraba el brillo y el glamour de los bailes. Le encantaba bailar y evitar que se chismorreara de las personas a las que apreciaba, aunque tampoco había favorecido jamás las habladurías sobre las que no eran de su agrado. Una mujer de su posición no podía permitirse tener enemigos.


  Pero aquella noche le estaba costando muchísimo no ponerse triste. Y no podía culpar a nadie más que a sí misma. Sólo había bailado algunos de los bailes, y había preferido observar de lejos a los que se divertían, estudiar a Archie con las distintas damas para poder decidir cuál le iba mejor.


  Había sido una auténtica tortura: ver las diversas expresiones que iluminaban su rostro y darse cuenta de que, después de acompañarlo por Londres durante una temporada, había llegado a conocer inconscientemente el lenguaje de sus sonrisas, todas ellas sinceras pero cada una con distintas connotaciones.


  La menor era la de cortesía, de tolerancia casi, y revelaba que su pareja de baile le interesaba un poco pero no lo emocionaba. A partir de ésa, las sonrisas iban creciendo. Sólo mientras bailaba con ella el último baile, el conde puso todo su ser en la sonrisa, como si al final de la noche se encontrara por fin con la única mujer con la que de verdad deseaba estar.


  Por un instante de ensueño, consideró la posibilidad de que fuera ella la mujer con la que el conde debía casarse, si pudiera darle un hijo. Después de todo, soñaba despierta, y en los sueños todo es posible…


  Pero desechó la idea inmediatamente. Sin rango no era nada. La hija de una indigente, que ni siquiera sabía leer. Si los que la rodeaban llegaban a averiguarlo, le harían el vacío y le negarían el saludo. Perdería el favor de la alta sociedad. Se convertiría en alguien despreciable.


  De modo que seguiría su plan inicial. Le encontraría esposa al conde.


  Quién lo hacía sonreír. Quién despertaba su interés. Con qué dama hacía mejor pareja.


  Luego estaban, naturalmente, todos aquellos requisitos que él consideraba indispensables: su voz, su inteligencia, su bondad. Le había impuesto una tarea imposible.


  Pero eso la impulsaba aún más a demostrar que podía encontrarle una esposa buena y adecuada para él. Porque quería que fuera feliz.


  Se preocupaba por él y, además de todo lo que el conde buscaba en su futura compañera, Camilla tenía su propia lista de requisitos que incluiría también aunque él no estuviera conforme. La elegida debía tomarse en serio su posición en la vida, debía saber cómo vestirse para resaltar sus mejores rasgos, tenía que ser una mujer serena, conocer bien las normas de etiqueta y el libro de la nobleza de Debrett. Una serie de factores que estaba segura de que Archie ni siquiera se plantearía. Tenía suerte de que la condesa estuviera dispuesta a asumir la tarea de encontrarle esposa.


  Mientras se deslizaban por la pista, él parecía empezar a flaquear tanto como ella. Eran casi las dos de la mañana. Muchas parejas se habían marchado ya, pero aún quedaban bastantes. Algunas formaban grupitos que se reunirían posteriormente en otra casa para comer algo.


  —Pareces tan cansado como yo —dijo ella agradecida por el refuerzo de los brazos del conde a su alrededor.


  —Creo que he desgastado las suelas de mis zapatos.


  —Lo has hecho estupendamente esta noche. Muchas jóvenes no te quitaban la vista de encima, y creo que algunas de las que ya están pedidas lamentaban haberse precipitado en su elección.


  —Llevo aquí casi toda la temporada. ¿Qué tiene de particular esta noche?


  —Creo que hoy has dado la impresión de ser un hombre a la caza.


  Y así había sido. Arch había bailado y seducido, y Camilla se había encargado de propagar el rumor de que por fin el conde quería casarse.


  —Prefiero no hablar de la cacería —dijo él dulcemente, cautivándola con su mirada—. Éste es nuestro último baile de la noche, de la temporada, tal vez de siempre. No quiero que nadie más baile con nosotros. Ni lady Alice, ni lady Anne, ni lady Emily. Y menos aún un duque. Por una vez, baila como si fueras mía.


  Le pedía mucho, demasiado. Pero no podía ignorar la súplica de sus ojos. No tenían futuro, ni presente. No podían arriesgarse a perder de vista sus objetivos, pero qué había de malo en fingir por unos instantes que no había secretos entre ellos, que ella no temía la intensidad con que él observaba el mundo.


  Ninguno de los presentes la miraría del mismo modo si descubriera que no sabía leer. Inculta, ignorante, estúpida. Perdería su respeto… pero por unos instantes…


  Correría el riesgo.


  Se abrazó más fuertemente a él y le sonrió como no había sonreído a ningún otro hombre aquella noche, ni siquiera al duque de Kingsbridge. Sin un espejo en el que mirarse, no tenía modo de saber si la expresión de su rostro revelaba verdaderamente lo que sentía: que agradecía estar con él, bailar con él, tenerlo cerca.


  El conde estaba más bronceado que la mayoría por lo que Camilla imaginó que pasaba mucho tiempo paseando por el parque o montando a caballo por el campo, aunque durante su estancia en Londres parecía preferir los museos y las librerías. Sabía muy poco de él, pero era más seguro así, sin mirar bajo la superficie.


  No era difícil con una superficie tan agradable de contemplar. Sus rasgos parecían labrados en piedra y pulidos por una mano suave que hubiese moldeado a la perfección la fuerza de su mandíbula y el puente de su nariz. Aunque sabía lo flexibles que sus labios podían llegar a ser, hasta la menor de sus sonrisas era firme. Lo que más le gustaba eran sus ojos, los más sinceros que había visto jamás. Todo lo que sentía se reflejaba inmediatamente en ellos: decepción, placer, tristeza, furia, felicidad, alegría.


  Su diversidad de emociones siempre la sorprendía, como su voluntad de revelarlas. Él no fingía. No se ocultaba tras ningún muro. Era tal como se mostraba y esa ausencia de fingimiento lo convertía en un hombre increíblemente atractivo.


  Camilla nunca se había enamorado de verdad. Las razones por las que se había casado con el viejo conde eran obvias para ambos: seguridad, rango y poder. Nunca había tenido amantes, ni había buscado la compañía de un hombre sólo por estar con él.


  Pero cuando estaba con Archie, comprendía lo que se había perdido. A veces se preguntaba si evitaría la angustia cerrando los ojos y fingiendo que no veía.


  Sin embargo, aquella noche, mientras bailaba con él, tenía los ojos bien abiertos y disfrutaba de la compañía de un hombre peligroso que despertaba en ella muchísimas dudas. Un hombre que hablaba apasionadamente de cosas que Camilla jamás experimentaría.


  Estaba tan perdida en los ojos del conde que apenas se había percatado de que él había acortado distancias. Bailaban más juntos de lo correcto, pero de pronto dejó de importarle. Los muslos del conde rozaban los de ella y Camilla sintió que se encendía como una cerilla junto a las brasas. Se le expandía el corazón, se le derretían las rodillas.


  Pero él la sostenía, como lo había hecho en el parque, cuando los dos llevaban aquellos incómodos patines. Algo había ocurrido esa mañana, algo que nada tenía que ver con las ruedas que la transportaban. Archie la había desafiado a que confiara en él, y ella lo había hecho.


  Ahora estaba casi tan aterrada como entonces. De la intensidad de su mirada y la dulzura de su sonrisa deducía que quería algo más que un baile. No había concedido una mirada así a ninguna otra dama en toda la velada; se la había reservado a ella.


  Pero así era como debía mirar a la mujer con la que fuera a casarse, como si no hubiera nadie más importante, como si él fuera su príncipe y ella su reina.


  Exactamente como él le había dicho que quería que fuese.


  Camilla no sabía cómo sobreviviría cuando por fin le encontrara una mujer a la que mirara como ahora la miraba a ella. Le iba a doler, muchísimo. Una parte de su ser moriría.


  Aunque viviera mil años, jamás disfrutaría de un momento tan prometedor —ni tan doloroso— como aquél.


  


  


  


  Algo había ocurrido durante su último vals.


  Mientras el carruaje avanzaba estrepitoso por las calles, Arch no sabía muy bien qué había sucedido, sólo que seguía latente entre los dos, como la quietud que acompaña al trueno que sacude la tierra.


  Era como si la condesa hubiera descolgado el puente levadizo del castillo en el que se ocultaba y lo hubiera recorrido hasta la mitad, temerosa de llegar a tierra firme, con el foso amenazador a los pies. Por su mirada, Arch sabía que Camilla había estado rumiando algo, valorándolo, sopesándolo, descartándolo…


  Sin embargo, le había dedicado su atención absoluta. No le parecía que hubiera estado enumerando mentalmente los atributos de cada una de las damas con las que él había bailado. Eso vendría después.


  El silencio se instaló entre los dos, sentados uno frente al otro en el carruaje. Era un silencio agradable, distendido, que al conde se le hacía extraño: habría creído más lógica una calma tensa.


  Se había producido un cambio durante el baile: se habían dado cuenta de algo que ambos estaban dispuestos a ignorar.


  —Quiero ir a casa —dijo él por fin, rompiendo la tranquilidad del carruaje, de la noche.


  Camilla dejó de mirar por la ventanilla.


  —Sí, claro, en cuanto me lleves a mi residencia, puedes marcharte a la tuya.


  —No, me refiero a Heatherton.


  —¿A Heatherton?


  —Al pueblo donde me crié. Quiero que mi familia sepa que he sobrevivido a mi primera temporada social en Londres.


  —Bastará con una carta, ¿no te parece?


  Arch detectó un atisbo de pánico en la voz de la condesa y pensó que probablemente su siguiente afirmación la sobresaltaría.


  —No, no bastará. Mi madre querrá ver por sí misma cómo me ha ido. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —¿A Heatherton?


  —Sí.


  Camilla volvió a mirar por la ventanilla, aunque si hubiera seguido mirándolo a él, Arch tampoco habría podido averiguar lo que pensaba. Las sombras del interior del carruaje le ofrecían protección y consuelo. El conde no podía penetrarlas, ni discernir los sentimientos de la condesa. Estaba a punto de decirle que iría solo cuando ella habló por fin, dulcemente.


  —Me gustaría ir contigo. Mucho.


  Deseaba oír aquella respuesta, pero jamás se habría atrevido a esperarla.


  —Tendré que llevarme a mi ayudante —dijo ella serena—. Y a mi doncella.


  —Naturalmente. A quien quieras. Lo que quieras.


  —Mientras estemos allí, podemos hablar de tus pretendientes.


  —No.


  Pronunció aquella negativa con más rotundidad de la que pretendía. Camilla se volvió hacia él, sorprendida por la firmeza de su respuesta.


  —Nada de eso tiene cabida allí —dijo el conde, dibujando a su alrededor un círculo imaginario que probablemente Camilla no podía ver.


  —Tu rango no es algo de lo que puedas desprenderte como del abrigo en primavera. Es parte permanente de tu persona. Estés donde estés, hagas lo que hagas.


  —Soy consciente de ello, pero quiero que el tiempo que pasemos en Heatherton sea como nuestro último baile, sin mención alguna a la caza de esposa. Quiero olvidarlo por un tiempo, mientras estemos allí. Podemos retomarlo cuando nos instalemos de nuevo en Sachse Hall.


  —De acuerdo.


  Ahora era él quien miraba por la ventanilla, aliviado aun a pesar de la duda de si aquel viaje sería un error.


  Capítulo 9


  Camilla no recordaba haber estado tan nerviosa cuando le presentaron a la reina. No podía explicar aquella inquietud que se acentuaba según iban acercándose a la casa natal de Archie. Menos mal que llevaba guantes y éstos le absorbían el sudor de las manos.


  «¡Qué tonta soy!», pensó por enésima vez. Iba a conocer a la familia de Archie. Gente corriente, salvo por la sangre noble que llevaban en las venas que, aunque diluida por los años, era más de lo que ella misma podía ofrecer.


  Mientras el carruaje atravesaba el pueblo de Heatherton, Archie parecía empezar a inquietarse tanto como ella. Se ocultaba entre las sombras del vehículo como si deseara que no lo viera nadie. Su comportamiento le resultó muy extraño. Había dejado el pueblo como profesor y volvía convertido en conde. Ahora todos los habitantes de la localidad lo tratarían con respeto.


  El coche siguió rumbo norte y luego se desvió por una vereda estrecha.


  —Echaba de menos la tranquilidad del campo —dijo el conde en voz baja desde su sitio frente a Camilla.


  —Sachse Hall es muy distinto a tu casa de Londres. Estoy segura de que te gustará, aunque allí tendrás más responsabilidades.


  —No se me ocurre mayor responsabilidad que la de formar a un niño —respondió él con una leve sonrisa.


  —¿Echas de menos la enseñanza? —le preguntó ella.


  —Mucho. Mi padre era director. Pensé que algún día sería como él. Supongo que, en cierto modo, lo he logrado, pero no de la forma que esperaba.


  —Archie, ¿cómo debo dirigirme a tu familia? ¿Les ha otorgado la corona algún título honorífico?


  —No, y mi madre me pidió expresamente que no solicitara ese privilegio. Prefieren seguir siendo gente sencilla.


  —No alcanzo a comprender esa preferencia.


  —Quizá empieces a entenderlo, y a entenderme, cuando lleves un tiempo aquí.


  Camilla se preguntó si era el deseo de que lo conociera mejor lo que lo había impulsado a invitarla.


  El carruaje comenzó a detenerse. La condesa miró por la ventanilla y vio la pequeña residencia, no tan pequeña como la mayoría de las viviendas rurales pero en absoluto tan magnífica como las fincas que Archie había heredado del viejo conde. No entendía por qué no se alegraba de su fortuna. Obviamente era preferible vivir en una mansión de setenta y cuatro habitaciones a habitar una casa como la que tenía ante sus ojos en aquellos momentos.


  El coche se detuvo. El lacayo abrió la puerta y ayudó a la condesa a bajar. En ese mismo instante, una mujer menuda de pelo cano salió a toda prisa de la casa. Camilla apenas se había percatado de que Archie había bajado del carruaje cuando lo vio de pronto abrazando a aquella señora, levantándola por los aires y dando vueltas con ella.


  La risa jovial de la mujer reverberaba a su alrededor. Camilla jamás había oído nada que resonara con una alegría tan intensa.


  —¡Suéltame, Arch! —gritaba, mientras le daba golpecitos en el hombro, consciente de que no necesitaba agarrarse a él. La sujetaba con tanta firmeza, tanta fuerza y seguridad que no podía caerse.


  —¡Te he echado de menos, mamá! —exclamó Arch entre risas al tiempo que daba la última vuelta antes de posarla en el suelo.


  —Deja que te vea bien —dijo la mujer con los brazos en jarras tras retroceder un paso.


  Camilla vio el amor y el orgullo reflejados en los ojos de aquella madre y sintió que los suyos se llenaban de lágrimas. La suya la había mirado así una vez. Resultaba doloroso ser testigo de semejante devoción materna.


  —Estás más delgado, hijo —lo increpó.


  Archie asintió con la cabeza, sonriente.


  —Un poco, aunque sospecho que es la ropa a medida lo que me hace parecer esbelto. Camilla insiste en que vista sólo lo mejor. Por cierto… —Se volvió hacia Camilla con una mirada y una sonrisa afectuosas y le tendió la mano enguantada.


  Mientras posaba su mano en la de Archie, la condesa se percató del gesto interrogativo de su madre. El conde tiró de Camilla para que se acercara.


  —Lady Sachse, permíteme que te presente a mi madre.


  —¡Ay! —La madre de Arch profirió dos breves chillidos mientras se llevaba una mano al pecho—. ¡Cielo santo! ¡Te has casado!


  —No, no, mamá. Lady Sachse es la viuda del anterior conde.


  —Ah, entonces es la condesa —espetó con los ojos como platos—. ¿Debo saludarla con una reverencia? Naturalmente —se respondió mientras lo hacía.


  Camilla siempre había recibido con aprobación la aquiescencia que los demás mostraban hacia ella por el rango adquirido al contraer matrimonio con el viejo conde, pero allí, rodeada de campo por todas partes, delante de aquella modesta vivienda y sabiendo lo mucho que aquella mujer amaba a su hijo, se sentía falsa e indigna.


  —Por favor, señora Warner… No es necesario que me haga ninguna reverencia. Después de todo es usted la madre de un conde.


  —Cierto —respondió la señora Warner irguiéndose—. El más guapo que he visto nunca. Y vas exhibiendo tu riqueza: viajas con dos carruajes. ¿Qué pensarán mis vecinos?


  —No nos quedaba otra elección. Lady Sachse viene con su doncella y su ayudante; también está mi criado. —Arch negó con la cabeza como si pensara que todo aquello era increíblemente pretencioso, y Camilla empezó a desear no haber insistido en traer a los sirvientes.


  —No pensé que unos invitados más pudieran ser un problema —le dijo por fin a su madre.


  —No, no, pueden compartir alojamiento con mis criados. Sólo tengo dos en casa: la cocinera y la criada —aclaró dirigiéndose a la condesa—, además del jardinero y el mozo de cuadra. El criado puede instalarse con ellos y las sirvientas pueden dormir en la casa, en la planta superior. Aunque un poco apretados, estarán mejor que en el henal. Vamos dentro y os enseñaré vuestras habitaciones.


  —Sé dónde está mi habitación, mamá —dijo Archie.


  —Claro que sí —replicó su madre riendo—, pero lady Sachse no lo sabe. Tendremos que enseñarle la casa. Les he dicho a todos que estén aquí a las siete para la cena.


  —¿A todos? —preguntó Camilla.


  —A mi hermano y a mi hermana —aclaró Archie mientras colocaba la mano de la condesa en su brazo para conducirla hasta la casa.


  —No tenía ni idea de que…


  —Porque nunca me preguntas nada de mí.


  La voz del conde denotaba una tristeza que Camilla no logró entender.


  —No seas ridículo. Hablamos constantemente.


  El conde la miró de reojo.


  —Hablamos del corte de mi chaqueta, de la ausencia de guantes en las manos de lady Jane Myerson y de quién le conviene más a tal o a cual, pero eludes las preguntas personales que te hago y tampoco me las haces a mí.


  —Respeto tu intimidad.


  —Pues no lo hagas, porque mientras estemos aquí no tengo intención de respetar la tuya.


  Le cruzó la mente una imagen del conde mirándola cuando se bañara.


  —¿A qué te refieres? ¿Eres un voyerista?


  —Por supuesto que no. Me refería a que quiero que podamos conocernos bien mientras estemos aquí.


  Camilla miró hacia la casa donde los esperaba la madre de Archie.


  —Me gusta tu madre —le dijo.


  —Creo que te gustará toda la familia —respondió él con una sonrisa.


  Camilla se sentía aterrada y a la vez extrañamente fascinada contemplando a la familia de Archie durante la cena. Era como toparse con un coche de alquiler volcado y, aun a sabiendas de que la liberación de los heridos resultaría desagradable, no poder dejar de mirar.


  Nancy, la hermana de Archie, era muy guapa y bastante agradable, pero su pobre marido, Owen, era el menos agraciado de los hombres que Camilla había conocido. Cuando le presentaron a la pareja y a sus dos hijas, no pudo evitar pensar que el Señor había sido ciertamente misericordioso porque las niñas se parecían a su madre y no habían heredado los feos rasgos del padre.


  Winston, el hermano de Archie, era cinco años más joven que el conde y carecía de su refinamiento. Como Archie, tenía una boca de sonrisa pronta, y a Camilla le daba la impresión de que poseía su misma facilidad para besar. Le había guiñado el ojo media docena de veces desde que se habían sentado a la mesa, entre bocado y bocado.


  No llevaba chaqueta, ni chaleco, ni corbatín. Vestía una camisa holgada desabrochada por arriba de donde asomaba un vello oscuro. Camilla se sorprendió preguntándose si también Archie sería velludo. A menudo había pensado que al viejo Sachse tenían que haberlo esquilado un par de veces al año. Sin embargo, con Archie, imaginaba algo completamente distinto. Se figuraba acariciándoselo…


  Bebió un buen trago de vino para humedecerse la boca de pronto seca. La tosca compañía le producía pensamientos igualmente toscos. Aquella cena no se parecía en nada a las comidas a las que ella estaba acostumbrada. La cocinera había desaparecido en cuanto había dejado los alimentos en la mesa y todos se servían lo que querían: comían, hablaban y reían sin apenas respirar entremedias. Aunque el atento Archie le había servido a ella antes de servirse él.


  El conde presidía la mesa con Camilla a su derecha, el hermano de Archie enfrente de la condesa y la hermana junto a ésta. Hasta las niñas cenaban con ellos: la pequeña a la derecha de su madre, sobre una pila de libros que la aupaban; la otra enfrente, al lado de su padre. La madre de Archie presidía el otro extremo de la mesa, contemplando a su familia con tanto orgullo que Camilla no pudo sino pensar que el amor era verdaderamente ciego, porque no se percataba en absoluto de que el entusiasmo con que todos comían y hablaban era impropio de una mesa decente.


  Tendría que encontrarle una esposa fuerte a Archie. Una que entendiera que los niños no se sientan a la mesa con los adultos, que uno no se sirve y que no debe hablarse de animales de corral durante la comida.


  —¿Crees que tendrás tiempo de echar un vistazo al ganado? —preguntó Winston a su hermano plantando el codo en la mesa y apoyando la barbilla en la mano.


  La pregunta había ido precedida de un comentario sobre la dificultad de una de las vacas para reproducirse.


  —Buscaré un rato —contestó Archie mientras le quitaba el codo de la mesa.


  Winston abrió la boca para protestar.


  —Cuida tus modales —lo interrumpió Archie con voz suave pero autoritaria inclinando la cabeza hacia Camilla.


  Winston tuvo la cortesía de mostrarse avergonzado.


  —Supongo que la aristocracia no pone los codos en la mesa.


  —Y tú tampoco deberías hacerlo, Win —replicó Nancy—. Das mal ejemplo a mis hijas.


  —Tendrás que perdonarme, hermanita. Yo y mamá no estamos acostumbrados a las cenas de etiqueta.


  Camilla pensó que si aquélla era su idea de una cena de etiqueta, prefería no asistir a un evento informal.


  —Mamá y yo —lo corrigió Archie.


  Winston sonrió y le guiñó el ojo a su hermano.


  —Aunque el lord deje la enseñanza, el profesor nunca abandona al lord, ¿eh?


  —Algo así.


  —Siempre fuiste un buen maestro. ¿Lo echas de menos, Arch? —preguntó Nancy.


  —No he tenido tiempo de echar de menos nada, salvo a la familia.


  —¿Tienes familia, Camilla? —inquirió Nancy.


  —No —contestó.


  —Entonces debes saber que siempre serás bienvenida en mi casa —intervino la señora Warner.


  —Es usted muy amable —replicó Camilla. Lo decía de corazón pero se dio cuenta de que sus palabras no sonaban muy sentidas—. De verdad —añadió—. Es usted muy amable. Lord Sachse es un hombre muy afortunado.


  —No creo que él esté de acuerdo —espetó Winston con otro guiño.


  —Win —le reprochó Arch negando con la cabeza.


  —¿Aún no le has dicho que prefirirías estar aquí? —preguntó Winston.


  —Preferirías, no prefirirías. Y deja de hablar como un cateto.


  —Lo hago para irritarte —respondió con una gran sonrisa.


  —Como sigas así, tú y yo nos vamos a ver las caras en el granero después de cenar.


  Winston ladeó la cabeza con cierto aire engreído.


  —Me parece que has perdido facultades desde que te fuiste. Ahora podría ganarte.


  —No estés tan seguro.


  Camilla miró fijamente a Archie. ¡No estarían hablando de pegarse!


  —No habrá puñetazos mientras Archie esté de visita —intervino su madre con firmeza.


  —Mamá… —empezó Winston.


  —Nada de «mamá». No toleraré una pelea. Tu hermano es un hombre de posición y debes respetarlo.


  —Era él quien siempre decía que el respeto hay que ganárselo.


  —¿No respetas a tu hermano, Winston? —dijo Camilla por defender a Archie.


  —No hay ningún otro hombre en toda Inglaterra a quien respete más —contestó él guiñándole el ojo.


  —Tienes una extraña forma de demostrárselo.


  —Son sólo bromas entre hermanos, pero el que no tiene familia no puede saberlo, ¿verdad?


  —Basta ya, Win —dijo Arch antes de que Camilla pudiera responder—. La aristocracia se rige por normas distintas.


  —Eso parece. Yo nunca he sido muy partidario de las normas —replicó volviendo a poner el codo en la mesa.


  Archie se lo quitó.


  —Por esa razón tú y yo vamos a pasar un rato en el granero después de cenar.


  —¿No os vais a pelear, verdad? —inquirió Camilla, aunque le sorprendió descubrir que le entusiasmaba la idea, como si Archie lo hiciera por ella.


  —Claro que no —dijo sonriendo—, pero voy a usar un lenguaje inapropiado para una mesa.


  —Winston podría hablar con corrección si quisiera —añadió Nancy—. Le ofrecieron un puesto en la escuela pero lo rechazó.


  —No tengo interés en pasarme el día con un puñado de niños malcriados.


  —¿No te gustan los niños? —preguntó Camilla.


  —No aguanto a los mocosos, salvo a mis sobrinas, claro.


  Camilla sintió ganas de darle una patada a aquel hombre. Seguramente terminaría casado y rodeado de criaturas mientras ella no podría tener ninguna.


  Archie se dirigió a ella.


  —Depón tu furia, condesa. No habla en serio. En cuanto descubre el talón de Aquiles de alguien se dedica a lanzarle flechas.


  —Eso no está bien.


  —Opino lo mismo que Camilla sobre tu comportamiento, Win —intervino Nancy—. No estás siendo muy agradable esta noche, y ya te hemos prestado más atención de la que mereces. Archie, háblanos de Londres.


  —Es fantástico, Nancy. Te gustaría. Owen, las niñas y tú deberíais venir de visita el año que viene.


  —¡Eso sería estupendo! ¿No crees, Owen?


  Owen levantó la mirada del plato y sonrió a su esposa, y con aquel sencillo gesto Camilla recordó su desagradable aspecto.


  —Si quieres —respondió dulcemente.


  —Me apetece.


  Él asintió con la cabeza y continuó comiendo.


  —¿Te gustaría venir, mamá? —preguntó Nancy.


  La señora Warner negó con la cabeza.


  —Vuestro padre y yo fuimos a Londres una vez, cuando éramos jóvenes. No me gustó. Demasiada gente por todas partes, y personas que se tropiezan contigo para robarte la cartera.


  —A mí me apasiona Londres —dijo Camilla—. Hay tanto que hacer, y que ver.


  —Tal vez podrías ser mi guía particular —sugirió Win con otro guiño.


  —¿Te pasa algo en el ojo? —inquirió Camilla.


  Winston se irguió en la silla.


  —¿Perdón?


  —El ojo. He observado que no paras de guiñarlo desde que nos hemos sentado a cenar. Pensé que quizá se te había metido algo. Por mí puedes retirarte de la mesa para quitarte lo que te esté incomodando.


  Winston se tapó rápidamente el ojo con la mano.


  —Disculpa si mi aflicción te ha ofendido. Me han visto los mejores médicos de la zona pero ninguno sabe porqué se me contrae de ese modo.


  —¡Cielo santo, Win!… —empezó Archie.


  —No —lo interrumpió Camilla—. Soy yo la que debe disculparse. No me he dado cuenta… Pensé que coqueteabas conmigo. ¿Nadie sabe a qué se debe el tic?


  Winston se quitó la mano del ojo, negó con la cabeza y volvió a guiñarlo.


  —No tienen ni idea. Hace años que lo tengo. Me pasa siempre que veo a una chica bonita —añadió, esta vez con una sonrisa seductora además del guiño.


  —¡Win! —le gritó Nancy.


  Camilla miró a Archie y vio que le costaba no sonreír mientras negaba con la cabeza. El conde se aclaró la garganta.


  —Perdona el comportamiento de mi hermano. Está acostumbrado a coquetear con las camareras de la taberna.


  —¡Venga ya! ¡No hay necesidad de disculparse! Sólo me divertía un poco. ¿Cuándo has dejado de…? ¡Ay! —Winston le lanzó una mirada furiosa a su hermana—. ¿A qué ha venido eso, Nancy?


  —¿El qué? Yo no he hecho nada.


  Se volvió hacia Camilla indignado.


  —¿Me has dado una patada? —le preguntó.


  —Te pediría disculpas, pero sufro una inexplicable aflicción. Mi pie se siente irremediablemente atraído por la espinilla de los jóvenes desagradables.


  —¡Muy bien! ¡Bien dicho! —exclamó Nancy, justo antes de que le diera un ataque de risa.


  —Me lo merezco —dijo Winston guiñándole el ojo a Camilla.


  —¿Quieres otra? —le preguntó Camilla.


  —No, gracias. Una es más que suficiente.


  Camilla sintió que una mano apretaba fuertemente la suya, apoyada en el regazo bajo el mantel. Miró a Archie y él le dedicó una efusiva sonrisa.


  —Bien hecho.


  —¿Era una especie de prueba?


  —No, simplemente no somos tan formales como los londinenses. Imagina lo aburridas que encuentro todas esas cenas de gala.


  —Lo disimulas bien.


  —Me temo que llegará un momento en que lo disimularé todo.


  Aunque no lo dijera, Camilla lo entendió perfectamente: llegaría un momento en que disimularía tanto como ella.


  


  


  


  —Estaba pensando…


  —¡Vaya novedad, Win! —lo interrumpió Archie mientras se quitaba la chaqueta y la colgaba de la puerta del establo—. ¿A qué ha venido todo ese tonteo con la condesa?


  —Ella también tonteaba. Me ha sorprendido.


  Y al conde. La reacción de Camilla había sido una grata sorpresa. En ocasiones, deseaba ser capaz de entenderla; otras veces disfrutaba de cada nuevo descubrimiento y se alegraba de que fuera una fuente constante de momentos inesperados.


  —Probablemente tengas que venirte a Londres la próxima temporada —dijo Arch.


  —¿Para qué? —preguntó Win extrañado.


  —Porque si muero sin heredero tú eres el siguiente, y tendrás que aprender y respetar una cantidad ingente de normas de conducta. Después de tu exhibición de esta noche, creo que vas a necesitar un buen tutor.


  —Si mueres sin heredero le pediré a lady Sachse que me acoja bajo su tutela. ¿Por qué le has mentido sobre nuestras peleas?


  —Porque la idea parecía molestarle y mamá ya nos lo había prohibido. —Arch se desabotonó la camisa, se la sacó por la cabeza y la colocó con cuidado encima de la chaqueta, el corbatín y el chaleco. Giró los hombros e inclinó la cabeza a ambos lados. Era maravilloso sentirse descargado.


  —Es preciosa pero un poco reservada.


  —Ha sacado lo mejor de ti esta noche —comentó Arch mientras daba saltitos sobre las puntas de los pies—. ¿Por qué te has puesto tan pesado durante la cena?


  —Para que me hiciera un poco de caso. Sólo tenía ojos para ti. —Arch, paralizado, se quedó mirando fijamente a su hermano—. No me digas que no lo has notado —añadió Win.


  No lo había notado. Alguna vez le había parecido que lo observaba, pero cuando él se volvía ella miraba en otra dirección. Se encogió de hombros.


  —Yo le intereso poco. Sólo le preocupa que aprenda mis obligaciones.


  Win se quitó también la camisa por la cabeza y la tiró al suelo. Hubo un tiempo en que la ropa de Arch también terminaba allí, en lugar de bien doblada y recogida.


  —Entonces, ¿se lo has preguntado?


  —Le pedí que se casara conmigo, pero no quiere porque es estéril.


  —¿Estéril? ¡Qué suerte! Conviértela en tu amante y no tendrás que preocuparte por las consec…


  El impacto del puño de Arch al chocar contra la mandíbula de su hermano le recorrió el brazo entero hasta el hombro.


  Win retrocedió tambaleándose y cayó al suelo como un saco de patatas. Gruñendo, se frotó la mandíbula.


  —¿Y eso a qué ha venido? No estaba preparado.


  —Me ha parecido que necesitabas que te explicara lo del respeto inmediatamente.


  —No te ha gustado lo que he dicho —espetó Win poniéndose en pie.


  —Por supuesto que no. Camilla es una dama muy bien considerada…


  —¿Camilla? ¡Qué íntimo! ¿no? ¿Ya es tu aman…?


  Win esquivó el golpe dirigido a su mandíbula pero no esperaba el que le alcanzó el estómago. Se dobló y cayó de rodillas. Jadeando, levantó la mirada hacia Arch.


  —¿Eso ha sido un sí?


  Arch tiró a su hermano al suelo empujándole el hombro con el pie. Fácil. Demasiado fácil.


  —No, claro que no es mi amante. —No porque él no hubiera contemplado la idea—. Me parece que eres tú el que ha perdido facultades —prosiguió mientras daba saltitos para distraer a su hermano y evitar los comentarios sobre Camilla.


  Win se acercó a Arch y se abalanzó sobre él derribándolo al suelo. Ambos rodaron, se pegaron, siguieron rodando. Arch propinaba golpes fuertes y enérgicos, pero apenas sentía los puños de su hermano. Se le ocurrió que Win no lo había llamado por su nombre ni una sola vez desde que había llegado del campo. Sin duda toda la familia se alegraba de verlo, pero había una ligera diferencia en el modo en que le hablaban, como si no confiaran en él. Y ahora notaba la diferencia en la forma de luchar de su hermano.


  —¡Maldita sea, Win! ¡Pelea! —le ordenó.


  —¿Y arriesgarme a sufrir la ira de la corona por hacer daño a uno de los suyos?


  —Mejor la de la corona que la mía.


  Continuaron rodando, gruñendo y asestándose golpes inútiles. Arch notaba cómo crecía su furia y su frustración por el modo en que el título lo había cambiado todo. Hubo un tiempo en que a Win le habría satisfecho darle a su hermano mayor una buena tunda, y ahora lo trataba como si lo temiera.


  Arch había vuelto a casa porque quería ser el de antes, fingir por un tiempo que ya no era el conde de Sachse. Quería recuperar la alegría que la vida le producía cuando sabía exactamente quién era y cuáles eran sus responsabilidades. Odiaba…


  El agua fría le dio de lleno en la cabeza y los hombros. Cielo santo, algunas cosas nunca cambiaban. Nancy había sido siempre la encargada de separarlos cuando peleaban. Una chica valiente, porque sabía que Arch se vengaría.


  Se quitó de encima a Win y se abalanzó sobre ella. El chillido de su hermana resonó por todo el granero, mientras caía al suelo víctima del contraataque. Hasta que no se apartó el pelo mojado de los ojos, Arch no se dio cuenta de su grave error. No era a Nancy a la que tenía inmovilizada en el suelo. Ciertamente no.


  Estaba tumbado a horcajadas sobre lady Sachse.


  Capítulo 10


  —Si me perdonáis, creo que mamá me llama.


  Camilla apenas notó que Winston se escabullía como la sabandija que parecía ser, pero era perfectamente consciente de que Archie estaba encima de ella, apoyado en los codos. Con cada bocanada de aire, su pecho rozaba el del conde, aquel magnífico pecho desnudo.


  Quería acariciarle el vello —escaso y claro— y deslizar sus manos por los hombros y el tórax de Archie. Ningún hombre había despertado en ella un anhelo tan increíble, un deseo tan ardiente.


  Al ver que sus hermanos no volvían, Nancy le había dicho a Camilla que posiblemente se estuvieran pegando y, como ella andaba ocupada atendiendo a la menor de sus hijas, le había pedido que fuera a echar un vistazo. Le había explicado que, a la puerta del granero, encontraría un cubo de agua que debía usar para separarlos. Camilla había estado a punto de responderle que una mujer de su posición no intervenía en peleas masculinas, pero le intrigaba que Archie pudiera enredarse en una actividad tan indecorosa.


  Se había quedado a la entrada del granero, viendo cómo rodaban por el suelo cubiertos de paja, escuchando el horrible sonido de los golpes, y los gruñidos y quejidos que los acompañaban.


  Cuando Archie le había ordenado a su hermano que le golpeara más fuerte, a Camilla no le había quedado más remedio que poner fin a aquella locura. Mientras cargaba con el cubo para vaciarles encima su contenido, no había podido dejar de temblar.


  Nada que ver con el estremecimiento que la agitaba en aquel momento. Gotas de agua rodaban por el rostro de Archie. Tenía el pelo empapado, los hombros mojados y la respiración agitada, como si aún estuviera peleando.


  Ella no respiraba mejor. Estaba tan acalorada que había empezado a transpirar; notaba cómo el sudor se le acumulaba entre los pechos.


  —¿Por qué en cuanto nos descuidamos acabamos tirados en el suelo? —preguntó Archie.


  —Déjame levantarme —dijo ella con voz bronca, lejana, como de otra, de una que en realidad no quería escapar.


  —No te muevas —le ordenó él con una mirada de pronto oscura—. Tienes paja en el pelo.


  Aunque no era una razón convincente, permaneció inmóvil. Él se recolocó entre sus piernas en lugar de a horcajadas, con el pecho lo suficientemente cerca como para aplastar el suyo, mientras el calor de su cuerpo le atravesaba la ropa. Su aliento le recorría la mejilla; sus ojos abandonaron los de ella para clavarse en los mechones de pelo que le estaba limpiando.


  Ella observaba cómo los músculos del cuello, bañados en sudor, se le tensaban al tragar. Estudiaba el imponente movimiento de sus hombros. Era un hombre fuerte y robusto, todo fibra y tensión muscular. Su potencia se veía hasta en los más leves movimientos: los músculos se movían bajo sus pies, los brazos firmemente estirados para evitar aplastarla por completo con el peso de su cuerpo.


  Percibió el rancio olor de su transpiración y se preguntó por qué no le repugnaba. Sintió el impropio deseo de acercar su boca a la garganta del conde y recoger con la lengua las gotas de sudor. Probar su cuerpo. Experimentar la intimidad de sus caricias.


  Pero no podía correr ese riesgo. No con un profesor que seguramente podía descubrir con facilidad su vergonzosa incapacidad de leer. Conocía a Archie lo suficiente para saber que si se abría a él lo más mínimo insistiría en desplegarla por completo, en revelar el interior impuro de su verdadero yo. Entonces la despreciaría, y encontraría incluso su presencia indigna de un hombre de su posición.


  Camilla sintió el peso de su pelo suelto, miró a un lado y vio a Archie enterrar la cara en su mano cubierta de mechones dorados. Con los ojos cerrados, el conde inspiró profundamente, como extasiado.


  —No imaginas lo mucho que deseaba verte el pelo suelto. —Con una sonrisa triunfal, bajó la mano para calcular la longitud de la melena—. Apuesto a que te llega por la cadera.


  Archie dejó que los mechones se deslizaran de su mano; luego acarició la mejilla de Camilla. Su piel desprendía calor, su mirada era febril.


  —Me atormentas —gruñó—. Con tu altivez y tu pose distante. No quiero otra cosa que derretir a la condesa de hielo.


  Entonces cubrió con sus labios los de ella y logró su propósito: derretir la voluntad de Camilla. Una parte lejana de su conciencia le decía que debía poner fin a aquel disparate, pero otra le instaba: «Aún no. Sólo un minuto más. Déjame sentir su lengua otra vez, disfrutar de su sabor, deleitarme con su proximidad antes de despacharlo como es mi deber».


  Sí, debía detener aquella locura antes de que fuera demasiado tarde. Antes de que las manos de Archie le recorrieran los hombros desnudos como ella recorría los suyos. Camilla nunca había experimentado el gozo del deseo auténtico… y era un gozo. Querer y que te quieran. Necesitar y que te necesiten.


  La condesa oyó gemidos, sin saber muy bien si eran suyos o de él. Gruñidos. Los labios de Archie le recorrieron el rostro y el cuello antes de sumergirse en otro beso que amenazaba con fundir los últimos vestigios de hielo de su corazón.


  Pero la condesa conocía esa sensación de vulnerabilidad, de desnudez, que puede sentirse aun estando completamente vestido, y lo último que quería era hacerle daño a Archie.


  Se retiró bruscamente; la agitada respiración de ambos resonaba entre los dos. Intentó desembarazarse de él empujándolo por los hombros.


  —¡Aparta! —dijo en un tono de desesperación y miedo, que le repugnó.


  —Camilla…


  —¡Aparta! —Obligándose a recomponer rápidamente su coraza, le lanzó una afilada mirada de furia y repitió con palabras breves y precisas—: Aparta de mí inmediatamente, milord.


  Jamás olvidaría el dolor que invadió los ojos de Archie cuando, asintiendo con la cabeza, se incorporó y se puso en pie. Después le tendió la mano para levantarla. Ella la tomó y dejó que la ayudara, consciente de su larga cabellera suelta y del anhelo que envolvía el rostro del conde mientras la miraba.


  Quería abrazarse a él con fuerza y no soltarlo nunca. Pero no tenían futuro. Él necesitaba una esposa que pudiera darle un heredero y ella debía salvaguardar su secreto.


  —Confío en que esto haya sido una sinrazón momentánea, fruto del influjo de un entorno incivilizado. —Él la miró de pronto furioso. Camilla lo manejaba mejor enfadado—. Procura que no vuelva a suceder —le ordenó. Después dio media vuelta y salió del granero.


  Había aprendido hacía tiempo a hacer cosas que no le apetecían pero ninguna tan dolorosa como dejarlo allí solo, lamiéndose las heridas de su rechazo.


  


  


  


  El Wild Boar era uno de los garitos preferidos de Arch en su juventud. Un paraíso masculino: sonoras risotadas, chistes obscenos y abundante cerveza. Allí los hombres se quejaban del tiempo, de las cosechas, de los negocios y de sus esposas. Jugaban a los dardos en una sala apartada, apostaban y seguían bebiendo cerveza mientras compartían sus triunfos y derrotas.


  Cuando Camilla había salido del granero, Arch había cogido su ropa, se había vestido y se había ido al pub sin informar a nadie de sus planes. La soledad del trayecto no le vino mal para ordenar sus ideas. En el Wild Boar esperaba encontrar la camaradería de siempre, sin embargo, lo que descubrió fue que ya no lo consideraban uno de los suyos.


  En lugar de las cordiales palmadas en el hombro con que lo recibían antes, al entrar él se hizo el silencio, hasta que Jim, el propietario, salió corriendo de detrás de la barra.


  —Señoría, nos alegra verlo de nuevo por aquí. Permítame que le prepare una mesa.


  Algunos hombres lo habían saludado con una leve inclinación de cabeza y habían mirado inmediatamente en otra dirección, como si les diera pena verlo. A su paso, varios se habían quitado el sombrero murmurando un «milord».


  Ahora estaba sentado a una mesa apartada, otra vez, solo. No se sentía tan distinto a como era hacía unos meses antes de marcharse, pero por lo visto el título hacía que los demás lo vieran de otra forma.


  Allí sentado, bebía, meditaba tristemente y se preguntaba por qué una vida tan agradable se había convertido de repente en una serie interminable de pruebas que parecía condenado a no superar. Habría jurado que había deseo en los ojos de Camilla. ¿Por qué lo había dejado entonces con la impresión de haberse propasado?


  Le había devuelto el beso apasionadamente. Sus gemidos lo habían envuelto, su lengua había jugueteado con la de él, sus dedos le habían recorrido los hombros. ¿Cómo podía haber malinterpretado su interés cuando lo llevaba tan claramente escrito en su bello rostro?


  Al levantar la mirada de pronto, se encontró con su hermano Win, sonriente, cargado con dos enormes jarras de cerveza.


  —¿Listo para la siguiente? —le preguntó.


  —Sin duda.


  Win puso las jarras en la mesa, se dejó caer en una silla al lado de Arch y se columpió en ella hasta que su espalda topó con la pared.


  —Salud —dijo, guiñando un ojo mientras alzaba su jarra, Arch le devolvió el brindis y procedió a ingerir buena parte de la cerveza. Necesitaba emborracharse para olvidar sus penas. ¿Cómo iba a quejarse de sus problemas un hombre de su posición delante de un grupo de campesinos que trabajaban tanto como aquéllos para apenas sobrevivir?


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí —inquirió Arch.


  —Mamá me ha mandado a buscarte. Al ver que la condesa volvía del granero sola y desaliñada, me ha dicho que te encontraría aquí. No parecía muy contenta tu condesa.


  —No le he gustado que la forzara a recibir mis atenciones.


  —¿La has forzado?


  Con un suspiro, Arch apoyó la espalda en la pared como su hermano.


  —Claro que no, El cortejo de una condesa no tiene nada que ver con el de una campesina, ¿tienes idea de a cuántas chicas he besado en el henal sin que ninguna se quejara?


  —¿Ella sí?


  —Le he parecido incivilizado.


  —¿Lo has sido?


  —Quería serlo, pero he ido poco a poco, aunque ávidamente. Me da la impresión de que mi predecesor no era un buen hombre, y no quiero asustarla.


  —No me parece que sea de las que se asustan fácilmente.


  —Es más vulnerable de lo que parece. Quiero despojarla de esa fachada que muestra al mundo y descubrir qué hay debajo. De vez en cuando, vislumbro cosas que me tienen hechizado.


  —Demasiado complicado, creo yo. Ahora eres conde. Seguramente puedes conseguir todas las mujeres hermosas que quieras sin esfuerzo.


  —No me gusta ser conde. No te imaginas lo solo que me siento. No me crié entre nobles, y aunque lady Sachse pueda conseguir que me acepten como a uno de los suyos, no puede obligarles a que me quieran. He venido al pub porque necesitaba que me aceptaran por quien soy, no por lo que soy, pero también he perdido eso, incluso aquí. —Miró a su hermano de reojo—. Ni siquiera tú me ves igual. No tengo un solo moratón de tus golpes. Pegas como una niña.


  —Tú no —replicó Win sonriendo—. Mañana no me voy a poder mover. ¿Por eso querías pelear? ¿Para sentirte normal?


  —Quiero volver a ser el que era antes de que llegara el administrador con sus papeles y su perorata sobre linajes.


  —Papá solía decir que, cuando un hombre adquiere conocimientos, nunca vuelve a ser lo que era antes de tenerlos. En tu caso, lo que has adquirido… bueno, nos ha enseñado a todos que ya no eres simplemente Archibald Warner. Ahora eres el conde de Sachse. Eso asusta a un hombre corriente. Y aquí todos somos corrientes.


  —Tú no eres corriente, Win.


  —No, pero tampoco tengo título. Tengo que respetar el tuyo. Sigues siendo mi hermano, y te quiero igual, pero también eres un maldito conde.


  —Que podrías ser tú perfectamente si yo muriera sin descendencia legítima.


  —Pues haz en seguida lo que tengas que hacer, porque no me gustaría estar en tu pellejo.


  —Si Camilla se sale con la suya, al final de la próxima temporada estaré casado con una dama adecuada que pueda darme un heredero.


  —Me gusta su forma de pensar.


  Arch hizo una mueca. A él no le gustaba particularmente, sobre todo porque implicaba que ella se casara con un duque. Aunque debía admitir que la propuesta que Win le había hecho en el granero de convertirla en su amante seguía resonándole en la cabeza. Camilla no era ninguna muchacha inocente que tuviera que mantener intacta su virginidad. Si realmente era estéril, la posibilidad de dejarla embarazada no sería un problema. Podían mantener una relación física sin riesgos, salvo el de que ella le partiera el corazón.


  Y quizá él a ella el suyo. ¿Por eso se apartaba de él? ¿Porque sentía por él algo más que afecto?


  Si ése era el caso ¿qué iba a hacer? Había prometido que no le haría daño, pero ¿cómo iba a conseguirlo?


  


  


  


  Tumbada en su cama, Camilla contemplaba el baile de las sombras en el techo. Ojalá Archie no la hubiera besado, y ojalá no hubiera dejado de hacerlo. No era una jovencita de las que se enamoran de una cara hermosa o unos hombros fuertes, sin embargo debía admitir que el conde tenía un físico estupendo. Nunca había experimentado verdadero placer con las caricias de un hombre, pero tenía la sensación de que Archie podía ofrecérselo.


  Poseía un dominio del beso que superaba toda expectativa. La había besado tres veces, todas ellas con una excelencia que la había atrapado y le había hecho perder el juicio momentáneamente.


  Por la ventana entreabierta, oyó una especie de maullidos. Salió despacio de la cama, atravesó la habitación, corrió la cortina ondulante y se asomó. A lo lejos, con la ayuda de la luna, pudo ver el contorno de dos hombres bamboleándose de un lado al otro del camino, como si no lograran ponerse de acuerdo sobre qué dirección tomar. Reconoció inmediatamente a uno de ellos: Archie.


  Corrió hacia la puerta, tomando el chal de los pies de la cama al pasar. Bajó precipitadamente la escalera, atravesó la casa y llegó a la cocina en el preciso momento en que Archie y su hermano entraban en ella tambaleándose. Había una lámpara encendida en la mesa, como si su madre esperara su llegada a aquellas horas.


  Archie se había quitado el corbatín, llevaba la camisa desabrochada hasta medio pecho y la chaqueta desarreglada.


  —¡Lord Sachse! —espetó.


  El conde echó la cabeza bruscamente hacia atrás y luego hacia adelante y frunció los ojos como si le costara enfocar. De pronto, se le iluminó la mirada y su boca se transformó en lo que Camilla sólo podría describir como una sonrisa de idiota.


  —¡Cammie! Me has esperado levantada. ¡Qué encanto!


  —¿Cammie?


  —Camilla es demasiado formal y estoy harto de formalidades —aclaró agitando un dedo.


  Arrastraba las palabras y apenas vocalizaba.


  —Estás borracho —respondió ella.


  Él negó con la cabeza, después asintió, luego volvió a sonreír.


  —Sí, creo que sí. Tenemos que hablar. Win ha tenido una idea genial.


  Horrorizada ante la escena, miró a Winston, que parecía a punto de perder el equilibrio en cualquier momento. También él sonreía como un bobo.


  —Si me disculpáis, creo que me llama mamá.


  Chocó con la mesa, atravesó la estancia bamboleándose y se estampó contra la pared. Después se volvió para mirarla, sin perder la sonrisa, y se desplomó en el suelo.


  Camilla, tentada de patearlo por segunda vez, se volvió hacia Archie.


  —Voy a buscar a tu criado.


  —No, no —intervino él negando también con la cabeza. Rodeó la mesa con tiento, apoyándose en las sillas—. No he bebido tanto como Win.


  Se acercó a ella tambaleándose y le echó el brazo por los hombros. Su peso estuvo a punto de tirarla al suelo. Lo sujetó por la cintura con un brazo y apoyó el otro en su costado, por el equilibrio de ambos.


  —¿Puedes subir la escalera?


  —Por supuesto —contestó él.


  Fue un ascenso costoso, y en varias ocasiones Camilla dudó de que lograran llegar hasta arriba. Pero continuaron, a pesar de que Archie, apoyado en la condesa, cada vez le pesaba más y apenas levantaba los pies para pasar de un peldaño a otro, como si, igual que su hermano, deseara sucumbir a los efectos del alcohol y tumbarse en la escalera.


  Por fin llegaron al rellano. Ella lo condujo por el pasillo hasta la habitación donde había visto que dejaban su equipaje. También allí había una lámpara encendida, y se preguntó si la señora Warner estaba acostumbrada a ese comportamiento de sus hijos.


  Consiguieron llegar hasta la cama, donde Archie perdió la verticalidad definitivamente. Como estaba abrazado a ella, ambos se desplomaron sobre el lecho.


  —Archie, déjame levantarme —le ordenó mientras lo apartaba empujándolo por los hombros.


  —Chis —susurró él con voz arrastrada—. Quiero contarte la genial idea de Win.


  —Por la mañana.


  —No, ahora.


  —Al menos deja que te meta en la cama.


  —Soy yo el que quiere meterte en la cama… aunque esté mal visto —intervino él con una sonrisa perversa aunque juguetona.


  —Archie… —dijo ella empujándolo más fuerte.


  —Deja que te lo explique y después te puedes ir, que ya me meto yo en la cama.


  Camilla dejó ir un suspiro de hastío.


  —Muy bien, explícame esa idea genial, qué sin duda será absurda si se le ha ocurrido a Winston esta noche, con todo lo que habéis bebido.


  —Deberíamos ser amantes.


  A Camilla le dio un vuelco el corazón y se le hizo un nudo en el estómago.


  —No lo creo.


  —Escúchame —suplicó él sellándole los labios con el dedo—. Es genial. Te lo prometo. Dijiste que no te casarías conmigo porque eres estéril y yo necesito un heredero. Pero ¿y si el estéril fuera el viejo Sachse y no tú?


  —Imposible. Como ya te he contado, tuvo un hijo con su anterior esposa.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  Aunque estaba tumbado, consiguió ladear la cabeza de forma que parecía que estaba elucubrando.


  —Quizá su semilla se había debilitado demasiado para prender en ti. —Negó con la cabeza—. Da igual: seremos amantes y lo haremos como conejos —dijo acariciándole la mejilla—. Si te quedas embarazada, me caso contigo. Si no, me casaré con la mujer que tú elijas.


  ¡Qué proposición tan injusta! ¿No se daba cuenta de que ella podría llegar a encariñarse más con él durante su aventura? Después de intimar con ella, ¿podría Archie cambiarla por otra tan fácilmente? ¿Sería Camilla capaz de apartarse de él?


  —No eres duque —le recordó ella—, y yo quiero ser duquesa.


  —Como ya te he dicho, puedo ayudarte en eso. Si realmente eres estéril, como ambos sabemos, te casarás con un viejo duque que no necesite heredero, pero tú y yo podremos seguir siendo amantes. Es perfecto, Cammie.


  Salvo que se quedara embarazada, en cuyo caso se casaría con un conde, ese conde. Aunque la idea tenía su encanto: ser suya, y la madre de sus hijos.


  —¿Qué te parece, Cammie?


  Cuando la llamaba así, le costaba mucho mantener en pie su coraza.


  Archie cerró los ojos y continuó acariciándole la mejilla con el pulgar distraídamente.


  —Haríamos el amor todas las noches. Te llenaría de besos… y te calentaría… con mis caricias. Quiero estar… dentro de ti.


  A Camilla se le paralizaron todos los órganos. Ningún hombre le había hablado nunca de cosas tan íntimas, ni de forma tan explícita; ninguno le había revelado lo que quería hacer con su cuerpo. Se acaloró, de pronto bombardeada por imágenes de él haciendo exactamente lo que le había dicho. La fusión de los deseos de ambos, la unión de sus cuerpos.


  Dejó de acariciarle la mejilla y su respiración se hizo profunda y uniforme.


  —¿Archie? —le susurró ella.


  Al ver que no se movía, se acercó y le tocó el pelo, la sien, la mejilla hasta que llegó a la barbilla y le puso el pulgar en los labios.


  —Mereces algo mejor que yo, Archie, incluso como amante. No tienes ni idea de lo que me cuesta rechazarte. Pero debo hacerlo. Me asustas, mi bello conde.


  Se zafó de él y se levantó de la cama. Luego le quitó los zapatos. No tenía fuerza para meterlo en el cama, así que lo tapó un poco con la colcha sobre la que estaba tumbado. Si se daba la vuelta, se destaparía, pero al menos lo protegería del frío nocturno durante un rato.


  Con cautela, se sentó en el borde de la cama para poder volver a acariciarle el pelo. Dormido parecía tan inofensivo… ¿Quién iba a decir que tenía en su mano la posibilidad de destruirla?


  —No tengas miedo —dijo él de pronto, casi logrando que a ella se le saliera el corazón del pecho.


  Se levantó de la cama y retrocedió un paso sin dejar de mirarlo. Él no se movió ni abrió los ojos. Cuando Camilla logró tranquilizarse, apagó la lámpara y dejó que las sombras la envolvieran.


  ¡Qué distintas eran las cosas allí! ¡Qué distinto era él! Nunca lo había visto ebrio. Su difunto marido era un borracho mezquino, pero en Archie no había ni un gramo de crueldad, ni siquiera cuando bebía.


  Se acercó a la cama y se arrodilló en el suelo.


  —La idea de Win es verdaderamente genial —susurró mientras le acariciaba el pelo—, pero creo que al final terminaría rompiéndonos el corazón.


  De pie, se inclinó sobre él, le besó la frente y procuró olvidar que el suyo ya estaba roto.


  Capítulo 11


  Estaban tomando el té de las cinco, Arch estaba casi seguro. Contemplaba el jardín de su madre de pie junto a la ventana de su habitación. Sus sobrinas estaban sentadas a una mesa diminuta en sillas igualmente diminutas que Owen les había hecho. En la mesa, había una teterita, tacitas y platitos.


  Camilla, la condesa de Sachse, las acompañaba y servía un té imaginario. Arch se sentía completa y absolutamente hechizado por su ingenuidad, por la complacencia de su gesto mientras jugaba con las niñas. El destino era sin duda cruel al negarle la oportunidad de tener hijas propias.


  —Toma, bébete esto —dijo su madre ofreciéndole una taza de café solo.


  El aroma le produjo náuseas. Le dolía la cabeza y se sentía cansado. Aun así, le dio un sorbo a la infusión porque sabía que su madre no lo dejaría en paz hasta que lo hiciera. Aunque fuera un anciano, seguiría esperando que obedeciera sin rechistar, y él lo haría.


  —Me gusta tu condesa —comentó ella en voz baja para evitarle un mayor dolor de cabeza.


  —No es mi condesa —aclaró él. Dio otro sorbo y sintió cómo el calor del líquido le recorría el cuerpo hasta la cabeza. Le había puesto algo a la bebida, estaba convencido. Su madre conocía toda clase de remedios caseros que obraban milagros.


  —No puede tener hijos —le susurró como el que cuenta un triste secreto—. No tienes cura para eso, ¿verdad? —añadió haciendo un gesto con la taza.


  Aunque pudiera tener hijos, Camilla seguiría queriendo casarse con un duque, pero al menos sería bastante más feliz.


  Su madre negó con la cabeza y miró por la ventana.


  —Una lástima. Tiene paciencia con las niñas.


  —Y conmigo, por lo general. Me ha enseñado mucho desde que llegué a Londres.


  —¿Le has dicho que la quieres?


  Maldijo en silencio. Su madre siempre lo sabía todo: era omnisciente. Su extraordinaria habilidad para averiguar la verdad resultaba espeluznante a veces. Siempre sabía cuándo Win y él se habían peleado, aunque procuraran no darse en la cara y se esmeraran en no dejar rastro. La única vez que Arch copió en un examen, ella lo supo. No dijo nada, sólo lo miró, pero él se dio cuenta de que lo sabía.


  Supo cuándo Archie besó a una chica por primera vez y cuándo se llevó a la primera jovencita al henal. No entendía cómo podía saberlo todo, pero lo sabía.


  —Que se lo dijera no cambiaría nada —admitió él por fin—. Aunque la verdad es que tampoco estoy seguro de que la ame. Le tengo mucho aprecio pero no sé si hay algo más —concluyó negando con la cabeza.


  —Nunca habías traído a una chica a casa.


  —No podía dejada sola en Sachse Hall.


  —No veo por qué no.


  Cerró los ojos; el dolor de cabeza aumentaba.


  —Ella oculta su pasado, y no siente curiosidad por el mío. Yo me formé con todo lo que me sucedió antes de que nos conociéramos. Ella también. Pensé que si lo compartía con ella se sinceraría conmigo. No sé ni por qué me molesto.


  —Creo que sí lo sabes —le dijo su madre dándole una palmadita de consuelo en el brazo.


  —Nunca me aceptará.


  —Mereces algo más que una mujer que «te acepte».


  —Lo dices porque eres mi madre. —Se terminó el café y le dio la taza vacía—. Voy a llevarla a ver la escuela.


  Dejó a su madre allí y salió al jardín por una puerta lateral. Entonces pudo oír mejor las risas, la de Camilla y las de las niñas. Habían organizado una merienda por todo lo alto. No quería interrumpir, pero deseaba pasar un rato con Camilla. Además, creía que le debía una disculpa. Tenía vagos recuerdos de la noche anterior, y el café de su madre no había contribuido a aclararle las ideas.


  Como si percibiera de pronto su presencia, Camilla levantó la vista y sonrió; la ternura de aquella mirada casi lo paralizó. Parecía verdaderamente feliz en aquel entorno, pero Arch sabía que no podía ser. Ella buscaba una categoría y unos privilegios sociales, y la aceptación de la alta sociedad. Nada de eso existía en aquel rinconcito del norte de Inglaterra.


  —¿Quieres merendar con nosotras, milord? —preguntó.


  Lo decepcionó percatarse de que la sonrisa formaba parte del juego al que jugaba con sus sobrinas.


  —En realidad, milady, había pensado llevarte a ver la escuela en la que trabajaba.


  —Estupendo —respondió ella, y su sonrisa tomó cierto cariz de solemnidad, como si pasara repentinamente de la ficción a la realidad y no le complaciera del todo la excursión.


  Arch le ofreció el brazo. Ella llevaba guantes, él no, ni pensaba ponérselos. Al menos no en Heatherton, donde sus ropas siempre habían sido sencillas y sus modales corrientes. La ayudó a levantarse.


  —Iremos dando un paseo, si no te importa —dijo Arch.


  Ella asintió con la cabeza, volvió a mirarle las manos, hizo ademán de comentar que su atuendo no era del todo correcto, pero pensándolo mejor, se limitó a colocar la suya enguantada en el brazo del conde.


  —Cuando quieras.


  —Id con la abuela —les dijo Arch a sus sobrinas.


  Las niñas salieron corriendo, y él supo que harían lo que les había pedido. Era uno de los rasgos de la vida familiar en aquel pueblo. Los niños obedecían a sus mayores.


  El trecho hasta el otro extremo del pueblo no era largo, pero el paseo se les hizo interminable, porque, igual que la noche anterior, la gente se detenía a saludar, no al amigo sino al conde. Arch empezó a notarse tenso. Se sentía atrapado entre dos mundos: aquel en el que había nacido, y el que el destino había elegido para él.


  Condujo a Camilla por el camino de tierra que desembocaba en una plazoleta presidida por tres edificios: la iglesia, la escuela y la residencia de los estudiantes.


  —¿Es un internado? —preguntó ella, rompiendo de pronto el silencio que parecía haberse instalado entre los dos.


  El interés que Camilla demostraba lo llenó de alegría.


  —En su mayor parte sí. La gente de los pueblos cercanos más grandes traen aquí a sus hijos, que se alojan en ese edificio de allí. —Señaló un edificio de madera lejano, con tres niveles de ventanas—. Los chicos del pueblo sólo vienen durante el día, cuando ya han terminado sus tareas. —Archie siempre los había tratado a todos por igual, porque creía que la educación era un gran nivelador.


  —¿No te parece extraño que la educación sea obligatoria, pero los padres tengan que pagar para que sus hijos aprendan? —preguntó ella.


  La enseñanza había empezado a ser obligatoria en 1876, pero Arch sabía que algunos habían encontrado el modo de eludir la ley. Las familias más pobres preferían que sus hijos trabajaran.


  —El coste de la enseñanza depende muchas veces de los ingresos de la familia, y también hay muchas escuelas benéficas —comentó él.


  Ella lo miró con los labios fruncidos.


  —¿Y crees que ofrecen el mismo nivel de enseñanza que por ejemplo ésta?


  —Admito que es un sistema imperfecto —claudicó él—. ¿Qué propondrías tú?


  —Más implicación del gobierno, una normativa más precisa. Un modo de ofrecer una buena educación a todo el mundo independientemente de sus ingresos.


  —Da la impresión de que lo hayas meditado a fondo.


  —Pienso en ello de vez en cuando. No imaginas lo difícil que es prosperar para una persona sin educación.


  —Lo dices como si lo supieras por experiencia.


  —No por experiencia propia —dijo ella mirando en otra dirección, de pronto interesada en los árboles que bordeaban el camino—, pero conozco la lucha de otros.


  —¿De modo que no sólo te interesas por los problemas de los pobres sino también de los ignorantes?


  —Me intereso por muchas cosas.


  —Eso veo.


  Deseó encontrar un modo de convencerla para que aumentara su interés en él.


  


  


  


  —Ésta era mi aula.


  Arch observó cómo Camilla examinaba la estancia. Los pupitres alineados en filas perfectas. La pizarra donde daba sus explicaciones a los alumnos. Las estanterías donde guardaba sus libros. Lo había dejado todo allí cuando se fue a Londres. Su sustituto aún no se había asentado lo suficiente como para borrar la presencia de Arch, y eso le alegraba, porque quería que Camilla pudiera hacerse una idea de lo que había sido antes de convertirse en conde.


  La condesa se acercó a la ventana y miró el césped sombreado por los árboles. A lo lejos se divisaba el camino por el que llegaban los padres cuando traían a sus hijos a la escuela.


  —Tus alumnos debían de estar muy distraídos con el trasiego de personas que se ve desde estas ventanas —comentó Camilla.


  —Tanto como yo. Cuando hacía buen tiempo, dábamos la clase a la sombra de los árboles.


  —¡Qué inusual!


  Arch cogió un trozo de tiza, lo tiró al aire y lo atrapó al vuelo. Le gustaba sentir su peso en la palma de la mano.


  Después escribió en la pizarra: «Un amor intenso provoca una pasión intensa».


  Remató la frase con un golpecito con la tiza en la pizarra. Camilla le lanzó una mirada rápida e imperturbable y continuó mirando por la ventana, en absoluto impresionada por la ternura de lo que había escrito. Mientras Archie borraba la pizarra, se preguntó qué podía hacer para congraciarse con ella.


  —Anoche soñé que estaba solo contigo en mi habitación —dijo por fin, pensando que, aunque no era cierto, al menos era directo.


  Ella lo miró por encima del hombro y lo paralizó con una de sus típicas miradas incisivas.


  —Anoche estabas borracho.


  —Entonces, ¿eras real, no un fantasma?


  —Alguien tenía que meterte en la cama, y como a tu hermano siempre le parece que lo llama tu madre, tuve que hacerlo yo. Debería verlo un médico. Es muy posible que tenga alucinaciones, porque yo nunca la oigo llamarlo.


  Arch entendió que Camilla bromeaba, que sabía perfectamente que Win lo decía sólo para esfumarse.


  —Win y yo siempre hemos tenido una extraordinaria habilidad para oír a nuestra madre cuando los demás no la oyen. —Y el mutuo acuerdo de usar esa excusa cuando les pareciera que el otro quería quedarse a solas con una chica guapa.


  —¿También compartís el tic ocular? —preguntó ella con acritud.


  —No, lo mío es un tic labial. No puedo evitar sonreír cuando veo a una mujer hermosa.


  —Jamás pensé que fueras de los que beben en exceso —espetó ella.


  A Archie le pareció detectar verdadera decepción en la voz de Camilla. No la culpaba, pero consideraba injusto que se lo reprochara cuando tampoco se dejaba cautivar por sus virtudes.


  —Todo el mundo huye de algo: unos se dan a la bebida y otros vuelven la cara.


  —O se convierten en hielo —añadió ella con una triste sonrisa.


  —No tienes por qué hacerlo. Conmigo no.


  —¿De qué huyes tú, Archie?


  El tono de preocupación de Camilla le produjo sorpresa y alegría a la vez. Atravesó la estancia hasta donde se encontraba ella, apoyó el hombro en la pared y miró por la ventana, procurando tenerla a la vista por el rabillo del ojo.


  —Echo de menos la autenticidad de una vida sencilla.


  —¿La autenticidad? —dijo ella negando con la cabeza.


  —Finges ser una condesa de hielo pero no lo eres. Nunca había visto a tanta gente mirar por encima del hombro a los demás como en todos esos bailes de gala a los que hemos ido, y no acabo de comprender por qué lo hacen. ¿Qué ganan con ello? ¿Una falsa sensación de superioridad? Yo valoro el esfuerzo, Camilla. Valoro la capacidad de razonar y pensar. Valoro las grandes obras de la literatura. Valoro al ser humano y todo lo que ha conseguido. Los bailes me resultan tediosos, las conversaciones de las cenas carentes de interés, y me parece estupendo que lady Jane Myerson se atreva a presentarse en público sin guantes. —Se volvió hacia Camilla para poder mirarla a los ojos—. Sé que soy indigno del título…


  —Al contrario, no conozco a un hombre más digno. —Con la mano enguantada, le acarició la mejilla. Tomaba la iniciativa por primera vez, y él deseó desesperadamente que hubiera seguido el ejemplo de lady Jane Myerson y se hubiera quitado el maldito guante antes—. Jamás he conocido a nadie que crea tan firmemente en lo que dice como tú. Ni he conocido nunca a nadie que crea que existe otra pasión que la carnal.


  —Hay pasión en todo. En la labor del artista, del escritor, del arquitecto, del constructor, de todos los que se entusiasman con lo que hacen, no sólo bajo las sábanas… —Se interrumpió al percatarse de las implicaciones de su comentario; ella desvió la mirada—. No has conocido la pasión entre las sábanas, ¿verdad?


  —No —confesó ella apartando la mano de su mejilla.


  —Yo podría ofrecértela.


  —No aprecio ni un atisbo de duda en tu voz, y no sé si es porque eres verdaderamente hábil o sólo arrogante.


  —Te aseguro que conmigo conocerías la pasión —afirmó, tomándola por la barbilla para conseguir que volviera a mirarlo a los ojos.


  —Tengo secretos que debo guardar, Archie, y por los que nunca me verás en tu cama.


  —Tal vez no impidan que tú puedas verme en la tuya.


  Ella soltó una breve carcajada, una muestra de ternura que lo conmovió profundamente.


  —Me tientas, lord Sachse, pero me temo que te decepcionaría mucho lo que descubrirías en mi cama.


  —No veo por qué.


  —Por lo mucho que te gusta la sinceridad y lo poco que te agrada ver sólo la superficie de una persona. Pides más de lo que yo puedo darte.


  —Puedo conformarme con menos —dijo, sorprendido por la súplica casi desesperada de su propia voz.


  —No deberías, y no te lo permitiré.


  Camilla levantaba de nuevo su muro de hielo, y él estaba cansado de escalarlo. Se acabó. No podía haber pasión si no había interés, y conocía a muchas mujeres que podían ofrecérselo.


  


  


  


  —No puedo creer que me hayas elegido a mí, milord.


  Mientras se desnudaba, también a Arch le costaba creer que hubiera elegido a Bessie. Hablaba sin aliento por la emoción, pero su visible entusiasmo nada tenía que ver con él, sino con el hecho de que ahora era un maldito conde.


  —Nunca me he acostado con un conde.


  Se lo repetía sin parar desde que habían salido del Wild Boar. Al llegar al pub, le había dicho al propietario que le interesaba algo más que una cerveza aquella noche. Poco después, un par de camareras le dedicaban toda su atención. Podría haberse quedado con las dos si le hubiera apetecido una orgía, pero lo único que buscaba era descargar la tensión que venía acumulando diariamente a medida que crecía su frustración con Camilla.


  —Habría cambiado las sábanas si hubiera sabido…


  —Las sábanas están bien. —Eso nunca le había preocupado. Lo sabía porque no era la primera vez que ella lo invitaba a su casa ni la primera que él aceptaba la invitación.


  —Dime lo que te apetece —dijo ella—. Haré lo que me pidas. Quiero complacerte, milord.


  —Empieza por no llamarme «milord». —La tiró en la cama y empezó a besuquearle el cuello.


  —Aún no me he quitado toda la ropa.


  Obviamente. No estaba ciego.


  —Yo te la quito —dijo, tirando de una cinta.


  —No deberías tomarte esa molestia. Eres un conde.


  —No lo considero una molestia —soltó él con un suspiro de frustración—. Me gusta desnudar a una mujer. Prolonga el momento y el placer.


  —Si lo quieres así.


  —Así lo quiero. —Aunque lo cierto era que habría preferido un poco de espontaneidad y alguna muestra de deseo por su parte. Continuó desatando las cintas.


  —¿Cómo quieres que te acaricie?


  —Como quieras.


  —¿Con la boca o con las manos?


  —Lo que más te plazca —respondió él, apretando los dientes.


  —Pero eres un hombre importante en el pueblo. Soy yo la que debe complacerte.


  Y lo haría, si dejara de preocuparse por ello. Exasperado, bajó de la cama y empezó a pasearse descalzo por las andrajosas alfombras y el suelo de tarima, tan poco pulido que apenas reflejaba el entorno; afortunadamente, porque el entorno era tan increíblemente ordinario que incluso maldijo el pensamiento tan pronto como acudió a su mente. No quería criticar aquello de lo que un día había formado parte.


  —Lo siento, milord. No era mi intención disgustarte.


  Se volvió para mirarla. Estaba sentada, abrazándose las piernas.


  —No me has disgustado.


  —Pues pareces disgustado.


  Arch echó un vistazo a sus partes. Ciertamente, no parecía muy contento. No había mucha alegría por ahí abajo, eso era obvio. Se pasó las manos por el pelo, incapaz de recordar una idea peor que buscarse una camarera con la que saciar su lujuria. Siempre que se había llevado a una mujer a la cama había sido por atracción mutua, una progresión natural fruto de un deseo común.


  El juego nunca había sido tan desigual como en aquella decepcionante ocasión: deseo de su parte y por la de ella sólo el deseo de complacerlo.


  —Lo siento, Bessie, esto es un error.


  —No, no, no lo es —dijo ella, poniéndose de rodillas—. Dame otra oportunidad. Te complaceré, te lo prometo.


  Él se sentó en el borde de la cama, le acarició la mejilla y le recorrió el cabello oscuro con los dedos.


  —No se trata de complacerme. Soy yo el que se ha equivocado, no por elegirte sino por pensar que podría encontrar lo que buscaba tan fácilmente. Eres una mujer encantadora y tu intención es buena. —Se inclinó hacia adelante y le dio un beso en la frente—. No me siento decepcionado de ti sino de mí.


  —Pero si me dijeras lo que quieres, podría evitar tu decepción.


  La pobre no había entendido nada. Lo que lo decepcionaba era precisamente tener que decirle lo que quería… Necesitaba perderse en una pasión que no precisara explicaciones.


  —¿Por qué no nos olvidamos de que he venido aquí esta noche? —le dijo sosteniéndole el rostro por la barbilla.


  —Si eso es lo que quieres.


  Una vez más, los deseos del conde eran órdenes. Supuso que debía estar agradecido. Tendría que acostumbrarse. El título lo incomodaba.


  —Es lo que quiero. —Se levantó de la cama y, cuando cogía los pantalones de la silla para ponérselos, un fuerte estruendo metálico lo paralizó.


  —Es la campana de incendios —anunció Bessie.


  A diferencia de los bomberos londinenses, el pueblo de Heatherton no disponía de una bomba de agua a vapor. Dependía de un motor manual, cubos y muchas manos fuertes. Arch se puso los pantalones y se los abotonó rápidamente; después cogió el resto de su ropa y salió corriendo.


  


  


  


  Fuera, reinaban la locura, el caos y el terror.


  Camilla estaba tumbada en la cama, pensando en Archie. La deseaba de verdad. La idea la aterraba. Su marido no la había deseado, sólo quería hacerle daño. Pero nadie la había mirado jamás como Archie. Nadie podía querer a la mujer que ella presentaba al mundo, eso era imposible. Y ella lo sabía.


  Lo que significaba que si él la quería era porque había visto más allá de su coraza, y esa idea la asustaba aún más, le quitaba el sueño. De modo que estaba completamente despierta cuando sonaron las campanas.


  Salió corriendo al pasillo, donde Winston casi la tira al pasar a toda prisa.


  —¡Es la escuela! —gritó.


  —¿Dónde está Archie? —preguntó ella.


  —Probablemente ya esté allí.


  Winston salió disparado y ella fue tras él sin siquiera darse cuenta de que no iba vestida decentemente. Archie había ido al pueblo, y si no había vuelto aún, probablemente Winston tuviera razón: estaría ya en el lugar del incendio, intentando salvar su querida escuela; y, sabiendo lo desinteresado y altruista que era, temía que se pusiera en peligro.


  La idea de que Archie pudiera morir en un incendio le produjo un dolor intenso. Tropezó por el camino, se enderezó y continuó avanzando a toda prisa. Vio pasar a Winston a caballo. ¡Maldición! ¿Por qué no había ido con él? ¿Qué le había hecho suponer que él iría a pie al lugar del incendio?


  Volvió la vista hacia el granero, descartó la idea de intentar encontrar un caballo y siguió corriendo, casi deseando tener un par de patines. No recordaba haber corrido desde que era una niña.


  Oyó el estruendo de unos cascos al galope.


  —¡Lady Sachse!


  Se detuvo y se volvió justo cuando un coche paraba a su lado. La subieron sin ceremonias en la parte de atrás, con los criados. Antes de que pudiera recuperar el aliento o decir una palabra, el cochero fustigaba a los caballos para que continuaran su camino. Entonces vio a la madre de Archie sentada junto al cochero, seguramente el mozo de cuadra.


  El coche recorrió a toda velocidad el pueblo e inició el ascenso por el camino en dirección a la escuela. Camilla vio las llamas que se elevaban en el cielo nocturno como si quisieran devorar las estrellas además del edificio. Una punzada de pánico le atravesó el corazón.


  No era la escuela sino la residencia de los estudiantes.


  La condesa no recordaba que el coche se hubiera detenido, ni recordaba haber bajado de él. Sólo sabía que de pronto se encontraba abriéndose paso entre la muchedumbre. Por fortuna, tenían una bomba de agua. Vio que un grupo de hombres la accionaba mientras otro sostenía una manguera y dirigía el chorro hacia la parte alta del edificio. Otros habían organizado una hilera para trasladar unos cubos de agua, que arrojaban a la parte baja.


  Pero ¿y los niños? ¿Dónde estaban los niños?


  Entonces vio a cuatro acurrucados. Niños pequeños, con las caritas tiznadas y los ojos como platos de miedo. Se tiró al suelo, abrazó a los dos que tenía más cerca y les tendió la mano a los otros dos para tranquilizarlos.


  —¿Estáis bien?


  Los niños asintieron con un movimiento nervioso de la cabeza.


  —Lord Sachse ha entrado a buscar a Tim —dijo uno—. Debería haber salido ya.


  —¿Que debería haber salido ya? ¿Quieres decir que ha entrado en el edificio?


  —Primero nos ha sacado a nosotros, pero no encontrábamos a Tim —aclaró el pequeño.


  —¡Cielo santo! —De algún modo consiguió abrazar a los cuatro a la vez, tan necesitada de consuelo como los niños. Después miró el edificio, por cuyas ventanas salían enormes columnas de humo negro y asomaban las llamas que lo consumían. Archie no podía estar allí. Habría salido y los niños no lo habían visto.


  Pero ¿y si de verdad seguía dentro?


  —Quedaos aquí —les ordenó.


  Se puso en pie y salió corriendo hacia el edificio sin saber muy bien qué hacer: ¿entrar a buscarlo o al menos gritarle desde la puerta para ayudarle a encontrar la salida?


  Casi había llegado a la entrada cuando un brazo le rodeó la cintura, levantándola por los aires y haciéndola retroceder.


  —¡Alto ahí, condesa! ¿Adónde crees que vas?


  Al levantar la vista vio el rostro tiznado de Win.


  —¡Archie está ahí dentro!


  —Lo sé —contestó Win con resignación.


  —Pues haz algo para sacarlo.


  —No se puede hacer nada —añadió, como si le costara pronunciar aquellas palabras.


  No, no, ella sabía lo que era sentirse impotente, y había jurado que jamás volvería a ocurrirle.


  —¡Suéltame!


  —No.


  Empezó a pegarle en la cabeza y en los hombros.


  —¡Suéltame! ¡Tengo que ayudarle!


  —Si entras, cuando él salga, tendrá que volver a buscarte.


  Camilla empezó a darle patadas, arañazos y mordiscos.


  —¡¡Suéltame!!


  Logró zafarse momentáneamente y dio dos pasos antes de que Winston volviera a atraparla.


  —¡Estás empeorando las cosas! —le gritó él.


  Ella empezó a pegarle de nuevo.


  —¡No lo dejes morir!


  Estaba desesperada por escapar, por hacer algo. No soportaba la idea de perder a Archie en un incendio…


  Las lágrimas casi le impedían ver cuando miró hacia el edificio y lo vio, encorvado, con algo en los brazos. Después se oyó un gran estruendo.


  —¡Ahí está! —dijo Winston soltándola.


  —Ya lo veo —replicó ella mientras se ponía en pie.


  La gente gritaba. Se había desplomado un muro. Archie se agachó aún más y corrió a toda prisa desde la estructura en ruinas hacia donde se encontraba Camilla.


  Tosiendo y balbuceando, llegó hasta ella. No llevaba nada más que los pantalones.


  —Te has quemado —dijo.


  —Estoy bien. ¿Te encargas del niño?


  —¡No puedes volver a entrar!


  —No voy a entrar —dijo negando con la cabeza—. Éste era el último. Pero tengo que ayudar con la bomba.


  —El edificio no se puede salvar.


  —No, pero no podemos dejar que el fuego lo consuma por completo.


  La besó con tanta fuerza y rapidez que ya se había ido cuando ella se dio cuenta de que lo había hecho.


  Se concentró en el muchacho que le había traído. Tim, lo habían llamado los otros. Tenía unos ojos inmensos. Todos los niños tenían los ojos tremendamente abiertos de miedo; no era justo que presenciaran aquella destrucción. Archie tenía razón: había que apagar el fuego.


  Capítulo 12


  El edificio ardió durante horas. Camilla estaba en lo cierto: la residencia de los estudiantes era irrecuperable, de modo que se concentraron en salvar la escuela y en mojar el césped, los árboles y los setos que había entre ambos. También regaron el edificio de la escuela. Y cuando ya no se podía hacer nada más, se quedaron hasta ver extinguidos los últimos rescoldos.


  Arch encontró a Camilla en un rincón apartado, sola y con un cubo en la mano. La había visto colaborar con los habitantes del pueblo tan pronto como se habían llevado a los niños para acostarlos. A aquellos cuyas familias no vivían cerca, los habían acogido los padres de sus compañeros. Al día siguiente, Arch ayudaría al director a convertir una de las aulas en un dormitorio provisional hasta que pudieran construir otra residencia para los alumnos.


  Sin embargo, en aquel momento, Arch no pensaba en todo el trabajo que habría que hacer en los próximos días, sino que empleaba las escasas energías que le quedaban en recorrer el césped pisoteado hasta donde se encontraba Camilla.


  —¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó ella en voz baja cuando por fin se encontraron.


  —Uno de los niños mayores ha confesado que estaba usando una vela bajo la sábana para leer. Por lo visto, se quedó dormido con la vela encendida. Tiene algunas quemaduras pero se pondrá bien.


  Le quitó el cubo de los dedos entumecidos.


  —Vamos, tienes que regresar a la casa.


  Ella se volvió hacia él, más furiosa de lo que la había visto nunca. Le pegó en el hombro, en el pecho.


  —¡Has entrado en el edificio en llamas!


  Él la sujetó por las muñecas.


  —He sido uno de los primeros en llegar.


  —¡Podías haber muerto!


  Camilla se desmoronaba como lo había hecho el edificio, de adentro hacia afuera, y a Archie le sorprendió que aún siguiera en pie. Empezaron a rodarle lágrimas por las mejillas.


  —Winston no me ha dejado entrar. Estaba tan asustada. ¿Y si no hubieras podido encontrar la salida? A veces estás tan disperso, tan perdido en tus malditos libros, que no eres consciente de la realidad.


  —Sé perfectamente lo que es un incendio.


  —Yo no habría podido salvarte.


  —¡Ay, Camilla, mi chica valiente! —La cogió en brazos y sintió el contacto de su mejilla empapada en lágrimas sobre su hombro desnudo, un bálsamo para las quemaduras que había sufrido.


  —Te llevo a casa.


  —Bájame, puedo andar —dijo ella.


  —Yo también.


  —Eres un conde. Deberías pedirle a un criado que me lleve.


  —No me cuesta nada llevarte en brazos, y me gusta.


  —Estoy muy cansada, Archie.


  —Lo sé. Le diré a tu criada que te prepare un baño antes de acostarte.


  Todos seguían despiertos y conmocionados cuando llegaron a casa. Sabía que habían estado en el incendio, pero no se habían quedado tanto rato como él. Win subió la bañera a la habitación de Camilla mientras Arch la dejaba sentada en la cama. No sabía si estaba aturdida o simplemente exhausta. Le ordenó a la criada que ayudara a la condesa a darse un baño y le prometió que volvería con un bálsamo cuando hubieran terminado.


  Mientras esperaba, decidió lavarse él también. Estaba en la cocina cuando entró Win.


  —Tu condesita estaba desatada esta noche.


  —Ya me ha dicho que ha intentado entrar en el edificio.


  —Así es. Me ha costado contenerla. Casi es preferible no enfadarla, ¿no?


  —Sí, es preferible.


  —No recordaba que acostumbraras a entrar en edificios en llamas medio desnudo.


  Aunque Heatherton era una comunidad pequeña, tenía asignada a algunos hombres en concreto la tarea de apagar los incendios, para poder saber siempre quién se encargaba de todo y con quién se podía contar. Al oír las campanas, Arch que había sido uno de ellos, había reaccionado a la costumbre.


  —¿No tienes nada que decir? —preguntó Win.


  —Estaba ocupado.


  —Lo sé —replicó Win sonriendo—. Bessie ha traído tus zapatos. Por lo visto, se te han olvidado cuando has cogido la ropa a toda prisa. Siempre ha sido una chica muy complaciente.


  —Que su visita quede entre nosotros, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. Como la tuya a su casa.


  Arch estaba agotado, y no le apetecía aguantar el humor irritante de su hermano. Sacó el frasco de bálsamo del armario donde lo guardaba su madre y salió de la cocina.


  —Tu condesa ha estado asombrosa… No pensé que fuera a ayudar.


  Arch miró a su hermano por encima del hombro.


  —Tiene buen corazón, Win, pero se lo guarda para sí misma, como si temiera que nadie más fuera a saber cuidarlo.


  —Pues cuida bien del tuyo, hermano.


  A Archie no le parecía que su corazón estuviera en peligro. Atravesó la casa hasta la escalera y subió a la antigua habitación de Nancy, que ahora ocupaba Camilla. Llamó suavemente a la puerta y oyó unos pasos ligeros. La puerta se abrió y apareció Frannie.


  —¿Ha terminado de bañarse lady Sachse? —preguntó Arch.


  —Sí, milord. Estaba a punto de trenzarle el pelo.


  —Ya me encargo yo —dijo Arch, retrocediendo y haciéndole una seña con la cabeza para que saliera.


  Frannie abrió la boca para protestar pero la cerró de inmediato. Decidió que ella no era quién para cuestionar a un conde ni para inmiscuirse en sus asuntos privados. Arch no temía que aquella visita a altas horas de la madrugada trascendiera.


  Tras una rápida reverencia, Frannie se retiró a toda prisa. Él entró en la habitación y, después de un instante de duda, cerró la puerta.


  La estancia olía a Camilla. A su esencia de rosas. Pensó que si respiraba profundamente durante el tiempo suficiente quizá lograra deshacerse del olor a humo y chamusquina.


  Ella estaba sentada delante del tocador, mirando fijamente hacia el espejo, pero a Archie le pareció que estudiaba el reflejo de él, no el propio. No se sentía cohibida ni violenta, por lo que el conde supo que, de haber tenido algo que objetar a su presencia en aquellas circunstancias, se lo habría comunicado.


  Llevaba un camisón limpio. Su pelo suelto, una cortina de oscuros mechones dorados, sobrepasaba el borde de la banqueta en la que estaba sentada. Sus ojos se encontraron en el espejo. Tenía la mirada perdida, como si aún no se hubiera recuperado de la dolorosa experiencia de aquella noche, y aunque la deseaba inmensamente, sabía que no la tomaría allí, en la casa de su madre.


  Sin embargo, necesitaba tener algo suyo, aunque sólo fuera su presencia.


  Cruzó la habitación y se arrodilló delante de ella con el frasco en la mano.


  —Cuando vivía aquí, era bombero voluntario. No siempre tenía suficiente cuidado y, de vez en cuando, me quemaba. Mi madre prepara este bálsamo. No tengo ni idea de lo que lleva, pero siempre alivia.


  —No me he quemado —contestó ella dulcemente.


  —No —replicó él mientras le tomaba la mano para mirarle la palma— pero tampoco estás acostumbrada a cargar con cubos.


  Al verle la mano en carne viva se le encogió el corazón. Temía que le hubieran aparecido ampollas, pero como se había esforzado tanto, algunas se le habían reventado. Archie destapó el frasco y cogió un poco de bálsamo. Con mucho cuidado, se lo extendió por la palma de la mano.


  —Esto lo podría haber hecho Frannie.


  —¿Prefieres que venga ella? —preguntó él mirándola.


  Camilla negó despacio con la cabeza.


  —Me alegro —dijo él sonriéndole.


  Le cogió la otra mano y empezó a aplicarle el bálsamo sobre la torturada piel.


  —¿Notas alivio?


  —Sí.


  Cuando terminó, se echó hacia atrás y le levantó un pie. Era tan pequeño y delicado que le dolió verlo lleno de arañazos, cortes y moratones.


  —¡Ay, Camilla, mira cómo tienes los pies!


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Cómo se te ocurre salir corriendo de casa sin zapatos?


  —Tú tampoco llevabas zapatos.


  —Cuando era pequeño, rara vez los llevaba, salvo en invierno. Mis pies son mucho más resistentes que los tuyos.


  Le extendió suavemente el bálsamo por la planta. Tenía unos dedos diminutos. Se preguntó cómo reaccionaría si le chupaba uno o le daba un beso en el empeine.


  —¿No has pasado miedo, Archie?


  El conde interrumpió momentáneamente sus cuidados y sus reflexiones y la miró.


  —No pensaba en el peligro. Sólo sabía que si no encontraba al niño y salía pronto de allí no volvería a verte, y no estaba dispuesto a ese sacrificio.


  A Camilla se le llenaron los ojos de lágrimas. Estiró el brazo y le apartó el pelo de la frente.


  —Nunca he conocido a nadie como tú. No eres arrogante, ni complicado, ni impaciente. Eres generoso y bueno. No sé muy bien qué hacer contigo.


  —Deja de compararme con otros y acéptame como soy.


  —Si hubieras muerto esta noche, habría sufrido mucho. No quiero sufrir.


  —El que nunca sufre tampoco disfruta de grandes alegrías. Sin riesgo no hay recompensa. La vida resulta monótona y carece de aliciente.


  —Quieres que arriesgue un corazón que no tengo.


  —Sí lo tienes, bajo llave. Dale una oportunidad. Libéralo.


  —Me pides demasiado.


  —Pues haré todo lo posible por liberarlo yo. —Bajó la cabeza y le besó el pie mientras ella le acariciaba el pelo.


  Entendía que tuviera miedo, pero también sabía lo fantástico que podía ser el amor. Lo había visto en sus padres. Lo veía en Nancy.


  Se puso en pie y cogió a Camilla en brazos. Ella se sentía muy a gusto así, con la cabeza apoyada en su hombro. La llevó hasta la cama, la tumbó y la tapó con las mantas.


  —Aún estoy muy asustada —dijo ella dulcemente—. ¿Podrías abrazarme? Sólo un abrazo.


  —Lo que quieras.


  Se tumbó, en la cama y la acercó a su costado.


  —Mi marido nunca me abrazaba.


  —Yo te abrazaría todas las noches, toda la noche, sólo por sentir el calor de tu cuerpo junto al mío, por verme envuelto en tu aroma, oírte respirar y saberte mía.


  Se recolocó para poder tenerla cara a cara. Después la besó, sabiendo que no habría nada más, sólo el roce de sus labios. Su boca era tan agradable. Sintió la tentación de tomarla, de poseerla… pero no era el momento adecuado. No se aprovecharía de sus miedos ni de su gratitud por que él hubiera sobrevivido.


  Le pareció que, aquella noche, Archie había introducido como mínimo la llave en la cerradura que abría la puerta del corazón de Camilla. Si la giraba lentamente, sin provocarle resentimiento, obtendría su recompensa. No debía seguir adelante; él realmente necesitaba un heredero.


  Pero a medida que el deseo crecía en intensidad, decidió que ya se preocuparía por las obligaciones de su título más adelante. En lo que quedaba de noche, se contentaría con poder abrazarla estrechamente, besarla y sentir el peso de su cuerpo junto al suyo.


  Se apartó y la miró. Deseaba tanto poder apartar las mantas, levantarle el camisón y contemplar su cuerpo desnudo sobre aquella cama. Se conformó con volver a besarla.


  —Duérmete —le susurró.


  Teniéndola allí contra su pecho, sintió que el cuerpo le dolía, no por el sobreesfuerzo físico de aquella noche sino debido a la privación a que lo había sometido.


  En unos días saldrían hacia Sachse Hall; entonces podría entregarse a la tarea de abrir de par en par las puertas de su corazón y persuadirla para que compartiera su lecho con él.


  —¿Archie?


  —¿Mmm? —gruñó él mientras le acariciaba la espalda distraído.


  —Lloré la muerte de Lucien. No sé muy bien por qué; lo odiaba.


  —Por alivio, quizá.


  —No, eso fue lo que me hizo reír. Creo que lloré porque, en el fondo, su vida era muy triste. Me preocupa que pueda decirse lo mismo de mí.


  Él se volvió nuevamente para mirarla.


  —Eso no ocurrirá. Del mismo modo que tú tienes previsto pregonar mis virtudes a todas las damas de Londres, yo pregonaré las tuyas a todo aquel que conozcamos.


  —Tengo muy pocas.


  —Al contrario, condesa, tienes muchas más de las que crees.


  —¿Dónde estabas antes del incendio? —inquirió ella.


  Él cerró los ojos despacio, contempló la idea de mentir pero decidió que quería ser sincero con ella en todo. Abrió los ojos y la miró fijamente en la penumbra.


  —He estado con una muchacha que quería pasar la noche con un conde. No sé cómo lo soporta la nobleza, pero a mí me ha resultado de lo más desagradable estar con alguien que se niega a ver más allá de mi título.


  —Con el tiempo te acostumbras.


  —Yo no creo que lo consiga.


  —¿Era guapa?


  —No tanto como tú. Y, por si te interesa, no ha habido nada íntimo entre nosotros. Nos hemos limitado a hablar.


  —¿Vas a volver a verla?


  —No, he descubierto que ella no era lo que buscaba, ni yo lo que ella imaginaba.


  —Archie, esta noche he tenido miedo de perderte.


  —Lo sé.


  —He temido que murieras sin saber lo mucho que me importas.


  Le había dado una chispa de esperanza, pero ¿para qué? Por mucho que se importaran, por mucho que se amaran, lo único que conseguirían sería hacerse daño.


  Capítulo 13


  A pesar de ser viuda, Camilla jamás había pasado una noche entera con un hombre. Las visitas de su difunto marido siempre habían sido breves y directas, salvo en aquellas ocasiones en que estaba borracho y le apetecía torturarla: entonces el tiempo que pasaba con ella se le hacía interminable.


  Al día siguiente, como le dolían los pies de los arañazos y los moratones que se había hecho la noche anterior, Camilla se apoyaba en el brazo de Archie y caminaba con cautela por entre los escombros de lo que hasta entonces había sido la residencia de los estudiantes. Supuso que le dolerían aún más si él no le hubiera aplicado el bálsamo antes de acostarla, aunque probablemente entonces le dolería menos el corazón.


  Nunca antes había experimentado un bienestar ni una confianza semejantes, porque sin duda era la confianza lo que le había permitido dormirse tan rápidamente. Aún no se había recuperado de lo maravilloso que había sido despertar y encontrarlo a su lado, abrazado a ella, con la mejilla apoyada en su cabeza.


  No tenía intención de contarle a él ni a nadie que había llorado por la muerte de Lucien; la intimidad de aquella situación la había llevado a confesarle ese secreto. Se lo habría contado todo, pero no quería que la verdad estropeara el momento. ¿Cómo iba a explicar su incultura a un hombre que escribía en un encerado sin ninguna dificultad y que valoraba tanto la educación?


  Miró a Nancy y a Owen, que también inspeccionaban los daños, y se preguntó si ella se acurrucaría junto a su poco agraciado marido para contarle sus secretos. En la oscuridad, su fealdad no sería visible, o quizá el consuelo y la tranquilidad que él le ofrecía compensaban con creces la visión de su desagradable semblante.


  Owen le dijo algo a su esposa. Ella lo miró y sonrió; él la apretó contra su costado, también sonriente, y fue como si se hubiera producido una transformación mágica. El aspecto de aquel hombre era el mismo, y sin embargo parecía tan distinto; como si toda la bondad y generosidad de su carácter resplandeciera para regocijo del mundo entero. ¿Era ése el poder del amor: el de convertir la fealdad en hermosura?


  ¿Y a los que estaban esculpidos en hielo? ¿Podía derretirlos?


  —Es interesante observarlos, ¿verdad?


  Se volvió hacia Archie.


  —¿Cómo dices?


  El conde señaló discretamente con la cabeza a la otra pareja.


  —Mi hermana y su poco agraciado esposo.


  —No esperaba de ti tanta crueldad en la descripción del marido de tu hermana.


  —Tú piensas lo mismo, ¿no es así? No es un hombre guapo.


  —No puedo disentir cuando la realidad es tan obvia.


  —Pero si los observas lo suficiente, empiezas a ver en él lo que ella ve.


  Camilla asintió con la cabeza.


  —Comenzaba a darme cuenta. Es asombroso. He pensado que quizá se debía al reflejo del sol.


  —No, es amor. Ella es su reina y él su príncipe.


  —¿Por qué no su rey?


  —Porque un rey se daría a sí mismo más importancia que a la reina, y Owen ama a Nancy más que a sí mismo.


  —Tu hermana es una mujer afortunada.


  —Sin duda. ¿Me encontrarás una esposa que me mire como Nancy mira a Owen?


  —Me esforzaré por conseguirlo. Mereces un afecto tan sublime. —De pronto se sorprendió deseando con vehemencia poder ser esa mujer. Antes de que la tristeza se apoderara de ella, volvió a centrarse en el edificio en ruinas—. Creo que deberías proporcionar a la escuela los fondos necesarios para reconstruir el edificio, pero esta vez en ladrillo, para que no vuelva a incendiarse tan fácilmente.


  —Spellman lo juzgará un empleo frívolo de mis fondos.


  —¿A quién le importa lo que piense Spellman? La gracia de ser rico es poder hacer lo que te plazca con tu dinero.


  —Pensaba que lo bueno de tener dinero era no privarse nunca de nada.


  —Ciertamente ésa es una de sus ventajas. Otra es invertirlo en la propia felicidad.


  —¿Y qué financiara la reconstrucción de la escuela te haría feliz?


  —No, te haría feliz a ti —espetó Camilla indignada—. Después de todo, es tu escuela.


  La carcajada de Archie retumbó a su alrededor. A Camilla le encantaba aquella risa.


  —Mi felicidad te hace feliz, así que no te opondrás al modo en que decida administrar mis fondos.


  —No soy quién para oponerme, milord. Te lo puedes gastar todo; a mí no me importa, porque no voy a casarme con un duque indigente.


  Suponía que tampoco se casaría con uno al que amara, porque temía que su corazón ya había empezado a inclinarse poco a poco hacia el hombre que caminaba a su lado.


  


  


  


  Arch estaba en el patio principal, contemplando el pueblo a lo lejos. Los criados cargaban en los coches las últimas pertenencias de sus señores.


  —Os he preparado un buen almuerzo. Lady Sachse y tú deberíais deteneros por el camino para comer.


  —Quizá lo hagamos —dijo Arch mirando a su madre—. Me gustaría que vinierais todos a Sachse Hall en Navidades.


  Cogiéndose del brazo de su hijo, la mujer se acercó cariñosamente a él. Archie no la recordaba tan frágil.


  —Podría estar bien —contestó ella con dulzura.


  Arch tragó saliva.


  —No voy a volver, mamá.


  —Lo sé.


  —Esperaba encontrar lo que tenía antes, pero se ha esfumado.


  —Has cambiado, hijo. Has vivido cosas que casi nadie de este pueblo vivirá jamás. Eso te ha hecho distinto.


  —Es algo más que eso. —Pero no sabía cómo explicarlo—. ¿Qué te parece lady Sachse?


  —Que tú la aprecias más que ella a ti. Pero siempre has sentido debilidad por las criaturas heridas.


  Sorprendido por la astuta observación de su madre, la miró y vio que lo examinaba tan profundamente como él la escudriñaba a ella.


  —¿Tú también piensas que le han hecho daño?


  —Se le nota en la mirada, pero aunque no fuera así, yo conocí a su marido cuando tu padre y yo fuimos a Londres. Quería pasar un rato con su primo lejano. Y por fortuna fue sólo un rato. Su esposa de entonces era muy agradable, pero lord Sachse me puso la carne de gallina. Si yo hubiera estado casada con él, creo que habría preferido entregarles mi hijo a los gitanos antes que permitir que el niño creciera bajo la influencia de aquel hombre.


  —¿No exageras?


  —No, Arch. No me gustó nada. Tu condesa habría hecho bien alejándose de él.


  —Tenía dieciséis años, mamá. Era demasiado joven para no sentirse atraída por tanto poder. Ahora busca un duque.


  —Nunca me ha parecido mal que una mujer tenga sus metas.


  Al oír las carcajadas de Win, Arch se volvió y vio a su hermano de pie junto a Camilla.


  —Deben de estar comparando «aflicciones» —musitó en tono guasón.


  —Me pareció muy inteligente el modo en que respondió a la broma de Win.


  —Es una mujer muy inteligente. —Abrazó con fuerza a su madre—. Tenemos que irnos, pero espero veros en Navidades.


  —Cuida de su corazón, Arch, y del tuyo.


  Era difícil cuidar de algo que ni siquiera podía tener.


  


  


  


  Camilla caminaba junto al arroyo susurrante con Archie a su lado.


  Apenas habían recorrido un trecho del camino cuando él le había ordenado al cochero que detuviera el carruaje para que pudieran almorzar, Camilla temía que Archie aprovechara la ocasión para cortejarla, pero por lo visto él tenía otras cosas en la cabeza.


  No habían hablado una palabra mientras comían el sencillo tentempié, y ella había disfrutado del silencio.


  —¿Qué tal tienes los pies? —le preguntó él tras acortar el paso para caminar a su ritmo.


  —Se están curando —respondió ella mirándolo—. Anoche volví a darme el bálsamo de tu madre.


  —Deberías haberme llamado. Te lo habría aplicado yo muy a gusto.


  Había estado a punto de hacerlo.


  —Me gusta tu familia —admitió, cambiando de tema.


  —Tú les gustas a ellos.


  —Los tendré presentes cuando te ayude a encontrar esposa. Deberá ser alguien que les agrade, porque le pondrás peros a cualquier mujer que no cumpla ese requisito.


  —Significan mucho para mí.


  —Eres muy afortunado de tenerlos. Confieso que me sorprende que no vivan contigo.


  —Mi padre está enterrado en Heatherton. Mi madre no lo abandonará. Además, ella está acostumbrada a ese tipo de vida y es feliz allí.


  —Pero tu hermano es el siguiente en la línea sucesoria.


  —Sí, ya hemos hablado de la posibilidad de que venga a vivir conmigo el año que viene. Supuse que al principio me costaría acostumbrarme a mi nueva posición. Difícilmente iba a instruir a Win con todo lo que tenía que aprender yo.


  —Podría haberos instruido a los dos a la vez.


  —Otra razón para no tenerlo entre nosotros todavía —dijo él mirándola—. Prefiero no verme obligado a compartirte.


  Camilla consideró la posibilidad de mencionar que él no la conocía cuando tomó la decisión de mudarse a Londres solo, pero la seriedad de su gesto le indicó que había cambiado de tema hábilmente para no hablar de las razones por las que su familia no vivía con él en Londres.


  Arch se detuvo de cara al arroyo, con los pies separados y los brazos en jarras. Le recordó mucho al modo en que imaginaba que un capitán de navío, erguido en la cubierta de su barco, daría órdenes a su tripulación.


  —Me dijiste que tenías secretos.


  A Camilla le dio un vuelco el corazón, y sintió que le faltaba el aire. Él no la miraba: permanecía allí, de pie, como absorto en el recorrido del arroyo.


  —Secretos que te impedirían compartir el lecho conmigo.


  El corazón recuperó lentamente su ritmo y, de algún modo, Camilla logró recuperar el aliento.


  —Eso es.


  —¿Cuántos?


  —¿Cuántos qué?


  —¿Cuántos secretos?


  —Esto es absurdo…


  Él se volvió hacia ella, que retrocedió rápidamente, casi tropezando con los bajos de su vestido.


  Archie estaba boquiabierto, y lo que fuera a decir se le había escapado de la mente, porque se limitó a negar con la cabeza. Ella jamás lo había visto tan derrotado, ni siquiera después de enfrentarse a un incendio que había consumido un edificio entero.


  —Dos —espetó ella—. Dos secretos.


  —¿Y las consecuencias de que yo los descubra?


  —Vergüenza, humillación… —Camilla negó con la cabeza—. Jamás volverías a mirarme como me miras a veces, como si fuera especial para ti.


  —Eres especial, Camilla. No entiendo por qué no lo ves.


  —Porque me conozco mejor que nadie.


  —Te deseo, no lo puedo negar. Pero lo quiero todo o nada.


  —Entonces no tendrás nada.


  —Ya veremos, condesa, ya veremos.


  Se alejó de ella. El desafío de su mirada la inquietó tanto como sus palabras. Era capaz de apagar un incendio, pero ¿sabía cómo derretir el hielo?


  Por lo visto sí. No tenía claro qué la aterraba más: que pudiera descubrir sus secretos o que desatara el deseo latente en sus ojos.


  Capítulo 14


  Sachse Hall era un edificio enorme, frío, sepulcral y terriblemente tranquilo.


  Arch no podía decir que no le gustara, pero cuando lo recorría —como hacía en aquel momento—, tenía la sensación de que le quedaba grande. Los sirvientes se movían por los pasillos como fantasmas silenciosos, constantemente preocupados por no molestar al señor de la casa.


  Siempre había disfrutado del estruendo de cacharros, del sonido del rodillo al amasar el pan, del olor a harina y a canela, y del jovial canturreo de la cocinera. Toda aquella actividad parecía no existir allí, aunque las deliciosas comidas que le presentaban cada noche en la enorme mesa del comedor demostraban lo contrario.


  Una serie de retratos de marco dorado adornaba las paredes. Las alcobas albergaban estatuas de mármol, muchas de ellas de dudoso gusto. Había armaduras montadas, de manera que varias puertas de la casa parecían guardadas por caballeros dispuestos a saludarlo en cualquier momento.


  El edificio tenía demasiadas habitaciones para un solo hombre. Le costaba entenderlo. Suponía que si hubiera crecido en medio de todo aquello quizá lo apreciara más, pero de momento le parecía un desperdicio de materiales y de objetos. Setenta y cuatro estancias. ¿Para qué quería un hombre setenta y cuatro estancias?


  El lugar entero le resultaba ostentoso. Camilla, por el contrario, parecía sentirse muy a gusto allí. Como siempre, era una fuente de conocimiento: sabía la historia de todos y cada uno de los elementos decorativos. Él le había sugerido que la recopilara para que pudieran heredarla sus sucesores. Entusiasmada con la idea, le había comentado que empezaría a dictársela a su ayudante tan pronto como pudiera. Después de todo, escribir tantísima información le dejaría sin duda los dedos negros de tinta.


  Él se había limitado a sonreír. ¡Qué preocupaciones tan extrañas!


  A él le encantaba escribir y nunca se manchaba las manos. Cuando se lo había indicado, ella le había lanzado una de sus miradas indulgentes y le había asegurado que su cautela era necesaria para impresionar a un duque.


  Por lo visto, seguía empeñada en contraer matrimonio con un hombre de alto rango, y a Archie aquello le dolió. Pensaba que habían compartido algo especial durante su estancia en Heatherton.


  Camilla era como la luna: de pronto se hacía más grande y visible para volver a desaparecer después poco a poco.


  Tomó el pasillo que conducía a su estudio. El lacayo lo saludó discretamente y le abrió la puerta.


  —Gracias —dijo Arch en voz baja.


  El lacayo se sonrojó. Al parecer, Arch no debía agradecer a aquellas personas que hicieran su trabajo. Pensó que, con el tiempo, se le debilitarían los músculos y engordaría, porque no se le permitía hacer nada por sí mismo. No llenaba la bañera, no podía colaborar en el cuidado del ganado, y otro hombre lo ayudaba a vestirse. Le sorprendía que no hubiera un criado que se sentara a su lado en la mesa y le diera de comer.


  Cuando entró en la estancia, Camilla le sonrió.


  —Buenas tardes, lord Sachse. Estaba escribiendo una carta a tu familia para agradecerle su hospitalidad.


  —Sospecho que es tu ayudante quien la está escribiendo realmente —dijo, señalando a Lillian con la cabeza.


  La sonrisa de Camilla se marchitó.


  —Naturalmente. Pero soy yo quien se la dicta.


  —Discúlpame. Estoy de muy mal humor. Esta casa es demasiado silenciosa.


  —Yo estaba pensando lo mismo. Quizá empiece a enviar invitaciones a algunas personas selectas.


  —¿A quiénes exactamente?


  —Había pensado en el duque de Kingsbridge.


  —Y su hija, supongo.


  —Por supuesto. —Camilla se volvió hacia Lillian—. Terminaremos más tarde.


  —Sí, milady.


  Cuando Lillian se hubo marchado, Camilla se levantó y se dirigió al conde.


  —Me da la impresión de que tu mal humor no es sólo por el silencio de esta casa.


  —Te he pedido que vinieras de picnic conmigo y te has negado. Te he propuesto que diéramos un paseo por el jardín, pero estabas ocupada con tus estúpidas cartas.


  —No son ninguna estupidez. Son parte importante de la vida de una condesa.


  —Ya sé que son importantes, Camilla, pero no más que yo. Anoche cené solo. Desde que llegamos, tengo la sensación de que me evitas.


  —Es por nuestro bien, Archie. No conviene que te hagas ilusiones respecto a mí.


  Pero se las había hecho. Albergaba la ilusión de llevársela a la cama, de convertir en fuego a la condesa de hielo, de derretirla por completo, hasta que por fin fuera la mujer apasionada que él sabía que podía ser.


  —Y ese tal Kingsburrow…


  —Kingsbridge.


  —¿Te has hecho ilusiones respecto a él?


  Camilla miró nerviosa por toda la habitación, como si buscara en ella la respuesta, o quizá el valor para admitir porqué quería invitar precisamente a aquel hombre. Se aclaró la garganta antes de volver a mirar a Archie con sus desafiantes ojos pardos.


  —Lo conociste durante el último baile de la temporada social. Te dije entonces que hacía algún tiempo que era viudo. Tiene tres hijos mayores. No es precisamente pobre, así que no necesita buscar esposa al otro lado del Atlántico. Posee cinco propiedades valoradas en…


  —Camilla, no me interesa su fortuna.


  —A mí sí —espetó ella ladeando la cabeza con altivez—. Es mi deber. Hay pocas cosas de valor que yo pueda aportar a un matrimonio…


  —Salvo tú misma —la interrumpió él acalorado, harto de que nunca valorara a las personas como tales—. No entiendo por qué te niegas a reconocer tu valor. Aunque me despojaras de todo esto —añadió describiendo un círculo con el brazo—, yo seguiría siendo valioso, una persona digna.


  —Me alegro por ti. Yo no me veo así, y te agradecería que dejaras de juzgarme según tus criterios.


  —No te juzgo.


  —Sí lo haces. Constantemente. Ya te he dicho que no puedo ser lo que quieres, pero te empeñas en moldearme. Sabes cosas de mí que no le he contado a nadie más. Me conoces mejor que…


  —¡Pues tengo la sensación de que no te conozco en absoluto! —la cortó él. Después suspiró profundamente y negó con la cabeza—. No he venido a discutir contigo. Ese Queensbridge…


  —Kingsbridge.


  La furia de su mirada lo excitó. Sabía que no debía permitírselo, pero lo hizo. Resultaba tan fácil enfurecerla con sólo bromear sobre el nombre de aquel individuo. De pronto se le ocurrió que quizá no se hubiera molestado tanto si el individuo en cuestión no le importara. Era como si se burlara de él.


  —Eso, Kingsbridge. ¿Vas a invitar a toda su familia?


  —Sólo a él y a su hija. Sus hijos están de viaje en alguna parte del mundo. ¿Hay alguien más a quien quieras invitar?


  —Al duque y a la duquesa de Harrington, si han vuelto ya de su viaje.


  —Probablemente sí. ¿Alguien más?


  —No conozco a nadie más.


  —Lo pensaré un poco. No quiero que sea un acontecimiento demasiado numeroso.


  —En otras palabras, no quieres que nadie impida a Kingsburn…


  —¡Kingsbridge!


  —… poder ir detrás de ti.


  —Espero que lo trates correctamente cuando esté aquí.


  Rápidamente, para que no tuviera tiempo de reaccionar, el conde le tomó el rostro por la barbilla y le guiñó un ojo.


  —Por supuesto, cuando pueda oírme. Pero entretanto, creo que continuaré torturándote con su nombre para mi deleite.


  Se apartó de ella y se dirigió a su escritorio. Lo esperaban varios montones de cartas.


  —¿Supongo que no querrás echarme una mano leyendo parte de mi correspondencia?


  —La lectura me cansa la vista y me da dolor de cabeza. Puedo pedirle a Lillian que…


  —No. —Se sentó tras el escritorio y la escudriñó—. ¿Algún médico te ha revisado la vista? Quizá necesites gafas.


  —Mi vista está perfectamente. Si me disculpas…


  —Quédate.


  Camilla había iniciado ya su pronta retirada cuando aquella palabra la detuvo. Lo miró por encima del hombro.


  —Pensé que ibas a encargarte de los asuntos administrativos de tus propiedades.


  —Así es, pero no quiero estar solo mientras lo hago. Te propondría que te sentaras junto a la ventana y leyeras un libro, pero como eso te cansa la vista, quizá debas limitarte a contemplar el jardín y estar cerca por si me surge alguna duda. Después de todo, me prometiste que me ayudarías a aprender mis obligaciones.


  Ella lanzó una mirada hacia la puerta. La vio enderezar ligeramente los hombros en un intento de reforzar su posición, y se preguntó qué era lo que tanto temía que descubriera si se quedaba con él.


  —Naturalmente. Me complace serte de utilidad. —Se acercó a la silla que había junto a la ventana y se sentó, mirándolo a él en lugar de contemplar el jardín—. Continúa con tus asuntos.


  Arch echó un vistazo a las montañas de documentos y cartas, sin saber muy bien por dónde empezar. Por el principio, supuso.


  Revisó una docena de misivas intrascendentes de damas que le comunicaban lo mucho que les había complacido conocerlo durante la temporada social y cuánto deseaban que las visitara cuando regresara a Londres para la siguiente temporada. Aunque apreciaba sus sentimientos y agradecía la atención que le dedicaban, aquellas cartas no tenían verdadero interés para él.


  Por fin encontró una que sí parecía importante.


  —Es de Spellman —le dijo a Camilla—. La donación que hemos hecho para la escuela le parece excesiva, pero la ha aprobado.


  —Típico de Spellman. Por lo tacaño que es con tu dinero, cualquiera diría que le pertenece.


  Archie dejó la carta encima de todas las que había leído. La siguiente venía de la escuela, e inmediatamente sintió cómo se disipaba la soledad que lo había envuelto desde su regreso de Heatherton.


  
    Milord:


    La dirección de la Escuela Haywood para chicos le agradece su generosa donación, que hará posible la reconstrucción de la residencia de los estudiantes, recientemente destruida.


    La valentía que usted y lady Sachse demostraron y la ayuda que nos prestaron durante el terrible incendio…

  


  Arch negó con la cabeza.


  —Lo dicen como si fuera una hazaña, cuando es algo que he hecho en innumerables ocasiones mientras vivía allí. No en la escuela, por supuesto, pero sí en otros edificios.


  —¿Qué más dicen de mí valentía? —preguntó Camilla, sentada al borde de la silla, con una mirada de deleite, fruto sin duda de los elogios que se le otorgaban.


  Suspirando, el conde prosiguió.


  
    La valentía que usted y lady Sachse demostraron y la ayuda que nos prestaron durante el terrible incendio merecen nuestra eterna gratitud. En su honor, quisiéramos dar a la nueva residencia el nombre de Sachse Hall.


    Confiamos en que puedan honrarnos con su presencia en la ceremonia oficial de inauguración del edificio una vez terminado.


    Siempre siervo fiel de su excelencia,


    


    HERBERT BERESFORD


    Director de la Escuela Haywood para chicos.

  


  —¡Menuda tontería! —exclamó Archie arrojando la carta al montón de las misivas leídas.


  Camilla se levantó y se acercó al escritorio.


  —Al contrario, Archie, es un gran honor. Que se llame igual que esta finca podría llevar a confusión pero aun así… —Cogió la carta y, con una amplia sonrisa, leyó en voz alta—: «La valentía que usted y lady Sachse demostraron y la ayuda que nos prestaron durante el terrible incendio merecen nuestra eterna gratitud. En su honor, quisiéramos dar a la nueva residencia el nombre de Sachse Hall». Me parece maravilloso. —Contenta, levantó la vista de la carta y lo miró—. ¿Qué pasa?


  —Por lo visto, pasa mucho. —El conde se inclinó sobre el escritorio y cogió la carta de la escuela—. Te has equivocado de carta.


  Durante un instante, ella se mostró aturdida, pero en seguida recuperó la compostura.


  —Lo sé. Te estaba gastando una broma. Debes proponerles que elijan otro nombre.


  Él se puso de pie lentamente. Empezaba a entender muchas cosas: por qué le parecía que ella no había leído la carta que él le había mandado aunque aseguraba que sí; el libro en francés; que nunca quisiera leerle; que necesitara siempre a su ayudante para no mancharse los dedos de tinta y que se le cansara la vista; su confesión de que guardaba un secreto que lo mantendría alejado de su cama, y la duda constante de qué podía haber hecho que él pudiera encontrar censurable… Naturalmente. Él era profesor y ella…


  —No sabes leer —dijo con voz dulce.


  —Claro que sé —replicó ella tirando la carta al escritorio. Después, tendiéndole la mano, chasqueó los dedos y añadió—: Dame la carta y te la leo entera.


  —¿Aunque yo no te lo haya leído todo?


  Se sintió cruel por mentirle, pero quería saber la verdad. Necesitaba saberla. ¿Era aquél el secreto que la mantenía distante? ¿El temor de que él, por ser profesor, descubriera fácilmente lo que sin duda ella consideraba un gran defecto?


  —Me has leído la carta entera.


  —¿Sí, Camilla? —Le dio la carta—. Dímelo tú.


  —No voy a jugar a este juego absurdo. Soy una condesa. No tengo necesidad de demostrarte nada. Eres un hombre mezquino e insignificante y te odio. Espero que te pudras en el infierno.


  Dio media vuelta y salió precipitadamente de la estancia. Aquella reacción lo dejó atónito. ¿Cómo demonios había conseguido convencer a los demás de que sabía leer? ¿Cómo había logrado sobrevivir sin saber hacerlo? Era inteligente y tenía una memoria asombrosa, sí, pero ¿no sabía leer? Su secreto. Su maldito secreto que él por fin había descubierto inadvertidamente. Pero ¿a qué precio?


  


  


  


  ¡Maldito Archie! Siempre había sabido que constituía una amenaza. Había empezado a confiar en que no lo fuera, pero al final sus temores habían resultado justificados.


  Había huido de la casa sin chal ni capa. No parecía que hiciera tanto frío fuera, sólo algo de fresco por la brisa otoñal, pero allí acurrucada, en un rincón del jardín, temblaba como una hoja. Se escondía, como lo había hecho en el orfanato cuando el profesor la había ridiculizado por desconocer todos aquellos símbolos. Letras, las había llamado. Para ella podían haber sido una pintura abstracta. Era incapaz de descifrarlas. Por mucho que las mirara, no le decían nada. Garabatos, negros y horribles.


  —Camilla.


  ¡Maldición! ¿Cómo la había encontrado? Se había adentrado todo lo que había podido en el jardín para que no la siguiera.


  —¡Vete!


  —No puedo.


  Se arrodilló a su lado.


  —Vete por favor. Estoy bien. Me he cansado de caminar. Enseguida vuelvo a la casa.


  —No estás bien. Estás temblando. Se quitó la chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros. Camilla agradeció el calor, y el olor a él que la envolvió. Siempre le había encantado cómo olía. Pero en aquellos momentos su proximidad no la consolaba. No era tan estúpido como para creer todas las mentiras que le había contado, ella lo sabía bien.


  —Camilla…


  —Me llamó imbécil e ignorante.


  —¿Quién?


  —El profesor que teníamos en el orfanato. «Lee», me decía. «¡Lee!» ¿Cómo iba a hacerlo si jamás había visto un libro? Sólo porque tenía ocho años dio por supuesto que había aprendido. El ignorante era él, por pensar que el conocimiento va parejo con la edad y no con la experiencia.


  —No eres ignorante, Camilla.


  —He visto la expresión de tu rostro, el desprecio de tu mirada…


  —Porque no estabas siendo sincera conmigo, no porque no supieras leer. —La cogió por los hombros y la sacudió para obligarla a que lo mirara. Su mirada ya no era de desprecio, sino de algo mucho peor.


  —No te atrevas a compadecerme —espetó indignada.


  Él negó con la cabeza lentamente.


  —Confundes admiración con compasión.


  —¿Crees que me engañas? —replicó Camilla con una falsa carcajada—. ¿Piensas que no veo la verdad?


  —No, no lo creo. —Sujetándole la cara con las manos, la mantuvo quieta, al nivel de su rostro, inmovilizada por la firmeza de su mirada—. Quítate esa maldita coraza bajo la que te ocultas y mírame a los ojos. Mírame a los ojos de verdad y verás lo que yo veo cuando te miro: una mujer que me aconseja sobre cuestiones que ignoro por completo; una mujer que cuenta con el beneplácito del príncipe de Gales, que un día será rey; una mujer caritativa por naturaleza, pero que no quiere que nadie lo sepa, con lo que nadie le agradece sus buenas obras; una mujer que finge ser dura y resistente, que se preocupa por todos, pero a la que le han hecho daño tantas veces que prefiere esconderse del mundo… y de mí.


  —¡Tú eres profesor!


  Él le acarició las mejillas con los pulgares.


  —Pues déjame que te enseñe.


  Las lágrimas le dificultaban la visión y amenazaban con asfixiarla a medida que se iban acumulando en su garganta.


  —¿Para que puedas ridiculizarme, perderme el respeto por completo?


  —Sólo te perderé el respeto si desaprovechas la oportunidad que te ofrezco. Puedo enseñarte a leer. Eres una de las mujeres más inteligentes que conozco. Y jamás ridiculizaría a nadie que quisiera aprender; aunque le costara, respetaría su esfuerzo.


  —¿Y si no lo consigo? ¿Y si es verdad que soy estúpida? —Aquél había sido siempre su mayor temor.


  Él le sonrió con cariño.


  —Si hubiera creído eso un solo instante, jamás te habría desafiado. Habría fingido que habías cogido la carta correcta. Habría dejado que prosiguieras con tu engaño. Creo en ti, Camilla, aunque ni siquiera tú lo hagas. Lo único que te pido es que confíes en mí y en mi capacidad para enseñarte.


  Ella se volvió porque le dolía mirarlo a los ojos. Nadie había tenido nunca tanta fe en ella. ¿Y si lo decepcionaba o le hacía dudar de sí mismo? ¿Y si le hacía daño?


  —Confía en mí, Camilla —repitió él.


  Volvió a mirarlo.


  —Confío en ti, Archie. Es de mí de quien desconfío. ¿Qué pasará si te decepciono?


  —No lo harás si me das la oportunidad de enseñarte.


  Sorbiendo por la nariz, asintió con la cabeza. Jamás había estado más aterrada en toda su vida.


  —Está bien. Te dejo intentarlo, pero no quiero que lo sepa nadie.


  —Por supuesto que no. Será nuestro secreto. Pero eso significa que, cuando lo logres, tendremos que celebrarlo en privado.


  —No percibo un atisbo de duda en tu voz.


  —Porque no lo hay.


  Entonces la besó, como si pudiera inyectarle confianza con el movimiento suave y provocativo de sus labios. Se había tomado el descubrimiento como si no fuera más que un mero inconveniente que pudiera resolverse fácilmente. Pero pronto se daría cuenta de que no era así. ¿Qué podía ofrecerle Archie que ella no hubiera tenido antes?


  La besó con mayor intensidad, y de pronto dejó de pensar en lecciones y cartas o en lo emocionante que resultaría abrir un libro y poder leérselo ella a él, para variar. Ahora pensaba que, si era tan hábil enseñando como besando, sin duda triunfaría donde otros habían fracasado.


  El frío de aquella tarde se vio reemplazado por el calor de la pasión que se iba apoderando de su cuerpo tan lentamente como la lengua de Archie recorría su boca. Sin prisas. Como siempre que la besaba.


  Advirtió que el pelo le caía por los hombros y oyó el gruñido feroz de Archie ante su logro. Pensó que debía reprenderlo por aprovecharse de las circunstancias, pero iba a enseñarle a leer…


  Iba a enseñarle a leer.


  Camilla se retiró, consciente de la agitación de ambos.


  —¿Cuándo empezamos? —le preguntó.


  —Ya. Acabo de darte tu primera clase. La letra «o». La forma que adopta la boca antes de besar.


  —Lo digo en serio —replicó ella riendo.


  —Y yo. Te voy a enseñar como nunca lo ha hecho nadie.


  


  


  


  Como niños pequeños, se escondían por las tardes en lo que habría sido el ala infantil de la mansión si el heredero hubiera sobrevivido o Camilla no hubiera sido estéril. En aquella ala había una habitación donde la condesa estaba casi segura de que su difunto marido y los condes anteriores habían iniciado su educación antes de entrar en los mejores colegios del país.


  Mientras echaba un vistazo a los libros de las estanterías, Archie se comportaba como si hubiera encontrado un tesoro.


  —Son libros muy elementales —dijo.


  —¿Elementales? —preguntó ella.


  —Lecturas fáciles.


  Quizá para quien supiera leer. Para ella eran indescifrables. Bueno, salvo la letra «o». La detectaba en seguida, aunque eso la distraía, porque le recordaba el beso que Archie le había dado en el jardín. Estaba convencida de que los profesores no intimaban con sus alumnos.


  Sin embargo, le costaba mucho no imaginar esa intimidad al ver a Archie tan entusiasmado cada vez que entraba en aquella estancia. Su pasión por la enseñanza y el aprendizaje era patente. Empezaba a entender por qué todo le llamaba la atención, por qué hacía tantas preguntas y analizaba hasta las cosas más pequeñas. A él le encantaba aprender y compartir sus conocimientos.


  —Hoy quiero que me leas una frase —dijo, levantándose de la mesa donde Camilla suponía que se habría sentado el tutor de los anteriores condes.


  —Creía que aún no me habías enseñado todas las letras —le recordó ella, aterrada ante la posibilidad de suspender su primer examen.


  —No lo he hecho —respondió, sentándose a su lado—, pero todas las que conoces están en esta frase. Si pronuncias cada una de las letras, dirás la frase entera. Esta es la primera palabra —dijo, señalándola en el folio que le había puesto delante.


  Ella estudió lo que le señalaba. Le había enseñado algunos vocablos sencillos, de hasta cinco letras, y a distinguir dónde empezaba y terminaba una palabra por el espacio que la precedía y la seguía.


  Camilla se aclaró la garganta.


  —«El».


  Archie señaló la siguiente palabra con el dedo. Cuatro letras. Todo un desafío.


  —Primero dime qué letras son —le pidió él.


  —«G», «a», «t», «o».


  —Muy bien. Ahora la palabra entera. La formó mentalmente hasta que tuvo el vocablo completo y se atrevió a decirlo en voz alta.


  —¿«Gato»?


  Él sonrió, se recostó en el asiento y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Exacto. Pasa a la siguiente.


  Camilla puso el dedo en la siguiente palabra, dado que Archie no parecía tener intención de hacerlo.


  —«Lleva».


  Apuntó con el dedo a la última palabra.


  —No sé —dijo frunciendo el cejo y negando con la cabeza.


  —¿Qué crees que es?


  —¿Qué más da lo que yo piense? —replicó ella mientras apartaba el papel—. Está claro que está mal porque no tiene sentido.


  —Dime qué crees que es.


  —Te vas a reír.


  —No.


  Lo cierto era que sí. Le apretó la mano con la suya.


  —¿Me he reído de ti una sola vez desde que empecé a darte clases?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué iba a hacerlo ahora?


  —Porque no entiendo la frase.


  —Dime qué crees que dice. Ella le lanzó una mirada furiosa.


  —«El gato lleva gorro.»


  —Correcto —la elogió él con una amplia sonrisa.


  —Pero no puede ser, Archie. No tiene sentido. Los gatos no llevan gorro.


  —Hay frases que no tienen sentido. —Puso el codo en la mesa, apoyó la cabeza en la palma de la mano y estudió a Camilla como si fuera tan incomprensible como la frase que acababa de leer.


  La frase que acababa de leer.


  —¡Cielo santo! —exclamó con una repentina carcajada—. ¿Lo he dicho bien?


  —Dímelo tú.


  —Las letras no mienten, ¿no, Archie?


  —No exactamente. A veces intentan confundirnos con sonidos que no les corresponden, pero de ésas hablaremos luego. En este caso, las palabras son las que has leído.


  —Vaya —añadió poniéndose en pie de un brinco, incapaz de contener la emoción. Después empezó a pasearse por la estancia—. Lo he conseguido. He leído una frase. He leído de verdad. —Se detuvo y lo miró fijamente—. No soy estúpida, Archie.


  —Por supuesto que no.


  —¿Quién lo habría dicho? —Volvió corriendo a su sitio y dio una palmada en la mesa—. Dame otra frase para leer.


  Sin duda era la mujer más inteligente que había conocido jamás. Quería encontrar a todos los que alguna vez le habían hecho creer que era estúpida y tumbarlos de un puñetazo. Ahora que él había abierto la puerta y ella había accedido a entrar, parecía insaciable.


  —«Casa» —dijo él sentado a su mesa, y esperó a que ella, en su sitio, lo escribiera.


  El único problema de Archie era que no podía impedir que la condesa fuera demasiado rápido, que quisiera abarcar lo que aún estaba fuera de su alcance: las palabras de ortografía difícil que no sonaban exactamente como se escribían.


  —«Ola», como en «Di hola a la ola» —le propuso él.


  —Voy a escribir «hola» también, que se parece mucho a «ola». ¿Me puntuarás más alto si la escribo correctamente? —Levantó la vista para mirarlo. Había tanta esperanza y entusiasmo en sus ojos que no quería decepcionarla.


  Debido a todo el daño que le habían hecho en el pasado, era muy sensible, de modo que Archie procuraba ampliar sus conocimientos poco a poco, e ir reforzando su confianza para aquellas ocasiones en las que las palabras no le resultaran tan sencillas. Su capacidad de memorización lo dejaba estupefacto.


  —Tranquilo, Archie. Me enseñaste esas palabras la semana pasada. Sé que, aunque suenan igual, no se escriben del mismo modo. En serio, si no me lo pones más difícil, ¿cómo voy a aprender algo más que palabras sencillas? Quiero poder leer los libros de mi biblioteca, no los de la infantil.


  —¿Por qué comprabas libros si no sabías leer?


  Camilla se encogió de hombros.


  —Me encanta el concepto: que alguien plasme sus pensamientos en papel y los comparta con el resto de la humanidad. Las mentes de algunos autores son verdaderamente prodigiosas. A mí jamás se me ocurriría crear un ser humano con fragmentos de otras personas muertas. Algo macabro pero fascinante. ¿No te parece?


  —Te leí Frankenstein, ¿verdad?


  Un aire de tristeza le inundó el rostro.


  —Espero poder leerte yo algo algún día.


  Improbable. Cuando supiera lo suficiente, seguramente ya estaría casada con otro. Había enviado montones de invitaciones, y pronto contarían con numerosos invitados a los que entretener.


  —Lo espero con ilusión —dijo él para no desalentarla y evitar que percibiera el triste discurrir de sus pensamientos—. Sigamos con el examen. «Duque.»


  Ella lo escribió y él se esforzó por no pensar en la prueba a la que tendría que someterse en un futuro próximo, cuando tuviera que entregársela precisamente a la persona cuyo título acababa de pedirle que escribiera.


  Capítulo 15


  Había abierto para ella un mundo sin fronteras. Le había mostrado un libro que contenía todas las palabras jamás escritas junto con su significado. Un diccionario. Increíble. Todos los vocablos existentes reunidos. Y había muchísimos.


  Por fin empezaba a enseñarle palabras más complicadas, con más sílabas. Le encantaban todas, las pequeñas y las grandes.


  Mirar aquellas letras y saber inmediatamente qué palabra formaban, algo que un día había considerado tan frustrante y difícil, ahora le parecía asombrosamente fácil. Todo gracias a Archie. A su paciencia. El aprendizaje resultaba tan agradable, con sus juegos, sus desafíos y sus frases sin sentido pero divertidas de leer.


  Sentada en la cama, mientras leía un libro que había cogido de la sala infantil, pensó que prefería las frases absurdas de Archie a aquel cuento de un niño y su perro. Había empezado a leer una novela sobre el orgullo pero se había atascado en «Es una verdad…».


  Luego se había saltado las dos palabras que no conocía para poder terminar la frase. Por lo visto, contaba la historia de un hombre que buscaba esposa. Un romance quizá. Archie nunca le leía aquel tipo de libros.


  Lo llevaría a la próxima clase para que pudieran leerlo juntos. Le gustaban las historias de amor.


  Entonces empezó a preguntarse por qué iba a esperar. Acababan de dar las once. ¿Estaría despierto todavía? No había nada de malo en averiguarlo.


  Dejó a un lado el libro infantil del perro, cogió la bata de la silla y se la puso. Después tomó el libro del orgullo de la mesilla de noche que había junto a su cama. Tal vez fuera la historia de una mujer demasiado orgullosa, como ella. La idea le hacía desear aún más leerlo cuanto antes.


  Salió corriendo del dormitorio y avanzó apresuradamente por los pasillos. ¿En qué momento se le había ocurrido instalarse en una ala de la casa y mandar a Archie al extremo opuesto? Como si la distancia fuera a mantenerla a salvo.


  Aquel pensamiento la hizo tropezar. A salvo, sí. Le gustaba la seguridad, pero el conde ya había descubierto su secreto, ¿qué podía temer entonces? A él y el poder que ejercía sobre su corazón.


  No era más que un libro sin importancia. Podía esperar una noche. Eso era lo bueno de los libros: sus historias siempre estaban ahí. Bastaba con abrirlos para encontrarlas.


  Pero quería leerlo ya, y que Archie supiera que, aunque contenía palabras difíciles, había sido capaz de captar la esencia: un hombre que buscaba esposa. Y dado que tanto Archie como ella querían casarse, quizá disfrutaran leyendo aquel libro juntos.


  Él le había proporcionado mucha alegría, pero ella apenas le había dado nada; sentía la necesidad de compensarlo cuanto antes. Pronto tendrían invitados y Camilla se dedicaría por completo al duque de Kingsburrow… ¡de Kingsbridge!


  Sí, debían empezar a leer aquella misma noche, porque tendrían que dejarlo en cuanto llegaran los invitados. Aceleró el paso, más resuelta cuanto más se alejaba de su dormitorio.


  Bajó volando la escalera, volvió la esquina y se dio un susto de muerte cuando el mayordomo apareció de pronto entre las sombras.


  —¡Smythe, qué sorpresa! Es un poco tarde para que ande por ahí levantado, ¿no?


  El mayordomo se mostró momentáneamente aturdido, como si no supiera muy bien quién le hablaba. A Camilla le costó darse cuenta de que no se había expresado en su habitual tono áspero.


  —Hacía la última ronda —respondió por fin.


  —Y lo hace estupendamente. ¿Sabe si el conde se encuentra en su habitación?


  —Sí, señora, creo que sí.


  —Fantástico. Continúe con la ronda, pero no se quede levantado mucho rato. Necesita descansar. —No era preciso que la viera salir del dormitorio del conde a altas horas de la madrugada. A juzgar por el grosor del libro, seguramente les costaría un buen rato leerlo.


  Aquella casa era inmensa. Antes, nunca le había preocupado, pero ahora le parecía que Archie se alojara en la otra punta del mundo. Cuando llegó a la puerta de su dormitorio estaba agotada y necesitaba sentarse. Pensó en llamar, pero no quería despertarlo si ya estaba dormido. Sin embargo, si estaba sentado junto a la chimenea, se sentaría con él.


  Abrió la puerta una rendija y vio luz, de modo que obviamente no dormía. Sin pensarlo, entró en la habitación.


  —Archie, me preguntaba si…


  Se quedó paralizada.


  También él se detuvo en seco. Salía del vestidor y, por lo húmedo que llevaba el pelo, supuso que acababa de darse un baño.


  Y aún no se había vestido.


  Estaba estupendo, allí de pie, mirándola, aparentemente tan sorprendido de verla como ella de verlo a él. Ya conocía su torso desnudo, pero no el resto…


  «Cielo santo.»


  Aunque Camilla no expresó en voz alta aquel pensamiento, Archie recuperó de pronto la movilidad como una marioneta a la que tiraran bruscamente de los hilos. Se acercó a la cama, cogió la bata y se la puso con absoluta parsimonia. Cuando se hubo tapado y atado el cinturón, habló por fin.


  —Camilla, no esperaba verte aquí.


  —Yo tampoco esperaba verte —respondió ella con voz de ultratumba, y acto seguido se percató de que se había quedado sin aliento.


  —Lo que me obliga a preguntarte, condesa: ¿a quién esperabas encontrar en mi dormitorio?


  —A ti, naturalmente. Quería decir que no esperaba verte… así.


  Él cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó despreocupadamente en el poste de la cama.


  —¿A qué has venido, Camilla?


  —Estaba leyendo… —explicó, sorprendida de oírse decir algo así. Se adentró en la habitación—. Pero me costaba, porque no conocía todas las palabras, y se me había ocurrido que tal vez tú pudieras ayudarme con las difíciles.


  El conde miró con detenimiento la cubierta del libro que Camilla sostenía en sus manos temblorosas. ¿Cuándo había empezado a estremecerse?


  —Ese libro no es de la sala infantil.


  —No, es de la biblioteca. Quiero leerlo.


  —Encontrarás muchas palabras que aún no has aprendido. Te resultará frustrante.


  —No si me ayudas. He pensado que podríamos leerlo juntos.


  Archie se apartó de la cama con una sonrisa disimulada en los labios.


  —Me gusta la idea. Sentémonos en el sofá, delante de la chimenea.


  —Saldré al pasillo mientras te vistes.


  —Ya estoy vestido.


  —Apenas.


  —Lo suficiente.


  Se sentó en el sofá y dio una palmadita al asiento.


  —Vamos.


  Su mirada era desafiante, pero también amable. Ambos iban en bata, pero estarían sentados en el sofá, donde no podía producirse ningún incidente desafortunado. Sólo la cama era peligrosa, y Camilla no tenía intención alguna de meterse en ella con él.


  Asintió para sí misma con la cabeza, como si no pudiera controlarla. Volvió a la puerta, la cerró y procuró ignorar el funesto presagio de aquel chasquido.


  Respiró hondo, cruzó la habitación y se sentó en el sofá, tan lejos de él como pudo, con la cadera casi fuera del asiento.


  —No puedo ayudarte si no veo las palabras —protestó él, y Camilla detectó cierto descaro en su aparentemente ingenuo comentario.


  —Te puedo pasar el libro cuando sea necesario…


  —Y entonces tendré que averiguar por dónde vas. —Lentamente, como el gato que se estira bajo el sol, tendió el brazo sobre el respaldo del sillón—. Acércate un poco.


  Ella lo miró. Iba bien tapado y no daba muestras de que le interesara otra cosa que no fuera la lectura. Camilla se acercó un poquito; él la miró insatisfecho.


  Con un suspiro de resignación, la condesa se acercó un poco más, se recompuso la bata y procuró ignorar el calor que desprendía el cuerpo de Archie y que atravesaba la seda de su ropa y de la de ella.


  —Orgullo y prejuicio —dijo él dulcemente.


  Ella fue de repente consciente de su presencia; el corazón le latía ruidosamente, como si se lo hubiera susurrado al oído. Pensándolo bien, estaba muy cerca, y creyó que posiblemente fuera su aliento lo que le erizaba el vello de la nuca. La trenza se le había quedado atrapada contra el respaldo del sofá, y notó que él tiraba de ella.


  —Es el título del libro —murmuró él consciente de su confusión.


  —Ah, sí, sabía que era orgullo y algo. —Miró el título, se concentró en la tercera palabra y la memorizó para poder recordarla cuando volviera a verla.


  —Tengo entendido que es un relato que gusta mucho a las mujeres —añadió él.


  Volvió a mirarlo. ¿Se había acercado más? Sostenía el extremo de su trenza y se acariciaba los labios con él, como un pintor aplicaría una fina capa de pintura sobre un lienzo.


  —Entonces, ¿no lo has leído?


  —Sí, lo he leído —dijo él con una sonrisa discreta.


  —Te envidio. Has leído muchos libros.


  —Jamás envidies a nadie sin saber el precio que ha pagado por el objeto de tu envidia.


  —¿Qué precio has pagado?


  La sonrisa de Archie se disolvió como si jamás hubiera existido.


  —No tan alto como el que has pagado tú por ser condesa. ¿Leemos?


  Sin duda la lectura era preferible al recordatorio de su deseo, que no su necesidad, de hacerse con un título, aferrarse bien a él y llegar un poco más alto. Camilla abrió el libro y empezó a leer, bastante rápido porque ya lo había leído una vez. «Es una verdad…».


  Lo miró de reojo. Parecía contemplar el baile de las llamas del hogar, con la punta de la trenza aún pegada a sus labios, como si fuera la boca de su amante.


  Ella se aclaró la garganta; él, dedicándole de nuevo su atención, arqueó una ceja.


  —Pensé que ibas a leer conmigo —protestó ella.


  —Y así es.


  —Si así fuera, sabrías que te corresponde decirme la siguiente palabra.


  —Quizá deberías decirme qué crees que es.


  —Si creyera que es algo, te lo habría dicho.


  —No puedes memorizar todas las palabras que existen. Debes aprender a descifrarlas por el sonido de sus letras.


  Camilla dejó ir un suspiro de hastío.


  —Es cerca de medianoche. No me estás dando clase. Quiero leer esta novela y quiero que tú me leas las palabras que no sepa, como si tocáramos juntos el piano.


  —Universalmente.


  —¿«Universalmente» qué? —preguntó ella, sin saber de qué demonios le hablaba.


  —Universalmente conocida.


  —¿Qué es «universalmente conocida»?


  Él le acarició la mejilla con el extremo de la trenza y ella se preguntó por qué le producía una sensación más agradable cuando lo hacía él que cuando lo hacía ella.


  —Las palabras que no sabes leer son «universalmente» y «conocida».


  —Ah, ya entiendo. No me he percatado de que habías vuelto a centrarte en la lectura.


  —No lo he hecho. Sigo centrado en ti.


  Empezaba a pensar que aquella visita había sido muy mala idea, pero por alguna razón tampoco se veía dispuesta a cerrar el libro y marcharse.


  —¿Y cómo sabes que ésas son las palabras?


  —Porque las he visto cuando has empezado a leer, antes de apartar la mirada.


  —¿Y con eso te basta para leerlas?


  —Sí.


  —¿Podré yo leer así algún día?


  Él dejó de acariciarla, y ella sintió la intensidad de su mirada escrutar su rostro.


  —Creo que puedes hacer cualquier cosa que te propongas.


  —No quiero que nadie sepa que he aprendido a leer tan mayor.


  —Claro, porque como eres ya una anciana…


  —No te burles de mis preocupaciones, Archie.


  —No lo hago. Además, por mí nadie se enterará de que has aprendido a leer recientemente. Sin embargo, debes saber que no conviene que cojas un libro tan grueso como éste delante de un grupo de invitados para leerlo en voz alta palabra por palabra.


  —Ni se me ocurriría. —Pero había acariciado la idea en numerosas ocasiones: abrir un libro y obsequiar a sus invitados con su dominio de la lectura. Compartir con ellos una historia. Deseaba leer a un público tanto como una diva alzar su voz en una ópera. Volvió a concentrarse en el libro y leyó, algo más titubeante de lo que habría deseado: «Es una verdad… universalmente conocida… que a un hombre…».


  —Soltero.


  —A un hombre soltero pos… —Le fastidiaba que las palabras largas fueran tan difíciles.


  —Poseedor.


  Aquélla la identificaría la próxima vez que la viera.


  —De una buena… —prosiguió hasta el siguiente escollo.


  —Fortuna.


  —Le hace falta casarse.


  —Por tanto, a mí me hace falta casarme —dijo él.


  Ella lo miró de pronto.


  —Naturalmente que te hace falta. Eres poseedor de una buena fortuna. Y a mí me hace falta casarme porque no poseo fortuna alguna. ¿Será ésa otra verdad universal? ¿Se aplica también a las mujeres?


  —Indudablemente. Pero aún hay otra verdad de mayor importancia.


  —¿Cuál?


  —Que eres inmensamente hermosa.


  Sus dedos largos y finos le recorrieron el hombro hasta la nuca, donde empezó a acariciarle el contorno de la mandíbula, lenta y provocativamente. Ella sintió el extraño deseo de agachar la cabeza para recorrerle el pulgar con la lengua e incluso metérselo en la boca.


  ¿De dónde demonios le venía esa idea?


  Jamás había sentido nada así por ningún hombre, y mucho menos por Lucien, que era con el que había mantenido una relación más íntima, aunque siempre que le había puesto la mano en el cuello había sido con la intención de ahogarla.


  —Por favor —suplicó ella—. No puedo ser lo que quieres.


  Al bajar la mirada, descubrió que a Archie se le había abierto la bata, que ya no lo tapaba ni ocultaba su anhelo. Ella levantó la vista hacia él.


  —No he debido venir a verte a estas horas de la noche —dijo con voz ronca.


  —La hora da igual; mi reacción habría sido la misma.


  —No si conocieras la verdad.


  Sus palabras lo paralizaron. Lo supo porque la sorpresa le recorrió el rostro con la fugacidad de una llama que lucha en vano por seguir ardiendo.


  —¿Qué otro secreto escondes? —inquirió él con un suspiro de hastío.


  Pensaba que él la rechazaría cuando descubriera que no sabía leer. Pero no lo había hecho. Había detectado indignación en sus ojos, pero sólo porque le había ocultado la verdad. Después, había hecho todo lo posible por concederle el don de la lectura. Le había demostrado que no era estúpida ni ignorante. Era inteligente y podía aprender.


  Podía ocultarle el último secreto a su duque, pero no creía que Archie soportara aquella omisión. Le gustaban demasiado las cosas claras que él pudiera entender.


  Si se marchaba en aquel momento, nunca habría nada más entre ellos. Jamás habría absoluta confianza, y después de todo lo que él le había dado, le parecía injusto prejuzgarlo en lugar de permitirle que decidiera por sí mismo.


  Resuelta, cerró el libro y lo puso a un lado. Muy lentamente, sin mirarlo, se desabrochó todos los botones del camisón, desde el cuello hasta el ombligo. Le habían grabado literalmente en su ser que era una mujer indigna. Nunca había querido que lo supiera nadie.


  Pero él tenía derecho a saberlo. Aquel descubrimiento apagaría para siempre su deseo.


  Se recolocó ligeramente en el sofá para tenerlo de frente, sin mirarlo aún. Las manos no dejaban de temblarle mientras apartaba el camisón un poco más.


  —Me azotaba cuando lo decepcionaba o lo enojaba.


  Él no se movió ni dijo una palabra.


  Por fin, ella se atrevió a mirarlo, y vio que en sus ojos ardía lo que jamás había esperado de Archie: odio en estado puro.


  Capítulo 16


  Como un poseso, inundado de una rabia que casi lo cegaba y con la que no sabía muy bien qué hacer, se acercó a la chimenea y, de un fuerte manotazo, barrió todo lo que había sobre la repisa de mármol: los candelabros de oro, los jarrones de cristal, las estatuillas.


  Después, con los brazos extendidos, se agarró firmemente al frío mármol porque pensó que, de no hacerlo, destruiría todo lo que había en aquella habitación, en la casa entera. Agachó la cabeza y tomó grandes bocanadas de aire con el fin de calmar la furia que hacía temblar todo su cuerpo.


  No le extrañaba que ella desconfiara, ni que guardara secretos. Había visto en sus ojos lo que le había costado revelarle sus cicatrices, los pequeños cortes que le desfiguraban la piel. Había visto la vergüenza y la humillación en su mirada, y había sido incapaz de ofrecerle consuelo porque, en ese instante, habría podido matar a alguien sin el más mínimo remordimiento.


  —Lo siento muchísimo —dijo ella suavemente.


  —No —gruñó él—. Jamás te disculpes por nada de lo que él te hizo.


  Con los brazos doloridos por la tensión de los hombros, soltó la repisa de la chimenea y se volvió hacia Camilla. Estaba de pie y, por un pequeño resquicio del camisón que el movimiento parecía haber cerrado aunque ella aún no se lo había abotonado, podía verse un fragmento indefinido de piel.


  —Lo extraño es que aún desees casarte —dijo por fin.


  —Sé que no todos los hombres son como era él. Pero tampoco todos son como tú: no todos quieren la verdad completa, ni desean conocer cada uno de los hilos que componen el tejido de mi ser. La mayoría se conforma con la superficie, con la fachada. Pocos desean profundizar tanto como tú en el corazón de una mujer. Soy la suma de mis secretos.


  —No —replicó él negando con la cabeza—. Los secretos son sólo una parte de ti… que ya no existe. Y lo que queda ante mis ojos es una mujer que ha resistido sin perder su humanidad, una mujer que corre descalza y en camisón a un incendio, que atiende a los necesitados sin atribuirse ningún mérito, que les sirve té imaginario a unas niñas pequeñas. —Se acercó un paso—. Me has sorprendido desde el momento en que te conocí. Has logrado más sin saber leer que la mayoría de los que saben. Además, cuando se te presentó la posibilidad de aprender, la aprovechaste sin dudar, y volvió a sorprenderme lo rápidamente que asimilabas los conocimientos.


  Le tomó el rostro entre las manos y vio las lágrimas rodar por sus mejillas.


  —Te dije en una ocasión que creía que podía amar a una mujer como tú. Ahora lo sé. Ha ocurrido. Te amo.


  Sosteniéndole aún el rostro, posó sus labios en los de ella con toda la ternura de que era capaz. Quería que aquella fuera la última vez que saboreaba sus lágrimas al besarla. Ella se agarró fuertemente a sus antebrazos pero no para apartarlo de sí, sino porque deseaba tocarlo. Archie no podía imaginar el peso que debía suponer el no poder compartir nunca el verdadero yo con nadie, el no poder confiar en nadie plenamente. Él había crecido en un hogar sincero, donde se aceptaban las imperfecciones. De hecho, la perfección le resultaba bastante aburrida.


  No obstante, habría hecho lo que fuera por evitarle el sufrimiento que había experimentado a manos de uno de sus parientes. Cielo santo, la sola idea le producía náuseas. El hombre que le había hecho aquello a Camilla y él llevaban la misma sangre. Era repugnante, asqueroso, nauseabundo.


  Oyó un discreto gemido, de pasión creciente, y se percató de que lo que hubiera ocurrido entre ella y el viejo Sachse no tenía cabida en aquel dormitorio, ni en las vidas de ambos. Había terminado. Para siempre.


  A él no le correspondía enmendar nada, sino amarla como merecía ser amada.


  Deslizó su boca hasta el cuello de la condesa, y sus manos hasta sus hombros. Quería quitarle el camisón, pero necesitaba que ella comprendiera que no le repugnaba nada de su persona, que ninguno de los secretos que le había revelado importaba. Lo único importante era que la amaba, que la adoraba.


  Sin dejar de mirarla, deslizó la mano bajo la seda y apartó con cuidado la prenda hasta que la primera cicatriz diminuta —una pequeña señal blanca sobre el pecho— quedó a la vista. Agachó la cabeza y se la besó.


  Camilla sintió en su piel la ráfaga de calor de su boca, el tacto de su lengua en una cicatriz y después en otra mientras él recorría su cuerpo lentamente en busca de imperfecciones que inmediatamente dejaban de ser tan vergonzosas.


  Archie se puso de rodillas mientras sus labios seguían el recorrido de las cicatrices hasta el abdomen de Camilla. Ella contempló su pelo oscuro mientras él llenaba de ternura cada una de sus feas marcas. ¿Cómo lograba con una mirada, con una caricia, borrar para siempre su vergüenza?


  El conde había reforzado su confianza letra por letra, palabra por palabra, hasta que ella se había atrevido a compartir con él su último secreto, cuya relevancia suprimía ahora, poco a poco, con sus tiernos besos.


  Inclinándose ligeramente, apoyó la mejilla en la cabeza de Archie. ¿Cómo era posible que aquel hombre tan exigente fuera a la vez tan generoso?


  Entrega absoluta. Rendición total. Secretos desvelados. Imperfecciones aceptadas. Nada oculto. Todo a la vista para que pudiera valorarse y entenderse, sopesarse su relevancia, determinarse su importancia y, finalmente, lo único que parecía importarle de verdad era ella. Todo lo que temía que descubriera le había hecho preocuparse más por ella, le había dado razones para amarla y a Camilla la libertad de aceptar aquel amor.


  Amor. La amaba. Ella que siempre se había considerado indigna de un sentimiento tan tierno era ahora su destinataria, y se preguntaba por qué en algún momento había sentido la necesidad de esconderse. Como cuando de niña fingía saber leer y el fingimiento le había impedido aprender… casi había vuelto a cometer el mismo error. Por fingir que no le importaba, había estado a punto de perder la oportunidad de ser amada.


  Trató de abrazarlo pero él aún no había terminado. Cuando el camisón y la bata se deslizaron por su piel para amontonarse en el suelo, Archie descubrió una cicatriz en el muslo, otra en la cadera. Había muchas, demasiadas para contarlas, pero él no ignoró ni una sola.


  Después de besarlas todas, Archie se puso en pie, la tomó en brazos y la llevó a la cama. La idea de oponerse a aquella acción abandonó la mente de Camilla con la misma rapidez con que entró en ella, y se dio cuenta de que era en sus brazos, en su cama, donde verdaderamente quería estar. Aquel deseo era el que la había inducido a desabrocharse el camisón para empezar. Tal vez incluso lo que la había impulsado a visitarlo, libro en ristre.


  La tumbó con cuidado, como si temiera que pudiera romperse, pero después de todas las humillaciones que había sufrido en su vida no iba a quebrarse ahora que estaba rodeada de ternura y amor.


  Con un atrevimiento desacostumbrado —porque ella jamás había tomado la iniciativa en la relación entre un hombre y una mujer— tiró del cordón del batín de Archie. Él se lo quitó y ella experimentó un instante de pánico al verlo allí, de pie, completamente expuesto. Sin tumbarse a su lado en la cama, el conde extendió el brazo y le acarició la mejilla. Ella lo miró a los ojos, unos ojos que adoraba desde hacía tiempo.


  —No voy a hacerte daño —dijo él.


  Sinceridad, Archie siempre había dicho que quería que fueran sinceros el uno con el otro, y aquel momento la precisaba más que ninguno.


  —No creo que puedas. Él no estaba en absoluto tan… —¿Cómo explicarlo? Obviamente no todos los rasgos de la familia se habían transmitido de generación en generación—… bien dotado —dijo por fin—. Probablemente no… quepas.


  Archie le dedicó una sonrisa tierna a la vez que algo arrogante, llena de masculinidad y orgullo.


  —Seguro que quepo, no temas.


  ¿Temer? No, no temía a aquel hombre. Había descubierto todos sus secretos y los había aceptado. ¿Quién podía temer la aceptación? ¿Y si lo decepcionaba en la cama? No lo creía posible. Archie no esperaba de ella más de lo que esperaba de él. Había hecho lo que nadie: la había aceptado por sí misma. Levantó los brazos extendidos y le ofreció su cuerpo y su corazón.


  Archie se acercó a Camilla con la suavidad de la noche, que no es sino una promesa y al instante ya ha llegado.


  Así hizo él, de pronto tumbado sobre ella.


  Mientras la besaba, se colocó entre sus muslos. Sin entrar, sólo cerca. El calor de su cuerpo irradiaba hacia el de ella.


  Era tan esbelto y atlético, tan perfecto como las múltiples esculturas de notable musculatura que adornaban la casa. Pero, a diferencia de aquellos cuerpos de mármol, el suyo era cálido y vibrante.


  Su lengua jugaba con la de ella; su boca la devoraba. Hizo con él lo que no había hecho con ningún otro: lo acarició. El rostro, el pelo, el cuello, los hombros, la espalda. Quería conocer las distintas texturas de su cuerpo, palpar cada centímetro de la cabeza a los pies. Pero no llegaba tan abajo y no iba a renunciar a su boca para poderlo conseguir.


  No sabía que un beso pudiera durar tanto, transformarse y variar, y generar semejante oleada de pasión. No, no, no era sólo el beso, porque hacía algo más que besarla. Sus manos la tocaban con suavidad. Le tomó un pecho y empezó a acariciarle el pezón con el pulgar.


  Después la mano se deslizó por su piel, descendió al muslo, subió hasta la cadera, la recorrió y se situó entre sus piernas. Interrumpió el beso y se incorporó ligeramente. Camilla jamás había visto tanta pasión en unos ojos.


  Nunca se había sentido tan querida, tan deseada. Mientras le acariciaba el pelo con una mano, la otra se situó estratégicamente entre sus piernas. Al sentir la primera caricia de su dedo, lo vio cerrar los ojos y gemir, como si el placer que la sacudía a ella lo atravesara a él también.


  ¿Era aquélla la esencia del amor: dar y recibir placer?


  Era un concepto que nunca había considerado. Con la siguiente caricia, todo se evaporó salvo las sensaciones. Su agitada respiración la envolvía. El placer aumentaba y estallaba. Ella buscó anclaje en sus hombros.


  —A ver si quepo —dijo él con voz ronca, como respondiendo al desafio.


  Empujó. Ella se tensó.


  —¿Te hago daño? —le preguntó.


  La desesperación de aquella pregunta la apartó momentáneamente de la antesala del placer para sorprenderla con la asombrosa certeza de que el dolor que siempre había sentido se había esfumado. Experimentaba sin duda la presión, pero era una sensación agradable, no un preludio de conquista sino el principio de un intercambio.


  —No —susurró ella por fin—. No hay dolor.


  Aquella magnífica presión aumentó a medida que él empujaba, ensanchándola hasta lograr exactamente lo que había prometido. La plenitud masculina de Archie albergada enteramente en su interior le produjo una satisfacción que jamás había experimentado. Llevarlo dentro, por completo, le resultaba tan grato como posiblemente a él.


  Rodeó con sus piernas el cuerpo del hombre y apretó los muslos contra él. Archie abrió los ojos, ella vio su mirada triunfante… y se alegró. Participaba de su potencia, de su fuerza. Eran iguales aunque distintos. Compañeros que compartían, daban, recibían.


  Él agachó la cabeza para besarla mientras empezaba a mecerse contra ella, deslizando su cuerpo sobre el suyo, dentro del suyo. La pasión se apoderó de ellos con violencia. Camilla creyó que se caía de la cama, pero no quería moverse de allí.


  Le siguió el ritmo. Daba y recibía.


  El placer anidó en sus entrañas y se propagó hasta la última punta de sus extremidades. Lo empujó, tiró de él, apretó los muslos alrededor de su cuerpo. Él profirió un gruñido y empezó a moverse con mayor fuerza y rapidez.


  El despliegue de placer le hizo arquear la espalda; después gritó, oyó el bramido de Archie, sintió su última sacudida y el estremecimiento de su cuerpo mientras el conde enterraba la cabeza junto a su cuello.


  Camilla quería reír. Quería llorar. Gritar, susurrar.


  Pero se limitó a sonreír y a dejarse arrastrar por el sueño.


  


  


  


  Archie sabía que ella nunca había mantenido una relación sexual plenamente satisfactoria. Para dejar que el cuerpo sucumbiera a todas aquellas sensaciones maravillosas hacía falta mucha confianza, y la confianza, al igual que el placer, era algo nuevo para ella.


  Sin embargo, como la lectura, después de probarlo quería disfrutarlo del todo. Y él estaba más que dispuesto a complacerla.


  Todas las noches, cuando ya era muy tarde y el servicio dormía, Camilla se plantaba en su habitación, en camisón y bata, abrazada a un libro.


  —He pensado que podríamos leer juntos.


  Él sonreía, conocedor de la verdad, en previsión de lo que iba a suceder.


  —Si quieres.


  —En la cama.


  Siguiéndole el juego, él retiraba las mantas y ahuecaba las almohadas. Rara vez leían más de una o dos frases antes de que él empezara a besuquearle el hombro desnudo, la clavícula, los pechos. Se esforzaba porque no se sintiera nunca incómoda, y jamás era brusco, siempre tierno.


  Procuraba que su secreto no les impidiera continuar disfrutando, pero le dolía que ella no le concediera ninguna muestra pública de afecto, y que se las hubiera prohibido a él. Seguía necesitando una esposa que le diera un heredero, y ella no había cejado en su empeño de casarse con un duque.


  El que él entendiera de pronto su obsesión por contraer matrimonio con un duque, no se la hacía más aceptable. Camilla se había tenido siempre en muy poca estima, se consideraba incluso indigna de sí misma. El rango social era una solución fácil. Pero si aquello era lo que quería, él deseaba que lo consiguiera.


  —¿Por qué estás tan triste? —le preguntó Camilla.


  Estaban tumbados en la cama de Archie, ella apoyada en una pila de almohadas y él a sus pies. Él recorrió con la mirada el cuerpo desnudo de Camilla hasta llegar a sus ojos. Últimamente pasaban más tiempo sin ropa que con ella.


  —Me preguntaba si seguirás viniendo a verme cuando tengamos invitados.


  —No sé —respondió ella frunciendo el cejo—. Tendremos que ser muy cuidadosos y discretos. Me parece que los criados empiezan a sospechar. Pero no quiero que el duque piense… que sepa… —añadió, mientras le acariciaba la pantorrilla, que descansaba a su costado, junto a su pecho.


  —Aún no te has casado con él —señaló Arch con mayor moderación de la que le inspiraba el comentario—. No se puede decir que vayas a serle infiel.


  —¿Y lady Alice? ¿No querrás que piense que le dedicas más atención a otra?


  Archie le pasó la lengua por la planta del pie, y ella encogió los dedos. Le daba igual lo que pensaran lady Alice o lady Anne o lady Jane. Aun así, entendía que entre aristócratas siempre había que fingir.


  —Supongo que es preferible que mantengamos las distancias.


  —Fingiremos que nos estamos tomando unas vacaciones el uno del otro —dijo ella casi sin aliento, y cuando él volvió a recorrer su cuerpo con la mirada, la encontró con los ojos cerrados.


  —No me gusta fingir.


  —Pues bien que te gustaba anoche, cuando fingías ser un semental —espetó ella, abriendo sólo un ojo.


  Él sonrió con cierta arrogancia, orgulloso de sí mismo.


  —Y tú me seguiste el juego fingiendo ser mi yegua. —Dejó de sonreír y la examinó un instante mientras recordaba la excitación y algo más—. Aunque no te gustó mucho que atacara por detrás, ¿verdad?


  —No recuerdo haberme quejado —aclaró ella encogiendo un hombro.


  Él la miró ceñudo.


  —Sé sincera conmigo, Cammie. No quiero que hagamos nada con lo que no te sientas cómoda o de lo que no disfrutes plenamente.


  —Lo disfruté, claro que sí. Ya te encargas tú de eso. Se te ve muy desenvuelto en todos los aspectos de la relación de pareja. Yo también quiero ser así, de verdad, pero para mí todo es nuevo, Arch. Nada más. A veces no sé muy bien qué esperar. No tengo muy claro lo que tienes en mente, pero nunca me decepcionas.


  —Si algo no te gustara, me lo dirías, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Se acabaron los secretos entre nosotros. —Sabía que debía especificar, porque aún tenían secretos con el servicio y otras personas: las clases de lectura y las de cama. Pero no quería que Camilla volviera a ocultarle nada más a él.


  —Te lo prometo —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —Bien. —Sostuvo el pie de Camilla entre las manos y empezó a besarle el puente, paseando su lengua por la planta y entre los dedos.


  —Eso me parece perverso —murmuró ella en un susurro.


  —Tengo previstas algunas otras perversidades para esta noche, querida.


  


  


  


  Cumplió su promesa de formas que Camilla jamás había imaginado y sin duda nunca había previsto. Con cualquier otro hombre, probablemente se habría sentido muy incómoda. Le llenó una pierna de besos, ascendió por la otra a lametones. El ardor creciente la recorrió de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies.


  Él le besó la cadera, el ombligo, de nuevo la cadera. Después se instaló entre sus muslos, y la llenó de besos y caricias con la lengua. Ella profirió un pequeño gemido y se agarró a las sábanas con fuerza.


  —¡Arch! —dijo empujándole los costados con los pies.


  —¿No te gusta? —preguntó él, levantando la cabeza de entre sus piernas.


  —Sí —asintió ella—. No debería, pero me gusta.


  —Entonces relájate y disfruta.


  ¿Relajarse?, ¿Cómo iba a relajarse cuando su cuerpo era un hervidero de sensaciones? Cada movimiento de su lengua la excitaba un poco más, envolviéndola en una espiral de placer. No habría secretos entre ellos, pero jamás le contaría aquello a nadie.


  Profirió un breve chillido y cuando se creía objeto del máximo disfrute posible, él empezó a agitarse con fuerza en su interior, proporcionándole aún más goce del que él mismo experimentaba. Sus cuerpos, fundidos, se sacudían y se apretaban el uno contra el otro, y en aquel instante supo que jamás confiaría en nadie como confiaba en él.


  Capítulo 17


  Llegaron un miércoles en todo tipo de vehículos. Cincuenta miembros de la élite londinense.


  Trajeron consigo criados, criadas, cocheros, lacayos, caballos, vestidos, equipajes, risas, chismorreos y expectativas.


  De forma incomprensible para Arch, Camilla se encargó de todo, y lo hizo a la perfección. Les dio la bienvenida y se los presentó uno por uno, con pequeñas indicaciones que le permitieran recordarlos.


  —Milord, seguro que recuerdas a lady Priscilla Norwood, la hija del conde de Bythemoore… Bailaste con ella en el baile del duque de Kimburton.


  ¡Cielo santo! ¿Cómo podía recordar tantos detalles? Él no se acordaba de nada. Aun con todo, ofreció la respuesta esperada.


  —Naturalmente. Nos complace que nos visite.


  Así transcurrió la mañana, saludando a personas que no recordaba y observando asombrado cómo Camilla les daba la bienvenida, les presentaba a los sirvientes que se encargarían de atender sus necesidades, pedía que se les mostraran sus habitaciones y que se trasladara a ellas su equipaje. No entendía cómo podía estar al tanto de todo.


  Lillian la seguía a todas partes con listas de cosas que debía comprobar, pero Camilla nunca las consultaba. Arch sabía que, aunque su lectura había mejorado mucho, todavía no estaba preparada para usarlas sin encontrar escollos.


  De modo que prescindía de las listas; lo hacía todo de memoria.


  Extraordinario. Absolutamente extraordinario.


  Hubo un momento en que él le preguntó si podía anotarse los nombres de los invitados en un trozo de papel y prendérselo de la solapa con un alfiler, o del vestido de ella. Camilla rió ante la ocurrencia.


  —Tranquilízate, Archie. No es difícil recordar los nombres de los invitados. Imagina que son tus alumnos.


  —Con mis alumnos tenía una gráfica de los asientos y podía hacer trampa para saber quién era quién.


  —¡Qué gran idea! —exclamó con un destello en la mirada—. Le pediré a Lillian que te pase la disposición de los invitados durante las comidas para que así puedas hacer trampa también con ellos.


  Hubo un momento de pánico cuando la duquesa de Lynchbrooke se mostró insatisfecha con su alojamiento, y una dama de menor rango tuvo que mudarse para contentar a la anciana. Arch pensó que no le costaría recordar quién era la duquesa y se propuso evitarla en la medida de lo posible.


  Después se produjo otro instante de decepción cuando llegó una misiva del príncipe de Gales comunicándoles que no podría asistir y enviándoles sus disculpas.


  Luego llegaron el duque y la duquesa de Harrington, y su presencia no pudo complacer más a Arch.


  —¡Por fin unas caras conocidas! —dijo mientras los saludaba.


  Eran una pareja bien parecida: él con su pelo oscuro y sus ojos grises, ella con sus asombrosos ojos violetas y su cabello de reflejos platino.


  —Habéis organizado una buena reunión —dijo el duque.


  Rhys Rhodes había heredado el título recientemente, tras la muerte de su hermano mayor. Arch se había sentido identificado inmediatamente con el joven porque, al igual que él, no esperaba convertirse en noble.


  —Es una auténtica locura —confesó Arch—. No sé cómo se las apañan los aristócratas.


  La duquesa sonrió entusiasmada.


  —Ésta es mi primera fiesta rural. Me encanta estar aquí.


  Tenía una voz dulce y cantarina. Había llegado de Texas hacía sólo unos meses y, a diferencia de su marido, estaba enamorada de la etiqueta y el protocolo. Sin embargo, no era ninguna esnob, y a Rhys le agradaba mucho su compañía.


  —Tengo entendido que Camilla ha organizado muchísimas actividades. —Se acercó y bajó la voz—. Al menos eso espero, porque no tengo ni idea de cómo hablar con toda esta gente. Seguramente no haré otra cosa que trastabillarme.


  —Si yo puedo apañármelas, tú lo harás estupendamente —le contestó su esposa apretándole el brazo con un gesto tranquilizador.


  —Quizá podrías prestarle tus libros —dijo Rhys, luego miró a Arch—. Tiene muchísimos libros sobre etiqueta. Uno lo ha escrito ella misma. Ya le he dicho que debería intentar que se lo publicaran.


  —Yo sería el primero en comprar un ejemplar —comentó Arch.


  —Camilla parece estar en su elemento —añadió Rhys, mientras miraba hacia donde la condesa se encontraba saludando a otros recién llegados.


  —Me asombra todo lo que es capaz de hacer —confesó Arch—. Yo no podría.


  —Yo no tengo ninguna intención de hacerlo —aclaró Rhys.


  —Sin embargo, yo tengo previsto tomar apuntes para saber lo que hay que hacer cuando tengamos invitados en Harrington —intervino Lydia.


  Camilla se acercó a ellos con una sonrisa de complacencia en los labios.


  —Bueno, creo que ya han llegado todos y todos están instalados. Debemos cambiarnos para el almuerzo, querida —le dijo a Lydia—. Si necesitas algo, házmelo saber.


  Lo dijo, en un tono sincero que, a juicio de Archie, Lydia muy probablemente agradeció. Durante buena parte de la temporada social habían estado enemistadas, porque ambas se disputaban la atención del duque. Había ganado Lydia, y a Archie le parecía que Camilla se lo había tomado muy bien. No entendía por qué al duque no le había preocupado la posibilidad de no tener descendencia cuando inicialmente se había prometido a Camilla, pero eso ya no importaba. Lo importante era que el duque y su esposa estaban locamente enamorados y eso se veía en cada mirada que se dedicaban.


  Intercambiaron algunas ocurrencias antes de que Camilla se ofreciera a ayudar a Lydia a seleccionar el atuendo adecuado para el primer almuerzo campestre. Rhys las observó mientras se dirigían hacia la escalera y cuando ya estaban lejos se volvió hacia Arch.


  —¿Qué le has hecho a la condesa?


  —¿Disculpa?


  Rhys ladeó la cabeza pensativo.


  —Camilla siempre me ha parecido un tanto… distante, fría. Desde que la conozco, jamás la había visto tan agradable.


  —Entonces sólo puedo decir que no la conocías bien —contestó Arch con una sonrisa de satisfacción.


  


  


  


  Cuando el primer día se fue extinguiendo para dar paso al segundo, Arch ya era consciente de que no podía decirse lo mismo del duque de Kingsbridge. Obviamente, empezaba a entusiasmarse con Camilla. Parecía contar con la devoción perpetua de ella. No sabía muy bien cómo se las había arreglado para sentarse siempre cerca de él en las comidas, pero estaba seguro de que el manual de Debrett no los habría puesto juntos. Daban paseos por los jardines y, cuando Arch le pedía a una dama que paseara con él para poder seguirlos de cerca, oía la alegre risa de Camilla resonar a su alrededor.


  Por las tardes, los invitados se entretenían jugando al bádminton o al croquet, y se les obsequiaba con comidas extravagantemente preparadas. Habría un gran baile de despedida el viernes por la noche, y todos los invitados se marcharían el sábado. Arch estaba deseando que llegara aquel día.


  En esta ocasión, no habría tiempo para una cacería, algo que el conde agradecía inmensamente.


  


  


  


  El duque de Kingsbridge y su hija bajaron a desayunar poco después de que Camilla y Archie se hubieran sentado a la mesa. Como era habitual, sus otros invitados aún no habían aparecido. Camilla había ordenado que se mantuviera la comida en las mesas auxiliares durante muchas horas, para que todos pudieran levantarse cuando les apeteciera.


  —Sachse, ¿tienes yate? —preguntó Kingsbridge.


  —Que yo sepa no —contestó Archie tras lanzarle una mirada interrogativa a Camilla.


  —Una verdadera lástima. Son divertidísimos.


  —Y carísimos de mantener, papá —añadió lady Alice.


  Camilla no recordaba a lady Alice tan joven.


  —Muy cierto, querida, muy cierto. Aun así, si vais a Cowes, hacédmelo saber. Os dejaré el mío.


  —Es muy amable, excelencia —dijo Camilla.


  El duque le guiñó el ojo mientras alzaba la copa, y ella se acordó de la última vez que un caballero le había guiñado el ojo desde el otro lado de la mesa. Miró de reojo a Archie y, por su sonrisa contenida, supo que también él lo había recordado. Fue un momento especial que sólo los dos compartieron y que les hizo pensar en lo maravilloso que sería poder disfrutar de esos momentos de secreta complicidad con otra persona.


  —¿Conoces al príncipe de Gales, Sachse? —preguntó Kingsbridge.


  —No, aún no —respondió Archie.


  —Lástima. Es un estupendo marino, y tiene un barco precioso.


  —Solemos ir a Cowes después de la temporada social —explicó lady Alice—. Papá no para de hablar de ello.


  —Nunca he estado en la costa —dijo Archie.


  —Debe ir alguna vez —comentó lady Alice con una dulce sonrisa—. A mí me encanta.


  A Camilla no le agradaba la idea de que aquella muchacha familiarizara a Archie con la costa como ella lo había familiarizado con Londres. Al mostrarle las maravillas del mar, lady Alice descubriría el brillo de los ojos de Arch cuando vivía nuevas experiencias.


  —No sé si lo pasaría bien cerca del mar —dijo Archie—. No sé nadar.


  —Yo tampoco —replicó Alice con una risita tonta—, pero siempre es agradable pasear por la playa. ¿Has ido alguna vez a la costa, Camilla?


  —No, siempre he pensado que la arena me resultaría un poco molesta.


  —Tienes razón, podría serlo. —El duque se recostó en la silla y, dándose una palmadita en el estómago, añadió—: Estupenda comida, estupenda.


  Para sus cincuenta años, estaba en forma, pero no tan en forma como Archie. Camilla siempre había pensado que acostarse con un hombre era algo que había que soportar. Después de vivirlo como algo de lo que se podía disfrutar, se preguntaba si sería capaz de volver a «soportarlo». Aunque con el duque posiblemente también habría placer, de lo contrario su esposa no habría podido amarlo como lo amaba.


  —He pensado que esta tarde podríamos dar un paseo en coche —propuso Camilla—. Hace muy buen día. Podemos usar la berlina.


  —Una idea magnífica —contestó el duque.


  —Yo prefiero cabalgar. ¿Tenéis caballos? —preguntó lady Alice.


  —Sí, y me encantaría acompañarte —respondió Archie antes de que Camilla pudiera abrir la boca.


  Camilla se reunió con Archie en los establos, donde él esperaba a que prepararan el coche y dos caballos sueltos.


  —No tenía ni idea de que supieras montar —dijo ella.


  —Me crié en el campo. Claro que sé montar —replicó él sin mirarla.


  —Habría preferido que fuéramos los cuatro en el coche.


  —¿Para que podáis continuar aireando mis defectos?


  —¿De qué demonios hablas?


  —Veamos… no conozco al príncipe de Gales, no he estado en la costa, no tengo yate… A saber qué más se descubriría durante un paseo en berlina.


  —El duque sólo nos daba conversación.


  —No, milady, intentaba impresionarte. —Se volvió para mirarla, sorprendiéndola con la dureza de su mirada—. Y se le estaba dando de maravilla.


  —No me ha impresionado en absoluto. Yo he comido con los príncipes de Gales, y he dejado bien claro que el mar no me entusiasma.


  Arch se estiró los guantes y a ella le pareció que lo hacía sólo para distraerse con otra cosa, porque estaban perfectos como los llevaba.


  —No te comparo con él —dijo ella con dulzura.


  —Porque no hay comparación posible. Él es duque, yo conde, y el rango es lo más importante para ti.


  Ella apartó la mirada para que Archie no viera en ella la verdad. Antes de conocerlo bien, antes de aprender a leer, valoraba el rango por encima de cualquier cosa… pero ¿ahora? Ahora ya no lo tenía tan claro… Le daba igual.


  —Ahí vienen nuestros invitados —dijo con una sonrisa forzada—. Sé agradable, Archie. Ella es una dama encantadora.


  —La agradaré hasta que ya no pueda agradarle más.


  Cuando ya se marchaba, Camilla lo cogió por el brazo y lo detuvo.


  —Bastará con que seas tú mismo, Archie. Es lo único que hará falta para que se enamore locamente de ti.


  Le pareció percibir en él un gesto de dolor.


  —No es así como pretendía encontrar esposa. —Se inclinó hacia ella y bajó tanto la voz, que casi no podía oírlo—. Lo sabrías si hubieras leído mi carta. —A continuación se enderezó y sonrió.


  —Lady Alice, los caballos están listos. He pensado que podríamos seguir a la berlina para que su padre no dude de mis intenciones.


  —Una idea magnífica, Sachse —espetó el duque con una sonrisita—. Tú me vigilas mientras yo te vigilo.


  Camilla empezaba a pensar que su estupenda idea no había sido tan estupenda después de todo. Nunca había tenido un amante celoso. De hecho, nunca había tenido un amante, ni nadie había sentido celos por ella. La conjunción de ambas circunstancias le resultaba estimulante al tiempo que fastidiosa. No quería herir los sentimientos de Archie, pero la finalidad de tener invitados era precisamente poder determinar las posibilidades.


  Permitió que el lacayo la ayudara a subir a la berlina. El duque subió y se sentó frente a ella. Al mirar a su alrededor, vio a lady Alice a lomos de su caballo, sonriente y segura de sí misma.


  —Vamos, lord Arch, le echo una carrera hasta el camino principal. —Riendo, inició el galope, el conde a la zaga.


  —¡Ah, la juventud! —exclamó el duque—. Cochero, no los pierda de vista, por favor.


  Con una sacudida repentina, el coche se puso en marcha. Camilla miraba fijamente al horizonte pero los jinetes ya no eran más que meros puntos.


  —¿Y si ella no lo acepta? —preguntó el duque.


  —¿Cómo dice? —replicó Camilla, sorprendida por el comentario.


  —¿Qué pasará si mi Alice no está interesada en su conde?


  Su conde. Sí, era su conde pero ella jamás lo habría expresado así.


  —Que cometerá un gran error.


  Entonces empezó a preguntarse si no lo estaba cometiendo ella también.


  Capítulo 18


  Arch odiaba el modo en que las jóvenes damas casaderas eran exhibidas aquella noche, después de la cena.


  Algunas tocaban el piano; otras recitaban poesía con exagerada dramatización.


  En aquel momento cantaba lady Alice; su padre, de pie tras la silla en que estaba sentada Camilla, le apoyaba las manos en los hombros como si dijera: «Es mía».


  Arch odiaba eso aún más.


  Cuando terminó la canción, todos aplaudieron; sobre todo Camilla.


  —Maravilloso, lady Alice. Cantas como un ruiseñor —dijo la condesa lanzándole a Arch una mirada con la que parecía preguntarle: «¿Qué opinas? ¿Estás de acuerdo? ¿Canta como un ruiseñor? ¿Es la elegida? ¿Es lo que buscas?».


  ¿Era el canto uno de los requisitos de Archie?


  Él miró hacia otro lado porque no le apetecía responder, ni tampoco le apetecía ver al duque agacharse para susurrar algo al oído de ella. Sin embargo, aun no viéndola, pudo oír su risa. Aunque todas las mujeres de la sala se rieran a carcajadas, Archie podía reconocer inmediatamente las risas de Camilla. Su risa le resultaba inconfundible: aquel tintineo suave que se intensificaba a medida que aumentaba su deleite.


  Archie había disfrutado de su paseo a caballo con lady Alice del mismo modo que se disfruta de una agradable taza de té a media tarde, como receso de las responsabilidades cotidianas que no había previsto antes de que se lo propusieran ni echaría de menos una vez concluido. Su reflexión resultaba cruel. Lady Alice era una mujer deliciosa, suficientemente agradable, pero no había nada en ella que lo intrigara, que lo impulsara a profundizar más, a descubrir todos sus matices.


  Al abandonar sus pensamientos, oyó movimiento y murmullos a su alrededor.


  —Van todos a dar un paseo nocturno antes de acostarse —le dijo el duque de Harrington en voz baja—. Kingsbridge y Camilla han salido ya.


  —Supongo que debo escoger una dama para que me acompañe.


  —Puedes ir con mi esposa si quieres.


  —Agradecería enormemente su compañía —señaló él con un suspiro de alivio.


  No se había percatado de que Lydia estaba de pie junto al duque. Le ofreció el brazo y ella se situó a su lado.


  —Me asombra todo lo que hay que hacer para entretener a los invitados —comentó ella una vez fuera, en los jardines iluminados.


  —Lo harás estupendamente cuando decidas tener compañía.


  —Kingsbridge parece muy entusiasmado con Camilla.


  —Eso parece.


  —Como tú.


  —Pero no es para mí, duquesa.


  —¿Y quién es para ti?


  —No lo sé.


  Era la verdad. Ninguna otra mujer lo estimulaba como Camilla. Ni siquiera la encantadora dama que caminaba a su lado había despertado tanto su interés. Y no podía negar que era una delicia. Aunque sospechaba que ella no lo encontraba tan fascinante como a Harrington.


  —¿No has pensado en la posibilidad de cortejar a una dama americana? —le preguntó.


  —Necesito a una mujer versada en las costumbres de la aristocracia, que me son completamente ajenas. Mis tropiezos serían continuos sin una mujer que me fuera indicando el camino.


  —Camilla siempre me ha parecido muy ambiciosa.


  —Posee la fuerza y la resolución necesarias.


  —¿La admiras?


  —Muchísimo. Algunos aspectos de su carácter parecen contradictorios, pero conviven en ella de forma sorprendente. —Soltó una risita—. No digo más que tonterías. Estoy deseando que se marchen nuestros invitados. Salvo vosotros —corrigió, dándole una palmadita en el brazo a la duquesa.


  —No hace mucho que te conozco, pero estoy convencida de que harás muy feliz a cualquier mujer.


  Sí, también él estaba convencido. La cuestión era si esa mujer le correspondería.


  


  


  


  Mientras Frannie le cepillaba el pelo, Camilla estudiaba su reflejo en el espejo e intentaba averiguar qué había cambiado en ella, porque sin duda alguna su aspecto exterior tenía que haber cambiado para que el duque de Kingsbridge se mostrara interesado por ella. Pensó que quizá se la veía algo más joven, muy posiblemente como consecuencia de las sesiones de patinaje a que se sometían Archie y ella. Sus labios parecían algo más flexibles, y su mirada más tierna.


  —¿Ocurre algo, milady? —inquirió Frannie.


  —¿Me ves distinta?


  —La veo… más feliz.


  —¿Más feliz? Sí, supongo que sí.


  Le debía a Archie buena parte de esa felicidad. Él había logrado apartarla de sus preocupaciones y convertir el aprendizaje en algo divertido. Le encantaba estar con él. Lástima que no fuera duque, y que ella fuera estéril.


  El duque de Kingsbridge era un caballero amable, y le agradaba su compañía. La hacía sonreír, incluso la había hecho reír una o dos veces, pero sabía que jamás lograría conmoverla, estremecerla o alegrarle el alma.


  ¡Menuda cantidad de bobadas románticas! Pasaba demasiado tiempo con Archie, y él la inducía a creer en cosas imposibles.


  Como atraído por los pensamientos de Camilla, Archie apareció de pronto en su dormitorio. No había oído a Frannie abrir la puerta, pero por lo visto lo había hecho, porque había dejado de peinarla y miraba fijamente al conde como si fuera un demonio salido del infierno.


  Dada la inusual severidad del gesto de Archie, Camilla podía entender perfectamente su sorpresa.


  —Déjanos —le ordenó él a la muchacha en un tono que no daba pie a réplica.


  Frannie salió inmediatamente de la habitación y Archie cerró la puerta tras ella. Camilla se puso en pie.


  —Archie…


  Antes de que pudiera reprenderlo como correspondía por irrumpir en su dormitorio sin previo aviso y en presencia de una criada, él recorrió la distancia que los separaba, la tomó en sus brazos y la besó. No hizo gala de su ternura habitual; parecía desesperado por poseerla.


  Camilla percibía con sus propias manos la urgencia de Archie en la tensión de su cuerpo. En otra época, se habría sentido aterrada, pero en aquel instante sólo deseaba la satisfacción que él podía proporcionarle. Había pasado la mayor parte del día coqueteando con otro hombre sin dejar de pensar en Archie. Al verlo pasear con otra mujer, había sentido deseos de arrancarle los ojos.


  Le había dolido, y mucho, que se interesara tan rápidamente por otra. Sin embargo, allí estaba, cubriendo con sus cálidos labios los de ella, recorriéndole el cuerpo con las manos como si hubiera olvidado el tacto de cada una de sus curvas y estuviera ansioso por recordarlo.


  Camilla oyó el desgarro de una prenda, pero no le importó. Ya se encargaría de eso más tarde. Lo único que quería ahora era sentir el contacto de su piel. Él la tomó en brazos, atravesó la habitación y la tiró en la cama sin más ceremonias.


  Aquel comportamiento era inusual en él. Al mirarlo a la cara, Camilla dudó por un instante y sintió una pizca de miedo. Jamás había visto un gesto tan fiero en su hermoso semblante. Tenía los ojos encendidos, la respiración agitada y la boca rígida como la de un guerrero. Se quitó la ropa con la violencia del que se siente estrangulado por ella.


  Después la cubrió con su cuerpo y se introdujo en su interior con un empujón prolongado y vigoroso que la hizo gritar, no porque no estuviera preparada, sino por lo mucho que deseaba tenerlo dentro. Él se agitó en su interior con fuerza, rapidez y violencia. Ella le siguió el ritmo, clavándole las uñas en las nalgas, agarrándolo fuerte mientras la sangre le hervía por todo el cuerpo como sabía que le hervía a él.


  Era una locura, un delirio, pero Camilla no podía evitar rendirse a aquella cópula animal tan impropia de él, y que ella encontró excitante cuando debería haberla aterrado.


  Se trataba de Archie, de su queridísimo Archie, que jamás le haría daño, que no la despreciaba por muchos secretos que tuviera.


  El placer surgió más rápida e intensamente que nunca. Gritaron al unísono, se arquearon, jadearon, se estremecieron, se abrazaron.


  Tumbada debajo de él, invadida de espasmos que le recorrían el cuerpo entero, Camilla contuvo las lágrimas mientras sentía el peso del cuerpo de Archie contra el suyo, su agitada respiración en el oído y su rostro alojado junto al cuello.


  —¿Satisfecho? —preguntó ella.


  —No —respondió él apartándose de ella como una bala.


  Al tiempo que se cubría con una manta, Camilla lo vio pasearse nervioso junto a la cama, pasándose las manos por el pelo una y otra vez, con la respiración aún agitada y la mirada todavía furiosa.


  —¿Qué demonios pasa, Archie?


  Él se detuvo bruscamente y le lanzó una mirada rabiosa.


  —No soporto verte con Kingsbridge.


  —¿Así que se te ha ocurrido venir a mi dormitorio y poseerme como un bárbaro?


  —¿Te he hecho daño? —preguntó de pronto, asustado.


  Su voz sonaba ronca, y ella pensó que nada de lo que él hiciera podía causarle tanto daño como el que ella sabía que tendría que causarle a él.


  —No —respondió negando lentamente con la cabeza.


  Archie se agarró a uno de los postes de la cama y se apoyó en él como si necesitara un soporte para mantenerse en pie.


  —Te quiero, Camilla. No imaginas cómo me siento cuando te veo reír con otro hombre y mirarlo como si pudiera ofrecerte el mundo.


  —Me gusta el duque de Kingsbridge.


  —Ya lo he visto. Me he sentido como si me hubieran atravesado el corazón con una espada.


  A Camilla se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Yo también te quiero, Archie —dijo, poniéndose de rodillas sobre el lecho.


  —Pues cásate conmigo.


  Aquella súplica tan sentida casi fue su perdición, pero se obligó a mantenerse firme y resuelta por los dos.


  —No puedo darte un heredero.


  Archie se sentó en el borde de la cama y le acarició tiernamente el rostro.


  —Entonces no tendré descendencia.


  —¿Y cargarás a Winston con esa responsabilidad propia de tu título?


  —Yo no pedí el maldito título. ¿Debo sacrificar mi felicidad por algo que nunca quise?


  —Ha recaído sobre ti, lo quieras o no. —Le apartó el pelo de la frente—. No creo que seas la clase de hombre que incumple sus obligaciones.


  Con un profundo suspiro, Archie se tumbó junto a ella y la abrazó mientras le acariciaba el brazo.


  —Lo haría si me lo permitieras.


  —No, no lo harías.


  —¿Y si no fueras estéril? —preguntó él—. ¿Renunciarías a tu duque por un conde?


  —No —dijo ella en voz baja, y sintió como lo recorría la decepción. Se recostó ligeramente para poder mirarlo a los ojos—. Renunciaría a él por ti.


  Archie profirió un gruñido grave, cerró los ojos y la abrazó con fuerza.


  —¿Hay alguna posibilidad de que no lo seas?


  —Lo dudo. El viejo Sachse tuvo un hijo. Visitaba mi cama a menudo y jamás me dejó embarazada.


  —Pero sólo tuvo un hijo con la primera condesa. Quizá le ocurrió algo a su simiente.


  —No lo creo —admitió por fin Camilla tras un instante de duda—. Además, con todo el tiempo que tú y yo llevamos juntos, creo que si existiera la posibilidad ya me habría quedado embarazada.


  —Entonces, ¿esto es todo lo que podemos tener? Estas visitas furtivas a medianoche…


  —La de hoy no ha sido precisamente «furtiva».


  —Me sentía atormentado de verte con Kingsbridge.


  —Pues tú no pareces llevarte mal con su hija.


  —Me limito a ser un buen anfitrión.


  —Es guapa y agradable. Sería una buena esposa.


  —Lo último que quiero es casarme con alguien de la misma familia que tú para que nuestros caminos se crucen constantemente. Sería una auténtica tortura.


  —Nos daría la oportunidad de estar juntos. Conozco a algunas damas nobles que viajan abiertamente con sus amantes mientras sus maridos hacen lo mismo. Me parecen parejas inteligentes y modernas.


  Se hizo el silencio, y ella se preguntó si Archie estaría ponderando las posibilidades que existirían de casarse con la hija del marido de ella.


  —No seré infiel a mi esposa, Camilla —dijo por fin con voz dulce.


  La decepción y la alegría se apoderaron de ella a un tiempo. Sabía que él pensaría así. Se puso de pie y lo miró a los ojos.


  —Entonces sí: el tiempo que nos quede hasta que uno de los dos se case es lo único que podemos tener.


  —Pues más vale que lo aprovechemos, ¿no te parece?


  Acto seguido, se dispuso a hacer precisamente eso.


  Capítulo 19


  —Papá parece muy entusiasmado con Camilla.


  Obligándose a apartar la vista de donde se encontraba la condesa, sentada en un banco junto al duque de Kingsbridge, que le leía poemas de un libro que había tomado prestado de la biblioteca, Arch sonrió a lady Alice.


  —Puedo entenderlo.


  Ella le dio un golpecito a la pelota de croquet y lo miró por encima del hombro.


  —¿Porque también a ti te tiene fascinado?


  —¿Tan obvios son mis afectos?


  La duquesa asintió con la cabeza. Era una muchacha encantadora y él no tenía la más remota idea de por qué no le atraía más.


  —Te garantizo que lady Sachse no está en absoluto interesada en mí.


  —Tal vez no le interese casarse contigo, pero yo te aseguro que sí le interesas.


  —Ese interés se esfumará tan pronto como se encuentre segura bajo la custodia de otro hombre, de modo que no temas que invada el territorio de tu padre si su interés por lady Sachse va más allá de la lectura de poesía.


  —Sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero mi padre no le tenía mucho aprecio al viejo Sachse.


  —Dudo que alguien apreciara realmente al viejo conde.


  —¿Te gusta ser conde?


  —No especialmente, aunque me ofrece la posibilidad de conocerte.


  Aquellas palabras le repugnaron en el mismo instante en que las pronunció. Sonaban tan poco sinceras. La carcajada de lady Alice lo envolvió como el tintineo de las campanillas en Navidad.


  —Se te está contagiando el coqueteo típico de la aristocracia —dijo ella sonriente.


  —Pues procura no animarme mucho. Mi comentario me ha parecido de lo más ridículo.


  —Porque eres hombre. Seguro que cualquier dama se sentiría halagada con tus atenciones.


  —Te agradezco que pienses así.


  —Posiblemente no sea asunto mío pero ¿por qué no está Camilla más interesada en ti?


  —Porque necesito un heredero y ella cree que es estéril.


  Lady Alice se ruborizó y Arch maldijo entre dientes. La muchacha apenas tenía diecinueve años, y muy poco mundo. Probablemente pensaba que los niños venían de París.


  —Disculpa…


  —No, no —lo interrumpió levantando una mano—. Soy perfectamente consciente de la importancia de tener descendencia. Papá ya tiene resuelto ese problema. Es una pena que haya que tener en cuenta esos detalles, pero así son las cosas, ¿verdad?


  —Yo busco algo más que eso en una esposa.


  —Entonces tu esposa será muy afortunada.


  Lo miró furtivamente y él casi creyó ver esperanza en su mirada.


  —Este juego no se me da muy bien —replicó Arch sosteniendo el mazo en alto—. Quizá te apetezca más dar un paseo por los jardines.


  —Me encantaría —respondió ella con una espléndida sonrisa.


  Quizá, si se alejaba lo suficiente, pudiera olvidarse de la existencia de Camilla.


  


  


  


  Camilla vio a Archie y lady Alice caminar del brazo hacia los complejos jardines acuáticos que su difunto marido había ordenado crear a sus jardineros por puro capricho. Había estanques plagados de enormes peces de vistosas escamas doradas. En algunos puntos, el agua caía por las piedras a modo de pequeñas cascadas. El follaje era exuberante, la vegetación espesa, y la condesa sabía perfectamente que en aquel lugar un caballero podía robar uno o dos besos sin que nadie lo viera.


  —Ha perdido interés por la poesía, milady.


  —No, no, excelencia —dijo Camilla devolviendo su atención al duque—. Sólo admiraba… —tragó saliva para poder continuar—… la buena pareja que hacen su hija y lord Sachse.


  —Yo estaba pensando lo mismo. Como ambos son jóvenes, quizá deberíamos acompañarlos en su paseo.


  Nunca se había sentido tan vieja como en aquel momento.


  —Lord Sachse jamás se aprovecharía de una invitada.


  —Un hombre joven no siempre es dueño de su voluntad. Vamos. —Se puso en pie y le tendió la mano—. Asegurémonos de que no hacen ninguna tontería.


  No podía negarse a la petición de un duque. Al menos ése fue el razonamiento que empleó para convencerse de que su conducta no respondía a un profundo deseo de cerciorarse de que Archie no besaba a la encantadora lady Alice.


  Posó la mano en el brazo del duque y se dejó escoltar por él hasta los jardines acuáticos. Aunque creía haber sido una anfitriona ejemplar y haber atendido correctamente a todos sus invitados, sabía que era obvio quién despertaba verdaderamente su interés. El duque y ella habían pasado bastante tiempo juntos.


  Estaba convencida de que cuando él volviera a su finca, dejaría atrás a la mujer que pronto se convertiría en su esposa.


  Se había superado a sí misma.


  


  


  


  Arch no pudo disimular su asombro. De algún modo, Camilla había logrado llevar hasta allí una orquesta completa. Montones de flores adornaban el salón de baile forrado de espejos. Los candelabros iluminaban la estancia. Todos iban vestidos con la misma sofisticación que si estuvieran en Londres.


  Como es lógico, quería bailar con ella, y Camilla le había reservado un baile en su carné casi al final de la velada. La espera era un tormento, como lo era verla dar vueltas por toda la pista con distintas parejas.


  Aquélla era su noche, no cabía duda: estaba resplandeciente. Le llovían los cumplidos, y los merecía. Todos y cada uno de ellos.


  Los invitados no tenían más que elogios para ella: todos se habían divertido, las comidas habían sido perfectas y los entretenimientos muy agradables.


  Estaba casi seguro de que la decepción que ella pudiera sentir porque él no hubiera encontrado ninguna candidata a esposa válida entre las mujeres que le había presentado, quedaría eclipsada por la alegría de haber logrado llamar la atención de Kingsbridge.


  Quería que fuera feliz, lo deseaba de verdad. Pero, maldita sea, quería que fuera feliz con él.


  Se hizo a un lado para verla bailar con Harrington. Estaba preciosa con aquel vestido de un verde muy claro que resplandecía a la luz de los candelabros.


  —Sachse.


  —Duque —respondió volviéndose hacia Kingsbridge.


  —Me preguntaba si podríamos charlar un momento… en privado.


  —Dentro de un par de piezas me toca bailar con Camilla. No quisiera perdérmelo. —Sabía que no tendría que haber dicho eso, que debía haber fingido que todo aquello le daba igual.


  —Será sólo un momento, y es de ella de quien quiero hablarle.


  —¿Le parece que vayamos a mi biblioteca?


  —Perfecto… allí hay un mueble bar.


  Así era, y en cuanto se hubieron refugiado allí con la puerta cerrada, Arch le sirvió al duque un generoso vaso de whisky y él se puso otro. Le dio su copa a Kingsbridge y él se situó de pie junto a la chimenea. Sabía que estaba siendo un anfitrión descortés, pero tenía la sensación de que no le iba a gustar lo que el hombre quería decirle.


  El duque se aclaró la garganta varias veces, dio un sorbo, volvió a carraspear. Arch se dio cuenta de que el pobre estaba nervioso, y le dio pena.


  —¿Quiere sentarse, excelencia?


  —Sí, gracias. —Se sentó en una de las sillas que había junto a la chimenea y Arch en la otra.


  El duque dejó escapar un largo suspiro.


  —Ya soy demasiado viejo para esto. Aun así, debo hacerlo. Te considero un hombre inteligente, Sachse, por lo que supongo que habrás observado que le he prestado toda mi atención a lady Sachse desde que llegamos.


  —Sí, lo he observado, excelencia.


  —Espléndido. Entonces no te sorprenderá saber que quiero casarme con ella.


  No lo sorprendía en absoluto. Sin embargo, se sintió como si el duque hubiera cogido el atizador, lo hubiera calentado al fuego y se lo hubiera clavado en el corazón. Se levantó para volver al lugar que había ocupado originalmente, junto a la chimenea, y contemplando las llamas, evitó la mirada del duque. No se le daban bien los juegos de la aristocracia, pero por Camilla, debía ocultar sus sentimientos.


  —¿Se lo ha pedido? —le preguntó con tranquilidad.


  —Ciertamente. Esta tarde en el jardín. A ella parece agradarle la idea, pero como tú eres su «pariente» más próximo, he creído oportuno contar también con tu permiso.


  Archie se volvió hacia el duque, porque lo que iba a decirle esta vez era sincero.


  —Si lo que ella desea es casarse con usted, cuenta con mi permiso y mi bendición.


  El duque se puso de pie con un aspecto de pronto mucho más joven.


  —Espléndido. Ciertamente espléndido. Le parecerá extraño que un hombre de mi edad y posición se haya puesto tan nervioso por algo así.


  —Agradezco que así haya sido. Demuestra que Camilla realmente le importa. Mi predecesor no le dejó nada. Ella era demasiado joven e ingenua cuando se casó con él y no tenía a nadie que se ocupara de su bienestar. Convendría que acordáramos una dote aceptable para que no tenga que lamentar su matrimonio.


  —Pediré a mis abogados de Londres que se pongan inmediatamente en contacto con los suyos. No habrá problema, porque también yo deseo que Camilla esté bien cubierta. Ya no soy tan joven y no quisiera dejarla en la indigencia.


  —Entonces estamos de acuerdo en que su bienestar y su felicidad son lo primero.


  —Sin la menor duda.


  —Así pues, les deseo lo mejor —concluyó Arch alzando su vaso en un brindis.


  


  


  


  Vestida sólo con el camisón, Camilla entró en la biblioteca y experimentó una mezcla de alivio e indignación al ver a Archie allí, desparramado en una silla ante la chimenea. Ignoraba cuándo había abandonado el salón de baile, pero no había estado para su baile, con las ganas que ella tenía de bailar con él. Tampoco había estado cuando los invitados se habían retirado a sus habitaciones.


  Pero Kingsbridge sí. Había bailado con ella una y otra vez, aunque no fuera lo más adecuado, y había estado de excelente humor.


  —Por fin te encuentro. Te he buscado por todas partes.


  Él la miró y entrecerró los ojos, como si no supiera muy bien quién era.


  —¿Ah, sí?


  Arrastraba las palabras y estaba a punto de derramar por la alfombra las últimas gotas del vaso que llevaba en la mano. Ella se lo arrebató y lo dejó en una mesa cercana.


  —Estás borracho.


  —Un poco. El alcohol ayuda a olvidar las penas —añadió negando con la cabeza—. O al menos eso dicen. A mí no me funciona. Sírveme un poco más, cariño.


  A Camilla se le encogió el corazón al oír aquella palabra.


  —Pensé que vendrías a verme esta noche —dijo, arrodillada ante él—. A mi dormitorio. Te he estado esperando.


  Él extendió el brazo y le acarició la cara, como caminando de puntillas con los dedos de la mano.


  —Kingsbridge y yo hemos tenido una charla de conde a duque esta noche. Por lo visto, desea que seas su esposa. Me ha pedido mi bendición.


  —¿Se la has dado?


  —¿Cómo iba a negarme cuando lo único que quiero es verte feliz?


  Los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas y el pecho empezó a dolerle mientras apoyaba la cabeza en las rodillas de Archie. Aquel momento debería haber sido el más feliz de su existencia pero, al tiempo que él le acariciaba el pelo, pensó que jamás se había sentido tan desgraciada. Imaginaba lo mucho que debía de haberle costado bendecir su unión con otro hombre.


  Levantó la mirada e inmediatamente deseó no haberlo hecho, no haber visto las lágrimas en los ojos de Archie.


  —Seré feliz con él —le aseguró.


  Él le concedió una triste sonrisa mientras le acariciaba la comisura del labio, donde se le amontonaban las lágrimas.


  —Parece un buen hombre. Yo no te habría encontrado uno mejor.


  Salvo él mismo, pero aquello era imposible. Cuando el duque le había preguntado en el jardín si quería casarse con él, ella no había dudado en responder con un sí rotundo; no porque realmente quisiera casarse con un duque, sino porque debía cerciorarse de que Archie no contara con ella. Él debía casarse con quien pudiera darle descendencia.


  Ambos se habían relajado mucho con el acuerdo. Habrían encontrado excusas constantes para posponer lo inevitable. Él les veía defectos a todas las mujeres, y ella había empezado a sospechar que lo hacía con la esperanza de que, por algún milagro, su simiente prendiera en ella. Pero Camilla sabía que si, con todo lo que había vertido ya en su interior, aún no había prendido, jamás lo haría.


  Había perdido la esperanza de darle un hijo, y mucho menos un heredero. Su vientre estaba tan vacío como un día lo había estado su corazón. Él le había llenado el corazón, y su amor había prendido allí. Para ella, aquello era un milagro: que a pesar de sus imperfecciones y sus defectos él hubiera llegado a quererla.


  —Concédeme una noche más, Archie.


  —Una más —susurró él— pero no esta noche. He bebido demasiado. Quiero una última noche contigo que pueda recordar.


  Ella apoyó la mejilla en su regazo y volvió la cabeza para contemplar el fuego mientras él le posaba la mano en el pelo. Camilla pensó en todos los relatos que él le había leído. Muy pocos tenían un final feliz: casi todos eran agridulces o tristes.


  Pero al menos con él había conocido la felicidad. Sólo por un tiempo, aunque el suficiente para soportar el resto de su existencia.


  


  


  


  Aquella mañana, tan pronto como se marcharon todos los invitados, Archie le pidió a Camilla que aquella noche se vistiera como si fueran a un baile de gala organizado por la realeza, y ella había invertido casi toda la tarde en ello. Basó todas sus decisiones en lo que pensaba que a él le agradaría más. Nunca antes se había arreglado para agradar a un hombre, pero eso era lo que estaba haciendo.


  Eligió un vestido color marfil de larga cola suelta rematado en unas diminutas rosas rojas. El discreto escote apenas revelaba la clavícula, aunque de forma seductora, algo que Camilla completó poniéndose unas gotas de perfume entre los pechos. Coronaba su peinado un penacho de plumas de garza real y una rosa roja. Llevaba unos pendientes muy finos y una gargantilla sencilla. Contempló la posibilidad de prescindir de los guantes, pero como no sabía lo que Archie tenía en mente, tampoco podía descartar la posibilidad de que realmente la llevara a un baile de gala.


  No obstante, esperaba que se tratara de una velada íntima para ellos dos. Una última noche juntos que, como él mismo había dicho, pudieran recordar.


  Aunque empezaba a preguntarse si algún día terminaría de arreglarse. Frannie estaba inusualmente torpe aquella noche y había tenido que hacerle el recogido varias veces hasta lograr por fin que se mantuviera en su sitio. Camilla había estado a punto de perder la paciencia, pero se había mordido la lengua porque no quería que nada estropeara aquella velada y Frannie siempre era muy hábil arreglándola. Confiaba en que no estuviera incubando algo.


  —Está preciosa, milady —dijo mientras le ajustaba la cola del vestido.


  —Gracias, Frannie.


  —El conde estará encantado.


  No podía admitir abiertamente que era lo que esperaba. ¿Qué iba a pensar de ella su criada cuando sin duda ya había corrido el rumor de que se casaría con un duque? Aun con todo, confiaba en que al conde le complaciera.


  Mientras salía de su dormitorio, le costaba creer la ilusión con que esperaba aquella velada. Arch y ella habían hecho muchas cosas juntos, pero nunca con aquella expectativa: que lo que iban a hacer lo hacían el uno para el otro y sólo para ellos.


  Camilla bajó la magnífica escalera de mármol más satisfecha de lo que era capaz de demostrar. Por lo visto, también él se había esmerado en vestirse como si fueran a un baile de gala. Llevaba un frac negro sobre un chaleco color burdeos y una camisa blanca. El corbatín, de color plata, conjuntaba de maravilla. Mientras lo observaba allí de pie, sonriente, Camilla supo sin lugar a dudas que era el hombre más guapo que había conocido nunca, y el conde más elegante. En aquel momento, le pareció que podía haber pasado por rey.


  Cuando estuvo cerca, él le tendió la mano enguantada y ella le entregó la suya.


  —Estás preciosa —le dijo dulcemente—. Y por esta noche eres mía.


  —¿Adónde vamos? —inquirió ella, sorprendida ante su propia falta de aliento. El conde tenía esa facultad: la de robarle el aliento y devolvérselo de inmediato.


  Archie le besó la mano y, aun a través del guante, ella pudo sentir el calor de sus labios en los dedos mientras él la miraba intensamente.


  —No muy lejos —prometió.


  Archie hizo que se cogiera de su brazo, y ella se sintió como una parra en busca de sustento.


  —¿Se te subiría a la cabeza si te dijera que eres muy guapo? —le preguntó ella.


  La sonrisa de Archie se intensificó y lo hizo más atractivo de lo que Camilla creía posible.


  —Entonces hacemos buena pareja.


  «No tan buena», pensó ella de pronto, porque aquella noche no era más que una farsa. En el fondo, ninguno de los dos tenía lo que el otro necesitaba. Pero Camilla no quería pensar en eso, y menos en aquel momento, mientras él se esforzaba por ofrecerle algo especial dado que ella no podía entregarse a él para siempre.


  La escoltó por el largo y ancho pasillo. Un lacayo alerta a la entrada del salón de baile les abrió la puerta.


  —¿Vamos al salón de baile? —preguntó ella mirándolo.


  —Te he dicho que te vistieras para ir a un baile.


  La condujo al interior y fue como si lo viera por primera vez. Al iluminarlo sólo con velas estratégicamente colocadas para arrojar luces y sombras por toda la estancia, Archie había logrado crear intimidad en un lugar diseñado para rebosar inmensidad y opulencia. Hasta las paredes forradas de espejos parecían haberse encogido.


  De pronto, empezó a sonar música. Camilla escudriñó las sombras.


  —¿Es eso una orquesta?


  —Sí. Esta noche quiero bailar contigo como nunca he podido hacerlo antes: demostrándote que te adoro. Hoy no quiero que haya límites entre nosotros, ni falsas apariencias; ni quiero fingir que no eres la mujer a la que quiero tener en mis brazos.


  —Arch, no podemos comportarnos con tanto descaro aquí. ¿Qué pensarán los sirvientes?


  —No son estúpidos, Camilla. Sospecho que ya lo saben. Esta noche es nuestra y sólo nuestra.


  La condujo a una mesa, pequeña y redonda, del jardín, supuso ella, aunque no podía asegurarlo, porque la cubría un mantel blanco. Unas orquídeas adornaban el centro, allí puestas sin jarrón, sin tallo, con una vela de llama vacilante en medio de ellas. Un lacayo le retiró la silla para que se sentara. Después, Arch se sentó a su lado, no en el otro extremo de una mesa larguísima ni a una distancia prudencial, sino junto a ella, para poder cogerle la mano, lo que le hizo preguntarse a Camilla cómo demonios esperaba que comiera.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Archie le soltó la mano y empezó a quitarse los guantes.


  —¿Nos preparamos para comer?


  Camilla se quitó los guantes a su vez y los colocó en el borde de la mesa.


  —Tengo una idea —espetó él, inclinándose hacia ella—. Seamos descarados esta noche y no volvamos a ponernos los guantes. Bailemos con las manos desnudas.


  Consciente de lo cálidas que eran las manos de Archie, Camilla asintió con la cabeza a aquella idea tan escandalosa. ¿Quién iba a verlos? ¿Quién iba a saberlo? Sería su secreto.


  La comida y el vino se sirvieron como en las cenas que habían ofrecido a sus invitados.


  —¿Cómo has preparado todo esto? —preguntó ella absolutamente maravillada.


  —Me ha ayudado Lillian. Ha aprendido algunos de tus trucos.


  —No puedo creer que hayas podido mantenerlo en secreto. Ni siquiera he visto llegar a la orquesta.


  —Frannie me ha ayudado en eso —aclaró con una sonrisa.


  —¿Frannie? Pero ¿qué demonios…? —se interrumpió al recordar lo que le había costado a su criada peinarla aquella noche. Camilla entrecerró los ojos—. ¿Cómo te ha ayudado?


  —Le he pedido que te mantuviera ocupada durante tres horas mientras yo lo preparaba todo.


  —Por eso no atinaba a hacerme el recogido.


  —Que yo pienso deshacer más tarde —dijo, convirtiendo su sonrisa en una especie de promesa.


  Y ella esperaba ese momento con una impaciencia difícil de soportar. Resultaba asombroso que después de pasar tantas noches en sus brazos aún la ilusionara tanto pasar una más. No quería recordar que sería la última, pero sí quería recordarla siempre.


  Apenas hablaron mientras comían, ni se dieron prisa en terminar. Se limitaron a mirarse, a degustar el vino y a disfrutar del faisán. Camilla recordó que, en una ocasión, él le había dicho que buscaba una mujer con la que pudiera disfrutar del silencio. Entonces no había entendido a qué se refería, pero ahora sí: no hacía falta decir nada para que todo se entendiera.


  Cuando terminaron de servirles la cena y les retiraron todos los platos, él tomó una orquídea e inclinándose hacia Camilla, se la introdujo por el corpiño, entre los pechos, una broma que la hizo reír y a él sonreír. Después se puso en pie y la ayudó a levantarse.


  —¿Me concede el honor de este baile? —preguntó el conde.


  —El honor es mío, milord.


  La condujo a la pista en penumbra. La orquesta, que había estado tocando piezas tranquilas mientras cenaban, empezó a interpretar un vals, y ella se dio cuenta de que Archie no había dejado nada al azar aquella noche. Todo era mágico. Hacía unos meses, él ni siquiera estaba a gusto en Londres y ahora era capaz de organizar la noche más romántica de su vida.


  Su mano desnuda descansaba en la de él, y se preguntó a quién se le había podido ocurrir la necesidad de llevar guantes. El calor de su tacto resultaba embriagador. Bailaron más juntos de lo que habría sido decente… en caso de encontrarse en un salón lleno de invitados. Pero como estaban solos, bailaron cuanto quisieron.


  Con elegancia, Archie la paseó por toda la estancia sin tener que preocuparse de no tropezar con otros. Aquel salón, aquella noche, aquel vals, eran suyos, suyos y de nadie más.


  No se movieron mucho durante la siguiente pieza y en la que la siguió hicieron poco más que permanecer de pie a la luz de las velas, mirándose a los ojos. Entonces él la estrechó entre sus brazos, agachó la cabeza y la besó. Un beso prometedor, un beso que terminaría en el adiós.


  Camilla no quería que todo aquello concluyera en eso, pero apartó el pensamiento porque nunca volverían a tener una noche como aquélla y no quería aguarla. Las cosas no podían terminar de otra forma, pero hasta que eso ocurriera, ella era suya y él suyo.


  Archie le pasó un brazo bajo las rodillas, la cogió en brazos y la apretó contra su pecho. La música continuó sonando y los lentos compases los siguieron por todo el salón, como incitándoles a que se quedaran, pero aquel beso había provocado en Camilla el deseo contrario.


  El lacayo abrió la puerta y Arch la atravesó con ella en brazos. Ya no habría secretos en aquella casa, pensó Camilla mientras él recorría el pasillo y subía la escalera que conducía a su ala del edificio. Y había dejado de importarle. Que lo supieran los criados. Que lo supiera toda Inglaterra.


  Aquella noche estaba donde quería estar. El que no pudiera quedarse allí, era algo de lo que se preocuparía en otro momento.


  Un lacayo abrió la puerta del dormitorio de Arch y la cerró en cuanto entraron. Los recibieron unas velas encendidas, el aroma de orquídeas y una cama abierta. A Camilla se le encogió el corazón al ver que Archie se había ocupado hasta de los más pequeños detalles.


  Todo por ella. Todo por ella. Siempre le había gustado que la agasajaran, pero aquello era demasiado, demasiado de él y no lo suficiente de ella. Ésa era su última noche, de los dos. Una noche que ambos debían recordar. No quería que él recordara todo lo que le había dado y tuviera la sensación de que ella no le había correspondido.


  La depositó en el suelo sin decir una palabra, sin que fuera necesario. Se desnudaron el uno al otro; él estuvo desnudo y preparado mucho antes de terminar de quitarle a ella toda la ropa. Llevaba muchas capas, muchas más prendas que él, pero por fin se las quitó todas y no quedó nada entre ellos. Archie cumplió su promesa y le deshizo el recogido, dejando libre y suelta su larga melena.


  Ella se alojó entre sus brazos como si aquél fuera su sitio natural, y lo besó antes de que pudiera hacerlo él. Oyó un gemido sofocado y sintió la vibración de su pecho contra el de ella. Sus dedos le recorrieron la nuca y se perdieron entre su pelo mientras él la abrazaba con fuerza.


  Archie ladeó la cabeza para poder besarla mejor, y la hizo retroceder hasta la cama. Pero ella no quería meterse en ella aún. Ofreció resistencia y él se detuvo. Le besuqueó la barbilla.


  —¿Qué haces? —inquirió él.


  —Hoy soy yo quien tiene planes —contestó Camilla con una voz seductora que apenas parecía la suya.


  Le recorrió el cuello con los labios y bajó sus manos hasta los hombros. Él le puso suavemente las manos en la espalda.


  —¿Qué planes?


  —Algo que jamás creo que me propusieras por miedo a que no me gustara —respondió, deslizándose por su cuerpo hasta quedar de rodillas delante de él. Levantó la vista para mirarlo y pudo ver el anhelo, el deseo, la pasión que ardía en sus ojos.


  Camilla recogió con sus labios la humedad de Archie. Él experimentó un espasmo y le agarró la cabeza con las manos, buscando sujeción en su cuero cabelludo.


  —Te quiero —susurró ella.


  Arch oyó resonar aquellas palabras por todo su ser, y vio cómo, con la más dulce de las sonrisas, ella lo satisfacía. Echó la cabeza hacia atrás mientras su cuerpo se tensaba y el placer se apoderaba de él. Había planeado cada instante de la noche, pero no había previsto aquello. No supo si fueron las palabras de Camilla o sus acciones lo que lo llevó a ponerse de rodillas, pero de pronto se encontró allí, abrazándola, intentando ponerse en pie y llevarla hasta la cama. La besó apasionadamente. No poder estar dentro de ella empezaba a parecerle un tormento. Deslizó la mano entre sus cuerpos, entre los muslos de ella, y descubrió que sin duda estaba preparada para recibirlo: caliente, húmeda y dispuesta. Se introdujo en su interior y ella levantó las caderas para que pudiera adentrarse más.


  Siempre era así. El desarrollo de los acontecimientos se desencadenaba de manera natural. Sencillamente, sucedía. Caricias, besos… Él le veía el rostro a la luz de las velas, y el asombro de su gesto siempre lo sorprendía, como si la maravillara constantemente, fueran cuales fuesen las sensaciones que despertara en ella. A él le ocurría lo mismo. Con Camilla todo era mejor. El placer era mayor, más intenso, como si sus terminaciones nerviosas fueran especialmente sensibles al tacto de ella.


  Se apoderaba de él como ninguna otra mujer lo había hecho jamás. Archie se deleitaba en aquel dominio, se revolcaba en él y deseaba que no cesara jamás… pero eso era imposible. No podía escalar otra montaña si nunca descendía de la primera. Pensó que jamás se cansaría de alcanzar nuevas alturas con ella abrazada, mientras su cuerpo se agitaba al ritmo del suyo, se tensaba, se contraía…


  Camilla jadeaba, chillaba, gritaba su nombre, lo abrazaba con fuerza. El placer alcanzó su cénit y lo desató por completo; entre espasmos, descargó su cálida simiente en el interior de ella, y entonces la vio pegada a él, sacudida por una cascada de temblores.


  Con la respiración entrecortada, se apartó un poco y la miró.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Una espléndida sonrisa le invadió el rostro mientras asentía con la cabeza y levantaba los brazos para acariciarle la cara.


  —Por un momento he pensado que no iba a vivir para contarlo.


  —A mí me ha pasado lo mismo —confesó él.


  Ella rió, y los músculos que lo sostenían en su interior se contrajeron y le transmitieron su latido.


  —¿Cómo se te ha ocurrido hacer lo de antes? —le preguntó, cuando remitieron las risas.


  —No sé —contestó ella negando levemente con la cabeza—. Quería que supieras lo especial que eres para mí. Jamás tendré con otro lo que tengo contigo.


  Él le besó la frente, la nariz, la barbilla.


  —No soy tan egoísta como para no desear que tengas esto con otro.


  Pero mientras lo decía supo que él tampoco tendría jamás con otra mujer lo que tenía con Camilla.


  Capítulo 20


  Mientras paseaba por los jardines envuelta en su capa, Camilla pensaba en lo ingenuos que habían sido Archie y ella al pensar que todo podía volver a ser como antes de que se enamoraran. No habían vuelto a acostarse juntos desde su última noche magnífica, pero la atormentaba la idea de no volver a experimentar jamás algo tan maravilloso, tan extraordinario. Probablemente pocos aristócratas, con sus matrimonios de conveniencia, eran tan afortunados, por lo que ella podía sentirse más que agradecida de haber vivido algo así.


  Procuraba tranquilizarse con las palabras de Kingsbridge a su partida.


  —Tú y yo seremos felices juntos —le había asegurado besándole la mano.


  Ella había sonreído.


  Aunque, en su interior, el corazón se le había hecho pedazos. Era un hombre amable y cariñoso, pero ella nunca lo amaría, y, en el mejor de los casos, entre ellos la pasión escasearía. Maldito fuera Archie por mostrarle el milagro del fuego cuando ella se contentaba con el hielo.


  Echó un vistazo a los jardines en los que siempre había encontrado consuelo. Ya no hallaba ninguno. Se avecinaba el invierno, y también su partida, con lo que Sachse Hall le parecía doblemente triste. ¿Tan vanidosa era que pensaba que incluso las plantas la echarían de menos?


  Ella sí añoraría todo aquello, aunque jamás lo hubiera pensado. Bajo el cuidado de Archie todo era distinto: cálido, vibrante, vivo… igual que si fuera primavera.


  Volvería a Sachse Hall de visita quizá, y a medida que pasaran los años, estas visitas serían cada vez menos frecuentes, hasta cesar por completo. Tal era el precio de la imperfección.


  No conseguía nada con aquel triste paseo por los jardines. Tenía mucho que hacer para asegurarse de dejarle todo perfectamente organizado a Archie. Dudaba que pudiera serle de mucha ayuda una vez casada. Si bien quizá el duque comprendiera que no podía dejar al conde completamente solo.


  Debía encontrarle una esposa, y pronto. Si no fuera por sus múltiples exigencias y su insistencia en la importancia del amor… Como ella siempre había sospechado, el amor no servía más que para complicarlo todo. No obstante, se alegraba de haberlo tenido, aunque sólo fuera por un tiempo.


  Volvió a su dormitorio. Pronto se reuniría con Archie en la biblioteca para su sesión de lectura vespertina. Ya casi nunca se reunían en la sala infantil. Progresaba bastante, aunque todavía se atascaba un poco con las palabras largas o las que no se pronunciaban exactamente igual que se escribían. Se preguntaba cómo seguiría aprendiendo después de casarse.


  Quizá tuviera que contratar a un tutor, secretamente, claro, porque no se atrevía a revelarle al duque que apenas sabía leer. Descartó la idea tan pronto como se le pasó por la cabeza. No quería estrenar su matrimonio haciendo cosas a espaldas de su marido. No, ya había vivido así, y no volvería a hacerlo. Quería que su nuevo matrimonio fuera completamente distinto del primero.


  Miró el joyero. Nunca había leído la carta de Archie; se preguntó si sería preferible dejarla como estaba. ¿Y si le decía cosas desagradables? No, no podía imaginar algo así de Archie. Le picaba la curiosidad. Si alguna vez pensaba leerla, debía hacerlo antes de salir de Sachse Hall, de forma que si encontraba alguna palabra compleja pudiera consultarla con él.


  Entonces recordó que él le había dicho algo de la carta durante la visita del duque. Que si la leía sabría cómo tenía previsto encontrar esposa. ¿Qué demonios había escrito en ella? Si la leía ahora, ¿podría encontrarle esposa en seguida?


  Colocó el joyero sobre la cama e inició el ritual de retirar las bandejas y las joyas hasta llegar al doble fondo. Allí estaba la carta, sana y salva, donde ella la había guardado hacía una eternidad. La cogió y la sacó del sobre.


  Siempre le había encantado la caligrafía del conde, y seguía gustándole, pero ahora podía valorarla mucho más. No pudo leerla tan fácilmente como esperaba, ni pudo descifrar buena parte de su contenido… sobre todo el fragmento sobre la confirmación silenciosa.


  Así era como ella se había enamorado de él. No como un estallido a bombo y platillo sino paulatinamente, durante conversaciones a media voz, pacientes lecciones, tiernas miradas y suaves caricias.


  Lo amaba. Lo amaba tanto que le dolía. Pero le dolería más no hacerlo.


  Retuvo las lágrimas que querían brotar de sus ojos. Habían pasado una última y magnífica noche juntos que debía durarles para toda la vida. Aunque ella albergaba la esperanza de que quizá algún día, cuando fueran ancianos de pelo blanco y vista cansada, cuando él ya tuviera descendencia y su esposa hubiera muerto, pudieran volver a estar juntos. Tal vez pudieran compartir sus últimos años. Era algo por lo que ilusionarse, con lo que esperanzarse, una razón para creer que no todo estaba perdido.


  La idea la entristeció: darse cuenta de que debían posponer la verdadera felicidad hasta que nacieran sus hijos y murieran sus cónyuges, hasta haber vivido grandes alegrías y soportado grandes pérdidas.


  Se contentaría con el duque, pero Archie le había enseñado que el gozo era mucho mejor.


  Los hijos de él serían una dicha para ella. Les enviaría regalos y los vería crecer y convertirse en los jóvenes extraordinarios que sabía que serían. Los hijos de Archie no podrían ser menos, porque él sería su modelo y su tutor.


  Con cuidado, dobló la carta. La guardaría para leerla en las noches en que se sintiera sola. Otra idea que la entristeció: la posibilidad de sentirse sola por las noches.


  Estaba a punto de esconder la carta en su sitio cuando su mirada se detuvo en la otra carta, la que la condesa le había escrito en su lecho de muerte. La sacó. Al menos podría cumplir los deseos de la condesa, debía hacerlo antes de casarse, mientras Archie aún pudiera ayudarla. Probablemente habría palabras en la carta que no lograría descifrar, pero Archie la ayudaría si hacía falta y juntos podrían hacer lo que fuera que la condesa le hubiese pedido.


  Cerró los ojos. ¿Estaba únicamente prolongando lo inevitable? ¿Buscaba una excusa para evitar que Archie desapareciera de su vida? ¿Se pasaría la vida intentando encontrar una razón para tenerlo a su lado? «Léeme, ayúdame con esta palabra, ¿crees que sé lo suficiente para leer este libro?»


  Obviamente, no podía pedirle nada de eso al duque. ¿Cómo iba a explicarle que aún no entendía algunas palabras sin contarle que había aprendido a leer hacía poco?


  No, era preferible que solucionara aquel asunto de inmediato, antes de convertirse en duquesa.


  Con cuidado, abrió el sobre que llevaba sellado tantos años. Casi quince. Sacó la carta, la desdobló y, con un suspiro contenido ante la posibilidad de cumplir por fin su promesa, empezó a leer.


  Las primeras palabras eran sencillas, cortas, pero no tenían sentido. Habían sido escritas por la mano de una mujer muy enferma a la que le costaba mantener el pulso. No era mayor de lo que Camilla era ahora, pero había enfermado repentinamente y jamás se había recuperado. Las líneas que había logrado garabatear eran confusas e irregulares, lo que dificultaba su lectura.


  Camilla las miró más detenidamente. No podía haberlo leído bien. Debía de estar omitiendo algo. Las palabras parecían lo suficientemente claras, pero debía de haber malentendido algo. No podían querer decir lo que ella pensaba que decían: «Mi hijo está vivo».


  Capítulo 21


  —¿Qué significa? —preguntó Camilla.


  Arch estaba de pie ante la chimenea de la biblioteca, sosteniendo la carta que Camilla le había llevado aterrada, mientras el reflejo de las llamas danzaba por las palabras de forma igualmente macabra. Negó con la cabeza, tan aturdido como Camilla al entregársela.


  Por lo visto, se llevó a su hijo a América cuando fue a visitar a una amiga que había emigrado hacía unos años, y lo dejó allí con ella para evitar que creciera bajo la influencia de su padre.


  Camilla empezó a pasearse agitada.


  —¿Cómo pudo hacer algo así? El niño podía haber ido a un internado…


  —Pero sin duda habría pasado en casa las vacaciones. Menciona que el niño se estaba volviendo tan odioso como su padre y que corría el riesgo de perderlo de todas formas. Había llegado a odiar a su marido. Al dejar al muchacho con una familia a la que conocía y en la que confiaba, y declarar que había enfermado y muerto, lograba dos cosas: poner al niño fuera del alcance del conde y causarle una inmensa angustia. Parece que no era tan dulce y tierna como tú creías.


  —No tienes derecho a juzgarla. Nunca viviste en la misma casa que él. Podía endemoniar hasta a una santa.


  O convertirla en condesa de hielo. Arch no podía negar que había visto pruebas del legado de aquel hombre. Entendía que la madre hubiera querido poner a salvo a su hijo o evitar que siguiera los pasos de su padre.


  Volvió a mirar la carta.


  —Dice que hizo desaparecer algún dinero para que el chico estuviera bien atendido. No tengo ni idea de cómo lo consiguió.


  —Una esposa desesperada siempre encuentra el modo de apartar algo de dinero sin que su marido lo sepa.


  Arch recordó que Lillian le había contado cómo Camilla había escondido parte del dinero que su esposo le daba. Supuso que, posiblemente, con cierta planificación, la primera condesa podía haber ahorrado una suma considerable.


  Negando con la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas, Camilla se derrumbó en una silla y miró a Archie.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  ¿Pensaba que él tenía las respuestas? Lo único que el conde sentía en aquel momento era rabia y frustración.


  —¿Cómo has podido no enseñarle esto a nadie?


  —Ella me pidió que no lo hiciera. Me prohibió que la leyera hasta que el conde hubiera muerto. No quería que él pudiera ver la verdad en mis ojos. Ahora me acuerdo. Me dijo: «No podré deshacer todo lo que he hecho», o algo parecido. No lo recuerdo exactamente, y yo nunca he tenido problemas para recordar nada. Jamás se me ocurrió que su hijo pudiera estar vivo. Ella lo lloraba constantemente, conservaba sus habitaciones intactas, como si esperara que volviera algún día. No paraba de decirme cuánto lo echaba de menos. Se comportaba como cabría esperar de cualquier madre desconsolada. No sabes lo mucho que lloró; yo no podía hacer otra cosa que abrazarla, pero no parecía encontrar consuelo.


  —Pero ¿y cuándo murió el conde…?


  —¡No sabía leer, Arch! No se me ocurrió que la carta pudiera contener nada de semejante magnitud. ¿Por qué iba a confiarme algo tan importante? ¿A mí?


  —Precisamente por eso: porque confiaba en ti.


  Arch miraba fijamente al fuego, incapaz de asimilar el inesperado e increíble giro de los acontecimientos.


  —Podría haber muerto —susurró Camilla—. El hijo de la condesa. Por lo que me ha contado Lydia, en América no son del todo civilizados. Hay muchos peligros.


  —Según dice en su carta, lo dejó con una familia de Nueva York. Nos facilita su nombre y dirección. —Miró la carta, suspiró y volvió la vista a las llamas—. Tendremos que hablar con Spellman. Quizá él conozca a alguien a quien podamos contratar para que viaje a Nueva York y averigüe si el legítimo heredero sigue vivo.


  —Si lo encuentran, perderás tu título.


  —¿Propones que ignoremos esto? —dijo Arch blandiendo la carta con una mirada furiosa.


  —No —contestó ella mientras negaba con la cabeza, terriblemente derrotada.


  Él se acercó y se arrodilló ante ella.


  —Querrán saber por qué no has presentado este documento antes.


  —Lo sé —asintió ella humedeciéndose los labios.


  —Podríamos decirles que se te traspapeló, o que la habías olvidado…


  Camilla le selló la boca con los dedos.


  —La condesa confiaba en mí, Arch. Me encomendó la tarea de traer a su hijo de vuelta. Si no hubiera sido tan orgullosa, si le hubiera dicho «Condesa, no sé leer», le habría encargado la tarea a otro.


  Él le acarició la mejilla con ternura.


  —Pero entonces yo no te habría conocido e, independientemente de cómo termine todo esto, siempre agradeceré el haber tenido al menos eso: el tiempo que he pasado contigo.


  


  


  


  Spellman miraba fijamente la carta.


  Arch y Camilla estaban sentados delante de él, en su despacho. Habían ido a Londres ex profeso para reunirse con él, un viaje silencioso durante el que ninguno de los dos habló mucho.


  —¡Vaya! —exclamó Spellman mientras se recostaba en la silla y daba unos golpecitos sobre la carta que había dejado en su escritorio—. ¡Esto sí que es interesante! ¿Por qué no me lo han traído antes?


  —Porque yo he aprendido a leer hace poco y no tenía ni idea de lo que decía —anunció Camilla.


  Arch le tomó la mano discretamente y se la apretó con fuerza para infundirle confianza. Su voz no contenía ni un atisbo de vergüenza. Hubo un tiempo en que no sabía leer pero ahora sí, y las dudas que pudiera tener sobre sí misma se habían esfumado con los conocimientos adquiridos.


  —No sabía leer —repitió Spellman.


  —Esa cuestión carece de importancia en estos momentos, pero si lo que quiere es criticarme, quizá le interese saber que no aprendí a leer hasta que lord Sachse me enseñó recientemente.


  Spellman miró entonces a Arch.


  —Supongo que eso es discutible: ¿fue realmente el conde de Sachse o el señor Warner quien la instruyó?


  —No sea irritante, Spellman —le espetó Arch—. Hemos venido a verle porque a los dos nos preocupa que lleve el título el hombre adecuado. Si Thomas Warner sigue vivo, debemos encontrarlo y traerlo de regreso a Inglaterra para que reclame lo que legítimamente le corresponde.


  —Esto es de lo más inusual —dijo Spellman frotándose la frente—. No sé por dónde empezar.


  —A mi juicio, lo más acertado sería contratar a alguien que vaya a Nueva York para visitar a las personas de las que se habla en la carta. Que averigüe si el muchacho… —negó con la cabeza—… que sin duda ya será un hombre, sigue vivo. Si aún vive, habrá que localizarlo y asegurarse de que comprende lo que le espera aquí.


  —Tiene razón. Supongo que lo primero es averiguar lo que ha sido del chico… hombre… heredero. Conozco a un caballero que trabaja en Scotland Yard. Ahora investiga asuntos particulares. John Buehler. Me pondré en contacto con él, aunque nos saldrá caro.


  —Pagaremos lo que haya que pagar. No es el momento de escatimar en gastos.


  —Estoy de acuerdo.


  —Sospecho que la búsqueda llevará un tiempo. La condesa y yo regresaremos a Sachse Hall. Manténgame debidamente informado de cualquier progreso en la localización de Thomas Warner.


  —Por si le interesa, milord, creo que ha sido usted un conde ejemplar —añadió Spellman.


  —Gracias, Spellman. No abandono la idea de seguir siendo conde, pero, dados los sacrificios que la primera condesa hizo por proteger a su hijo, confío en que lo encuentren.


  —Debo admitir que no la culpo por querer dejarlo en manos de otros. Era una mujer amable pero débil. Tuve ocasión de ver al conde con su hijo, y creo que aquel niño se habría convertido en un hombre insensible y desagradable, incluso cruel. Esperemos que haya tenido mejores influencias.


  —No estoy de acuerdo con usted en una cosa, Spellman —dijo Camilla con voz suave—. La condesa era más fuerte de lo que imagina si fue capaz de dejar a su hijo en otro país donde no podía verlo fácilmente, para así hacer frente al viejo Sachse; y comunicarle además que su heredero había enfermado y muerto. Sé muy bien cómo desataba su ira cuando se le contrariaba, e imagino que aquella noticia no debió de agradarle. En mi opinión, ella demostró una fortaleza extraordinaria al hacer eso sabiendo que se enfrentaría a la furia del conde. No creo que yo hubiera sido capaz.


  —Habrías podido —corrigió Arch, volviendo a apretarle la mano.


  Camilla negó con la cabeza.


  —Él no me pidió que me casara con él. Me dijo que me casaría con él. Yo era muy joven, y pensé que no tenía elección. Recibía el paso de los meses con una mezcla de tristeza y alivio al saber que no me había quedado embarazada.


  —Era un hombre poderoso que abusaba de su poder —añadió Arch.


  Asintiendo con la cabeza, Camilla miró a Spellman.


  —Encuentre a Thomas Warner. Me encantaría poder decirle lo mucho que su madre lo quería.


  


  


  


  Arch y Camilla volvieron a Sachse Hall y se dispusieron a pasar el duro invierno. Se sentaban delante del fuego mientras leían en voz alta el mismo libro y se acurrucaban bajo las mantas, y hacían el amor durante las largas y frías noches.


  El conde había previsto alejarse de ella después de que se prometiera al duque de Kingsbridge, pero ella necesitaba consuelo por su flaqueza y, aunque no sabía muy bien por qué, él también buscaba sosiego.


  No es que le hubiera tomado cariño al título, pero de algún modo empezaba a creerlo suyo. Había añadido libros a la biblioteca y sustituido algunas de las esculturas ofensivas por otras que consideraba más agradables a la vista. También se había acostumbrado al trasiego sigiloso del servicio por la casa.


  Para su sorpresa, había aceptado por fin que era el conde de Sachse, y lo echaría de menos si encontraban a Thomas Warner.


  Los informes de Spellman indicaban que Buehler no estaba teniendo mucha suerte en la búsqueda del heredero. La familia con la que la condesa había dejado a su hijo había muerto durante una epidemia de gripe, hacía casi doce años. Al huérfano lo habían metido en un tren rumbo al oeste. El investigador proseguía su búsqueda.


  Hacia finales de enero, Arch recibió una misiva de Spellman que, por alguna razón, le produjo una extraña corazonada mientras se dirigía a su estudio para leerla. Camilla y él solían leer las cartas juntos, pero esta vez quería leerla él solo. Quizá porque sabía que Buehler estaba cerca de la respuesta. Si el joven heredero había muerto, habría sucedido recientemente, y Camilla se sentiría responsable por no haberlo traído a Inglaterra antes. Si había muerto hacía mucho, daría igual. Pero si seguía vivo… Arch aún no sabía muy bien cómo tomárselo.


  Se sentó tras su escritorio y abrió la carta. Como siempre, Spellman iba directo al grano.


  
    Han encontrado a Thomas Warner. Llegará a la residencia principal de Londres dentro de diez días.

  


  Arch se recostó en la silla. Se acabó. Perdería para siempre todo lo que había llenado su vida en los últimos meses. No había previsto que pudiera echarlo de menos.


  Habló con Camilla esa misma noche, durante la cena.


  —Debo ir a Londres mañana.


  —¿Has tenido noticias de Spellman?


  —No, necesito ocuparme de unos asuntos.


  —Iré contigo.


  —Prefiero que te quedes aquí… al cuidado de esto.


  —¿Va todo bien?


  —Todo irá bien.


  Aquella noche le hizo el amor con un sentimiento agridulce, consciente de que probablemente ésa sería su despedida.


  Capítulo 22


  Arch necesitaba consejo urgentemente, y no podía acudir a la única persona del mundo en la que confiaba más que en cualquier otra, porque el consejo tenía que ver con ella. De modo que fue a visitar al duque de Harrington: pasó por su finca campestre antes de proseguir camino hacia Londres.


  —Permíteme que te sirva un whisky —le dijo el duque—. Me lo envía mi hermanastro desde Texas. Es bastante fuerte, y tengo la impresión de que no te vendría mal en estos momentos.


  Archie aceptó la copa asintiendo con la cabeza. Luego le habló de la carta que la primera condesa le había dejado a Camilla, y le contó que la había leído recientemente. No especificó por qué había tardado tanto y el duque no preguntó. Arch sospechaba que, habiéndose visto en su día rodeado por el escándalo, el duque era menos propenso a inmiscuirse en los asuntos ajenos y solía conformarse con la información que le proporcionaban.


  —Lo han localizado —concluyó Arch—. Va camino de Londres, donde me reuniré con él.


  Harrington se quedó inmóvil, sosteniendo la botella en un ángulo precario.


  —No puedo decir que a mí me entusiasmara la repentina resurrección de mi hermano mayor.


  Arch negó con la cabeza.


  —No tengo problema en que se le entregue lo que le corresponde legalmente.


  El duque terminó de servir las copas y le ofreció a Arch su vaso.


  —Te aconsejo que le des un buen trago.


  Arch lo hizo, y pensó que se le incendiaba la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas antes de que pudiera impedirlo.


  —¡Cielo santo!


  —Cuando te acostumbras, entra bien —dijo Harrington—. Toma asiento.


  Arch se sentó en una de las butacas de orejas que había delante de la chimenea. El fuego proporcionaba un agradable calor, pero él seguía helado. Empezaba a preguntarse si se quedaría así para el resto de su existencia.


  El duque se sentó en la silla de enfrente. No presionó a Arch para que hablara; se limitó a permanecer sentado en silencio, observando, esperando a que el conde ordenara sus pensamientos, porque sin duda ya se había dado cuenta de que no era de la aparición del heredero de lo que Arch quería hablarle.


  No le quedaba más remedio que soltarlo sin más.


  —Me he enamorado de Camilla.


  —La noticia no me sorprende. Lo imaginé cuando estuvimos en Sachse Hall.


  Arch sostenía el vaso entre las manos y estudiaba la forma en que la luz del hogar jugaba con su contenido. El color le recordaba mucho al cabello de Camilla. La condesa no agradecería semejante comparación, pero últimamente todo le recordaba a ella.


  —No conozco bien las leyes y normas que afectan a la aristocracia, pero tengo entendido que si una mujer plebeya se casa con un aristócrata y él muere, ella conserva el título, pero si luego ella contrae matrimonio con un plebeyo lo pierde.


  —Sí, eso es.


  Confiaba en no haber entendido bien el funcionamiento de las jerarquías nobles.


  —Camilla tenía dos razones para no casarse conmigo: que no podía darme un heredero y que deseaba ser duquesa. Por una era generosa, por la otra egoísta. —Miró a los ojos al duque—. Tú la conoces hace más tiempo que yo. En una ocasión me dijo que prefería morir a volver a ser plebeya. ¿Crees que lo decía en serio?


  El duque le dedicó una mirada de lástima.


  —Da igual —dijo Arch mientras se ponía de pie—. No hace falta que respondas. Los dos sabemos lo mucho que valora formar parte de la nobleza.


  Se acercó a la chimenea, apoyó una mano en la repisa y contempló las llamas danzarinas.


  —No sé muy bien por qué he venido aquí. Sabía la respuesta antes de entrar por la puerta. Ya no necesito un heredero, pero si se casara conmigo tendría que renunciar a lo que tanto valora. —Negó con la cabeza—. No puedo pedirle eso.


  —¿Qué pierdes con preguntarle? —inquirió el duque—. Quizá te sorprenda.


  «O me parta el corazón.»


  —Lleva ya algunos meses sorprendiéndome… gratamente.


  Bebió un trago de whisky. Ya no le quemaba tanto, pero seguía calentándole el cuerpo entero.


  —Nunca ha sido realmente mía —dijo en voz baja—. Incluso cuando lo era, no lo era. Me he acostumbrado de tal forma a tenerla en mi vida que había olvidado que sólo la tenía en préstamo. —Terminó su bebida y se volvió hacia el duque—. No voy a echar de menos vuestro mundo.


  


  


  


  Se dirigió a la residencia principal de Londres, donde había vivido Camilla. Aunque había estado cerrada durante el invierno, como los sirvientes la preparaban para el invitado, podía percibir la presencia de la condesa dondequiera que fuera. Durmió en su cama, que incluso con sábanas limpias seguía oliendo a ella. Sonrió al ver su libro en francés. Encontró los patines guardados en un rincón como si tuviera previsto volver a utilizarlos.


  Recorrió la casa capturando imágenes de ella con las que llenar los poquísimos lugares de su memoria en los que no se alojaba ya. Finalmente, se dio cuenta de la inutilidad de su cruzada, pues jamás llegaría a saciarse por completo de ella. Su mente siempre haría hueco, siempre encontraría espacio para un poco más.


  Aquel empeño inútil no hacía sino posponer lo inevitable.


  De modo que decidió revisar los libros de cuentas para asegurarse de que todo estaba en orden y podían entregarse sin problemas al conde legítimo cuando llegara. Consideró mil veces la posibilidad de volver a Sachse Hall, comunicarle a Camilla que habían encontrado al heredero, explicarle las decisiones que debían tomarse y ofrecerle la posibilidad de elegir: él o el ducado.


  Él y su vida sencilla en el campo, su escuela y sus alumnos de mentes jóvenes y despiertas, el bromista de su hermano y su hermana casada y otra vez embarazada. Camilla y él podían cuidar de las hijas de Nancy, de los chicos de la escuela. Habría niños en su vida, aunque no procedieran de su vientre.


  Pero tendría que sacrificar su título. Completa y absolutamente. No sólo no sería nunca duquesa sino que además dejaría de ser condesa. ¿Cómo iba a pedirle que renunciara a todo lo que valoraba?


  No podía hacerlo.


  ¿Cómo iba a ponerla en el brete de romperle el corazón?


  Tampoco podía hacer eso.


  De modo que se enterró en los libros contables y ahogó sus penas con todo lo que encontró en el mueble bar. Prescindió de las comidas que le trajeron. No tenía apetito, ni podía dejar de pensar en lo paradójico de la situación.


  En primavera, la habría perdido de todas formas… por el duque de Kingsbridge. Sin embargo, habría podido convencerse de que se casaba con el duque porque Arch necesitaba un heredero que ella no podía darle. Ahora ya no tenía excusa. Él ya no necesitaba un heredero, y en todas las noches que habían pasado juntos desde que descubrieron la posibilidad de que Thomas Warner estuviera vivo, Camilla jamás había dicho: «Si lo encuentran y ya no necesitas descendencia, soy tuya».


  Aunque tampoco él se había atrevido a preguntarle: «¿Qué pasará si lo encuentran y ya no necesito un heredero?».


  —¡Ay, Camilla! —musitó rascándose la barba de varios días. ¿Cuándo se había afeitado por última vez? No lo recordaba. No recordaba nada que no fuera Camilla. Alzó el vaso—. Por tu felicidad, querida.


  Al llevárselo a los labios, se dio cuenta de que estaba vacío, como lo estaría su vida sin ella.


  Profirió un grito desesperado, nacido de lo más profundo de sus entrañas. De un manotazo, tiró al suelo los libros contables donde se recogía todo aquello que había sido suyo. Sabía que algún día el recuerdo de Camilla lo consolaría, pero aquella noche lo único que sentía era el dolor de una inmensa pérdida. Apoyó la cabeza en el escritorio y lloró desconsoladamente.


  


  


  


  Nunca le había molestado la luz del sol, pero aquella mañana no soportaba el modo en que se colaba por las ventanas y se le metía en los ojos. Le dolía la cabeza y su boca albergaba un regusto de lo más asqueroso. Tenía el cuello rígido y dolorido, y los hombros tensos. Nunca se había sentido tan mal después de combatir un incendio, aunque los incendios sólo ponían en peligro su cuerpo, no su corazón.


  En medio de gruñidos y quejidos, levantó ligeramente la cabeza y se la sujetó con una mano. Habría preferido usar las dos, pero el otro brazo se le había dormido y empezaba a despertarse ahora para sumarse a su desgracia.


  —Toma, bébete esto —dijo una voz grave, y arrastrada.


  Con gran dificultad, levantó los ojos entrecerrados para mirar al hombre que estaba de pie delante de él. Era alto y llevaba puesto algo que, aunque parecía un gabán, no lo era. Arch centró la mirada en el vaso que el joven le ofrecía.


  —¿Qué es? —dijo con voz de ultratumba.


  —Mi remedio particular para la resaca. Sabe a rayos, pero aliviará un poco el daño que, a juzgar por todas esas botellas vacías, te has hecho.


  —¿Qué tiene? —preguntó Arch tendiendo la mano temblorosa para coger el vaso.


  —Es preferible que no lo sepas. Tú bébetelo. Lo mejor es que te lo tomes de un trago conteniendo la respiración, para que no lo huelas y no te sepa tan mal.


  Arch siguió el consejo y se bebió aquel líquido espeso y nauseabundo de un trago. Lo recorrió un escalofrío. Al dejar el vaso en el escritorio, vio que los libros contables estaban ordenadamente amontonados a un lado. Volvió a mirar al desconocido.


  —¿Y tú quién eres?


  El desconocido se sentó en la silla, levantó una pierna y la puso sobre la otra, apoyando el tobillo en la rodilla. En el muslo depositó un sombrero que Arch jamás había visto en el elegante Londres.


  —Dímelo tú.


  —¿El diablo… dispuesto a pactar?


  El desconocido soltó una carcajada grave y sonora acompañada de un destello de sus ojos oscuros.


  —Pactaría encantado el modo de salir de ésta si pudiera pero, según el viejo Spellman, no tengo elección.


  —Eres el conde de Sachse.


  Al joven desconocido se le enturbió el gesto.


  —Eso me han dicho.


  —Te pareces a tu padre. —Y un poco a él mismo. Los separaban unas generaciones, pero los rasgos de los Warner eran visibles.


  Con un profundo suspiro, se recostó en la silla, sorprendido al comprobar que se encontraba algo mejor.


  —No tenía previsto que nos conociéramos en circunstancias tan bochornosas.


  —A lo largo de los años, también yo he ingerido mis buenos whiskies, y no tan buenos. Espero que no haya sido el descubrimiento de mi existencia lo que te haya hecho recurrir a la bebida.


  —No, no, en absoluto. Nunca me he sentido realmente cómodo en tu puesto. No lo echaré de menos, pero me preocupan algunos asuntos que quería comentarte, aunque me gustaría adecentarme un poco primero si no te importa.


  —Claro que no me importa —dijo frotándose la mandíbula—. A mí tampoco me vendría mal arreglarme un poco.


  —Pediré a los sirvientes que te lleven a tu dormitorio. ¿Te parece que volvamos a vernos aquí en una hora?


  —Por mí perfecto.


  —Estupendo.


  Aunque no se sentía estupendo precisamente, Arch no estaba seguro de que fuera por el alcohol, sino más bien porque, antes de que terminara el día, lo despojarían de todo aquello, y ya lo echaba de menos.


  


  


  


  Arch se había preparado para que el heredero no le gustara en absoluto, pero Thomas Warner era un tipo de lo más agradable.


  —¿Quieres comer algo? —le preguntó Arch cuando volvieron a encontrarse en el estudio.


  —Me muero de hambre.


  —Pues vamos a pedir que te sirvan comida. Cualquier cosa que quieras, desees o necesites no tienes más que pedírsela a los sirvientes. Se encargarán inmediatamente de ello porque su trabajo consiste en complacerte y facilitarte la existencia lo máximo posible. Te los presentaré y te explicaré cuál es la tarea de cada uno.


  —En el piso de arriba, un tipo quería vestirme —dijo Sachse sonriendo.


  —Sería el criado personal del conde.


  —Soy perfectamente capaz de vestirme yo solito. Tuve que apuntarle con el arma para que le quedara claro.


  —¿Vas armado? —preguntó Arch.


  —Soy pacifista. Pero no voy a ninguna parte sin ella.


  —Te aseguro que aquí no necesitarás un arma.


  —Me siento desnudo si no llevo una en la cartuchera.


  Camilla no iba a dar abasto con ese conde… De repente se dio cuenta de que pronto la condesa prestaría toda su atención al duque.


  —No hace falta que te disgustes tanto por lo del arma —intervino Sachse—. Nunca la llevo dentro de casa.


  —No, pensaba en otra cosa —dijo Arch con una sonrisa forzada—. Vamos. El almuerzo debe de estar listo.


  Se sentaron uno frente al otro, cada uno a un lado de un pequeño fragmento de la mesa en lugar de en extremos opuestos, porque el nuevo conde no quería tener que hablar a voces y que lo oyeran. A Arch le gustaba cómo pensaba.


  —¿Qué sabes de mi padre? —preguntó Sachse.


  —No mucho. Yo no lo conocí.


  Sachse lo miró algo sorprendido.


  —Era primo tuyo, ¿no?


  —Primo lejano, sí. Así que tú también lo eres.


  —No debía de ser un hombre muy agradable, a juzgar por lo que hizo mi madre. O eso, o ella no sentía mucho aprecio por mí. No la recuerdo —negó con la cabeza—. Ni a él tampoco.


  —Por lo que he podido averiguar, tu madre era una mujer muy bondadosa. Tu padre era un poco tirano. Su viuda podrá hablarte más de los dos, porque los conoció a ambos.


  —¿Dónde está?


  —En Sachse Hall, una de tus propiedades.


  —¿Una de ellas?


  —Tienes, tres. Luego te enseño los libros y te explico cómo funciona cada una.


  —He echado un vistazo a algunos de los libros mientras dormías.


  —¿Se te dan bien los números?


  —Sí —respondió con desenfado.


  —Estupendo. Eso nos facilitará la transición. —Temió que el nuevo conde pecara de optimista. Camilla desaprobaría el atuendo de aquel hombre: sus pantalones eran de un tejido que Arch no conocía, su camisa parecía de algodón blanco y su corbata era poco más que hilo trenzado; no llevaba chaqueta ni chaleco.


  —Háblame de la viuda —dijo Sachse.


  —¿La viuda?


  —La viuda de mi padre.


  —Ah, sí, lady Sachse. Camilla. Es extraordinariamente bondadosa y generosa. Tu padre no la incluyó en su testamento. Antes de saber que estabas vivo, yo me ofrecí a pagarle veinte mil libras como muestra de gratitud por ayudarme a aprender mi papel de conde. Yo no poseo esa suma pero, si no tuvieras inconveniente en seguir abonándosela tú, yo te lo iría devolviendo. —Durante el resto de su vida para ser sinceros.


  —En el barco, alguien me dijo que una libra es como cinco dólares.


  —No tengo ni idea. Nunca he necesitado saber las equivalencias con la moneda americana —aclaró Arch negando con la cabeza.


  Sachse se recostó en la silla y estudió a Arch.


  —Eso es muchísimo dinero.


  —Lo sé muy bien, pero ella lo merece. Va a casarse con el duque de Kingsbridge en primavera, pero hasta entonces la encontrarás muy útil.


  —De acuerdo —dijo Sachse asintiendo con la cabeza—. Respetaré el trato al que llegaste con ella, pero no es necesario que me devuelvas nada. Lo consideraremos un gasto más de gestión de la finca hasta mi llegada.


  —Como bien has dicho, es mucho dinero.


  Sachse miró alrededor mientras agitaba el tenedor en el aire.


  —No necesito nada de esto, Warner. Llevo trabajando desde los diecisiete años, y ahorrando. Tengo tierras y ganado. Admito que la casa que me acabo de construir no es tan elegante como ésta, pero es mía. Levantada con el sudor de mi frente. Yo mismo clavé muchos de los clavos. Aún no sé lo que hacer con todo esto, pero no creo que encaje.


  —Confía en lady Sachse. Cuando haya terminado contigo, no te cabrá duda de que naciste para ser el dueño y señor de todo.


  Capítulo 23


  


  Camilla estaba sentada en la biblioteca, con el libro que leía en su regazo, atiborrado de pedazos de papel que señalaban las páginas en las que había encontrado palabras difíciles. Si los libros no fueran tan valiosos, si no los respetara tanto, habría marcado las palabras con un círculo en el propio libro. Sin embargo, había preferido escribirlas en una hoja aparte. No obstante, el procedimiento no le agradaba. Su frustración era creciente, igual que su furia.


  ¡Dos semanas! Arch llevaba dos semanas fuera. Si hubiera sabido que iba a tardar tanto en volver, habría insistido en acompañarlo. Lo echaba de menos, muchísimo. ¿Cómo demonios iba a sobrevivir cuando se casara con otro hombre?


  No era sólo el acostarse con él. Añoraba su presencia, aunque no estuvieran en la misma habitación: el solo hecho de saber que él andaba por ahí la tranquilizaba. Echaba de menos el modo en que se ponía un dedo sobre el labio cuando leía, y los sustos que le daba el lacayo cuando entraba a retirar los platos durante la cena, como si no pudiera llegar a acostumbrarse a que alguien atendiera sus necesidades.


  Echaba de menos cómo olía después del baño, y después de hacer el amor.


  Añoraba su voz, sus manos, su sonrisa, su risa. Lo echaba menos todo.


  Si él la extrañaba tanto como ella a él, ¿por qué no había vuelto inmediatamente? ¿Qué demonios hacía en Londres, y por qué tardaba tanto?


  Levantó la mirada al oír los pasos del mayordomo que entraba en la estancia.


  —Ha llegado el conde de Sachse, señora. Está en el despacho.


  El alivio la inundó, se llenó de alegría y su enfado con Archie se evaporó.


  —Ya era hora. Pensé que no iba a llegar nunca —dijo mientras se levantaba de un brinco, dejaba el libro en la silla y salía corriendo de la biblioteca. Al pasar junto al mayordomo, le dio un apretón en el brazo que lo dejó pasmado—. Dígale a la cocinera que empiece a preparar la cena. Seguro que viene con hambre. Tiene tan buen apetito.


  Salió disparada al pasillo, saludando a los lacayos y las criadas a su paso.


  —Ha vuelto el señor —canturreó—. Ya está en casa. Está en casa. Ha vuelto.


  Se detuvo delante de un espejo en el vestíbulo, se retocó el peinado, se pellizcó las mejillas y se mordió los labios para darles algo de color. Lo besaría en cuanto lo viera. Eso le colorearía el cuerpo entero. Y a él el suyo.


  Respiró hondo. ¿Por qué no iba a demostrarle lo mucho que le alegraba su regreso? Se habían prometido que no habría más secretos.


  Al entrar en el despacho llena de entusiasmo, se detuvo en seco. Archie no estaba allí. La única persona que había en la estancia era un hombre alto, de pelo oscuro. Estaba de espaldas, estudiando un retrato colgado sobre la chimenea, un retrato de la primera esposa del viejo conde.


  Llevaba un abrigo negro que le llegaba hasta las pantorrillas y sostenía un sombrero de ala ancha similar a uno que Camilla había visto en una novela de vaqueros.


  Él se volvió, de pronto consciente de su presencia. Llevaba las botas de puntera más afilada que la condesa había visto jamás. Sus pantalones y su camisa no eran los que un caballero de visita habría llevado. Su pelo oscuro necesitaba unos retoques, igual que el espeso bigote que perfilaba su boca. Sus profundos ojos pardos parecían evaluarla como si ya la conociera.


  Había algo vagamente familiar en él que le produjo un escalofrío.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó la condesa.


  —Señora —dijo inclinando ligeramente la cabeza—, espero a la condesa de Sachse.


  Tenía una voz grave y hablaba con cierto dejo arrastrado.


  —Yo soy la condesa de Sachse —respondió Camilla ladeando la barbilla—. ¿Y usted es…?


  Casi sin ganas, el vaquero esbozó una sonrisa.


  —Por lo visto ahora soy el conde de Sachse. —Señaló el retrato—. ¿Es ésa mi madre?


  Camilla asintió con la cabeza, sin saber muy bien cómo lograba seguir allí. Quería salir corriendo y encontrar a Archie.


  —¿Dónde…? ¿Dónde está…? —¿Cómo tenía que llamarlo ahora? Se aclaró la garganta—. ¿Dónde está el señor Warner?


  —Se ha ido a casa.


  —¿A casa? —repitió.


  —Sí, señora.


  —No entiendo —dijo Camilla negando con la cabeza—. ¿Está en su dormitorio? —¿La estaba esperando allí, desnudándose y preparándose para recibirla?


  —No, señora. No me refiero a esta casa sino a la otra. Heatherton creo recordar. Me pidió que le diera esto.


  La condesa miró fijamente el paquete, envuelto en papel blanco y sujeto con un cordel, como si fuera a morderla.


  —¿Qué es? —espetó.


  —No me lo dijo, señora.


  Camilla cogió el paquete y respiró hondo, sin olvidar quién era y lo que era, quién era aquel hombre que tenía delante y lo que era para ella.


  —Debe de estar cansado del viaje. Le he pedido a la cocinera que prepare la cena. Le diré al mayordomo que le muestre sus habitaciones. Cuando se haya instalado, nos veremos para la cena. —Retrocedió un paso—. Si me disculpa, milord, debo encargarme de este asunto —añadió sosteniendo en alto el paquete.


  Antes de que él pudiera responder, la condesa dio media vuelta, salió disparada de la estancia y echó a correr. Corrió por el pasillo, por la escalera; entró a toda prisa en el dormitorio y se sentó en la cama. Con manos temblorosas, rompió el cordel, retiró el envoltorio y abrió la caja.


  Una carta. Había una carta. La sacó de la caja y debajo encontró el collar de perlas más hermoso que había visto jamás. Dejó a un lado la caja y el collar y se centró en lo que más le importaba: la carta, las palabras de Archie, sus pensamientos.


  
    Mi querida Camilla:


    Supongo que en estos momentos estarás furiosa. Cuando me fui, sabía que no volvería, pero no soportaba la idea de una despedida, y la despedida era lo único que nos quedaba.


    El verdadero conde de Sachse te considera justa perceptora de las veinte mil libras y ha dado instrucciones a Spellman para que te las abone inmediatamente. Me temo que a Spellman le va a costar tanto lidiar con el verdadero conde como conmigo.


    A ti, querida mía, te envío un regalo. Cuélgate estas perlas del cuello o guárdalas bajo la almohada, donde te hagan más feliz porque felicidad es lo único que te deseo.


    Te quiero. Siempre te querré. Gracias por darme tantos momentos que recordar.


    Siempre tuyo,


    ARCH

  


  Las lágrimas le inundaron el rostro y salpicaron el papel. Tenía razón. Sin duda la tenía. La despedida era lo único que les quedaba. Entonces o dentro de unos meses. ¡Qué más daba! El dolor habría sido igual de intenso.


  Ella tenía a su duque. Sería duquesa. Sería feliz. Lo sería.


  Si conseguía reponerse de aquella ruptura.


  


  


  


  Después de la cena, el conde de Sachse quiso pasar un rato en el despacho. Se sentó en una silla y contempló el retrato de su madre como si por ello fuera a devolverle la vida.


  Camilla lo observaba sin saber muy bien qué decir. No habían hablado durante la cena. Un silencio incómodo, no como los que compartía con Archie, sino más bien como si ambos quisieran terminar de cenar cuanto antes y pasar a lo siguiente.


  Por fin, tras lo que parecía una eternidad aunque sólo fueran unos minutos, el conde negó con la cabeza.


  —Apenas la recuerdo, y no estoy seguro de si es realmente un recuerdo o un fruto reciente del deseo de recordarla.


  —Han pasado dieciocho años —dijo Camilla dulcemente—. Era muy niño para recordarlo.


  El conde se inclinó hacia adelante, se plantó los codos en las rodillas y cruzó las manos, unas manos muy bronceadas, llenas de cicatrices diminutas, las manos de un trabajador.


  —Por lo que dicen, mi padre era un auténtico bastardo.


  —Milord…


  El conde la interrumpió levantando la mano.


  —Ya sé que hay normas sobre cómo dirigirse a los demás, pero yo soy Tom, a secas.


  —No, usted es el conde de Sachse. —Y, al parecer, le iba a dar aún más trabajo que Archie. Por lo menos, Archie conocía la historia de la aristocracia y sabía lo importante que era para Gran Bretaña. Pero aquel hombre era a todos los efectos… americano. La idea le produjo un escalofrío.


  —De momento, llámame sólo Tom, hasta que me acostumbre a esto.


  —Muy bien… Tom —dijo Camilla asintiendo con la cabeza—. Thomas —rectificó—. ¿Puedo llamarte Thomas? Tom es muy… corriente.


  —Thomas está bien. Es lo de «milord» lo que me suena pomposo. Hace dos semanas me preocupaba que mi ganado sobreviviera al invierno, y ahora que me ha caído esto encima, aún no tengo claro si ha sido una suerte o una desgracia.


  —Supongo que pudiste demostrar que eres Thomas Warner.


  —Aparte de mi nombre, tengo una manta con un escudo de armas bordado en ella. No sé muy bien por qué la he guardado todos estos años.


  —Tienes los ojos de tu padre, pero la mirada bondadosa de tu madre.


  —Díselo a mis chicos —dijo el conde sonriente—. Los mantengo a raya.


  —Me temo que ya no verás mucho a tus… chicos.


  —Eso ya lo arreglaremos.


  Camilla se aclaró la garganta.


  —Te ayudaré a encontrar a alguien que te enseñe tus obligaciones y nuestras costumbres. Me caso en primavera y no podré hacerlo yo misma.


  —Eso me dijo Warner. Me gusta: es un buen hombre.


  —Sí, lo es.


  —Te tiene mucho cariño.


  —Y yo a él.


  El conde se quedó pensativo, moviendo ligeramente el bigote.


  —Entonces, si le tienes cariño a Warner y él te lo tiene a ti, ¿quién es ese tipo con el que te casas?


  —El duque de Kingsbridge.


  Thomas se quedó allí sentado, inmóvil, como si esperara alguna otra explicación.


  —Es duque —añadió Camilla—. Así que yo seré duquesa.


  —¿Y eso te hace feliz? —inquirió él.


  —Claro que me hace feliz —espetó Camilla levantándose furiosa de la silla—. ¿Qué sabrás tú? Como te has criado en América, no tienes ni idea de lo que es la nobleza. ¿Cómo se le ocurrió a la condesa llevarte allí? No entiendes que una duquesa es respetada, amada… —Un terrible sollozo se le escapó de la garganta. Se dejó caer en la silla, con los ojos inundados de lágrimas—. ¿Por qué no se despidió de mí?


  Tom se acercó y se arrodilló delante de ella.


  —Eh, eh, cielo, no llores.


  —Pero ¿por qué Archie no se despidió?


  —A los hombres no se nos da muy bien expresar nuestros sentimientos.


  —A Archie sí. Se le da muy bien. Nos habíamos prometido que no tendríamos secretos el uno para el otro. Sabía que te habían encontrado y no me lo dijo.


  El conde le tomó las manos. Aun siendo las manos de un trabajador, eran agradables al tacto.


  —¿Qué habría cambiado si te lo hubiera dicho?


  —Ahora no estaría tan triste —dijo Camilla sorbiendo—. Ella te quería, ¿sabes? Tu madre. Intentaba protegerte. Tu padre era un hombre horrible. Pero no era bastardo, era hijo legítimo.


  El conde soltó una sonora carcajada acompañada de un guiño peculiar de sus ojos centelleantes que le recordó mucho a Archie.


  —Cielo, cuando lo he llamado «bastardo», no me refería a sus ancestros. Y sé que mi madre hizo lo que creyó mejor, y posiblemente acertó. Pero también sé que a veces un hombre llega al final de un largo camino y, echando la vista atrás, se pregunta si le habría ido mejor de haber tomado otro rumbo. Lo que intento decir es que Warner hizo lo que le pareció mejor, pero eso no significa que dentro de unos años no vuelva la vista atrás y se pregunte si debería haber tomado otro rumbo.


  Camilla se lo quedó mirando.


  —No sólo los hombres. También las mujeres volvemos la vista atrás y nos hacemos preguntas.


  Y, a veces, al volver la vista atrás, una mujer se daba cuenta de que sus sueños habían cambiado.


  Capítulo 24


  A Arch lo sorprendía la rapidez con que había recuperado la rutina de su antigua vida. Volvía a ser sencillamente Archibald Warner. Sin título. Corriente. Simple y llano. Señor Warner para sus alumnos.


  Daba clases otra vez, como las había dado su padre antes que él. En la misma aula que antes de emprender su magnífica aventura. Así era como veía ahora el tiempo que había pasado fuera: como una aventura extraordinaria. Le había abierto los ojos y, como decía su padre, una vez abiertos, al volver a cerrarlos, la mente aún veía lo que los ojos habían visto.


  Su padre siempre había tenido dichos para todo. Arch se preguntaba qué habría visto su padre, qué experiencias habría tenido para saber que no todo lo que un hombre aprende se aprecia, y que hay cosas que es mejor no saber.


  De pie delante de su escritorio, Arch escuchaba a un muchacho leer a trompicones un soneto de Shakespeare, no porque no conociera las palabras, sino porque no lograba descifrar el significado del pasaje. Le recordó la primera lectura de Camilla. Resultaba más difícil leer cuando las palabras no eran las esperadas y, por lo tanto, no tenían sentido. La mente se confundía.


  —¿Señor Warner?


  Un muchacho del fondo del aula agitaba la mano como si la arrastrara una ventisca.


  —No interrumpa, señor Newman.


  —Pero señor Warner, señor…


  —Tendrá su oportunidad cuando el señor Ford haya terminado.


  —¡Lady Sachse está aquí, señor!


  Arch se sintió como si aquel chico le hubiera dado un mazazo. Volvió la vista bruscamente hacia la ventana pero el sol lo deslumbraba. Si él no veía nada fuera, ¿cómo podía verlo el muchacho?


  Sin duda su alumno le gastaba una broma, o estaba tristemente equivocado. Aun así, Arch se acercó a la ventana para ver mejor y divisó a la mujer en cuestión. Sintió que las costillas le aprisionaban el pecho y el corazón buscaba un modo de escapar. Pudo ver el coche aparcado a lo lejos, detrás de ella, mientras caminaba con elegancia por el césped.


  ¿Qué demonios hacía allí? Había pasado más de un mes desde que él la había dejado, un mes de intentar olvidarla, un mes de esforzarse por no recordar hasta el más mínimo detalle de ella.


  —¿Podemos ir a verla, señor?


  —No, señor Newman, no puede, pero lo dejo a cargo del aula hasta que yo vuelva.


  Procuró no correr para no dar la impresión de que estaba ansioso por verla, pero sus pies parecían moverse sin responder a las órdenes de su cerebro, algo que por otra parte no le venía mal, porque quería estar un instante a solas con ella antes de que los demás se acercaran corriendo a saludarla. Por allí era una especie de heroína. Había enviado a la escuela las veinte mil libras que él le había dado, con una nota en la que especificaba que debían invertirse en becas para quienes no pudieran permitirse asistir a la escuela de otra forma.


  Obviamente, como iba a casarse en breve con el duque, ya no necesitaba la pensión que Arch había previsto para ella y, aunque conocía sobradamente su naturaleza generosa y sabía que la escuela le agradecía la donación, él prefería pensar que había hecho algo por ella, algo que nadie más había hecho.


  A medida que se acercaba, los pies empezaron por fin a responderle, quizá para compensar la estrepitosa aceleración de su corazón. No había olvidado lo hermosa que era, pero verla en persona en lugar de en sueños le producía una sensación agridulce. Se preguntó cómo debía dirigirse a ella: ¿milady o excelencia?


  Le miró las manos en busca de un anillo para saber si ya se había casado, pero como llevaba guantes no pudo averiguar su estado civil. Había confiado en que, si sus caminos volvían a cruzarse alguna vez, al menos ella pareciera feliz. Sin embargo, lo miraba como si la hubiera decepcionado enormemente.


  —Hola —consiguió decir a pesar del nudo que tenía en la garganta—. No pensaba volver a verte.


  —Ya me he dado cuenta —respondió ella. Su voz no sonaba fría y distante sino más bien increíblemente triste—. Nos prometimos que jamás habría secretos entre nosotros, pero cuando te fuiste a Londres, sabías que habían encontrado al conde.


  —Sí, me pareció preferible ir a recibirlo yo solo.


  —Jamás pensé que fueras un cobarde de los que se escabullen en plena noche sin despedirse debidamente.


  No se había marchado precisamente en plena noche. Aun con todo, entendía su argumento. Consideró la posibilidad de inventar una excusa, de ocultar la verdad bajo una montaña de mentiras con las que protegerse, pero la quería demasiado para no sincerarse con ella.


  —Temí ser incapaz de no pedirte que te casaras conmigo si iba a verte. Eso te habría puesto en el aprieto de decirme que no y a mí me habría obligado a fingir que no moría por dentro con tu negativa.


  —¿Tan seguro estabas de que diría que no?


  —Camilla, yo no puedo hacerte duquesa. Ni siquiera condesa. El matrimonio conmigo te despojaría de tu título. Ya no serías «milady»… bueno, serías «mi lady» pero eso no es lo mismo ni mucho menos.


  —Yo no puedo hacerte padre… así que…


  Pronunció aquella frase en el mismo tono innecesariamente cortante de la primera vez que se habían visto, pero en esta ocasión había una sutil diferencia que él no lograba descifrar por completo. No había desafío en su voz sino aceptación.


  —No es lo mismo. Yo puedo ser feliz sin ser padre. Sin embargo, tú siempre has dejado muy claro que no podrías vivir sin un título.


  —Siempre te he dicho que no podría vivir sin respeto, y sí, hubo un tiempo en que asociaba el respeto al título, pero eso fue antes de que me enseñaras a leer. Cambiaste el concepto que tenía de mí misma. Me concediste un don maravilloso, Archie, y después me partiste el corazón al no darte cuenta de que ya no era la mujer que un día habías conocido. Pensé que me amabas.


  —Y te amo. No ha pasado un instante sin que pensara en ti.


  —Fuiste tú quien me dijo que, si buscaba el amor, habría un hombre para quien sería la persona más importante del mundo.


  Parecía haber transcurrido una eternidad, una vida entera desde aquella época en que albergaba esperanza en el corazón y romanticismo en el alma.


  —Tú eres la persona más importante de mi mundo, pero es un mundo muy pequeño.


  —Prefiero tener sitio en un mundo pequeño a no tenerlo en ninguno.


  Él la miró fijamente, tratando de descifrar lo que sin duda era algún acertijo.


  —¿Te he oído bien? —se atrevió por fin a preguntar.


  —No puedo hablar de lo que has oído, sólo sé lo que he dicho.


  Aquélla era la Camilla que él conocía, intentando distraerlo, de repente temerosa de convertirse en víctima.


  —¿Y qué hay de tu duque? —inquirió.


  —Al parecer me equivocaba al pensar que los aristócratas saben poco del amor. El duque piensa que merece la pena luchar por él, así que, aquí me tienes, en plena batalla y sin el arsenal adecuado.


  —Ay, mi querida Camilla, no sólo tienes el arsenal adecuado sino que la victoria fue tuya desde el momento en que pusiste un pie en mi campo de batalla. —Hincó una rodilla en el suelo y le tomó la mano—. ¿Me harías el honor de convertirte en mi esposa?


  Los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas. Profirió un pequeño grito sofocado, asintió con la cabeza y se agachó para abrazarlo.


  —Cuando vi que no venías a por mí, pensé que me moría.


  Él la meció entre sus brazos.


  —Perdóname, mi amor. Creí que te daba lo que querías.


  —Pues te equivocabas. —Apartó un instante su rostro bañado en lágrimas—. Te amo con todas las fibras de mi ser, y no quiero separarme de ti en mil años.


  —No te separarás de mí en toda la eternidad —dijo él, sujetándole la cara entre las manos.


  Con ternura y auténtica devoción, la besó, saboreando la sal de sus lágrimas que ya no eran de pena ni de miedo sino de alegría. Se preguntó cómo había podido pensar en algún momento que sería capaz de vivir el resto de su vida sin ella a su lado. ¡Qué existencia tan triste y solitaria habría tenido!


  De pronto, volvió a sentirse entero. Ella era su razón de vivir. Como si el mundo estuviera de acuerdo, oyó gritos, palmas y risas.


  Al darse la vuelta descubrió que sus alumnos los rodeaban.


  —¡Eh, mirad! ¡El señor Warner está besando a lady Sachse! —gritó Newman señalándolos con regocijo.


  —Ah, no —corrigió Camilla sonriente—. El señor Warner besaba a la futura señora Warner, un título que luciré con orgullo mientras viva.


  


  


  


  El pueblo de Heatherton estaba exultante porque los duques de Harrington asistían a la boda. Camilla había previsto una ceremonia íntima, pero en cuanto la madre de Archie había empezado a hacer la lista de los invitados «obligatorios»… había terminado invitando a todo el pueblo. Era la ventaja y el inconveniente de casarse en la iglesia parroquial en la que Archie se había formado.


  Camilla había llegado a la iglesia en el coche particular del duque, y se marcharía en su coche abierto, con su marido a su lado. Ahora ella y Rhys se encontraban a la puerta del templo, esperando a que sonara la música que anunciaba la llegada de la novia. Llevaba un elegante vestido blanco de larga cola, y portaba un ramo de rosas.


  —Estás preciosa, Camilla —dijo Rhys a media voz.


  —Gracias —contestó ella mirándolo.


  —La alta sociedad de Londres no será lo mismo sin ti.


  —Pues yo no voy a echarla de menos —replicó ella con una risa discreta—. ¡Qué extraño! ¿verdad? Hubo un tiempo en que deseaba desesperadamente formar parte de ella.


  —Estoy seguro de que el príncipe de Gales te recibirá encantado si decides relacionarte con la élite londinense.


  —Lo sé. Nos lo decía en la nota que acompañaba su regalo. Siempre me he sentido bien recibida, pero ya no es lo que me hace feliz. Y tampoco haría feliz a Archie. Lo quiero tanto, Rhys. —Le puso la mano en el brazo—. Nunca entendí muy bien por qué Lydia y tú arriesgasteis tanto para estar juntos. Ahora lo entiendo. No hay nada más importante para mí que el hombre que me espera junto al altar.


  —Y no hay nada más importante para él que tú.


  —Sólo espero que no llegue a lamentar el que no podamos tener hijos.


  —Dicen que pasar por un arco cura muchos males. Me atrevería a decir que esta noche pasarás por «un Arch» —dijo Rhys esbozando una sonrisita maliciosa.


  —¡Huy, chico malo…! ¿Cómo te atreves a insinuar…? —Si otro hombre le hubiera hablado en ese tono, se habría ofendido, pero Rhys y ella eran amigos íntimos, y aunque nunca había visitado su cama conocía a muchas de las mujeres que lo habían hecho.


  Apartó la mirada y sintió cómo el rubor le iluminaba el rostro. Sospechaba que tenía mucha razón. Sin duda aquella noche pasaría por un arco, el de Arch.


  Al oír la música resonar por los tubos del órgano, respiró hondo y puso la mano en el brazo que Rhys le ofrecía.


  —¿Estás lista, condesa? —le preguntó. El tratamiento le sonó raro, consciente de que sería la última vez que la llamarían así. En cuanto intercambiara los votos con Archie, volvería a ser plebeya, aunque sospechaba que él jamás la vería como tal.


  —Estoy lista para despojarme de todo el boato de la aristocracia —dijo sin remordimiento—. Nunca me he sentido más feliz o segura del paso que voy a dar.


  —Arch es un hombre afortunado, Camilla. Si no estuviera locamente enamorado de mi esposa, lo envidiaría.


  —Envídialo de todas formas —dijo ella pellizcándole el brazo.


  La risa de Rhys los acompañó al interior de la iglesia; después, cuando la inmensidad de la ocasión se apoderó de ellos, ambos enmudecieron. La iglesia estaba abarrotada, y Camilla pensó que incluso los no creyentes habían asistido a la ceremonia. Pero la muchedumbre dejó de importarle en cuanto sus ojos se encontraron con los de Archie, que la esperaba junto al altar. Winston, el padrino, estaba de pie a su lado.


  Sin embargo, sólo pensaba en que iba a casarse con el único hombre que podía hacerla verdaderamente feliz. Estaba tan guapo allí de pie, que la dejó sin aliento, y olvidó que caminaba junto a otro hombre hacia el altar.


  De hecho, apenas era consciente de que caminaba. Era como un sueño del que sabía que jamás despertaría: aunque nunca tuvieran nada más que aquello, ya lo tendrían todo.


  —¿Quién entrega a esta mujer? —preguntó el pastor.


  —Yo, duque de Harrington, la entrego —contestó Rhys.


  Luego desapareció y Camilla se encontró junto a Archie, con la mano entre las de él.


  —¿Estás segura? —le preguntó en voz baja.


  —Estoy segura de que te quiero. Estoy segura de que deseo pasar el resto de mi vida contigo. Aparte de eso, no estoy segura de nada.


  —No necesito saber más. —Se volvió hacia el pastor y le hizo un gesto de asentimiento.


  —Queridos hermanos…


  Sus palabras se propagaron y resonaron con fuerza. La ceremonia resultó a un tiempo breve y demasiado larga: se intercambiaron los votos, Arch le puso un sencillo anillo de oro en el dedo y le dio un tierno beso. Después, Camilla oyó las palabras que llevaba una eternidad esperando oír.


  —Me complace presentaros al señor Archibald Warner y a su esposa.


  


  


  


  Fue una noche de celebración. Un montón de mesas rodeaba la casa de Archie, donde había vivido su madre. A partir de entonces, la mujer viviría con Nancy y Owen para que su hijo mayor y su esposa pudieran pasar algún tiempo a solas.


  Camilla estaba deseando que llegara ese momento. Pero primero el pueblo entero les estrechó la mano y les deseó lo mejor.


  Winston fue el primero de la cola: tomó a Camilla por la cintura, la inclinó hacia atrás y le plantó un beso en la boca. Ella se rió cuando por fin la enderezó.


  —Supongo que te pasa eso en la boca siempre que te cruzas con una chica bonita —lo reprendió ella.


  —No, sólo cuando mi hermano se casa con una mujer a la que apruebo de verdad. —Le dio un beso suave en la mejilla—. Hazlo feliz.


  —Lo haré —prometió ella—. Y voy a empezar a buscarte esposa.


  —No, gracias —replicó horrorizado—. El matrimonio no es para mí.


  Las niñas de Nancy le dieron un beso a su tía Camilla, y a ella le encantó su nuevo título: tía Camilla. Se preguntó por qué se había propuesto alguna vez ser duquesa. En aquel momento, le resultaba tan insignificante.


  Bailó con Archie, Rhys, Winston y dos docenas de hombres más. Rió, brindó y disfrutó al ver a su marido mirarla como si no existiera ninguna otra mujer.


  Cuando los pies no le aguantaban un solo baile más, Archie la tomó en brazos.


  —¿Nos llevamos la fiesta dentro? —le susurró.


  Aunque oía los gritos y los vítores de los que aún no se habían ido, se limitó a abrazarse a Archie y apoyar la cabeza en su hombro mientras él la metía en la casa y subía la escalera con ella hasta la habitación que compartirían a partir de aquella noche.


  Alguien había abierto la cama y había dejado una lámpara encendida, su madre probablemente.


  —¿Quieres que vaya a buscar a Frannie? —le preguntó mientras la dejaba en el suelo.


  —No. —Frannie se había ido con Camilla, igual que Lillian, y aunque ninguna de ellas ganaría lo que ganaba trabajando para una condesa, ambas parecían preferir quedarse con ella. Camilla no podía estar más contenta porque no habría sabido prescindir de ellas—. Puedes desnudarme tú.


  —No sé si puedo esperar tanto tiempo —respondió Archie estrechándola en sus brazos—. Casi me he vuelto loco teniéndote tan cerca sin poder llevarte a la cama durante todo este mes de preparativos para la boda.


  Antes de que Camilla pudiera responder que a ella le había pasado lo mismo, que había sido una locura, él la besó e impidió que dijera nada… y ya nada le parecía importante. Lo único que importaba era lo que se apoderaba de su interior. Parecía que hubiese transcurrido una eternidad desde la última vez que había sentido el cuerpo robusto de Archie contra el suyo. De pronto lo deseaba y quería gritar de gozo, porque él despertaba en ella sensaciones que antes de conocerlo le eran ajenas, porque su tacto era mágico.


  Incluso a través de las múltiples capas de ropa, podía sentir el calor de sus manos masculinas, la impaciencia, la potencia que la haría alcanzar alturas ilimitadas.


  —¡Ay, Camilla, cuánto te he echado de menos! —le dijo mientras le recorría el cuello con los labios.


  —Señora Warner —lo corrigió ella con voz ronca.


  —¿Cómo?


  —Que soy la señora Warner. Llámame así. Sólo una vez.


  Él se apartó para poder mirarla a los ojos. Le acarició el rostro con los dedos enguantados.


  —Te quiero, señora Warner —dijo.


  —Y a mí me encanta ser la señora Warner —añadió ella con los ojos llorosos.


  —Estupendo, porque tengo previsto que seas la señora Warner muchísimos años. —Se quitó los guantes y los tiró al suelo—. Vamos a ver si soy capaz de sacarte de todo esto.


  Poco después, Camilla se encontraba tumbada en la cama, completamente desnuda.


  —Siempre supe que eras un hombre inteligente —dijo.


  Al momento, él, cuya ropa se quitaba más fácil y rápidamente que la de ella, estaba tumbado a su lado. Ella le puso la mano en el pecho desnudo, lo oyó respirar profundamente y sintió cómo los músculos se le tensaban y vibraban. Archie cubrió la mano de ella con la suya y se la llevó a los labios, sin dejar de mirarla.


  —Tenemos toda la vida para tomárnoslo con calma. Te necesito, Camilla, y te necesito ya.


  Nada, ni siquiera la lectura, la hacía sentir tan poderosa como la desesperación de aquella súplica. Jamás se había sentido más querida, más imprescindible, más deseada. Era una sensación potente y embriagadora. Sin embargo, ella lo necesitaba con la misma vehemencia.


  —Yo también te necesito, Arch.


  La urgencia de su voz, la disponibilidad de aquel cuerpo musculoso la hicieron pensar que Arch saciaría sus deseos primero y luego se ocuparía de los de ella. Sin embargo, parecía que una vez expuestas sus necesidades y conocidas las de ella, había logrado contener su fuego.


  Él le recorrió el costado con la mano, bajó por el muslo, por la pantorrilla y volvió a subir, siguiendo el recorrido con la vista. Sus ojos se encontraron con los de ella, le dedicó una sonrisa, un beso. La presión de los labios de Archie contra los suyos fue breve pero prometedora. Le rozó con la boca la mejilla, la barbilla, y le recorrió lentamente el cuello.


  Con un gemido profundo, Arch le acarició el cuello con la lengua. Ella se volvió un poco y pegó su cuerpo al de él para instarlo a que acelerara.


  —No tan deprisa, querida —le susurró.


  Ahora que estaba tan cerca, que podía regalarse con su cuerpo, Archie no parecía tener prisa por terminar el festín. Ella le acarició el pelo, la mejilla. Al día siguiente lo vería afeitarse, y al otro, y al otro. Sin remordimientos, sin vergüenza de que nadie averiguara lo que hacían, lo vería despertar, peinarse, vestirse. Podrían compartir, abiertamente y en público, todas esas cosas de su vida que antes habían compartido en secreto.


  Ya no habría más secretos, ni entre ellos ni a su alrededor. Podrían ser francos y sinceros, y saberlo resultaba increíblemente liberador.


  Las manos de Archie obraron su magia en los pechos de Camilla, cubriéndolos, amasándolos, resiguiéndolos. Le encantaban las caricias mediante las cuales él volvía a familiarizarse con su cuerpo. Archie acercó la boca al pecho de Camilla y dibujó en él círculos con la lengua, reproduciendo un recorrido que ya conocía bien. Cerró la boca sobre el pezón turgente y lo chupó con suavidad.


  —Archie —dijo ella, clavándole los dedos en el cuero cabelludo para evitar que se moviera mientras disfrutaba del tacto áspero de su lengua.


  Le besó la parte inferior del pecho, el canal entre ambos, y pasó al otro pecho. Ella le acarició los hombros y la espalda, le recorrió las pantorrillas con los pies. Luego le besó el cuello, el pecho. La excitaron sus gemidos, su respiración entrecortada, la tensión de sus músculos y su piel cubierta de sudor.


  ¿Cómo había podido pensar él que ella renunciaría a todo aquello por un ducado?


  Se convirtieron en una maraña de brazos, piernas y cuerpos que se deslizaban unos sobre otros. Se tocaban, se tentaban… ahora… no, aún no… un poco más… no aguanto más…


  Cuando sus cuerpos se fundieron, fue como si jamás se hubieran separado. Y al mismo tiempo fue algo nuevo y distinto. Aquéllos no eran momentos robados, momentos disfrutados en secreto. Eran sus momentos, los primeros de los muchos que disfrutarían en noches futuras.


  Cabalgaron juntos en la ola de la pasión y, cuando alcanzaron la cresta, ella pensó que nunca había experimentado nada tan extraordinario.


  Camilla tardó en volver en sí y notar el peso del cuerpo de Archie sobre el suyo. Le encantaba su tacto. Le encantaba todo de aquel hombre.


  Archie salió de ella y se le acercó, abrazándola fuerte mientras le acariciaba el brazo distraídamente.


  —He echado esto de menos —dijo él con dulzura—. Abrazarte. Tenerte cerca.


  —Estoy muy contenta, Arch. Jamás pensé que lo estaría. No tanto.


  Se incorporó un poco, se inclinó sobre él y lo besó. Ya era la señora Warner, y nunca había valorado tanto un título.
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  Epílogo.


  —Papá, cuando crezca, ¿seré tan guapa como mamá?


  Arch miró a Venetia, sentada en una manta a la sombra de las extensas ramas de un árbol que protegía su piel clara del sol estival. Aunque sólo tenía seis años, era bastante obvio que no había heredado únicamente los rasgos de su madre sino también su inteligencia.


  Él, apoyado en un codo, estiró el otro brazo y le pellizcó la nariz, haciéndola reír.


  —Ya eres tan guapa como mamá.


  —¿Y yo, papá? ¿Soy tan guapa como mamá? —preguntó Helena, de cuatro años.


  Su padre le pellizcó también la nariz, lo que hizo que le diera un ataque de risa.


  —Sin duda.


  —¿Y yo? —inquirió Anna, de dos años.


  —Por supuesto —contestó Arch fingiendo que le robaba la naricilla chata y haciendo que sus ojos brillaran orgullosos.


  Como, a pesar de que aún no hablaba, estaba seguro de que la pequeña sentía la misma curiosidad, le hizo cosquillas en la tripita. Su boca desdentada esbozó una sonrisa y sus piernas regordetas empezaron a dar patadas al aire.


  —Tú también, chiquitina.


  —¿Y Roman será tan guapo como tú cuando crezca? —preguntó Venetia.


  —Mucho más, diría yo.


  Miró a lo lejos donde su hijo —el primero de una prole con la que se demostró que Camilla no era estéril— jugaba al críquet con sus amigos. Tras el nacimiento de Helena, Arch y Camilla habían dejado de ir de vacaciones a lugares cálidos. Después de Anna, Camilla había sacado el collar de perlas de debajo de la almohada. Y con la última incorporación a la familia, parecía que el único modo de que Camilla no tuviera más hijos era que Arch dejara de quitarse los pantalones antes de meterse en la cama.


  Eso no iba a suceder. Ciertamente no. En absoluto.


  Arch vio a su esposa acercarse a él. Había ido a ver de cerca el partido de críquet mientras las niñas dormían una siesta después del picnic. De camino, iba saludando a la gente con cara de satisfacción. El aire le traía su risa y le hizo pensar que jamás había conocido a una persona más feliz. Ni más volcada en la comunidad.


  Gracias a su esfuerzo, la Escuela Haywood para chicos se había convertido en la Escuela Haywood de etiqueta y mejora social, donde se enseñaba a chicos y chicas no sólo cosas elementales sino también el modo de encajar en la élite. «El mundo cambia y empieza a surgir una nueva clase social. La aristocracia comienza a admitir en sus filas a los americanos ricos. Los británicos ricos no pueden quedarse atrás, y hay mucho que aprender para no parecer estúpido», decía.


  En broma, Camilla llamaba a su programa de etiqueta «Cómo engañarlos a todos», aunque nunca bromeaba con su «Plan de recuperación», el programa de lectura para adultos.


  Ella misma era un ejemplo claro de lo que una persona podía conseguir si se lo proponía. A menudo hablaba con algunos grupos sobre la necesidad de facilitar la enseñanza, no sólo a los pobres sino también a los marginados de cualquier tipo; no sólo a los niños, sino también a los adultos. Poniéndose a sí misma como ejemplo, proclamaba: «La incapacidad de leer de un adulto no es culpa suya sino de Inglaterra. ¿Cómo va a acabar nuestra nación con la pobreza económica si no combate primero la pobreza educativa?».


  Arch nunca se había sentido más orgulloso de ella que cuando dirigió una petición al Parlamento instando a que se promulgara una ley que permitiera la educación gratuita.


  Trabajaba incansablemente por mejorar el sistema educativo y, aunque a menudo la frustraba la lentitud con que giraban las ruedas del progreso, para Arch su aportación era sin duda muy valiosa. Al menos, había conseguido aflojar los bolsillos más prietos cuando recaudaba fondos para sus causas. Arch sospechaba que porque en su día había estado al tanto de muchos secretos. Además, exponía sin vergüenza sus principios y se servía de los métodos que fueran necesarios para mejorar la situación de los ignorantes.


  Cuando estuvo lo suficientemente cerca, las niñas mayores se pusieron en pie de un salto y corrieron hasta ella. Camilla las abrazó a las tres.


  —¡Hola, angelitos míos! ¿Habéis dormido mucho?


  —No mucho —respondió Venetia—. ¿Nos lees algo?


  —En seguida —prometió.


  Arch cogió en brazos al bebé y se levantó mientras Camilla volvía a reunir a las niñas en la manta. Cuando se hubieron sentado, se volvió hacia él.


  —No consigo entender las normas del críquet por muy de cerca que lo vea —dijo, obviamente inquieta porque el juego escapara a su comprensión, ahora que lo entendía casi todo.


  —Supongo que basta con que lo entiendan los jugadores —la tranquilizó él.


  —Supongo —concluyó ella. Luego, con una tierna sonrisa, le cogió al bebé de los brazos, se dio la vuelta y se recostó contra el pecho de su marido. Él la abrazó por la cintura, la atrajo hacia sí y apoyó la barbilla en su hombro, aproximándose así a su aroma y su calor.


  Ciertamente, no se acostaría con los pantalones puestos en un futuro próximo.


  —¿Lamentas alguna vez no haberte casado con tu duque? —le preguntó en voz baja.


  Ella lo miró ladeando la cabeza.


  —¿Para qué quería un duque si podía tener un príncipe?


  Pero al ver tanto amor reflejado en sus ojos, más que como un príncipe, Arch se sintió como un rey.


  * * *
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  Rituales de cortejo.


  Una de las cosas que más me gustan de escribir novela romántica de época es la oportunidad de llevar a cabo pequeños descubrimientos e introducirlos para dar mayor sabor al relato. Los rituales victorianos de cortejo, así como las distracciones de entonces siempre me han fascinado. ¿Qué hacía la gente ciento veinticinco años atrás para divertirse?


  En An Invitation to Seduction, Richard y Kitty juegan al tenis y navegan en yate. En Lo With a Scandalous Lord, Rhys y Lydia juegan al croquet y asisten a los espectáculos del Albert Hall. En To Marry an Heiress, Devon y Georgina cabalgan por Hyde Park.


  Para El deseo del conde, quería algo que no hubiese empleado antes. Primero pensé que mis personajes montasen en bicicleta, pero las bicicletas de la década de 1870 eran de ruedas altas, por lo que sólo los hombres podían llevarlas dado que, debido a su diseño, hacían difícil subirse y acomodarse en ellas a las mujeres, ataviadas con el atuendo femenino de la época. Además, esos velocípedos se caían muchas veces, debido a que estaban mal equilibrados.


  Así pues, ¿cómo podía un caballero apartar a una joven dama de su carabina, cortejarla y, si era muy afortunado, recibir un beso a salvo de miradas indiscretas? ¡Pues llevándola a patinar!


  James L. Plimpton es considerado el padre de los modernos patines, porque diseñó un tipo de ruedas que permitían girar con mayor facilidad.


  Al no encontrar suficiente información sobre patinaje, me puse en contacto con el National Museum of Roller Skating. Deborah L. Wallis, directora y conservadora del mismo, contestó a mis preguntas sobre cómo era el diseño de patines en 1879, y cómo podían sujetarse éstos a los zapatos. También me contó que, después de que, en 1875, Plimpton visitara Inglaterra, el patinaje se hizo popular en ese país.


  De modo que ahí tenía ese «algo diferente» que yo andaba buscando. Desde el momento en que mucha gente poseía patines y contaba con sitios donde utilizarlos, muchas parejas recurrían a ellos para, al deslizarse sobre ellos por el parque, escapar de sus carabinas, que a duras penas podían seguirlos. Y llevar así a cabo un poco de «inofensivo flirteo».


  


  Fuentes:


  Pleasures and Pastimes in Victorian Britain, de Pamela Horn.


  www.rollerskatingmuseum.com.


  * * *
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  RESEÑA BIBLIOGRÁFICA


  [image: Imagen]LORRAINE HEATH


  Cuándo Lorraine Heath recibió su licenciatura en psicología en la Universidad de Tejas, no tenía la menor idea que había ganado una base que le ayudaría a crear los caracteres creíbles y reales de los personajes de sus libros.


  Lorraine Heath (también escribe bajo el seudónimo Rachel Hawthorne) escribió su primer relato a los siete años. La prestigiosa revista Publishers Weekly la ha calificado como «una maestra de su oficio». Sus novelas han recibido numerosos premios, entre los que destacan el Romance Writers of America Rita Award, el medallón HOLT, el Romantic Times Reviewer’s Choice Award y varios Texas Gold. Ganadora del Romantic Times por mejor novela romántica histórica ambientada en Gran Bretaña con su novela Promise me forever (el tercero de la trilogía The lost lords).


  Si queréis conocer más detalles de ella y de su obra, podéis visitar su página web www.lorraineheath.com.


  


  El deseo del conde


  ¿Casarse por obligación?


  El séptimo conde de Sachse acaba de hacerse con el título, pero ya sabe cuál es su deber: contraer matrimonio con una de las jóvenes casaderas de la alta sociedad. Sin embargo, a él sólo le interesa una mujer: la hermosa y distante Camilla, que inmediatamente se ofrece a encontrarle la esposa perfecta.


  ¿Casarse por amor?


  Pero él está decidido a compartir su lecho nupcial con Camilla. La atormenta con sus caricias y la calma con sus besos. ¿Por qué se le resiste tanto cuando es obvio que le desea? Sin embargo, el conde pronto descubrirá el secreto oculto tras los preciosos ojos de su amada, y tomará una decisión que cambiará sus vidas para siempre.


  


  Trilogía lores perdidos


  1. As An Earl Desires (2005) - El deseo del Conde (2007)


  2. A Matter of Temptation (2005) - Caer en la tentación (2008)


  3. Promise Me Forever (2006)


  * * *
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