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  Sinopsis


  Una deliciosa novela sobre la vida de una familia… que se parece a todas las familias.


  Bretaña. Jo tiene planeado disfrutar de una feliz jubilación en la isla de Groix. Una segunda vida que, creía, podría tener junto a su amada. Pero su esposa Lu le ha abandonado antes de lo esperado. Antes de morir, Lu le encarga una misión: Jo tiene que conseguir que sus hijos sean verdaderamente felices. No tendrá más remedio que acatar el deseo de Lu, honrando su memoria. Entre un hijo siempre a la defensiva y una hija maltratada por el amor, cumplir su objetivo no será fácil, si bien se verá acompañado de grandes y agradables sorpresas.


  Entre el cielo y Lu nos demuestra que nunca es demasiado tarde para volver a conectar con lo más profundo de nosotros mismos.


  Porque todos reímos, lloramos, gritamos y nos emocionamos. A veces solos, pero siempre en familia.


  


  Me’zo ganet e kreiz ar mor,


  (Yo nací en medio del mar.)


  YANN-BER KALLOC’H


  *


  De quelle source lui vient son nom?


  Est-ce de fée ou de sorcière?


  Ou de quelque noir enfer,


  comme la boue de ses sillons


  On dit que l’on y voit sa joie,


  on dit que l’on y voit sa croix


  Je parle de l’île de Groix.


  (¿De dónde le viene su nombre?


  ¿De un hada o de una hechicera?


  O de algún infierno negro,


  como el barro de sus surcos


  Dicen que cada cual ve en ella su gozo


  Dicen que cada cual ve en ella su cruz


  Me refiero a la isla de Groix.)


  GILLES SERVAT, MICHELLE LE PODER


  *


  Une île, voici qu’une île est en partance


  Et qui sommeillait en nos yeux,


  depuis les portes de l’enfance


  (Una isla se perfila en la distancia


  Es la que dormitaba en nuestros ojos,


  desde el umbral de la infancia.)


  JACQUES BREL


  


  Al pintor Simone Marini que,


  seis meses después de la muerte de Isabella Peroni,


  me regaló una botella precintada con su voz dentro


  A los habitantes de Groix, genuinos dueños


  de esta tierra posada en el océano


  A las personas originarias de otros lugares


  que han echado raíces en ella


  A todos aquellos que han sucumbido


  al embrujo de la Bretaña


  31 de octubre


  Jo, isla de Groix


  Yo me llamo Joseph, tú me llamabas Jo. Soy yo el que está en primera fila en la iglesia, con los ojos rojos y el impermeable y el jersey azul turquesa sobre los hombros. Tú decías que las azucenas tenían un perfume capaz de despertar a un muerto; debería haberte comprado un ramo. Tenías sentido del humor, pero era un sentido del humor peor que el mío. Te pasaste nuestra vida en común gastándome bromas sin gracia. No consigo aceptar que una mujer tan luminosa como tú se haya apagado. Tiene que haber alguna trampa. ¿Cuándo voy a caer en ella?


  Nuestros hijos han llegado en el barco. Cyrian ha venido desde París con su mujer Albane, su hija Charlotte y el perrito Hopla, en su Porsche Cayenne negro que ha dejado en el parking de Lorient. Sarah ha cogido el tren con el apoyo del bastón, prescindiendo del engorro de la silla de ruedas. Cyrian lo ha organizado todo, igual que organiza su empresa. Ha elegido tu ataúd, se ha encargado de la esquela de los periódicos y del recordatorio con tu foto, asfixiante de belleza. Nuestro hijo no es ni simpático, ni divertido, ni enternecedor, pero es irreprochable.


  Los bancos de la iglesia están todos ocupados: los groiseños a un lado y al otro los no insulares, con tu familia delante. Aquí casamos a los hijos de nuestros amigos y enterramos a sus padres. Nos sentábamos al final de la iglesia, cogidos de la mano. Esta mañana me faltan tus dedos y estoy sentado en primera fila como un beato. El exvoto de un barco que se balancea sobre mi cabeza me causa mareo. Detrás del altar, bajo el crucifijo, la gran ancla está flanqueada por dos plácidos ángeles. El nuevo rector, el joven padre Dominique, oficia en persona. Antes uno podía morirse todos los días; hoy en día los sacerdotes ya no viven aquí todo el año. Tú te fuiste en una buena fecha y por eso te corresponde una auténtica misa. La coral de La Kleienn canta Audite Silete de Michael Praetorius. Es sobrecogedor, intenso.


  Tengo un hambre de lobo, de marino, de lobo de mar. Tengo hambre de Lu,1 tu nombre. Tengo ganas de ti y de nuestro crepe de camembert con caramelo y mantequilla salada. Tengo el corazón oprimido… el colmo para un cardiólogo. Estoy mal afeitado y no me he limpiado los zapatos. A mi nuera Albane la ha escandalizado que lleve el jersey de color turquesa. Tú me lo regalaste para nuestro último aniversario de boda. ¡El viudo soy yo, que me dejen en paz! Yo siempre llevo un jersey sobre los hombros, es como mi distintivo de fábrica. Nuestros amigos me prometieron que si me muero antes que ellos, vendrán todos a mi entierro con un Joseph al hombro. Tú no estarás ahí para verlo.


  La vida se construye como una cebolla, a través de capas sucesivas. Tus diversos mundos están reunidos en esta iglesia. La banda de los 7 —nuestros amigos de Groix con quienes nos veíamos para cenar en la casa del burgo de nuestra amiga Fred el 7 de cada mes— está al completo. También han venido los miembros del GAMMF —el Grupo de Ayuda a las Mujeres de Maridos Flojeantes que creé con Jean-Pierre cuando hacíamos bricolaje en casa de los amigos que pasaban el fin de semana en la isla y se iban a trabajar entre semana—. Tu familia está sentada delante, bien erguida, con porte impecable. Tu padre, el conde, murió hace dos años. Tu madre falleció en un accidente de coche cuando tú tenías un año. Tus hermanas mayores se han colocado como los hermanos Dalton, por orden de altura. No las había visto desde el entierro de tu padre. Ellas se quedaron en la casa solariega y a ti te secuestré yo. Se te parecen, sin los destellos y el chisporroteo, las locuras y los sueños. Las compañeras de tu colegio privado católico han acudido, fielmente. Las identifico por sus trajes chaqueta, fulares, mocasines o manoletinas. En esta época del año, nuestras amigas de Groix llevan más bien chaquetas de abrigo, pantalones y zapatos cerrados. Tú te habías volcado en la gestión del premio Clara, un concurso de relatos cortos escritos por adolescentes, que se publicaban para promover la investigación en el ámbito de la cardiología. Tus compañeros y algunos jóvenes laureados han venido desde París. Mi viejo camarada Thierry Serfaty, eminente neurólogo, está aquí por amistad. El colega que dirige ahora mi servicio de cardiología se ha desplazado por cortesía; nunca lo he podido tragar. Me jubilé pronto, hace dos años, para disfrutar por fin de la vida contigo. Acabas de darme un plantón horroroso, Lu.


  Te esfumaste la noche del sábado al domingo, en la transición del horario de verano al de invierno. A las tres de la mañana, los franceses atrasaron una hora el reloj. Tu último palmo de narices fue exhalar el suspiro final en ese instante preciso, mientras la enfermera hacía la ronda. En nuestra región de Bretaña, el Ankou, el encargado de trasladar a los muertos, viene a buscar las almas en su carreta chirriante. ¿Qué le dijiste a él? «¿Atrasa el reloj, porque, si no, vas a meter la pata?»


  Salimos a la plaza por la gran puerta del atrio. El sol de otoño ilumina el atún que campa en lo alto de la aguja de la iglesia. En el resto de Francia hay gallos en los campanarios, pero aquí estamos en una isla de marinos, que abrigó el primer puerto atunero de Francia a comienzos del siglo XX.


  En la isla no tenemos tanatorio, por falta de clientes. El cortejo rodea la iglesia para dirigirse a pie al cementerio. Yo recorro ese camino cada día, pero esta vez no me paro para tomar un café en el Triskell, ni llevo tampoco un periódico bajo el brazo. Tengo el corazón despedazado y el alma aplastada. Tú creías en el Dios de tu padre, yo creo en el Dios de los marinos. Ahora que me ha fallado, naufrago en tierra firme, me ahogo de pena sin haber salido a navegar.


  Las campanas tocan a muerto. Los coches se paran. Los viejos se santiguan. Arthur, el sabueso de Fred, mea en la rueda del coche fúnebre. Le doy las gracias con la mirada, porque es el único que se comporta con normalidad. Nuestros hijos, destrozados, caminan un paso detrás de mí. Rezo por que todo esto sea una de tus bromas estrafalarias. El cortejo pasa delante del Le 50. Jean-Louis cambia la carta según lo que hay en el mercado. Tú habrías elegido el hojaldre de tomates antiguos y miga de buey de mar con sorbete de pimiento y yo habría optado por la sopa de merluza ahumada con algas. Tú te habrías resistido a pedir postre y yo habría cedido a la tentación de la pera Belle Hélène, aunque después me habrías robado la mitad. Ahora me voy a atiborrar solo. Esa idea se me clava como una dentellada en el corazón. Si te dejo una parte, ¿volverás? Pasamos delante de la galería de pintura de Yannick, Maurie y Perrine. ¿Vas a surgir de un cuadro y matarme del susto?


  Lu, eras tan guapa que habrías podido devolver a un ciego la agudeza visual de un piloto de caza o la velocidad de un guepardo a un parapléjico. No te vi muerta, me negué. No quería incorporar esa imagen, aunque mis colegas psiquiatras afirman que es útil para el proceso de duelo. Yo hago huelga de duelo, Lu, soy un rojo.


  Debajo de los cobertizos del mercado, percibo movimiento. No oigo nada, sin embargo. Me paro en seco. Todo el mundo frena, salvo el coche negro que te conduce. Miro con más detenimiento. En el mercado están bailando. Reparo en un cartel fijado en uno de los pilares: «Baile silencioso organizado en reacción contra la Asociación de Autores y la tasación de los comerciantes de la villa que ponen música». Abandonando el cortejo, avanzo hacia la pista improvisada donde hoy nadie vende nada.


  —¡Papá! —susurra Cyrian, incómodo.


  —¡Papi! —exclama también su mujer Albane.


  Detesto que me llame así. Por mí se pueden ir a paseo. Separo los brazos y me pongo a dar vueltas. Cada bailarín sigue su cadencia propia. Llevan cascos, iPod y teléfonos móviles. Yo me muevo al ritmo de una música que solo oigo yo: Serge Reggiani canta dentro de mi cabeza. El cortejo fúnebre aguarda, confundido. Tus compañeras de clase ponen caras de extrañeza, tus hermanas están atónitas. Cyrian se acerca para cogerme del brazo y yo me zafo con brusquedad. Entonces Sarah suelta el bastón, que cae al suelo. Los otros bailarines se apartan. Sarah me abraza y empieza a girar conmigo.


  —Fellini murió un 31 de octubre —me susurra al oído.


  Bailamos, vacilantes, frágiles, torpes, cada cual al ritmo de su música, que en el caso de nuestra hija debe de ser sin duda una melodía de Nino Rota.


  —Yo iré ahora —digo a Cyrian en un tono que no admite réplica.


  Retrocede disgustado. Su mujer aprieta los labios finos. Su hija Charlotte, de nueve años, no se inmuta. Su hermanastra Pomme, de diez años, la hija mayor de Cyrian, que vive en nuestra casa con su madre, tiene la cara anegada de lágrimas. No conoce bien a su padre. Desde que nació, este solo la viene a visitar a la isla de Groix con prisas, por su cumpleaños, Navidad y Pascua, y por ti venía por el día de la madre. Sin cruzarse nunca con su ex, Maëlle, la madre de Pomme.


  Termino la estrofa «Je t’aime / Toi, qui ne seras jamais / Une grande personne / Ne me quitte jamais / Je t’aime» («Te quiero / A ti, que nunca serás / Una persona mayor / No me dejes nunca / Te quiero»). Te hablo por última vez con mis palabras groiseñas, me galon, mi corazón, me karet vihan, mi amorcito. Después me inclino delante de Sarah y le recojo el bastón.


  —Tenemos que ir con el cortejo —digo.


  —«Cortejo» —explica Sarah a Pomme— es un poema de Jacques Prévert que empieza así: «Un viejo de oro con un reloj de duelo, una reina de pena con un hombre de Inglaterra, y trabajadores de la paz con guardianes de la mar».


  Pomme tiene los ojos de su padre, azules con reflejos dorados. Es lista y sabe juntar cabos sueltos de frases. Nos reunimos contigo al paso de Sarah. Para ser un verdadero groiseño, se necesitan cuatro inscripciones en el cementerio, cuatro generaciones de isleños nacidos y muertos en este pedazo de tierra posado en medio del océano, a tres leguas de Lorient. Yo nací aquí, descendiente de varias generaciones de pescadores. Tú naciste en la casa solariega de tu padre, digna heredera de caballeros y cazadores. Al casarte conmigo, perdiste el De pero ganaste Groix. Y yo me convertí en tu alma gemela, tu familiar. Tu «flamiar», como decía Pomme de pequeñita… y esa palabra mal pronunciada se quedó entre nosotros.


  La isla protege a la vez que aísla. Al llegar, quienes tienen un lazo afectivo con ella recobran su alma perdida. Al marcharse, uno se lleva su sombra, exilia su recuerdo, vive a la espera del reencuentro. Groix, una verdad palpable de ocho kilómetros de longitud por cuatro de anchura, es adictiva. Cuando el barco pasa entre los dos semáforos de entrada de Port-Tudy y atraca, uno revive. Las islas, con su vibración interior, sirven de boya de orientación para el alma de los insulares. Aquí, uno no tiene más remedio que ser auténtico.


  Cuando Sarah y Cyrian eran pequeños, les expliqué que el corazón de los groiseños estaba rodeado de agua salada. El primer día de las vacaciones escolares, los llevaba a engullir un vaso de agua de mar. Íbamos a la playa, con buen o mal tiempo, y bebíamos mirándonos a los ojos. Cyrian, el mayor, fue el primero en abandonar ese rito. Sarah resistió un poco más para complacerme. Yo continúo con Pomme. Con Charlotte probé a hacerlo en las raras ocasiones en que ha venido y siempre escupió lo que tomaba. Albane, por su parte, se puso a dar gritos de gaviota histérica. O sea que renuncié.


  Al verte rodeada de cirios a babor y a estribor, me he acordado de las «veladas mortuorias y otras mortales alegraciones» de Lucien Gourong, el cuentista trotamundos groiseño. La última vez que lo fuimos a escuchar, volvimos cantando: «La carroza perdió se en el valle de Kerlivio». Ahora no me parece tan graciosa la cosa.


  Pomme se estremece cuando bajan tu ataúd a la fosa. Intenta coger la mano de su padre, pero este permanece con los brazos colgando. Charlotte se inclina sobre el móvil. Se le crispa la expresión, porque no hay señal. A Pomme las lágrimas le nublan la visión. Lo único que tienen en común tus dos nietas es el padre. La familia es importante. Es fundamental. Hoy, es algo que me martiriza.


  Siempre me asombra cuando, en las entrevistas, a la gente le preguntan «¿cuál ha sido el día más hermoso de tu vida?» y responden «el día en que nacieron mis hijos». Para mí, fue el día en que me sonreíste por primera vez. Nuestros hijos fueron una cosa lógica, una transmisión. Que tú me quisieras, con tu mirada hechizadora y tu físico espectacular, fue en cambio un milagro. Tenías una sonrisa deslumbradora; todavía estoy cegado por ella, pero tú ya no estás aquí para guiarme.


  Cuando la más piadosa de tus hermanas me ha afirmado que estabas cerca del buen Dios en su gozo, le he contestado que se equivocaba, que tu gozo era estar con nosotros. Dios ha cometido una metedura de pata, o se ha ido de fin de semana y su sustituto ha marcado un nombre erróneo en la lista.


  Yo me crie en esta isla. Había dos escuelas, la del diablo y la de Dios, la laica y la católica. Después estuve interno en el instituto de Lorient, estudié medicina en Rennes, trabajé como un poseso y conseguí una plaza de interno. Luego nos casamos. Me negué a instalarme en la casa de tu padre como los complacientes maridos de tus obedientes hermanas, y él me lo tuvo en cuenta. Nacieron nuestros hijos, Cyrian y después Sarah. Yo pedí un préstamo a veinte años para comprar un piso en Montparnasse, cerca de la estación de donde salen los trenes hacia la Bretaña. Opté por hacer carrera en la sanidad pública en lugar de en el sector privado, donde habría ganado cien veces más. En las vacaciones escolares volvíamos a Groix. Después volvimos a vivir aquí todo el año con nuestra alegre banda de jubilados recientes. Era una vida tierna y festiva. Volvimos a ser libres y livianos. Hasta que tú empezaste a ir mal, amor mío, la primavera pasada. Tenías cincuenta y seis años y yo no recelé nada.


  Cyrian y su familia viven en Le Vésinet y Sarah vive en París, en el barrio del Marais. A ambos les ha ido bien en su profesión y nunca se inmiscuyeron en nada, ni siquiera cuando tú exigiste instalarte en una residencia de ancianos a finales de junio y yo tuve que acatar, con gran pesar, tu decisión. No le expliqué a nadie por qué, amordazado por el secreto médico. De todas maneras, era algo que solo nos concernía a nosotros y a ti no te habría gustado que ellos estuvieran al corriente. Nuestros amigos no lo entendieron. Nuestros hijos estaban incómodos sabiéndote ingresada allí, pero ninguno se ofreció a ayudarnos. Cyrian se refugió en el trabajo y propuso pagar a alguien para que te atendiera a domicilio. Sarah acentuó su recurso al alcohol y a los novios de una noche. Hicieron varios viajes de ida y vuelta para darte un beso, aunque tú te merecías algo más. Y después llegaron demasiado tarde. Hacía más de un año que no veías a Charlotte.


  Yo soy un tipo con suerte; gano al Monopoly jugando con Pomme, encuentro fácilmente aparcamiento en París, las cajas del supermercado se cierran después de pasar yo. Te conocí a ti y me quisiste. Había nacido con estrella, pero tú te la llevaste contigo y ahora la noche es negra como tinta. Tú fuiste con retraso toda la vida; perdimos aviones, trenes, comienzos de espectáculos, de películas… Esta es la primera vez que te adelantas, que llegas antes que yo a algún sitio. Estoy dispuesto a reírme de la broma que me has preparado. ¿A qué hora es el concierto de carcajadas?


  No lloro. Cada vez que íbamos juntos a un entierro, citabas a Stan Laurel: «Al que llore en mi entierro, no le pienso hablar nunca más». Me acuerdo de un poema de Sarah. Soy un viudo turquesa con un jersey inconsolable. Un flamiar turquesa con un jersey solo.


  1 de noviembre


  Pomme, isla de Groix


  Tu chaqueta sigue colgada en la percha del recibidor, Lu. Nadie se atreve a quitarla. Papá, su mujer y mi hermanastra Charlotte llegaron ayer de París con su cachorrillo labrador, Hopla. Antes de ir a la iglesia, Albane ha salido con él al jardín y ha dicho:


  —¡Hopla, number one!


  Y el perrito ha hecho pipí, te lo juro. Después le ha dicho:


  —¡Hopla, number two!


  Hopla se ha agachado, muy obediente. Albane ha sacado del bolsillo unas pinzas y una bolsa de plástico verde para recoger la caca. Lo ha hecho adiestrar. Está loca. Después le ha dicho a Charlotte:


  —¡Sé precavida! ¡Ve adonde el rey va solo!


  Entonces Charlotte ha ido al baño.


  —Un día tu madre se va a equivocar, dirá: «¡Charlotte, number two!» y sacará las pinzas —le he dicho en voz baja cuando ha vuelto. No lo he podido evitar.


  A mi hermanastra no le ha gustado, pero a Jo se le ha alegrado la cara un instante.


  Yo tengo los ojos de papá, Charlotte tiene su boca. Ella es pelirroja con el cabello liso como su madre, yo soy morena con el pelo rizado como mamá. Hoy cumplo diez años. Este año me voy a quedar sin pastel porque te has muerto. Mamá me ha dado discretamente el regalo esta mañana. Yo detesto el rosa tipo Hello Kitty, así que mi reloj nuevo es negro, un reloj de luto como el poema de la tía Sarah. A mí me gusta el negro, el papel pintado que se desprende, las tuberías que silban, el mar agitado, las medusas y los mosquitos. La isla de Groix no se separó del continente, sino que surgió del fondo del océano hace millones de años; lo aprendí en clase. Tengo muchas veces una pesadilla en la que la isla se hunde en el agua y nos ahogamos todos. Me despierto llorando, pero no se lo cuento a nadie.


  Tengo amigos tanto en Primeteur como en Piwizi. Antes, la isla estaba dividida en dos: la parte oriental de Primeteur y la parte occidental de Piwizi. Ahora, la gente se puede casar o hacerse amiga de gente del otro lado de la frontera. Durante el curso escolar, mi madre y yo vivimos en el burgo con mis abuelos, en una casa de armadores. En verano, nos instalamos en Locmaria, en una casita de pescadores que mamá heredó de sus padres. Alojamos turistas, que van cambiando, y eso ayuda a poner mantequilla en las espinacas, como dicen, aunque yo aborrezco las espinacas. Soy yo la que va a comprar en bicicleta el pan recién hecho para el desayuno de los clientes. Mamá se ocupa de la limpieza, de la ropa, del café y de las mermeladas. Como no hay calefacción, no recibimos turistas en invierno.


  Yo he visto ya montones de muertos: conejitos aplastados en la carretera por los idiotas que circulan demasiado rápido por la noche, pájaros atrapados por los gatos del burgo y también un ahogado que fue a parar a la playa. A ti no he querido verte, Lu. Prefiero acordarme de ti mientras intentabas hacer la receta del pastel de chocolate de tu amiga Martine. Mis amigas tienen abuelas que les hacen unas magníficas tartas y far bretones y tchumpôt. Tú eras tan desastre en la cocina que ni siquiera te salían bien las tortillas, pero las preparabas con tanto amor que me las comía.


  Mamá y papá están enfadados desde que nací yo. Mamá dice que yo no tengo nada que ver, pero miente. Fue mi nacimiento lo que lo estropeó todo, como me reveló mi hermanastra Charlotte con una malintencionada sonrisa de satisfacción. Papá esperaba que mamá se instalara con él en París, pero ella se negó a irse de Groix: en todas partes se respira mal, excepto aquí. No sé si será verdad porque lo más lejos que he ido ha sido a Lorient. Charlotte dice que él le propuso suprimirme pero que ella no quiso. Papá no quería tenerme; soy un accidente. Cada vez que viene a la isla, mamá se va a Locmaria para no cruzarse con él. Yo como con él en el burgo, pero casi no hablamos. Sin embargo, tengo tantas cosas que decirle que es como si me asfixiara. Él me da un beso pero no me abraza. Yo trato de tú a papá, a mamá y a mis abuelos. Charlotte trata de usted a nuestro padre, a su madre y a nuestros abuelos. Yo los llamo por sus nombres: Jo y Lu. Charlotte los llama Grampy y Granny.


  Papá lleva trajes oscuros y corbata, nunca vaqueros como los padres de Groix. Se queja de las reivindicaciones sindicales de sus empleados, de la crisis, de los impuestos. Su mujer Albane nunca está contenta. No le gusta la Bretaña, prefiere el sur, donde el mar está más caliente. La tía Sarah llama a Charlotte «la niña infame». La tía Sarah es estupenda y cambia a menudo de novio. Tiene una enfermedad neurogene, neurodege, un nombre raro y complicado, que no tiene cura. Camina con un bastón. Cuando se pone peor, se sienta en una silla de ruedas adaptada. Lleva tatuajes en los brazos; a la izquierda Federico Fellini de perfil con un sombrero grande y bufanda, a la derecha su mujer Giuletta Masina con el sombrerito y la blusa a rayas de la película La strada. Dice que no tiene tiempo que perder y apura la vida. Es muy inteligente, estudió en la Alta Escuela Politécnica. Papá también quería ir a esa universidad, pero no aprobó las pruebas de ingreso. Por lo visto, todavía no ha digerido que su hermana menor tuviera mejores resultados que él. Yo de mayor seré médico como Jo. Me veré obligada a irme para estudiar, pero volveré para abrir una consulta en Groix.


  Me da pena que te hayas muerto, Lu, pero menos que en el mes de junio pasado, el día en que pasó lo que me juré no contarle a nadie. Le mentí a todo el mundo, incluso a mamá. Hice ver que fue culpa de Tribord, el gato rubio. Antiguamente, a los marinos de Groix los llamaban los Greks. Cuando pescaban en los barcos atuneros, los grandes dundees de fondo plano y velas pardas, navegando hatoup, con todas las velas desplegadas, llevaban unas altas cafeteras esmaltadas que llamaban greks. La mañana a la que me refiero, el café hirviendo de la grek de la casa nos quemó, a ti y a mí. Yo puse enseguida la cara y tus manos debajo del agua fría. A las dos nos salieron ampollas, a ti en los dedos y a mí en la comisura del ojo. Me va a quedar la marca para siempre. Y también guardaré para siempre tu secreto, te lo prometo.


  Después te fuiste a la residencia. Primero pensé que solo estarías por un tiempo, pero nunca volviste. La muerte es para siempre, por los siglos de los siglos amén. En el sermón que ha dado esta mañana en la iglesia, el padre Dominique ha dicho que éramos una familia muy unida. En realidad, es lo que aparentamos. Tú eras la única que nos quería a todos. No creo que papá vuelva a poner los pies en Groix. Venía por ti. En el cementerio, he querido darle la mano y se ha puesto rígido. Entonces me ha dado vergüenza y me he apartado. Solo quería consolarlo y tener menos miedo. Para él soy una cruz. Mamá trabaja en la Librería Principal con sus compañeras Marie-Christine y Céline. Gana nuestro sustento y rechaza el dinero de papá. Charlotte dice que soy una carga para él y, sin embargo, no le cuesto ni un céntimo y estoy delgada, mientras que ella está más bien gorda. Aunque sea hermanastra mía, pesa dos veces más que yo.


  En la misa, uno de tus sobrinos nietos, que es tenor solista en un coro de París, ha cantado un aria tan bonita que me ha dado temblores. Se llamaba Pie Jesu. No conozco mucho a mis primos. Cuando se vive en una isla, uno se pierde las reuniones de familia. Jo, papá, Albane y la tía Sarah van a coger el barco mañana para ir a ver al notario a Lorient. Por primera vez voy a estar sola con Charlotte.


  Unos días antes de que pasara aquello de lo que no puedo hablar porque te prometí callar, Jo y tú me enseñasteis a hacer un masaje cardíaco. ¡Cómo nos reímos! Jo trajo un maniquí que sirve para formar a los socorristas. Yo puse la mano derecha en el esternón del maniquí y la izquierda encima, y él me dijo que apretara de manera regular, con una frecuencia de cien compresiones por minuto. Como me costaba contar, tú cogiste tu móvil y pusiste una canción a todo volumen aconsejándome que me adaptara al ritmo de la música. Se me ha quedado en la cabeza para siempre. Es una canción del siglo pasado, Stayin’ Alive, de un grupo que se llamaba los Bee no sé qué. Los tres berreábamos: «And we’re staying alive, staying alive, Ah ha ha ha, Staying alive, Staying alive, Ah ha ha ha, staying aliiiiive!» («Y aún seguimos vivos, seguimos vivos, Ah ha ha ha, seguimos vivos, seguimos vivos, ha ha ha, ¡Seguimos viiiiiivos!»). Eso significa seguir con vida. Le pregunté a Jo si en la residencia, cuando se te paró el corazón, te hicieron un masaje con esta canción. Me dijo que tú dormías tranquilamente y que a veces seguir con vida no es la mejor solución.


  Lu, allá adonde se va después


  Estoy muerta pero me acuerdo de todo, como si consultara mis mails después de varias semanas de ausencia. Solamente tuve un lapso de memoria de varios meses, un bug informático.


  Mi funeral ha sido hermoso. El Audite Silete y el Pie Jesu eran desgarradores. Han asistido todas las personas cuya presencia era importante para mí. Mis hermanas que no dejan de ser mis hermanas, mis compañeras de colegio, mis alegres cómplices del premio Clara, tu viejo amigo Thierry, tu sucesor convertido en califa en sustitución del califa, y una multitud de amigos groiseños suficientes para dotar la tripulación de una flotilla de pesca.


  Te quiero pero ya no te lo puedo decir, y eso me parte el alma. Querría tocarte, secar las lágrimas de Pomme, quitarle el teléfono a Charlotte, que finge indiferencia para disimular su desconcierto. Vi cómo abrazaste a Sarah, flamiar mío, cómo quedasteis agarrados el uno al otro como el bichero enganchando una boya. Ese jersey azul turquesa te sienta bien; había dudado con el color, pero no me equivoqué al elegirlo. He visto cómo Cyrian vacilaba a causa de la pena, cómo la mano de Pomme buscaba la de su padre, cómo Maëlle dudaba antes de abrazarlo, cómo Albane miraba a Maëlle con un odio palpable.


  Rebobino la película y revivo nuestra boda, las caras largas de nuestras familias y nuestras sonrisas de felicidad. Reencuentro el contacto de tu piel con la mía, tu olor, tu sabor y levanto el vuelo contigo, estremecida de pasión. Vuelvo a ver tu orgullo cuando nació Cyrian, y tu felicidad cuando nació Sarah. Tu seriedad cuando presentaste la tesis de doctorado en medicina. Tu expresión radiante cuando ascendiste a jefe de servicio. Tus lágrimas contenidas cada vez que la muerte te arrebataba a uno de tus pacientes. Tus carcajadas cuando los salvabas. Tu emoción cuando Thierry identificó con un nombre la enfermedad de Sarah. Mi pánico el día en que Pomme se quemó. Mis manos recobran la sensación del tacto de la escopeta cuando tú me sorprendiste en tu despacho en plena noche. Mis oídos oyen el concierto de Año Nuevo de Viena que escuchamos la primera noche en la residencia, pegados el uno al otro. Mi aliento se vuelve a ir apagando en el momento final. No sentí nada de miedo, Jo. Ni siquiera dolor. Fue como una ola o como la arena que se cuela entre los dedos. Las gotas de agua no sufren al convertirse en espuma; los granos de arena no sufren al desparramarse por la playa.


  Sonrío pensando en el joven notario de Lorient a quien confié la delicada misión que tú interpretarás erróneamente como una broma pesada. Tú eres el mejor y lo vas a conseguir. Nunca me decepcionaste. Bueno, sí, una vez.


  2 de noviembre


  Jo, Lorient


  Habrías podido elegir un notario de Groix. No, tuviste que ir al continente, a la tierra extensa. Tuviste que coger el barco, sin decírmelo. Eso fue cuando eras independiente, dueña de tus movimientos, consciente. Cuando te acordabas de que nos queríamos. Cuando los tiempos muertos resucitaban y cuando los momentos perdidos volvían a aparecer porque éramos dos.


  Nunca dudé del amor que nos profesabas a mí y a tus hijos. Con ellos tuviste una relación fusional, en la que yo no me inmiscuyo y de la que no participo. Te los dejé, te los confié. Yo trabajé para pagar el piso, sus colegios, sus estudios, los aparatos dentales, las gafas, las clases de música, las clases particulares de matemáticas, los cursos de vela, la ropa de moda, los ordenadores… Un día te confesé que mi preferencia por Sarah con respecto a Cyrian era tan marcada como la culpa que sentía con respecto a ella.


  —Es encantadora y está llena de vida —contestaste tú, furiosa—. ¡Será fuerte y feliz!


  El corazón se me encoge como si lo apretara una mano gigantesca cuando me acuerdo de aquel imbécil internista que nos dijo: «Su hija no tiene una patología hereditaria, pero a menudo existe un antecedente familiar. ¿Quieren saber de qué lado viene?». «¡No!», gritamos al unísono para llevar juntos esa carga.


  Tu ausencia me tapa el sol, Lu. Ningún antidepresivo ni ningún psicólogo te devolverá a la vida. Adoré la vida que viví contigo. La que me espera me produce ganas de vomitar, como si me sirvieran en cada comida el gratén de coliflor que aborrecía de niño.


  Anteayer, la procesión discurrió por ti, desde la iglesia hasta el sitio donde te acostaron. Esta mañana se celebra por todos los muertos, desde la iglesia hasta el monumento en memoria de los marinos fallecidos en el mar. Este año me dispenso de asistir. Cuando uno se casa, la etiqueta dicta que se siente en la mesa al lado de su cónyuge durante un año. Cuando uno acaba de enviudar, solamente se ocupa de su duelo personal.


  —Reciba mi sincero pésame, doctor —dice el joven notario, estrechándome la mano con firmeza.


  Normalmente hubiera cerrado el despacho hoy y hecho puente. Ha abierto expresamente por nosotros, porque tus hijos regresan mañana a trabajar a París. Me he puesto sobre los hombros un jersey de marinero de color arrebol.


  Este individuo no nos conoce. Él ve un groiseño alto con remolinos en la cabeza, una nariz graciosa y un suéter naranja; su hijo, que se le parece como dos gotas de océano Atlántico, en versión burgués progre parisino; su convencional nuera pelirroja con un corte de pelo de media melena; su espléndida hija rubia que se apoya en un bastón.


  Cyrian está incómodo conmigo desde que tú tomaste las de Villadiego. Sarah no pierde, en cambio, la desenvoltura así como así. Cuando la gente se queda turbada por el hecho de que vaya en silla de ruedas, ella los provoca susurrando: «Soy una sirena, tengo una larga cola de pez en lugar de piernas».


  —Nuestro padre le agradece, señor abogado… —empieza a decir Cyrian.


  Debo marcar mi territorio de inmediato porque, si no, estaré perdido. Me quitará el sitio y no me quedará otro remedio que irme a la residencia de ancianos.


  —Estoy viudo, pero no chocho, Cyrian. La que se eclipsó fue tu madre. Yo todavía estoy aquí, o sea que no hables en mi nombre, ¿entendido?


  Encaja el golpe en silencio. Yo me muerdo el labio. ¿Por qué habré dicho «eclipsó»? Te vuelvo a ver, con tu vestido de verano, las largas piernas bronceadas, los pechos altivos, la boca carnosa. Las ancianas se mueren, las mujeres se eclipsan. Tú te has eclipsado, Lu, y me has dejado en la estacada, con un agujero en el corazón.


  El notario carraspea. Lleva unos vaqueros impecables y un suéter con un cocodrilo en el pecho. Se parece a tus sobrinos de la casona. Tu padre estuvo resentido conmigo durante mucho tiempo por haberte secuestrado en mi isla. Era firme como una roca, y se desplomó como se viene abajo un torreón, solo en su parque, delante de sus cisnes y sus fosos. Tenía razón al insistir en que viviéramos con él: si yo hubiera estado allí, quizá lo habría salvado.


  Tu notario tiene un acento esnob. Yo adoptaba el mismo para tranquilizar a mis pacientes que hablaban de esa manera. En mis sueños, sin embargo, tengo el acento de Groix. Tú lo descubriste porque hablo dormido.


  —La difunta —anuncia con pomposa actitud— lega su parte del piso del bulevar Montparnasse a su marido, y sus partes de la casa de Groix de manera conjunta a sus dos hijos.


  Habíamos tomado juntos esa decisión para incitar a Cyrian y a Sarah a volver a la isla. La casa es lo bastante grande como para que no estemos apretujados y yo la mantendré para ellos.


  —Voy a proceder a la lectura de sus últimas voluntades —continúa el notario.


  Cyrian y su mujer están sentados en el borde de las sillas. Sarah está arrellanada en la suya, con Federico y Giuletta apoyados en los brazos. El notario ha enarcado una ceja al advertir los tatuajes.


  —«Jo, Cyrian, Sarah, permaneced unidos, os lo ruego, mantened las tradiciones, conservad nuestros valores familiares. Seguid reuniéndoos en Groix para las fiestas.»


  Nuestros hijos asienten obedientemente con la cabeza.


  —¡No vamos a dejarle solo por Navidad y Semana Santa, papi! —exclama con énfasis Albane.


  Nunca ha aceptado tutearme.


  —Fetén —añade Sarah, dirigiéndome un guiño de complicidad.


  —«Deseo que Pomme y Charlotte aprendan a preparar el… ¿tchumpôt de mi amiga Lucette?» —lee el notario con un signo de interrogación en la voz.


  Pronuncia la palabra como la lee; nada que ver con como lo dicen los insulares. Se trata de un pastel hecho con masa de pan, mantequilla y azúcar moreno de remolacha, comparado con el cual el kouign amann puede considerarse un postre de régimen. A ti jamás te salió bien.


  —Albane ha asistido a clases en el Taller Robuchon —declara Cyrian—. Ayudará a Charlotte.


  Compadezco al gran chef, si ha tenido que soportar a mi nuera. En el tchumpôt hay azúcar y amor, y eso no se encuentra en los cursos para parisinas depresivas.


  El notario me dirige una mirada extraña. La sonrisa se me hiela en los labios. Una salva de extrasístoles me sacude el pecho. Aplico discretamente el dedo índice y el mayor izquierdos a la muñeca derecha para tomarme el pulso. Está desbocado, pero no noto ningún dolor en el pecho. Lástima; habría quedado bien tener un infarto en el despacho del notario. Me habría ganado un recuadro en los periódicos regionales. Tus hijos están aquí; podría romper la pipa, ya puestos. Antiguamente, colocaban una de barro entre los dientes de los moribundos. Cuando se iban al otro mundo, la mandíbula cedía y la pipa caía y se rompía. Abro la boca como si soltara una pipa invisible. Sarah se da cuenta. El brillo de la mirada del notario me inquieta. Me has tendido una trampa, te conozco.


  —La difunta ha añadido un codicilo especial para usted, doctor, con un legado que va adjunto.


  Ya estamos. ¿Qué tengo que hacer, Lu? ¿Saltar con una cuerda elástica desde lo alto de Puerto Saint-Nicholas? ¿Trepar hasta la punta del campanario de la iglesia para coger el atún? ¿Pintar la residencia de ancianos de rojo con topos azules? Presiento que va a ser algo estrafalario.


  —Debo leerles a todos el primer párrafo.


  Efectúa una pausa, con fines efectistas, como un presentador de un programa de telerrealidad.


  —Para mi marido, Jo.


  Hago una mueca, molesto por tener que oír tus palabras pronunciadas por ese jovencito.


  —Nosotros nos quisimos endemoniadamente…


  Empiezas así para engatusarme. Encojo de manera instintiva los hombros, preparándome para el impacto.


  —… Y sin embargo me traicionaste, amor mío.


  Me quedo anonadado. ¿Te crees graciosa? Miré a otras mujeres aparte de ti, ¡faltaría más! Fantaseé un poco con algunas. Me despertó el deseo más de una, pero nunca te engañé. Y, de ser ciertas las confidencias de mis amigos, soy una especie en vías de extinción. Un dinosaurio amoroso.


  Cyrian me fulmina con la mirada. Albane adopta una expresión de asco. Sarah manifiesta sorpresa. Pomme y Charlotte deben de estar peleándose a muerte en la isla sin duda.


  —Eso es ridículo —declaro con una sonrisa forzada.


  El notario levanta la mano.


  —Déjeme terminar. «Me mentiste, pero te perdono. No deseo que nuestros hijos sepan nada más al respecto. Esto solo nos concierne a nosotros. Deben salir ahora mismo de la habitación. Lo que viene a continuación está reservado solamente para tus oídos, Jo.»


  El notario señala la puerta. Cyrian se levanta y acata la indicación dándome la espalda. Albane lo sigue mirándome como si fuera una ostra podrida en medio de una banasta. Sarah sale propinándome un leve golpe con el bastón al pasar. Estoy que tiemblo de rabia, y a la vez tengo ganas de reír, porque esta es la broma pesada más formidable que me has hecho nunca. Es horrorosa, Lu, consternadora, pero funciona. Bravo, eres la mejor. Y ahora ¿cómo voy a demostrarles que es falso?


  —«Para tus orejotas solamente —prosigue, imperturbable, el notario—. Si oyes estas palabras, es porque me he ido antes que tú, y por consiguiente es verdad lo que dicen, que las personas que tienen orejas de Dumbo viven más tiempo. ¡Estaba segura!»


  Realmente tienes un humor asqueroso, Lu.


  —«Estás perplejo y enfadado. No te lo reprocho, Jo. Pero tú tienes contraída una deuda de honor conmigo y te encargo una misión delicada. Ese es tu castigo.»


  ¿No estás de broma? ¿De veras crees que te fui infiel? ¿Delirabas ya cuando fuiste al notario? ¡De haberlo sabido, me lo habría pasado en grande! Las niñeras de los nietos de nuestros amigos eran guapísimas. Y también era muy atractiva la turista sueca a quien ayudé a cambiar la rueda de la bicicleta. ¡Si hubiera querido, habría podido! Habría debido y así al menos me habrías acusado con motivo, amor mío.


  —«Esta es la misión que recae sobre ti, flamiar mío» —prosigue el notario—. ¿Flamiar?


  —Es una expresión familiar. Continúe.


  —«Te pido que te hagas cargo de la felicidad de nuestros hijos, de la que nunca te ocupaste. Has sido un amante delicioso, un marido maravilloso y un padre ausente. Tu padre y tu abuelo se iban en campañas de pesca y tú has reproducido ese modelo familiar. Tus antepasados estaban en el mar y tú estabas de guardia en el hospital. Nuestros hijos han salido adelante en el ámbito profesional, pero no son felices. Si mi notario te lee esta carta hoy, es porque yo ya no puedo hacer nada por ellos. Por eso te los confío. Cyrian está casado y tiene hijos, Sarah es libre y va de flor en flor. Sin embargo, no saben nada del amor. Tú resucitaste a muchos pacientes de electrocardiogramas planos. Te pido que devuelvas la sonrisa a dos jóvenes adultos que llevan tu apellido. Tienes carta blanca. La felicidad es contagiosa. Hay una sorpresa en juego.»


  ¿Por qué me tiendes esta trampa, Lu? El notario continúa, implacable:


  —«Cyrian y Sarah no deben saber nada. Te prohíbo que los pongas al corriente. También te prohíbo que hables del asunto a la banda de los 7. Esta misión no es imposible. Dispones de todo el tiempo que quieras, después de un periodo de seguridad de dos meses. Ninguna agencia tiene conocimiento de tus actos. Esta carta no se autodestruirá.»


  El notario levanta la vista.


  —Es una referencia a la película de Tom Cruise.


  —Ah no, es una referencia a esa serie con Peter Graves y Barbara Bain. Usted aún no había nacido. La daban en los años sesenta.


  —¿Comprende esa alusión a la banda de los 7?


  Confirmo con la cabeza.


  —¿Cuál es la sorpresa que está en juego?


  —Su esposa ha escrito una carta dirigida a usted y a sus hijos. Se la entregaré cuando haya cumplido la misión que le ha encargado.


  —¡Démela ahora mismo! —bramo—. Sarah y Cyrian son adultos, viven a quinientos kilómetros de Groix y han elegido libremente su vida. Lu estaba enferma y su patología le insufló esta idea grotesca. Soy médico y sé de qué hablo. Usted es notario y no está calificado para emitir dictámenes sobre la felicidad de los demás.


  —Mi función se limita a informar de las últimas voluntades de la difunta, doctor. No tendré que emitir dictámenes sobre la manera en que usted va a operar.


  —¿Quién lo va a hacer entonces?


  —Yo mismo le hice esa pregunta. Me respondió que confiaba en usted.


  —¿A pesar de que me acusa de haberla traicionado?


  El notario se encoge de hombros con fatalismo.


  —En mi profesión se ve de todo. Este testamento es más sensato que muchos otros. Si usted considera en conciencia que sus hijos son felices, vuelva a verme dentro de dos meses. Entonces romperá el lacre y podrá leer su carta. Le deseo que le vaya bien, doctor.


  Se levanta para darme a entender que la entrevista ha concluido. Va a volver a su casa, a aprovechar el día festivo que le he medio echado a perder. Yo voy a tener que enfrentarme a nuestros hijos.


  —¡Espere un minuto! Ha hablado de un lacre. ¿El sobre está sellado?


  —No hay ningún sobre.


  El notario abre un cajón del escritorio y coge una botellita que coloca delante de mí. Está sellada con lacre. La etiqueta está raspada y faltan las dos letras últimas de la marca. Ahora se lee «champagne Merci». Dentro hay dos papeles plegados. Reconozco la botella. La última vez que la vi fue en junio, una noche de solsticio de verano. Yo era todavía un jefe desbordado de trabajo, Pomme solo tenía unos meses…


  Diez años antes


  Lu, isla de Groix


  Es la noche del solsticio de verano. He preparado unos bocadillos con amor, aunque tú los encontrarás pesados y malos. Por más que asista a clases de cocina y tenga una estantería llena de libros sobre gastronomía, todo lo que toco se vuelve incomible. Me he tenido que resignar. Sabiendo lo que te espera, has comprado patatas fritas y gominolas de fresa. Nos vamos en moto a cenar al borde del agua. Estamos solos en la playa, sentados sobre una toalla grande, bajo la vigilancia de una gaviota encantada con la ocasión que se le presenta. Nos conoce y sabe que no nos vamos a acabar los bocadillos. Tú comes la mitad del tuyo para complacerme. Sarah y su novio Patrice acaban de aprobar las pruebas de acceso de la Alta Escuela Politécnica, y se han ido a Córcega a recorrer el GR20. La boda se celebrará en octubre; ya han enviado las invitaciones. Cyrian se había presentado a las mismas pruebas, pero no lo seleccionaron. Su nueva novia, Albane, lo consuela. Tú dices que eso le bajará los humos, pero yo encuentro que no necesitaba sufrir esta humillación. Tú eres un médico maravilloso, amor mío, pero no entiendes a nuestro hijo. Lo diste todo para convertirte en jefe de servicio, y Cyrian tiene tanto miedo de decepcionarte que eso lo paraliza. Tú prefieres a Sarah y él lo percibe. Consideras que Albane es una presumida; la llamas Éliane, Ariane, Morgane, porque su nombre no se te graba en el cerebro. Prefieres a la mujer a la que quería antes, Maëlle, la madre de Pomme, que tiene ocho meses y que nos vuelve locos a los dos. Yo soy una madraza. Si mis pollitos están bien, cacareo de alegría y tú puedes hacer de gallo. Querer a un hijo es hacer el duelo del niño soñado, fantaseado; es aceptarlo tal cual es, no tal como lo habríamos deseado. Tú no habrías elegido a Cyrian como amigo. Pero es nuestro hijo, Jo. Es tu hijo, se te parece.


  La playa de las Grands Sables es la única playa convexa de Europa, y además es vagabunda: las corrientes marinas que bordean la isla barren la arena y la depositan más lejos. Con las tormentas, la playa se ha desplazado varios centenares de metros hacia el noroeste, doblando la punta de la Croix. He traído una botella pequeña de champán Mercier y dos copas, de las de verdad, no de plástico. Tú haces saltar el tapón en el momento justo en que el sol se hunde en el mar. Llevas sobre los hombros un Joseph de color rojo pasión. Solo nos falta el Adagio para cuerdas de Barber dirigido por Leonard Bernstein para estar en el paraíso.


  —¡Por el amor! —propones.


  —Mírame cuando brindas, Jo. ¡Si no, vas a purgar siete años sin sexo!


  Obedeces sin demora. Yo adelanto estratégicamente mis peones.


  —¿Se te ha ocurrido una canción para este momento, flamiar mío?


  Espero que elijas un tema de Barbara, Reggiani o Brel. Te pones a cantar uno de Serge Lama alterando la letra. En lugar de «eau» (agua), dices «Lu», destrozando la rima:


  —«Une île, entre le ciel et Lu! Une île, sans hommes ni bateux» («¡Una isla, entre el cielo y Lu! Una isla, sin hombres ni barcos»).


  Yo te respondo con las palabras de Michel Fugain y su grupo Big Bazar:


  —«Chante, la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!» («Canta a la vida, canta, como si fueras a morir mañana!»).


  La marea baja, abandonando algas y conchas en la orilla. Desde un velero anclado brotan coros de risas.


  —Tú eres mi fortuna de mar, Lu.


  —En esta noche de solsticio, todo son símbolos. Nosotros estamos en la mitad del año y de nuestra existencia. También hemos doblado el cabo.


  —Hay que aprovechar cada momento, carpe diem. Tu bocadillo es infecto, pero tus besos son sabrosos.


  Te inclinas hacia mí, pero te contengo.


  —Te quiero desde el primer día, Jo, cuando cruzamos la mirada en la boda de tu primo. Bailabas tan mal que resultabas irresistible.


  —Mentira, yo soy flexible y airoso. A las chicas les encantaba que las sacara a bailar los lentos.


  —¡Porque bailabas el rock como una patata, espachurrándoles los pies! Los lentos eran menos arriesgados.


  Me había fijado en ti a causa de ese incongruente jersey de marinero que llevabas en los hombros. Yo parecía un canario con mi ridículo vestidito amarillo. Y posé mi corazón en el puente de tu barco.


  —Era la primera vez que ponía los pies en una casa señorial, Lu. La primera vez que veía a un novio con chaqué y mujeres con sombreros distintos de los tocados bretones. Estaba impresionado. Después te vi y supe…


  Yo iba mal vestida; una crece de otra manera sin madre. Mi padre tenía una casa solariega, pero carecía de fortuna: todo el dinero se iba en las reparaciones del tejado y los fosos. Al ser la quinta hija, heredaba los vestidos de mis hermanas mayores, que si ya tenían mal corte para ellas, a mí me quedaban fatal. Tú te acercaste y me dijiste: «Tiene usted unos ojos de color azul hueso, me gustaría soldarlos». Yo te contesté que ese color no existía. Tú me replicaste con aplomo: «¡Por supuesto que sí, es una variante del blanco hueso!».


  —De verdad bailabas como un elefante en una cacharrería —afirmo, implacable—. Tienes que prometerme algo, Jo.


  —¡No me obligues a terminarme tus bocadillos!


  —Hablo en serio. Quiero poder contar contigo.


  Entonces te lo explico. Tú te niegas. Yo insisto. Nos quedamos durante horas frente al mar, charlando, peleándonos, cogiéndonos del brazo. Acabamos la botella. La gaviota alza el vuelo, con el último resto de bocadillo en el pico. Yo vuelvo a la carga. Tú persistes. Yo encadeno argumentos. Tú sigues sin ceder. Entonces paso a la fase dos y me pongo a llorar en silencio. Te rindes, y finalmente me lo prometes, para secar mis lágrimas. Te doy un beso lánguido con lengua: «¡Este es el pacto del 21 de junio, amor mío!». Cojo tu navaja y recorto el tapón del champán. Saco una hoja de papel del bolsillo y redacto un contrato formal, que firmamos. Lo meto en la botella vacía. Pego la boca en torno al cuello de la botella y grito en su interior unas palabras que tú no oyes. Luego hundo el tapón de corcho. A continuación raspo la etiqueta, hasta que desaparecen las dos últimas letras. Solamente queda Merci («gracias»). Volvemos al burgo con la moto, en la tibia noche de primavera.


  En casa, los dos mensajes del contestador alteran para siempre nuestra existencia. El primero es de Cyrian, que nos anuncia su compromiso con Albane y su consiguiente boda, junto con la llegada de un nuevo bebé a la familia. El segundo es de Sarah. Está tan aterrada que no le reconozco la voz: «Papá, mamá, está pasando algo, no consigo caminar normalmente, dejamos lo del GR20. Cogeremos con Patrice el primer avión para París».


  Me asalta el miedo. Tú intentas tranquilizarme: Sarah está agotada con la preparación de las pruebas de acceso, tú te vas a ocupar de ella. Haces hospitalizar a nuestra hija en el servicio de tu amigo el profesor Thierry Serfaty, que es el mejor de todos.


  Thierry perfila rápidamente el diagnóstico y el cielo se nos viene encima. Patrice rompe el compromiso con Sarah, como las ratas que abandonan el barco. Tú propones partirle los huesos para repasar tus nociones de anatomía y yo te lo impido. Sarah no volverá a pronunciar nunca más su nombre. Anulamos la boda.


  Patrice entra en la Alta Escuela Politécnica. Sarah pierde seis meses entre hospitalizaciones, pruebas y análisis y no ingresará en el centro universitario hasta el curso siguiente. Cyrian y Albane se casan; los padres de Albane se ocupan de todo. Tú querrías que pospusieran la ceremonia, pero el vientre de Albane va creciendo y no tenemos alternativa. Anonadada por la pena, Sarah sonríe valientemente en las fotos al lado de los novios. Se apoya en un bastón que ha decorado con tul blanco y lentejuelas doradas. Sentada cerca de mí en la misa, en la primera fila de la iglesia, se arremanga y me enseña los tatuajes recién hechos, de Federico y Giulietta. Ellos no la traicionarán nunca.


  2 de noviembre


  Jo, Lorient


  Nunca volví a ver la botella que contenía tu carta y tu voz, Lu. Hasta hoy. Ahora tiene dos hojas dentro, el dichoso contrato y una carta para mí y nuestros hijos. Sellaste la botella con lacre. Por fin comprendo qué es lo que me reprochas. No te traicioné, pero falté a aquel compromiso. Aquejado de vértigo, me agarro a los brazos del sillón. El notario se inquieta, no por mí, sino por su día libre. Si me muero en su despacho, se va a retrasar.


  —Hay un médico en la sala —digo para tranquilizarlo.


  Al hombre no le hace gracia el comentario.


  —Voy a llamar a sus hijos.


  —No, no pasa nada. Solo estoy turbado. En esta botella hay la voz de mi mujer.


  Este joven gilipollas me toma por un viejo gilipollas y además te toma por una muerta. Sé muy bien que tu voz se eclipsó al mismo tiempo que tú, que no la volveré a oír destapando la botella. Aun así, lo espero, como antaño creí a mi padre cuando me hizo escuchar el mar en una caracola. Las caracolas se rigen por el número áureo, igual que los pistilos de las flores, las pirámides y las catedrales. Tú eras mi número áureo, Lu. Voy a respetar tus últimas voluntades. Por amor y porque quiero saber qué nos has escrito. Te equivocas, sin embargo. Nuestros hijos son felices.


  Las familias de los médicos son las peores a la hora de tratarlas: sus hijos tienen apendicitis con complicaciones, sus padres sufren percances en la anestesia. Yo me quedé servido. Sarah no tiene una esclerosis múltiple, sino una enfermedad huérfana. Tú no sufriste la enfermedad de Alzheimer, sino una patología rara que te afectaba a la memoria. Nunca hay dos sin tres. ¿Quién de nosotros será el siguiente?


  El notario va a buscar a nuestros hijos. Esto va a ser cruento. Acabas de envenenarme los dos próximos meses, amor mío. ¿Qué me queda, sin ti? ¿El número de dos cifras de los años que pasamos juntos y el otro, de cien cifras, de las carcajadas que compartimos?


  El taxi nos deja delante de la estación marítima de Lorient. El barco, al que los groiseños llaman el correo o el roulier —el ferry para los turistas—, sale de la rada y enfila hacia Groix. Los isleños toman asiento en el interior mientras que los turistas y propietarios de segundas residencias se sientan fuera, con la mirada clavada en el océano. El mar está quieto y el barco permanece estable. Lástima, me habría reconfortado que Albane devolviera.


  Sarah coge el ascensor con las personas mayores y las embarazadas. Se instala cerca de un ojo de buey en la sala principal y deja el bastón debajo del asiento. Los hombres la miran. Está acostumbrada y no le afecta. Ellos observan su larga cabellera rubia, sus ojos de color topacio, su cazadora entallada y sus piernas enfundadas en unos vaqueros slim. Es sensual. Cyrian y Albane suben al puente de arriba, en medio de los turistas. Tanto en invierno como en verano, los hay de dos clases: los senderistas, cargados con mochilas y bastones de marcha, y los imitadores, ataviados con blusas marineras nuevas y zapatos de barco, que no irán más allá del café del puerto.


  Yo me quedo en la frontera entre esos dos mundos, en el puente de abajo, fuera con los fumadores. Aplasté mi último cigarrillo para complacerte hace veinte años, pero ahora le sableo uno a un joven al que conozco de vista. Con las manos crispadas en la barandilla y el pitillo en la boca, contemplo el océano aspirando el humo. Espero a que nos hallemos en el mar, en el paso de los Courreaux, para sentarme al lado de Sarah. Los turistas que no nos conocen me encuentran demasiado viejo para ella y me detestan.


  —Un día duro, ¿no, papá?


  —Yo no engañé a tu madre.


  Suelta una carcajada amarga.


  —Si algo me enseñó Patrice es que uno no puede fiarse nunca de nadie.


  Tu partida ha abierto la caja de Pandora, Lu. Ayer, Cyrian y Maëlle estuvieron sentados en la misma iglesia, cosa que no habría creído posible que ocurriera. Hoy, Sarah ha pronunciado el nombre de su ex.


  —¿Qué te ha dicho, cuando nosotros hemos salido, el notario del cocodrilo?


  —Tu madre me ha confiado una misión. No tengo derecho a hablaros del asunto.


  Escrutamos el océano a través del ojo de buey. Después Sarah se vuelve hacia mí.


  —Perdón, papá. No te ayudé cuando se puso enferma. Era superior a mis fuerzas. Si consideraste que estaría mejor en la residencia, seguro que era por su bien.


  —Yo no consideré nada. Tu madre no me dejó otra elección.


  —Al menos no estaba sola, te tenía a ti. Es terrible estar solo.


  En mi cabeza resuena una señal de alarma. Habría jurado que mi hija no era infeliz con su celibato. El barco hace sonar la sirena al cruzarse con otro que va de la isla hacia Lorient.


  —Yo vendré para Navidad, papá. Pero conozco a Albane. Seguro que trabajará a fondo a Cyrian para que cambie de idea. Antes no tenía nada a qué agarrarse para arruinar tu reputación. Ahora va a disfrutar de lo lindo.


  Sabías a qué me exponías, Lu. Trago saliva con esfuerzo. Pienso en nuestros hijos de antaño, en su complicidad, en el placer que sentían hablando groiseño. Tenían «gusto por» su isla, como dicen aquí. Cuando juraban, terminaban las frases con gast. Identificados como bretones, se burlaban de los finos parisinos. En la adolescencia, Cyrian se volvió altanero, mientras que Sarah siguió siendo divertida y cariñosa. El sábado por la noche salían a esas fiestas a las que llaman rallyes, un invento de la aristocracia y la alta burguesía para que sus hijos se casen entre ellos. Cuando le tocó a Sarah recibir a los miembros de su rallye, tu padre abrió el invernadero de naranjos de su mansión y la velada fue magnífica. Cyrian se veía muy elegante con su traje y Sarah estaba deslumbrante vestida de largo. Después prepararon esas dichosas pruebas de ingreso.


  —Tu hermano todavía no ha digerido que no lo admitieran en la Escuela Politécnica —comento.


  —Y está resentido conmigo porque yo sí lo conseguí. Desde que trabajo en el cine es peor. Dice que es un desperdicio.


  —Tú eres un maravilloso desperdicio.


  —Albane no piensa lo mismo. ¿Sabes qué me soltó ayer? «Estoy preocupada por Charlotte. ¡Entre tu enfermedad y la de Lu, en tu familia hay unas taras horribles!»


  Comprimo la mandíbula. Los abuelos de Albane son campesinos normandos que trabajaron las tierras heredadas de sus antepasados. Su padre se hizo rico comprando las parcelas de los vecinos cuyos hijos no querían seguir ejerciendo ese oficio. Les tocó la fibra sensible jurándoles que iba a continuar la tradición. Efectuó sus tratos en secreto, sin que nadie se enterara. Al final se encontró al frente de un número considerable de hectáreas. Después sus vecinos descubrieron, demasiado tarde, que se había asociado con un gran especulador inmobiliario. En esas tierras con las que tenían un vínculo tan fuerte, que le habían vendido a bajo precio, cara a cara, de campesino a campesino, de hombre a hombre, construyeron apartoteles para parisinos domingueros. Los agricultores estafados enterraron el Mercedes del padre de Albane bajo una carretada de estiércol de vaca.


  —Perdonad que os interrumpa —dice Cyrian—. Hemos decidido dormir en el Hotel de la Marine. He reservado dos habitaciones. Pasaremos a recoger a Charlotte y después iremos allí.


  —¿Lo habéis decidido o lo ha exigido Albane? —gruñe Sarah.


  —Tú no te metas —replica su hermano.


  —¿Tu mujer cree que la traición es contagiosa? —digo yo, asqueado.


  —¿Cómo le pudiste hacer eso a mamá? —ataca con furia Cyrian—. ¡Librarte de ella aparcándola en la residencia para tener la vía libre!


  Hundo los puños en el fondo de los bolsillos para impedir que surjan por sí solos.


  —Lárgate. No necesito ni tus insultos ni tu ayuda.


  —¡Son los padres los que ayudan a los hijos! —contesta Cyrian, pálido de rabia—. Si hubiera estudiado medicina, me habrías puesto palos en las ruedas. Quieres ser el jefe, el viejo lobo dominante de la manada, el macho alfa.


  Me viene a la memoria una frase del Apocalipsis de San Juan: «Yo soy el alfa y el omega, el principio y el final».


  —Eso del viejo lobo dominante le haría gracia a mi psicoanalista —susurra Sarah riendo—. El viejo lobo ha perdido a su «Lu». Muy freudiano.


  ¿Sarah se psicoanaliza? Este es el día de las sorpresas.


  —Tu psicoanalista debería sugerirte que formes una familia en vez de tirarte a todos los tíos que se te presentan —espeta Cyrian.


  —¡Eh, para un poco! —digo, elevando la voz.


  —Mamá está muerta —continúa con hosquedad—. No se ha eclipsado, papá, la ha palmado. Está enterrada en el cementerio de tu querida isla. No la volveremos a ver más. Se acabó. Se acabaron las Navidades en familia, el día de la madre, la ternura. No voy a volver a poner los pies en este peñasco de mierda.


  —Te recuerdo que tienes una hija.


  —La llevaré de vacaciones al sur.


  —¿Estás quemando las naves al mismo tiempo que cortas el cordón umbilical? Es bastante radical, ¿no?


  Cyrian titubea. Albane, que conoce a su hombre, surge para acudir en su ayuda.


  —Estamos consternados con lo que hemos sabido en el despacho del notario, papi.


  —Necesitamos tomar distancia —apoya Cyrian.


  El fondo del bolsillo izquierdo se me desgarra con la presión del puño cerrado. Pienso en la botella lacrada, en la playa de las Grands Sables, en la misión que me impones y en tu sentido del humor retorcido.


  —Eso de tomar distancia es lo que se dice después de una ruptura, cuando la gente deja de quererse. De eso deduzco que antes nos quisimos.


  El barco suelta un toque de sirena al entrar en el puerto. Los pasajeros recogen sus cosas para desembarcar. Cyrian y Albane se dirigen a la escalera del barco. Yo espero el ascensor con Sarah.


  Pomme, isla de Groix


  Jo, papá, la tía Sarah y Albane se han ido a Lorient. Daría mi reloj nuevo para poder saber dónde estás ahora, Lu. Para mí, el paraíso es Groix.


  —¿Tú crees en el cielo y el infierno? —pregunto a mi hermanastra.


  —Mamá sí cree —responde, encogiéndose de hombros—. Papá dice que el infierno son los demás.


  —¿Y dónde crees que está ahora Lu?


  —En la cocina no, por suerte —contesta con una risita.


  Tú me enseñaste que cuando las personas dicen cosas malas, hay que indagar por qué. Muchas veces es porque tienen miedo o son infelices. Charlotte tiene la suerte de vivir con papá. Yo he tenido la suerte de vivir con mamá, con Jo y contigo. Aunque seamos hermanas, no tenemos nada de qué hablar. Mamá trabaja hasta la noche. Como no tengo escuela, la voy a tener que soportar.


  —¿Y si vamos al cine? —propone Charlotte.


  —No podemos.


  —¿Por qué?


  A veces me pregunto si realmente tenemos el mismo padre.


  —Acabamos de enterrar a Lu.


  —¿Y qué?


  —No podemos a causa del respeto. ¿No la echas de menos?


  —Solo la veía tres veces al año. Papá dice que el mes pasado ni siquiera le reconoció.


  —Si no había venido a la isla desde agosto… —señalo, sorprendida.


  —Claro que sí. Estuvo viniendo cada mes desde que se fue a la residencia. Iba y venía el mismo día.


  Trato de digerir la información. Bien pensado, no tenemos el mismo padre. Ella ve al suyo cada noche. El mío pasa por Groix sin venir siquiera a saludar.


  —No lo sabía —digo con un nudo en la garganta.


  —Al menos ahora va a parar de darnos la lata para venir aquí. ¡Ni siquiera hay piscina!


  —¿No tienes suficiente con el océano?


  Me mira como si estuviera loca.


  —¡Pero si está helado! Papá dice que tu madre es una lapa.


  La lapa es un marisco de concha pequeña y puntiaguda que se alimenta de las algas que encuentra en las rocas. Con la concha escarba una pequeña ranura circular y, pegado a la roca con el músculo del pie y la concha encajada en la ranura, resiste al oleaje. Mamá está anclada en Groix igual que yo y que Jo. No es una ofensa, es la realidad. Yo estoy en mi territorio y debo mostrarme hospitalaria.


  —¿Te apetecería ir a comer a la punta de los Chats?


  Eso queda justo después de la casa rural del Sémaphore de la Croix, un cabo con un pequeño faro de punta roja, al comienzo de la costa salvaje, en la reserva natural François Le Bail. Las rocas relucen con el sol y brillan bajo los pies.


  —¿Y cómo vamos?


  —¡En bicicleta! Yo cojo la de mamá y te dejo la mía.


  —No sé ir en bici —reconoce, incómoda, Charlotte.


  —¿Estás de broma?


  —No. Nunca ha subido a una bicicleta.


  —Entonces te puedes sentar en el sillín de la mía.


  Me ocupo de preparar la comida. Charlotte es un desastre en la cocina. Su madre no le deja tocar nada, ni siquiera el cuchillo del pan.


  —¿Te gusta la salchicha de Guéméné?


  Le sirvo primero a Hopla y parece que le gusta. Mi hermana prueba y se vuelve a servir. Yo omito decirle que está comiendo tripas de cerdo ahumadas en fuego de leña. Pongo el embutido en los bocadillos que vamos a llevar y también cojo manzanas y una botella de agua. Charlotte lleva un jersey de cuello alto rosa y botas de cuero. Le presto un polar, una chaqueta de abrigo y mis Converse viejas.


  Acariciamos a Hopla, que no va a venir con nosotras, y me monto en la bicicleta.


  —¡Sube atrás! Agárrate al sillín y separa los pies para que no toquen los radios de la rueda. No te muevas, porque si pataleas me vas a desequilibrar. No te preocupes, que voy con cuidado.


  Mamá me necesita y además no quiero que me pase nada.


  En Groix no hay semáforos, pero sí hay cruces con stop. Primero circulo despacio y después voy cogiendo confianza. Si Charlotte se hiciera daño, papá me querría todavía menos. Esta noche ha llovido. El sol brilla y paso expresamente en medio de los charcos levantando las piernas para no salpicarme. Charlotte me imita y nos reímos, aunque la ausencia de Lu me parta el corazón. Por primera vez somos cómplices en algo.


  —Vamos a dar un rodeo por Port-Lay. Te voy a presentar a unos amigos.


  Tengo amigos de Groix y otros que solo vienen por vacaciones. Los gemelos tienen mi edad y viven en París. Se llaman Elliot y Solal. Sus abuelos, Gildas e Isabelle, son amigos de los míos. Antes, en Port-Lay había fábricas de conserva de atún y de sardinas y la primera escuela de pesca de Francia. Pedaleo por el sendero, evitando las cadenas de amarre. La marea está baja y las barcas están encalladas. Dejo la bicicleta en la hierba y caminamos hasta la casa blanca que domina el agua. Los gemelos bailan en la terraza.


  —¡Hola! Estamos esperando a Boy y a Lola —dice Solal.


  —Sabemos que no van a tardar —añade Elliot.


  Siempre hablan en plural, nunca dicen «yo». A sus abuelos los llaman por el nombre, igual que yo. Son divertidos. Son dos.


  —¿Quiénes son Boy y Lola? —pregunta, intrigada, Charlotte.


  —Unos amigos.


  —¿De Groix o parisinos?


  —Ni lo uno ni lo otro —contesto, riendo.


  —¿Boy es inglés? ¿Sus padres tienen una casa aquí?


  —Ellos no tienen casa —precisa Elliot.


  —Mamá está en una asociación que ayuda a los sin techo en Le Vésinet —dice Charlotte—. ¿Vuestros amigos mendigan?


  —No les falta de nada. Ahí llegan.


  Boy y Lola se presentan, hambrientos, puntuales como un reloj, justo a mediodía. Después de realizar una corta inspección circular por encima de nosotros, aterrizan en la terraza.


  —¡Pero sin son gaviotas! —exclama Charlotte, estupefacta.


  —Son gaviotas argénteas —puntualiza Solal—. Hay otras diferentes que tienen el pico negro y las argénteas tienen el pico amarillo con un punto rojo.


  —Las crías golpean ese punto rojo para que la mamá gaviota devuelva lo que ha comido para alimentarlos —toma el relevo Elliot—. Es asqueroso. Los padres son blancos y los jóvenes grises.


  Johana, la hermana mayor de los gemelos, trae pan seco untado con queso. Con su cabello largo y su silueta esbelta, parece una sirena.


  —También les gusta el salchichón, las gambas, el pescado y los restos de pastel, todo lo que es graso —dice.


  Boy, el voluminoso macho, coge un trozo de pan con el pico y después retrocede para dejar que Lola, más fina, se sirva, de acuerdo con una coreografía bien ensayada. La hembra se acerca, pero las aves se ponen a graznar y enseguida alzan el vuelo.


  —Es el graznido especial para el peligro —explica Solal—. Tienen uno diferente para pedir comida o expulsar a las otras, excepto Julie.


  —Creíamos que Julie era una hija —precisa Elliot—, pero Isabelle descubrió que es un chico. Gildas le da de comer en la mano. Es más viejo que nosotros.


  —¡Ahí está! —dice Johana, señalando una gaviota blanca de lomo gris que se posa en la terraza.


  Boy y Lola se apartan. Julie lanza un grito estridente. El abuelo de los gemelos llega con pan untado de mantequilla. Tiende una rebanada al pájaro, que la coge y retrocede, vuelve a coger otra y luego retrocede, con un vaivén ruidoso.


  —Cuando comemos dentro —explica Gildas—, Julie llama al cristal con el pico. Abrimos la ventana y ponemos un taburete delante. Desde este, salta al suelo para venir a comer. Si olvidamos el taburete, no entra. Suponemos que Boy y Lola son sus hijos.


  Invito a los gemelos a venir a comer a los Chats con nosotras, pero tienen previsto ir al centro ecuestre. Entonces propongo a mi hermana que los acompañemos, pero ella rehúsa. Le dan miedo los caballos.


  —Tu abuelo es de aquí, así que tú eres groiseña de sangre —señala, admirativo, Solal.


  —Yo prefiero la Costa Azul. ¡Es más chula! —replica Charlotte con su tonillo arrogante.


  Me doy prisa por llevármela antes de que degenere la situación.


  Nos instalamos en una roca plateada para comer bajo el sol en la punta de los Chats.


  —Mamá dice que en Bretaña siempre hace mal tiempo —comenta, extrañada, Charlotte.


  —No es verdad. Hay la misma cantidad de horas de sol anuales en Morbihan que en Cannes.


  —Papá dice que los días de temporal, el barco no circula. Uno puede quedarse bloqueado en la isla.


  —Eso ocurre raras veces y dura poco.


  —¿Tú conoces famosos que vengan aquí, de esos que salen en las revistas?


  —Conozco algunos artistas y dos ecologistas que luchan por el medio ambiente.


  —¿Les has pedido autógrafos?


  —No, no quiero molestarlos. Jo me planteó una adivinanza —digo para cambiar de tema—: «Cuando no hay agua se bebe agua, cuando hay agua se bebe vino».


  —Eso no tiene ningún sentido. Es una bobada.


  —Piénsalo bien. Antes, en Groix no había dársena. Los barcos de pesca solo podían volver al puerto con la marea alta. Si llegaban al puerto con la marea baja, los marinos estaban obligados a esperar en el barco, y bebían agua esperando a que subiera el mar. «Cuando no hay agua se bebe agua», ¿entiendes? Con la marea alta, cuando los barcos podían entrar en el puerto, los marinos bajaban a tierra y se iban directos al bar. «Cuando hay agua se bebe vino.» Es gracioso, ¿no?


  A Charlotte le tienen sin cuidado los marinos y las mareas.


  —¿Cómo te hiciste eso? —pregunta, señalando la cicatriz que tengo cerca del ojo.


  —Tribord hizo caer la cafetera y me quemé.


  Le conté la misma mentira a papá y me creyó. Me rozo la cicatriz. Ya no siento nada. Jo asegura que las terminaciones nerviosas se regenerarán.


  —Mis amigos dicen que soy como Harry Potter, con la diferencia de que mi cicatriz no tiene forma de relámpago.


  —¿Tú también tienes amigos, como Grampy y Granny? —dice con aire pensativo Charlotte mientras coge una rodaja de salchicha con los dedos.


  —¡Pues claro! ¿Tú no?


  —No. Tengo a mamá. Y ella me tiene a mí.


  Coge una piedra, que arroja con rabia. Me da pena por ella.


  —Podemos ser amigas si quieres. Ya somos hermanas.


  —Hermanastras solo. Y tampoco es seguro. Mamá dice que papá se dejó manipular por tu madre, que nunca exigió una prueba de paternidad.


  Me la quedo mirando, petrificada. Si papá no es mi padre, Jo y tú no sois mis abuelos. ¿Tendremos que irnos de la casa del burgo? ¿Ya no tendré derecho a llorar tu muerte? ¿Es por eso por lo que papá no me da abrazos y viene tan poco a la isla?


  —Mamá dice que estás celosa de mí —añade Charlotte.


  —¡No puedo estar celosa de alguien que tiene a tu madre en lugar de la mía! —contesto con irritación.


  —Cuando quieras las cambiamos.


  —¿No te gusta tu madre?


  —No le gusta a nadie, excepto a Hopla. A los dieciocho años me iré de casa. Papá ni siquiera se dará cuenta de que no estoy.


  La bonita imagen de la familia perfecta salta por los aires hecha pedazos.


  —Pero ¿no lo ves todos los días?


  —Cuando vuelve de la oficina por la noche, ya estoy acostada. Y por la mañana se va antes de que me despierte.


  —El fin de semana sí lo ves, ¿no?


  —El sábado va a la oficina. El domingo hace jogging en el lago de Ibis y después escucha jazz mientras lee. Yo me quedo en mi habitación viendo series de televisión. No tengo permiso para invitar a ningún amigo a casa ni para ir a casa de los demás.


  No me lo puedo creer.


  —Yo voy a casa de mis amigas o ellas vienen a mi casa y mamá nos hace crepes. Me encanta leer. He leído a Julio Verne, Rudyard Kipling, Enid Blyton y he devorado los siete tomos de Harry Potter y los tres tomos del diario íntimo del caballo Crac.


  Charlotte se encoge de hombros.


  —Yo voy a clases particulares de danza sola con la profesora. Estoy abonada al teatro de la Comédie Française y al auditorio de música clásica en la temporada de conciertos para jóvenes. Voy con mamá. Dice que cuando uno quiere a su madre no necesita amigos. Ella me lleva a la escuela y me viene a buscar. Yo preferiría quedarme a comer en el comedor, pero no quiere.


  —¡Jolín, pues no es muy divertida tu vida!


  —Pensaba que todos los niños tenían la misma. ¿Prefieres la tuya? ¡Si no hay nada en esta isla perdida!


  —¿Nada? —respondo, indignada—. ¿Hablas en broma? Jo dice que es el Nirvana y el Olimpo. Me baño todo el año. Hago teatro. Bailo en el círculo céltico. Recojo la madera que deja el mar con las grandes mareas. Voy a recoger setas y moras con Jo. En verano hay pequeños conciertos al aire libre, transportan el piano con un remolque. A mediodía hay el aperitivo en el Hangar de George, el que fabrica unas roulottes geniales. También está el Ecomuseo. Ayudo para la venta caritativa del presbiterio, la fiesta de la escuela y el mercadillo del Dojo. Me paseo entre los árboles del Parcabout en unas redes tensadas encima del vacío. He participado en el clip Caballitos de Laurent Morisson. ¡Hacía de figurante en la feria, el rodaje fue de noche y estuvo muy bien!


  —Tienes suerte. Papá dice que quieres ser médico como Grampy, ¿es verdad?


  Confirmo con la cabeza, extrañada de que esté al corriente.


  —¿Y tú que quieres hacer de mayor?


  —Irme lo más lejos posible.


  Su respuesta me da pena.


  —¿Quieres ver un montón de Boy, de Lola y de Julie? —propongo, para consolarla.


  En Pen-Men y en el acantilado, en primavera, no hay que molestar a los pájaros que incuban. En noviembre sí se puede, aunque con discreción. Charlotte se vuelve a subir al sillín y yo pedaleo hasta allá. Es un buen trote, pero tengo unas piernas de hierro. Nos acercamos despacio. Yo conozco los nombres de las especies: fulmar boreal, gaviota marina, gaviota sombría, cormorán moñudo, gaviota argéntea.


  —Tienen la misma pareja durante años, hacen los nidos hacia abril o mayo y se turnan para incubar los huevos. Los protegen y atacan a los imbéciles que se acercan. Cuarenta días después de nacer, enseñan a los polluelos a volar.


  Caminamos hacia la roca soleada donde se han reagrupado las aves. Y bruscamente, Charlotte se pone a chillar y a saltar, con los brazos abiertos y una expresión salvaje en la cara. Las gaviotas se van volando con un furioso aleteo. A Charlotte le cae el guano en pleno brazo. Después se para, como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Ya no está roja, ya no grita. Los pájaros se posan y la vigilan.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Para reír —dice, limpiándose el brazo con un pañuelo de papel que tira al suelo.


  —¡Si los nidos hubieran estado llenos, habrías asustado a los polluelos!


  —Entonces habría sido más divertido. Las crías de gaviota tienen suerte —gruñe—. Sus padres las incuban y las protegen y después les enseñan a volar para ser libres.


  Los celos la asfixian y Albane la ahoga. Papá no se ocupa de ella. No disfruta ni de la ternura de nuestros abuelos ni del cariño de mi madre para ir cogiendo confianza. Nadie enseña a volar a Charlotte. Un sonido grave rasga el aire. Es la sirena del barco. El tiempo ha pasado sin darnos cuenta.


  Pedaleo para volver al burgo. Charlotte pesa bastante detrás. Guardo la bicicleta en el cobertizo y empujo la puerta. Albane aparece, glacial.


  —¿Dónde habéis estado?


  —En la punta de los Chats y después en Pen-Men.


  Busco con la mirada la figura tranquilizadora de Jo.


  —¿Grampy no está? —pregunta, extrañada, Charlotte.


  —Nos vamos a dormir al Hotel de la Marine. He preparado tu bolsa. ¿Qué es ese olor tan horrible? ¿Viene de tus dedos, Charlotte? ¿Qué has tocado?


  —Hemos comido salchichas de Guéméné —dice mi hermana.


  Albane me mira como si le hubiera dado arsénico a la sangre de su sangre. Después observa con desdén el polar y las Converse gastadas que lleva puestas su hija. ¿Dónde están el delicado jersey de cuello alto rosa y las preciosas botas de cuero?


  —Tienes una pinta horrorosa, pareces…


  Le faltan las palabras para describir a su hija disfrazada de mí.


  —¿Y cómo habéis ido a la punta de los Chats? —pregunta con recelo.


  —En bici —anuncia Charlotte.


  Albane se pone pálida, pero su hija no se da cuenta.


  —¿Que… has… circulado… en… bicicleta… por la carretera? —dice, destacando cada una de las palabras.


  —Pomme pedaleaba y yo iba sentada detrás —responde Charlotte con despreocupación.


  Albane se precipita hacia mí, me coge por un brazo y me sacude como un ciruelo. Me quedo tan atónita que soy incapaz de reaccionar.


  —¡Cómo te has atrevido! —grita.


  —Me hace daño —digo, tratando de soltarme.


  Papá acude, alertado por el ruido.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Esta loca ha llevado a nuestra hija en bicicleta por la carretera! —chilla Albane, clavándome las uñas en el brazo.


  —¡Solo hemos ido a comer al lado del mar! ¡Suélteme!


  —Charlotte está bien, Albane —interviene papá—. Ella no podía saber nada.


  —¿Qué es lo que no podía saber? —pregunta Charlotte con voz inexpresiva.


  —Cálmate, Albane, las dos están bien —repite papá.


  —¡No tendría que haberla dejado sola! ¡Me tiene sin cuidado tu hija! ¡Es la mía la que me importa! ¡Por mí, la tuya puede reventar!


  Papá se pone blanco. Coge a su mujer por los hombros y después le despliega los dedos a la fuerza y me libera. Yo me froto el brazo. Si Jo hubiera estado aquí, habría echado a Albane de casa. Si Sarah hubiera visto esto, le habría golpeado con el bastón. Si mamá hubiera asistido a la escena, las cosas habrían acabado mal.


  —Solo hemos ido a dar un paseo —digo, petrificada.


  Charlotte evita mirarme y se vuelve a convertir en la infame niña llorica de antes.


  —Ella me ha obligado, mamá —gime.


  Pobrecita mentirosa. Albane da media vuelta y sale. Papá va detrás de ella.


  —¡Eres una sucia traidora! —acuso a Charlotte.


  —Yo tengo que soportarla todo el año. No sabes la suerte que tienes tú.


  Se va con su madre, cabizbaja. Yo me derrumbo en el suelo y las lágrimas se me vienen a los ojos. Lu está en el cementerio. No sé dónde están Jo y Sarah. Mamá, que cree que papá pasa la noche aquí, duerme en Locmaria con un radiador eléctrico, un edredón y la ropa interior de fibra polar de la cooperativa marítima. Papá vuelve y se inclina hacia mí. El mundo empieza a girar otra vez.


  —¿Te ha hecho daño?


  Me examina el brazo. En el fondo de sus ojos hay estrellas y una ternura inhabitual en su voz. Esa harpía puede sacudirme cada día y partirme los dos brazos y las piernas, si él viene a cuidar de mí después.


  —Lo siento, Pomme. No debería haberse comportado así. No pensaba lo que decía. Es porque tiene miedo. No se repetirá. Te tienes que poner árnica. Venga, vamos, de pie.


  El momento de gracia ha pasado. Me ayuda a levantarme. Mira en el botiquín, coge la pomada y me unta el brazo. El veneno de la duda se ha instilado en mis venas. Quiero saber la verdad.


  —¿Yo soy hija tuya, papá?


  —¡Pues claro!


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí, qué pregunta más ridícula! ¿Sabes dónde está la llave de la puerta del desván?


  —En el estante de la lavandería.


  Jo es el único de la familia que sube allá arriba. Oigo a papá subiendo la escalera que conduce al reino de las telarañas. Se desplaza un momento por allí. A mí me escuece el brazo. Vuelve, lleno de polvo, con un maletín negro en la mano.


  —¿Qué hay adentro?


  —Es Baz. Tendría que habérmelo llevado antes. El brazo se te pondrá bien enseguida. Ocúpate de tu abuelo, que se va a sentir solo.


  —Él es como una lapa sobre una roca —digo.


  Desaparece en la noche. Yo me quedo plantada en la entrada con el brazo entumecido, preguntándome qué debe de haber en el maletín negro. ¿Una muñeca ventrílocua? Me imagino a papá sentado en una silla de cara al público con una muñeca llamada Baz que pronuncia en su lugar las palabras que él no se atreve a decir. Vuelvo a oír la voz cargada de odio de Albane. Yo le traigo sin cuidado, la que le importa es su hija, le da igual si yo reviento o no.


  Jo, isla de Groix


  Bajo del barco con Sarah. Formamos una extraña familia. Tú eras nuestro cemento, Lu. Sin ti, el edificio se desintegra y se tambalea, para acabar derrumbándose con estruendo. No puedo volver a casa; tengo que dejar que Cyrian recoja a su hija y su equipaje. Habría querido darle un beso a Charlotte, pero da igual. Me espera una última prueba, que será menos dura con Sarah.


  —Tengo que pasar por la residencia para vaciar la habitación de tu madre. ¿Me acompañas?


  Iba todos los días, aunque el último mes ya no me reconocías. Iba a ver a la Lu de antes, no a esa mujer extrañada de haberme olvidado, que se estremecía de rabia incontrolada y de amor inútil. Te cogía de la mano y tú te soltabas bruscamente o te ruborizabas como una jovencita… Nunca sabía con qué me iba a encontrar. Mirábamos juntos tus películas y series favoritas: Memorias de África, El rey pescador, El festín de Babette y House, cuyo humor estrafalario nos hacía morir de risa. Volvíamos a ver Downton Abbey. Tú habías conocido la vida en la casa señorial de tu padre, aunque allí solo estaba Jeannette, la vieja cocinera con bigote, para ocuparse de todo. Los días en que te enroscabas como una madeja de pena fulgurante te ponía música, el Concierto Italiano de Bach o la Flauta Mágica de Mozart.


  Doy las gracias a los miembros del personal con quienes me cruzo, que trabajan con abnegación a pesar de los recortes de presupuesto. Firmo los papeles, estrecho manos, presento a Sarah. Soy un tipo con suerte; he tenido una mujer y una hija maravillosas. Pero mi mujer se ha largado y mi hija ya no va a correr nunca el maratón de Nueva York.


  Tengo que despejar tu habitación, que otra familia espera con impaciencia. Las residencias de ancianos son como las rentas vitalicias: la desdicha de unos hace felices a otros. La habitación es clara. Yo había llevado tus muebles favoritos, fotos enmarcadas, telas de vivos colores, tu lámpara Tiffany. Quisiste venir aquí por decisión propia, pero después lo olvidaste y te fuiste apagando lentamente. Es lo que los médicos conocen como «síndrome de deslizamiento». En términos comunes, consiste en perder las ganas de vivir y dejarse aspirar como una ola en la arena por la marea menguante.


  —No quiero llevarme nada —declaro—. Si hay algún objeto que te interesa, dímelo, Sarah.


  Ella niega con la cabeza. Lo regalo todo al personal que te ha cuidado hasta el final. Mientras nos dirigimos a la salida, me para una señora mayor de Groix. Jugaba contigo al Scrabble cuando las palabras todavía eran amigas tuyas, y también a la vaca, un juego de cartas insular en el que hay que marcarse faroles, como en el póker.


  —¡Tengo algo para usted! Voy a buscarlo.


  Esperamos. Sarah se sienta y yo me quedo de pie. La mujer tarda una eternidad en volver con su andador. Me tiende una bolsa que contiene tu agenda de cuero con la recarga del trimestre actual y, aparte, las recargas de los cinco años anteriores.


  —Lu me lo confió un día de lucidez. Me dijo que lo guardara para usted.


  Cuando llegamos a casa, Pomme sale de su habitación.


  —Se han ido a la Marine. ¿Os habéis peleado?


  —Estamos todos muy tensos. Estoy cansado, cariño. Esta noche no estoy muy sociable. No tengo hambre. Es mejor que vayas a cenar al 50 con Sarah y tu madre.


  —¡No te quedes solo! ¡Ven! —insiste Sarah.


  —Nos veremos mañana. Lo prefiero así, de verdad.


  Aprieto con gesto cariñoso el hombro de Pomme, que pone una mueca de dolor.


  —¿Te duele el brazo? A ver…


  —No es nada, solo un morado.


  —¿Todo ha ido bien con Charlotte?


  —El Nirvana y el Olimpo.


  Te has ido sola a explorar el sitio adonde vamos después; estarás allí para recibirme. No cocines para mí, o si no, ve a clases allá arriba, amor mío. Hazles cabello de ángel, pescados paradisíacos, carnes infernales; envenena a los apóstoles, inflige tu caldo a los parias de la tierra. Ayer, después del cementerio, tu amiga Martine vino con su pastel de chocolate, el famoso pastel sin harina que hace ver la vida a través del prisma de cacao, el magical cake. Esta mañana lo hemos devorado antes de coger el barco para Lorient. Te he dejado un trozo; nadie se ha atrevido a tocarlo. Es un pastel tan esponjoso que uno tiene la impresión de estar masticando una nube. Se prepara a base de chocolate, ternura y risas.


  Esta noche me ventilo tu ración en la casa que cruje. Abro tu agenda. Escribiste y después tachaste números de teléfono, direcciones y nombres. ¿Por qué querías que esta mujer me diera ese cuaderno? Me topo con la fecha de nuestro aniversario de boda. Ahora seré el único que lo celebre. Pondré la mesa para dos, descorcharé un vino de primera, sacaré las copas de cristal y me entonaré. El vino bueno es excelente para el corazón, tal como aseguré infinidad de veces a mis pacientes. Muchos me regalaron botellas. Tenemos reservas para beber durante siglos, pero ahora eso ya no me interesa. Pienso en la pequeña botella guardada en el cajón del notario, y en esa canción de Sting que te gustaba: «I’ll send an SOS to the world. I hope that someone gets my, message in a bottle…» («Mandaré un SOS al mundo. Ojalá alguien reciba ese mensaje metido en una botella…»).


  Pomme, isla de Groix


  Ceno en el 50 con mamá y la tía Sarah, en la mesa redonda de la derecha. Ellas me preguntan cómo ha ido el día con Charlotte.


  —Hemos ido a Port-Lay, a los Chats y a Pen-Men.


  —¿Ha habido algún problema? —plantea mamá, que me conoce perfectamente.


  —Ha asustado expresamente a los pájaros. Su madre la tiene asfixiada. Charlotte es menos insoportable sin ella.


  —La infame niña es como Jano —dice la tía Sarah.


  —¿Quién es?


  —El dios romano de las elecciones y las puertas, que tiene dos caras, una triste y otra sonriente, una para representar el pasado y otra el porvenir.


  Una Charlotte que ríe y una Charlotte que llora. Mamá se da cuenta de que cojo el tenedor de una manera extraña.


  —¿Te duele el brazo?


  —Me he dado un golpe. Estoy cansada, voy a volver y acostarme.


  No corro ningún riesgo, ya que vivo a trescientos metros de distancia. Aún no es la hora de la procesión de marineros que salen de copas, y de todas maneras ellos solo representan un peligro para sí mismos, porque a veces se caen al agua al volver a sus barcos.


  Atravieso la plaza, alejándome de la iglesia con el atún en el campanario. Paso delante del Hotel de la Marine. Lanzo una mirada a las ventanas iluminadas. Una silueta sale por la puerta del bar. Me escondo detrás de la furgoneta del panadero. El hombre, al que no veo la cara, lleva un maletín. Pasa debajo de una farola. Es mi padre. Rodea el edificio de correos, entra en el cobertizo del mercado y se para. Los latidos de mi corazón van a despertar a todo el pueblo.


  Avanzo despacio en la noche, asustada por la posibilidad de que se percate de mi presencia. Él deja el maletín encima de la tapia baja y lo abre. Yo aprovecho que está de espaldas para cruzar y refugiarme en el sitio donde aparca el camión de las pizzas en verano. Papá hace unos gestos extraños, se pone algo en la boca y enrosca unas piezas. ¿Estará montando una escopeta? Él no caza. ¿No irá a suicidarse? ¿No querrá matar a alguien?


  Me cuesta respirar. Mi padre no es ni un desesperado ni un criminal y, sin embargo, saca del maletín algo que podría ser una culata. Luego coge otra pieza que parece demasiado ancha para ser un cañón. Aún está de espaldas. Luego se cuelga algo del cuello. Camina hasta el centro del mercado y se vuelve. Lo veo de perfil, como en sombras chinescas.


  Dejo escapar un suspiro de alivio. No tiene una escopeta, sino un saxofón. No ha venido a liquidarse ni a matar, sino a tocar. ¡Lo que va a despertar al burgo dormido no va a ser mi corazón, sino la música!


  Ignoraba que papá tocara el saxo; solo sabía que era aficionado al jazz. Eso era lo que había en el maletín que ha ido a buscar al desván: Baz no es una persona, sino un instrumento. Con la luz de los faros de un coche, veo a papá, con los ojos cerrados, los codos pegados al cuerpo, la mano izquierda sobre las teclas de arriba y la derecha sobre las teclas de abajo. No sopla, se balancea adelante y atrás, agitando las manos, con los pies estables. Un gato maúlla, rompiendo el silencio. Los dedos de papá se pasean por las teclas, su cuerpo baila, sin producir ningún sonido. Entonces comprendo, de repente. Ayer no participó en el concierto silencioso que Jo y Sarah bailaron en el mercado. No se unió a ellos a causa de la tía Albane, o porque no tenía el saxo, o por miedo al qué dirán. Esta noche, en cambio, está solo, está libre. Y por fin toca para ti, Lu. Retrocedo en medio de la oscuridad y vuelvo a casa. Hay luz debajo de la puerta de Jo. Me refugio en mi habitación y me meto debajo del edredón. Papá también es como Jano. Papá también tiene dos caras, la del papá que ríe y la del papá que llora.


  2 de noviembre


  Jo, isla de Groix


  Soaz, una joven morena y sonriente, trabaja en el café L’Escale, el último que hay antes de Lorient. Digo el último porque queda en el extremo de la cala, a unos metros del muelle donde se coge el barco para el continente. No nació aquí, es del otro lado, pero los marinos la han adoptado. Ascendió de categoría gracias a los fríos amaneceres de invierno en que sirve el café a los groiseños que se van a trabajar a Lorient y a las cálidas noches de verano en que mantiene a raya a los patronos de barco y a los turistas borrachos.


  Me instalo en la terraza antes de que parta el primer barco para tener la seguridad de ver a mi hijo. Es una tontería distanciarse por un malentendido. Esta noche, entre dos pesadillas, he decidido regalar a cada uno de nuestros hijos un recuerdo tuyo. Tú llevabas el Jaeger-Lecoultre de tu padre; quedará perfecto en la muñeca de Cyrian. Las perlas de tu madre son para Sarah. He conservado tus dos anillos, el zafiro y el rubí, para cuando Pomme y Charlotte cumplan dieciocho años. Tu reloj me lo he puesto en la muñeca para estar seguro de no perderlo, de modo que ahora llevo dos; igual me toman por loco. Aunque este me gusta, prefiero el otro, extraplano, que me regalaste para el 30 aniversario de boda.


  Saludo a los habituales acodados en la barra. Los periódicos regionales, el Ouest-France y Le Télégramme, corren de mano en mano.


  —¿Café? —propone Soaz.


  —¡Champán!


  Celebro la ocasión con tu bebida preferida. La transmisión de poderes de tu reloj no es una nadería.


  —Ahora te lo traigo —dice sin pestañear.


  Vuelve y pone una copa delante de mí. En la bandeja hay otra, con muy poco champán.


  —No hay que beber solo —comenta Soaz, brindando conmigo.


  —¡Por Lu! —digo.


  —¡Por Lu!


  Soaz tenía un perro grande, Torpenn, al que envenenaron unos gilipollas. Tú surgiste de tus brumas para gruñir que deberían intoxicarlos también a ellos, ojo por ojo, veneno por veneno. De ello deduje que todavía tenías la cabeza bien clara.


  Un turista entra y pide un vino blanco. Soaz se lo sirve.


  —Esto es una copa mini —se queja—. Yo quiero una normal.


  Ella le sirve otra copa.


  —La dosis habitual aquí es de 6 centilitros —precisa.


  —¡En Lorient las copas son más grandes!


  —Contienen 20 centilitros y son más caras. En Groix, el vino se sirve en copas pequeñas. Antes, cuando los marinos hacían la ronda de los bares, eso limitaba los desastres.


  Sentado delante del puerto, espero a nuestro hijo, Lu. Escucho los ruidos del viento en los obenques, las conversaciones de los vecinos y el entrechocar de vasos. Los peatones caminan a lo largo de la cala. Los insulares llevan las manos en los bolsillos, los turistas van cargados como burros. Los coches desaparecen en las entrañas del barco. Los pasajeros suben las escaleras. Cyrian no está entre ellos. El barco se separa del muelle. Yo pago la consumición.


  —¡Vuelvo dentro de un rato!


  He atado un palo a la moto. Soy el único médico del mundo que detesta el golf. Lo disimulo, porque, si no, me arriesgaría a que me expulsaran del colegio de médicos. No comprendo el placer que experimentan mis colegas estropeándose la espalda y desgastándose el hombro y el codo. Es un juego perverso generador de infartos; los cardiólogos lo adoran. La única ventaja que tiene es que desfoga. Esta mañana soy el único que acude al acantilado. He llevado pelotas de ejercicio, porque así puedo golpear con todas mis fuerzas.


  Vuelvo al bar de Soaz a la hora de salida del próximo barco. Escruto el puerto. Loïc, al que tú apodabas «el carnicero guapo», toma café en la barra y se fija en los relojes que llevo en la muñeca.


  —Voy a regalar el del padre de Lu a Cyrian —digo.


  Loïc, que desgastó la culera de sus pantalones en el mismo banco de escuela que yo, levanta la taza.


  —¡Por este momento!


  Groix es así. Sentimientos en lugar de sensiblería, actos en lugar de charlas, solidaridad en lugar de soledad. Uno nace y muere, y entre ambos momentos navega, ama, pesca y lucha, entre el cielo y el agua. El Twingo verde manzana de Maëlle se para delante de nosotros. Sarah se baja. Cuando me ve, se le alegra la cara.


  —Te buscaba para despedirme, tenía miedo de no poder verte. Te he llamado veinte veces. Ese trasto rectangular que llevas en el bolsillo se llama teléfono y cuando suena tienes que decir «diga».


  Pido dos copas de champán. Da igual que no sea mi marca preferida. Un día, en una fiesta en la que servían un magnífico Dom Pérignon, tú pusiste una mueca adorable y pediste: «¿No tendrían un Mercier Blanc de Noirs?». Creí que al somelier le iba a dar un ataque.


  Sarah ve a su amiga de infancia Morag y la saluda. Sin hacer alusión a mis ojeras, brinda conmigo. Unos excursionistas subyugados por su belleza que no saben que soy su padre me fulminan con la mirada.


  —Tengo un regalo para ti —digo.


  Hundo la mano en el bolsillo y tu collar de perlas se desparrama en la mesa. Sarah sonríe. En otras jóvenes, esas perlas resultarían incongruentes. En su cuello, causarán fascinación. Me agrada ofrecer a nuestra hija, en medio de los barcos de pesca y los veleros, entre el bullicio de la partida, este collar que se transmite de generación en generación en tu familia. Una de tus antepasadas quiso que la enterrasen con él y el consejo de familia rechazó su petición.


  —De pequeña, mamá me lo prestaba en secreto el día de mi cumpleaños, para llevarlo a la escuela, debajo de la ropa.


  —¿Ah, sí?


  Esa ocurrencia estrafalaria de confiar un collar valioso a una niña es muy propia de ti.


  —¿Me ayudas?


  Sarah se levanta la melena para despejar la nuca. Yo aseguro el cierre. Está tan despampanante como tú. Me quedo rígido para no perder la compostura delante de nuestra hija.


  —Sería mejor que embarcaras —digo—. Espero a Cyrian. Quiero regalarle el reloj de tu…


  —Ya se han ido, papá.


  —Es imposible. ¡Yo estaba aquí antes del primer barco!


  —Esta mañana he ido a La Marine. Se estaban peleando. Cyrian quería coger el correo y Albane el barco-taxi. Me he burlado de ella. Le he explicado que el barco-taxi está reservado para las urgencias. Ella ha contestado que para ella era una urgencia abandonar la isla.


  Me quito el reloj y lo pongo encima de la mesa.


  —Te lo confío, Sarah. Si no, corro el riesgo de arrojarlo al mar en un arrebato de cólera.


  —Lo conservaré hasta el día en que tú se lo ofrezcas.


  —Ese idiota es capaz de rechazarlo. Dáselo tú misma.


  Lo guarda en el bolso.


  Nuestra hija embarca apoyándose en el bastón. Nuestro hijo se aleja hacia París en su carro de combate negro. ¿Dónde estás, pequeña Lu? ¿Amarrada a qué cuerpo-muerto celeste? La sirena del barco suena anunciando la partida. En toda la isla la oyen y todos se paran antes de reanudar sus quehaceres. «Ver Groix es como ver la alegría», dice el proverbio. Me emociona saber que una joven de inaudita belleza, con un collar de perlas en el cuello y un bastón en la mano, navega hacia el continente llorándote. Yo habría apostado la cabeza a que había olvidado a Patrice. ¿Tú sabías que no era así?


  Cyrian, de camino entre Lorient y París


  Conduzco, con las manos crispadas en el volante, echando chispas. Me pego a los ridículos utilitarios que circulan por el carril de la izquierda y les encaro los faros. Ahuecad el ala, apartaos, dejad paso, yo tengo más caballos que vosotros.


  Sabía que te echaría de menos, mamá, pero no sospechaba que tu ausencia me iba a apuñalar. Tengo ganas de liarme a puñetazos con todo el mundo. Yo no soy, sin embargo, amigo de peleas. La única vez que me peleé fue en la boda de una de tus sobrinas, porque un gilipollas trompa de la otra familia se burló de la minusvalía de mi hermana. En cuanto se fijó en Sarah, a ese hortera le faltó poco para que se le salieran los ojos de las órbitas. La lengua le colgaba como al lobo de Tex Avery. Después la vio caminar y le soltó con desprecio a un amigo: «Está como un tren, pero camina como un pelele descuajaringado. ¡En horizontal aún colaría, pero en vertical no hay forma!».


  El puño se me fue solo, directo contra las napias del tipo. El cartílago aplastado produjo un ruido agradable, mientras brotaba un chorro de sangre. El tipo se vino abajo lloriqueando. Yo ordené a su amigo que lo llevara a otra parte, explicándole que era el hermano de Sarah y que había oído su comentario repugnante. Se fue con el rabo entre las piernas y un pañuelo rojo encima de la nariz aplastada. A mí me dolió la mano una semana.


  Ahora me serviría de alivio pegarle a alguien. Me arrepiento de haber cogido el barco-taxi, de haber cedido a la insistencia de Albane. No le he perdonado a Groix que te me hubiera arrebatado, mamá. Groix es como una cruz. Cuando vivíais en Montparnasse, comía contigo una vez por semana, te lo contaba todo; tú tenías una risa contagiosa. Después ese cerdo de Sístole te llevó a su peñasco en medio del agua, su isla de hadas y brujas, y me quedé solo. La sístole es el nombre que dan los médicos a la contracción de las aurículas y los ventrículos del corazón; es el nombre que yo doy a mi padre desde la adolescencia. Una contracción, un furor, una borrasca. En su servicio, Sístole trataba a todo el mundo a baqueta. La única que le plantaba cara era la supervisora. ¿No sería con ella con quien te traicionó? Él solo te quiere a ti, a Groix, a sus pacientes, a su grupo de amigos, a Sarah, Pomme y Maëlle. Se ha pasado la vida cuidando del corazón de los demás, pero él no tiene corazón. Yo no he salvado vidas como él; yo vendo mobiliario de cuartos de baño de lujo. Una vez le oí decir a uno de sus amigos: «Mi hija hace soñar a los hombres con sus películas, mi hijo los hace mear en sus retretes».


  Me llevé un shock al ver a Maëlle en la iglesia. Pomme se le parece muchísimo. No pienso volver más a esta isla. Haré que celebren una misa por ti en París cada año. Haré publicar un anuncio en Le Figaro. Me acordaré de las cosas bonitas. Me olvidaré de Sístole. ¿Cómo pudo engañarte? ¿Cómo pudiste seguir queriéndolo?


  Mi mujer dormita en el asiento de al lado. Es leal y fuerte. Ella me ayudó a salir del atolladero después de mi fracaso en las pruebas de ingreso a la universidad. Nunca me habría casado con ella si no se hubiera quedado embarazada. Albane estaba tan contenta cuando me anunció que esperaba un hijo… Nunca había vuelto a sonreír de esa manera desde la muerte de su hermano. Si le hubiera pedido que abortara, eso la habría destruido. A los ojos de todos, yo era el cabrón que había dejado a Maëlle encinta, cuando en realidad soñaba con casarme con ella y llevarla a París. Quise asumir el papel de hombre presentable, ser el esposo amante, el padre presente, la buena persona.


  Charlotte está medio dormida atrás. Hopla sueña moviendo las patas. Yo canturreo:


  —«Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the mountain side» («Oh Danny Boy, las gaitas están llamando, de una cañada a otra y también ladera abajo»).


  Albane se incorpora en el asiento y dice con voz cargada de sueño:


  —Me has despertado, con lo bien que dormía. Eso lo tocabas antes en ese sótano lleno de humo.


  Cuando preparábamos las pruebas de ingreso, Sarah, Patrice y yo habíamos formado un grupo. Yo había bautizado mi saxofón con el nombre de Baz porque el amigo que me lo había vendido se llamaba Antoine-Basile. Sarah lo pasaba en grande al piano, y Patrice a la batería. Ensayábamos en el sótano de sus padres fumando porros. El grupo se dispersó después de mi fracaso.


  —Fui a buscar a Baz al desván —anuncio, sin apartar la mirada de la carretera.


  —Ya lo he visto. A nuestros vecinos no les va a gustar mucho.


  Que les den por saco a los vecinos. Los de la derecha tienen un bebé que no para de berrear. La de la izquierda está sorda y pone a tope el televisor.


  —Voy a volver a tocar.


  —Si ya te vemos tan poco… —murmura Albane.


  —Así me oiréis —replico con hosquedad.


  ¿Qué va a ser de mí sin ti, mamá? Después de la sístole viene la diástole, cuando el corazón se relaja después de la contracción. Relajación, distensión, serenidad, dulzura. Tú eras mi diástole, la única persona a quien podía hablar de todo, incluso de Dany, no de Danny boy, sino de mi Dany girl. De mis compañeros de trabajo no me fío. Si cometo algún error, me sustituirán; eso es lo que están esperando. Los jefes no tienen amigos. He estado tan absorto con el trabajo estos últimos años que he perdido a mis amigos de infancia. Incluso Hopla prefiere a Albane, que le pone la comida. Pomme abre los ojos, como asustada, cuando le hablo. Charlotte pasa de mí. Sarah no soporta a Albane. Tú ya no estás aquí, Diástole. Solo me queda Dany. Solo me queda Albane. Y yo soy incapaz de escoger entre estas dos mujeres que me quieren. No quiero ser un cerdo, solo quiero ser un hombre feliz.


  5 de noviembre


  Pomme, isla de Groix


  Pronto se van a terminar las vacaciones de Todos los Santos. La isla se va a quedar vacía. Las calles volverán a estar silenciosas hasta Navidad. La lluvia amortiguará el ruido de los pasos. En la carnicería de Loïc habrá menos gente para comprar los platos típicos de aquí; ya no explicará a los parisinos que la morcilla es el miércoles y el pollo asado el domingo. En la pescadería de Thierry habrá menos clientes y también delante del puesto de Sophie Anne en el mercado, en las dos panaderías, en correos, en las tres librerías y en las creperías. Habrá menos clientes para ir al faro de Gwenola o para el salón de estética de Corinne. El burgo entrará en estado de hibernación.


  Ywes y Jacote son amigos de Jo. Oigo que tocan el piano al otro lado de la puerta de su casa y espero a que vuelva el silencio para no molestar. Ywes es el director de la banda de los Gatos-Atunes. Le pusieron ese nombre por el faro de los Chats (gatos) y por el atún del campanario de la iglesia. No es la primera banda de la isla, porque en 1895 ya hubo La Lira y en 1913 La Armonía. El piano para de sonar. Llamo a la puerta. Me abre Ywes.


  —Hola, Pomme. ¿Te ha mandado venir Jo?


  Sacudo la cabeza, intimidada.


  —Querría que me diera clases. De saxo.


  —Puedo pedírselo a un profesor del conservatorio de Lorient que viene con frecuencia…


  —No, usted.


  Ywes lleva barba, camisas de cuadros y vaqueros, y tiene unos ojos risueños.


  —Pomme, yo estoy muy metido en la música y toco varios instrumentos, pero no enseño.


  —¡Por favor! No tengo dinero, pero puedo hacer recados, ayudar en la limpieza, planchar o cortar el césped. Es una sorpresa.


  —¿Una sorpresa?


  —Mi padre tocaba el saxo antes. No nos conocemos bien. Querría aprender para poder tocar con él si vuelve algún día. Nadie tiene que saberlo, ni mamá ni Jo.


  Las palabras quedan bloqueadas en el interior, en el sitio donde están encerrados los monstruos que hunden las islas bajo el agua, o las Albane que dicen que da igual que yo reviente. Me acuerdo de papá tocando de noche en el mercado. Ywes consulta con la mirada a Jacote.


  —¿De verdad quieres aprender?


  Inclino la cabeza con convicción. El comedor de Ywes está lleno de instrumentos y las mesas cubiertas de partituras.


  —Abre este estuche, Pomme.


  Me señala un maletín gastado. Abro la tapa y veo un saxofón desmontado encima de un forro de terciopelo.


  —¿Está roto?


  —No, está dormido. Lo vamos a despertar.


  Saca un palito de madera de una caja y me lo enseña.


  —Este pedacito de caña se llama lengüeta. Me la pongo en la boca para humedecerla. Después la coloco encima de esta pieza, la boquilla del saxo, en este sentido, un poco más entrada que la punta, en la parte plana de la boquilla. A continuación deslizo este círculo, la ligadura, con cuidado para no estropear la lengüeta, y luego lo ajusto. ¿Has entendido?


  No, pero hago que sí con la cabeza. Él lo desmonta todo y deja las piezas encima de la mesa.


  —Ahora te toca a ti. El sonido que produzcas depende de la manera en que hayas montado el saxo. Ten cuidado con la lengüeta, porque es frágil.


  Lo intento y me equivoco. Él me lo vuelve a explicar. Parece igual de complicado que los nudos de marinero de la escuela de vela, pero en realidad se trata solo de entender cómo funciona.


  —Después hay que ensamblar la boquilla con la parte de corcho del cuello. Así, hasta aquí. ¿Ves?


  Sigo las indicaciones.


  —Perfecto.


  Señala las dos piezas grandes.


  —Aquí tienes el cuerpo y la campana. Hay que ensamblarlos y después enroscar el cuello. El saxo forma parte de los instrumentos de viento, aunque esté compuesto solamente de metal. Este es un saxo alto.


  Coge un cordón con un gancho en la punta, se lo cuelga del cuello y le engancha el saxo. Después coloca las manos como papá la otra noche, la izquierda arriba y la derecha abajo. Se pone a soplar en la boquilla. El sonido me provoca un escalofrío. Cuando Ywes para de tocar es como si se me formara un boquete en el corazón.


  —Es la melodía que está ensayando la banda en este momento: Mon amant de Saint-Jean. Muchos de los que están en la banda no habían tocado nunca un instrumento. En pocos meses han sido capaces de tocar juntos esta pieza.


  Me quedo impresionada.


  —Tienes que limpiar el saxo antes de guardarlo, Pomme.


  —¿Igual que hay que cepillar los caballos después de haberlos montado?


  No sé si Ywes me va a echar por demostrar falta de respeto por el saxo. Jacote y él tienen un gato, les gustan los animales.


  —Eres la primera en fijarte en el parecido. Sí, es lo mismo.


  Limpia el cuello metiendo un paño enganchado a un cordón y el cuerpo con un plumero. Dice que cuando se toca, entra saliva.


  —¿Para qué sirven estas pinzas?


  —Son las claves. Cuando se sopla por la boquilla y se aprieta una o varias claves con los dedos, se tocan notas de música.


  Ywes se quita la correa y me la cuelga del cuello, me coloca las manos en el instrumento y lo suelta. No pensaba que fuera tan pesado. Los dedos me resbalan sobre las claves. Él mira el reloj.


  —Tengo cita para un ensayo.


  —¿Acepta darme clases?


  —Acabo de darte la primera.


  —¿Qué puedo hacer a cambio para pagarle?


  —Te voy a encargar una misión importantísima. Confío en que estés a la altura.


  Se me da mejor pasar el aspirador que planchar. Sé cortar el césped, aunque mamá me tiene prohibido limpiar el cortacésped después.


  —Quiero que te ocupes de tu abuelo —dice Ywes con gravedad—. Él cuidó de mí en su momento y le debo una. Estoy preocupado por él.


  —Pero eso no es un favor. ¡Es normal, porque yo lo quiero!


  —Dormiré más tranquilo sabiendo que tú velas por él. Trato hecho —declara Ywes, dándome un apretón de mano.


  7 de noviembre


  Jo, isla de Groix


  La cena del día 7 es un rito ineludible. El duelo no me dispensa de ir a reunirme con los amigos. Apuesto a que tú habrías ido también, si hubiera muerto yo. La casa de Fred está llena de sus obras y las de su familia. Es una artista y una decoradora fuera de serie. Todo el mundo lleva algo de comer y de beber. Tú llevabas siempre tu champán favorito. Sus burbujas compensaban lo demás, tus pasteles salados resecos y tus otros pasteles medio crudos. No querías hacerle la competencia a los canapés de centollo de Isabelle, los dátiles rellenos de chorizo y menta de Marie-Christine, el tiramisú de Renata o la tarta de manzana de Monique. Yo tiraba discretamente a la basura el fruto de tus esfuerzos y tú volvías a casa contenta con tu bandeja vacía.


  —¡Mira, Jo, les ha gustado! ¡Se lo han acabado todo!


  Mis amigos me agasajan para demostrarme su compasión.


  —Eres como de la familia, Jo.


  —Ven a cenar cuando quieras.


  —Te puedes presentar sin avisar.


  —Mi mujer no es tan guapa como la tuya, pero cocina muchísimo mejor —me susurra un amigo para animarme.


  Tú eras la más guapa. Me enseñaste a estar contento y a gusto en cualquier parte. Sin ti, soy como un gilipollas.


  Esta noche no he traído champán, porque no me he atrevido a coger tus botellas. Tenías una cuenta abierta en la Librería Principal y yo sigo haciendo mis compras allí. Así tengo la impresión de que eres tú la que me regala el periódico.


  Las penas inconsolables reclaman un vino con cuerpo. He llevado Cairanne, el G del Domaine de la Gayère. El bufet está surtido de borgoñas gracias a George y Geneviève. Los hombres me animan a beber. Las mujeres me incitan a comer. Te busco con la mirada, durante una milésima de segundo me olvido de que no estás aquí.


  —¿Cómo están tus hijos, Jo?


  «Nuestros» hijos se han convertido en «mis» hijos. Otra cosa que asumir.


  —Bien. Bueno, más bien mal.


  —¿Fuiste a ver al notario de Lorient?


  En una isla todo se sabe. La gente ve el coche de uno, se topa con uno en el barco, sabe que tiene invitados porque compra más pan, sabe si come carne o pescado o qué periódicos lee. Los hijos de nuestros amigos también viven fuera. Vienen para las vacaciones, pero no es fácil, porque los horarios de los trenes no concuerdan con los de los barcos. Un duende bromista los desbarajustó todos ex profeso para hacerle la pascua a todo el mundo. Aquí tenemos que contar más con los amigos que con los familiares. Durante los meses de verano, nos vemos poco. Las casas se llenan de hijos y nietos. Después la paz regresa a principios de septiembre. Cuando se van nos quedamos tristes, pero retomamos el ritmo normal, nos volvemos a ver y respiramos.


  —Lu eligió a un tipo joven del continente —digo.


  —¿No necesitarás dinero, Jo?


  —Estamos aquí para lo que necesites, ya sabes.


  —¡Puedes pedirnos lo que sea!


  —Es reconfortante teneros a todos como amigos, gracias.


  Me muero de ganas de contarles la jugarreta que me has hecho, pero tú me prohibiste hablar de ello. Habría tenido mucho éxito, sin embargo. Habría sido el viudo estrella de la velada.


  —¿Vosotros creéis que vuestros hijos son felices? —pregunto de repente a mis camaradas.


  Las conversaciones se interrumpen. A mi frase sucede un silencio cargado de asombro.


  —Qué pregunta más rara.


  —Mira que eres imbécil —dice Mylane, que suele impartir insultos cariñosos a las personas a quienes quiere.


  —¡Hombre, Jo, nunca dejarás de sorprendernos!


  Me quieren demostrar que sí. Un hijo divorciado ha conocido a una mujer maravillosa, una hija tiene un nuevo trabajo que la apasiona, un hijo se ha ido a vivir a España, una hija a Dubái. Entonces abordo el problema desde otro ángulo.


  —¿Vosotros sois felices?


  La pregunta los turba. Se callan, incómodos. No se deben hacer demostraciones de felicidad delante de alguien que acaba de enviudar. Anne-Marie, que perdió a su marido, me sonríe sin responder. Bertrand habla de la alegría que le dieron sus hijos al hacer con él la última etapa del camino de Compostela. Tardó meses en llegar a Santiago. Los principales componentes de la banda de los 7 se reunieron allí con él el día de su cumpleaños. Nosotros también habríamos acudido si tu memoria no se hubiera ido volando por los aires.


  ¿Cómo se cuantifica la felicidad, Lu? Tuve una sensación extraña cuando Sarah mencionó a Patrice. ¿Es eso lo que quieres, Lu, bobita mía? ¿Que busque a Patrice y que él y Sarah se vuelvan a querer? ¿Por qué no me hablaste nunca de eso? Para mí, el tipo que huye al enterarse de que su mujer está enferma no vale gran cosa. ¿Crees que sería más feliz con él?


  Lu, allá adonde se va después


  Nuestros hijos son desdichados. Cyrian se debate entre dos mujeres. No quiero que Sarah vuelva con Patrice. Yo te he dado un indicio, tú debes indagar por tu cuenta.


  Ya no hay red, ni conexión, ni batería. Lo daría todo por poder rozarte la mejilla.


  Te vi dudar en la bodega, flamiar mío. Deberías haber cogido el champán. Lo que es mío es tuyo.


  9 de noviembre


  Pomme, isla de Groix


  El gato de Ywes y Jacote está acostado encima de las partituras.


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama Señorita Godin porque ronronea como una de esas estufas de leña de la marca Godin.


  Ywes abre el maletín gastado.


  —Monta el saxo, Pomme.


  Saco una lengüeta de caña de la caja y la chupo como un polo de helado.


  —La vibración que uno produce en la lengüeta al soplar es la que origina el sonido —explica Ywes—. Ponla encima de la boquilla. Está demasiado salida, córrela. Coge la ligadura. Al revés. Aprieta el tornillo pequeño.


  Yo creía que los saxos estaban ya listos para funcionar, como las guitarras.


  —Mete la boquilla en la parte de corcho del cuello. Sin apretar en la lengüeta.


  Me siento muy patosa. Tengo los dedos demasiado pequeños.


  —Lo haces bien. Ensambla el cuerpo y la campana. Ponte la boquilla en la boca. Los dientes de arriba deben quedar apoyados a un tercio de la parte inclinada de la boquilla. La boquilla debe reposar sobre el labio inferior, que hay que replegar ligeramente sobre los dientes de abajo.


  ¡Vaya! ¡Y yo que pensaba que no había más que redondear los labios y soplar!


  —Relaja los hombros. No los encojas. No hinches los carrillos. Venga, sopla.


  —¡No lo conseguiré nunca! Yo creía que solo había que aprender las notas, como en el piano —digo, desanimada.


  Pruebo por última vez. Si no funciona, renuncio. Y entonces, cuando ya perdía las esperanzas, del instrumento sale un sonido que vibra desde la punta de los dedos de los pies hasta la raíz del pelo. Me echo a reír de lo feliz que estoy. ¿Lo has oído, Lu?


  —¿Ves como lo has conseguido?


  Grito de alegría. Vuelvo a probar. Sin éxito.


  —Lo dejo. Es demasiado complicado.


  Sin decir nada para convencerme, Ywes coge el saxo. Me siento en el sofá y escucho la música, que me desgarra en trizas pequeñitas. Con los ojos cerrados, Ywes me transporta a Pen-Men el día en que los polluelos de gaviota echan a volar bajo la mirada de sus padres. Ya no tengo una familia desbaratada, ni una madrastra mala, ni una hermanastra con doble cara, ni un padre triste, ni una abuela muerta. Tengo dos alas torpes, unos adultos que me protegen y la inmensidad del cielo. Soy Julie, Boy y Lola. Sobrevuelo el acantilado y el océano. La música me asfixia. Ywes para de tocar.


  —Esta pieza se llama Amazing Grace. Si practicas todos los días, la sabrás tocar para Navidad.


  Jo, isla de Groix


  Mis amigos Jean-Pierre y Monique me han invitado a cenar en Locqueltas. Acepto para no ser una carga demasiado pesada para Maëlle. Tú estabas en la residencia desde junio y yo te echaba de menos, pero podía imaginarme que un día volverías y eso me servía para no venirme abajo. Ahora lo único que me ayuda a resistir es una botella de Mercier con tu voz y una carta dentro, guardada en el cajón de un notario tan joven que podría ser hijo mío.


  El océano brama detrás de las ventanas y los árboles se doblan bajo las ráfagas de viento. El gato Misty duerme moviendo las patas. Jean-Pierre atiza el fuego. Monique ha preparado tu plato preferido. Su hija, que está muy ligada a la isla, viene en cuanto tiene ocasión.


  —Antes tenía más contacto con Cyrian y Sarah. Después me nombraron jefe, trabajaba como un loco y nos fuimos distanciando. Vosotros tenéis suerte con Magali. ¿Cómo hacéis para llevaros tan bien con ella?


  —Es nuestra hija. Nos queremos.


  —Interésate por su trabajo, sus amigos y sus proyectos —sugiere Monique.


  —¡Están más mudos que una tumba!


  Esbozo una mueca. La palabra no es muy apropiada.


  —Deberías crear una alerta Google. Así recibirás un mail de aviso cada vez que el nombre de uno de tus hijos circule por Internet.


  Lo pienso un momento. Sería una intromisión en su vida privada, pero por un motivo válido. Jean-Pierre, que no duda de mis buenas intenciones, enciende el ordenador y crea dos alertas Google.


  Jean-Pierre y Monique son dos amigos sutiles, generosos, radiantes, cariñosos e insustituibles. Su casa de huéspedes es un remanso de paz. Comparten su jardín, sus mermeladas caseras y su magnífica panorámica sobre el océano. Los dejo saciado y trompa. Eras tú la que conducías cuando volvíamos de casa de los amigos. Yo iba en el sitio del muerto y, sin embargo, soy yo el que está vivo y no tú. Arranco el coche. Los gendarmes efectúan controles en verano en sitios estratégicos, como el lugar llamado el Apéritif. A esta hora y en esta época del año, se quedan calentitos en su casa. Lástima. Si me hubieran llevado al cuartelillo, habría podido hablarles de ti.


  Es una suerte vivir en una isla que se atraviesa en apenas diez minutos. Un día, calculé la cantidad de horas que desperdicié en mi vida en los atascos de París. Fueron miles de horas que podría haber pasado contigo. Observo la farola encendida de la plazoleta. La electricidad llegó a nuestros pueblos en 1959, el teléfono en 1965. Antes de que la tele se impusiera en los años sesenta, la gente se reunía para pasar la velada. Ahora cada cual se queda en su casa, todos delante del televisor.


  Enciendo la radio para no dormirme frente al volante. Renaud canta: «Eh déconne pas Manu, va pas t’tailler les veines, une gonzesse de perdue, c’est dix copains qui r’viennent» («No hagas ninguna tontería Manu, no te cortes las venas, por una tía que se pierde, son diez amigos que vuelven»). Me pongo a lloriquear como una nena en medio de la oscuridad.


  —Habría podido venir a buscarte —dice Maëlle, que ha esperado a que volviera para irse a acostar.


  —No te preocupes, que controlo.


  A veces me abruma todo lo que no disfrutas ya. Las olas que se descargan en la playa tocando la batería con la arena. La espuma que salta volando hasta los jardines y se engancha en los setos como la nata batida de los cafés irlandeses. Los libros que ya no lees, las músicas que ya no oyes, las risas que ya no compartes, la mirada diáfana de Pomme.


  Me retiro a nuestra habitación, que ya solo es mi habitación. Miro el cuadro de Perrine que tú me regalaste, un jersey marinero sobre una tela de lino crudo. Y el de Yannick que yo te regalé, una isla con una vela roja en medio del océano. El iPad emite un sonido animado para avisarme de que no lo he sincronizado con el ordenador desde hace diez días. Desde tu última noche. Una esperanza absurda me llena el corazón al pensar que pudieras haberme dejado un mensaje, pero no. Hago limpieza de los mails, selecciono, tiro a la papelera virtual los anuncios de viajes que ya no vamos a hacer, de productos de belleza que ya no vas a utilizar, un fárrago de propuestas que ya no te van a tentar.


  El correo que recibes se acumula en el recibidor. No me decido a tirarlo. Te proponen abonarte a un periódico, una prótesis auditiva, un plan de exequias… Has ganado un viaje, un horno microondas y una tableta numérica. Deberías haberte quedado. Tu chaqueta permanece colgada en la percha y tus botas de dibujos psicodélicos siguen en el recibidor con las nuestras. Tú hacías las compras sin suscitar envidias, con equidad. Comprabas el pan en las dos panaderías, los libros en las tres librerías y lo demás en los tres supermercados. Como te fuiste a finales de octubre, pagarás impuestos de diez meses. He enviado a la seguridad social el certificado de defunción que firmó un colega.


  11 de noviembre


  Jo, isla de Groix


  Es el cumpleaños de Mimi, que se ocupa de la Boutique de la Mer junto con su marido Pat. La mesa está puesta delante de la chimenea. Falta tu maldito plato.


  —Esta noche os vais a librar del cake de mi mujer —digo para no quebrarme.


  Los habituales declinaban comerlo, los artesanos o los nuevos amigos caían en la trampa.


  —Estaba tan duro que ni siquiera se ablandaba mojándolo con el café.


  —¡Si hasta el perro del jardinero lo dejaba!


  Evocamos los grandes momentos en tu compañía saboreando el pollo con Coca-Cola. De paso hacemos de cobaya en previsión de la cena de fin de año. Pat y Mimi organizan cada año una velada temática. Las paredes de su comedor están decoradas con fotos donde salimos disfrazados. Tu mirada azul se clava en el blanco de mi alma. Les doy la espalda, pero sé que tú te tronchas de risa bajo un sombrero de cowboy, con un Colt en la cintura, hace tres años, al lado de Betty ataviada de chica de saloon.


  El cumpleaños de Mimi cae el día del armisticio de la Primera Guerra Mundial, el mismo en que falleció Beudeff. Alain era el dueño del Ty Beudeff, taberna groisillona célebre entre los navegantes del mundo entero, el pub más famoso que ha existido entre las Scilly y las Azores. La cerveza y el ron tenían un sabor a amistad y a aventura, los cantos de los marineros brotaban en oleadas, los clientes grababan sus nombres en la madera. Varias generaciones rehicieron el mundo entre sus paredes. Allí pillaron borracheras memorables, a varios metros del puerto en alta mar, hasta el confín de noches inolvidables. El capitán Alain y su ayudante Jo eran puntales de vida, almas de la fiesta, fortalezas frente a la muerte. Después de su muerte, su hija Morgann ha cogido el timón. ¿Por qué son solo nuestros hijos los que no vienen a Groix, Lu? ¿Qué fue lo que hice mal?


  —Me tengo que ir. Gracias —digo, levantándome.


  —¿Black-dog? —adivina Pat.


  Churchill llamaba así a sus accesos de melancolía. Pat me conoce bien; el black-dog me parte el corazón.


  —¿Un paseo en tren antes de irte, Co?


  En la isla, «Co» es el diminutivo de compañero. Dejamos a los otros junto a la chimenea para ir a la habitación consagrada a su tren eléctrico. Tras pasar encorvados bajo los raíles, llegamos al centro del circuito. Él acciona varios interruptores y las locomotoras se encienden y se ponen en marcha. Enseguida vuelvo a ser un niño maravillado. Por un instante me olvido de ti, Lu. Los trenes de Pat me remiendan el alma. Los miro pasar escuchando Go West. Yo cogí el tren en marcha contigo sin saber adónde nos conduciría. Yo embarqué a bordo de ti, Lu. Fue una hermosa aventura, Co.


  Mientras regreso solo a nuestra casa, sonrío al pasar delante de la pescadería. En la época en que Albane venía todavía aquí, tú te colocaste con ella en la fila detrás de las groiseñas que esperaban su turno comentando los acontecimientos insulares: nacimientos, muertes, accidentes, trabajos, horarios de barco, disputas entre vecinos… Albane, creyéndose que estaba en París, se puso a preguntar al pescadero con su voz aguda:


  —¿Tienen lubina pescada con caña? No me quiero colar. Es solo para saber si vale la pena esperar. Es que tengo un poco de prisa…


  —¿No está de vacaciones? —preguntó con sorpresa una groiseña.


  —Sí, pero es para no perder el tiempo…


  —¡No quiere perder el tiempo hablando con nosotras, Co! —exclamó otra groiseña.


  —Es porque tenemos que ir a la playa antes de que vuelva a bajar la marea, señora Co. ¿Verdad, Lu?


  Tú acentuaste la hilaridad de las groisillonas con la contestación que le diste a tu propia nuera:


  —Yo no la conozco de nada, señora. Debe de confundirme con otra persona.


  26 de noviembre


  Jo, isla de Groix


  He recibido varias alertas Google relacionadas con nuestros hijos. Cyrian fue a una ceremonia de condecoración sin Albane. Sarah asistió al estreno de una película. Los dos están muy guapos en las fotos que acompañan los artículos, Lu. Contigo me sentía joven; era de esos a los que les piden el carnet de identidad pensando que hacen trampa para beneficiarse de los descuentos para personas mayores. Me entreno para convertirme en un VVB: Viejo Viudo Beodo. Con dignidad, claro, a causa de Pomme. Participo de forma científica en el concurso al premio al mejor borrachín. Yo vi a mi padre bebiendo con convicción cuando volvía de las campañas de pesca. A la edad de Pomme, vi a sus compañeros de tripulación bebiendo en su memoria cuando su barco volvió sin él. Ellos bebían para sentirse vivos. Yo bebo para dejar de sentirte muerta.


  Por la mañana estoy taciturno, al mediodía borracho y francamente impresentable por la noche. Funciono a base de whisky de malta, de vino tinto o de blanco seco, pero nunca de cerveza, por principios. No me he olvidado de aquel paciente al que le pregunté: «¿Bebe vino?» y que me respondió: «Yo nunca tomo alcohol, doctor, es malo para el corazón. Solo bebo cerveza, diez latas al día ¡pero sobre todo nada de vino, porque no me quiero morir!».


  Los amigos me compadecen, pero dan gracias a Dios porque se te llevara a ti y no a sus mujeres. Es humano. Maëlle me obliga a comer para limitar los efectos del alcohol. Evito cruzarme con Pomme. Serge Reggiani canta sin cesar en mi cabeza La Chanson de Paul: «Je bois, à ces maisons que j’ai quittées, aux amis qui m’ont fait tomber, mais à toi qui m’a embrassé» («Bebo, por esas casas que dejé de habitar, por los amigos que me hicieron caer, pero por ti que me besaste»).


  ¿Realmente fui el único que te besó, Lu? El alcohol provoca paranoia. Abro tu agenda. ¿Qué hay debajo de las tachaduras? ¿Por qué son ilegibles algunas palabras? Tienes previsto algo para el 3 de diciembre. No logro descifrarlo. Es demasiado pequeño, necesitaría una lupa. Cojo el móvil, fotografío la página y separo los dedos sobre la pantalla para agrandar la imagen. Entonces leo: «9h 30 brkfst Dan», y la dirección de un hotel de París, situado en la calle Monge, en el Barrio Latino. Brkfst es breakfast, desayuno. ¿A quién tenías que ver en ese condenado hotel? ¿Quién es ese gilipollas de Dan?


  30 de noviembre


  Pomme, isla de Groix


  Hoy es tu cumpleaños, Lu. Desde que que tú no estás, Jo se parece a los bogavantes del vivero del puerto. Está vivo pero enjaulado, como si esperase el salabre que lo va a pescar para que luego lo cocinen. Bebe demasiado, tiene los ojos de conejo blanco y el andar inseguro, y le tiemblan las manos. Viene a verme a la cocina a la hora de la merienda. Tiene una sonrisa triste. Pone encima de la mesa un paquete de harina, mantequilla, huevos, nata, yogures, ciruelas pasas y azúcar mascabado.


  —Lu quiere que aprendas a hacer el tchumpôt. Tu hermana también. Lucette, de Locqueltas, me ha dado su receta.


  Pongo la harina en una ensaladera, añado la sal, la nata, los yogures y los huevos. Cojo una servilleta, la extiendo sobre la mesa, vuelco encima la ensaladera y luego trabajo la masa y la parto en tres trozos. Pongo en el medio el azúcar, añado la mantequilla y las ciruelas. La pliego en dos y la envuelvo con un trapo. Después meto el tchumpôt en agua hirviendo.


  —¿Lo comeremos juntos después?


  Al Jo de antes, que no ha desaparecido del todo, se le alegra la cara.


  —Sí, mi tartita de manzana.2


  Inclino la cabeza para mirar la cazuela.


  —¡Cuidado, no te vayas a quemar!


  De repente calla y se queda mirando la cicatriz que tengo cerca del ojo. No habíamos vuelto a hablar de eso. Entonces me felicitó por haber tenido el reflejo de poner la cara y tus manos debajo de un chorro de agua fría. Nos puso pomada contra las quemaduras. Después el asunto se convirtió en un tema tabú.


  —El día en que el gato hizo caer la grek —empieza a sacarlo a relucir Jo.


  —Eso es cosa del pasado.


  —Tú y tu abuela os quemasteis.


  —Hubo un reflejo en el café y Tribord creyó que era un ratón. Es un mal recuerdo, Jo. Me pone triste.


  No insiste. Mamá vuelve del trabajo en el momento en que sacamos el tchumpôt del agua. No se puede comer mucha cantidad, porque llena bastante y Jo dice que se pega a las arterias, pero está buenísimo. Lo acabaremos mañana cortado en rebanadas untadas con mantequilla caliente.


  Jo me envía a llevar con la bicicleta un trozo de tchumpôt a la señora de la residencia que jugaba a la vaca y al Scrabble contigo.


  Charlotte, Le Vésinet


  Mamá ha venido a buscarme a la escuela. Dejo la cartera en el recibidor y me voy a la cocina. En la mesa hay un sobre dirigido a mi nombre. Viene de Groix, pero no reconozco la letra. Granny me escribía y Grampy se limitaba a firmar.


  Querida carlota3 de pera. Hoy es el cumpleaños de tu abuela. Quiere que tú y Tarta de Manzana hagáis un tchumpôt. Te he copiado la receta. Besos.


  Enseño la carta a mamá.


  —Tu abuela tenía las ideas embrolladas al final de su vida, cariño. Más vale que vayas a ver la televisión. ¡Qué idea más absurda! ¡Los niños no cocinan, es peligroso!


  —Grampy ha dicho que tenía que ser hoy.


  —No tenemos azúcar moreno de remolacha.


  —Sí, en el armario de arriba. Granny había traído. A papá le encanta el tchumpôt.


  Mamá suspira, consciente de que la están manipulando.


  —De acuerdo. Voy a hacerlo y tú mirarás.


  —Pomme no se quedará quieta mirando.


  —¿Has visto la quemadura que tiene cerca del ojo? ¡Eso es lo que pasa cuando se deja jugar a los niños con el gas! Puedes abrir la mantequilla. Coge tu cuchillo de punta redonda y no te acerques al horno.


  La observo, frustrada, mientras empieza a cocinar.


  —¿Lo comeremos los tres juntos esta noche?


  —Papá volverá tarde y tú estarás dormida. Mi hígado no tolera la mantequilla y el azúcar da granos. Tú comerás un poquitín.


  Me arrepiento de haberle repetido a Pomme que quizá no somos hermanas. A veces hago todo lo posible para que la gente me deteste. Tengo ganas de hacerles daño a los demás para sentirme mejor.


  —¿Cuándo volvemos a Groix? ¡Quiero ver a Pomme!


  Mamá no le ha perdonado que me llevara en bicicleta por la carretera.


  —Es una mala influencia para ti. No necesitas amigas teniéndome a mí. Madre solo se tiene una, ¿sabes?


  Lu, allá adonde se va después


  Hoy es mi cumpleaños. Nací el mismo día que Winston Churchill. Me habría gustado probar el tchumpôt de mis nietas. ¿Me quieres hacer un regalo, Jo? Para eso no hace falta que te indique ni la talla, ni el color, ni el número. Para de matarte a fuego lento. Bebe agua.


  3 de diciembre


  Jo, París, calle Monge


  El día después de tu cumpleaños, me desperté enfermo y me quedé en cama todo el día. Mi colega Alexis me recordó que la cirrosis no es la manera más agradable de morir. Cuando se marchó, abrí tu agenda como el náufrago que se aferra a una tabla de salvación. Igual como se aferró tal vez mi padre a una plancha, al caer de su barco de pesca, antes de que lo engullera el agua.


  Hasta la primavera me hiciste feliz. En enero empezaste a olvidar cosas, pero no le di importancia; en marzo empezaste a perder los papeles y yo me obstiné en mi ceguera; en junio perdiste la cabeza y después te fuiste a vivir a la residencia. La primera noche la pasamos juntos, acostados el uno junto al otro, en tu nueva habitación. Con cincuenta y seis años, eras la menor de todas. Nadie comprendía tu decisión, excepto tu médico y yo. Escuchamos la obertura de la ópera La fuerza del destino de Verdi comiendo pan con crema de bogavante. Te supliqué que volvieras a casa. Tú te negaste. Pomme y Maëlle se habían instalado en Locmaria para pasar el verano allí. ¿Por qué no podías quedarte conmigo en el burgo? Tú te empecinaste. En Italia, para desear buena suerte, dicen: «In bocca al lupo», en la boca del lobo. El otro contesta: «Crepi il lupo», que muera el lobo. Yo, que hablo mal el italiano, debí desear: que muera Lu.


  Yo nunca te engañé, Lu. ¿Tú me fuiste siempre fiel también? Llego a la calle del dichoso hotel donde tienes cita esta mañana a las 9h30 para el brkfst. ¿Quién es el tal Dan? No podía quedarme en ascuas en mi isla sin saberlo.


  Entro en un comedor de paredes ocres con un gran bufé en el centro. Las familias se llenan los platos de comida, los turistas esconden en las servilletas pastas que comerán después, cuando tengan hambre. Me instalo cerca de una ventana, pido un café y me pongo a esperar. Aparece un tipo de mi edad, con el pelo alisado con gomina hacia atrás, traje entallado y zapatos puntiagudos. A mí me dan ganas de aplastarme los remolinos de la cabeza, pero sería inútil. Se sienta, mira el reloj, consulta el teléfono. ¿También te espera a ti? ¿No sabe que te eclipsaste? Tiene hambre, se ve que se le hace la boca agua contemplando el bufé, pero el muy zorro es educado y continúa esperando.


  Envía un SMS. Tú no le vas a responder, seguro. Pone mala cara. No le gusta que las mujeres lleguen tarde. Un poco más, y te echaría una bronca. ¿Dónde estaba ese gilipollas cuando te enterraron, hace un mes? ¿Cómo lo conociste? ¿Es uno de tus ex, un antiguo amante con el que te ves cada año por la misma fecha en el mismo hotel? ¿Te hace el amor con o sin preliminares? ¿En qué posturas? ¿Se calla, habla, gruñe, hace comentarios? No lleva alianza. ¿Te planteaste dejarme por él? Con el temblor que me ha dado en la mano, hago caer el café encima de la mesa y de los pantalones. La camarera acude a toda prisa. Tu gilipollas ni se entera. Me lo voy a cargar con un placer sádico. Me levanto, como una figura grotesca, con el muslo manchado de café. Los pies me pesan varias toneladas. Camino hacia él. Me voy a inclinar sobre él sonriendo y le voy a apretar con fuerza las carótidas con los pulgares. Eso le reducirá el pulso y el riego sanguíneo del cerebro. «Soy médico, apártense», gritaré, recogiéndolo antes de que caiga. Después decidiré qué hago. Concentrado en el teléfono, tu engominado no me ve llegar. Tiendo los brazos hacia adelante, como un muñeco de Playmobil. Una mujer angulosa con abrigo rojo, nariz puntiaguda y voz de cazalla me rodea para darle un abrazo.


  —Ha habido un accidente en el metro. ¡Un idiota se ha tirado a la vía!


  —Me iba a marchar —dice, quejoso, el engominado—. Esta mañana me ha costado venir. Mi mujer no me quería soltar.


  —Mi marido también me vigilaba —chirría la nariguda.


  —¡Estos suicidas son un coñazo! ¡Solo piensan en ellos!


  Qué hermoso epitafio. ¿Cómo pude creer que me engañabas con ese miserable?


  —¿Doctor?


  Me vuelvo, sorprendido. Una joven con unos pechos magníficos, vestido ceñido y zapatos de tacón alto me sonríe.


  —Le doy mi pésame, doctor.


  —¿Nos conocemos?


  —Esta mañana debía verme con su esposa. Soy Dany.


  Mis neuronas rectifican el guion. Dan significa Dany. Me equivoqué al sospechar de ti. La joven señala la silla vacía de delante.


  —¿Puedo?


  Asiento con la cabeza. ¿Quién será?


  —¿Cómo me ha reconocido? —pregunto, intrigado.


  Ella dirige la mano hacia el Joseph naranja que llevo sobre los hombros.


  —Es su marca de fábrica. Además, se parece a Cyrian. Bueno, es él el que se parece a usted.


  O sea que conoce a nuestro hijo. La camarera se presenta delante de nosotros y le habla al oído.


  —Un problema con un cliente. Ahora vuelvo.


  —¿Esta joven trabaja aquí? —pregunto a la camarera.


  —Es la directora, señor.


  —¿Podría decirme su nombre?


  Saco el móvil y tecleo ese nombre junto con el de Cyrian. Google me propone un enlace. Aprieto en él. Es un think tank, un grupo de profesionales que ponen en común sus ideas. El club se reúne cada mes en este hotel. Hago desfilar las fotos de hombres en traje y corbata. Una mujer vestida con un traje chaqueta estricto participa en las reuniones. Otra mujer aparece también en las fotos, con vestido ceñido y escotes de vértigo. Es Dany. Navego de una foto a otra, y de repente comprendo. Dany tiene la pierna pegada a la de nuestro hijo. No eras tú la que tenía un amante, Lu. Miro la cara de Cyrian. Está transfigurado. ¿Era por eso por lo que quisiste que leyera tu agenda? ¿Para que ayude a Cyrian a dejar a Albane y a ser feliz con esta Dany? ¡Y pensar que él me montó una escena cuando el notario anunció que te había traicionado!


  —Disculpe —dice Dany, volviendo a sentarse.


  Tiene una sonrisa y unos pechos irresistibles. Albane y ella no son del mismo estilo.


  —¿Usted quiere a mi hijo?


  —Va directo al grano.


  —Soy médico.


  —¿Los médicos son indiscretos?


  —Es inevitable que hagan preguntas íntimas. Y yo soy cardiólogo, especialista de las cosas del corazón.


  —¿Le escandaliza que su hijo engañe a su mujer?


  —Me sorprende. Quiero hacerle una pregunta.


  —¿Si me dedico a romper matrimonios?


  —¿Es feliz mi hijo?


  Daría algo por que me respondiera que sí. Ella sacude la cabeza.


  —Se debate entre su mujer y yo. Los hombres casados tienen amantes desde que el mundo es mundo. Eso no hace mejor su vida, pero sí más excitante. Yo no tengo ganas de casarme con Cyrian ni de llevarle la casa. Soy una mujer libre. No me interesan las ataduras, las promesas, los compromisos y menos aún los hijos. Aun así, me gustaría que estuviera disponible para mí.


  —¿O sea que va a seguir siendo desgraciado?


  —Es una obsesión ¿eh? —señala Dany con una honda carcajada de afectada sensualidad.


  —No, es una misión —digo, levantándome.


  Sarah, París, calle de Sévigné


  Mi piso es un antiguo taller situado en el barrio del Marais. El banco no quiso darme un crédito a causa de mi enfermedad y tuve que suscribir un seguro especial. Gano más que papá cuando salvaba vidas y eso me resulta molesto. No ahorro porque no voy a tener hijos. Vivo en el último piso. El ascensor es suficientemente ancho para la silla de ruedas. Recibo a papá sentada en mi nuevo aparato personalizado con lentejuelas. Hoy tengo un día malo, me cuesta caminar.


  —¡Me estoy entrenando para la próxima velada de videojuegos, mira!


  Le enseño el teclado numérico futurista con el que piloto ese prototipo made in USA. Solo existen dos ejemplares, el mío y el de un célebre actor americano aquejado de párkinson. Cuando nos vemos en los Oscars, nos proponemos desafíos para ver quién ejecuta las figuras más sofisticadas.


  —No puedo invitarte a cenar, papá. Estoy esperando a un amante.


  —¿Tu novio?


  —Number is safety. Es mejor tener varios, divertidos y encantadores, que uno solo, celoso y puntual.


  —¿No te gustan las personas puntuales?


  —No. Me gustan los imprevistos, las cosas breves e intensas. Soy seria; nunca veo más de dos veces al mismo hombre. Nunca digo «te quiero», tú me enseñaste a no mentir.


  —Puedes hacer lo que quieras. Eres adulta.


  Mi vestido ajustado lo incomoda. Se ha presentado sin avisar, qué se le va a hacer. Tú nunca lo habrías hecho, mamá. Le sirvo un whisky de malta que me regaló un director japonés.


  —¿Sabes que tu hermano tiene una amante? —dice de repente.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —He leído las agendas de tu madre. Y esta mañana he conocido a Dany.


  —Hizo un casting de hombres inteligentes y destacados, y se quedó con Cyrian para el papel.


  —¿Hoy en día se hacen castings de hombres, como para las películas?


  —Tú hiciste lo mismo en la boda en la que conociste a mamá. Es una cuestión de vocabulario. Hiciste un repaso de las chicas presentes y flipaste con ella.


  —«¡Ah, en qué galantes términos están dichas esas cosas!»


  —¿Courteline? ¿Labiche?


  —Molière, El misántropo. ¿Cyrian está enamorado? ¿Dany lo hace feliz?


  —Es complicado. Él no eligió a Albane en un casting. Ella lo salvó y se quedó embarazada, y él le está agradecido. Casi no se acuestan juntos.


  —¡Sarah!


  —¡Eres tú el que ha preguntado! Cada una le da lo que la otra no tiene. Albane adora a Charlotte y detesta a Pomme. Dany no quiere hijos y le tienen sin cuidado los de los demás. Cyrian quiere a sus hijas.


  —No se nota.


  —No sabe expresar sus sentimientos. Por algo es hijo tuyo.


  Nunca habíamos hablado con tanta franqueza.


  —¿Y tú, Sarah? ¿Para ti también es complicado?


  —Tú tienes un porvenir, papá. Yo tengo un presente y me amoldo.


  —¿Eres feliz en ese presente?


  Levanto la copa.


  —Mi felicidad es como este whisky: es selecto y cuesta un ojo de la cara. Tu felicidad con mamá era tradicional, curada en barricas de roble. Yo soy la niña bonita del mundillo del cine francés. En cuanto me marchite, me barrerán de la escena, así que aprovecho. Esta maravilla que hay en el vaso sale de una destilería que tiene unas chimeneas en forma de pagoda. Yo soy una pagoda en un sillón de alta tecnología.


  —Bonita metáfora. No me has respondido.


  —Tú no sabrás ser feliz sin mamá. Ella se llevó un trozo de ti al morir. Aun así, vivirás buenos momentos. Patrice rompió algo dentro de mí. Lo que echo de menos no es él, sino la despreocupación, la certeza de ser amada, la confianza. Antes de él, tenía el corazón ligero; ahora soy una mujer ligera. Mi pareja de esta noche no va a tardar en llegar. Me invita a cenar en un restaurante efímero donde comemos en un silencio absoluto. Pagamos una fortuna para comunicarnos solo con los ojos. La élite de París se precipita para comer allí. Hay una lista de espera de meses.


  —La gente está loca. ¿Trabaja en el cine? ¿Es actor?


  —No salgo con los tipos que se acuestan con una para actuar en una película. Es una cuestión de ética.


  —Tienes una moral intachable, hija mía.


  4 de diciembre


  Jo, isla de Groix


  En el tren de regreso a Lorient, leo que el hombre que pierde a su mujer tiene muchas más posibilidades de morir en el curso del año siguiente. Lo mismo es aplicable si uno se rompe el cuello del fémur. El viudo que se parte la pierna lo tiene el doble de mal, o sea que me conviene ir con cuidado.


  El móvil suena cuando el barco atraca.


  —¿Papá?


  —Me alegra oírte, Cyrian.


  —Cuento con tu discreción respecto a Albane.


  —¿Por eso me llamas?


  —Sí.


  Lo conozco. Ha cogido una hoja de papel y la ha separado en dos columnas con una raya: Sí, llamo a mi padre; no, no lo llamo. Ha ganado el sí.


  —Puedes contar conmigo. Siempre puedes contar conmigo, Cyrian. Tu madre también pudo contar conmigo.


  Rehúsa dejarse llevar por ese terreno.


  —Mi vida privada no te concierne, papá.


  —Desde luego.


  —¿No le hablarás a mi mujer de Dany?


  —¿De quién?


  —La directora del hotel de la calle Monge.


  —¿Quién? ¿De dónde? Ya se me ha olvidado, Cyrian.


  —Gracias.


  Luego cuelga.


  En la Biblia, mi homónimo Joseph, hijo de Jacob, interpreta los sueños del faraón. En la realidad, no soy ni capaz de hacer realidad los tuyos. El rumor de la capital ha disimulado tu ausencia. La falta de ti me sumerge mientras atravieso el puerto a pie contoneándome.


  Maëlle sonríe al verme y Pomme se arroja a mis brazos. Me han puesto cubierto en la mesa. Como la sopa con apetito y rechazo el vino. Les describo las novedades de la ciudad y las luces de Navidad, dando el pego. Dormiré con mi tristeza; así al menos seremos dos. Cuando Pomme se va a acostar, aprovecho para hablar a solas con Maëlle.


  —El día que te apetezca vivir en otra parte, en Locmaria o en otra casa del burgo, no te sientas obligada a quedarte por mí. ¿Está claro?


  —¿Quieres que nos vayamos?


  —No quiero ser un peso para vosotras. No soy ni tu padre ni tu suegro.


  —Eres el abuelo de Pomme. Mis padres están muertos. Solo te tenemos a ti.


  5 de diciembre


  Pomme, isla de Groix


  Creía que no conseguiría nunca montar el saxo y ahora es algo automático. Estoy perfeccionando la embocadura. Apoyo los dientes en la pastilla y relajo los hombros, sin hinchar los carrillos. Para emitir un sonido, pronuncio «tui» retirando la lengua. Conozco las notas de arriba de la mano izquierda —do, si, la, sol—, pero me cuesta tocarlas. Los dientes me resbalan, la lengua me molesta, cojo demasiada boquilla, pliego demasiado el labio de abajo. Y luego, a veces, el sonido sale, claro y vibrante, y entonces no querría hacer nada más que tocar y tocar.


  Vuelvo a casa bailando. Paso por el cementerio y hago «tui» para demostrarte lo complicado que es. Los cantantes tienen su voz. Los pianistas apoyan los dedos en las teclas. Los saxofonistas tocan con el cuerpo. Le he cogido afición. Lo voy a conseguir. Cuando sale el buen sonido estoy supercontenta y me entra una emoción casi tan potente como el océano en las mareas equinocciales.


  Jo, isla de Groix


  He recibido otras alertas de Google. A un tipo del think tank de Cyrian lo han imputado por algo. Espero que nuestro hijo no tenga nada que reprocharse. Sarah está tan sublime en las fotos de las galas de los estrenos como las estrellas de las películas que produce.


  Cuando tú eras pequeña, el 6 de diciembre, en la casona de tu padre, los niños que se habían portado bien recibían dulces y los niños rebeldes, látigos de mimbre. El buen san Nicolás llegaba en su asno pasando por la chimenea acompañado de su malvado compadre, el padre Fouettard. Tus cuatro hermanas mayores comían su san Nicolás de masa de pastel. Tú arrojabas tu látigo a la basura, triste y ofendida. Ese día, plantabais lentejas en un plantel de algodón y la noche de Navidad las poníais cerca del pesebre. Tus hermanas regaban sus lentejas sin derramar una gota por fuera. El plato tuyo se desbordaba sobre el tapete de encaje. El velador de marquetería quedaba empapado y el agua resbalaba hasta el antiguo parquet. Mantuviste la tradición con Cyrian y Sarah, pero eliminando el padre Fouettard y sus látigos sadomaso. Nuestros hijos plantaban las lentejas en un plato mellado colocado sobre una encimera, donde no podían causar estragos. Descuelgo de la pared un plato bretón de colección y disperso en él las lentejas de Pomme para provocarte.


  Voy a dar un sentido al día de hoy. Mi proyecto sigue en pie. Pomme está en la escuela y Maëlle trabaja. Hay bruma y el mar está agitado. Las condiciones no son propicias para hacerse a la mar. Voy a desafiar a tu Dios, proponerle un trato equitativo. Los caballeros lanzaban el guantelete a su adversario. Dios aceptará el duelo. Él te secuestró. Yo me ofrezco en tu lugar. Le entrego mi pobre existencia a cambio de la tuya. No me suicido, me entrego. Tomo un billete de ida para el más allá y tú bajas para continuar tu vida. Del cénit al nadir, en línea recta, el equilibrio no queda modificado. Prometí protegerte al casarme contigo y cumplo mi palabra. Tú eres más útil para nuestra familia que yo. Los de allá arriba se equivocaron y se te llevaron en mi lugar. Voy a corregir el error. Tú vales mucho más que yo. Yo era tu caballero con estetoscopio. Sin mi bata blanca no sirvo para nada.


  Me calzo las botas de agua —si caigo por la borda, su peso en el agua me arrastrará ipso facto— y me pongo un Joseph a rayas sobre los hombros. En el bolsillo coloco una tarjeta plastificada con mi nombre para facilitar mi identificación. Un adulto en buena forma física puede resistir veinte minutos en un agua a ocho grados. El corazón me latirá más despacio con la hipotermia. A causa de las corrientes y del trazado de la costa, los cadáveres remontan a la superficie al cabo de nueve o quince días. Yo quiero que me encuentren. No soy mi padre.


  Bajo al puerto y aparco expresamente lejos de L’Escale. Me acuerdo del homenaje que rindió Jacqueline Tabarly a su marido en 1998, la mañana del solsticio de verano, frente al océano: «La mer n’est pas méchante, la mer l’a pris, elle ne l’a pas volé» («La mar no es mala. La mar lo cogió, no lo robó»).


  He elegido el día y el horario para no cruzarme ni con el barco del correo, ni con los pescadores, ni con los borrachos. La luz mengua, el puerto está desierto, la niebla se desparrama. Tomo prestada la lancha neumática de un amigo. Meto unos billetes en un sobre dirigido a su nombre, que dejo encima de mi volante. Aquí nadie cierra los coches en invierno. La lancha cabecea en el agua. Será peor afuera, cuando la embista la marejada. Compruebo que nadie me ha visto. Yo no soy de esos inconscientes que salen con mal tiempo y ponen en peligro a los de salvamento.


  No hay un alma. Ya no estoy muy seguro de seguir vivo yo mismo. Me dirijo hacia la salida del puerto accionando el remo de popa. Un turista sube al puente de su barco cuando yo paso a estribor. Contengo la respiración. El hombre mea a babor y después vuelve a la cámara. Fue mi padre quien me enseñó a cinglar moviendo el remo en forma de ocho, mi padre que me está esperando bajo el agua. Fuera del amparo del puerto, batallo contra el mar. La lancha ya no es más que una cáscara de nuez encima de las olas. Me alejo del dique. La corriente me arrastra a lo largo de Port-Lay. Las ventanas de nuestros amigos Gildas e Isabelle están encendidas y de la chimenea sube humo. Los imagino en el comedor; veo los amplios sillones, la mesa del sofá con los canapés de araña de mar dispuestos en el plato; oigo la risa de Isabelle y las músicas de Gildas. Todo eso continuará sin nosotros, sin ti ayer, sin mí mañana.


  Yo he visto volver a ponerse en marcha corazones que creía condenados. He visto salir de la reanimación por su propio pie a pacientes de quienes habría jurado que no tenían la más mínima posibilidad. Los milagros existen. Lanzo un grito salvaje en medio del viento. Me pongo a cantar, con voz entrecortada por el esfuerzo, una canción de Barbara:


  —«Quand ceux qui vont s’en vont aller, eux qui n’avaient rien demandé, mais qui savaient s’émerveiller, d’être venus sur terre. Qu’on leur laisse choisir au moins, le pays fut-il lointain, de leur heure dernière» (Cuando se van a ir, aquellos que no habían pedido nada, pero sabían maravillarse por haber venido a la tierra. Que les dejen elegir al menos, aunque esté lejos, el país de su postrera hora»).


  Me callo, jadeante y sin resuello. Entre la bruma, mi frágil lancha choca contra una punta de roca. Sin tiempo a reaccionar, salto por la borda trazando una curva como un patán.


  No me suicido. He hecho un trato. Espero que allá arriba respeten el trato, mi vida contra la tuya. Mi cabeza emerge del océano. Es un mar de invierno, belicoso, helado. De niño, me despertaba por la noche queriendo saber cómo había sido la muerte de padre. Cuando estaba interno en los hospitales de París, tuve ocasión de atender a los ahogados de las piscinas municipales y a los desesperados del Sena. Prefiero morir en mi océano; tiene mucha más presencia. Prefiero morir y dejarte vivir a ti.


  Pomme, isla de Groix


  Mi abuelo estaba muy raro esta mañana. Salgo de la escuela la primera sin saludar a nadie y me voy a casa pedaleando con todas mis fuerzas. Hoy tenemos que plantar las lentejas. El plato está listo encima de la mesa de la cocina. Jo no está ni en su despacho ni en su habitación. La moto está en el garaje, pero el coche no. Voy al cementerio. Tú estás allí, pero él no. Unas ancianas hablan con sus viejos maridos, que no contestan. Unas madres ponen flores a sus hijos que no crecerán. Disperso un puñado de lentejas encima de tu lápida y sigo buscando a Jo.


  Pedaleo hasta su playa preferida. Está desierta. Bajo hasta el puerto. Su coche está allí, uf. Entro en el bar de Soaz, que no ha visto a Jo. Miro en la estación marítima, en capitanía y en la oficina de turismo. Las tiendas de ropa, la heladería y los locales de alquiler de bicicletas están cerrados. Vuelvo hasta su coche y me fijo en el sobre que hay fijado en el volante. La lancha de su amigo ha salido. Si Jo no está en el muelle, es que ha salido a navegar. A ti te perdí, Lu; no pude hacer nada para ayudarte. También perdí a papá, que no volverá más. No soportaré perder otra vez a alguien a quien quiero.


  La corriente va hacia Port-Lay. Corro hasta la punta del muelle, frunzo el ceño, escruto el mar. Nada. ¿Ahí, quizá? No, es una boya de nasa. ¿Allí? No, es un pájaro. ¡Allá! Una lancha flota, a lo lejos. No veo ninguna silueta a bordo. ¿Se habrá desmayado mi abuelo? ¿Estará acostado dentro o habrá caído al agua? Me precipito hacia el café de Soaz, pero me paro en seco antes de entrar. Jo se pondría furioso. Los de salvamento son amigos suyos. A su barco, Nuestra Señora de la Calma, lo botaron el año en que nací yo. Si los aviso, no me lo perdonará. Si se muere, yo no me lo perdonaré.


  Un grito estridente me sobresalta. Dos gaviotas juegan en el viento. ¿Boy? ¿Lola? Revolotean encima de mí y después se alejan hacia la casa del abuelo de los gemelos y de Johanna.


  —¡Ya he entendido! ¡Gracias!


  Voy a toda velocidad, de pie sobre los pedales. Estoy frenética, empapada. Si me explotan los pulmones, no volveré a tocar el saxo. Me arden los muslos y las pantorrillas. Bajo a toda prisa el sendero de arriba del puerto, derrapo, resbalo y por poco me caigo de cabeza en el agua oscura o me aplasto contra un barco. Enderezo el manillar con un golpe seco. Llego delante de la casa y golpeo la puerta, sin aliento. Gildas me ve por la ventana y sale.


  —La lancha… Jo… Abajo…


  Gesticulo, sin aire para poder hablar. Aún no he recuperado la respiración cuando Gildas e Isabelle corren ya hacia su barco. Se hace de noche y ya no veo la lancha. El viento frío me deja helada. Me siento en la punta del dique, con las piernas colgando en el vacío.


  Jo, isla de Groix


  Tengo los dedos helados, el cuerpo congelado. Me recito de memoria el cuestionario que hacían aprender a los internos sobre los ahogados. El cuerpo humano se enfría veinticinco veces más deprisa en el agua que en el aire. La temperatura central cae en picado. Los vasos sanguíneos se contraen para reducir las pérdidas calóricas. La sangre periférica refluye hacia el interior del cuerpo, con lo que aumenta la presión arterial. El corazón late más despacio para combatir la hipertensión. El cerebro está menos irrigado y la persona pierde el conocimiento. Después, o bien sobreviene una parada cardiorrespiratoria y uno muere por sumersión-inhibición, convirtiéndose en un bonito ahogado blanco, o bien engulle agua y muere por sumersión-asfixia, convirtiéndose en un bonito ahogado azul.


  Solo en el agua, pienso en mi padre hundiéndose en medio de peces que no hablaban su lengua. Lo ahuyento de la memoria; mi último pensamiento será para ti. Los dedos entumecidos ya no tienen asidero en la roca, no responden a las órdenes de mi cerebro cargado de bruma. Remonto a un pasado lejano, a esa fiesta de boda en la que te dije que tenías los ojos de color azul hueso. Me voy a hundir y tú te despertarás en mi lugar en la lancha. Solo me agarro a la roca con la pinza irrisoria del pulgar y el índice. En el momento en que me suelto, los dedos rozan la roca como si acariciaran tu piel.


  Un ruido de motor cubre el bramido del agua. Será un espejismo debido al bajo flujo de oxígeno al cerebro. Me aparto de la roca y el brazo desciende a mi costado; me convierto en un soldado del mar, con el meñique en la costura del pantalón, la boca a ras de las olas y los ojos escocidos por la sal fijos en la línea azul de las aguas. La corriente se me va a llevar, amor mío. Allá arriba, tú cierras la maleta y te despides de tus nuevos amigos. ¿Has encontrado a tu padre? ¿Has vuelto a ver a nuestro amigo Jacques? ¿Has visto a tu madre?


  —¡Jo, por el amor de Dios!


  ¿Hablan así en el paraíso?


  —Jo, ¿me oyes? ¡Coge el bichero! ¡Cógelo!


  No viene del cielo. Gildas pilota su barco, Isabelle me tiende un bichero.


  —Dejad… me … en p…


  Lo van a estropear todo. Te imagino lista para saltar el parapeto. ¡La vía está libre, Lu, baja!


  Gildas se quita la ropa y entra temblando en el agua. Llega hasta mí con dos potentes brazadas.


  —Quiero… salvar… a Lu… —balbuceo—. He hecho… un pacto…


  —¡Si te resistes, te arreo, Jo! —grita entre las olas.


  Me coge con los brazos. Sin fuerzas para oponerme, me dejo llevar como un muñeco de trapo. No ha funcionado. No vas a bajar. Dios ha rehusado el intercambio. Gildas me sube al barco y me vengo abajo en el puente. Isabelle me envuelve con unas mantas.


  Me sostienen para desembarcar y caminar hasta su casa. Me duermo de agotamiento para despertarme acostado en el sofá, delante de la chimenea. Llevo ropa de Gildas. Isabelle me tiende una taza humeante.


  —Bebe, te hará entrar en calor.


  Obedezco. El grog me devuelve los colores. Pomme está sentada a mi lado, con los ojos tan abiertos que casi no se le ve la cara.


  —¿Qué haces tú aquí? —balbuceo.


  —Ella te ha salvado la vida viniéndonos a avisar —dice Gildas.


  —¡He pasado mucho miedo, abuelo!


  Es la primera vez que me llama abuelo. Le tiendo la mano y ella se acurruca sobre mi hombro. Sus ojos de niña me amarran al presente; la añoranza de ti se disipa en su brillo. Tu Dios caminó sobre las aguas, pero no ha querido saber nada de mis manejos. He tentado al diablo y me ha rechazado. El Ankou tenía cosas mejores que hacer. Voy a tener que ser un abuelo protector para Pomme, un tranquilo jubilado que juega a la petanca. He sido un mal padre y ahora soy un abuelo execrable.


  —¿Lo has hecho expresamente? —me pregunta con voz ronca.


  —No.


  Gildas calla porque Pomme está aquí. Adivino lo que piensa. «Puedes volver a intentarlo cada mañana y cada noche, hasta que te engulla el océano. No se puede obligar a vivir a nadie. También puedo avisar a tus hijos y llamar al médico de guardia. Te recetará antidepresivos y te hospitalizará. Después volverás y el mar te volverá a tentar.»


  —No quería quitarme la vida.


  «Pues eso es lo que parecía», me grita con la mirada Isabelle.


  —Había hecho un pacto. Como me habéis salvado, el trato se va a pique.


  Tú habrías apreciado mi sentido del humor.


  —Prometedme que nadie más se va a enterar. Ni mis hijos, ni Maëlle, ni Charlotte. ¿Puedo contar contigo, Pomme?


  Asiente con una gravedad impropia de su edad. Me vuelvo hacia nuestros anfitriones.


  —Ni ninguno de nuestros amigos de la banda de los 7. ¿De acuerdo?


  Confirman con la cabeza.


  —Boy y Lola lo saben porque me han avisado, pero guardarán el secreto —dice Pomme—. ¡Jura que no lo volverás a hacer!


  —Lo juro.


  Pomme, isla de Groix


  Gildas nos ha acompañado al burgo en coche. Mañana iré a buscar la bici. Jo se calienta delante del fuego después de haber tomado un baño caliente. Mamá no ha llegado aún. Esta noche hace inventario en la librería.


  —Me has salvado la vida, Pomme. Estoy en deuda contigo —dice Jo.


  —¿Como el niño del Himalaya?


  El día en que Jo me contó esta historia, estábamos cenando en la cocina. Pegó las manos a la mesa, a cada lado del plato, y dijo:


  —Un día salvé a un niño de tu edad gracias a un instrumento que está presente en esta mesa.


  —¿Un cuchillo?


  —No.


  —¿Un tenedor? ¿Una cuchara?


  Alargó las palmas de la mano hacia mí y me explicó. Cuando yo tenía meses, Jo te llevó, Lu, de viaje a Bután, el país de la FNB, la Felicidad Nacional Bruta, que queda entre la China y la India. Ibais en un 4x4 con un chófer y un guía. Os parasteis para asistir a una competición de tiro al arco, su deporte nacional. Vestidos con kimonos a rayas y calzados con zapatos deportivos modernos, los butaneses tiraban a unos blancos situados muy lejos con sus arcos tradicionales de bambú. Vosotros os quedasteis al margen, admirando a los arqueros. Un puente suspendido decorado con banderolas de oración se balanceaba encima del barranco seco, un yak os miraba y todo el mundo estaba contento. Y luego se produjo un drama: un niño recibió una flecha en pleno pecho. Cayó de espaldas. La gente del pueblo formó un corro a su alrededor, la madre se precipitó hacia él y dirigió la mano hacia la flecha clavada en el cuerpo de su hijo.


  Jo gritó para impedírselo pero estabais demasiado lejos. Además, ella no comprendía el francés, así que terminó su gesto. La madre no debió haber retirado la flecha, que impedía la hemorragia. Había que dejarla tal cual y transportar al niño con la flecha en el corazón, para que el cirujano se la quitara en la mesa de operaciones.


  Jo fue corriendo al lado del niño, cuyo corazón empezaba a sangrar, y hundió los dedos en la herida. Los butaneses, que al ser budistas creen en el karma, lanzaron un grito de horror. Jo consiguió parar la hemorragia. Entonces interviniste tú, Lu. Hablaste con la madre del Himalaya pidiendo al guía que tradujera. Le explicaste que tu marido era médico, que estaba impidiendo que el corazón de su hijo se vaciara. Ella te dijo que se llamaba Tachi y os lo confió. Lo trasladasteis al hospital en el 4x4, con los dedos de Jo metidos en su pecho, hasta la sala de operaciones. El cirujano operó a Tachi y lo salvó. Cada año recibís una postal del país del Dragón Trueno. Tachi acaba de cumplir dieciocho años.


  Hoy yo no he salvado a Jo con los dedos, sino con las piernas, pedaleando hasta Port-Lay casi a la velocidad de la luz.


  Lu, allá adonde se va después


  ¿Cómo pudiste hacer eso, Jo? Puede que los demás se dejen embaucar, pero yo te conozco demasiado bien. ¡Un intercambio entre la tierra y el cielo, bobadas! Tú eres médico y conoces el desenlace lógico: la sangre se coagula, los fluidos se escurren, la carne se desprende de los huesos y todo se desbarata. ¿Y quieres que me trague eso de que no querías acabar con tu vida? Si no estuviera muerta, me daría una úlcera de estómago. Te crees que nuestros amigos y nuestra nieta son idiotas. Te encargué una misión y te has largado. Has antepuesto tu pena a la felicidad de nuestros hijos. Eso no es una prueba de amor. En Bután, me dijiste que yo era tu FGB, tu Felicidad Groiseña Bruta. Yo no me eclipsé, no pasé al otro lado del espejo, estoy muerta. Es mi karma, mi destino, y no se puede cambiar. Tú, en cambio, debes vivir.


  7 de diciembre


  Jo, isla de Groix


  Se me perdieron las gafas en el mar. Me voy a la óptica de Bruno y Florence, a los que tú apodabas los optisleños. Florence lleva el cabello pelirrojo recogido encima de la cabeza, unas gafas abigarradas con un cristal redondo y el otro cuadrado y una ropa de colores chillones. Antes de su llegada, había que ir a Lorient para ver bien. Desde que están aquí, los groiseños ven la vida con más colorido.


  —Necesito que me ayudéis. Mis ojos han ido a parar al fondo del agua.


  Creen que me bañé con las gafas y yo no hago nada para sacarles del error.


  —Se las haremos lo más rápido posible.


  Bruno me presta unas gafas para que las use mientras tanto. Ayer cogí frío. No pillé la muerte, sino un maldito resfriado. Hojeo tu agenda: una anotación efectuada en primavera me hiela la sangre. Dibujaste un árbol genealógico para representar los lazos que existen entre tú, yo, nuestros hijos y nuestras nietas. ¿Tan avanzada estaba ya la enfermedad?


  Me pillaste por sorpresa, Lu. Empezaste a tener lapsos. Olvidaste dónde habías aparcado el coche. Pagaste varias veces las mismas facturas y omitiste atender otras. Te subiste a un tren equivocado cuando ibas a París para la deliberación del jurado del premio Clara. Respondiste a alguien que no tenías hijos y después, al ver la cara que puse yo, el circuito se volvió a conectar e hiciste ver que bromeabas. Después pasó lo que pasó. Te fuiste a vivir a otra parte, te transformaste en otra.


  Abro tus agendas antiguas y nuestros amigos fallecidos recobran vida. Nuestro amigo Jacques recupera su humor flemático. Beudeff sirve cañas de cerveza. Jean-Luc se vuelve a ir a hacer un reportaje. Jean-Louis selecciona sus postales. Michel pinta acuarelas. Manu regula un televisor. El padre de Véronique sigue al timón de su barco. Marion atraviesa el burgo. Floren pasea su perro Olaf. Los dos maridos de Jeanne hacen bricolaje.


  Paso las páginas, rebobinando el tiempo. Desde que es adulta, Sarah ya no pasa con nosotros la velada del 24 de diciembre y viene el 25. Nunca le he preguntado qué hace la víspera. Tú seguramente lo sabías. El año pasado, en esta misma fecha, escribiste «Sarah Princ» y lo rodeaste con un círculo rojo. ¿Sarah pasaba las fiestas en la universidad de Princeton, en Nueva Jersey? ¿En traje chaqueta estilo príncipe de Gales? ¿Con un príncipe? Miro los años anteriores. También está escrito Princ. Sarah nunca sale con un hombre más de dos veces. ¿Se trata quizá de la excepción a la regla, del amante de Navidad? En cualquier caso, no es Patrice. El 23 de diciembre, anotaste «Cyr + Dan». El 24 de diciembre, escribiste «Cyr + Alb». ¿Cuál de las dos hará feliz a nuestro hijo? Solo se vive una vez, Lu. No logra escoger. Yo no puedo decidir por él. Tampoco puedo decidir por Sarah. ¿Qué es lo que quieres tú? ¿Que vaya a ver a Patrice? ¿Que elimine a Albane? ¡Dame una pista!


  Llego a casa de Fred con el grueso del grupo para la segunda cena de los 7 sin ti. Jean Pierre me pregunta si he hecho progresos con las alertas y le relato mi encuentro con Dany. También devuelvo discretamente la ropa a Gildas. Como, bebo y vuelvo a importunar a los amigos con mis preguntas.


  —¿Cómo sabéis si vuestros hijos han dado con la buena pareja?


  —¡Otra vez!


  —En serio, necesito que me ayudéis.


  Se ponen a hablar todos a la vez.


  —Nosotros no nos inmiscuimos en su vida privada.


  —De pequeños los protegimos y ahora hacen su vida.


  —El marido de mi hija es una buena persona.


  —La compañera de mi hijo es encantadora.


  Los cónyuges de sus hijos son tolerantes, atentos y generosos. De izquierdas, por supuesto. O de derechas, claro está. Ni antisemitas, ni racistas. No son gilipollas, vamos.


  Fred trae una bandeja de curry. La conversación se interrumpe mientras todos acercan los platos. Evoco la manera en que mi padre me hablaba de su tripulación; lo importante no era ser el mejor pescador, sino ser un hombre con quien se pueda contar los días de temporal, cuando no hay sol, ni pescado, ni paga. Me acuerdo de la época en que era interno; lo importante no era ser el más inteligente, sino el más humano. ¿Es eso lo que quieres, Lu? ¿Que descubra si Albane, Dany y Patrice son buenas personas? ¿Me mandas a coger margaritas al país de los Osos Amorosos o qué?


  10 de diciembre


  Dany, París, calle Monge


  Soy directora del hotel y trabajo muchas horas. Mi trabajo da frutos y mis ganancias van en aumento a pesar de la crisis. Estoy presente en redes sociales, organizo veladas temáticas, cuido con esmero los clubes y las asociaciones que se reúnen en mi hotel y estoy al pie del cañón las veinticuatro horas del día. Me concedo pocos ratos de tregua, pero esta noche mi amante me ha invitado a cenar en la antigua pista de patinaje de Molitor. Tengo que encontrarme con él allá.


  Al abrir la puerta de la calle, me topo de frente con un hombre. Consigo mantenerme de pie, lo cual constituye una proeza con mis zapatos de tacón. El hombre se viene abajo.


  —Lo siento, no lo había visto lleg…


  Espero que no sea un cliente pleiteador que me va a reclamar daños y perjuicios. El tipo es alto y delgado, barbudo, pero resulta imposible calcularle la edad. Tiene la ropa empapada y huele mal. No es un cliente, sino un vagabundo. ¡Qué alivio! Sigue postrado en el suelo mojado.


  —¿Está bien, señor? Levántese, por favor, que no deja pasar.


  No ha visto una bañera desde hace siglos.


  —Me he hecho daño en la pierna —gime.


  Apesta a alcohol.


  —Intente ponerse de pie.


  Retrocedo para no rozar con el abrigo su gabardina raída y apestosa.


  —No puedo poner el pie en el suelo.


  —No se quede aquí —le ordeno con firmeza.


  Mi recepcionista está ocupado. En el vestíbulo del hotel no hay nadie. La calle Monge está desierta bajo el intenso chaparrón que cae. Nadie nos ha visto chocar.


  —Creo que me he roto la pierna —dice el tipo con una mueca de dolor.


  —No, es un simple esguince. El hospital de la Pitié-Salpêtriere está justo al lado.


  —No puedo caminar. ¿Cómo quiere que vaya, volando? —gruñe el tipo.


  Me pongo nerviosa. Cyrian detesta que llegue tarde.


  —Mire, voy a llamar al servicio de socorro de la policía y ellos lo llevarán a urgencias.


  —Los esperaré dentro del hotel.


  Sacudo la cabeza, asqueada por su mugre.


  —Imposible, señor, esto no es un espacio público.


  Señalo un restaurante, cerrado hoy, que queda un poco más allá en la misma acera.


  —Vaya a resguardarse debajo de ese toldo.


  —¡Voy a preguntar en el hotel si puedo entrar a calentarme! ¡Estoy helado!


  —Los conozco. No van a querer. Levántese…


  Se pone de pie y se queda plantado delante de la puerta, apoyado en una pierna como una gran garza lesionada. Su penetrante mirada azul me desestabiliza. No distingo bien los rasgos de la cara bajo la maraña de la barba, pero debió de tener su atractivo antes de caer tan bajo. Se va cojeando con esfuerzo hasta el restaurante. Yo abro el bolso y saco un billete de diez euros y uno de cinco.


  —Tenga.


  —¡No le he pedido nada! —espeta, cerrando los dedos encima.


  —Le pago el taxi para que vaya a urgencias.


  —No aceptarán que me suba, porque queda demasiado cerca.


  No aceptarán porque está demasiado sucio. Mi pequeño Fiat 500 rojo descapotable está aparcado al otro lado de la calle, pero no estoy dispuesta a enguarrar los asientos.


  —Me siento solo —confía con un suspiro—. Antes tenía un perro. Desde que fui al hospital, no sé qué fue de él. Lo debieron de atropellar o igual lo robó un laboratorio para hacer horribles experimentos.


  Yo aborrezco los perros y los clientes que me rebozan el vestíbulo después de haber pisado sus mierdas.


  —Los perros ensucian las aceras y están llenos de pulgas. Si acaba de salir del hospital, quizá no es la caída lo que le provoca el dolor en la pierna. ¿Me está tomando el pelo?


  —No, estaba en cardiología. Mi corazón está descontrolado. Me querían abrir el pecho y cortarme a trozos, y yo les dije que nanay. Pero cada vez me dan ataques más frecuentes. Ahora, por ejemplo, siento una presión…


  Cambia de expresión, crispando la mano derecha sobre el lado izquierdo del pecho.


  —¡No puedo respirar, se lo juro!


  Se apoya en la pared y se desliza hasta el suelo. Me aparto y rebusco en el bolso.


  —Ya no le creo. Tengo una cita importante. Le doy diez euros más y me voy. ¿De acuerdo?


  —El corazón se me acelera. Tengo miedo. ¡No me deje solo!


  Está haciendo el papel de niño asustado, pero no me va a engañar. Le pongo el billete en la mano.


  —Yo no soy médico, señor. Le prometo que llamaré al servicio de socorro. Van a llegar enseguida.


  Doy media vuelta y atravieso la calle comprobando que no me sigue. Me refugio en el coche, cierro las puertas con el seguro, arranco y tuerzo en la primera calle a la derecha. Aparco delante de un portal, me desinfecto las manos con una toallita y llamo al número de la policía.


  —Policía, no cuelgue.


  —Buenas noches, un hombre acaba de desmayarse en la calle Monge. Estoy en el autobús. Deberían enviar el servicio de socorro.


  Indico la dirección del restaurante y luego cuelgo. Nadie puede denunciarme por no asistencia a persona en peligro, puesto que estoy en el autobús.


  Me dirijo hacia Molitor, con la conciencia tranquila. He avisado al servicio de asistencia, el tipo no es un cliente de mi hotel y estaba probablemente borracho y lleno de chinches. Yo no soy una organización caritativa; ya he sido supergenerosa dándole veinticinco euros. Resuelvo no contarle lo ocurrido a Cyrian. Vamos a pasar una velada romántica, al margen del tiempo, respetando las reglas instauradas desde que empezamos a salir hace dos años: prohibido hablar de mi hotel, prohibido hablar de su mujer ni de sus hijas ni de sus padres. Solo contamos nosotros. El resto del mundo no existe.


  Thierry, París, calle Monge


  El Fiat 500 rojo descapotable ha girado en la esquina. Espero cinco minutos antes de levantarme. Me topo con mi reflejo en el espejo de un escaparate y me cuesta reconocerme con esta barba de leñador. Me alejo caminando a paso vivo y del bolsillo saco una bolsa de basura destinada a los residuos médicos. Me quito la gabardina mugrienta que apesta a bebistrajo y la meto dentro. Luego me desinfecto las manos con gel antiséptico. He comprado esa gabardina a un vagabundo hospitalizado por un hematoma extradural en el servicio de neurología que dirijo. Llegó en las últimas y se marchó por su propio pie con un grueso abrigo bien caliente que le regalé. La supervisora me tomó por loco cuando se enteró de la transacción.


  Entro en un café situado un poco más abajo. Por el cristal veo llegar un camión del servicio de asistencia de la policía, con las luces giratorias y la sirena activados. Sonrío a los habituales acodados en la barra y tiendo los veinticinco euros al camarero.


  —¡Para invitar a una ronda a estos señores!


  11 de diciembre


  Albane, Le Vésinet


  —¡Hopla, es la hora del paseo!


  El perrillo va a buscar la correa y me la trae, con actitud alegre. Charlotte está en la cama. Tengo hambre; estoy cansada de cenar sola delante del televisor. No puedo reprocharle a Cyrian que trabaje tanto. El país está en crisis y todo el mundo debe dar de sí al cien por cien. El caso es que cada vez nos vemos menos. Tengo un marido fantasma. Anoche estaba dormida cuando volvió de la reunión con los representantes sindicales. Ya no hace el amor conmigo. He comprado ropa interior provocativa y ni siquiera se ha fijado.


  Voy a ir solo hasta la punta de la calle. Hopla está tan bien adiestrado que podría ordenarle que hiciera sus necesidades en la cuneta, delante de la casa, y volver a entrar enseguida. ¡Hopla, number two! Él necesita desfogarse, de todas formas. Cyrian no va a tardar. He puesto retsina a enfriar, como hacíamos antes. El vino griego nos embriagará. Espero que eso lo anime un poco. Desde la muerte de su madre, está desorientado. Una silueta sale de la sombra y me provoca un sobresalto.


  —¡No se asuste, señora!


  —Solo me ha sorprendido. Buenas noches, señor.


  El hombre es delgado, tiene unos ojos azules redondos como Smarties y una barba espesa y sucia. Hace mucho que no se ha lavado. Soy voluntaria de la asociación de ayuda a las personas sin techo del burgo, pero no lo conozco.


  —Es peligroso pasear de noche.


  Aunque no ha usado un tono amenazador, la frase me produce desasosiego.


  —No se acerque a mi perro. Es agresivo —advierto, pese a que Hopla no le haría daño ni a una mosca.


  El hombre se apoya en la pared.


  —Tengo hambre —dice con voz ronca.


  —No he cogido el monedero.


  —No le pido dinero, sino algo de comer. Me encuentro solo. Antes tenía un perro. Me dio un infarto y me enviaron al hospital. Acabo de salir y no sé qué ha sido de él. Lo debieron de atropellar o igual lo robó un laboratorio para hacer horribles experimentos.


  Me estremezco al imaginarme esa posibilidad.


  —¿No llevaba una placa, o un chip, o un tatuaje? ¿Ha mirado en la sociedad protectora de animales?


  —Lo que sí tiene son pulgas… ¿No le habrán quedado sobras de la cena para darme?


  De repente hace una mueca y crispa la mano derecha sobre el pecho.


  —Me duele. ¡No puedo respirar! ¡Tengo una presión aquí!


  Se tambalea. Se desliza contra la pared y acaba sentado en el suelo.


  —¿Se encuentra mal, señor?


  —El corazón me va a mil. En el hospital me querían abrir el pecho y cortarme a trozos, y yo les dije que nanay.


  En la cara se le ve que sufre mucho. Los Smarties azules de los ojos ruedan a causa del pánico. Me arrodillo cerca de él sin tocarlo, porque no deja de ser repugnante. No he cogido el móvil. Mientras espero que llegue mi marido, suelo ver las series de televisión de hospitales.


  —¿No le han recetado nitroglicerina por si le daba un ataque?


  —¿Y con qué dinero lo habría comprado, a ver? —murmura el hombre.


  —Voy a llamar a una ambulancia. Vivo justo en la esquina.


  Parece un niño asustado.


  —No me abandone… ¡No me quiero morir! Tengo miedo.


  —Solo tardo un minuto y le juro que vuelvo.


  Me voy a toda prisa entre la oscuridad. Llamaré a urgencias para que envíen una ambulancia y volveré para esperarla a su lado.


  Thierry, Le Vésinet


  En cuanto se aleja, agarro el collar del perro para impedir que la siga. Le doy la galleta que llevaba en el bolsillo. El labrador se sienta sobre las patas traseras esperando otras golosinas.


  —¡Number one, Hopla! —le susurro con voz persuasiva— ¡Number one, Hopla, perrito bonito!


  No se mueve. Su dueña se da cuenta de que no la sigue y lo llama sin ver que yo lo retengo.


  —¡Number one, Hopla! —vuelvo a intentar—. ¿Estás sordo o qué?


  —¡Hopla, a casa! —grita su dueña.


  Me viene una idea luminosa. ¡El orden de las palabras! Las he pronunciado al revés.


  —¡Hopla, number one! ¡Ahora mismo! ¡Hopla, number one!


  El perro, bien adiestrado, hace pipí. Me desplazo para sentarme en el charco de orina, maldiciendo a mi amigo Jo.


  —¿Será posible? ¡Eh, señora! ¡Su chucho se me ha meado encima!


  —¿Cómo? —exclama, horrorizada.


  Retrocede y advierte el charco.


  —Pero… ¿estás loco, Hopla?


  Me levanto de manera trabajosa. El abrigo me chorrea de meados. Hopla menea la cola, con la mirada fija en mi bolsillo, que huele a galleta.


  —El corazón ya no me va tan rápido. Se me ha pasado el ataque. Me largo. A su perro no le gustan los vagabundos.


  —Lo siento mucho, de veras. ¡Le va a presentar excusas!


  Albane, Le Vésinet


  Este hombre está enfermo. Está solo, igual de abandonado que yo desde que mi marido no me hace ningún caso. No puedo hacerlo entrar en casa, donde duerme Charlotte. No puedo dejarlo en la acera. No tengo otra solución que llevarlo a la cabaña del jardín.


  —Yo vivo aquí mismo, señor. Venga conmigo.


  El abrigo infecto apesta y la orina le resbala por el pantalón.


  —¿Ya no le duele?


  —Ya se me ha pasado el ataque de angor.


  —¿El qué?


  —En el hospital lo llamaban así.


  Avanzamos de través hasta la verja. Abro y luego rodeamos la casa mientras lo conduzco hasta la cabaña.


  Trago saliva con esfuerzo observando el interior: el sillón baqueteado, la mesa, el lavabo en la esquina, la odiosa bicicleta estática de Cyrian apoyada en la ventana. Enciendo el radiador eléctrico. El hombre se deja caer en el sillón.


  —Me da vueltas la cabeza. No he comido nada desde ayer.


  —Voy a buscar algo de comida y ropa para que se cambie.


  Llevo a Hopla a casa y cierro con llave detrás de mí. Las llaves de Cyrian no están encima de la consola, o sea que aún no llegado. Lo telefoneo y me sale el contestador. Entreabro la puerta de la habitación de Charlotte, que está dormida. Abro un armario y cojo un pantalón de barco que compramos en la cooperativa del puerto de Groix. Añado una chaqueta Barbour que Cyrian ya no usa. Saco una toalla del armario del cuarto de baño. Me traslado a la cocina y pongo en un cesto una barra de pan, mantequilla, una tableta de chocolate, un plátano y el jamón español de Cyrian. No tenía más que haber venido, que se fastidie. Nada de alcohol. No hay que tentar al diablo. Abro el cajón de los cubiertos, dudando si debo coger un cuchillo. El hombre podría agredirme, pero va a necesitar uno para untar el pan. Retiro la mantequilla del cesto; así ya no habrá necesidad de cuchillo. Meto cuarenta euros en un sobre y escribo encima una dirección.


  —¡Hopla, vamos!


  El perro me sigue, fascinado por el contenido del cesto. Atravieso el jardín y llamo a la puerta de la cabaña.


  —¿Señor?


  El hombre está sentado en la misma posición, tratando de calentarse. Deposito las provisiones, la ropa y la toalla encima de la mesa, evitando mirar la dichosa bicicleta.


  —Le vuelvo a pedir perdón por la conducta inadmisible de mi perro. Puede cambiarse y comer. Después vuelvo. ¿Cómo sigue su corazón?


  —Bueno, así, así, como puede, el pobre —contesta.


  Me siento en el jardín en un sillón de teca que ha costado un ojo de la cara. Los primeros años, con Cyrian, aplicábamos juntos una protección al mobiliario del jardín con un aceite especial, con pincel, y hacíamos pausas para besarnos. Después yo me encargué de hacerlo sola, con espray, hasta que acabé renunciando, como con nuestro matrimonio. Los sillones han cogido una pátina con la intemperie. Nadie se ocupa ya de ellos. Igual que ocurre con nuestra pareja.


  He sido una inconsciente al hacer entrar a este desconocido en casa. Ya me imagino los titulares de los periódicos: «Una madre de familia de Le Vésinet asesinada, sin señales de que hubieran forzado la entrada». Eso es lo que soy yo, una madre de familia de Le Vésinet que se ocupa de su hija en lugar de trabajar porque teme que le ocurra algo. Pomme también forma parte de nuestra familia. Desde el principio supe que existía, que entraba dentro del conjunto. Encontré conmovedor que fuera padre tan joven; no me di cuenta de lo que representaba. Cuando le anuncié a Cyrian que estaba embarazada, dijo: «¡Oh, no, otra vez no!». Una coraza de hielo me congeló el alma. Mi marido y Maëlle se detestan con una fuerza proporcional al amor que los unía. A mí nunca me querrá tanto como la quiso a ella. No volveremos a ir a Groix, y me alegro. El verano próximo, llevaremos a Pomme con nosotros al sur. ¡La habría estrangulado cuando me enteré de que había llevado a Charlotte en el sillín de la bicicleta! Ella no podía saber por qué. Me tomó por una loca y no se equivocaba del todo.


  Vuelvo a la cabaña. El hombre ha empezado a comer la barra de pan y la tableta de chocolate. La ropa de mi marido le va como un guante. Si se afeitara la barba, parecería una de esas personas que participan en un programa de cambio de look.


  —Le vuelvo a pedir disculpas. Mi perro no sabía…


  Callo de repente. Ya lo entiendo. El vagabundo huele tan mal que Hopla se ha quedado desorientado.


  —¿Me ha confundido con una farola?


  —¡Oh, no! Buen provecho, señor.


  —Oh ministros íntegros —dice el hombre, que por lo visto, sabe de letras.


  «¡Buen provecho, señores, Oh ministros íntegros! ¡Consejeros virtuosos! Esta es vuestra manera de servir, servidores que pilláis la casa.» Ruy Blas, de Victor Hugo. En mi asociación de ayuda a los sin techo, he encontrado a antiguos profesores en situación precaria. Antes, los vagabundos eran marginales que elegían esa clase de vida. Hoy en día nadie está al abrigo de lo que pueda pasar.


  —¿Cómo va ese corazón?


  —Estoy vivo.


  Señala la bicicleta estática.


  —Excelente para el corazón. ¿Es suya?


  —Yo detesto todo lo que tenga dos ruedas —respondo, poniendo mala cara.


  —¿Se cayó del patinete de pequeña?


  —Es de mi marido. El jamón también. Es pata negra. Se lo recomiendo.


  —Yo como kosher. Soy judío.


  —¿Ah, sí? Entonces perdone.


  —Usted no podía adivinarlo —responde el hombre.


  —A su perro lo debió de recoger alguien que lo quiere y cuida de él —digo para tranquilizarlo.


  —Es usted una buena mujer. Su marido tiene suerte.


  —No va a tardar en llegar —afirmo, tal como hago con el cartero, los repartidores o los empleados del gas y de la luz, para darles a entender que no estoy sola, que hay un hombre en casa.


  —¿No irá a pensar que intento ligármela?


  Niego con la cabeza. No se ha mirado en el espejo, y de todas maneras, Cyrian ya no se interesa lo bastante por mí como para estar celoso.


  —Mi suegro era director de un gran servicio de cardiología. Debería ir a consultar allí. Le he anotado la dirección.


  Le tiendo el sobre con el dinero para la consulta.


  —¿Es una buena persona su suegro? —pregunta el hombre.


  —Es especial. De todas formas, quiere a mi hija, así que da igual que no me quiera a mí. Es una buena persona insoportable.


  Tropiezo con la vista con esa bicicleta de mierda y me estremezco volviendo la cabeza.


  —¿Qué le hicieron los trastos con dos ruedas?


  —Mi hermano pequeño… —Toso, con una sensación de ahogo. Todavía se me bloquea la respiración, después de tantos años—. Tuvo un accidente. Iba en ciclomotor y lo atropelló un camión. Murió en el acto. Por culpa mía.


  Cyrian lo sabe, pero Charlotte no. Mis padres nunca pronuncian el nombre de Tanguy. Es como si nunca hubiera existido.


  —La familia estaba reunida para el cumpleaños de mi madre. Tanguy tenía diez años. Yo tenía quince y acababa de comprar ese ciclomotor con lo que había ahorrado cuidando niños. Estuve presumiendo con él delante de mis primos mayores. Le dejé dar una vuelta a cada uno, pero le negué ese placer a Tanguy, por temor a que lo estropeara. Me vio como accionaba la manivela para acelerar. Cuando nos sentamos a la mesa, dejé la llave de contacto puesta. No puse el antirrobo…


  Cierro los ojos y vuelvo a ver la escena. Las lágrimas secas me asfixian y me obstruyen la voz.


  —… después del plato principal, los niños se levantaron de la mesa para ir a comer. Sirvieron el queso y descorcharon el vino tinto. Cuando llevaron el pastel con las velas, llamamos a los pequeños. Tanguy no aparecía. Lo buscamos por todas partes. Después oímos la sirena de la ambulancia. Mi madre no me perdonó nunca haber matado a mi hermano.


  —Pero usted no tuvo la culpa.


  —Debí haber quitado la llave de contacto y puesto el antirrobo.


  —Fue un accidente.


  —Mi madre necesitaba un culpable. Yo debí haber accedido a que Tanguy la probara igual que mis primos. ¡Así le habría enseñado cómo se frenaba! El chófer del camión lo vio acelerar y abalanzarse contra él.


  La evocación de esa escena me golpea con la misma violencia que entonces.


  —Mi hija no irá nunca en bicicleta ni ciclomotor. Mi marido tenía una moto cuando lo conocí y la vendió. Hace ejercicio aquí porque me niego a tener este aparato en casa.


  »Tanguy era el preferido de mi madre. Él y yo nos queríamos mucho. La tarde de su entierro, mi madre salió conmigo al jardín y me espetó con un odio vibrante: «Ojalá un día conozcas en carne propia lo que yo vivo por culpa tuya. Ojalá tengas un hijo y lo pierdas».


  »No se lo conté a mi padre, porque no me habría creído. A mis padres los veo lo menos posible. Nunca les dejo a Charlotte. Mi madre perdió a su hijo y comprendo que esté destrozada, pero la detesto. Charlotte cree que soy hija única. Soy sobreprotectora con ella; me llena de espanto la idea de que pueda ocurrirle alguna desgracia. Me dieron ganas de matar a Pomme cuando me enteré de que se habían ido en bicicleta. La noche siguiente, en el Hotel de la Marine, tuve una pesadilla horrible. Yo conducía un camión y veía a Tanguy precipitándose hacia mí en una bicicleta roja, y ni siquiera intentaba esquivarlo. Él reía a carcajadas antes de caer al lado de la bicicleta de color sangre. Mi madre y Charlotte salían corriendo del jardín, y mi hija se precipitaba hacia el cuerpo desmadejado de mi hermanito. Mi madre le gritaba: «Has matado a mi hijo. Te había prohibido que le prestaras tu bicicleta. Mereces morir». Entonces estrangulaba a Charlotte para vengarse. Yo asistía a la escena desde el camión, petrificada, con las manos crispadas sobre el volante. Este sueño me ha perseguido hasta que embarcamos en el barco taxi. No habría aguantado ni un minuto más en la isla.


  —¡Eh! ¿No se encuentra bien? ¡Se ha puesto muy pálida!


  El hombre me ofrece la tableta de chocolate empezada.


  —Coma, le sentará bien. Sufre de hipoglucemia.


  A mi vagabundo le gusta Victor Hugo y el vocabulario médico. Corto cuatro pedacitos y los como. Enseguida me repongo. El hombre se levanta. Él también está mejor. Ya se sostiene bien en pie.


  —Me voy. Gracias.


  Soy yo la que le estoy agradecida. Me ha hecho compañía. Me he confiado a él porque no lo volveré a ver nunca más. Durante unos minutos, me ha hecho olvidar la espada de Damocles que cuelga sobre nuestras cabezas, el terror ante la idea de que Charlotte no supere la edad de Tanguy, diez años. Cuando conocí a Cyrian, le confesé que mi madre había echado una maldición sobre mis futuros hijos. Él se echó a reír, porque no cree en las maldiciones.


  —Adiós, perro —dice el vagabundo.


  Acaricia la cabeza de Hopla, sin rencor. Tendré que volver a ponerme en contacto con el psicólogo canino.


  —Me llamo Albane —digo antes de cerrar la verja.


  —Yo, David Anderson.


  Después se aleja en medio de la noche.


  12 de diciembre


  Jo, París


  Mi mejor amigo me deja asombrado, y no es la primera vez.


  —¿David Anderson? ¿De dónde has sacado ese nombre?


  —Si hubiera tenido un hijo, lo habría llamado David. Me encanta la sirenita de Hans Christian Andersen. Me entró el pánico cuando tu nuera me preguntó cómo me llamaba; casi estuve a punto de delatarme utilizando mi nombre. Por poco no desperté sospechas empleando la palabra «angor». No sería un buen espía.


  —¡Pero sí habrías sido un excelente actor!


  —Prefiero la neurología —afirma el eminente profesor Thierry Serfaty, terminado el bocadito de queso que sirven a todos los comensales—. ¿No te comes el tuyo?


  —Te lo dejo para ti.


  La vida es injusta. Él está delgado como un alambre, mientras que yo he tenido que privarme para no convertirme en un marido gordo y barrigudo.


  —Considera que eres una «buena persona insoportable» —explica mi amigo, consultando el menú—. ¿Sabías lo de su hermano menor? Yo tomaré crema de calabaza con espuma de setas y avellanas.


  —Es la primera vez que oigo esa historia. Yo quiero la muselina de huevo de gallina con espuma de erizo de mar.


  Todavía tengo el reflejo de querer adivinar qué vas a escoger tú. ¿Un carpaccio de vieira con ostras? Todavía duermo en mi lado de la cama. Dejo el tubo de dentífrico destapado para ti.


  —Me gané una chaqueta de caza y un pantalón de marino, pero no me esperaba lo del jamón español —prosigue Thierry.


  —Yo habría jurado que Dany sería compasiva y que Albane se mostraría insensible. Para que lo sepas, el pata negra es el mejor jamón del mundo.


  —Si tú lo dices…


  Nos conocimos en París el primer año de internos. Yo llegaba de Rennes y él de Estrasburgo. Ambos descubríamos la capital. Él tenía un arma secreta, sus ojos azules, a los que no había chica que se resistiera. Trabajábamos en el mismo servicio. Thierry, como judío, comía kosher y observaba las restricciones del sabbat. Yo solo tenía una obsesión, acumular las guardias para volver a Groix. Nos sustituíamos, nos apoyábamos, nos apuntalábamos la moral cuando perdíamos a un paciente y lo celebrábamos juntos cuando los salvábamos.


  Apuesto a que tú estabas al corriente de lo del hermano de Albane, Lu. Y también a que sabías que la buena de la película no era Dany. ¿Y ahora qué hago?


  —Ahora cenamos y te olvidas de tu familia —decreta mi amigo.


  Bebemos pues, comemos y hablamos de los colegas. Uno de ellos acaba de abandonarlo todo para irse a vivir a un ashram en la India. Otro murió mientras auscultaba a un paciente. El ejemplar más feo de la promoción tiene ocho hijos. La chica más sexy se convirtió en sexóloga. Pido un tartar de piña y Thierry un babá al ron.


  —Desde que me has hablado de su hermano, veo a Albane de otra manera.


  —Con eso se ve que tienes algo en común con ella, puesto que tú cargas con el peso de la enfermedad de Sarah. Puedo aconsejarte un buen osteópata si quieres cargar con el mundo entero.


  —Yo soy médico y tener una hija enferma es como una cicatriz que no se cierra. ¡El hecho de no poder curarla me subleva!


  ¿Te acuerdas, Lu, de cuando fuimos a ver hace veinte años la película El profesor Holland, en la que Richard Dreyfus interpreta a un compositor de música que tiene un hijo único y sordo? Por aquel entonces, Sarah saltaba como una cabrita. Al salir del cine, dimos gracias al cielo por tener unos hijos tan perfectos. No dimos las gracias con suficiente fuerza, por lo visto.


  —¿Qué puedo decirle cuando está hasta las narices de tener unas piernas que no la sostienen?


  —Que la quieres.


  —Ya no sabe qué significa eso desde que el gilipollas de Patrice se fugó. Voy a hacer salir a ese cobarde de su madriguera.


  Ahora ya sé a qué atenerme en lo que respecta a Dany y Albane. ¿Aunque tal vez Cyrian será más feliz con una Dany egoísta que con una Albane caritativa? Tú me pediste que los hiciera felices, no que les cambiara la vida. Mi profesión me acostumbró a hacer elecciones: si es una bacteria, receto antibióticos; si es un virus, no. Sin embargo, te confieso que estoy hecho un lío. En la adolescencia, Cyrian se convirtió en un extraño para mí. Me levanto de la mesa.


  —¿Number one o number two? —inquiere Thierry.


  Me río con ganas, Lu. Todavía río sin ti, aunque no tanto.


  Thierry se marcha para dedicarse a la neurología y yo llamo por teléfono a Groix. Jean Pierre acaba de volver del kárate. Le pido que cree una alerta Google para Patrice. Deletreo su apellido, que tenía que haber sido el de mi hija.


  Paso delante del Grand Palais, adonde te llevaba a menudo. Tú me acompañabas a regañadientes, para complacerme. A ti lo que te gustaba era la gente y las historias. Siento rabia por las exposiciones que me perdí, por tu acusación falsa y por esta misión absurda que me infliges. Estoy enfadado a más no poder, amor mío.


  El Joseph que llevo a los hombros es blanco. Cuando nos conocimos en esa boda, llevaba un jersey marinero encima de la americana. Tú me diste el número de la casona de tu padre, porque en aquella época no existían los que empezaban por 06 y 07. A la semana siguiente, te llevé a comer un banana split al pub Renault de los Campos Elíseos. Te quedaste mirando mi suéter a rayas y me preguntaste si siempre lo llevaba, si era una tradición de mi isla. No te dije que la noche en que el barco de mi padre regresó sin él, me puse su grueso jersey sobre los hombros y que eso me reconfortó para seguir afrontando la vida solo.


  Salimos juntos del pub Renault. Yo iba en un ciclomotor Solex. Tú conducías una vieja Autobianchi que compartías con tus hermanas, pero fingiste ir a pie para no humillarme. Entonces nos pusimos a pasear de noche, caminando sin rumbo mientras hacíamos entrechocar nuestras infancias. Tú te estremeciste y me quité el jersey para ponértelo encima. Fue como si me desnudara. Ya no tenía frío, porque tu mirada me lo quitó por fin.


  Lu, allá adonde se va después


  Habéis sido muy imaginativos, chicos. Bravo. ¡Qué estilo! Cuando estabais de internos, inventabais bromas delirantes para ridiculizar a los compañeros que considerabais poco humanos con los pacientes. Les poníais laxante en el café, yeso en las ruedas de una moto e incluso metisteis en un bolsillo una oreja robada en una clase de disección.


  Thierry es un neurólogo respetado, elegante por dentro y por fuera. Cuando le anunciaste que nos íbamos a vivir a Groix, tuvo una auténtica reacción de amigo: se alegró por nosotros. Dany no lo conocía. Albane solo lo vio un par de veces, en su boda y en mi entierro. No lo reconoció con la barba enmarañada y los harapos. Exageró un poco, pero le salió bien.


  Cyrian me había hablado de la madre tan odiosa que tenía Albane, pero no de su hermano menor. Todos tenemos secretos. No sé si yo la habría comprendido mejor y querido un poco más, de haberlo sabido.


  No me había olvidado del pub Renault, flamiar mío. No utilizaste la muerte de tu padre para hacerme caer en tus brazos. Durante años, esperaste que volviera, amnésico o herido. Ese suéter era tu manta de supervivencia, el traje de Superman, el coche de Batman. Lo compartiste conmigo y con los pacientes a los que salvaste. Con él construiste un abrigo para nuestra familia.


  A veces uno cierra el paraguas cuando todavía llueve, rechaza su protección para mojarse a propósito. Eso fue lo que yo hice al irme a la residencia. Me quité el suéter de los hombros. Te dejé solo bajo el abrigo. No quería arrastraros conmigo bajo la lluvia, a Pomme, a Maëlle y a ti. No te enfades conmigo, amor mío.


  14 de diciembre


  Dany, París, calle Monge


  El padre de Cyrian entra por la puerta del hotel en el momento en que atravieso el vestíbulo.


  —Qué agradable sorpresa, doctor.


  —No traigo buenas noticias, sin embargo.


  Lo conduzco a mi despacho.


  —¿Está bien Cyrian? ¡Me ha asustado!


  —Está en plena forma, cosa que no se puede decir de mi paciente. Hace años que me ocupo del tratamiento de un enfermo del corazón. Es un coleccionista de arte estrafalario, que vive en una mansión en Dinamarca. Con frecuencia lo toman por un indigente, cuando en realidad es un rico mecenas.


  —¿Quiere que se instale en mi hotel? Me halaga. No somos el Ritz, pero…


  —Chocó con usted aquí mismo, ante su puerta.


  Cojo una peonza y la retuerzo con nerviosismo.


  —Quiso buscar refugio en el hotel y usted lo disuadió. Tuvo un ataque cardiaco y el servicio de urgencias lo trasladó a mi antiguo servicio. Cuando fui a verlo, me lo contó todo.


  —¿No le habrá usted dado mi nombre, espero? Nada demuestra que fuera yo —contesto, alarmada.


  —Están sus huellas dactilares en los billetes de banco que le dio.


  Mi peonza se rompe con un ruido seco.


  —¡Yo no soy médico! ¡No me correspondía a mí ocuparme de él!


  —Desde la Segunda Guerra Mundial, la ley francesa califica esta situación de no asistencia a persona en peligro. Su responsabilidad penal se encuentra comprometida.


  —¡Pero si llamé a urgencias!


  —No los esperó. Se negó a dejarle pasar al interior.


  —¡Parecía un vagabundo! ¡Apestaba!


  —Tiene razón: liquidemos a los vagabundos y a los enemigos del desodorante, así las aceras de París quedarán más limpias —me suelta en tono sarcástico.


  —Me estaba retrasando para ir a cenar con Cyrian —arguyo con voz neutra—. ¿Cómo está ahora ese señor?


  —Bastante bien como para contar lo ocurrido con todo detalle. Bastante mal como para que su pronóstico vital esté comprometido.


  Me invade una esperanza insensata: si muere, no testificará contra mí.


  —Sus hijos piensan presentar una denuncia. Pronto tendrá noticias de sus abogados.


  —¡Lo tomé por un farsante, un timador!


  —El hecho de que no lo ayudara cuando estaba lesionado ya no dice gran cosa de usted… ¡pero abandonar a alguien que sufre un infarto es bastante fuerte, desde luego!


  —¿Y si usted dijera que estaba conmigo en otra parte?


  —¿Quiere que cometa perjurio? ¿En detrimento de mi propio paciente?


  —¿Cyrian podría declarar en mi favor?


  —¿Quiere que mi hijo se vea inculpado por complicidad?


  Me froto los ojos, presa del pánico.


  —Espero que no llamara a urgencias desde su móvil. Registran todos los números. Se encuentra en una situación muy delicada, Dany.


  Me quedo abatida. Él es médico y su prioridad es su paciente. Cyrian daba siempre prioridad a su madre. Le ocupaba demasiado tiempo. Sus hijas y su mujer también priman sobre mí, pero eso no va a durar. Pienso hacer cambiar la situación.


  Jo, París


  ¡Jesús, cómo me he divertido! La idea de las huellas dactilares de Dany en los billetes me vino gracias a las veladas que pasamos mirando CSI: Las Vegas. Lo del móvil, se lo debo a Thierry. Avanzo de manera estratégica las piezas, haciendo subir la presión. En la próxima treta, será tu ahijada Esther quien me ayude. Acaba de cumplir dieciocho años y se ha olvidado de ser boba.


  Consulto los mensajes en el iPad. Lo que antes exigía semanas a los detectives privados se resuelve hoy en día con tres clics. Humphrey Bogart no tendría necesidad de ponerse la gabardina para tomar whiskies en bares de mala muerte, podría trabajar delante de la pantalla, encargando sushi. Recibo alertas Google relacionadas con Patrice. Lo veo en las fotos, con un traje de buen corte, corbata elegante, cabello prematuramente canoso y sin alianza. No sonríe nunca. Dirige una campaña de marketing, asiste a un cóctel, anima una gala con fines caritativos. La última vez que lo vi, hace diez años, iba en camiseta y bermudas, cuando volvieron del GR20. Yo habría tenido que entrar en la iglesia con Sarah del brazo para conducirla hasta él. Había empezado a aprender a bailar el vals para abrir el baile nupcial con mi hija. Me volví a acordar cuando me lancé a ese baile silencioso en la plaza de mercado de Groix, mientras giraba aferrado a ella como un náufrago el día en que tú liaste el petate.


  Remonto el rastro informático de mi ex futuro yerno. En un extraño juego de espejos, salto de enlace en enlace, percibiendo en cada uno de ellos una faceta del individuo. Milita en la asociación Enlace Padres-Hijos. ¿Habrá adoptado a un hijo? Hago doble clic. Ese chico, dueño de la enorme empresa que heredó de su padre, es voluntario en una asociación que lleva a los niños a ver a sus padres encarcelados. Es una actitud generosa, desde luego, aunque los directores de empresa que yo conozco no sean unos santos. ¿Qué fibra le hace vibrar esa cuestión para dedicarle su tiempo libre?


  Patrice se comportó como un cerdo con Sarah. ¿Será para redimirse por lo que presta apoyo a esos chavales? Me acuerdo de una conversación que mantuvimos yendo en coche de París a Groix. Él quería varios hijos para que no sufrieran la soledad de los hijos únicos. Hablaba de su amor por Sarah con unas hermosas expresiones y yo le creí.


  15 de diciembre


  Jo, La Défense, París


  Llego delante de un rascacielos de vidrio y metal. En la recepción, solicito ver al presidente.


  —¿Tiene cita?


  Entrego mi carta de visita con mi título de doctor, que suele ser útil para abrir las barreras. Aquí no funciona. El cancerbero disfrazado de guapa recepcionista no se deja impresionar.


  —¿Para qué desea verlo?


  —Soy su exsuegro.


  Enseguida cambia de expresión. La familia es lo primero.


  —Puede subir.


  Patrice frunce el entrecejo al reconocerme.


  —¿Joseph? Esperaba ver a mi verdadero suegro, el padre de la mujer de la que me divorcié. No estoy hecho para el matrimonio.


  Entonces se acuerda de que soy un pobre viudo afligido.


  —Me enteré de lo de Lu. Quise escribirle a Sarah, pero luego pensé que tiraría la carta a la basura.


  —Es más que probable.


  —También sentí deseos de escribirle a usted.


  —Habría sido un detalle por tu parte.


  —Su esposa era una gran dama.


  —¿Tienes cinco minutos?


  Dedica una ojeada al reloj.


  —No. Pero para usted, sí.


  Nos sentamos en unos sillones Starck pivotantes. Desde allí, la vista es impresionante.


  —Siempre con sus famosos suéteres al hombro —comenta Patrice—. Confío en que Sarah me deteste, que haya pasado página y que sea feliz.


  —Te detesta y ha pasado página. ¿Y tú?


  —Me casé con una inglesa que se parecía a Sarah. Tenemos un hijo. Ella se quiso divorciar y se llevó a John a Londres. Mi empresa está aquí, así que lo veo una vez cada dos meses. Llama daddy al nuevo compañero de su madre.


  —No me lo reproches si no me compadezco de ti.


  Mueve el pie con nerviosismo, como si estuviera pasando una entrevista laboral.


  —Yo quería a Sarah, pero no tuve el vigor suficiente para cargar con los dos. Soñaba con formar una familia, pero ella no quería correr el riesgo de tener hijos. Aquella fue la línea roja. Lo de la silla de ruedas, lo habría podido aceptar.


  —¿Lo habrías podido aceptar? —digo, estupefacto.


  —No fue su minusvalía lo que me hizo echarme atrás. Yo quería un heredero para la empresa. Es una tradición, me educaron así.


  —Comprendo. Mi caso es distinto. Yo eduqué a mi hija para que hiciera carreras en silla de ruedas.


  —¡Pare de hacer bromas fáciles! —protesta.


  —No la querías lo suficiente y te comportaste como un cobarde. No te perdono que la abandonaras en el momento en que tanto te necesitaba. Un tipo con cojones se habría quedado. Tú huiste como un gallina…


  —¿Ha venido para insultarme al cabo de diez años?


  Sacudo la cabeza.


  —Me debes un favor.


  —Le escucho —dice con recelo.


  —Quiero que invites a Sarah a cenar. Bebed, comed, llamaos lo que queráis, pegaos, enfrentaos.


  —No aceptará jamás. ¿No se ha casado?


  —Por lo menos inténtalo. Vive sola.


  Le doy la tarjeta de Sarah. La coge como aferraría un sediento un vaso de agua.


  —Muchas veces he tenido ganas de volverla a ver —confiesa.


  —Sobre todo desde que tu mujer te dejó plantado, ¿no?


  Me levanto.


  —Yo negaré haberte venido a ver, aunque me torturen —preciso—. Si le hablas de nuestra conversación a Sarah, te parto la cara.


  —¿Y si pregunta cómo he averiguado sus señas?


  —Internet, las redes sociales, los antiguos alumnos de la universidad. Tienes donde elegir. ¿Por qué estás tan implicado en la asociación de Enlace Padres-Hijos?


  —Los niños no han hecho nada malo y no deben ser castigados por los errores de sus padres.


  —¿Conoces a alguien que esté en la cárcel? ¿Por qué te entregas a esta causa?


  —La ley inglesa me priva de John —explica, con un suspiro, Patrice—. Yo ayudo a los otros padres, a esos que ni siquiera pueden coger el Eurostar para ir a darles un beso a sus hijos.


  16 de diciembre


  Sarah, París


  Mi hermano me ha invitado a desayunar. Él no juega al polo, pero se cita en ese club donde mantiene su red de relaciones. Le gusta levantar con gesto despreocupado la mano para saludar a un conocido, mientras está sentado en el bar o la terraza. Este lugar tiene el mismo efecto tranquilizador para él que el puerto de Groix para papá o un plató de rodaje para mí.


  Me bajo del taxi. Cyrian ha dejado mi nombre en recepción. Camino despacio. Hoy tengo un buen día y hasta podría confundir mi bastón con un accesorio de moda. Me reúno con mi hermano en una bonita mesa situada al borde del campo. Llevo una chaqueta clásica, que él aprueba con un gesto. A veces mi indumentaria es demasiado estrafalaria para su gusto.


  —Tengo un regalo para ti —anuncio.


  —No tengo tiempo para ir a las galas de estreno, pero te lo agradezco. ¿Café? ¡Los cruasanes están de muerte!


  —¿De muerte?


  —¿Querías verme, Sarah?


  Tengo calor y me quito la chaqueta. Él me ayuda. Es un hombre galante, que abre la puerta de los coches a las damas, entra el primero en un lugar público y las deja pasar en una vivienda privada. Me quedo con los brazos desnudos, con los tatuajes al descubierto. Cyrian se crispa.


  —Puedes decir que casi no me conoces. ¿Tienes hora?


  —Sí.


  —Pues ahora la tendrás repetida —digo, sacando el reloj que me entregó papá.


  Acaricia la esfera dorada.


  —¿Es el de mamá?


  —El de su padre.


  —¿Te lo dio Sístole? ¡Qué suerte tienes!


  —Quería regalártelo antes de que te fueras de Groix, pero te marchaste sin despedirte.


  —¿Mamá quería legármelo?


  —No. Es papá el que te lo regala.


  No quiere aceptar nada de papá, pero este reloj le encanta.


  —Si es él quien me lo regala, se lo puede quedar.


  —No seas imbécil.


  Se lo pongo con gesto autoritario en la mano. El camarero aparece y pedimos.


  —¿Por dónde andas con lo de tus dos mujeres? —pregunto una vez que se ha alejado.


  —Estoy dividido. No quiero hacerle daño a ninguna.


  —¿Y acostarte con las dos?


  —A Albane le interesa poco el sexo. Dormimos en habitaciones separadas.


  —¿Y Dany, en cambio, es una obsesa?


  —Es insaciable y creativa.


  —Y no te pide que saques el perro, ni que llames al fontanero, ni que asistas a las reuniones de padres de alumnos.


  —Ella sueña con bailar conmigo en playas exóticas hasta el amanecer. Quiere que vayamos a las Maldivas para San Valentín.


  —Las niñas creen en el príncipe encantador. Al crecer se llevan una desilusión. A los dieciocho se van con una mochila con un progre y después se casan con un burguesito que tiene un buen trabajo. Los niños, en cambio, siguen fantaseando toda su vida con Jessica Rabbit.


  —Dany me admira, Sarah. Con ella me siento el rey del mundo, como Di Caprio en la proa del Titanic. Con Albane, soy un tipo responsable, un padre de familia, un hombre banal. Me casé demasiado joven. Solo se vive una vez. Yo quiero vivir, vibrar, escalar volcanes, bañarme en cascadas. ¡Yo también tengo derecho a ser feliz, jolín!


  Casi podría enternecerme si la puesta en escena no fuera tan trillada.


  —Di Caprio muere al final de la película, Cyrian. Tu sueño se parece a un anuncio de chicle. No te voy a sermonear; ya sabes lo que pienso de Albane. Si eres feliz con otra, yo seré la primera en alegrarme.


  Termina su cruasán de muerte.


  —Hay un problema: Dany no soporta a los niños. Si me divorcio y nos vamos a vivir juntos, no podré tener nunca a Charlotte conmigo. Tendré que llevarla a otro sitio para el fin de semana. También detesta los perros, así que le dejaré Hopla a Albane.


  —¡Qué exquisita que es esa chica!


  —Me presiona para que deje a Albane. Lo siento por Charlotte, pero ella está a buen recaudo en su mundo infantil. Si dejo a su madre, nos veremos solos los dos y eso reforzará nuestra relación.


  —Te olvidas de alguien, ¿no?


  —Hopla está más encariñado con Albane. Es ella la que le da de comer.


  —No me refería a tu perro.


  —Pomme es totalmente feliz en Groix.


  —Tenerte como padre no es ninguna bicoca, Cyrian.


  Cyrian acusa el golpe y yo me apresuro a hundir el dedo en la llaga.


  —Estás resentido con papá por haber estado ausente, pero él se ocupó más de nosotros que tú de tu hija. Lo mismo que le reprochas a Sístole, tú se lo has infligido multiplicado por cien a Pomme.


  —Yo soy un buen padre —protesta—. Nunca he dejado de ir por su cumpleaños, Navidad y Pascua. Si estuviera enferma, cogería el primer tren.


  —¿En eso consiste ser padre?


  —No es culpa mía si Maëlle se negó a vivir conmigo en París. Si a ti no te gusta Albane, ¿por qué la defiendes?


  —Yo no defiendo a nadie. Dentro de ocho años, tus hijas empezarán a vivir su vida y ya no podrás volver atrás.


  El pitido de mi móvil me corta la palabra.


  —Perdona, espero una llamada para un casting. ¿Diga?


  La mano con que sostengo el teléfono se crispa. La otra se transforma en puño, en arma de guerra, erizada de dolor y de pena. Le he deseado desgracias, he soñado con que lo atropellara un coche y lo dejara paralítico en una silla de ruedas por encima de la cual yo lo miraría de arriba abajo con altivez, de pie, vertical, triunfal, mientras una asistente emperifollada le limpiaría la baba y le cambiaría los pañales. Aunque ya he superado esa fase, la herida todavía sigue supurando. Queríamos recorrer el GR20, casarnos, tener hijos. Queríamos pasar un año sabático en Groix para ayudar a la comunidad antes de ponernos los uniformes de gala de politécnicos y graduarnos. Pero mi novio se largó con la cola entre las piernas. Por eso abrazo a otros hombres. Quiero mucho a Pomme. Aparco gratis en las plazas para minusválidos. La gente se aparta siempre delante de mí en las colas.


  Cyrian, París


  Mi hermana se ha puesto pálida.


  —Sí me molestas, pero dime… —responde con voz ronca.


  Yo hago como que no escucho, sin perderme ni una palabra.


  —¿Cómo has conseguido mi número?


  —…


  —En este momento estoy desbordada, overbooked.


  —…


  —Solo una copa en la happy hour entonces. En mi barrio. Vivo en el Marais.


  —…


  —Queda cerca de mi casa. A las siete. Me reconocerás por la silla de ruedas.


  Cuelga y dirige un gesto al camarero.


  —Un coñac, por favor.


  El camarero enarca una ceja. Es raro que alguien pida eso a las nueve de la mañana. Parece como si Sarah volviera de la guerra o saliera de una pesadilla.


  —Era él —dice.


  18 de diciembre


  Pomme, isla de Groix


  Jo ha vuelto de París. Echaba de menos la isla. Yo he ayudado al rector a hacer el pesebre en el crucero izquierdo de la iglesia del burgo, con las figuritas, el musgo, el río y las piedras. Los comerciantes han decorado los escaparates de forma muy imaginativa. He estado hablando con mamá y hemos decidido no imponerle a Jo el árbol y las guirnaldas; es demasiado pronto. Como no hemos tenido ninguna noticia de papá, se supone que no vendrá. Normalmente, la tía Sarah pasa con nosotros el día de Navidad, pero este año llegará a primeros de enero porque Jo celebrará la Nochebuena en casa de unos amigos de Lorient. Así estará menos triste que aquí.


  La tía Sarah se encarga siempre de comprarme la ropa de Navidad. Me envió un vestido negro muy bonito de H&M y unos zapatos con lentejuelas. Fui a buscar el paquete a la estación marítima. Todos los paquetes llegan allí; cuando los turistas o los de las segundas residencias encargan cosas por Internet, esperan con impaciencia delante del buzón hasta que un alma caritativa les explica que hay que desplazarse. No le he dicho a la tía Sarah que estaría en Locmaria con mamá sin calefacción. Me pondré el vestido, le enviaremos la foto y después me abrigaré con el polar, los leggings y las botas con forro.


  Te echo de menos, Lu, pero tú me enseñaste a querer la Navidad, así que este año la querré por ti y por mí. Hago progresos con el saxo y eso me anima. Cuando el instrumento se despierta, me pongo a volar. Ya tengo dominadas las notas de la mano izquierda, do si la sol. Las de la mano derecha, fa mi re y la do de abajo, cada vez me suenan mejor. Ywes me tocó Fly Me to the Moon. Es precioso.


  Antes tú me ayudabas con los regalos de Navidad. Este año me las arreglo sola. Papá me ha enviado un cheque. Habría preferido una sorpresa, así que lo he gastado todo. He comprado unos zuecos de jardín para Jo, un neceser de tela de barco para mamá y un cuaderno con dibujos de la isla y un polar para Charlotte. El regalo de papá lo he hecho yo: he pintado dos esferas de reloj en una plancha y le he pegado unas agujas de papel. Si consulta el calendario de las mareas por la mañana y coloca las agujas en pleamar y bajamar, sabrá a qué altura está el océano en Groix a cada hora del día.


  Al volver de la escuela, encuentro a Jo y a mamá agachados delante del fregadero de la cocina. Jo tiene su caja de herramientas. Me arrodillo a su lado.


  —La fuga está aquí. Tu madre va a volver a abrir la llave de paso. Coge el trapo para que no te resbalen los dedos. En cuanto veas brotar el agua, aprieta en el sitio por donde sale. ¿De acuerdo?


  Mamá da el agua, que sale del tubo por un agujero invisible a simple vista. Aprieto con todas las fuerzas allí. Ella vuelve a cerrar. Quitamos el agua. Jo repara la brecha. Mamá vuelve a abrir y ya no hay escape.


  —Haré un donativo al Grupo de Ayuda a las Mujeres de Maridos Flojeantes —dice mamá riendo.


  —¡Papá no es flojeante! —protesto de manera instintiva.


  Mamá y Jo se miran, confusos. He hablado demasiado deprisa.


  —Se te da bien el bricolaje —le digo a Jo para aligerar el ambiente.


  —La cardiología es como la fontanería: cuestión de presión y de escapes, y de válvulas. Lo malo es que los cardiólogos de hospital no están tan bien pagados como los fontaneros —se lamenta.


  Lu, allá adonde se va después


  ¿Dónde está el árbol de Navidad, Jo? ¿Dónde están las bolas, las guirnaldas con luces, las galletas de jengibre, el calendario de Adviento con las veinticuatro puertas y los veinticuatro cuadraditos de chocolate detrás? ¿Adónde ha ido a parar tu espíritu de Navidad? ¿Basta con que desaparezca yo para que renuncies a todo?


  Veo a los vivos de abajo encargando el pavo, pescando las vieiras, comprando las castañas, planchando los manteles de fiesta y poniendo el champán en la nevera. Todos excepto Sarah, claro está.


  24 de diciembre


  Jo, isla de Groix


  Te llevaste la Navidad contigo, Lu. Este año no hay árbol. Pomme y Maëlle pasarán la Nochebuena en Locmaria al lado de la chimenea, asando malvaviscos en las brasas. Como no quiero entristecerles la fiesta, he contado que estaba invitado en casa de unos amigos de Lorient. Esta noche cogeré el barco, pasaré la noche en el hotel y volveré mañana. Maëlle, que no es tonta, me ha repetido que me pondría el cubierto en la mesa. Pomme me ha metido un regalo en la maleta.


  Consulto los e-mails. Recibo una alerta Google relacionada con Cyrian, que ha asistido a una reunión del Lions Club, y otra a propósito de Sarah. Entonces descubro con estupefacción dónde pasa las nochebuenas nuestra hija. ¡No lo adivinarías nunca! No, soy un tonto. Tú lo sabías, puesto que escribías «Princ» en tus agendas cada 24 de diciembre delante de su nombre. El enlace me ha remitido a un grupo de voluntarios que animan la fiesta de Navidad en el hospital. He encontrado una foto de nuestra hija, en silla de ruedas, con una nariz roja de plástico.


  Nuestra princesa Sarah pasa la Nochebuena en Le Vésinet, en la avenida de la Princesse, no en casa de unos amigos, sino en un edificio del Segundo Imperio que en un principio estaba destinado a acoger a las obreras convalecientes de la zona, el sitio donde ella misma estuvo hospitalizada para una fase de reeducación después de una recaída de su enfermedad. Los tres pasamos una Navidad allí, ella en la cama y tú y yo sentados a su lado. Cyrian, que vivía muy cerca, se quedó con Albane, que tiene fobia a los hospitales. Tú nos habías preparado una comida de fiesta, incomible y muy tierna, regada con el champán que había escondido en el fondo del bolso. Había unos voluntarios que pasaban por las habitaciones para alegrar a los pacientes. Sarah había formulado la promesa de volver un día sobre sus dos piernas para darles las gracias. Nunca me volvió a hablar del asunto, pero cumplió su palabra.


  Me conecto con la página web del hospital esperando encontrar algún colega conocido. ¡Bingo! El mundillo de los médicos es como un pañuelo. Envío un e-mail a Thomas Defyves, un especialista de la columna vertebral con el que trabajé como interno. Me acuerdo de las batallas con espuma de extintor que hacíamos en los pasillos del hospital Necker, las barbacoas de verano en la zona de aterrizaje de helicópteros, los pinchos improvisados con cánulas, los niños que llegaban al mundo, la gente despedazada bajo el metro, los ahorcados, los aplastados, los salvados, los reanimados, los muertos, los supervivientes y los compañeros de guardia berreando una canción de Henry Salvador alrededor de un piano desafinado que Thomas tocaba como si nada. Me responde en menos tiempo del que se tarda en poner un gotero.


  «Hola, colega. ¿Aún sigues en tu isla?»


  «Quiero pedirte un favor.»


  Hoy no opera. Me promete conseguir la información. Tiene tres hijos, dos de los cuales estudian medicina y una, veterinaria. ¿Por qué yo no transmití a los nuestros las ganas de adoptar mi profesión? No sé si Pomme seguirá realmente mis pasos.


  Me responde al cabo de una hora. Sarah se ocupa de una animación esta noche en Le Vésinet, dedicada al tema del cine. Encuentro una plaza en el barco para Lorient, pero los trenes que van a París están llenos. Llamo a la banda de los 7 en busca de ayuda. Algunos dejan un coche de repuesto al otro lado de la costa en previsión de una urgencia. Un amigo me presta un BMW antediluviano. Me voy a toda prisa al puerto, hago la travesía y después me siento frente a un volante antiguo, de madera barnizada. Emprendo el viaje hacia Le Vésinet.


  Jo, Le Vésinet


  Me siento como en casa en los hospitales. Los pilotos están familiarizados con los aeropuertos, los panaderos con las panaderías y los abogados con los juzgados. Para mí, el perfume de un hospital es como la magdalena de Proust.


  En el servicio de reeducación reina un ambiente de fiesta. Las puertas de los pacientes están abiertas, las televisiones pasan programas alegres, las enfermeras llevan sombreritos rojos y en el rellano hay un árbol de Navidad.


  Las personas con quienes me cruzo sonríen. Es el espíritu de Navidad, una tregua, un paréntesis iluminado de guirnaldas de luces. Los voluntarios han llevado a los pacientes en silla de ruedas hasta la capilla para la misa antes de servir la cena. El pavo con castañas perfuma los pasillos, el aperitivo de kir aporta color a las mejillas y el postre en forma de tronco de árbol no mata, pero es la tradición. Los papá Noel escalan los barrotes de las camas, los muñecos de nieve viajan colgados de las batas blancas del personal y los andadores están decorados con papel crepé. En las habitaciones no hay niños, solo adultos, y no jovencitos precisamente. Es allí donde Sarah ha elegido ir, según me ha informado Defyves, a la sección de los menos festivos, de los más fatigados. Algunos solo cuentan con los voluntarios de esta noche, que pegan un poco la hebra con ellos antes de recoger la bandeja donde solo quedan huesos de pavo.


  Disponen de un pequeño televisor en cada habitación y de una pantalla gigante en la sala general. Este es el espacio donde los han reunido para escuchar a Sarah. Reconozco de lejos su voz cascada, sexy según dicen los hombres. Yo no estoy en condiciones de opinar sobre eso. Sarah es mi niña, yo asistí a sus primeros pasos, le enseñé a ir en triciclo y luego en bicicleta, a abrocharse los zapatos, a leer la hora. Está sentada en su silla de ruedas ornada de guirnaldas y de cascabeles tintineantes. Lleva el mismo traje de cuero que Diana Rigg, la que interpretaba a Emma Peel en la serie Los vengadores, con la diferencia de que el suyo es rojo. Las mangas largas le tapan los tatuajes. Se ha puesto tu collar de perlas. Está instalada en una tarima, a la derecha de la gran pantalla, delante de un ordenador portátil. La sala está llena; me siento en la parte del fondo sin que ella me vea. Los auxiliares permanecen de pie, ágiles y flexibles. Las personas dependientes de ellos, lentas y anquilosadas, están acostadas o sentadas. Nadie se pierde ni una palabra de lo que dice Sarah.


  —¿Conocen Cinema Paradiso? —pregunta al público.


  Es su película fetiche. Algunos presentes levantan la mano, menos de los que habría creído. Sarah pilota el MacBook con la misma destreza que la silla de ruedas. El cartel de la película aparece en la pantalla gigante mientras la música de Ennio Morricone se expande por la sala y conmueve a los espectadores, provocándoles un nudo en la garganta, incluso a los que son duros de oído. El tráiler de la película se desarrolla presidido por la emoción. El tiempo está suspendido y las miradas resplandecen. Los aparatos auditivos producen pitidos de acople, pero en esta noche de fiesta no importa.


  —Les tengo reservada una sorpresa —anuncia con voz potente Sarah—. No es un reloj de oro ni un Ferrari, sino algo más personal. Ustedes están aquí en reeducación. Todos compartimos el mismo combate. Somos hermanos.


  Contengo la respiración. Nuestra hija jamás ha abordado ese tema delante de nosotros. De repente me siento como un mirón, un intruso, pero no puedo abandonar la sala sin que ella se dé cuenta. Me encojo detrás de una señora de pelo blanco con reflejos azulados.


  —Tutto a posto? ¿Se encuentra bien, señor? —pregunta el desconocido sentado a mi lado.


  —Sí, sí, es solo una tortícolis —contesto, masajeándome el cuello.


  —Creía que se iba a caer, scusi.


  No es un paciente. Acompaña a un anciano que lleva una camisa de leñador, de cuadros rojos y negros, seguramente su padre. Si un día me hospitalizan, Cyrian no vendrá a visitarme. Es justo; yo no asistí a sus competiciones de natación porque siempre estaba de guardia. Tú me representabas y yo pensaba que con eso era suficiente.


  La música para. Sarah vuelve a coger el micro.


  —La película transcurre a finales de los años cuarenta. Un niño llamado Toto se hace amigo de Alfredo, el proyeccionista de un cine de un pueblo del sur de Italia. Alfredo, interpretado por Philippe Noiret, efectúa cortes en las películas censurando las escenas de besos que considera demasiado atrevidas. A su muerte, deja todos esos pedazos de película a Toto, que, ya adulto, los visiona en una escena memorable. ¡Vean!


  Pasa el fragmento. Jacques Perrin, que encarna a Toto, se sienta en un cine moderno y descubre su herencia. En la sala general del hospital de Le Vésinet, los patituertos y los cojos alargan el cuello para ver lo que les ha dedicado esa hada en traje de cuero rojo, un hada igual de tambaleante que ellos, deteriorada, extravagante y hermosa a más no poder con tu collar en el cuello.


  Los besos de cine se suceden en blanco y negro. Reconozco a algunos actores, como Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Charlie Chaplin, Vittorio de Sica, Totò, Jean Gabin, Marcello Mastroianni, Maria Schell, Cary Grant, Clark Gable, Alida Valli, Farley Granger, Anna Magnani, Gina Lollobrigida, Greta Garbo, Ingrid Bergman y Gary Cooper, aunque quizá me equivoco. Hundo la cara entre las manos, sin taparme los ojos para seguir mirando. Jacques Perrin realiza el mismo gesto. Soy hermano del individuo de la pantalla, de la misma manera que mi hija es hermana de los enfermos aquí reunidos.


  Al final del fragmento, se vuelve a encender la luz. Todo el mundo se pone a hablar a la vez. Sarah les concede unos minutos antes de volver a tomar la palabra.


  —Todos nosotros somos superhéroes. Tenemos algo más que los otros, los sanos, los maratonianos, los simples mortales: disponemos de armas letales. ¡Los bastones, ruedas, caminadores o muletas representan un as en la manga, una maravillosa posibilidad! Tenemos un corazón valiente y coraje para mover montañas, cerebros y brazos. No nos dejemos abatir por una lesión de la médula espinal, un canal raquídeo estrecho, un bug del sistema nervioso central o un cuello de fémur inestable. ¿Han estado enamorados alguna vez? ¿Han besado a un hombre o a una mujer como lo hacen esas estrellas de cine en la pantalla? Fue magnífico, ¿no? ¡No necesitamos las piernas para besar a alguien!


  Las sonrisas afloran en las caras fatigadas.


  —El cine forma parte de mi vida —continúa ella con ardor—. Todos somos los actores de guiones increíbles, de secuencias divertidas o trágicas. Las personas normales, esos desdichados que solo tienen piernas, ruedan su vida en steadycam. Ellos avanzan con la cámara, mientras que nosotros filmamos con travelling, apoyados en nuestras ruedas, en los raíles de nuestro destino.


  El público está fascinado.


  —En la vida, únicamente tenemos derecho a una sola toma. Nosotros hemos pasado el casting de los destrozados, de los estropeados, de los dislocados. ¡La recompensa que nos llevamos es mejor que la Palma de oro de Cannes! ¡El premio que conseguimos es nuestra independencia!


  Calla un momento. Los aplausos crepitan en la sala, cobran volumen y se desparraman como una ola. No hay ovación de pie porque la mayoría no se puede levantar. El público está extasiado. En medio del entrechocar de palmas, el corazón me estalla de emoción.


  —Les he preparado un montaje de fragmentos de películas cuyos héroes tienen dificultades para caminar o están en sillas de ruedas. ¡Atentos… cámara, acción!


  La oscuridad invade la sala. Los actores sanos se sientan en sillas de ruedas para rodar una película. James Stewart en La ventana indiscreta, Tom Cruise en Nacido el 4 de julio, Daniel Day Lewis en Mi pie izquierdo, Gary Sinise en Forrest Gump, John Savage en El cazador, Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, Mathieu Amalric en La escafandra y la mariposa, Denzel Washington en El coleccionista de huesos, Fabien Héraud en Con todas nuestras fuerzas, Sophie Marceau en Cartagena, Sam Worthington en Avatar, François Cluzet en Los intocables. En cada ocasión ha elegido una escena impactante, un gancho que va directo al estómago. Termina con un fragmento memorable de la película Despertares, basada en una historia real, en la que Robin Williams, médico neurólogo, devuelve a la vida a Robert de Niro después de años de coma y le hace descubrir sentimientos como el miedo, la alegría, la amistad y el amor.


  Se vuelve a encender la luz. Alfred Hitchcock los ha catapultado al pasado. En la lengua conservan el gusto de los caramelos que vendían antes en los intermedios y en los oídos el jingle del anuncio de Jean Mineur con el niño que lanzaba un pico al centro de una diana con el número 1000, que puesto del revés pasaba a formar el número de teléfono Balzac 0001.


  —Tengo un último regalo —anuncia Sarah.


  La luz se apaga otra vez. En la pantalla empiezan a desfilar fragmentos de películas cuya acción transcurre en Navidad.


  Hay tanto comedias como dramas. Le père Noël est une ordure, con el colectivo de teatro Splendid, aparece al lado de El árbol de Navidad con William Holden, Bourvil y Virna Lisi. Qué bello es vivir, con tu ídolo James Stewart, comparte espacio con Una Navidad en Alejandría, con Steve McQueen y Roger Moore. Blanca Navidad con Bing Crosby convive con Solo en casa con Macaulay Culkin. Milagro en la ciudad precede a Cuento de Navidad. Y por fin Feliz Navidad con Guillaume Canet, Diane Kruger y Dany Boon, cuya acción transcurre en las trincheras. La película, una historia novelada basada en hechos verídicos acaecidos durante la tregua de Navidad de 1914, causa una impresión especial en los pacientes cuyos padres vivieron la Primera Guerra Mundial.


  La sala se vuelve a iluminar. Esos hombres y esas mujeres que sufrían solos detrás de las puertas de sus habitaciones comparten sus emociones como compañeros de dormitorio.


  —Yo iba al cine en los grandes bulevares con mi mujer…


  —¡Cuando era niño, nos colábamos por la salida!


  —Poder pagarse una peli era un sueño…


  —¡Y era el único sitio donde podíamos sobarnos a oscuras!


  —Mi marido me pidió que me casara con él durante una proyección.


  —Desde que estoy viuda, ya no soporto las películas de amor.


  —Ni yo en las que salen actores jóvenes y guapos, ahora que soy viejo y feo.


  —¡Nosotros también fuimos jóvenes y guapos! —protesta el hombre de la camisa de leñador.


  El joven italiano que se había preocupado por mí se echa a reír. Lleva un jersey al hombro. Me fijo porque no es un detalle muy común. El suéter, de cachemira, tiene el mismo color verde musgo que sus ojos.


  —¡Y ahora, que suene la música!


  Nuestra hija se aleja rodando del estrado. Una mujer con un moño gris la releva. Sentada frente al piano, empieza a tocar con brío un villancico, pero la magia ya no surte efecto. El hada de cabellos de oro se ha marchado.


  —Que echen a este vejestorio y que vuelva esa rubia que está para comérsela —gruñe un cretino en silla de ruedas con un aliento de chacal.


  ¡Con ganas me lo merendaría entero con ruedas y todo!


  —Sepa que está hablando de mi hermana, señor —se queja el italiano del jersey verde musgo.


  —Mierda, ¿y yo qué iba a saber? Es que es un pedazo de… ¡Que está muy buena, vamos!


  —¿No le enseñaron a respetar a las mujeres?


  El cretino hace girar la silla y se bate en retirada.


  —¿De verdad era su hermana? —pregunto al joven.


  Niega con la cabeza.


  —No la había visto nunca. Pero tengo una hermana gemela y si un palurdo le falta al respeto, me gustaría que el hermano de alguien dé la cara por ella.


  Asiento mudamente. Lo comprendo muy bien.


  —Nunca había visto una mujer tan irresistible —murmura—. ¡Si no estuviera hospitalizada, la invitaría a cenar!


  —No está hospitalizada —digo—. Es una voluntaria.


  —Questa donna è stupenda —musita, maravillado.


  —Mi mujer también era guapa —declara con un suspiro el leñador.


  —La mía era magnífica —afirmo yo con convicción.


  Me sienta bien hablar de ti con estos desconocidos. Deberías estar conmigo destrozando una pobre pava que no te ha hecho nada, en lugar de comer por la raíz los dientes de león de mi isla.


  —Me llamo Éric —dice el leñador.


  —Yo, Joseph.


  Me presenta a su acompañante.


  —Federico es mi vecino de escalera. Vive en Venecia y viene a menudo a París por cuestión de trabajo. Seguro que te deben de estar esperando, chico. No vayas a llegar tarde.


  —Voy a ir con unos amigos a Chatou. ¡Lo veo mucho más en forma que hace quince días!


  —Me rompí el cuello del fémur en la escalera de mi casa —me explica Éric—. Me quedé en el suelo a oscuras, esperando a que llegara algún vecino. Federico fue el primero que pasó.


  —Tiene el mismo nombre de pila que Fellini —señalo.


  —No es una casualidad. Mi abuelo hizo de figurante en sus películas, y mi padre trabajó en los estudios de Cinecittà. Mi hermana gemela se llama Giuletta. En la familia somos cinéfilos. Yo me encargo del cineclub de la universidad donde doy clases.


  ¿Es una de tus bromas, Lu? ¿Me has enviado un espejismo?


  —¿Su esposa lo acompaña en sus desplazamientos?


  —No estoy casado. Vivo entre Italia y Francia y sería complicado.


  —Tengo un regalo para usted —anuncio—. Feliz Navidad, Federico. La donna stupenda a la que le apetecería invitar a cenar lleva tatuados a Fellini y a Giulietta en los brazos. Si le cuenta que su familia los conoció, apuesto a que aceptará.


  Jo, Le Vésinet


  No tengo ganas de volver al bulevar Montparnasse, donde tú ya no me esperas. Los programas de televisión de Navidad son una estafa: los presentadores en traje de gala fingen pasar la Nochebuena con nosotros cuando el programa está grabado con antelación. Hacen trampa, como hago trampa yo al ocultar a tus hijos la misión que me has asignado.


  La puerta del edificio se abre. Sarah sale por fin. No me puede ver porque he aparcado el viejo BMW en la oscuridad. Envuelta en un abrigo rojo que la transforma en mamá Noel, dirige con agilidad la silla de ruedas hacia la rampa. Federico la sigue hablando con las manos. Sarah abre el coche con el mando, se levanta y pliega el sillón bajo la mirada atónita de Federico. Después este la ayuda a guardarlo atrás. Sarah se instala frente al volante y él se sube a su lado.


  No voy a ir a la misa del gallo. Esta es mi primera Navidad sin ti, Lu, y estoy perdido. Nadie hace estudios para afrontar la viudedad. Uno se arroja al agua y patalea para no ahogarse.


  Federico, Chatou


  El restaurante está lleno, pero logro convencer al dueño con el idioma de Dante. Antonio añade una silla y un cubierto. Mis amigos acogen a Sarah con calor. Una bella ragazza così es un regalo para la vista y para el alma.


  —¿Cómo os habéis conocido? —pregunta Milan.


  —Nos ha presentado el maestro.


  —¿Quién? —pregunta su mujer Paola.


  Comparto una mirada de complicidad con Sarah.


  —Fellini.


  —¿Qué edad teníais?


  Efectúo el cálculo, teniendo en cuenta que Fellini murió en 1993.


  —Unos diez años ¿no, Sarah?


  Ella me sigue la corriente. Brindamos con prosecco y saboreamos el risotto con trufa. Mis amigos hacen bromas que Sarah no puede comprender y me da miedo que se sienta excluida. Entonces se me ocurre algo.


  —¿1, 2, 3?


  Milan pone cara de extrañeza. Sarah lo capta enseguida y responde, imperturbable:


  —1, 2.


  —¿1, 2, 3, 4?


  —¡1, 2, 3! —me devuelve la pelota.


  Paola, que cree haber escuchado mal, alarga el cuello hacia nosotros.


  —1 —digo con seguridad.


  —¿1, 2? —propone ella, señalando el maglione verde que llevo al hombro.


  Está totalmente pasado de moda llevar el suéter de esa manera.


  —1, 2, 3, 4 —contesto yo.


  Ese lenguaje nos resulta tan familiar como si nos hubiéramos comunicado con él desde la infancia. Nos permite trabar un vínculo especial, una complicidad de cifras, una vibración de pupilas. La cena prosigue en medio de risas transalpinas. Nos hemos reconocido, lo sabemos. Las palabras son superfluas y las letras del alfabeto resultan inútiles. El código del maestro nos une con más fuerza que un abrazo.


  Pomme, isla de Groix


  Esta es la primera Navidad de mi vida sin mis abuelos. Vamos a dormir en sacos delante de la chimenea. Estamos asando malvaviscos en el fuego. Mamá me ha sacado una foto con el vestido de fiesta, se la hemos enviado a la tía Sarah y después me he cambiado. Lu nos ponía cada año Qué bello es vivir de Frank Capra. Me sé de memoria los diálogos. Esta noche veo la película con mamá. No tengo frío, porque me ha regalado un jersey afelpado con capucha, rojo porque es Navidad y como homenaje a las groiseñas de otra época.


  Unos barcos ingleses capitaneados por el almirante Cook cruzaron el mar y quisieron abordar la isla para hacer pillaje. En 1703, los hombres estaban pescando y en Groix solo quedaban las mujeres, los niños y los viejos, pero el rector que había entonces tuvo una idea. Ordenó a las groiseñas que se vistieran de rojo, se arremangaran las faldas y empuñaran horcas y picos. Desde los barcos, los ingleses creyeron ver una tropa de soldados franceses de uniforme y desviaron la trayectoria para no caer en la trampa. De este modo se salvó la isla.


  Jo, París


  No tengo hambre, aunque contigo siempre estaba hambriento. Escucho La Pasión según San Mateo de Bach. Rasgo el papel del regalo de Pomme. Tú me regalabas cada año un nuevo jersey de marinero. Por más que te repitiera que tenía el armario lleno, que mi padre tenía tres en su cajón y con eso le bastaba, tú siempre sacabas el mismo argumento: «No, este tono concreto no lo tenías. El color de tus ojos cambia según lo que llevas y a mí me gusta mirarlos. Déjame ese placer egoísta». Este año esperaba no añadir ningún suéter a mis reservas, pero Pomme me ha dibujado uno con rayas de los colores del arcoíris.


  —¡Feliz Navidad, Tartita de Manzana!


  —Tú también, Jo. ¿Has abierto mi regalo?


  —¡Me encanta! Va a combinar con todo.


  —No te lo puedes poner sobre los hombros, pero pensé que...


  Calla de repente. Ha comprendido que la delicadeza no se debe diseccionar.


  —Lo pensaste magníficamente bien, manzanita. Te dejé escondida una sorpresa en la esquina de tu casa.


  —¿En el burgo?


  —No, en Locmaria.


  La imagino poniéndose la chaqueta, el gorro y las botas. Es una bobada, pero fui expresamente ayer para esconderla.


  —¿Estás afuera? Rodea la casa por la derecha. Párate debajo del canalón. Cuenta tres pasos en diagonal hacia las hortensias. ¿Ya? Después cuatro pasos hacia el muro bajo. Hay un tocón de árbol. Tu regalo está dentro, en una bolsa de plástico.


  —¡Lo he encontrado!


  Ríe de placer al descubrir una pulserilla con un cierre rojo. A Charlotte le envié una igual con un cierre azul. En la pequeña placa metálica ovalada destaca grabado el relieve de la isla.


  —Con eso encontrarás el camino por todas partes —digo.


  —¡Me encanta, gracias! —exclama Pomme—. Hemos visto Qué bello es vivir. El ángel Clarence ha vuelto a conseguir sus alas. Me he puesto triste por Lu y después he pensado que tuve suerte de tenerla de abuela. Sin ella, yo no existiría, ni tampoco papá, ni la tía Sarah ni Charlotte.


  —Sin ella, nadie me querría y yo detestaría a todo el mundo. Le habría puesto a mi perro Imbécil de nombre y la gente se volvería por la calle cuando lo llamara: «¡Eh, Imbécil! ¡No, no le hablo a usted, sino a mi perro!».


  Se echa a reír.


  —¿Dónde viven tus amigos de Lorient? ¿Ves Groix desde donde estás?


  —Te estoy viendo. Te saludo con la mano. ¿Me ves?


  Estalla en carcajadas. Después cuelgo y paro de agitar la mano como un tonto delante del río de coches que circulan bajo mis ventanas en el bulevar Montparnasse. ¡A ti te gustaba tanto esta fiesta! Seguro que el bueno de papá Noel te habrá dejado sentar a su lado en su trineo y esta noche le estás ayudando a repartir los regalos. Espero que por lo menos te pague el doble y te declare.


  —¡Feliz Navidad, Sarah!


  —¡Feliz Navidad, papá! ¿Dónde estás?


  —En casa de unos amigos, en Lorient —miento con descaro.


  —Se echa en falta, ¿verdad? —dice con voz estrangulada.


  —Pero comemos mejor —contesto para alegrarla.


  El humor no es más que la cortesía de la desesperación. Es el salvavidas de los ahogados que no se han quitado las botas para hundirse más rápido.


  —Estoy cenando con un italiano cuyo abuelo hizo de figurante en las películas de Fellini. ¡Es increíble!


  —¿Ah, sí?


  He debido de emplear un tono más inquisitivo de lo que pretendía, porque enseguida se encarga de precisar en voz baja:


  —No te embales. Mi regla, number is safety, sigue en pie.


  —Buona sera, cariño —me despido, dirigiendo una sonrisa al altavoz del móvil.


  Después de practicar varias veces repitiendo con el mismo tono «¡Feliz Navidad, Cyrian!», marco el número de nuestro hijo.


  —«Dejen un mensaje después de oír la señal.»


  —Feliz Navidad, hijo, para ti, Albane, Charlotte y también para Hopla. Tu madre habría llamado, pero como ya no puede… me encargo yo… —Es exactamente lo que no había que decir—. Dame noticias tuyas… —Qué estúpido. Si tuviera ganas, ya lo habría hecho—. Bueno, un beso para todos, bueno no, para Hopla no, y os deseo, de todo mi corazón, una feliz Na…


  —Biiiiiiiip.


  Qué asco de contestador. Me dan ganas de tirar el móvil por la ventana. Cuando dejé caer mi anterior iPhone en el puerto el año pasado, tú lo volviste a configurar. Lo había encargado por correo y me pasé varias horas peleándome con él sin resultado. Tú lo conseguiste. «Si no validas la tarjeta, ya puedes esperar sentado», me dijiste desternillándote de risa. Entonces tecleaste el código de seguridad y todo se puso en marcha. El día en que te conocí también tecleaste mi código de seguridad, Lu. Sin ti estoy desconectado.


  El móvil se pone a sonar. Cyrian ha aceptado la tregua de Navidad.


  —¿Cyrian? —respondo sonriendo.


  —¡Feliz Navidad, Grampy! ¡Gracias por el regalo! ¡Lo he recibido esta mañana!


  —Me alegra oírte, Carlota de Pera.


  —Mis abuelos me han regalado un mini iPad. Es superguay.


  —¡Ya me lo enseñarás!


  —¿Cuándo? Mamá dice que ya no volveremos a ir a Groix.


  No tengo que demostrarle que esta frase anodina me perfora el corazón.


  —La próxima vez que nos veamos. ¿Estáis al lado de la chimenea en Le Vésinet?


  —Sí, pero el fuego no está encendido. Mamá considera que es peligroso.


  Me habría extrañado lo contrario. Alguien habla detrás de ella.


  —Papá y mamá te desean feliz Navidad —me informa Charlotte.


  —¿Me puedes pasar a tu padre?


  —Está ocupado.


  —Que paséis una feliz Nochebuena —digo.


  Me apresuro a colgar antes de que me flaquee la voz.


  Feliz Navidad, mi querida Lu. Espero que hayas colgado la estrella en lo alto del árbol sin romperte la crisma cayéndote de la escalera. Que los representantes de tu marca preferida de champán hayan conquistado el mercado celestial. Y que ningún arcángel de pacotilla quiera ligar contigo. No te fíes, amor mío, porque esos tipos se dedican a camelar y luego se van volando. No se puede contar con ellos. Lo que tú necesitas es un hombre como yo, estable, digno de confianza, con los pies en la tierra, aunque la tierra sea una isla.


  Lu, allá adonde se va después


  Todas las personas a quienes quiero escuchan música o la interpretan. Pomme y Maëlle cantan Noche de amor al borde del océano. Cyrian, Albane y Charlotte se dejan acunar por I’ll Be Home for Christmas de Barbra Streisand al lado de la chimenea apagada. Hopla saborea el sonido melodioso del pedazo de pavo que Albane le sirve en su plato. Sarah escucha Bianco Natale intepretado por Mina en el restaurante italiano donde pasa la Nochebuena. Boy, Lola y Julie escuchan el sonido del choque del oleaje en el dique de Port-Lay. Los amigos de la banda de los 7 y los de Pat y Mimi descorchan botellas de champán. Tu amiga de la residencia coloca letras de Scrabble en la palabra que vale el triple. Mi amigo Gilles, que aborrece la Navidad, escucha sin parar Le Soleil noir de Barbara. En el campo, los ángeles entonan el himno de los cielos. La media noche cristiana es la hora solemne, pero aquí el silencio es total.


  Federico, en el trayecto entre Chatou y París


  Sarah se ofrece a dejarme en casa de regreso a París y yo acepto. En el coche reanudamos el juego.


  —1, 2, 3 —propone ella con un suspiro en el puente de Chatou.


  —1, 2 —digo yo en la A 86.


  —1 —añade Sarah en la puerta Maillot.


  —1, 2 —prosigo yo mientras le doy mi dirección—. Yo doy clases en la universidad de Padova, o de Padua como dicen en otros sitios. Vivo en Venezia, o en Venecia, que es lo mismo.


  —Yo vivo y trabajo en el mundo del cine en París, o en Parigi como decís vosotros. ¿Siempre te pones un jersey sobre los hombros o solo ha sido esta noche?


  —1 —replico con una sonrisa.


  Sarah aparca delante de mi casa en una plaza para minusválidos y yo le recuerdo que está prohibido.


  —1, 2 —contesta Sarah, señalando la pegatina que tiene en el parabrisas.


  No sé si aceptará si la invito a subir. En la nevera tengo una botella de Barbera d’Asti. Aunque no es champán, no deja de ser un buen vino.


  Me inclino y la abrazo con ardor. Es un abrazo de Navidad, luminoso, ávido, intenso, feliz. Ella piensa que vamos a pasar la noche juntos. Le cojo la mano y le acaricio el interior de la palma con una lentitud demencial. Después sacudo la cabeza.


  —1 —digo a modo de explicación.


  Ella enarca una ceja, incapaz de creer que la voy a dejar plantada. Se pone seria y todavía está más guapa. Nuestro juego cómplice y original se transforma en muralla, pero no puedo echarme atrás. Si utilizo palabras en lugar de números, se romperá la magia.


  —1, 2 —declaro para reforzar mi afirmación.


  Me bajo del coche y cierro la puerta. Ella arranca sin mirarme y yo me repito que soy un stronzo, un gilipollas.


  25 de diciembre


  Jo, París


  Me habría gustado que nevara o que lloviera, pero el cielo está azul. Hay una luz que debería dar ganas de bailar. A mí me pone triste, sin embargo, porque tú no la ves. Esta es la luz que induce a las familias normales a salir a pasear después de haber comido demasiado. Estoy en la estación de Montparnasse. El teléfono vibra en el bolsillo. Es Sarah.


  —¿Hace buen tiempo en Lorient?


  —Siempre luce el sol cuando oigo tu voz —respondo, eludiendo la pregunta.


  —El italiano de ayer llevaba un jersey encima del hombro, fíjate qué raro.


  —Las mujeres se maquillan y los hombres se ponen jersey. La cachemira combinada con el color de los ojos es imparable.


  —Irresistible, querrás decir… —Calla de repente—. ¿Cómo sabes que tiene los ojos del mismo color?


  Ay, ya la he pifiado. Tengo que encontrar una buena respuesta, rápido.


  —Lo he dicho así sin más. Apuesto a que tiene los ojos azules, o verdes ¿no? Los ojos claros hacen soñar a las chicas. Tu madre no me habría ni mirado si hubiera tenido los ojos castaños.


  —¡No digas bobadas!


  —En la boda donde la conocí, había un chico que la rondaba. Tenía una cabellera estupenda, un anillo con escudo de armas y bailaba el vals a la perfección, pero sus ojos eran de color caca. ¡Así que gané yo!


  Se ríe. Ya no desconfía, uf.


  —El italiano se llama Federico, en honor a Fellini. Nos pasamos la velada contando como el maestro. Parecíamos dos sordos comunicándonos con lenguaje de signos entre personas que oyen bien.


  —¿Contando, dices?


  —¡Papá! —exclama Sarah, escandalizada por mi falta de cultura—. Fellini elegía a sus figurantes por la cara que tenían. No eran actores profesionales. Como no podían aprenderse de memoria los diálogos, había ideado un sistema. Les hacía contar en voz alta, como si hablaran. Después los doblaban unos actores profesionales. ¡Todo el mundo sabe eso!


  —Pues yo no. ¿Lo vas a volver a ver?


  —Nunca más de dos veces. Mi regla es inmutable.


  26 de diciembre


  Sarah, París, Le Marais


  Llego tarde al bar a pesar de que estoy lista desde hace una eternidad. Tengo ganas de vengarme, de insultarlo. Nadie me ha hecho daño de una manera más profunda que este hombre, con el que pensaba pasar mi vida.


  No he ido en silla de ruedas; hoy es un día de bastón. Me he vuelto a poner el traje ajustado de cuero rojo. El muy cerdo se levanta. Lleva el pelo canoso demasiado largo en la parte del cuello y un traje elegante con unos zapatos ingleses de calidad, pero medio sucios. No lleva alianza. Tiene unas arrugas profundas alrededor de los ojos y de la boca. Me alegro de que la vida no lo haya tratado bien. Habíamos hecho el amor tantas veces que mi odio viaja de piel a piel, entre temblores y escalofríos, de los dedos de los pies hasta la raíz del cabello.


  —Sigues igual de guapa, Sarah —dice.


  La primera película de mi infancia fue Los 101 dálmatas. Papá trabajaba como de costumbre. Mi hermano se durmió al principio y yo tuve pesadillas durante semanas. Esta noche hago acopio de valor para representar el papel de Cruella. Me convenzo de que el hombre que tengo delante tiene escondido el rottweiler que me destrozó hace tiempo.


  —¿Champán? —propone—. No sé si tendrán el preferido de tu madre…


  —Está muerta —digo bruscamente.


  —Ya lo sé. Te escribí.


  —Yo no recibí nada.


  —No envié la carta. Pensé que la harías trizas.


  —No te equivocabas.


  Nos traen dos copas. Él levanta la suya y yo vacilo.


  —¿Por qué vamos a brindar, Sarah?


  —¿Por nuestra ruptura? Quiero darte las gracias, Patrice. Gracias a ti, tengo un trabajo que adoro y una vida trepidante. Si no hubieras sido tan gallina, nos habríamos casado y habría llevado a tu lado una existencia monótona e insípida. Aunque fue un golpe duro para mi orgullo, te estoy agradecida por tu canguelo abismal.


  Contra todo pronóstico, se echa a reír.


  —Monótona e insípida. Mi mujer opinaba lo mismo. Eso fue lo que me reprochó delante de los abogados el día del divorcio.


  —¡Brindemos por tu mujer!


  Brindamos por su ex mujer. Al levantar el brazo, se me sube la manga del traje y Giulietta queda al descubierto.


  —¿Es de verdad?


  Me subo la manga del lado derecho para enseñarle a Federico.


  —¿Te dolió?


  —Menos que tu espantada. ¡Perdona, es que era demasiado tentador! Antes te ponen una anestesia local. No me lo hice en una tienda cochambrosa, sino en un jardín toscano con un tatuador californiano. No sentí nada cuando dibujó los contornos negros, aunque sí lo pasé mal cuando añadió el color, para la bufanda roja y las rayas del jersey.


  —¿Y no te trae problemas en el trabajo?


  —Estoy en el mundo del cine y allí es algo corriente. ¿Te quedaste con la empresa de tu padre?


  —Tal como estaba previsto. ¿Vives sola o con alguien?


  —Tengo un compañero —declaro, mintiendo con aplomo.


  —¡Brindemos a su salud!


  Vaciamos las copas y pedimos dos más. El camarero nos toma por una pareja de enamorados.


  —Gracias por haber venido, Sarah.


  —Quería ver si me mirarías a los ojos.


  —No era más que un crío. Me dio miedo.


  —¿Y crees que yo no estaba aterrorizada? Mi vida se venía abajo y contaba contigo. ¡No, tú querías una novia con un certificado de conformidad, con garantía de buen funcionamiento, de los dos brazos y las dos piernas!


  El camarero trae las copas. Yo levanto la mía.


  —¡Por los alegres niños que no tuvimos!


  —No volví a ser feliz sin ti. Me casé con una londinense que se te parece. Me casé con ella en Inglaterra para complacerla. Vivimos en París. Nuestro hijo John nació en Londres, porque mi mujer quería estar cerca de su madre. También nos divorciamos en Londres, porque era más sencillo. Mi mujer regresó a vivir allí llevándose a mi hijo John, y el juez le dio la razón. Mi hijo llama daddy a su padrastro, mientras que a mí me llama Patrice. Eso es peor que estar en la cárcel. Me anula, me borra del mapa.


  —Lo siento por ti, aunque te mereces algo todavía peor. No está nada bien eso de ser malvado con una minusválida. Es un pecado muy grave y el cielo castiga a los válidos que ponen la zancadilla a los cojos.


  Patrice corre hacia atrás el sillón.


  —¿Te sientes mejor? ¿Has escupido ya tu veneno? Yo pago el champán. Dejémoslo así.


  Coge la nota y se levanta. Lo agarro por la muñeca.


  —¡No vas a huir otra vez!


  Se vuelve a sentar y vacía la segunda copa de un trago. Yo hago lo mismo.


  —Eres igual de guapa que antes, pero has cambiado.


  —Me he endurecido.


  —Te envidio.


  Pedimos la tercera copa. Lo conozco. Piensa que habría sido mejor pedir una botella entera, porque así habría salido menos caro.


  —Cuando me propusiste tomar una copa, comprendí dónde me situabas, Sarah. Aunque has cambiado, razonas igual que antes. Con tus familiares más próximos vas a cenar. Con tus amigas, comes a mediodía. A los demás, los que cumplen papeles secundarios, les dedicas como limosna el espacio del aperitivo.


  —Tú estabas en el centro del círculo. Saliste de él de manera voluntaria.


  —Era joven e idiota.


  —No te has vuelto más inteligente por el hecho de envejecer.


  Brindamos y apuramos las copas hasta la última gota.


  —¿Paramos o tienes todavía sed? —pregunta Patrice.


  —¿Te rajas ya?


  Dirige una señal al camarero, que, pendiente ya de nosotros, se precipita para volvernos a servir.


  —¿Cómo está tu hermano?


  —Tuvo una hija fantástica con una groiseña muy simpática. Después se casó con una imbécil y tuvieron una niña infame que mejorará con el tiempo. ¿Tienes una foto de John?


  Me tiende el móvil. Patrice júnior tiene pecas y un aspecto de lo más británico.


  —Hemos brindado por mi exmujer, por tu pareja actual, por los hijos con que habíamos soñado. ¿Por quién va a ser el próximo brindis, Sarah?


  —Por nuestra última copa juntos —contesto—. Esta es la última vez que nos vemos.


  —Bebamos más bien por nuestra última velada juntos —propone Patrice—. Pasémosla juntos. Acabemos de una manera bonita.


  Estoy contenta con la perspectiva de volver a ver a mi italiano cinéfilo esta noche. No entiendo por qué no me propuso subir a su casa en Nochebuena. No está casado; yo capto cuando los hombres no están disponibles. Le gusto, se nota. Algunos hombres se sienten incómodos con mi diferencia y a otros, al contrario, los excita. Él no es de esos; yo huelo a los pervertidos de lejos. ¿Por qué fue entonces? Estoy intrigada. Ese intercambio en código que tuvimos fue algo inesperado. De niña, en la escuela de vela de Groix, tenía una complicidad fuera de serie con mi hermano. Nos inventamos un lenguaje. Yo cerraba o abría el ángulo de la vela a partir de una onomatopeya y él navegaba contra el viento o se desviaba del eje del viento obedeciendo a un ideófono. Funcionábamos en la misma longitud de onda.


  Me dispongo pues a poner a Patrice en su sitio diciéndole que tengo una cita con Federico, cuando oigo con espanto mi respuesta:


  —¡Brindo por nuestra última noche!


  Él se queda igual de sorprendido que yo.


  —Te irás mañana y no nos volveremos a ver más —preciso.


  —¿Esa es tu manera de castigarme? Un poco sádica ¿no?


  —Tengo una norma inquebrantable: nunca veo a un hombre más de dos veces.


  —¿Yo solo tengo derecho a una vez?


  Dejo con calma la copa en la mesa.


  —Nosotros tenemos un pasado.


  —¿No me perdonarás nunca?


  —No.


  Duda un instante. El ambiente es eléctrico y afrodisíaco a nuestro alrededor.


  —Por nuestra última noche —dice el cerdo de mi exnovio, antes de apurar la cuarta copa.


  Mientras paga la cuenta, cojo el teléfono. Aprieto en el contacto de Federico. Pongo en danza los pulgares para redactar el SMS. Tengo que volver a empezar varias veces a causa del champán. El corrector automático hace de las suyas. El dedo resbala y envío el SMS antes de haber podido releerlo. Quería escribir «Perdona. No puedo ir porque me ha surgido una reunión». pero he enviado «Perdona. No puedo ir porque me ha surgido una unión».


  Federico, París, Le Marais


  He llegado con antelación y me he sentado en una terraza con estufa para tomar un espresso y leer el Corriere della Sera. Descubro el SMS de Sarah en el momento en que pasa por la calle de Sévigné en la acera de enfrente, sin verme.


  La pareja entra en el patio interior de una casa antigua. Ella se apoya en un bastón y en él. Se nota que han bebido. La pesada puerta de metal se cierra. Me llevo una decepción. Era demasiado magnífica para no estar con nadie. Me mintió y no tengo por qué ofenderme. Tampoco es la mia fidanzata, mi novia. En Nochebuena la deseaba como un pazzo, como un loco, pero no quería estropear la relación aprovechando la nostalgia de las noches de fiesta. Quería hacer el amor con ella un día normal, un día que fuera solo para nosotros. Habría tenido que acostarme con ella sin pensarlo dos veces. Entonces ese tipo de pelo canoso estaría ahora aquí en mi lugar.


  Soy un profesor de universidad soltero. Podría pasar cada noche de la semana con una alumna diferente, pero tengo una regla inmutable: nada de alumnas. A veces duermo con Chiara, una colega profesora de física. No formamos una pareja. Es una relación tierna y amistosa. A su compañero lo trasladaron a Sicilia. Aunque tengo los pies en la tierra, a menudo estoy en la luna. Galileo, que enseñó veinte años en Padua, cronometró las oscilaciones de las lámparas de la catedral de Pisa basándose en su pulso y después pasó el resto de la vida pensando en las estrellas. Yo tengo el pulso regular y planeo en el aire. Marco unas letras en el móvil, para responder al SMS de Sarah: «Buena unión».


  Pomme, isla de Groix


  La isla está llena de turistas y de gente de fuera que aparca mal. Los restaurantes están llenos y los comerciantes están contentos. Dentro de ocho días volverá la calma, cuando se acaben las vacaciones. Solo quedarán los groiseños de toda la vida, los jubilados que se han instalado aquí, los recién llegados que soñaban con una isla, los poetas y los senderistas.


  Rebusco en la caja de adornos de Navidad que no hemos abierto este año y saco tres guirnaldas. Entro en el cementerio. Paso delante del monumento de los marinos muertos en el mar y saludo a la gran señora de piedra arrodillada que llora y reza por los ahogados. La gente que murió hace tiempo reposa en la parte antigua. Los jóvenes duermen en la parte nueva, donde encima de las tumbas hay objetos que parten el corazón, como una guitarra esculpida, un barco o fotos. Yo coloco con cuidado las guirnaldas encima de la piedra donde están grabados tu nombre y los de los padres de Jo, aunque nunca encontrasen el cadáver de su padre, ahogado en el mar de Irlanda. Te enseño la pulsera de Groix y el jersey afelpado rojo.


  Estoy inscrita con mamá para el próximo Café Memoria, donde voy a descubrir la vida cotidiana en el siglo pasado a bordo de los barcos de pesca. Tengo que hacer una exposición para la escuela. Antes vendré a hacer una prueba contigo, no te vas a librar.


  He aprendido los sostenidos y los bemoles en la clase de saxo. Mi nota preferida es el do medio sostenido, que se toca sin apretar nada, es estupendo.


  Estoy segura de que me oyes, pero no es justo. Yo te lo cuento todo y tú no me cuentas nada.


  Dany, París, calle Monge


  París es una ciudad de mucha afluencia durante las fiestas y el hotel está completo. Cyrian me ha invitado a cenar. Albane cree que tiene una reunión en estas fechas entre Navidad y fin de año; hay que ser francamente boba para tragarse eso. Llevo un vestido plateado con escote capaz de dar vértigo al alpinista más curtido. Ignoro adónde me lleva mi amante y me da absolutamente igual, con tal de que esté lejos. Ya no soporto a los extranjeros zafios y las bajas por enfermedad de mi personal. La melodía C’est mon homme de Édith Piaf surge de mi bolso.


  —Estoy en doble fila. ¿Estás lista?


  —¡Ya voy!


  Me pongo el abrigo de piel. Finjo que es sintético para ser políticamente correcta, pero es auténtico. Doy las instrucciones al recepcionista de noche. Un cliente me desnuda con la mirada en el vestíbulo y después desvía la mirada cuando su mujer sale del ascensor. Tiene boca de pato y culo de percherón; le está bien empleado. Me pongo rígida previendo el contacto del frío glacial que se ha abatido sobre la capital. Luego me quedo clavada en el suelo al ver a la chica con la mata de pelo chillona parada delante de la puerta.


  —No se puede quedar aquí —le indico con irritación.


  La chica lleva el pelo teñido de rosa, de verde y de azul, y los labios pintados de negro. Va vestida con unos vaqueros, un impermeable y botas Dr Martens. Tiene la gracia insolente de la juventud. Ha dejado en el suelo una bolsa adornada con una calavera, en el fondo de la cual distingo unas monedas. En la acera, dibuja con una tiza un birrioso pájaro blanco sobre una mierda de fondo azul. Los transeúntes se apartan para no caminar sobre los mamarrachos que ha pintado.


  —La calle es de todo el mundo —contesta.


  —¡Impide que la gente entre en mi hotel!


  —Los hago soñar —replica, poniéndose otra vez a dibujar.


  —Lo que hace es importunar a mis clientes y ensuciar el suelo.


  —Necesito dinero para pagarme los estudios. Espero que sus clientes sean más simpáticos que usted y que se ablanden un poco.


  —¿Es que piensa quedarse aquí?


  —¿Está bien caliente con su abrigo de piel de animal asesinado? Hoy hace un frío que pela. Los extranjeros sienten culpabilidad al verme temblar en el so romantic Paris. Necesito amables mecenas.


  —Si no se marcha, llamo a la policía.


  —Están desbordados. Sus clientes han sido niños y han visto La vendedora de cerillas. Han llorado viéndola imaginar una estufa, la oca asada y la abuela muerta de frío. Yo soy como las floristas de San Valentín o los turroneros de Navidad. Trabajo, y usted me está molestando.


  Me está empezando a hinchar las narices esta imbécil.


  —Se va a ir ahora mismo de aquí o la echo personalmente —digo con tono amenazador.


  Levanta la cabeza, sorprendida. Es guapa a pesar de su look de loro.


  —¡Como me toque, la denuncio!


  Desde que el padre de Cyrian me vino a avisar, todos los días espero la llamada de los abogados de su paciente. Duermo mal, me han salido unas erupciones rojas en el cuello, un grano en la comisura de la boca y me ha dado ardor de estómago. Esta es la gota que colma el vaso. Vuelvo a entrar en el hotel, veo el ramo de rosas puesto en el centro del vestíbulo, cojo las flores y las tiendo, chorreantes, al asombrado recepcionista.


  —Busque otro recipiente donde ponerlas.


  Después salgo, con el jarrón en la mano. Con la irritación, me he olvidado de Cyrian, que asiste a nuestro altercado a través de los cristales ahumados de su monstruo negro. Entonces sale del coche y acude.


  —¿Qué pasa?


  —Voy a inducir a esta señorita a ejercer su arte en otra parte. Ella se merece una galería de verdad. Mi humilde acera no está a su altura.


  Con un gesto amplio, vacío toda el agua del jarrón encima del dibujo de tiza. El fondo azul, de cielo o de mar, se desdibuja y después se concentra en sucios regueros. El pájaro blanco tiembla un segundo antes de volatilizarse. La chica se queda petrificada. Mientras tanto, yo cojo las tizas y las arrojo a la calle bajo las ruedas de un autobús, que las aplasta y esparce los trozos por la calzada. El asfalto se transforma en arcoíris.


  —¿Leíste Juan Salvador Gaviota de niña? —pregunta Cyrian a la chica—. Era él, ¿verdad?


  Después se vuelve hacia mí.


  —Pero ¿qué te ha dado? ¿Te has vuelto loca?


  —¡Quiero que se esfume!


  La chica sale de su estado de parálisis.


  —Largo de aquí, pobre gilipollas, ¿no es así, como dijo el presidente? Yo soy de la chusma ¿eh? ¿Y tú, presidenta de la calle Monge, me ordenas que despeje?


  Me inunda una cólera surgida del fondo del tiempo. He tenido que tragar muchas cosas para llegar adonde estoy. He trabajado, me he acostado con según quién, he seguido un régimen drástico, he roto con mi familia, he olvidado mis sueños. Represento el papel de la parisina aunque me crie en el campo. Mis padres tenían dificultades para llegar a fin de mes y no disponían de tiempo para quererme. Mi padre quería un hijo y se pasó toda mi infancia llamándome «la meona inútil». Ahora tengo el dinero para alojarme en hoteles de lujo donde ellos nunca pondrán los pies, pero no tengo a nadie con quien tomar el desayuno en esos batines con bordados en el pecho. Cyrian se va de vacaciones con su familia. Me acerco a la chica, que en vista de su edad, no sufre ninguna enfermedad del corazón.


  —¡Largo de aquí! —le chillo.


  —Pero ¿qué te pasa? —interviene Cyrian—. Debería marcharse, señorita. Le presento mis disculpas…


  Su manera anticuada de disculparse me exaspera.


  —Más te conviene no estar aquí cuando vuelva, porque si no, serás tú a la que empuje debajo del autobús —amenazo a gritos a la chica.


  Cyrian me arrastra hacia su coche.


  —Lo compadezco si es su mujer, señor —dice la chica—. ¡Espero, por el bien de ellos, que no tengan hijos!


  Me vuelvo, loca de rabia. Cyrian me empuja al interior del Cayenne y cierra de golpe la puerta para impedir que replique.


  Cyrian, en el trayecto entre París y Levallois


  Conduzco con la mandíbula crispada, cerca de esta mujer sensual cuya serenidad aprecio habitualmente y que se acaba de transformar en gorgona. ¡Si no hubiera intervenido, habrían llegado a las manos! Las últimas palabras de la joven resuenan sin cesar en mi cabeza. Es una suerte que Dany no sea mi mujer. Es una bendición que no vayamos a tener hijos. Acabo de percibir su verdadera naturaleza. El ave de Richard Bach me ha servido de electrochoque. Yo no creo en el azar, Diástole mía. Tú me regalaste Juan Salvador Gaviota cuando cumplí diez años. Me encantó la historia de ese pájaro distinto de los demás, que se lanza en pos de lo absoluto impulsado por su pasión por volar. Yo fui igual de libre que él, y después aterricé como pude, perdiendo las plumas y las ilusiones.


  Quería regalárselo a Pomme para su cumpleaños. Todavía está en mi oficina. Iba a pedirle a la secretaria que lo enviara el día en que Sístole me llamó para anunciarme tu muerte. Lloraba, a pesar de que se deshizo de ti metiéndote en la residencia, como Dany quería deshacerse de esa dibujante de aceras.


  Ya no tengo ganas ni de cenar ni de acostarme con ella. Quiero volver a ser el niño que soñaba con embarcar en un velero y seguir la ruta de las aves migratorias. Cuando Sarah cumplió diez años, le regalaste Mi planta de naranja lima de José Mauro de Vasconcelos. A cada cual su libro y su complicidad. Sístole no leía, no tenía tiempo. Él reparaba los corazones de los pacientes, que le importaban más que sus propios hijos.


  —Esa chica me ensuciaba la acera. Gracias por haber venido a ayudarme —dice Dany.


  —Era ella la que corría peligro y no tú. Tú parecías una arpía —afirmo sin desviar la vista de la carretera.


  Apoya la mano en mi muslo y la hace deslizar hacia la entrepierna.


  —Aparta la mano, por favor, que vamos a tener un accidente.


  —Tampoco tienes por qué montar una escena. Esa chica era un engorro desde el punto de vista comercial. Olvidémonos de ella.


  ¿Cómo se puede desear a una mujer por la mañana y encontrarla repulsiva por la noche?


  —Tu reacción ha sido desproporcionada.


  —Era una plasta. Y el dibujo era feo.


  —Pues yo lo he encontrado bonito.


  Pienso en la barcaza de Levallois en la que he reservado una mesa para esta noche. Pienso en la escuela de vela de Groix adonde iba hace tiempo con mi hermana Sarah, que me acusó de ser un mal padre; en mis dos hijas, con las que me siento incómodo, a pesar de que son lo mejor que he hecho en mi vida, y en Sístole, que te engañó como yo engaño a Albane.


  —¿Estás de morros? —dice Dany con tono zalamero.


  —¿Cómo?


  —¿Estás enfurruñado?


  Esta mujer lleva dos años ocupando mi pensamiento. Dirigía mi empresa pensando en sus pechos, dormía al lado de mi mujer pensando en su culo. Dany me hacía empalmar y flotar en las nubes. Necesitaba esa ligereza para no estallar. Más vale no seguir por ese camino. Vamos a beber, a comer, a hacer el amor y a olvidar esa escena desagradable.


  Nuestra mesa está junto al agua. Un hombre feliz pesca en una barca a pocos metros de distancia. Los hermosos ojos de Dany reflejan el resplandor del fuego de la chimenea. Tiene la piel dorada. El vestido plateado realza sus formas a la perfección. Soy un tipo con suerte.


  —¿Conoces Juan Salvador Gaviota? —pregunto con dulzura, apoyando mi mano en la suya.


  Reacciona con una de sus excitantes carcajadas guturales.


  —No soy muy fanática de los pajarracos. Se cagan por todas partes —contesta.


  El espejo se resquebraja. El vestido es demasiado ceñido, vulgar. Tiene un sarpullido en el labio. Su bronceado es artificial. No le gustan ni los niños, ni los dibujos hechos con tiza, ni los perros, ni los pájaros. Lo único que le gusta es ella misma.


  Jo, París


  No sabíamos cuándo Cyrian iba a volver a ver a Dany. Para salir de dudas, tu ahijada decidió apostarse delante del hotel cada noche. Ayer, la espera no dio nada. Hoy ha acertado de pleno.


  —¡Misión cumplida! —exclama.


  —¿Cómo ha ido?


  Esther tiene unos ojos extraordinarios, un humor sutil y lo capta todo al vuelo. Fue fan del grupo Tokio Hotel, primero quería ser cirujana, después veterinaria y luego periodista. Ha tenido conejos, cobayas, perros, gatos… Acaba de terminar el bachillerato con matrícula. Le gusta la filosofía, la sociología y la gente.


  —¡La he sacado de sus casillas! ¡Se ha puesto hecha una furia!


  —¡Cuéntame!


  —He dibujado un ave marina en la acera justo delante de la puerta del hotel. Se le han cruzado los cables. Yo me he puesto un tinte hairchalk, un maquillaje lavable para el pelo, y me he pintado los labios de negro al estilo gótico. No hay temor de que Cyrian me haya reconocido, porque no lo veía desde hace años. La última vez fue en la boda de Marie-Albéric, cuando yo tenía diez. Lástima que no pudiera ir al entierro de Lu. La quería mucho.


  —Lo sé.


  Tu ahijada se ha tomado a pecho el papel. Ha pasado el casting de su despedida de ti.


  —La tal Dany temblaba de rabia. Si hubiera tenido dardos en los ojos, me habría dejado tiesa con la mirada. Me ha encharcado el dibujo y ha tirado las tizas debajo de un autobús. También me habría tirado a mí si Cyrian no hubiera intervenido.


  Me imagino la escena. La presión sanguínea de Dany aumenta. Su pulso se acelera. El hipotálamo acusa el estímulo. La amígdala, la parte del cerebro que controla las emociones (que no tiene nada que ver con las amígdalas de la garganta), se pone a funcionar un cuarto de segundo con el piloto automático. La sangre que afluye al lóbulo frontal la impulsa a combatir o a huir. Los hombres de las cavernas ya reaccionaban así; no hay nada nuevo bajo el cielo. Después recupera el control de sí misma. La reacción neurológica a un episodio de cólera dura dos segundos. Durante estos, uno puede matar a alguien, huir después de haber atropellado a un peatón o controlar la presión y actuar con la razón.


  —Estoy harta de París. Tengo ganas de estar en la playa, en Cap-Ferret —prosigue Esther por teléfono—. He dibujado un ave marina volando encima del océano. Cyrian me ha preguntado si había leído de niña un libro de Juan no sé qué, pero no me suena de nada.


  ¿Juan? No sé, no me dice nada. Mi trabajo de jefe de servicio me tenía acaparado. Cyrian y Sarah leían libros infantiles. Tú te ocupabas de ellos y yo me fiaba de ti. De pequeño, Cyrian estaba fascinado con las aves migratorias. Tú le habías regalado El maravilloso viaje de Nils Holgersson, la historia de un niño que vuela montado en un ganso. La gaviota de Esther debe de habérselo recordado.


  27 de diciembre


  Patrice, París, Le Marais


  Hemos vivido juntos y conozco todos los gustos de Sarah. Empujo la puerta de su habitación con el pie y anuncio:


  —¡El desayuno está servido!


  Ella se estira y se incorpora en la cama. Está magnífica con el pelo revuelto. Dejo la bandeja encima de sus rodillas. Los dos estamos desnudos. No voy a ir a la oficina esta mañana.


  —Té, tostadas, mantequilla salada, mermelada de naranja.


  —Muy amable. Hace siglos que no me tomo un té.


  Yo esperaba una noche en vela, acrobática, alegre y lúbrica, pero Sarah había bebido demasiado y se quedó como un tronco. Yo me conformé con mirar cómo dormía. Todavía es más irresistible que antes.


  —Perdóname —digo.


  —Por el té, sí. Por lo demás, no.


  Es fabulosa. Y yo la dejé en la estacada.


  —¿Cómo te encuentras, Sarah?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —Me refiero de salud. ¿Cómo evolucionas?


  —¿No te lo he dicho? —contesta con una risa burlona—. Esos idiotas se equivocaron. Primero creyeron que tenía una enfermedad neurodegenerativa que iba a ir empeorando con ataques, una cosa grave para la que no existe tratamiento. Al final, no es tan grave. Solo tengo una pierna rígida, que me hace dependiente del bastón, aunque tampoco lo tengo que usar algunas noches. Estoy como una rosa.


  —Sin embargo, cuando te llamé por teléfono me hablaste de una silla de ruedas.


  —Era para bromear.


  —¿Entonces no estás enferma? ¿No lo has estado nunca?


  —No estoy enferma —asegura, sonriendo.


  Abandoné a la mujer a quien quería por cobardía, por canguelo. ¡La traicioné por nada! ¡Nos destrozamos la vida por nada! La devoro con la mirada.


  —¡Me habrías podido avisar!


  Se unta la tostada con mermelada tranquilamente antes de responder.


  —¿Y habrías vuelto?


  —Evidentemente. Entonces, ¿puedes tener hijos?


  —Sí.


  —¿No te vas a quedar paralítica?


  —No.


  Cojo la bandeja, la pongo encima de la cómoda y la beso con ardor. Ella me rechaza. Insisto, creyendo que se trata de un juego. Ella se aparta.


  —Lárgate de aquí, Patrice.


  —¿Estás de broma?


  —¿Eso es lo que te parece? Fuera de mi casa.


  Agita la mano como si quisiera espantar un insecto molesto.


  —¿Estás bromeando, como con lo de la silla de ruedas?


  —No.


  —Pero, puesto que no estás enferma…


  —¿Sí? —dice con voz glacial—. Continúa, que me voy a divertir.


  —Podríamos volver a vivir juntos —prosigo, desconcertado—. Podríamos formar una familia, dar un hermano o una hermana a John…


  Ella suelta una risa estridente que la afea.


  —Me das ganas de vomitar.


  Abre el cajón de la mesita y coge un espray de autodefensa.


  —Es un espray de pimienta. Cuento hasta cinco. Si aún estás aquí cuando haya acabado, te van a arder los ojos.


  —¡Estás loca! —exclamo, horrorizado.


  —Uno…


  —¿Era una trampa? Lo que querías en realidad era vengarte, ¿es eso?


  —Dos…


  —No, déjame expli…


  —Tres.


  Me pongo la ropa a toda velocidad, calzoncillos, pantalones, camisa y con las prisas arranco un botón. Me guardo los calcetines en los bolsillos. ¿Dónde están los zapatos?


  —Cuatro…


  No se atreverá, ¿no?


  —Cinco.


  Me apunta con el espray y aprieta. Yo me precipito hacia la puerta, cegado.


  Sarah, París, Le Marais


  —¡Tu padre es un cabrón! —grita Patrice, dando un portazo.


  Dejo el espray lacrimógeno. Aunque no he apretado, apuesto a que le escuecen los ojos. Estoy temblando, pero me siento liberada, contenta por haber desenmascarado a esa babosa a la que consideraba una persona cabal. ¿Qué tiene que ver papá en esto? Sin él, sin ti, yo no existiría. Gracias por haberme dado la vida, mamá. Aunque no me sostengan bien las piernas. Aunque vuestro amigo Thierry no se hubiera equivocado en el diagnóstico.


  Me acerco a la ventana. Veo a Patrice, que sale corriendo al patio interior, lleno de espuma y descalzo. Papá dice que se coge frío por los pies. Cojo los magníficos zapatos ingleses cosidos a mano por un artesano de renombre y los arrojo al vacío. Soy un desastre para los dardos y el juego de la rana. Tengo una puntería fatal. El zapato derecho traza un arco y aterriza en el tejado de la portería. El izquierdo queda amortiguado por la cabeza de Patrice, que lanza un chillido.


  —¡Estás loca de remate! —brama, cogiéndolo—. ¿Dónde está el otro?


  Señalo el tejadillo. Intenta saltar, pero es demasiado alto. Hay que pasar por la ventana del interior. Llama a la puerta. Ya puede esperar sentado, porque Josefina y Evaristo se han ido a pasar las fiestas a Portugal. Cierro la puerta y sonrío a mi bastón.


  —No te he traicionado —digo al trozo de madera esculpida—. Lo nuestro es para toda la vida ¿eh?


  Consulto el móvil. No hay noticias de Federico. Empiezo a teclear: «¿Estás libre esta noche? Ya terminó la reunión, uf». Después cambio de idea, lo borro y escribo: «¿Estás libre esta noche? No fue una reunión sino una liberación». Lo suprimo. Vuelvo a escribir: «Tengo ganas de verte». Lo suprimo. «¿Cuándo te vas?», escribo. Lo borro. Escribo: «¿1, 2, 3?». Y lo envío.


  Por primera vez desde hace años, espero la respuesta de un hombre.


  31 de diciembre


  Jo, isla de Groix


  Esta mañana he recibido un regalo por correo. Nuestro hijo es un chico brillante que va directo a lo esencial, Lu. En lugar de escribirme a mano, dicta la nota a la secretaria. Su carta no empieza con «querido papá», «viejo idiota», «doctor», el Papaoutai de Stromae, ni «viejo padre pesado, te reservo un perro de mi perra». Empieza secamente con «papá». No acaba con una fórmula afectuosa o una frase de cortesía, sino con su firma. Y con eso me liquida.


  Papá. Nadie está obligado a mantener la indivisión, de acuerdo con el artículo 815 del código civil. Yo no deseo conservar la parte, heredada de mamá, de la casa de Groix. No tenemos intención de volver allí. He hablado del asunto con Sarah, que me va a comprar mi parte. El 3 de febrero firmamos en el despacho del notario de mamá que, al haberse encargado de la sucesión, dispone de los documentos necesarios. Dormiremos en Lorient. Dedicaré esa suma a la compra de un estudio para el día en que mis hijas cursen sus estudios en París. A mamá le habría parecido bien. Aunque no estoy obligado a decírtelo, así es más correcto.


  Y después ese mocoso de mierda estampó su firma.


  Cómo ha llevado el asunto, por Dios. Si lo tuviera delante, le cantaría las cuarenta a ese gilipollas, ese mequetrefe pretencioso, jefecillo de pacotilla, taimado, bribón. Tú le legaste la mitad de tu parte con confianza, Lu, sin imaginar ni por asomo que querría deshacerse de ella. Eso es lo que más me cabrea. No necesita el dinero, pero se retira. No volverá más a la isla para ocuparse de Pomme. Corta por lo sano con el terruño. Y encima se atreve a justificar su actuación contando con tu aprobación póstuma. Dime que me engañaste, que ese bellaco no lleva mi sangre. Te lo suplico, amor mío, dime que es hijo del cartero.


  El móvil empieza a sonar.


  —¿Qué pasa? Te estamos esperando en Port-Lay para el cotillón —me recuerda con inquietud nuestro amigo Jean-Philippe.


  Es actor y se parece a D’Artagnan. Tiene una voz especial, grave y embrujadora. A mí me daba miedo que te encandilaras con él, por esa voz tan fascinante que posee. Me quedo alelado, con el teléfono en la mano. ¿Ya es de noche? Se me ha pasado el día volando. Maëlle y Pomme cenan en casa de unos amigos. La casa está silenciosa.


  —Ya hemos descorchado el champán. Solo faltas tú. Ya han llegado Gildas e Isabelle, Bertrand, Fred, Jean-Pierre y Monique, Gus y Silvia, Renata y Anne-Marie. ¿Qué demonios haces?


  —Dile a la bella Mylane que estoy cansado y que soy un imbécil. Me voy a quedar en casa…


  —Te iré a buscar y te arrastraré por el cuello si no estás aquí dentro de diez minutos.


  Me precipito hacia la ducha. Me pongo la primera ropa que me cae a mano, que complemento con un Joseph amarillo sobre los hombros. Me avergüenzo de nuestro hijo, Lu. En su casona, tu padre era digno; tenía una rectitud acorde con sus botas de caballero. En su casa de pescador, mi padre era digno; tenía una rectitud acorde con sus botas de marinero. Eran dos hombres honrados. Cyrian me hiere en lo más preciado, vital y orgánico que poseo. Me da de lleno en el corazón. Si tú estuvieras aquí, me calmarías, me dirías que es infeliz. Yo te respondería que ya no es un niño. Corta de un tajo las raíces de Charlotte; escupe sobre la tumba de sus antepasados.


  —¡Ajá, por fin! ¡Jo-seph! ¡Jo-seph!


  Los incondicionales de la banda de los 7 me dispensan una calurosa acogida. En casa de Mylane siempre se está a gusto. En París, donde trabajaba de visitadora médica, las ventas de su laboratorio subían como la espuma gracias a su sonrisa. Nació aquí, igual que Gus y yo. Conoció a Jean-Philippe en una gala y le confesó que no le gustaban las grandes fiestas porque había nacido en una pequeña isla bretona. «¿En cuál?», preguntó Jean-Philippe. Ella respondió «Groix», convencida de que no la conocía. «¿La isla de Yann-Ver Kalloc’h?», dijo él. Acababa de representar un espectáculo en el que recitaba los poemas del bardo groiseño fallecido en la guerra, en 1917. «Nací en medio del mar, a tres leguas de la costa. Allá tengo una casita blanca, la retama crece cerca de la puerta y la landa cubre los alrededores.» Mylane no resistió su encanto.


  Comemos y bebemos, confraternizados. A las doce, las parejas se besan y los amigos se abrazan. Anne-Marie me mira. Espero que, allá adonde se va después, desees un buen año celestial a tu Jacques.


  Sarah, aeropuerto de Orly


  El taxi se para delante de la terminal del aeropuerto. Leo por enésima vez el SMS que me ha enviado Federico esta mañana:


  Cita en la terminal 3 de Orly. Con pasaporte, equipaje de cabina y ropa interior roja. Regreso mañana por la mañana. Coge un jersey caliente.


  La primera vez que lo he leído, he creído que era una broma. La segunda, lo he encontrado divertido. La tercera, me he quedado intrigada. La cuarta, he anulado la fiesta que tenía prevista, me he puesto ropa interior de color carmesí y he preparado la maleta.


  El suéter de cachemira que lleva sobre los hombros es de color azul real. Me coge la bolsa de la mano.


  —He impreso las tarjetas de embarque.


  —¿Adónde vamos?


  —¡Sorpresa!


  —¿Estás jugando a Cita en tierra desconocida?


  —¿Cómo?


  —Es un programa de televisión en el que el presentador lleva a un famoso al otro extremo del mundo sin decirle adónde.


  —Yo te llevo a celebrar el fin de año en un sitio de culto.


  Yo viajo mucho por cuestiones de trabajo. Voy a Venecia por la Mostra, a los festivales de Cannes, de Deauville, Berlín, Toronto, al de Sundance en Utah… ¿Será en una de esas ciudades?


  —¿Vamos a ser muchos? ¿Es un cotillón a la francesa, con ostras y foie gras? ¿O uno para adolescentes, en el McDonald’s? ¿O una fiesta de progres, con platos étnicos?


  —Ya lo verás —contesta con aire de misterio.


  El piloto nos da la bienvenida y anuncia que despegamos con destino a Roma. ¿Vamos a despedir el año en el Coliseo? ¿Delante de la Fontana di Trevi? ¿En las ruinas del centro histórico?


  —Tú volverás a París mañana con el avión de las siete. Yo cogeré el tren de Venecia, para asistir a una reunión por la tarde en la universidad.


  —¿El uno de enero?


  —Empezamos con buenas resoluciones y después se calma la cosa.


  Reina un ambiente de alegría. Los pasajeros se preparan para la fiesta. Nosotros pedimos vino blanco.


  —Hay que mirarse a los ojos al brindar —señalo.


  Omito añadir «si no, serán siete años sin sexo», tal como hacías tú, mamá, aunque lo pienso.


  El taxi circula en la noche romana. Miro los anuncios publicitarios, los árboles de Navidad y los adornos luminosos. Hace menos frío que en París.


  —¿Está de servicio toda la noche? —pregunto, con tono compasivo, al chófer.


  —Ustedes son mis últimos clientes. ¡No quiero que le pase nada a mi coche!


  Federico me explica que esta noche a las doce, los italianos tiran objetos viejos por la ventana para deshacerse del año que acaba. Cada vez hay accidentes, coches abollados o gente que cae inconsciente al recibir algo en la cabeza. También hay locos que se queman manipulando fuegos artificiales.


  —¿Y por qué lo de la ropa interior roja?


  —Es la tradición. Todas las mujeres la llevan.


  El taxi se para frente a un edificio ocre rematado con nueve letras que me aceleran el pulso. Estamos delante de Cinecittà, la ciudad del cine construida en 1937 bajo el régimen de Mussolini para hacer la competencia a Hollywood. Todos los grandes directores, como Visconti, Rossellini, De Sica, Leone, Bertolucci o Scorsese, han rodado aquí. Felllini rodó durante veinte años en el célebre Teatro 5. Los estudios están cerrados, claro. Aunque yo preveía que el taxi proseguiría la carrera, nos bajamos aquí. Un joven bien plantado, fornido como un gladiador, acude hacia nosotros con un llavero en la mano.


  —Me llamo Rio —dice—. ¡Bienvenidos!


  —Es el nieto de Serena, la asistente de dirección de Bertolucci —me susurra Federico.


  Avanzamos a oscuras, guiados por la linterna de Rio. En la penumbra reconozco una cabeza gigantesca, con los ojos a ras del suelo, que formaba parte de un decorado de la película Casanova. Después llegamos al sitio donde empezó todo.


  Se trata de un simple hangar con un tejado de chapa ondulada. Encima de la puerta hay dibujado en estarcido un 5 rodeado de un círculo negro y en la pared sucia se lee TEATRO Nº 5. Rio entrega a Federico un cesto del que sobresale el cuello de una botella. Después elige una llave, la hace girar en la cerradura, entra y enciende la luz. El mítico estudio del maestro es una concha vacía, un inmenso hangar glacial desnudo, iluminado por varias filas de luces. Esas paredes han visto nacer la magia, amar y morir a los actores, nevar, navegar un buque, circular trenes, patinar eclesiásticos o manar agua de la Fontana di Trevi. Surgidos de los sueños de un hombre para impresionarnos en la pantalla, desfilan unos tras otros, desbordantes de emoción, Los inútiles, La Dolce Vita, Ocho y medio, El Satiricón, Los clowns, Fellini Roma, Amarcord, Casanova, Ensayo de orquesta, La ciudad de las mujeres, Y la nave va, Ginger y Fred, Entrevista.


  Avanzo con respeto, con las manos crispadas en torno al bastón, casi sin aliento, rodeada de atareados fantasmas con maquillaje. Mastroianni me saluda con el sombrero. Anita Ekberg acaricia un gatito. Anthony Quinn refunfuña. Giulietta Masina se envuelve en su capa. El hangar vacío se puebla de figurantes que caminan de una punta a otra, salmodiando números. Cuando murió el maestro, la gente desfiló durante tres días ininterrumpidos para inclinarse ante su ataúd, custodiado por dos carabiniere. Acudieron todos, Mastroianni, Scola, los anónimos, los figurantes, los espectadores, los actores, los productores, los vecinos de Rímini, de Roma y de Fregene.


  —1, 2, 3 —dice Federico, extendiendo una manta en el suelo.


  —1 —respondo yo.


  Esta es la Nochevieja más loca de mi vida.


  En el Teatro 5 hace frío, pero llevo mi grueso jersey de marinero. Rio ha desaparecido. Federico saca del cesto una botella de prosecco fresco, dos copas, un panettone de marron glacé, dos porciones de tarta, un tupperware humeante y un plato cubierto con papel de aluminio. Al retirarlo, anuncia el menú:


  —Vitello tonnato, ternera fría con atún y salsa de alcaparras. Rollitos de berenjena. Albóndigas con escarola. Y como plato caliente, cotechino, salchicha con lentejas.


  Le río la broma. ¿Qué habrá en la tarrina de plástico? Federico abre la tapa. Hablaba en serio. Los italianos comen esa salchicha en Nochevieja para tener suerte todo el año.


  Después de graduar al máximo el volumen del móvil, lo deja en el suelo. La música de Nino Rota invade la nave abandonada.


  —¿Bailas?


  Está inquieto, no sabe si puedo o no. El rock no, los lentos sí. Una vez que lo he tranquilizado con una inclinación de cabeza, me pongo a dar vueltas con él al son de La Strada. La última vez que bailé fue con papá el día del entierro de mamá en la plaza del mercado.


  —Gracias —digo, echando atrás la cabeza para observar las hileras de luces colgadas del techo.


  Los petardos y los fuegos de artificio estallan a medianoche. Nos precipitamos afuera y nos ponemos a caminar por Cinecittà remontando el tiempo. Atravesamos las calles de Broadway de Gangs of New York, las ruinas de la Roma antigua, la Florencia del Quattrocento… Los decorados de cartón-piedra se iluminan de azul, de rojo, de amarillo y de verde. Entonces nos besamos como nos habíamos besado en mi coche en Nochebuena, mientras el último ramillete pirotécnico alumbra la noche.


  El nivel de la botella de prosecco baja rápidamente. La cena está deliciosa.


  —Todo viene del restaurante de mi tía Mirella, Al Cantuccio.


  Federico me habla de su familia. Son ocho hermanos, cuatro hombres y cuatro mujeres. Su gemela y él son los benjamines. Él da clases en Venecia, en el norte del país, y Giulietta es profesora en Apulia, en el sur. Los otros hermanos tienen nombres de actores famosos. Solo es mitad italiano. Su madre, que era irlandesa, murió hace cuatro años. Le digo que tú acabas de eclipsarte y le hablo de la casa de Groix. Le explico que voy a comprar la parte de mi hermano para donarla a mis sobrinas porque no tendré hijos. No quiero correr el riesgo de transmitir mi enfermedad.


  —¿Habrías preferido no vivir, Sarah?


  —No quiero infligirle eso a un inocente.


  —Un inocente es lo contrario de un culpable, ¿no? Un culpable ha cometido una falta. ¿Es una falta estar enfermo?


  —Quizás es una falta hacer sufrir a las personas a las que uno quiere.


  —Quizás el Teatro 5 se derrumbe. Quizá tu avión estalle. Quizá mi tren descarrile. Quizá nos veamos por última vez. O quizá pasemos la vida juntos.


  Me quedo desestabilizada, saboreando la tarta de ricotta con peras y almendras. Federico mete la mano en el cesto y me tiende unos cartones con números.


  —Es la tombola, una mezcla de bingo y de lotería. Todo el mundo juega a la tómbola esta noche.


  Qué Nochevieja más extraña. Mis amantes franceses degustan foie gras entre sorbo y sorbo de carísimo champán, vestidos con trajes a medida, consultando la hora en sus relojes suizos. Yo estoy sentada en el suelo de un hangar glacial con ropa interior roja y un jersey de marinero y me entono con vino espumoso jugando al bingo después de haber comido lentejas. Lo cierto es que esta es la Nochevieja más alegre de toda mi vida. La temperatura es demasiado baja para hacer el amor. ¿Acaso Fellini, Mastroianni y Gassman jugarían a la tombola? ¿Llevarán todavía ropa interior roja y comerán lentejas el 31 de diciembre Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida o Sophia Loren?


  —He pedido un taxi para ti a las cinco. Tu avión despega a las siete, porque los siguientes estaban llenos.


  ¿Llevarán también ropa interior carmesí las azafatas debajo del uniforme?


  —Espero que no haya alteraciones en el vuelo y que no me desvíen a Mastorna.


  —Igual Marcello dejó su violonchelo.


  Federico conoce bien el asunto. Después de triunfar con 8 ½, Fellini soñaba con rodar El viaje de G. Mastorna, pero la película no llegó a hacerse realidad. Queda el guion, coescrito con Dino Buzzati, y los ensayos en los que Mastroianni toca el violonchelo en mangas de camisa, sombrero en la cabeza y un cigarrillo en los labios. También quedan las fotos del decorado, un esqueleto de avión y unos trenes tan altos como edificios de pisos.


  —Algunas películas están malditas. Marcel Carné rodó en Belle-Île una película que nunca vio la luz: La Fleur de l’âge, con Arletty, Anouk Aimée, Martine Carol, Paul Meurisse y Serge Reggiani —evoco.


  —Carné montó veinticinco minutos, pero se perdieron las bobinas.


  —¡Estás enterado de todo! —exclamo con admiración.


  —Dirijo el cineclub de la universidad. La pasión es contagiosa.


  Tú decías que es la felicidad la contagiosa, mamá.


  Día de Año Nuevo


  Pomme, isla de Groix


  Anoche celebramos la Nochevieja con los compañeros de trabajo de mamá y sus familias. Bailamos y cantamos, y lo pasamos muy bien. Me lleno con leche el tazón de cereales. Los turistas creen que los bretones solo comen crepes y que las bretonas nacen con un tocado en forma de tubo. Jo entra en la cocina con un Joseph violeta en el hombro.


  —¿Vienes a la playa a escuchar por la radio el concierto de Año Nuevo de Viena, Tarta de Manzana?


  Acepto. Normalmente, os poníais un abrigo bien grueso y os ibais los dos juntos, Lu. Suena el teléfono. Jo se relaja.


  —¡Feliz Año Nuevo, Sarah!


  —…


  —¿Has estado en Roma? ¡Magnífico!


  —…


  —¡Te esperamos muy contentos, claro está!


  —…


  —¿A Pomme? Es muy generoso de tu parte.


  —…


  —Tu hermano dormirá en Lorient. Es más prudente. Me costaría contenerme para no arrojar al mar a ese bellaco.


  La tía Sarah va a venir, qué alegría. ¿Qué será eso tan generoso? ¿Por qué no dormirá papá aquí en casa? ¿Qué significa bellaco?


  Charlotte, Le Vésinet


  Ayer los oí hablar. Imprimieron la reserva del hotel de Lorient. Papá salió a hacer jogging. Mamá está en la bañera y va a tardar en salir.


  Enciendo el ordenador y entro en la página web. Hago clic en «gestionar la reserva». Han reservado una habitación deluxe con camas gemelas y una habitación de niño contigua. Tendremos Internet, un televisor de pantalla plana, un salón separado y una caja fuerte. Se aceptan los perros, así que Hopla también va a ir. La habitación es de no fumadores, la anulación es gratuita, reembolsable, y el desayuno está incluido.


  No tengo más que hacer clic para anular la reserva. Enseguida me envían una confirmación de anulación automática, que tiro a la papelera virtual. Después vacío la papelera en modo seguro. Ya está. Ya no tenemos habitación. No he dejado ningún rastro.


  2 de enero


  Jo, isla de Groix


  Me gustaba beber contigo, Lu, en honor de un rayo de sol o de un arcoíris después de la lluvia, con ocasión de una noticia alegre o una triste, un rato de estar a solas contigo, una visita o una reunión familiar. Transmito mi encargo anual al club de aficionados a los buenos vinos creado por nuestros amigos George y Geneviève. Algunos viudos compran botellas pequeñas para beber menos. Mi pena es absoluta, te echo de menos constantemente. Eso me da derecho a beber por dos, aunque con moderación. Ya aprendí la lección.


  Han organizado un baño colectivo para hoy. Si estuvieras aquí, chapotearíamos juntos. Los groiseños no se aburren. Se federan para vivir acontecimientos y crean asociaciones para pintar, limpiar las fuentes, proteger las abejas negras, cuidar y esterilizar a los gatos callejeros, cantar, tocar música, salvar el Biche, el último barco atunero de vela de Groix, y el Corbeau des mers, última balandra langostera, símbolo de la resistencia de los pescadores bretones. En el Fifig, el Festival Internacional del Filme Insular de Groix que se celebra en agosto, los que trabajábamos éramos voluntarios. Yo me quedo solo como un tonto, presidente, tesorero y único miembro de la asociación Lu.


  Groix es conocida en la zona del Morbihan por la carrera de navegación a un solo remo de Port-Lay, la travesía a nado que parte de Port-Tudy y el baño de enero en la playa del Club de Vacaciones. Jean-Louis del 50 y su amigo Jacky promovieron la idea después de salir indemnes de una zambullida el día de Año Nuevo. Escogieron como escenario una playa protegida de los vientos dominantes y, como marco temporal, el segundo día del año, para que los organismos hayan evacuado el alcohol de la fiesta de Nochevieja. La cita es a mediodía. Si escampan las nubes, iré a animar a los amigos. Si no, me quedaré al lado del fuego. El sol se asoma a las 11:45. Pomme baja corriendo, con el bañador y la toalla en la mano.


  —¿Vamos a bañarnos, Jo?


  —Este año no.


  Se detiene en seco, decepcionada.


  —Ah, es verdad, que a tu edad hay que tener cuidado.


  —¿Me tomas por un viejo? —contesto, ofendido.


  —Tú mismo no paras de repetir que ya no tienes veinte años.


  —Tampoco tengo ochenta.


  Cojo el bañador y una toalla, busco las llaves de la moto y entrego su casco a Pomme. ¿Por quién me toma esta mocosa?


  La playa está muy concurrida. Identifico a los salvavidas por sus torsos triangulares, hombros anchos, cintura delgada y abdominales musculosos. Hay niños que corretean, perros que galopan y adolescentes que fuman, poniendo con la punta de los cigarrillos una nota incandescente en medio del frío. Una turista belga, Françoise de Mol, se ha estado bañando cada mañana desde Navidad. Los menores deben ir acompañados de un adulto. Jean-Louis y Claire han traído vino caliente. Los bañistas se quitan la ropa. Pomme se estremece al quedarse en bikini. Para calentarnos, efectuamos movimientos que aumentan el ritmo cardiaco.


  —¿Los hombres sirena existen, Jo?


  —Yo soy un hombre pez, un tritón. Un tritón veterano.


  Aunque me ahogue, tú nunca enviudarás. Dan la señal. Echo a correr hacia el océano cogiendo a Pomme de la mano. Me sumerjo hasta el cuello sin soltarla. El frío me corta la respiración.


  —¡Una vez que uno está dentro, está buena! —gritan los bañistas, helados hasta la médula.


  —¡Poneos en fila para la foto!


  Nos cogemos por los hombros, produciendo un ruido de castañeteo de dientes. Me siento vacío sin ti, pero esto de congelarme en grupo me aporta calor. Brigitte de Ouest-France y Bernard del Télégramme nos ametrallan con las cámaras. El vino caliente nos quema el esófago. Pomme se moja solo los labios y después la froto con mi toalla para hacerla entrar en calor. Deberías estar aquí. Tú me cepillarías como a un caballo rendido y tembloroso, y yo te susurraría una frase tierna y salaz al oído. Me visto tiritando y me coloco mi Joseph azul cielo encima de los hombros. Tengo carne de gallina y el pelo mojado. Oigo tu voz que murmura: «Vas a pillar una buena como no te cuides». Necesito tener proyectos, si no estoy perdido.


  —Voy a comprar un barco —anuncio a Pomme—. Lo llamaré Lu de mer.


  Este baño me ha refrescado las ideas. «Lobo de mar» se dice bleimor en bretón. Ese era el seudónimo de bardo de Yann-Ber Kalloc’h. Tengo que repararme, volver a estar vivo. También tengo que desprenderme de lo que me pesa. El golf y la caza no me gustan, eran simples accesorios de mi disfraz de cardiólogo. Voy a regalar la escopeta a un amigo cazador. Heredé la Verney-Carron de mi padre, pero no la voy a usar más. La última vez que la toqué, fue para quitártela de las manos.


  3 de enero


  Cyrian, Lorient


  Entro en el hotel, seguido de Hopla.


  —Tengo reservadas dos habitaciones para esta noche.


  La joven recepcionista se queda parada, como un conejo sorprendido por los faros de un coche.


  —Es que… eh… el hotel está completo.


  —Me extrañaría mucho.


  Le enseño la reserva. La joven oprime unas teclas.


  —Su reserva ha sido anulada.


  Encara la pantalla hacia mí para que compruebe la veracidad de su afirmación.


  —Debe de tratarse de un error.


  —Le enviamos una confirmación de anulación.


  —No la recibí. Soy un cliente habitual de su cadena. Solucione el problema, por favor.


  —No tenemos ninguna habitación disponible.


  —¿No puede conseguirme dos en otro hotel?


  —Muchos establecimientos cierran después de las fiestas, y además, está el acto que se celebra en la base naval.


  Un taxi se detiene delante del hotel. Mi hermana, que ha cogido el barco para reunirse conmigo, se baja de él. Salgo a la calle.


  —Se han hecho un lío con las reservas. Nos hemos quedado en la calle.


  —Ven a dormir al burgo, entonces. Hay sitio suficiente.


  —¡Ni hablar!


  —Papá no te va a comer.


  —¿Acaso crees que le tengo miedo?


  La isla no es quizás una solución tan mala. Así pasaré a ver a Diástole en el cementerio.


  —Nos quedaremos en el Hôtel de la Marine.


  —En invierno está cerrado. No te queda más opción que la casa. ¿No te vas a arrepentir de vendérmela?


  —Al contrario. Va a ser un alivio.


  Subimos al coche con Hopla y nos dirigimos al despacho del notario.


  —Groix era nuestro paraíso antes. ¿Qué es lo que ha cambiado? —pregunta Sarah.


  —Mamá ha muerto. La isla es su tumba. Sístole la mató. La veo por todas partes. No le vendo mi parte a un promotor sin escrúpulos, sino a ti.


  —Yo la voy a donar a Pomme, pagando los gastos de sucesión pertinentes.


  —Haz lo que quieras. ¿Cómo está papá?


  —Le partiste el corazón.


  —Es indestructible. Tiene un aspecto bonachón, como un gran oso enternecedor. Pero el oso es el animal más feroz del planeta. Se comería para la merienda a toda una clase de niños agarrados a sus ositos de peluche.


  —¿Qué tal está tu amiga Dany, a la que no le gustan los niños ni los perros?


  —Estamos haciendo una pausa en nuestra relación.


  —¿Quién tomó la iniciativa?


  —Yo. Se puso a gritar como una energúmena a una artista joven que hacía un dibujo con tiza en la acera de delante de su hotel. Eso me abrió los ojos.


  Albane le dio mi chaqueta Barbour a un vagabundo. Aunque no creí ni por asomo eso de que el perro se le había meado encima, de todas maneras prefiero su generosidad a la violencia de Dany.


  Antes reventaría que confesárselo a alguien, pero al final me alegro de poder dormir por última vez en la casa de mi niñez. Seguiré manteniéndome al corriente de las noticias de Groix gracias al blog de Anita, en el que se conectan los groiseños para respirar el aire de la isla. Ya no será lo mismo, sin embargo. Ahora voy a ser un isleño exiliado.


  Pomme, isla de Groix


  Estoy esperando en el puerto. Veo de lejos la mancha blanca del barco en medio del gris del mar. Le deseo feliz Año Nuevo al anticuario peluquero que se llama igual que mi abuelo y acaba las frases diciendo kenavo, como los bretones de antes.


  El barco atraca. Marie-Aimée baja la primera con su nieto Côme. Charlotte camina despacio cerca de su madre, pero en los ojos se le nota que tiene ganas de correr. ¿Me habrá perdonado Albane lo de la bicicleta? Papá y la tía Sarah van a ir al notario esta tarde. Charlotte ha hecho presión para verme. Nos deseamos feliz año. Jo nos regaló la misma pulsera con colores distintos. Me alegra volver a ver a mi hermana. Albane me saluda con un roce de los labios. El brazo se me tensa al reconocerla.


  Jo nos recibe en la cocina. Está raro hoy. Me voy corriendo a buscar el regalo de Navidad de Charlotte. Ella rasga el papel y saca el forro polar naranja, de un color casi igual que su pelo.


  —Lo podrás dejar aquí para ponértelo cada vez que vengas. Así no se te estropeará la otra ropa —digo.


  —Qué bonito. Me encanta la capucha —exclama—. Me lo voy a llevar y me lo pondré para ir a clase.


  —No creo que en tu colegio les gusten las capuchas ni este material —señala Albane con sequedad.


  ¿Me detesta porque soy la hija de papá, o porque soy la hija de mamá? Mamá dice que uno no está obligado a querer a la gente, pero que sí tiene el deber de ser leal con ellos.


  —¡Mira el mío! —reclama Charlotte, febril.


  Retiro el celo y pliego el papel lleno de estrellas, pensando en los árboles que han lastimado para fabricarlo. Es un iPad, mucho más caro que mi forro polar.


  —¡Qué bien! ¡Gracias!


  —Yo quería un teléfono móvil, pero mamá dice que eso obligaría a tu madre a pagar un abono que sería demasiado caro para ella, que es pobre —prosigue con ingenuidad Charlotte.


  Jo pone mala cara. Albane está incómoda. Yo aprovecho para mirarla directamente a los ojos.


  —Mi madre trabaja y gana con qué mantenernos sin deberle nada a nadie. ¿Puedo ir a pasear con Charlotte? A pie, lo prometo. Volveremos pronto. Cruzaremos por los pasos de peatones.


  —Preferiría que jugarais tranquilamente aquí —dice Albane.


  —No corren ningún peligro —interviene Jo—. Su padre se crio aquí y no le pasó nada. Si se les da confianza, se mostrarán a la altura.


  —Te confío a Charlotte —concede Albane, amenazándome con la mirada.


  Digo que sí con la cabeza. Yo me pongo un forro polar azul, ella se deja puesto el suyo, y nos vamos.


  Estoy sola con mi hermana por segunda vez. Es como si tuviera una nueva amiga. Puede que un día lleguemos a ser una verdadera familia reconstruida.


  —Teníamos que pasar la noche en Lorient, pero yo anulé la reserva del hotel de papá —confiesa Charlotte riendo—. Espero que durmamos en Groix. ¿Cogemos tu bicicleta?


  —Le he prometido a tu madre que iríamos a pie.


  —¿Y qué? ¡No se va a enterar!


  —Le he dado mi palabra. ¿Por qué se puso tan enfadada la otra vez? ¿Hablasteis de eso después?


  —No hablamos nunca. Ella me da órdenes y yo obedezco para que me deje tranquila.


  El otro día vio la punta de los Chats y Pen-Men. Podemos ir a pasear a Port Saint-Nicolas, a la punta del Gruñón, al Agujero de la Seguridad Social o al Agujero del Infierno.


  —¿Hay un sitio que se llama el Agujero de la Seguridad Social?


  —Oficialmente no. Jo le puso ese apodo al barrio de arriba del puerto, donde han construido casas modernas muchos colegas médicos.


  —¿Y en la punta del Gruñón hay alguien que refunfuña? ¿Quién vive en el Agujero del Infierno, el demonio?


  —La leyenda cuenta que antes vivía allí un tritón monstruoso con cara de hombre, que gritaba de noche para que los barcos chocaran contra las rocas. Era pelirrojo, como tú, pero tenía el torso cubierto de escamas y la espalda llena de mejillones y lapas. Devoraba una enormidad de pescado y eructaba durante la siesta. Cuando abría la boca, las gaviotas le limpiaban los dientes. Tenía aletas en lugar de piernas y sus uñas eran conchas de abulones. Imitaba la voz de los capitanes para hacer naufragar los barcos.


  —¿Tú lo has visto?


  No sé qué deben de enseñarles a los niños en París.


  —Es una superstición, Charlotte. La historia verdadera es que antiguamente, después de la boda, se pedía al novio que demostrara su valentía saltando por encima de la falla del Agujero del Infierno. Si no se lanzaba bien, la novia se quedaba viuda el día de la boda. La alternativa era casarse con un cobarde o llorar toda la vida a un valiente.


  —¿Tú crees que papá saltó allí?


  —Él se casó en Normandía.


  —¿Tú estuviste en la boda?


  Es siempre la primera en la escuela, pero hace unas preguntas idiotas.


  —Yo tenía ocho meses y a mamá no la invitaron, claro. ¿Quieres ver el Agujero del Infierno?


  En Groix nada queda lejos, porque la isla mide ocho kilómetros de longitud por cuatro de anchura. Los excursionistas la recorren en un día si salen temprano.


  —Caminaremos por el lado correcto de la carretera, desde el que se ven llegar los coches —puntualizo—. Y al llegar, no vas a hacer el imbécil. Tienes que dejar a los pájaros en paz. Y no se te ocurra saltar por la falla.


  —Lo juro —dice, extendiendo la mano en horizontal.


  El cartel está también en bretón: Beg an Ifern, punta del Infierno, Kumun Enez-Groe, municipio de la isla de Groix. Desde lo alto del acantilado hay una vista extraordinaria. La espuma de las olas se esparce con el viento en el que planean las gaviotas. Charlotte se ha llevado una decepción, sin embargo. No ha salido a recibirnos blandiendo un tridente ningún diablo rojo de barba puntiaguda, cola dividida en dos al final y pezuñas aceradas. El agujero no es más que una larga falla en el acantilado, con un bonito y estrecho sendero que baja hacia el mar. Ese sendero es una horrible trampa que ha causado muertes. Hubo unos padres de familia, hombres jóvenes, en plena forma, que no respetaron la prohibición de coger ese camino, tal como está indicado en el cartel. Se creyeron más fuertes que el océano, resbalaron y el mar los aplastó contra las rocas. Yo vi sus fotos en el periódico. Vi el helicóptero que daba vueltas delante del acantilado, los bomberos, los submarinistas y la lancha del equipo de salvamento.


  —No puede ser tan peligroso porque, si no, no existiría el camino.


  Mi hermana tiene un brillo inquietante en la mirada.


  —Me has prometido que no harías el imbécil.


  —He jurado que dejaría los pájaros en paz y que no saltaría —precisa, avanzando hacia el acantilado—. No me acercaré a las olas, no estoy loca, pero no pasa nada porque baje un poco a admirar el paisaje.


  —El sendero es resbaladizo y, si uno cae, aterriza directo en las rocas. Estos hombres de los que te he hablado murieron, Charlotte.


  ¿Cómo voy a pararla si se empeña en ir?


  —Volvamos juntas con papá. Él te confirmará que es peligroso.


  —¿Sabes por qué está en Lorient con la tía Sarah?


  —Pues sí, por la herencia de Lu.


  Adopta su aire arrogante de sabelotodo.


  —Papá no volverá a poner los pies en Groix. Le vende su parte de la casa a la tía Sarah.


  Me quedo petrificada. Charlotte señala el forro polar nuevo.


  —Por eso no puedo dejar tu regalo aquí. Ya no habrá una próxima vez.


  —¡Pero Lu está en el cementerio! ¡Y también está Jo! ¡Y yo!


  —Lo oí hablar con mamá. Hará que le digan misas a Granny. Está enfadado con Grampy. Te van a invitar para ir al sur este verano.


  La cabeza me da vueltas. Mi padre me quiere invitar, sí. Lejos de mamá, no. Al sur, por qué no. Lejos de la isla, no. Con Charlotte, sí. Con Albane, no. No puedo abandonar a Jo. Ni tampoco a mamá. Si me niego, papá pensará que no le quiero. Si acepto, mamá pensará que ya no la quiero.


  —Llevas la pulsera de Jo —digo, señalando la placa de metal—. ¿Y tú traicionarías a Groix?


  —Yo soy una niña y no decido las cosas. Mamá me la ha hecho poner hoy por educación, por Grampy. Me la quitará en cuanto volvamos a Le Vésinet.


  —¿Por qué?


  —Porque está celosa de ti, de tu madre y de Grampy. Porque nos quiere a papá y a mí para ella sola. Ya no tendré ocasión de ver adónde lleva ese camino, Pomme. Es ahora o nunca.


  Avanza hacia el precipicio. Yo la cojo por el brazo y se suelta con fuerza. La agarro otra vez. Ella me empuja y vacilo antes de recuperar el equilibrio. Vamos a caer las dos y mamá ya no tendrá a nadie que se ocupe de ella.


  —Solo es un camino, Pomme, no exageres. Si todos los novios de antes se hubieran muerto, ya no habría habitantes en la isla —comenta, riendo.


  —¡Ellos saltaban, no bajaban!


  Me entra el pánico. No hay manera de hacerla entrar en razón.


  —Puede que haya un tesoro abajo como en las dos puntas del arcoíris —dice—. Tu pobre madre podría pagar el abono de tu móvil.


  Se ha vuelto a convertir en el Jano de dos caras.


  —Tengo otros sitios estupendos que enseñarte. Ven.


  Está al borde del vacío. A la desesperada, quemo el último cartucho.


  —Tengo un secreto. Nadie lo conoce.


  —¿Ah sí? Cuéntamelo.


  —Te lo contaré si me juras que no vas a bajar.


  Voy a faltar a la confianza que depositaste en mí para salvar a tu nieta, Lu. Merece la pena.


  —De acuerdo —acepta Charlotte, retrocediendo.


  Estoy tan afectada que me tiemblan las piernas. Me siento en el suelo y ella se instala a mi lado.


  —Has estado a punto de morir —digo.


  —No me da miedo morir.


  —¿No te gusta la vida?


  —No mucho. ¿Cuál es tu secreto?


  —Tiene que ver con Lu, y el día en que nos quemamos.


  —El gato hizo caer la grek. No tiene nada de apasionante.


  —Mentí —confieso, con la garganta seca—. No fue el gato.


  —¿Fue culpa tuya? —cree adivinar mi hermana—. ¿Granny se quemó por culpa tuya? ¡Jo no te habría querido menos si lo hubiera sabido!


  Sacudo la cabeza.


  —Jo seguirá queriéndome haga lo que haga. No fui yo la que la hizo caer.


  —¿Quién fue entonces?


  —Lu —respondo, bajando la cabeza—. Perdió los cabales. No me reconoció y la asusté. Hizo un gran gesto para empujarme, y la cafetera se derramó.


  —¿Es verdad?


  Asiento, avergonzada. Soy una traidora, he revelado tu secreto. Charlotte está, sin embargo, viva, mientras que tú estás muerta. He obrado bien. Me levanto. Mi hermana ya no corre peligro. Albane la recuperará sana y salva.


  —Vamos a la punta del Gruñón —propongo.


  Charlotte se levanta también y se acerca otra vez al acantilado.


  —Gracias por tu confianza. Guardaré el secreto. Y solo bajaré hasta la mitad del camino.


  —¡Me lo has prometido! —exclamo, estupefacta—. Yo te he creído, he faltado a mi palabra…


  —Porque eres una ingenua —replica con una carcajada—. Estoy harta de ser la niña perfecta que obedece a su mamá. A partir de hoy, voy a hacer lo que quiera.


  Pone un pie en el comienzo del sendero.


  —¿Ves? No se hunde. La tierra resiste.


  —Vas a resbalar —insisto—. Y yo no podré hacer nada. Igual que con Lu, cuando me quiso empujar.


  —Dentro de un minuto, te saludaré desde abajo. Si fuera peligroso, habrían puesto una barrera o una cadena.


  —¡No pueden poner vallas en todo el acantilado! ¿No tienes bastante con el cartel?


  —Es para intimidar a la gente.


  —¿Qué le voy a decir a papá?


  Me mira de hito en hito, con actitud retadora.


  —Que yo soy la más valiente. Tú eres la mayor, pero yo soy la más decidida.


  Y empieza a bajar por el sendero.


  No quiero verlo. La he avisado y sabe a qué se arriesga. Su madre me va a matar. Papá todavía me querrá menos. Entonces se me ocurre una idea que no es nada buena. Papá sólo tendrá una hija. Aprenderá a conocerme. Volverá a la isla por mí. Tocaremos el saxo juntos en el acantilado. Haremos como si Charlotte no hubiera existido nunca. Sacudo la cabeza, rechazando la tentación. Me prohíbo pensar eso. Papá tiene dos hijas.


  —¡Eh, aún estoy viva y esto es superbonito!


  Charlotte ha desaparecido en la falla y su voz me llega amortiguada. Le doy la espalda y me dispongo a marcharme. También yo soy capaz de mentir. Le diré a Albane que su hija se ha alejado de mí, que no sé dónde está. El mar no devolverá su cadáver hasta dentro de nueve días. No hay ningún testigo. Papá no sabrá nada. Yo no soy la niñera de mi hermana. No quiero morir con ella. A mí sí me gusta la vida.


  —¡Eh, ven conmigo! ¡Esto es precioso! —pregona la voz.


  —Yo vuelvo al burgo.


  —¡Eh! ¡No te vayas! —pide con voz preocupada.


  Tendría que haberlo pensado antes. La única manera de hacerla desistir es dejarla. Sin público, la provocación deja de tener interés. El globo se desinfla. Sonrío, aliviada. Nunca seré hija única. Mi hermana me importa. Papá me quiere un poquitín. Albane no, pero uno no puede gustarle a todo el mundo. Tengo a mamá y a Jo. Siempre tendré a mamá y a Jo. Y a ti, Lu, aunque ya no te vea.


  —¡Ya subo, espérame!


  —¡Me da igual! ¡Hasta luego!


  Charlotte no se ha caído. Vamos a volver juntas. Todo ha acabado bien. Veo despuntar la parte de arriba de la cabeza de mi hermana y después su cara enrojecida por el esfuerzo. Está sin aliento porque ha subido deprisa.


  —Ya llego, Po…


  El pie le resbala. Agita los brazos, tratando de recobrar el equilibrio. Su cabeza desaparece. Lanza un largo grito que concluye con un estrépito de ramas rotas. Yo grito su nombre y me precipito hasta el borde de la falla. No la veo.


  —¡Charlooooootte! —vuelvo a gritar.


  Después de interminables segundos de silencio, me responde con voz entrecortada:


  —Po… mme…


  —¡Estás viva! ¡Ay, gracias, gracias, gracias!


  Mi gratitud va dirigida a Poseidón, a Neptuno, a los dioses del mar que no han querido quedársela.


  —No estoy... en el agua…


  —¡Menos mal! ¿Te has hecho daño?


  —No estoy… lejos del borde… El camino resbala… Tenías razón…


  No puedo bajar a ayudarla. Si resbalo también, nadie sabrá dónde estamos. Me tiendo en el suelo y asomo un poco la cabeza. Entonces veo la mancha naranja en medio de una mancha verde. Ha caído boca abajo encima de un arbusto que la ha parado. Le cuesta girar la espalda. Me quedo sobrecogida. Vomito bilis. Mi hermana no se había cerrado el polar. Una rama rota le ha atravesado la blusa en medio del pecho.


  —Tengo un… trozo de madera… clavado…


  Nunca he visto ninguna película de terror, pero debe de ser parecido a esto. Por un instante se me nubla la visión y después reacciono. No es momento de flaquear.


  —¡No te muevas! ¡Voy a buscar ayuda!


  Ella acerca lentamente la mano a la rama.


  —¡No me aban… dones! Me la voy a quitar…


  —¡No! ¡No la toques!


  Me acuerdo de lo que le pasó a Tachi con Jo en Bután. Es necesario que Charlotte confíe en mí. Me esfuerzo por aparentar calma pese a que me tiembla la voz. El sudor me resbala hasta los ojos.


  —Es muy, pero que muy importante, Charlotte. ¡Sobre todo, no te quites la rama!


  —¡No me voy… a quedar así… toda la vida! —dice, aterrorizada—. ¡No quiero… que me crezca… un árbol en el cuerpo!


  —¿Conoces la historia de Jo y del niño butanés?


  —No…


  —Él había recibido una flecha en el pecho. La flecha tapaba el agujero. Su madre, que no lo sabía, se la quitó. Jo puso la mano en la herida y paró la salida de la sangre con los dedos. Llevó así a Tachi al hospital. El cirujano lo operó y se curó. Tachi escribe a Jo cada año para darle las gracias.


  —Entonces… ve a buscar… a Grampy…


  Lo ha comprendido.


  —Vuelvo lo más rápido posible. Jo te va a salvar. ¡No toques esa rama!


  —Si me muero… ¿volveré a ver a Granny?


  No tengo que llorar.


  —¡Si te mueres —grito—, estarás obligada a comer lo que cocina todos los días, o sea que aguanta!


  Me precipito por la carretera intentando recordar los dibujos de mi abuelo. Debajo de las costillas están los pulmones. Hay el hueso que se parece a una corbata, cuyo nombre olvido siempre. Y está el corazón.


  Jo, isla de Groix


  Estoy solo. Nuestros hijos están con el notario del cocodrilo. El Joseph que llevo hoy es ocre. Maëlle trabaja, Albane hace compras en el burgo evitando la Librería Principal, para no verla. Unos frenos chirrían en la calle y un Xsara Picasso blanco se para delante de casa. Oigo un ruido de puerta y miro por la ventana. Vérónique, la hija de Lucette del tchumpôt, entra en el jardín con actitud consternada. Aunque esté jubilado, mantengo los reflejos de médico. Alguien está enfermo. ¿Su madre? ¿Su hermano?


  —Pomme… —dice, jadeando—. En el Agujero del Infierno…


  El corazón se me hace pedazos.


  —¿Se ha caído?


  —He avisado a los bomberos, pero no tenía tu número —continúa Véronique—. ¡Es Charlotte la que se ha caído! ¡Tiene una rama clavada en el pecho! Pomme ha dicho que precisara «como Tachi».


  Perdóname, amor mío, Lu querida, porque por espacio de un segundo, he dado gracias a Dios por que fuera Charlotte y no Pomme. Me avergüenzo. Si Pomme estuviera muerta, todas las estrellas se habrían apagado. Sin ella, habría bajado los brazos. Debería querer a mis nietas con equidad, pero no soy un santo. A una la veo crecer todos los días, mientras que a la otra la conozco muy poco. No me lo tengas en cuenta, Lu. Voy a salvar a Charlotte.


  —Vamos —digo.


  Véronique conduce. Entre bache y bache, consigo enviar un SMS a Maëlle: «Pom OK, Chrltt caído agujero infierno». Estoy sudando a pesar del frío. Véronique evita con destreza un socavón situado al lado de la carretera.


  —Es el médico sustituto el que está de guardia —me anuncia.


  Mis colegas Alexis y Faustine están de vacaciones. Mierda. Pomme ha dicho «como Tachi». Si el sustituto ha trabajado ya en Urgencias, vamos bien, porque no tocará la rama. El cirujano se ocupará de extraerla en el hospital. Nadie debe retirarla antes de que Charlotte esté en la mesa de operaciones porque, si no, perderá toda la sangre. Los niños, que tienen menos de tres litros, se desangran a una velocidad increíble. Me acuerdo de lo que dijo Pierre Desproges: «No tengo cáncer, no tendré nunca, estoy en contra». Tengo que salvar a Charlotte. Mi nieta no puede morir; estoy en contra.


  Albane, isla de Groix


  Solo hay unas cuantas tiendas. Nada que ver con las rebajas de París… De todas maneras, como hay menos clientes, hago compras interesantes. Una chaqueta para sustituir la Barbour que Cyrian ya no se ponía, pero que, evidentemente, echa de menos ahora. Un jersey para Charlotte. Un chaquetón marino color frambuesa que me pondré por las noches en verano en el sur. Miro el reloj: mi marido y su hermana han debido de firmar ya. Por fin somos libres. Las niñas van a volver pronto. Esta noche vamos a volver con el barco, dormiremos en un bonito hotel, mañana por la mañana visitaremos la Ciudad de la Vela Éric Tabarly y después nos iremos con el coche. Esta es la última vez que pongo los pies aquí. Me habría gustado esta isla si no estuvieran Maëlle y Pomme. Allá está la pared del cementerio, al otro lado del mercado. Voy a rezar en la tumba de mi suegra. Aunque no nos llevábamos de maravilla, Cyrian y Charlotte existen gracias a ella.


  En la entrada del cementerio, una sirena interrumpe el silencio. No es la bocina del barco, sino la sirena de dos tonos de los bomberos. De repente, las bolsas de compras que llevo pesan una tonelada. En invierno hay poco más de mil habitantes en este peñasco colocado en medio del agua. Eso hace trescientas cincuenta familias, pero lo sé. En ese instante preciso lo sé, como lo supe cuando ocurrió lo de Tanguy.


  La sangre se me hiela en las venas. Suelto las bolsas. En la calle, la gente se mueve a cámara lenta. Se giran para seguir el camión rojo con la mirada. Una mujer sale de la Librería Principal y corre hacia mí. Reconozco a Maëlle. Solo la vi una vez, en el entierro de mi suegra. Enseguida comprendí lo peligrosa que era todavía. Cyrian se casó conmigo porque estaba embarazada. Quería a Maëlle, que se negó a seguirlo. Nunca ha dejado de amarla. Se consuela en los brazos de otras mujeres. Estoy enterada de su relación con la furcia del hotel donde se reúne su think tank desde el principio. No es la primera. Antes, hubo la puta de la asociación de padres de alumnos. Se acuesta con ellas, pero por la noche vuelve a Le Vésinet. Mi padre también engañaba a mi madre. Ella me explicó que era normal, que los hombres pensaban con los calzoncillos, que no había que ofenderse porque, si no, se acababa perdiéndolo todo. Yo habría jurado que Joseph le era fiel a Lu, pero me equivocaba. Creía que Cyrian, Charlotte, Hopla y yo formábamos un cuarteto invulnerable. Hasta que la sirena de los bomberos me taladró los oídos y me arrancó la piel.


  Maëlle me sostiene justo antes de que me caiga. No me quedan palabras, ni lágrimas; solo soy una bola de miedo. Me dejo llevar por ella. Una amable adolescente me recoge las bolsas. «Gracias, Azalys —murmura Maëlle—. Quédatelas por ahora.» Cada paso es una tortura. Me hace subir a su Twingo. Me abrocha el cinturón. Mi cabeza se balancea, sin que la aguante el cuello. No pienso en mi hija, sino en mi madre. Veo su cara de odio, su mirada perturbada, oigo sus palabras cargadas de hiel: «Ojalá tengas un hijo y lo pierdas». Siempre supe que Charlotte no superaría la edad de Tanguy. He sido castigada. Dejé la llave de contacto en el ciclomotor. No puse el antirrobo. Al matar a mi hermano, maté a mi hija.


  Maëlle conduce con la mirada pendiente de la carretera. Es menos guapa que Sarah, pero más luminosa. Yo tuve una hija magnífica y la vida me la va a arrebatar. Maëlle verá crecer a Pomme, la verá amar, hacerse mayor, elegir su vida. Charlotte quedará para siempre como una niña.


  Goulven, isla de Groix, Agujero del Infierno


  Esta es la primera sustitución que hago y me ha ido bastante bien. He atendido toda la semana a pacientes con achaques propios de los excesos de las fiestas. Mis colegas Alexis y Faustine vuelven mañana. Solo tengo ganas de volver con mi compañera a Rennes, meterme en la cama y dormir doce horas. Aún no he comido y la hipoglucemia me produce dolor de cabeza. Los bomberos me han llamado cuando iba a empezar a comer el bocadillo.


  Aparco, cojo el maletín y corro al lugar del accidente. Los bomberos, todavía encordados, acaban de subir a la enferma y le cortan la camiseta. Jesús, menuda suerte la mía. La niña pelirroja, con un polar naranja encima de los hombros y el torso desnudo, tiene una rama clavada en el pecho. Está ensartada como un pavo de Navidad.


  —Soy el médico, me llamo Goulven. ¿Tú cómo te llamas?


  —Char…lotte… —musita con voz débil.


  El trozo de madera sobresale del tórax debajo del esternón. Herida sibilante, pienso, derrumbe del pulmón, colapso. Herida del corazón, pienso, hemorragia interna, taponamiento agudo, estado de shock. Pido una evacuación sanitaria por helicóptero al hospital de Lorient. Me pongo unos guantes estériles. Ausculto a la niña y le tomo el pulso y la tensión. Cuando estoy de guardia en Urgencias, soy un gafe: en cuanto llego todo se calma y, por consiguiente, nunca veo los politraumatismos y no aprendo nada. Mi compañera es una oveja negra. Ella sí tiene suerte, los pacientes afluyen cuando está de guardia y por eso tiene más experiencia.


  Con la ayuda de un joven bombero muy eficaz, le pongo una transfusión para contrarrestar las pérdidas de sangre en caso de hemorragia y evitar un bombeo insuficiente del corazón. Eso de pinchar a los niños es complicado… Hipócrates está de mi parte y lo consigo a la primera. Dejo escapar un suspiro de alivio. Por el momento, doy la talla.


  —¿Es tu hermana? —pregunto a la niña morena con un forro polar azul que no se pierde ni una fracción de segundo del espectáculo—. ¿Dónde están vuestros padres?


  —El abuelo va a llegar —responde con voz inexpresiva.


  Los bomberos me anuncian que el helicóptero está despegando. Mi paciente está consciente. Respira con normalidad. La tensión es estable y el pulso rápido, porque esta aterrorizada. La transfusión fluye de manera impecable. Todo está correcto. Lo malo es que hay tierra y musgo en la rama, y eso va a infectar la herida. Septicemia, pienso, pericarditis, pneumopatía. Alargo la mano y la niña de azul se pone a chillar.


  Pomme, isla de Groix, Agujero del Infierno


  El doctor Goulven tiene miedo. Lo he captado en sus ojos. No conoce la historia de Jo y Tachi. Tengo que proteger a mi hermana. Empiezo a gritar y me interpongo entre los dos, ante las miradas de asombro de los bomberos.


  —¡Espere a mi abuelo! ¡No retire la rama!


  —Apártate, pequeña.


  —¡No! ¡La rama tapa el agujero, como los marinos calafatean las barcas!


  —Quítenme a esta niña, que me molesta.


  Alexandre, el bombero joven, me hace retroceder y me contiene apoyando las manos en mis hombros. Yo forcejeo, gritando:


  —Escúchenme, hay que dejar…


  Todo ocurre en cuestión de un segundo. El médico rodea la rama con la mano y tira con delicadeza para sacársela del pecho. Después se queda con la rama en la mano, de color marrón por arriba y rojo sangre por abajo. Al principio, no pasa nada. El doctor Goulven pone una compresa estéril en la herida y después coge un rollo de esparadrapo. Charlotte parece tranquilizarse al no ver ya la rama. Yo tiemblo pensando en Tachi. Me acuerdo del día en que Jo me pidió que lo ayudara con el escape de debajo del fregadero. La cardiología es como la fontanería, una cuestión de presión, de escapes y de válvulas. Me acuerdo de tu biblioteca, Lu, y de tu libro Los patines de plata, con la historia del niño holandés de Haarlem, que pone el dedo en el orificio del dique para impedir que las aguas inunden la ciudad.


  De repente, la compresa blanca se pone roja. La rama ya no contiene la hemorragia. Un hilillo de sangre brota, como cuando la madre de Tachi sacó la flecha. Entonces sé lo que hay que hacer. El bombero Alexandre relaja un momento la presión y aprovecho la oportunidad. Me voy al lado de Charlotte y, ante las miradas de horror de los presentes, pongo los dedos índice y mayor encima de la compresa para hundirla en el agujero dejado por la rama. Alexandre suelta un grito apagado. El doctor Goulven se queda paralizado.


  La sangre mana en un pequeño arroyo a partir de la compresa empapada. Yo tanteo como por debajo del fregadero, buscando el escape invisible. Tengo que tapar el orificio del dique. La compresa me impide deslizar los dedos sobre la sangre viscosa. No tengo tiempo para tener miedo. No quiero que el corazón de mi hermana se desangre y que nos veamos obligados a hacerle un masaje cantando Stayin’ Alive.


  Llegan dos coches. Mamá y Albane se bajan de uno y Jo y Véronique del otro. Jo ve mi mano encima de la herida. Albane también. Entonces se le doblan las piernas y mamá la aguanta.


  —¡El médico no me ha escuchado! —grito a Jo, sin mover los dedos—. Ha quitado la rama.


  —¡Qué idiota! —ruge Jo.


  —¡Ha parado de salir sangre! —exclama el bombero Alexandre.


  ¡He encontrado el escape, Lu! Intercambio una mirada con Jo. El helicóptero aparece arriba en el cielo, llenando el aire con su zumbido.


  Jo, isla de Groix, Agujero del Infierno


  Pomme aplica un punto de compresión directo en el buen sitio. El corazón es un músculo. Como todo músculo es tónico y, al ser agredido por un cuerpo extraño, se contrae. Charlotte ha dejado de sangrar. ¡Es fantástico!


  Los presentes están aterrados. Yo estoy radiante. Pomme está pálida. Yo no creo en los milagros, Lu. No creo que tú nos estés mirando, que tengas unas alas blancas aterciopeladas ni que estés jugando a salta cabrilla con las nubes. Yo soy científico, concreto, pragmático. Todos nos vamos a morir, ese es el destino de los humanos. Hoy, sin embargo, no va a morir nadie.


  —Soy cardiólogo —grito—. ¡No las toquen! ¡Pomme acaba de salvarle la vida a Charlotte!


  Mi joven colega comprende que ha cometido un enorme error y se pone blanco como el papel. Los bomberos están allí, con un par de vehículos del cuerpo. Me conocen, porque los he asistido más de una vez. Tranquilizo a Charlotte, que respira mal, y a Pomme, que se ruboriza de la emoción.


  El Dragon 56, el helicóptero de Protección Civil de Lorient, aterriza. Una colega médico del servicio de Urgencias 56 y un enfermero bajan y acuden corriendo a nuestro encuentro. Mi joven colega se eclipsa, dejándome el relevo. Me presento y la recién llegada transmite la valoración médica por radio al regulador. No podemos sustituir a Pomme. Si retira los dedos, la sangre brotaría y Charlotte se desangraría.


  Mi colega de urgencias se apresura a administrar los primeros cuidados a mi nieta. Le pone una máscara que le suministra oxígeno a alta concentración, regula el caudal de la transfusión. Le coloca unos electrodos en el pecho para controlar la frecuencia cardiaca. Cuando hay una herida en el corazón, la sangre se extiende por el tórax y los pulmones o bien por el pericardio, la membrana que rodea el corazón. En caso de una herida grande causada por arma de fuego, el paciente muere muy deprisa como consecuencia del shock hemorrágico. Si la herida es pequeña, producida por un martillazo o una rama como en el caso de Charlotte, el paciente sangra menos pero corre el riesgo de morir a consecuencia de un taponamiento, ya que el corazón queda comprimido por la sangre encharcada entre el pericardio y el corazón. Los dedos de Pomme tapan el agujero. Charlotte está pálida y un poco jadeante. Habrá que transportarla recostada. Si la acostáramos, la sangre haría presión sobre el corazón, con el consiguiente riesgo de paro cardiaco.


  —No te muevas ni un milímetro —indica mi colega a Pomme—. Vas a subir al helicóptero con tu hermana y conmigo. Tienes que aguantar hasta el hospital, ¿de acuerdo?


  Pomme asiente, con mucha presencia de ánimo. Nunca ha ido en avión.


  —Yo hago de flecha de Tachi —me susurra.


  —¡Me había fiado de ella y aquí está el resultado! —gime Albane.


  El helicóptero vuelve a despegar con dos niñas a bordo que son hermanas de sangre en el sentido propio del término. Yo abrazo a Albane por segunda vez en mi vida. La primera fue el día de su boda con el imbécil de mi hijo.


  —Dígame que no se va a morir —suplica Albane.


  —Pomme ha evitado la catástrofe. En Lorient operarán a Charlotte. Hay que avisar a Cyrian. Nos reuniremos con él allí.


  Presa de pánico, Albane se vuelve hacia Maëlle.


  —¿Se puede encargar usted?


  ¿Has visto, Lu? ¡Albane pide a Maëlle que llame por teléfono a su marido!


  Se me ha caído el jersey en el coche de Véronique, sin que me diera ni siquiera cuenta. Ahora me estremezco sin él, aquejado de un auténtico síndrome de abstinencia. Lo voy a buscar y después efectúo unas llamadas. Gildas e Isabelle no responden, pero Jean-Pierre nos llevará al continente en su zodiac.


  Maëlle nos deja en el puerto de Locmaria, donde Jean-Pierre ha puesto ya en marcha el motor de su lancha. Antes de zarpar rumbo a Lorient, nos obliga a ponernos unas gruesas chaquetas. Albane tiene los ojos hundidos y no para de temblar. Estamos inmersos en una pesadilla. Pomme no ha medido las consecuencias y ha acertado al obrar de esa manera instintiva. Aun así, la partida no está ganada, ni mucho menos. Pomme mantiene a Charlotte con vida. Ahora todo depende del colega que se ocupe de ella una vez aterrice el helicóptero. Un cirujano ortopédico o digestivo puede ser excelente en su especialidad, pero inadecuado para operar una herida del corazón. Para que Charlotte tenga todas las opciones de su lado, hay que encontrar a un cirujano cardiovascular y torácico de gran pericia.


  Cyrian, Lorient


  —No me queda más que darle las gracias. Ya no nos veremos más —digo, estrechando la mano del notario.


  —¡Nosotros sí! —puntualiza Sarah.


  Ella se refería a la donación destinada a Pomme, pero él interpreta su intervención como una invitación para el coqueteo y agarra al vuelo la ocasión.


  —Podríamos comer juntos la próxima vez —susurra, con sonrisa meliflua—. El chef del Jardin Courmand es una mujer. Yo adoro a las mujeres.


  —Es muy amable por su parte. Acudiré con mi amigo Federico. Él adora los restaurantes franceses —replica.


  El notario se despide de nosotros con expresión ensombrecida.


  —¿Federico? —pregunto, en son de broma, señalando su brazo izquierdo—. ¿También vendrá Giulietta?


  —No. Hablaba de una persona de verdad, bueno, que está viva. Es un cinéfilo.


  En ese momento suena el teléfono. Reconozco al instante la voz de Maëlle, con quien no he hablado desde hace diez años. La tierra se abre bajo mis pies.


  —¿Qué ocurre?


  —Charlotte ha tenido un accidente. La llevan en helicóptero a Lorient con Pomme. Jo cruza en barco con Albane.


  Oigo lo que me dice, pero las palabras no se imprimen en mi cerebro. Mi hija menor se ha quedado clavada en una rama. Mi hija mayor impide que se le desangre el corazón. Me quedo sin respiración. Tengo que ir con ellas al hospital. Daría la vida por mis hijas. Si no hubiera huido de Groix, si no hubiera querido desprenderme de mi parte de esa casa, Charlotte no habría ido a la isla hoy. Ese es el castigo que he desencadenado.


  —Jo se ha hecho cargo de la situación. Te quiero —dice Maëlle.


  Escucho sus últimas palabras sin extrañeza.


  —Yo también te quiero —respondo con voz entrecortada, antes de cortar la comunicación.


  Nuestro amor no se ha diluido con el tiempo. Ella es, sin embargo, un pez de mar y yo un pez de agua dulce. No nadamos en las mismas aguas.


  —¿Era Albane? —deduce Sarah.


  —No, Maëlle. Charlotte ha tenido un accidente. Es grave. La están evacuando en helicóptero al hospital.


  Van a operar a mi hija, la van a salvar. Yo voy a reducir mi ritmo de trabajo para estar más presente. Me da igual el tiempo que pueda durar su convalecencia. Se va a curar. No quiero ni pensar que pueda ocurrir lo contrario.


  Sandrine, Lorient


  Me he dado una carrera para prepararlo todo. Ya estoy lista. El helicóptero ha aterrizado. La hermana mayor ha mantenido la compresión durante el trayecto. La felicito por su iniciativa y su sangre fría y le pido que resista un poco más. Tiene que acompañarnos hasta la sala de operaciones sin dejar de apretar. Antes de entrar, le ponen unas zapatillas profilácticas. Hemos optado por un ingreso directo, sin pasar por los preliminares de urgencias. Los análisis biológicos, como el grupo sanguíneo y la ecografía rápida se harán en la sala de operaciones.


  La hermana mayor se estremece de miedo, con los rizos pegados a la piel a causa del sudor generado por el estrés. Yo sonrío para confortarla. Para un niño, la sala de operaciones es algo bastante terrorífico. Hace mucho frío, es muy grande, está llena de gente con máscaras en la boca y gorros en la cabeza, y por todas partes hay cables extraños y máquinas que hacen pip-pip. Unas cialíticas iluminan la mesa donde instalan a la menor. Pienso en mis tres hijas, que están seguras en casa, antes de alejarlas del pensamiento para concentrarme en la paciente. Tiene suerte de que le haya tocado Claude. Es un cirujano que ha hecho de todo y no le teme a nada. Ha previsto una toracotomía izquierda que, en primer lugar, le permitirá abrir el pericardio para liberar la sangre que comprime el corazón y, en segundo lugar, controlar rápidamente la herida por medio de suturas teniendo especial precaución en no ligar las arterias coronarias.


  Con el uniforme verde, gorro y zapatillas profilácticas, Claude se limpia las uñas y se lava los antebrazos con jabón. Después se seca y se desinfecta con una solución hidroalcohólica antes de entrar en la sala de operaciones sin tocar nada. Una enfermera lo ayuda a ponerse la bata estéril. Luego le tiende los guantes, que se pone sin tocar el exterior, y lo ayuda a acabar de atar las cintas de la bata. Yo preparo a mi pequeña paciente murmurándole al oído que todo va a ir bien, le digo que no preste atención al ruido que hay alrededor y le hago respirar oxígeno con la máscara mientras le acaricio la mejilla.


  Una vez listo, Claude me da la señal. Pedimos a la hermana mayor que pare la compresión y retroceda sin tocar nada. Después de comprobar que lo ha entendido bien y que ya ha cumplido con su función, suelta el corazón de la menor y retira despacio la mano. Una enfermera la hace salir y pasar por el lavabo de los cirujanos para limpiarle los dedos ensangrentados.


  Mientras tanto, en la sala de operaciones reina una actividad frenética. Ante la indicación del cirujano, yo inyecto rápidamente las dos jeringas. Mi pequeña paciente se duerme mientras la intubo. Claude cubre la piel con una solución antiséptica y dispone los campos operatorios. Justo cuando acabo de enchufar el respirador, él ya practica la incisión. Coloca un separador entre las costillas de la niña. Entonces aparece la sangre, menos de la que era previsible, gracias a la intervención inesperada de la hermana, pero en una cantidad considerable de todas formas. La aspiración la despeja con un ruido de succión. Claude me expone lo que hace y el estado de las lesiones:


  —Pericardio descomprimido.


  —Herida pequeña en la punta del corazón, de 2 a 3 cm.


  —Está bien, tengo controlada la hemorragia.


  —El pulmón está ileso.


  —¿Cómo está?


  Yo le respondo:


  —La tensión vuelve a subir. De todas maneras, en vista de la sangre que ha perdido en la operación, le voy a hacer una transfusión.


  El enfermero anestesista ha tomado una muestra de la sangre de la niña mientras preparábamos la mesa. Por precaución, he encargado varias bolsas de O negativo antes de saber el grupo sanguíneo. La intervención quirúrgica en sí misma no dura más de una hora. El organismo de la pequeña ha sufrido, no obstante, un duro shock. Superviso su hemodinámica midiendo la presión arterial invasiva por medio de un catéter colocado en la arteria radial de la muñeca. La voy a mantener dormida para controlar la coagulación, proseguir con las transfusiones, hacerla entrar en calor, dejar reposar el corazón, verificar la ausencia de complicaciones en el propio corazón, pulmones y riñones, y asegurarme de que no vuelve a sangrar. Si todo va bien, la despertaré en el curso de las próximas veinticuatro horas.


  Jo, Lorient


  Eso de ser médico es un arma de doble filo. Uno salva la vida y roza la muerte. Protege a los pacientes, pero es consciente del pronóstico de las enfermedades, tanto de las nuestras como de las de los seres queridos.


  Claude, el cirujano que la ha operado, nos explica que Charlotte tenía una herida en la punta del corazón con entrada a la altura de la apófisis xifoides y traumatismo transfixiante del diafragma. Yo interpreto su jerga médica, ese lenguaje universal que separa a los médicos iniciados de los pacientes profanos. Nos resume la intervención quirúrgica y enumera las posibles complicaciones. No está especializado en cardiología. Es un médico de la vieja guardia, con experiencia. Ha realizado labores de índole humanitaria. Mientras que un joven cirujano se habría arredrado y habría transferido a Charlotte a un servicio especializado perdiendo un tiempo muy valioso, Claude, cirujano generalista, no se lo ha pensado dos veces. Ha abierto el tórax para suturar la punta del corazón que sangraba, solo la punta. Charlotte ha tenido una suerte increíble. El pulmón no se ha visto afectado.


  —¿Mi hija está viva? —verifica Albane, con la tez apagada.


  —Sí, señora —confirma Claude con afabilidad.


  Ha cerrado el pecho de Charlotte, después de repararle el corazón. Ahora hay que esperar. Si todo va bien, permanecerá hospitalizada una semana y le quitarán los puntos de sutura al cabo de diez días. Si todo va bien. Si no hay complicaciones, tendrá una convalecencia de seis semanas con fisioterapia respiratoria. Si no hay complicaciones.


  —¿Mi hija está viva? —repite Albane.


  Pomme tiembla, con cara de preocupación. Cyrian la aprieta contra sí sin soltar la mano de su mujer.


  —Tu hermana duerme todavía —explica Claude a Pomme—. Deberías llevar a tu madre a comer algo. Os daré más noticias dentro de un rato.


  Pomme asiente sin precisar que Albane no es su madre.


  Pido varios batidos de chocolate calientes en el bar de la esquina. Nadie los bebe. Escucho tres conversaciones simultáneas gracias a mis orejas de Dumbo. Cyrian llama a Maëlle y la pone al corriente. Sarah llama a un amigo. Albane repite sin parar que su hija está viva y reprocha a Pomme que haya puesto en peligro a su hermana.


  —Más bien deberías felicitarla por haber parado la hemorragia —intervengo en son de paz.


  —¿Felicitarla, papi —hipa Albane—, cuando ha obligado a Charlote a bajar por ese sendero prohibido? ¿Cuando ha querido matar a mi hija?


  Pomme hace caer la silla al levantarse y sale corriendo afuera. Sarah se levanta para ir con ella, pero no puede correr.


  —Ya voy yo.


  Yo traté de cambiar las cosas y solo he conseguido empeorarlas. Ahora Charlotte paga las consecuencias en carne propia y Pomme sufre. Soy un desastre como jefe de familia. Deberías haberte casado con el tipo del pelo ondulado y los ojos de color caca. Mi móvil se pone a sonar y todo el mundo calla.


  —Pueden venir a verla —anuncia Claude.


  Lu, allá adonde se va después


  No he podido hacer nada para ayudarte. Me he quedado ahí, petrificada e impotente, viendo cómo os esforzabais. He pasado mucho miedo por Charlotte. He aplaudido la audacia de Pomme. Eres excelente en el papel de patriarca, flamiar mío. Gracias a ti, nuestros hijos comenzaban a estar mejor, hasta que se ha producido la caída de Charlotte. Tiene nueve años y va a luchar. Está en plena forma y saldrá adelante, ¿verdad?


  Jo, Lorient


  Charlotte está dormida e intubada. Cyrian y Albane se lavan las manos antes de ponerse una bata verde, una máscara, guantes y zapatillas. Entran en el box de puntillas, atenazados por la angustia. Vestido igual que ellos, yo me quedo un poco atrás. Sandrine, la médico anestesista, se muestra tranquilizadora. Precisa la función de los tubos que ellos observan con terror: transfusión, sonda urinaria, presión arterial, intubación. A Charlotte le mantienen los ojos cerrados para que no sufran daños. En el costado izquierdo tiene unas vendas grandes de las que salen las vías de drenaje torácico, que para sus padres son unos grandes tubos llenos de sangre. La mantienen dormida de forma artificial para que su corazón esté en reposo. No sufre. Aunque no puede responderles, quizá sí los oye. Sandrine les aconseja que le hablen con normalidad, que la toquen y la acaricien.


  —No tengan reparo en hacerme todas las preguntas que quieran —los anima.


  —¿Mi hija está viva? —repite Albane como una sonámbula.


  Sandrine se lo vuelve a explicar todo, pero Albane no escucha y Cyrian no se acuerda de nada al cabo de cinco minutos. Es demasiado aterrador. Las primeras comprobaciones realizadas a la salida de la sala de operaciones dan resultados correctos. La coagulación de Charlotte se ha normalizado casi después de la transfusión, la proporción de gases en sangre es buena y no presenta ninguna alteración de la contracción en la ecocardiografía de control postoperatorio.


  Albane, a quien parece que le hubieran caído veinte años encima, coge la mano de su hija dormida. Cyrian se sitúa al otro lado de la cama. Los dejo solos para ir a acompañar a Sarah y a Pomme. A los menores de dieciséis años no se les permite entrar en la sala de reanimación postoperatoria.


  En la isla, cada mañana al despertar, busco el mar. Se ve casi desde todas partes y se oye por doquier cuando eleva el tono y el viento le da la réplica. En París, cada mañana veía un río de coches que navegaban por el bulevar Montparnasse. Oía las bocinas en lugar de la sirena del barco. Cuando estoy en una estación, me dejo acunar por el oleaje de transeúntes; en lugar del ruido de los obenques, oigo el chirrido de las ruedas de las maletas. Cuando estoy en un hospital, recupero sonidos y olores que me resultan familiares y me siento como en casa.


  Sarah me ha enviado un SMS. Está fuera con Pomme.


  —¿Charlotte no va a irse con Lu? —me pregunta Pomme, con voz suplicante.


  —Vamos a unir nuestras fuerzas para que se cure rápido. ¡Menos mal que tú estabas allí!


  Pomme se apoya en mi hombro y calla. Nos ponemos a esperar.


  —¿Qué tal ha ido con el notario? —pregunto a Sarah, porque el silencio se vuelve demasiado abrumador.


  —Hemos preparado los papeles para Pomme.


  —¿Para mí? —consulta, extrañada, Pomme mirando a su tía.


  —Imagina que la casa del burgo es una tarta. Esa tarta pertenecía a Jo y a Lu. Jo todavía tiene su parte, pero la de Lu ha quedado dividida en dos, la mitad para tu padre y la mitad para mí. Tu padre me ha vendido su mitad y yo te la voy a transmitir a ti. ¿Has comprendido?


  —¿Me vas a dar la mitad de papá que era la mitad de la parte de Lu?


  —Exacto.


  —Deberías habérsela dado a Charlotte para obligarla a volver.


  —Volví a ver a Patrice, papá —me anuncia Sarah, volviéndose hacia mí.


  —¿Ah, sí? —digo, fingiendo sorpresa.


  —Rompimos con diez años de retraso. Nos separamos sin rencor. Por fin me siento liberada.


  —¿Era a él a quien llamabas por teléfono?


  —No, al amigo italiano con el que pasé la Nochebuena y la Nochevieja.


  —Ateniéndote a tu regla inmutable, como lo has visto dos veces ¿ya se ha acabado con él?


  —La situación es distinta. Aún no lo conozco, eh… en el sentido bíblico, así que puedo volverlo a ver. No se parece a mis… amigos habituales. Tiene un rollo de cine en el corazón. Con él, yo actúo en la película y no estoy relegada entre bastidores con la producción. ¿A Charlotte la trasladarán a Le Vésinet cuando haya recobrado fuerzas?


  —Eso lo decidirán sus padres conjuntamente con el cirujano. Los primeros días serán determinantes. Cuando salga, irá a una casa de reposo. En Groix estaría mejor, disponiendo de aire puro y de un cardiólogo personal al lado, pero lo más seguro es que opten por volver a su casa.


  —Yo debía ver a Federico mañana en París, pero prefiero quedarme hasta que Charlotte esté fuera de peligro. Por eso le he invitado a pasar tres días en Groix. ¿Te molesta? —me consulta Sarah.


  Oficialmente, la casa del burgo le pertenece tanto a Sarah como a mí y puede invitar a quien le apetezca. No obstante, Charlotte ha estado a punto de morir y no es el momento más adecuado para tener invitados. Me dispongo a explicárselo cuando suena su teléfono. Se aleja, muy derecha, sin apoyarse en el bastón.


  —Es alérgica, Jo —me informa Pomme.


  —¿A qué? ¿Tiene granos? ¿Erupciones que se rasca?


  —Es alérgica a los hospitales, a causa de su enfermedad. Para soportarlos, necesita un amigo. Papá tiene a Albane, y mamá y yo te tenemos a ti, pero Sarah no tiene a nadie.


  Pomme no ha pasado diez años estudiando medicina, pero tiene una perspicacia muy superior a la mía.


  —¿Crees que su amigo es cura? —prosigue con aire pensativo.


  —¿Por qué crees eso? —pregunto, extrañado.


  —Porque ha hablado de la Biblia.


  Charlotte ha estado a punto de morir de exsanguinación. Pomme la ha salvado. Habría podido sufrir un paro cardiaco en el helicóptero o en la mesa de operaciones. El cirujano y la anestesista la han salvado. Ahora solo es cuestión de tiempo y de paciencia. Y esta es la primera vez, desde Patrice, que Sarah trae a un hombre a la isla. Por espacio de una fracción de segundo, me siento un poco mejor y después, de repente, me quedo agarrotado.


  Federico va a reconocerme. Se va a acordar de que le hablé de los tatuajes de Sarah en Le Vésinet y de que lo animé a invitarla a cenar. Sarah se va a sentir manipulada. Romperá con el italiano y se enfadará conmigo. Con eso habré perdido a nuestros dos hijos.


  Pomme, Lorient


  Voy a coger el último barco con mi abuelo, la tía Sarah y Hopla. Jo ha avisado a la banda de los 7 de que Charlotte está en el hospital. Como algunos tienen un apartamento en Lorient, papá y Albane han encontrado un sitio donde dormir. Nosotros volvemos a la isla porque yo tengo escuela mañana y en los hospitales no se admiten perros. Jo ha hablado con los médicos y después lo ha traducido todo a papá, que estaba tan agotado que le ha dicho «gracias, Sístole». Jo ha puesto cara de extrañado y Sarah ha sonreído. Entonces papá le ha confesado que lo llamaba con ese mote desde hacía años.


  En la sala de espera, Albane me fulmina con la mirada. Está convencida de que he obligado a Charlotte a bajar por allí. No puedo denunciar a mi hermana, no soy una chivata. De todas maneras, me acerco a ella.


  —Charlotte es muy fuerte y se curará deprisa —murmuro.


  —Todo ha sido por tu culpa —me contesta con el mismo tono.


  Papá, que no la ha oído, apoya su gran brazo en mis hombros, como si su cuerpo fuera el jersey de Jo, y me lleva un poco más allá.


  —Has tenido un valor excepcional, Pomme. Pídeme lo que quieras, que te lo daré.


  Yo tardo un poco en contestar, aunque ya tengo la respuesta preparada.


  —¿Qué te gustaría? ¿Un viaje? ¿Una tele? ¿Un móvil?


  —Quiero que Charlotte venga a pasar la convalecencia con nosotros en Groix. Jo podrá cuidar de ella y estaremos juntos.


  Papá hace un ruido como las ruedas de bicicleta cuando se deshinchan.


  —Ah, no, eso no. Me refiero a un regalo que se compra. Charlotte volverá a Le Vésinet en cuanto esté en condiciones de ser trasladada. Yo iré a la oficina todos los días, pero volveré temprano para estar con ella. Tú vendrás a pasar las vacaciones de febrero con nosotros, si tu madre está de acuerdo.


  —Has dicho que podía pedirte lo que quisiera. Charlotte no volverá hasta dentro de un tiempo a la escuela. Jo es cardiólogo y se ocuparía de ella. Así respiraría aire puro.


  —Albane no querrá de ninguna manera, Pomme. Piensa otra cosa. Yo tengo que encargarme de mi empresa y no puedo quedarme aquí.


  —¿Vendrías con nosotros cada fin de semana?


  —Dudo que Síst… que tu abuelo acepte. Estamos distanciados. No querrá que vayamos a su casa.


  Quemo el último cartucho.


  —Me parece que he comprendido lo que me ha explicado la tía Sarah. Tú le has vendido tu parte de la tarta de la casa y ella me la cede a mí. Entonces yo estaré un poco como en mi casa en el burgo, así que tengo derecho a invitar a mi hermana.


  Papá abre la boca, pero no emite ningún sonido.


  —Si es mamá lo que te pone incómodo, nos iremos a Locmaria. Has dicho que podía elegir, papá. Es eso lo que yo quiero.


  Tengo ganas de abrazarlo, pero tiene lo brazos colgando igual que el día de tu entierro, Lu, y por eso no me atrevo a tocarlo.


  4 de enero


  Jo, Lorient


  Entro en la antesala de reanimación pensando en la vela que he encendido por Charlotte esta mañana en el burgo. Mi madre perpetuaba ese rito cada vez que mi padre salía en campaña de pesca. Continuó practicándolo cuando el barco volvió sin él, como si la llama pudiera aportarle calor.


  Charlotte ha pasado una mala noche. Es normal, porque los tres primeros días son los peores. Jean-Pierre me ha conducido a Lorient en la zodiac con Sarah, que ha sacado dos frascos del bolso.


  —Es un regalo para Charlotte de parte de Pomme. Ha comprado dos botes estériles en la farmacia y los ha llenado de arena y de agua de mar.


  La idea es poética y la intención loable. Pomme ha aprendido bien la lección en lo que respecta a los riesgos de infección. Aunque no entrarán en la sala de reanimación, Charlotte los tendrá consigo dentro de dos días, cuando la transfieran al servicio de cardiología. Si todo evoluciona bien. Si no hay complicaciones.


  La anestesista acude a nuestro encuentro en la antesala mientras nos ponemos las batas, las máscaras y las zapatillas.


  —A Charlotte la han extubado esta mañana. A causa de la toracotomía, lo ha pasado un poco mal al recobrar el conocimiento, pero se la ve espabilada para su edad y en el test de la enfermera ha obtenido una buena evaluación de la capacidad de comprensión. Tiene una bomba para suministro de morfina con infusión continua y bolos a demanda. Debe de tener hambre, porque pide una manzana. ¡Es buena señal!


  Aclaro el malentendido. Charlotte no quiere una fruta, sino que reclama a su hermana.


  En reanimación, no podemos estar más de dos personas a la vez. Yo me quedo con Cyrian, y Albane sale a tomar un café con Sarah. Cruzo la mirada con el bellaco de mi hijo. Nuestros rencores han quedado olvidados de manera transitoria porque la muerte nos ha rozado con su ala. Verifico el buen funcionamiento de los aparatos para la cardioscopia, la transfusión y el drenaje. Charlotte respira por sí sola. Está flotando entre dos aguas, adormecida por la morfina.


  —Este mundo es familiar para ti —susurra Cyrian—. Albane y yo es como si hubiéramos aterrizado en otro planeta.


  No puedo decir delante de su hija que está aturdido por la angustia, aunque lo percibo en su cara. Opto por tranquilizarlo, explicándole que he visto a la anestesista y que todo va bien. Luego me acerco a la cama.


  —Carlota de pera, Pomme no está autorizada a venir a verte, y eso que va fatal en la escuela porque está pensando en ti. Hopla está con nosotros y te busca por todas partes. ¿Has entendido cómo funciona la bomba? ¿Por si sientes dolor?


  Mi nieta no abre los ojos, pero mueve los dedos para indicar que me ha oído.


  Cyrian sale y se deja caer en el banco de la antesala. Se arranca la máscara y los guantes y se seca los ojos con la manga de la bata verde. De pequeño, siempre que se caía se echaba a llorar, mientras que Sarah, que era menor, se contenía. De todas maneras, no lo había visto derramar ni una lágrima desde hacía lustros, excepto el día en que falleciste tú.


  —Dios me castiga, ¿no es eso? ¿Cometí una falta al revender mi parte de la casa y el destino se venga a través de mi hija? Lo de Dany se ha acabado, papá. ¿Por qué nos ha tenido que pasar esto? ¿Qué mal ha hecho Charlotte? ¡Solo tiene nueve años! A su edad, uno se raspa las rodillas o se parte un diente, ¡pero no acaba con una herida en el corazón!


  —Está viva, Cyrian.


  —Si Pomme no hubiera estado allí… Yo nunca he estado lo bastante presente para ella. Soy una nulidad como padre y un desastre de marido.


  —Entonces ocúpate de tus hijas y de tu mujer en lugar de entonar el mea culpa.


  —Dicen que si no hay complicaciones, Charlotte saldrá de reanimación pasado mañana. Dentro de cuatro días podrá ir a una casa de convalecencia. ¿Te acuerdas del sitio donde estuvo Sarah, en Le Vésinet, en la calle de la Princesse?


  —Vagamente —digo.


  —¿Crees que Charlotte estaría bien atendida allí?


  —Seguro.


  —¿Va a salir de esta? Ya perdimos a mamá…


  Le apoyo la mano en el hombro. Hace siglos que no nos tocábamos. Ni siquiera nos abrazamos el día en que tú te eclipsaste.


  —Saldrá adelante. Circula sangre bretona por sus venas.


  Se sube la manga de la camisa, para enseñarme el reloj de tu padre.


  —Sarah me lo dio de parte tuya.


  En nuestra familia no nos damos las gracias. Nos entrechocamos las manos.


  Albane, Lorient


  —¿Qué quieres? —me consulta mi cuñada, contando las monedas—. ¿Expresso? ¿Cappuccino? ¿Con o sin azúcar?


  —Una sopa de tomate.


  Nuestra vida ha volado por los aires repartida en añicos acerados. Deberíamos haber regresado a Le Vésinet. Charlotte debería estar en la escuela. Cyrian debería estar en la oficina u ocupado en follar con esa furcia. Yo debería prever las provisiones para la cena, preparar la merienda de Charlotte, sacar al perro, Hopla, number one, Hopla, number two.


  —Pomme me ha dado un regalo para Charlotte —dice Sarah.


  Me enseña dos frascos y una carta plagada de faltas de ortografía.


  Mi querida hermana, aunque papá no haya hecho la prueba de paternidad. Pienso en ti todo el tiempo. No me permiten ir a verte. Espero que no te duela mucho. Jo dice que te tratan con morfina, y que en reanimacion no hay tele. Para sustituirla, te envio esta playa portátil. Conservo el recuerdo, gravado en la memoria, de cuando estabas encima del matorral. Te hecho de menos. Voy a enbiar a Boy y a Lola para que te saluden. Pomme.


  —Pues nosotros también vamos a conservar el recuerdo grabado en la memoria —corrobora Sarah—. ¿Quiénes son Boy y Lola? ¿Unos amigos de Lorient? ¿Qué es eso de la prueba de paternidad?


  Cojo los frascos y los arrojo con rabia a la papelera de al lado de la máquina de café.


  —¡Te recuerdo que Pomme ha estado a punto de matar a Charlotte!


  —¡Y yo te recuerdo que la ha salvado!


  —Tú la defiendes porque no tienes hijos. ¿Es que no quieres? ¿O es porque no… puedes?


  En una situación normal, no abordaría un asunto tan íntimo con mi cuñada.


  —No quiero correr el riesgo de hacer infeliz a un niño —responde—. Eso sin contar que todavía no he encontrado al padre.


  —Yo me atreví, ateniéndome a las consecuencias, a tener un hijo que corría el riesgo de morir.


  —No entiendo.


  —Mi hermano menor, Tanguy, murió atropellado por un camión. Había cogido mi ciclomotor. Desde entonces cargo con el peso de su muerte. Mi madre, loca de dolor, me echó una maldición. Me deseó que tuviera un hijo y que conociera, como ella, el dolor de perderlo.


  —¿Cómo?


  Me quemo el paladar con la sopa de tomate y el ardor me demuestra que quizá no estoy del todo muerta.


  —En mis pesadillas, oigo la voz de mi madre. Desde que nació Charlotte, todas las noches antes de dormirme oigo sus palabras. Antes, me abandonaba entre los brazos de Cyrian. Ahora tengo miedo siempre y permanezco despierta. La maldición planea sobre nosotros. Desafié al destino, Sarah.


  —¡El amor es más fuerte que el odio, puesto que la maldición ha quedado neutralizada gracias a Pomme, que salvó a Charlotte! —argumenta mi cuñada.


  Me niego a escuchar cómo defiende la causa de la persona que desencadenó la desgracia.


  —Pomme es venenosa, peligrosa. Llevó a Charlotte en bicicleta por Todos los Santos. Y ayer la obligó a bajar por ese camino. Mi hija no habría tenido esa idea, porque es demasiado cohibida. Mi madre le trajo mala suerte y los celos de Pomme la han rematado. No se lo perdonaré nunca. No se lo perdonaré jamás.


  Cyrian, Lorient


  Ninguno de los dos tenemos hambre. Cuando hemos salido de reanimación con Albane, Charlotte dormía, atontada por la morfina. La hemos dejado sola después de comprobar varias veces que tenían nuestros números de móvil. Habría querido estrecharla contra mí, pero solo he podido rozarle la mejilla a través del guante y sonreír detrás de la máscara.


  —Yo cuidaré de ella. Sé lo que hay que hacer con las niñas, porque tengo tres en casa —nos tranquiliza Sandrine, la anestesista.


  Me dejo caer en la cama. Anoche también dormimos aquí, en casa de los amigos de Jo. Estábamos tan agotados que apenas intercambiamos tres palabras antes de que nos rindiera el sueño. Albane se sienta en el sofá. Se la ve incómoda, rígida, ajena al lugar, como si fuera una pariente de visita. Yo tengo ganas de dormir pegado a su piel y de despertarme para descubrir que todo esto no es más que un horrible sueño.


  —Tenemos que hablar —dice con voz sorda—. Deberíamos haberlo hecho desde la primera mujerzuela con la que te liaste.


  La miro, desconcertado.


  —Me enteré de lo de esa puta de la asociación de padres de alumnos que tenía la voz de Minnie. También estoy al corriente de lo de la zorra del hotel del think tank.


  La palabra me impacta desde el fondo de la angustia por mi hija, desde el fondo de mi extenuación. Charlotte está conectada a unos aparatos, con la vida pendiente de un hilo; la hemos dejado a cargo de unos desconocidos. No tengo ganas de mezclar a Dany con todo esto.


  —La verdad es que no es el mejor día para…


  —Nuestra pareja se ha ido al traste desde hace tiempo —declara con tono de cansancio—. Luchemos por Charlotte. Después ya veremos.


  —¿Qué significa eso?


  —Que ha llegado la hora de bajar el telón. La comedia ha terminado.


  Ayer tenía una hija, una niña preciosa, y una mujer que creía que me quería. Esta noche lo he perdido todo.


  Mi hija tiene el corazón que sangra. Mi mujer me expulsa de su vida. Tú escribiste en tu testamento que Sístole te había traicionado. ¿Por qué no lo echaste tú?


  —Charlotte y tú sois lo más valioso que tengo —aduzco.


  Junto con Pomme, aunque este no sea el momento oportuno para mencionarla. Y con Hopla, a quien echo de menos más de lo que habría creído.


  —Tú dormirás en el sofá y yo en la cama. Esta conversación ha terminado. Volveremos a retomarla cuando Charlotte salga del hospital. Si es que está viva.


  Me estremezco. Albane tiene la mirada de alguien que se está ahogando.


  —Yo maté a mi hermano, Cyrian.


  —Sabes bien que eso no es verdad… —protesto.


  —Y nuestra hija ha estado a punto de morir a causa de la tuya. ¡Mierda! —vocifera Albane—. Vamos a seguir viviendo juntos y educando a Charlotte si Dios no nos la quita, pero para mí tú has dejado de existir.


  —He cortado con… la persona de la que hablabas. Se ha acabado, te lo juro.


  —Me da igual.


  Se va a la habitación y yo me quedo parado como un bobo, mirando el sofá vacío. Luego cojo una botella de ginebra de la cocina, me sirvo un vaso, me lo tomo de un trago, seco, sin hielo y sin placer. Después la guardo en el armario. Quiero estar en condiciones de conducir por si nos llaman del hospital.


  Si tuviera a Baz conmigo, tocaría hasta la madrugada. Tengo que pedirle perdón a Albane. Perdón por haber dejado de tocar el saxo, por haber dejado de ser un hombre cabal, por haber dejado de amarla. Cuando Charlotte esté fuera de peligro, volveré al notario, aseguraré el porvenir de mis hijas y de sus madres, y después me iré muy lejos.


  5 de enero


  Jo, Lorient


  Llego a la antesala de entrada cuando Cyrian sale de la de reanimación. Tira las zapatillas a la papelera. Tiene una expresión de dolor y la tez cenicienta.


  —Charlotte tiene dolores. Le han aumentado la morfina.


  —Es por la toracotomía. El dolor irá cediendo.


  Sufre con ella. Le palpitan las alas de la nariz.


  —Anoche Albane me pidió cuentas. La escuché sin defenderme.


  —¿Sabe lo de Dany?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Se quiere divorciar?


  —Me quiere negar.


  La única ventaja de ser viudo es que uno ya no tiene que enfrentarse a las discusiones de pareja.


  —Quise agradecer a Pomme la valentía que demostró —explica Cyrian—. Le propuse elegir lo que más le gustara. Yo esperaba que dijera una tele, un teléfono, un viaje…


  —¿Te pidió que vinieras más a menudo o que te reconciliaras con su madre?


  —Yo sigo queriendo a Maëlle, papá, pero no somos mezclables, exactamente como el agua y el petróleo después del naufragio del Erika. Yo esperaba que Maëlle cambiaría de idea, que vendría conmigo a París. Tú te atreviste a salir, estudiaste en Rennes, te alejaste de tu isla.


  —Porque, hasta que se demuestre lo contrario, en Groix no hay facultad de medicina, hijo.


  —Habrías podido instalarte allí después, en lugar de pavonearte en tu hospital parisino.


  Yo abandoné a los míos, es cierto. Fue para impresionarte, Lu mía, para demostrarte que era el mejor, para ofrecerte París. Después volvimos.


  —Me quedaré en Lorient mientras Charlotte esté en el hospital —prosigue Cyrian—. Después volveré cada fin de semana. La echaré de menos, pero contigo estará en buenas manos.


  —En Le Vésinet la tendrás cerca.


  —He cambiado de opinión —confiesa con una mueca—. Pomme no quiere ni tele, ni viaje. Lo que quiere es que Charlotte pase la convalecencia en Groix, a cargo tuyo.


  Me cuesta creer lo que han captado mis orejas de Dumbo.


  —Estaré dichoso de velar por ella. ¿Y Albane qué piensa al respecto?


  —Ha dejado de hablarme. Soy el hombre invisible. Estará de acuerdo si el cirujano considera que es una buena idea. Yo vendré en tren a reunirme con vosotros los viernes por la noche.


  —Iré a buscarte. Me voy a comprar un barco pequeño. He visto que había uno en venta en el puerto.


  —Participaré en los gastos.


  —¡Para de sacar a relucir tu nómina, que resulta pesado! Te vendré a buscar y ya está. Lástima que tu madre ya no esté aquí. Habría ayudado a reponer fuerzas a Charlotte con sus deliciosos platos.


  Quizá me he excedido, Lu, pienso con aprensión. El caso es que Cyrian me rodea con los brazos. Entonces nos quedamos así como dos gilipollas, abrazados el uno al otro, colmados con risas y lágrimas, y con malos recuerdos culinarios, y con la pena y el amor que sentimos por ti.


  Pomme, isla de Groix


  He soñado que abrazaba muy fuerte el corazón de mi hermana y que este estallaba como un balón de goma. Desde comienzos de noviembre he practicado el saxo todos los días, excepto el día en que cayó Charlotte. Hoy es mi primer ensayo con la banda de los Gatos-Atunes. Son unos treinta, con más mujeres que hombres. Los niños tocan la trompeta y el trombón. Fred, la amiga artista de Jo que organiza las cenas muchas veces de la banda de los 7, toca el cornetín. Ywes pasa del saxo al piano. Primero ensayan Bésame mucho, una canción que no conozco, después Ain’t She Sweet, que es de estilo jazzy good, como diría Charlotte. Hay otras que me ponen carne de gallina y me llegan al corazón: Qué tiempo tan feliz y sobre todo Amazing Grace, que he estudiado sola. Entonces me pongo a pensar en Lu y me embarga la emoción. Pienso en Isabelle, que vivía en Groix. Su marido la mató con la escopeta. Había escrito unas historias bonitas y divertidas, que están en el libro La tribu des grands pieds et autres contes. Los alumnos de la escuela hicieron dibujos para ilustrar sus textos. Pienso en los jóvenes del continente que habían venido a pasar la noche en la playa Sables Rouges y que al encender una fogata hicieron explotar una pieza de munición de la guerra mundial. Hubo un muerto y un herido.


  La música me da fuerzas. Ya no me da miedo la mirada asesina de Albane, que me considera culpable. Cuando toco las notas de abajo con la mano derecha, ayudo a sus pulmones a respirar mejor. Cuando soplo en la boquilla haciendo vibrar la lengüeta, ella corre detrás de Hopla. La noche en que papá me dijo que escogiera lo que quisiera, estuve a punto de contestar «un saxo».


  Vuelvo a casa. Mamá cree que estaba en la coral. Desde que Albane empezó con sus acusaciones, tengo dolor de barriga. Si me da un ataque de apendicitis, igual me transportarán en helicóptero y me pondrán en la misma habitación que mi hermana.


  Jo y Sarah vuelven de Lorient. Le explico a Jo que me tienen que operar. Él me dice que me acueste, se frota las manos para calentarlas y me las pone encima apretando fuerte. Luego me pide que doble la pierna encima del vientre y que camine. Después da el diagnóstico: ataque agudo de depresión. El tratamiento es un crepe con crema de cacao. A Hopla le doy la punta de mi crepe. El día del accidente, se quedó encerrado hasta la noche en el carro de combate de papá, sin comer ni beber. Se hizo pipí en el asiento de cuero, pero nadie lo regañó.


  Maëlle, isla de Groix


  Ywes quiso comprobar que yo estaba de acuerdo y me avisó enseguida de que Pomme quería darle una sorpresa a su padre aprendiendo a tocar el saxo. Yo respeto la discreción de mi hija y no le hago preguntas cuando vuelve supuestamente de la coral. Espero que Cyrian no la vaya a decepcionar una vez más. Yo lo quise por su forma de ser, por los rasgos que también reconozco en Pomme… su valentía, su lealtad, sus arrebatos. Fuimos novios dos años. Jo creía que se iba a quedar, pero él quería superar a Jo. Cuando suspendió la prueba de ingreso de la Alta Escuela Politécnica, temí que pudiera cometer alguna barbaridad, pero Albane llegó en buen momento. Aunque esté casada, está igual de sola que yo para criar a su hija. Su marido es un fantasma vestido con traje de sastrería.


  —Federico llega esta noche —anuncia Sarah—. Se quedará tres días.


  —Dormiréis en tu habitación, supongo.


  —En Nochebuena y Nochevieja hablamos mucho, pero no pasó nada. Voy a preparar la habitación azul. —Deja escapar un suspiro—. Le he repetido varias veces a Albane que Pomme salvó a Charlotte, pero no me quiere escuchar.


  —Pomme no quiere disculparse denunciando el comportamiento de su hermana —comento.


  —De pequeños, Cyrian y yo nos hacíamos castigar en lugar del otro. Yo reviví esa fusión cuando tocábamos juntos con el imbécil de Patrice. Cyrian era muy bueno con el saxo.


  Asiento mudamente. Tocó el saxo para mí sola en el acantilado antes de pedirme que me casara con él y lo acompañara a París. En ningún momento se le ocurrió pensar que pudiera rehusar.


  Federico, isla de Groix


  Aunque no me he mareado, al bajarme del barco me siento desestabilizado. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué tiene Sarah que no tengan las otras? Tiene una cara de madonna y un cuerpo de diosa. Es conmovedora en su fragilidad. Es fascinante y profunda, y la apasiona el cine. En Roma, tuve la impresión de que la conocía desde siempre. En principio, esta noche íbamos a cenar en París y ahora me encuentro en esta isoletta. He invertido cuatro horas de tren y cincuenta minutos de barco. Sono pazzo. Estoy loco. Pazzo di lei. Por ella.


  El ferry en el que he llegado es mayor que los veleros y los barcos de pesca amarrados en el puerto, pero es ridículo comparado con los gigantescos buques que pasaban bajo las ventanas de mi casa, en el canal de la Giudecca de Venecia. He puesto la ropa en una bolsa de viaje con los colores del AS de Roma, que dejó olvidada un amigo en mi casa. Van a pensar que soy un aficionado al fútbol.


  —¡Eh! ¡1, 2, 3!


  —¡Sarah!


  La estrecho contra mí y después la suelto con renuencia.


  —¡Aquí tienes Groix! —dice, abriendo los brazos a la manera de los guías que presentan la Piazza San Marco a los turistas asiáticos.


  Yo saludo con gravedad a los cuatro puntos cardinales.


  —Federico, piacere, encantado.


  —¡Hola a todos! —grita Sarah.


  Una mujer morena con rizos sale de la cocina y me da la mano. Su clon, en versión niña, señala mi bolsa de hincha.


  —¿Gryffindor?


  —En Roma hay dos squadra, el Lazio que es de color azul claro y el Roma que es naranja y rojo. La bolsa no es mía.


  —Pomme es una fan de Harry Potter —me explica Sarah para aclarar el malentendido—. En el colegio de magos de Poudlard, Harry está en la casa de Gryffindor, que tiene los mismos colores que tu bolsa.


  —¡Ah! Grifondoro. En Italia, el colegio se llama Hogwarts, igual que en Inglaterra.


  Pomme pone los ojos como platos.


  —¿Y Harry se llama Harry? ¿Y Ron? ¿Y Hermione?


  —Sí.


  —¿Y Albus Dumbledore, el director del colegio?


  —Albus Silente.


  —¿Y Minerva Mc Gonagall, la tutora de Harry?


  —Minerva Mc Granitt.


  —Voy a ver si mi padre está en su despacho —dice Sarah.


  Sube despacio la escalera. Tengo unas ganas terribles de estar con ella. Cuando llega al rellano, la puerta de afuera se abre a mi espalda. Me doy la vuelta.


  Lo reconozco de inmediato. Es el hombre al que vi en Navidad en Le Vésinet, cuando fui a visitar a mi vecino Éric. Me dispongo a recordárselo, pero él niega con la cabeza. Sarah vuelve a bajar. El hombre repite el gesto de negación con la cabeza y entonces comprendo que debo hacer como si no lo conociera.


  —Papá, te presento a Federico, como el maestro.


  Ah, ya me acuerdo. Yo creía que Sarah era una paciente. Él me sacó del error y me habló de sus tatuajes. Gracias a él, me animé a invitarla a cenar. ¿Por qué miente a su hija? Nos damos la mano observándonos mutuamente.


  —Los dos lleváis un Joseph —señala Sarah—. En la familia llamamos así al jersey que mi padre lleva siempre puesto sobre los hombros —me explica a mí.


  —¿Dónde os conocisteis? —pregunta el padre, que ya conoce la respuesta.


  Sarah me deja estupefacto con su respuesta.


  —En un restaurante italiano de Chatou —contesta, mirándome fijamente.


  Vaya, por lo que se ve, todo el mundo miente en esta familia.


  6 de enero


  Charlotte, Lorient


  Esta mañana me han hecho una ecocardiografía de control. Parecen contentos. Me van a dejar salir de mi cuarto de reanimación para llevarme a una habitación de cardiología. Mis padres dicen que es una buena noticia. Yo ya no decido nada, solo duermo y siento miedo y dolor. Recuerdo que Pomme trató de impedir que me acercara al agujero. En el helicóptero estaba petrificada. El oxígeno me secaba la garganta. Tenía frío, flotaba. Me van a quitar la bomba de morfina. No sé si va a volver el dolor. También me van a quitar los tubos de drenaje y seguro que me van a hacer mucho daño.


  —¿Cómo te encuentras, pobrecita mía? —pregunta mamá, que tiene peor aspecto que yo. Parece como si no hubiera dormido desde que me caí.


  —¿Por qué no puede venir Pomme?


  —Fue por culpa de ella que ahora estás en esta cama.


  Me revuelvo y pongo una mueca de dolor. En cuanto me muevo, me da como un ardor.


  —¡Pero si fue ella la que me salvó la vida! —protesto, a punto de echarme a llorar.


  —Estuvo a punto de matarte, querrás decir.


  Mamá está sentada en el borde de la cama. Le cojo la mano y la aprieto, aunque el esfuerzo me deje sin respiración. No ha entendido que Pomme sustituyó la flecha de Tachi.


  —¡Ella impidió que perdiera la sangre del corazón!


  —Ella te obligó a bajar a ese horrible lugar. Tú no habrías tenido una idea tan absurda.


  —Ella quiso convencerme de que no bajara y yo no le hice caso. Todo fue por mi culpa.


  Mamá se pone muy pálida.


  —¡Yo la acusé y ella no protestó!


  —Porque no es una chivata.


  —¡Tendría que haber dicho que no fue culpa suya!


  —Entonces me habría delatado a mí. Es mi hermana y me ha protegido.


  La irritación me provoca un tirón en las costillas y en la cicatriz.


  —Grampy también me salvó. Él impidió que el médico quitara de en medio a Pomme, que me tapaba el agujero del corazón.


  Mamá se retuerce las manos.


  —Yo acusé a Pomme, como me acusó mi madre a mí. Sarah tiene razón. Pomme ha neutralizado la maldición. Tiene diez años, la misma edad de Tanguy…


  No sé de qué habla. Se me cierran los ojos.


  —Voy a dormir, mamá. Tengo suerte de tener una hermana. ¡Tú no lo puedes entender porque eres hija única!


  Mamá tiene un brillo extraño en los ojos. Entonces dice que tiene algo urgente que hacer y se precipita afuera.


  Me despierto cuando Catherine, la enfermera, entra con una bandeja de material médico.


  —Te voy a quitar los tubos de drenaje y después vas a subir a cardiología —me anuncia alegremente.


  —Prefiero quedarme con ellos. Seguro que me hará daño cuando me los quiten.


  —Es verdad, no lo te voy a negar. De todas maneras, no tenemos otro remedio. Te voy a administrar un bolo de morfina y así flotarás un poco. Luego volveré dentro de seis minutos. En tu nueva habitación tendrás tele y tu hermana podrá venir a verte.


  Cuando uno está aterrado, seis minutos es mucho. Me alegro de que mamá no esté aquí, porque con ella sería peor. Catherine vuelve junto a mi cama. Se ha puesto unos guantes y preparado unas vendas.


  —Manos a la obra, Charlotte. Tú respira a fondo y aguanta la respiración, ¿de acuerdo? ¿Lista? ¡Venga, inspira!


  Inspiro y aguanto la respiración. Ella estira muy deprisa. Me quedo sin aire. Me hace muchísimo daño. Querría gritarle que pare, pero me faltan las palabras. Me hace mucho, muchísimo daño, me voy a caer en el Agujero del Infierno, de tanto daño…


  —Ya está. Has sido muy valiente, bravo.


  —Ya está —digo, empapada en sudor.


  Luego me quedo dormida como un tronco.


  Cyrian, Lorient


  Charlotte ya no está en reanimación, sino en una habitación blanca. Me siento en un sillón de plástico que cruje cada vez que me muevo un poco. Ella abre un ojo y después el otro, y mira en torno a sí, extrañada.


  —¿Me han cambiado de sitio mientras estaba dormida?


  —Sí.


  Sigue con la mirada el tubo del suero y no ve la bomba de morfina en el extremo.


  —¿Y si me duele?


  —Han puesto unos medicamentos contra el dolor en el frasco. Si no es suficiente, les pediremos que te pongan más. Mi tren sale dentro de cuarenta minutos. Voy a ir a la oficina solo un poco y después vuelvo. Tu madre se queda contigo. No te dejamos sola.


  Ella inclina la cabeza. Parece un pájaro que se hubiera caído del nido.


  —¿Te ha dolido mucho cuando te han quitado el drenaje?


  La enfermera me ha dicho que lo ha pasado mal.


  —Un poco. ¿Vas a volver, papá? ¿Me lo prometes? ¿No me vas a dejar?


  —Te lo juro.


  —¿Y si cambias de idea? ¿Y si tu trabajo es más importante?


  —No hay nada más importante que mi hija.


  —Pero tú abandonaste a Pomme y puedes hacer lo mismo conmigo, ¿no?


  Callo un instante, acusando el golpe. Los niños apuntan directo al corazón.


  —Yo no abandoné a Pomme. Es que no vivo en el mismo sitio. A ella la echo de menos, pero tengo la suerte de vivir en el mismo sitio que tú.


  Tiene los ojos hundidos. Le han abierto la caja torácica. Le practicaron una incisión en las costillas. Le cosieron el corazón.


  —Me porté mal con Pomme —confiesa, avergonzada, Charlotte—. Ella quería impedir que bajara por el camino prohibido, pero me divertí provocándola.


  —¿Por qué?


  —Tú prefieres a Maëlle antes que a mamá, aunque no os habléis. Pomme se parece a Maëlle. Tenía miedo de que la quisieras más que a mí.


  Sus celos me causan sorpresa y aflicción.


  —Le juré a Pomme que si me revelaba el secreto de Granny, no bajaría por el camino —precisa.


  ¿Qué secreto? Me froto la cara. Mi tren sale dentro de media hora para París.


  —Me lo contó todo y aun así, bajé. La traicioné. Y ella me salvó la vida —musita Charlotte, muy pálida.


  De repente, siento miedo.


  —Cuéntame el secreto de Granny —pido a mi hija.


  Los secretos son un veneno. Cada gota se convierte en un ácido que corroe y destruye.


  —¿Has visto la cicatriz que tiene Pomme cerca del ojo?


  —Sí, fue el gato, que hizo caer la grek.


  —No, papá. Las dos mintieron. No fue el gato el que hizo caer la cafetera. Granny perdió la cabeza y no reconoció a Pomme. Le dio pánico y la quiso empujar. Entonces la grek se derramó y las quemó.


  Mi tren sale dentro de veintidós minutos. Tú perdiste la cabeza, mi bella Diástole, y mi hija estuvo a punto de quedar desfigurada. Ella fue leal y guardó silencio. Eras un peligro y lo sabías, pero nos lo ocultaste.


  Primero me quedo consternado, desolado por ti. ¡Cómo debiste de sufrir! Después anida en mí un sentimiento de rencor, porque no confiaste en nosotros. ¡Yo habría podido ayudarte!, pienso con rabia. ¿Sístole estaba al corriente? Aprieto la mandíbula, notando la tenaza de los celos en el estómago. Tienes confianza en él y no en mí. Luego me crispo, entendiendo. Comprendiste lo que te esperaba, mamá, y no quisiste correr el riesgo de que volviera a ocurrir algo parecido. Entonces, ¿es cierto? ¿Fuiste tú la que quiso irse a la residencia? ¿Sístole no se deshizo de ti? En el transcurso de esos últimos seis meses terribles, yo creí haberme convertido en tu protector, pero tú seguiste siendo mi madre hasta el final, incluso con tu memoria desfalleciente. Sístole no te obligó a nada. Tú le hiciste jurar a Pomme que guardara el secreto, por orgullo. Fuiste una gran dama hasta el último minuto.


  El tren sale dentro de diecinueve minutos.


  —Tengo que irme corriendo a la estación, cariño. Te juro que mañana estaré aquí cuando te despiertes.


  —Fui yo la que anuló la reserva del hotel de Lorient, papá. Te pido perdón.


  Charlotte ya no está en reanimación. Ya no estoy obligado a llevar guantes y puedo tocarla, rozarle la mejilla. Siento su piel caliente bajo mis dedos. Tiene las costillas demasiado frágiles para poderla abrazar, pero sí puedo acariciarle la cara.


  Cyrian, tren de alta velocidad Lorient-París


  Consigo subir al tren por poco. Una mujer con gafas verdes me pregunta si puedo cambiarle el sitio, para no ir de espaldas. Yo acepto, porque me da absolutamente igual.


  Consulto los SMS. Dany me está acosando. Sus mensajes han cambiado de tono. Aunque los dos somos adultos conscientes de nuestros actos, yo quedo como el cerdo casado que deja colgada a su amante. Ya no la deseo; se ha roto el embrujo. Puse a mi familia como pretexto para romper, acepté el papel de malo para que quedara asqueada conmigo. Se obstina porque está dolida. Esta mañana me ha enviado un largo mensaje:


  Ya sé que tu mujer te presiona amenazándote con no dejarte ver más a tu hija, pero yo te haré más feliz de lo que has sido en toda tu vida. Los hijos crecen y se van. Son bocas que alimentar. Olvídate de tus hijas antes de que ellas se olviden de ti. Ellas no te quieren. Sé de qué hablo porque soy mujer. Por mí, mi padre puede reventar, no me importa nada.


  Si se hubiera enterado del accidente de Charlotte, estaría encantada.


  «Mis hijas siempre serán lo primero», le respondo.


  Después suprimo su número de mi lista de contactos y presento mi dimisión del think tank.


  Tú lo sabías, Diástole mía. La enfermedad se te llevó, pero no te doblegó. Tú la desafiaste antes de que te causara estragos en el cerebro. Necesito saber la verdad. Envío un SMS a la única persona capaz de decírmela:


  «Charlotte está mejor. ¿Cómo se quemó la cara Pomme?»


  Espero, con la mirada fija en la pantalla.


  «El gato hizo caer la grek.»


  «Esa es la versión oficial. ¿Tú te la crees?»


  «No. Lu y Pomme hicieron un pacto.»


  Los dedos me tiemblan mientras planteo la pregunta crucial:


  «¿Quién decidió el ingreso en la residencia?»


  El tren se adentra en un túnel. Aguardo hasta que se restablece la línea. Es Maëlle la que responde:


  «Lu. El día después de que se quemaron. Jo no quería».


  El tren circula por la alegre campiña bretona.


  —¿Le ocurre algo, señor? —pregunta la señora de las gafas verdes que se ha instalado en mi asiento.


  Tengo las mejillas anegadas de lágrimas.


  Jo, isla de Groix


  A Charlotte le han quitado los tubos de drenaje. Aunque todavía existe riesgo de neumotórax, la evolución es favorable. Ahora hasta yo respiro también mejor. El antiguo propietario de mi nuevo barco, un groiseño que había navegado con mi padre, me entrega las llaves de contacto.


  —Te deseo que disfrutes tanto como yo con él. No tengo ganas de acabar como pasto de peces. Ya tuvieron bastante con zamparse a mis compañeros. Yo prefiero morir en mi cama. ¿Tomamos algo para celebrarlo?


  —Otro día. Ahora tengo que ir al hospital de Lorient a ver a mi nieta.


  Esta noche me encargaré del cambio de nombre. El Lu de mer tiene buena presencia. Nunca estaré solo a bordo gracias a tu nombre, que llevaré pintado en el casco.


  Federico, isla de Groix


  —¿No te recuerda nada este cine? —me pregunta Sarah.


  En la encrucijada de dos carreteras, entre un restaurante, el taller del Rouquin Marteau y un puesto de alquiler de bicicletas, una fachada gris se recorta en el cielo. El frontón está decorado con un rótulo en letras de color azul claro, que anuncia CINÉMA DES FAMILLES. Sobre la puerta doble acristalada hay pegado un cartel.


  —¿Es la misma fachada que la del Cinema Paradiso? —apunto.


  —¡Bravo!


  El cine de la isla es hermano gemelo del de la película de Tornatore. Funciona durante las vacaciones escolares y como cineclub el resto del año. El cartel anuncia la Fiesta de la Sopa para esta noche en la antigua fábrica de Port-Lay.


  —Cada cual lleva su sopa y prueba las de los demás. ¿Te gustaría ir? —propone.


  Anoche dormimos en habitaciones separadas. A Pomme le gustó tanto mi bolsa con los colores de Grifondoro, que se la regalé. Entonces quiso llevarla a mi habitación para hacerme un favor y preguntó:


  —¿Dónde duerme Federico?


  El padre de Sarah estaba escuchando.


  —En la habitación azul —respondió Sarah.


  Me acosté solo, imaginándola con la ropa interior roja de Fin de Año, y después sin nada.


  —Te estuve esperando en mi habitación azul esta noche, Sarah.


  —Y yo te estuve esperando en mi habitación de color melocotón.


  —¿Y cómo quieres que adivine dónde duermes?


  —Al final del pasillo. Hay una S en la puerta. Era mi habitación de pequeña.


  De repente la abrazo y me pongo a besarla delante de la fachada mítica. No es un beso de cine, sino uno de verdad, de los que habría censurado Philippe Noiret en la película. Si no estuviéramos en casa de su padre, pasaríamos el día en la cama. Si no estuviéramos en una isla donde todo el mundo se conoce, alquilaríamos una habitación de hotel.


  Hay que esperar hasta esta noche. En la Roma antigua, se contaba el tiempo desde las seis de la mañana hasta mediodía y de mediodía hasta las seis de la tarde. Las horas de la noche no contaban. Para nosotros, hoy contarán el doble.


  Me gusta cocinar. Estuve en una buena escuela, con mi madre y mis cuatro hermanas.


  —¿Quieres que preparemos la sopa de invierno de mi tía Mirella para la fiesta?


  —¿Qué vas a necesitar?


  Envío un SMS a mi prima Carla. Antes había hecho doblaje de películas con su voz inimitable y ahora ayuda a su madre en el restaurante. Me responde subito.


  —Judías blancas, setas de calabaza, castañas peladas, cebolla, apio, zanahoria, ajo, pimiento picante, jamón y aceite de oliva.


  —Está bien.


  Además de la nuestra, hay veinte sopas inscritas, y ciento cincuenta asistentes. Los groiseños vacían los tazones con apetito. Nuestra olla desprende un olor exquisito. Pomme se encarga con su abuelo de la primera parte del servicio. Probamos una sopa de col roja. Después otra con pollo, calabaza y boniato. Los hombres se vuelven al paso de Sarah.


  —¿No es la hija de Jo?


  Con su acento cantarín componen una especie de cantilena. Mi vecino de tazón me cuenta que en la Edad Media, la sopa era una rebanada de pan seco que servía de plato, encima de la cual ponían la carne o la verdura. Después de la comida, los nobles se la daban a los pobres o a los animales. Cuando llegaron los primeros platos de barro cocido, empezaron a poner el pan en el fondo regándolo con el caldo y conservaron el nombre de sopa. El potaje, muy distinto, se preparaba con verduras cocidas en una cazuela, sin pan.


  Degustamos una sopa hecha con chayote y kiri. Otra con mejillones de Groix. Otra más con berro, peras, picos de pan untados con queso azul de Bresse y una especia a la que Sarah llama kari Gosse.


  Cuando relevamos a Jo y a Pomme, en la olla queda solo una cuarta parte de sopa. Jo se reúne con sus amigos y Pomme filma la fiesta con su iPad.


  —¡Me gusta tu sopa! —me dice una groiseña.


  La cocina de mi tía Mirella es única. Era costurera antes de abrir el Al Cantuccio y toca los alimentos como si fueran de seda.


  Unos asistentes se levantan y se ponen a entonar un canto marinero:


  —«À moi, forban, que m’importe la gloire, les lois du monde et qu’importe la mort. Sur l’océan j’ai planté ma victoire, et bois mon vin dans une coupe d’or» («A mí, pirata, qué me importa la gloria, las leyes del mundo y qué importa la muerte. En el océano he plantado mi victoria, y bebo vino en una copa de oro»).


  Otras voces se suman a las suyas. Después hay aplausos. Luego alguien grita:


  —¡Ahora una canción de Michel Tonnerre! ¡Una canción de Michto! ¡Mon p’tit garçon!


  Sarah se yergue y, apoyándose en el bastón, canta con voz ronca:


  —«Dans la côte à la nuit tombée, on chante encore sur les violons. Chez Beudeff sur l’accordéon, c’est pas la bière qui t’fais pleurer. Et l’accordéon du vieux Jo, envoie l’vieil air du matelot. Fout des embruns au fond des yeux, et ça t’reprend chaque fois qu’il pleut…» («En la costa después del anochecer, aún se canta al son del violín. En casa de Beudeff con acordeón, no es la cerveza lo que te hace llorar. Y el acordeón del viejo Jo toca la vieja canción del marinero. Te mete la bruma del mar en los ojos, y lo mismo te pasa cada vez que llueve…»).


  Continúa, mirándome fijamente, poniendo un énfasis especial en la primera frase:


  —«Allez Joe fais nous l’Irlandais, qu’t’as appris quand tu naviguais. Pendant ton escale à Galway, du temps où t’étais tribordais» («Vamos, Jo, haz el irlandés, tal como aprendiste cuando navegabas. Durante tu escala en Galway, cuando eras marinero de estribor»).


  Le sostengo la mirada. Otras voces se elevan, pero yo solo oigo la suya. Un tipo con un chaquetón descolorido se dirige a mí.


  —¡Te toca a ti, camarada! —dice, llenándome la copa de vino.


  Mi madre nos enviaba a todos a la coral irlandesa para tener un rato de calma. Me levanto, carraspeo y entono el clásico When Irish Eyes Are Smiling:


  —«There’s a tear in your eye, and I’m wondering why, for it never should be there at all…» («Hay una lágrima en tus ojos y no sé por qué, pues nunca debería haber ninguna…»)


  Termino la canción y me siento, con la respiración alterada. He perdido la costumbre.


  —Continúa, chico —pide la señora a quien le ha gustado la sopa de Mirella.


  —¿Conoces Danny Boy? —pregunta el individuo del chaquetón.


  Todos los irlandeses la conocen; la cantan por San Patricio y en los entierros. Danny Boy deja su tierra natal de Irlanda. El narrador lo ama y esperará. Si muere antes del regreso de Dany, reposará en paz hasta que Dany acuda a visitar su tumba.


  —Venga, ¿a qué esperas, hombre? ¿A que suba la marea?


  —Mi hermano la tocaba antes con el saxo —susurra Sarah.


  La última vez que oí esa melodía, cargaba el ataúd de mi madre.


  —¡Venga, por favor! —suplica Pomme.


  Me decido, por ellas dos.


  —«Oh Danny Boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen and down the mountain side, the summer’s gone and all the roses dying…» («Oh Danny Boy, las gaitas están llamando, de una cañada a otra y también ladera abajo, el verano ha terminado y todas las rosas mueren…»)


  Me vuelvo a sentar, agotado. El tipo del chaquetón cree que Sarah es mi mujer. Yo le respondo que nos hemos visto tres veces. Cyrian llama desde París. Va a volver a Lorient con el primer tren de la mañana. Albane llama diciendo que Charlotte está mejor. En la sala cantan otra canción de Michel Tonnerre: «Quinze marins sur le bahut du mort, hop là ho! Une bouteille de rhum. À boire et l’diable avait réglé leur sort, hop là ho! Une bouteille de rhum.» («Quince marinos en el arca del muerto, ¡hop la ho! Una botella de ron. A beber y el diablo había dictado su suerte, ¡hop la ho! Una botella de ron»). Tengo la impresión de que conozco esta isla de toda la vida.


  Subimos hacia la casa, de noche, con la olla vacía. Sarah, Pomme, Jo y Maëlle cantan:


  —«Nous étions trois marins de Groix, ah ah ah ah ah. Embarqués sur le Saint François, ah ah ah ah ah. Il vente, il vente. C’est le vent de la mer, qui nous tourmen- en- te. C’est le vent de la mer, qui nous tourmen- en- te» («Éramos tres marinos de Groix, ah ah ah ah ah. Embarcados en el Saint François, ah ah ah ah ah. Hace viento. Es el viento del mar, que nos da tormento. Es el viento del mar, que nos da tormento»)


  Todo el mundo se acuesta. Yo me dirijo por el pasillo a la habitación de color melocotón.


  —Yo tengo una regla inmutable —murmura Sarah—. No vuelvo a verme con nadie más de dos…


  La interrumpo con un beso. Ha sido excitante esperar. Ya somos una pareja, de hecho: el beso de Navidad y el de primero de año han sellado nuestro pacto. Nos balanceamos y cabeceamos juntos, no cabe duda. Emprendemos la loca danza de los cuerpos deslumbrados. Permanecemos abrazados, sonrientes, colmados, por fin a resguardo en el puerto. El viento del mar no nos tormen-en-tará ya. Danny Boy no acudirá a visitar ninguna tumba. Yo cumplo el papel de irlandés. Tengo brumas marinas en los ojos, pero en la habitación melocotón hace sol. Me duermo de costado, de cara a Sarah, rodeándole la cintura con los brazos como una amarra. He encontrado mi fortuna de mar.


  7 de enero


  Pomme, isla de Groix


  La banda dará pronto un concierto. Ywes quiere que yo participe.


  —No estoy a punto.


  —Sí. Tocas bien, Pomme.


  —¿Conoce la canción del amigo de mi tía Sarah, Danny Boy? ¿Es demasiado difícil para una principiante?


  Ywes suelta una risita y se pone a buscar en la biblioteca. Luego vuelve con un libreto y lo hojea.


  —En un principio, esto se llamaba The Londonderry Air. Tengo la partitura para saxo alto y piano.


  Se sienta delante del piano y la descifra. Después coge el saxo y la toca. Es estremecedor, magnífico. La música desgarradora y tierna responde a las preguntas que no me atrevo a expresar.


  —Podemos tocarla juntos en el concierto si quieres —propone Ywes.


  —¡Pero si no la conozco!


  —¿Entonces a qué esperas para ensayarla? ¿A que suba la marea?


  Albane, Lorient


  Charlotte duerme. Los análisis y los controles son positivos. Se abre la puerta. Sarah entra de puntillas. Joseph está con el cardiólogo. Es un alivio tener un médico en la familia. Todo es más fácil, porque él conoce los códigos.


  —¿Estás sola? —le pregunto—. Charlotte me confesó que Pomme hizo todo lo posible para impedir que bajara. Tenías razón: el amor ha sido más fuerte que el odio. La terrible maldición de mi madre ha quedado anulada. Dile a Pomme que venga mañana.


  Sarah hunde la mano en el bolso y saca dos frascos que reconozco.


  —Creía haberlos tirado…


  —Yo los recogí. Confiaba en que acabarías por comprender. También tengo la carta. ¿Se la darás?


  Acepto con una inclinación de cabeza.


  Sarah, isla de Groix


  Papá cena en casa de Fred con la banda de los 7. Nos invitaron a ir a mí y a Federico, pero hemos preferido estar solos. L’Ocre Marine de Locmaria, donde preparaban un crepe de camembert y mantequilla salada francamente espectacular, ha cerrado de manera definitiva. Tengo que llevar pues a Federico a otra de las muchas creperías de la isla.


  —¿Qué te apetece?


  —Pescado a la plancha.


  —Pero si estamos en una crepería…


  —Bueno, entonces comeré pasta.


  —En las creperías no hay pasta —le recuerdo.


  —¡Pues en las pizzerías hay muchas más cosas aparte de pizzas!


  —¿No te quieres quedar unos días más?


  —Me gustaría. Lo malo es que tengo dos horas de clase mañana por la tarde en París, aunque luego tengo toda una semana libre.


  —Hay una solución. Cuando era pequeña, robé una hoja del bloc de recetas de mi padre para hacer novillos. Lo escribí todo con esmero: «Por la presente, certifico haber examinado hoy a la pequeña Sarah, cuyo estado exige un reposo estricto en su domicilio. Certificado efectuado tras demanda de la interesada y entregado en mano propia. Para que conste, a tantos de tantos».


  —¿Y dio resultado?


  —No. El texto era perfecto. Lo malo fue que en lugar de imitar la firma de papá, firmé con mi nombre. ¡Fue una bobería! Mi padre repitió dos veces de tu sopa. Si se lo pides bien, te hará un certificado médico. Tienes mala cara. Necesitas que te dé el aire. Tu estado exige un reposo estricto en tu domicilio.


  9 de enero


  Pomme, Lorient


  He ido de Groix a Lorient con Jo en el Lu de mer. Aunque me haya repetido que Albane quiere que vaya, no estoy tranquila. Por suerte, no está en la habitación cuando entro yo. Mi hermana ha adelgazado y habla bajito, como cuando charlamos sin permiso en clase.


  —Gracias por la playa —murmura, señalando los frascos que tiene encima de la mesita—. Boy y Lola no han venido.


  —Deben de haberse equivocado de planta.


  Me siento en la silla de plástico, que cruje.


  —Os dejo un momento, niñas —dice Jo.


  Se va a hablar con el médico. Yo le cuento a Charlotte lo de la Fiesta de la Sopa y le enseño el vídeo que grabé con el iPad. Ella se fija en la decoración de la sala y oye cantar a Federico.


  —Papá le ha pedido a Jo que vengas a descansar a Groix cuando salgas del hospital.


  —¿De verdad?


  —Me dijo que eligiera un regalo como una manera de agradecerme por haberte ayudado, y yo elegí eso. Tendrás tu médico privado en casa. Es chulo, ¿no?


  —¿No voy a volver a Le Vésinet? ¡Eres genial!


  —Papá vendrá los fines de semana. Tú te quedarás en mi habitación de la planta baja para no tener que subir las escaleras. Hay bastante stal, pero la ordenaré antes.


  —¿Qué?


  —En groiseño, cuando hay stal significa que está como una leonera. Mamá dice que parece la strouilh.


  —¿La qué?


  —El vertedero. Es el sitio donde las conserveras tiraban antes los restos del atún.


  —¡En la planta baja estaré lejos de mamá! —se felicita Charlotte.


  —¿Alguien habla de mí? —dice Albane, entrando.


  No sabemos si lo ha oído. Charlotte se pone colorada y yo me levanto, haciendo crujir ese sillón tan feo, y retrocedo hacia la pared. Aunque ya no tiene la misma mirada asesina, no me acabo de fiar.


  —Te debo disculpas, Pomme —dice de entrada.


  Yo deseo que Jo no tarde en llegar.


  —Te pido perdón —continúa—. Charlotte me lo ha contado todo. He sido injusta. Te acusé sin razón. Tenía tanto miedo…


  —Te he traído una cosa —anuncio a Charlotte, para relajar la tensión.


  Le entrego la pequeña lata de conserva que he comprado en la Caracolería de Kerbus.


  —Charlotte tiene que comer lo que le dan en el hospital —interviene Albane.


  —Lo que hay en la lata no es comestible.


  Charlotte lee la etiqueta: «Aire yodado. Origen: isla de Groix».


  —¿Está llena de aire? ¡Qué gracia!


  —Te doy las gracias de todo corazón, Pomme —insiste Albane.


  Como me pone incómoda con tantos cumplidos, pienso algo para tranquilizarla.


  —Estoy muy contenta con mi regalo, no necesito nada más.


  —¿Qué regalo?


  —Charlotte viene a pasar la convalecencia a Groix.


  —Grampy me cuidará. Tendré mi médico privado como los famosos de Hollywood —susurra, encantada, Charlotte.


  Albane se queda mirándonos durante varios segundos y después sale de la habitación.


  —Ella no lo sabía —murmura Charlotte.


  ¿Por qué no le ha dicho nada papá?


  Albane, Lorient


  Está tecleando en el ordenador portátil, sentado a la mesa del bar. Reparo en las tazas vacías que tiene delante, la mancha de la manga, el entrecejo fruncido, las uñas de los pulgares roídas, su palidez, su encanto, las arrugas recientes de la frente. Todavía quiero a este hombre a pesar de todo.


  —¿Cyrian?


  Levanta la cabeza. Entonces se acuerda de que ya no existe para mí y la sonrisa se borra en sus labios. Consulta el reloj, extrañado.


  —¿Ya es hora de que te releve?


  —Pomme está con Charlotte.


  Cierra el ordenador, aparta las carpetas y se levanta, como un caballero. Yo me siento.


  —Charlotte cree, por lo visto, que va a pasar la convalecencia en Groix —digo con sequedad.


  —Quería hablarte de eso. El cirujano considera que es una buena idea, y Sísto… mi padre también.


  —Creía que lo habías organizado todo con el hospital de Le Vésinet. ¿Pensabas anunciármelo en el último minuto? ¿Ponerme delante de los hechos consumados?


  —Así no tendrás que verme entre semana. El aire es más puro en Groix. Estarás más tranquila pudiendo contar con la presencia de papá. La de Pomme será un estímulo para Charlotte. En Le Vésinet, habría estado sola durante la noche. En Groix, se quedará contigo —argumenta Cyrian.


  El hecho de no ver a mi marido supondrá un alivio, es verdad. Joseph es un cardiólogo eminente, también es verdad. Cuando he entrado en su habitación, Charlotte sonreía gracias a Pomme.


  —Lo voy a pensar —contesto—. He sido injusta con Pomme. Espero que me perdone.


  —Te echo de menos, Albane.


  Me voy del bar sin responderle.


  10 de enero


  Pomme, isla de Groix


  Ensayo a menudo con la banda y voy cogiendo seguridad. Con ellos es más fácil, porque, si me equivoco, no se nota, y ya he comprendido cómo hay que hacer para reenganchar con los demás. Estoy haciendo progresos con la partitura de Danny Boy. Mientras acompaño a Ywes al piano, cabalgo sobre la espuma de las olas. Esta melodía es tan mágica como el pastel de Martine. Cuando la toco, mi corazón late al ritmo del saxo, como si Groix ya no corriera el riesgo de desprenderse del fondo del mar, como si papá viviera con nosotros durante todo el año, como si Lu no estuviera muerta.


  Federico se va a quedar unos días más. La tía Sarah camina mejor desde que está aquí. Charlotte y Albane llegan mañana. Mamá se va a ir a Locmaria, pero la veré cada día. Papá vendrá el viernes por la noche y dormirá en su habitación. Albane se ha instalado en la habitación azul porque ronca y la molesta para dormir. Parece como si estuviéramos en el juego de la caja de música. Yo he intercambiado mi habitación con Charlotte. Federico ha dejado la habitación azul para dormir con la tía Sarah en la de color melocotón. El único que no cambia de cuarto es Jo.



  12 de enero


  Charlotte, isla de Groix


  He venido en el Porsche Cayenne, sentada delante, en el sitio de mamá. Papá ha dicho que iba más ufana que un gallo. A Grampy no le gusta ese coche y lo llama el carro de combate, pero esta vez no ha hecho ningún comentario. En el barco, he subido con el ascensor en lugar de por las escaleras y ni siquiera he salido fuera. Me han puesto en la habitación de Pomme. Hay una foto pequeña de nuestro padre pegada en el lado de la estantería, que solo se ve desde la cama. No le he hablado de eso.


  Había estado soñando con mi regreso aquí y nada resulta como yo pensaba. Tengo la impresión de ser una vieja de treinta años. No puedo ni correr, ni pasear, ni siquiera llevar un plato. Me tienen que ayudar para lavarme y me da miedo cuando Hopla se acerca a mí para jugar. Me cuesta respirar y cuando toso es horrible. Estaba muy contenta de volver a estar con Pomme, pero la tengo decepcionada, porque estoy más débil que Grampy. Él me va a quitar los puntos de sutura externos dentro de dos días. Los puntos internos se van a disolver por sí solos. Grampy tiene buen pulso. Aunque me dé miedo, permaneceré estoica. Pomme me ha enseñado esa palabra: estoico. Me gusta. Es mejor ser estoica acompañada que estar sola como una idiota. Estoy mejor con Pomme que sola en LE Vésinet.


  Jo me regaló unos caramelos de Groix, que son de chocolate del Perú y pistachos. ¡Están buenísimos! Me da unos medicamentos para ALIVIAR el dolor. El fisioterapeuta es simpático. Yo soy la paciente más joven que tiene en la isla. Me enseña a escupir para evacuar las secreciones y evitar una infección. Dice que recuperaré el funcionamiento respiratorio normal dentro de seis semanas. Había respirado desde que nací sin darme cuenta y ahora me SUPONE un esfuerzo. Gracias a él, aprendo muchas cosas. No todos respiramos igual, sino que depende de las edades. Los bebés respiran más deprisa que los niños, que respiran más deprisa que los adultos. Va a pasar una buena temporada antes de que vuelva a la escuela. Estoy constantemente cansada. Tengo miedo de no poder volver a correr, a gritar ni a bailar. Igual es eso lo que siente la tía Sarah cuando los demás van a toda prisa. Si Granny estuviera aquí, le hablaría de esto. Ella lo entendía todo. Me parece que ha faltado muy poco para que no me fuera con ella.


  Ayudo a Pomme a revisar la poesía que le han mandado en la escuela. «La ruta está hecha para ir, puesto que es plana. La ruta está hecha para rodar, ya que es redonda. ¿Acaso has oído decir al sol: estoy cansado? ¿Acaso has visto bajo un techo dormir la luna?» Yo tengo buena memoria, así que me la aprendo de memoria y la recito de carrerilla. Pomme hace gestos, representando en mimo la historia para un público invisible. En su poema, todo se mueve, la ruta, el sol y la luna. Yo, en cambio, estoy inmovilizada en mi habitación como una mariposa clavada en una plancha de corcho.



  22 de enero


  Cyrian, isla de Groix


  Se me encoge el corazón cuando leo el nombre del barco de Sístole: Lu de mer. Yo no soy mejor padre que él, pero él fue mejor esposo que yo. Protegió a mamá hasta el final. Incluso empiezo a dudar de que realmente la hubiera engañado.


  Charlotte está un poco abatida y Pomme hace lo posible por distraerla. Hopla le lleva sus juguetes y no entiende por qué no se los tira como antes.


  —¿Quieres pilotar? —me propone Sístole.


  —Sería incapaz.


  —Tienes el título de patrón de barco ¿no? A esta hora ya no pasa el correo. ¿No me digas que tienes canguelo?


  Otra vez se reproduce la situación de antaño, como cuando me tiraba del trampolín más alto o contrarrestaba le escora colocándome en el borde del velero para demostrarle que no era un cobarde. La velocidad está limitada a tres nudos en el puerto. Acelero en el canal y después continúo a todo gas en el paso de los Courreaux, una vez que nos hemos alejado de la costa. El barco vibra bajo mis pies. Avanzo a lomos de una ola, acelero y el Lu de mer se encabrita. Soy yo quien lleva las riendas.


  —Eh, ya está bien —grita mi padre.


  Hago un gesto de acatamiento, concentrándome para reconocer las boyas. La Cardinal Norte tiene las dos flechas hacia arriba y la Cardinal Sur las tiene hacia abajo. La Cardinal Este tiene las flechas hacia arriba y hacia abajo y la Cardinal Oeste las tiene encaradas hacia el centro. Sístole no me va a ayudar, lo conozco. Me dejará que me la pegue con su barco y después me abrumará a base de injurias.


  —Tenías razón con lo de la residencia —digo, elevando la voz para compensar el ruido del motor—. Fue mamá la que quiso ir.


  Como está detrás de mí, no veo su reacción. Sigo pilotando, de noche, hacia su isla. Los brazos se me anquilosan de tanto apretar el timón. Una vez cerca de Groix, me vuelvo, y entonces me acuerdo: «Entrando a puerto, dar a nuestro rojo con rojo y nuestro verde con verde». La boya con un cono verde queda a estribor en el mismo lado de la luz verde de la embarcación. La boya con un cilindro rojo queda a babor, en el mismo lado de la luz roja del barco.


  —Te dejo atracar a ti, papá.


  —Apáñatelas solo.


  —Hace diez años que no maniobro en un puerto. ¿No crees que sería lo más razonable?


  —¿Tienes miedo, hijo mío?


  Otra vez igual. Aprieto la mandíbula y reduzco velocidad. Me encaro hacia el muelle en un ángulo de 45º. Pongo punto muerto para quedar en paralelo, rectifico un poco y luego pongo marcha atrás para parar el barco.


  —Misión cumplida.


  Sístole se baja con una agilidad sorprendente para tener sesenta años y amarra el barco.


  —No has olvidado nada —comenta.


  —¿Qué tal va con Albane?


  —Está sonriente, servicial y simpática, irreconocible. Lu y Thierry saben juzgar a las personas.


  —¿Qué tiene que ver con todo esto tu amigo Thierry Serfaty? ¡Si casi no la conoce!


  Espero que mi padre no vaya a perder también la cabeza.


  —Es un gran conocedor del alma humana, Cyrian. Lu consideraba que Albane era generosa. Estoy seguro de que Thierry estaría de acuerdo con ella.


  —Tú y mamá estabais rodeados de amigos. Yo perdí a los míos, y mi mujer y mi hija no tienen amigos. ¿Por qué?


  —Tú sí tenías antes. Charlotte está descubriendo la amistad con Pomme. Eso la ayudará a restablecerse más deprisa.


  De camino hacia la casa, pasamos delante del Ty Beudeff. Si no tuviera tantas ganas de darle un beso a Charlotte, invitaría por primera vez a mi padre a tomar algo.


  Mis hijas están en la cocina con Sarah y Federico. Juegan al burraco, un juego italiano parecido a la canasta. Charlotte sonríe al verme entrar. Hace ademán de levantarse y se detiene, con el cuerpo encogido. Le doy un beso en la frente. Ha adelgazado más. Pomme aguarda su turno. A ella también le doy un beso en la frente.


  —¿Dónde está Albane?


  —Ha ido a cantar con La Kleienn.


  Debo de estar soñando. Mis hijas se quieren. Mi padre encuentra simpática a mi mujer y ella se va a cantar con unos groiseños a los que solo conoce desde hace unos días, cuando en Le Vésinet no ha simpatizado con nadie durante los diez años que hace que vivimos en la misma calle.


  —¿Nos dejas terminar la partida? —pregunta Sarah.


  Me alegro de verlos tan unidos, pero me siento de más. He ido corriendo como un loco desde la oficina a la estación de Montparnasse. He pasado el trayecto en tren imaginando el momento del reencuentro, y caigo como un pelo en la sopa. Pomme, hipersensible e intuitiva, se excusa con la mirada. Charlotte, con la tez apagada, atiende al aviso de mi hermana.


  —Les estamos dando una paliza. ¡Concéntrate, sobrina, que si no, la vamos a cagar!


  —Estamos ganando, papá. ¡La tía Sarah dice que tenemos una churra que no veas! —exclama mi pequeña convaleciente.


  Si se pone a hablar de esa manera delante de su madre, la vamos a cagar, seguro.


  Cenaremos dentro de tres cuartos de hora, cuando vuelva Albane. Me voy caminando hacia la costa agreste. Paso delante del taller del soplador de vidrio. Damien realizó hace once años el primer regalo que le hice a Maëlle, un collar de perlas traslúcidas del color de sus ojos. También creó la pulsera que le regalé a Albane el día que descubrió Groix. Este hombre tiene una familia numerosa y sonríe continuamente. Yo me lo monto fatal con mis dos hijas y siempre tengo mala cara. En alguna parte debe de haber un error. Un coche se para junto a mí.


  —¿Cyrian?


  Una mirada franca, unos cabellos rojizos que asoman bajo un turbante, una mujer diminuta pero generosa como un vergel: es Martine, tu amiga del magical cake. Vive en Lomener con su marido Olivier, que es guitarrista.


  —¿Quieres que te deje en algún sitio?


  ¿Será Lu quien me la envía?


  —Voy a Locmaria.


  —¡Sube!


  Unos conejos corretean por el terraplén de la sinuosa carretera. Martine tuerce en la entrada de Locqueltas, cruza Kermarec y sigue en dirección a Locmaria.


  —Jo nos tenía preocupados, pero ahora está mejor


  —comenta.


  Me quedo helado.


  —Como trabajo en París, no podía ocuparme de él


  —explico, a la defensiva.


  —¡Claro que no! ¡Lo decía para que te quedes más tranquilo! Aquí todos nos ayudamos. Echamos de menos a Lu. Un año, escribí en los botes de mermelada que hice «pera, plátano, besos». Ella me regaló unos botes de «manzanas quemadas, canela, aguardiente, echadas a perder con amor».


  —¿Y las tiraste a la basura afirmando que estaban buenísimas?


  —Exacto.


  Me deja en Locmaria. Hay luz en la planta baja y de la chimenea sale humo. Conservo una enormidad de buenos recuerdos de esta casa. Evoco a la abuela de Maëlle, la bisabuela de Pomme, con dos aletas de cofia de encaje en el pelo. El domingo, se ponía el tocado de fiesta. Nos contaba anécdotas de su infancia, los niños que dejaban caer las jarras de agua cuando volvían de la fuente, los pasteles que se cocían en común en el horno de la panadería, las familias numerosas apelotonadas en las casitas de los pueblos barridos por el viento. Tenía un porte de reina. Me evoco a mí mismo, arrojando chinas a la ventana de Maëlle para que viniera a reunirse conmigo por la noche. Evoco a sus padres, desaparecidos en un alud cuando Pomme tenía unos meses. Era la primera vez que ponían los pies en la montaña, a raíz de haber ganado un concurso. Su padre sobrevivió a las tempestades en el mar para morir en las cimas. Yo ya estaba con Albane, pero ignoraba que ella estaba encinta de Charlotte. Confiaba en que Maëlle acabara por venir conmigo, al no tener ya a sus padres que la anclaran a Groix. Había subestimado el poder de los fantasmas. De haber estado vivos, quizá se hubiera separado de ellos un día. Al estar muertos, ya no podía embarcarse para alejarse de ellos.


  Llamo a la puerta.


  Maëlle, isla de Groix


  ¿Para qué demonios habrá venido?


  —¿Está bien Pomme? —pregunto con inquietud.


  —Muy bien. ¿Puedo entrar?


  Conservé los muebles del comedor de mis padres, pero redecoré las habitaciones y renové los cuartos de baño de los cuartos de huéspedes. Le señalo el sillón de mi padre.


  —Siéntate. Ahora ya no volverá para darte una patada en el culo.


  Mi padre lo había perseguido hasta la playa para darle una paliza porque yo no había ido a dormir una noche, pero Cyrian había corrido más deprisa. Después se reconciliaron. Ellos dos se apreciaban, mientras que Cyrian mantenía un conflicto evidente con Jo.


  —Las niñas juegan a las cartas. Albane está en la coral.


  —Y tú sientes que te dejan de lado. ¿Para qué has venido?


  —Quiero que hagamos las paces.


  —¿Acaso estamos en guerra?


  Mira las fotos enmarcadas: mis padres, mi abuela con cofia, Pomme en todas las edades.


  —Te vas del burgo cuando yo llego. Rechazas mi dinero para criar a mi hija. Me rehúyes.


  —Si hubieras venido a buscarme, habría vuelto al burgo. Pomme no es tu hija, sino nuestra hija. Si hubieras presentado las cosas de otra manera, habría aceptado tu ayuda. No es que te rehúya, solo evito a tu mujer.


  —Me dejaste el papel del malo, el del tipo impresentable que abandona a su hija.


  —Tú no abandonaste a nadie. Fui yo la que se negó a seguirte. Pomme es una niña fantástica. Lo sabrías si la vieras más de cuatro veces al año.


  —Se parece a ti. A ti te perdí y desde el principio supe que también la iba a perder a ella.


  —Te encerraste en una torre con tu mujer y tu hija.


  Le ofrezco un cigarrillo. Él echa la cabeza atrás, estira las largas piernas delante de la chimenea y se pone a fumar con fruición.


  —También he venido para darte las gracias. Respaldaste a Lu y te ocupaste de mi padre, cuando me correspondía hacerlo a mí.


  —Son los abuelos de Pomme. Me acogieron después de la muerte de mis padres. Soy yo la que estoy en deuda con ellos.


  —Eso que te dije el día del accidente, que te quería. Lo pienso de veras —murmura.


  —Yo también, pero somos incompatibles.


  —Ya lo sé. ¿Estás con alguien?


  —Ahora no. Tuve una relación, aunque Pomme no se enteró.


  —Voy a perder a Albane.


  —¿Te sientes ligado a ella?


  —Sí. No me daba cuenta, pero sí.


  —Entonces lucha.


  —La engañé. Ella lo sabía y lo aceptaba. Ahora he dejado de engañarla, pero ya no me soporta. Yo creía que me iba a querer para siempre.


  —¡Sois increíbles los hombres! Esfuérzate por reconquistarla en lugar de quejarte. Sedúcela como si la vieras por primera vez. Tienes un as en la manga, amigo mío. Eres el padre de su hija.


  —Yo no soy tu amigo —replica Cyrian, divertido.


  Lo observo con una ternura inédita.


  —Ya es hora de que lo seas, porque yo también tengo un as en la manga. Soy la madre de tu hija.


  Charlotte, isla de Groix


  Federico y Pomme nos han ganado al burraco. La tía Sarah está hecha una furia.


  —¿Dónde se ha metido tu padre? —pregunta mamá, extrañada, al volver.


  Desde que tuve el accidente, nunca lo llama por su nombre.


  —He salido a tomar el aire mientras mis hijas se convertían en pilares de timba —exclama papá, empujando la puerta.


  Desde mi accidente, dice «mis» hijas, en plural. Yo arrugo la nariz.


  —¿Has fumado, papá?


  —Solo un pitillo.


  —¡Eso es muy malo para Charlotte! —protesta mamá.


  Papá se acerca para darle un beso, pero ella vuelve la cabeza y abre el armario de los platos. Pomme recoge las cartas y pone la mesa. Yo soy un peso inútil.


  —Voy a buscar un jersey —digo.


  —¿Quieres que vaya yo? —se ofrece Pomme.


  —¿Cuál quieres? —se precipita a preguntar mamá.


  —Está convaleciente, pero no es de azúcar —interviene Grampy—. Por ir a la planta baja, tampoco se cansará.


  Me levanto despacio y voy caminando hasta mi habitación, donde me siento en la cama para recobrar el aliento. Ahora solo llevo chaquetas de punto, por el estado de las costillas. Sería incapaz de ponerme un jersey de cuello alto o de cuello cerrado. Pomme me ha cedido un estante de su armario. Advierto el forro polar naranja que llevaba cuando me caí. Estaba lleno de tierra, de hierba y de sangre. Alguien debió de lavarlo, porque me espera limpio, plegado, tentador. Tengo que hacer un esfuerzo enorme para ponérmelo. Alguien llama a la puerta de la habitación.


  Papá se sienta a mi lado.


  —Es duro, ¿verdad, cariño?


  —Me he quedado sin fuerzas. El fisio dice que volverán, pero es mentira. Tengo aburrida a Pomme, porque no puedo ni siquiera salir. ¿Crees que algún día conseguiré respirar como antes?


  —Te tienes que cuidar, comer, dormir, recobrar la confianza, y volverás a recuperar la vida de antes. ¿Tienes el iPad? Te voy a enseñar qué es lo que me ayuda a mí a resistir cuando tengo la moral baja.


  Hace circular los dedos en la tableta y luego me la da. Entonces veo un muelle iluminado, con dos semáforos que parpadean, uno verde y otro rojo, unos veleros amarrados y varias boyas de fondeo.


  —Es la webcam de Cap Lorient, que está situada en Port Tudy. Ofrece una vista magnífica del puerto de Groix en tiempo real.


  —¿La miras cuando estás triste?


  —Sí, y también cada mañana y cada noche. Veo cómo atracan los ferrys y desembarcan los pasajeros y los coches, cómo descargan las mercancías los marineros y cómo entran y salen los veleros y los barcos de pesca. Veo cómo cae la lluvia o cómo reluce el agua cuando hay sol. Veo la vida durante el día y el océano insomne durante la noche. ¡Una vez, incluso vi cómo se aparcaban Pomme y tu Granny para ir a comprar un billete de barco!


  —¿Estaba verde?


  Me mira con cara de asombro.


  —Por las manzanas Granny Smith, papá. Siento muchísimo haber bajado a ese agujero. Antes estaba prisionera a causa de mamá, pero al menos podía respirar.


  —¿Prisionera? —pregunta, estupefacto.


  —No tengo derecho a tener amigas, ni a comer en la escuela. No puedo invitar a nadie ni ir a casa de nadie. Soy como la muñeca de mamá.


  —¿No exageras un poco? —dice, sonriendo.


  —¡Y ahora va a ser aún peor! Me va a encerrar con llave hasta que cumpla dieciocho años.


  —Y después, ¿qué vas a hacer?


  —Me voy a ir muy lejos, para que no me encuentre nunca. Solo le daré mi dirección a Pomme.


  —¿Y a mí no?


  —Te sentirías obligado a pasársela a mamá.


  Papá deja de sonreír.


  —Me quedan nueve años para impedir que desaparezcas —dice con gravedad.


  Lu, allá adonde se va después


  Al principio, todavía os dirigíais a mí. Ahora formo parte del pasado. Ya no pensáis «te habría gustado esto», sino «a mamá, o a Lu, le habría gustado esto». Tú eres el último que habla conmigo, flamiar mío. Es normal. Así es la vida. O la muerte, mejor dicho.


  Estáis reunidos en casa y eso me reconforta. Os enfrentáis, os agarráis, sentís emociones violentas. Estáis atrapados en el interior del mismo laberinto que antes, pero ahora os cogéis de la mano. Por lo menos, ya no estáis solos.


  Albane, isla de Groix


  La puerta de la habitación azul se abre con un crujido, despertándome bruscamente.


  —¿Quién está ahí?


  —Cyrian.


  Enciendo la luz, atontada por el efecto del somnífero.


  —¿No se encuentra bien Charlotte?


  —Está dormida. Vístete. Necesito hablar contigo.


  Mi marido lleva un gorro de marinero en la cabeza y barba de tres días. Parece el modelo de un anuncio de colonia.


  —¿Y no sabes hablar con la gente en pijama?


  —Te voy a llevar fuera.


  —¿En plena noche? ¿Estás bebido?


  —En absoluto. El domingo me vuelvo a ir. Ya dormirás tranquila después. Venga, vamos.


  No desistirá, es testarudo. Me pongo la ropa refunfuñando y con gestos lentos, entorpecida por la pastilla.


  —Tápate bien.


  Me tiende la bufanda y la chaqueta, y salimos. El viento se desata, contento de tener nuevos bolos que tumbar. Cyrian me rodea el hombro con el brazo y me lleva hacia la calle.


  —Vamos a bajar al puerto.


  El frío me hiela la sangre y también las moléculas químicas que debían hacerme dormir como un bebé feliz y no como una madre angustiada. Camino con paso vacilante, sostenida por el hombre al que amo y al que pronto voy a dejar.


  En el puerto solitario, los obenques golpean los mástiles y las quillas chirrían. No hay ni un alma, ni un marinero, ni una gaviota; solo dos idiotas que se sientan en el muelle, dejando colgar las piernas. La luz verde de la baliza de la izquierda parpadea con bravura.


  —Charlotte está baja de moral, Albane.


  —Eso mismo te lo podría haber dicho yo sin salir de la cama.


  —Se sentía prisionera antes del accidente. Tiene miedo de que ahora sea peor.


  —Pues se equivoca —contesto con sarcasmo—. Nos ha demostrado que podemos confiar en ella. La voy a inscribir a salto de puenting y a ala delta. ¡Así podrá desplegar las alas!


  —Tiene el corazón fuerte, Albane. Las costillas se volverán a soldar. Posee energía. Ha sobrevivido. No es Tanguy.


  Intento levantarme, pero él ha previsto mi reacción y me retiene. Me dejo caer y él me estrecha contra sí. Permanezco sentada, furiosa, jadeante, afligida, con los ojos arrasados.


  —Me habría gustado conocer a tu hermano, hacerte feliz, hacer que Pomme y Charlotte se sintieran ligeras y libres. Anoche fui a ver a Maëlle a Locmaria, antes de la cena.


  —¿Vais a volver? —pregunto, fingiendo indiferencia.


  —Yo no voy a volver con nadie. Tú eres mi mujer y te quiero. Es hora de que Maëlle y yo seamos amigos.


  Acerca su cara irresistible a la mía. Si quisiera, podría empujarlo y hacerlo caer al agua glacial, donde se hundiría en cuestión de segundos. Sería el crimen perfecto. El puerto está desierto. Yo volvería a acostarme en mi habitación y mañana por la mañana, me mostraría extrañada por su ausencia igual que los demás. Su furcia lo esperaría en vano.


  —Dame una segunda oportunidad, Albane. Volvamos a empezar de cero. Voy a cambiar. Todo es posible aún. No quiero perderos.


  —¿Y tu zorra?


  —Te dije que eso se había acabado.


  —¿Por qué querías hablarme aquí?


  Se vuelve y me enseña la cámara que hay detrás de nosotros.


  —Es la webcam del puerto. Estaba resentido con Groix por haber secuestrado a mi madre. Estaba resentido con Maëlle a causa de Pomme. Aun así, estoy ligado a esta isla. Crecí aquí y aquí están mis raíces. Cada mañana y cada noche, miro el puerto y me imagino que entro en él en barco. Es mi remanso, mi refugio. —Separa los brazos formando una gran V—. La webcam filma precisamente la parte del muelle donde estamos, hasta el correo, allí a la derecha. Nos encontramos en primer plano. Aquí nadie engaña a nadie. Aquí se dice la verdad.


  —Si te hubiera empujado al agua, ¿me habrían visto cientos de internautas?


  De repente me besa, como antes. Y yo lo dejo. Porque Charlotte está protegida en casa. Porque tiene su médico personal a su disposición. Porque aquí nos estamos helando. Y porque de nuevo volvemos a ser dos.


  Subimos por la calle hacia el burgo, remontando el tiempo. No es posible que sea yo, esta mujer abrazada a su hombre entre la oscuridad insular. No es posible que sea él, este hombre fogoso y tierno. No es posible que sea yo, esta mujer impaciente por que él la desnude.


  Y después sucede lo increíble, lo inesperado, el ardor y los besos como si fuera la primera vez, con las torpes delicias y los descubrimientos incandescentes. Es como si nos conociéramos en la primera mañana del mundo. Ya no le temo a la maldición lanzada por una madre loca de dolor. Charlotte tiene toda la vida por delante. Ya puedo abandonarme una vez más. El amor es más fuerte que el odio.


  Charlotte, isla de Groix


  Antes dormía de lado. Ahora estoy obligada a acostarme de espaldas. Eso me vuelve el sueño más ligero. Oigo como se abre la puerta de la casa y luego se cierra. Reconozco la voz de mis padres. Aunque hablan bajo, yo tengo muy buen oído. ¿Adónde deben de ir en plena noche?


  Espero. No vuelven. ¿Le habrá pedido mamá a papá que salte por el Agujero del Infierno? ¿Se estarán matando el uno al otro en la landa? Si mueren los dos, ¿con quién voy a vivir? Granny ya no está y Grampy no puede ocuparse de mí. Sarah me considera infame. No soy pariente de Maëlle. La madre de mamá detesta a los niños. ¿Quién cuidará de Hopla? ¿Lo pondrán en una jaula y a mí en un orfanato? Le darán una inyección y a mí no me quedarán más que los ojos para llorar. Es idiota esa expresión, como si uno pudiera llorar con los pies. Pomme ni siquiera sabrá dónde estoy y ya no nos veremos más. Bien mirado, mi cárcel dorada no era tan horrible. Mamá tiene mucho miedo por mí porque me quiere. Papá no está nunca, pero nos quiere.


  Solo de pensarlo, el corazón me late al galope. Si se sueltan los puntos de sutura, ¿se vaciará por abajo como un calcetín? ¿Qué clase de puntos me puso el cirujano? Me tengo que calmar. Pruebo el truco de papá. Cojo el iPad y me conecto con la webcam del puerto de Groix. Veo a un señor y una señora de espaldas. Miran la entrada del puerto, sentados uno al lado del otro. La imagen se queda fija, porque no graba de manera continua. Papá me explicó que las tomas duran sesenta segundos y se renuevan cada dos minutos. La señora quiere levantarse, pero el señor no la deja. Me recuerda a… ¿mamá? El señor… ¿es papá? La imagen se para. Él se vuelve y ella también. La imagen se para. Él le enseña la webcam y yo saludo con la mano, pero no me ven. La imagen se para. Otra vez los vuelvo a ver, besándose, puaf. La imagen se para. Después se van, pegados el uno al otro.


  ¿Lo habré visto de verdad o estoy delirando? Oigo la puerta de la casa, que se abre y se cierra sin hacer casi ruido. Oigo sus cuchicheos y sus risas ahogadas. Suben las escaleras. Papá no ha saltado por el Agujero del Infierno. No se han matado. No iré al orfanato. Nadie le pondrá una inyección a Hopla. Nos vamos a quedar los cuatro juntos. Papá tiene razón. Su webcam ayuda a subir la moral.


  30 de enero


  Pomme, isla de Groix


  Estoy muerta de miedo. Hemos estado ensayando toda la mañana. El concierto estaba previsto fuera, pero como llueve a cántaros, va a ser en la sala de fiestas. Los músicos y los del coro van de negro. Charlotte me ha prestado un jersey de cuello alto supersuave. En la familia, nadie sabe que toco con la banda. Creen que formo parte de la coral.


  Sacamos los instrumentos y nos preparamos. Los mayores están igual de nerviosos que los niños. Mi dúo con Ywes tocando Danny Boy está programado en quinto lugar. Después, acompañaré a la banda en la sexta pieza y luego pasaré detrás del escenario para ir con mi familia al final de la sala y escuchar la coral. Les he reservado unas plazas pegando unos papeles con celo en las sillas de plástico. Charlotte tiene previsto venir en coche con papá en el último momento, para no arriesgarse a sufrir apretones. Hago unas cuantas respiraciones abdominales lentas y acabo bostezando. Me conozco las dos partituras de memoria. Los otros niños han dado ya espectáculos delante de sus padres, en fiestas o en competiciones. Para mí, en cambio, esta será la primera vez que me ve papá. La sala se llena. Al final, solo quedan las plazas que he reservado yo. La puerta del fondo se abre. Charlotte tiene la cara más blanca que los demás. Se sientan. Se apaga la luz.


  La banda empieza el concierto con una música animada. Los trombones, trompetas, el cornetín, los saxos y tambores alegran el ambiente. Yo espero detrás del escenario mirando tocar a los otros. Armelle sube por el lado y dice algo al oído a Jacote, que lo transmite a Ywes. Este para de tocar y retrocede en la penumbra. Me busca con la mirada y me susurra que monte enseguida el saxo y me una al grupo para terminar la pieza. Luego se acerca al micro.


  —Amigos, va a haber un pequeño cambio en el programa. Uno de los componentes de la banda ha pinchado bajo la lluvia en Port-Mélite y hay que ir a buscarlo. ¡Y eso que no había previsto tocar Singin’ in the Rain! Como consecuencia de ello, vamos a modificar el orden del concierto y pasaremos directamente a la pieza que estaba prevista en quinto lugar. Un dúo de piano y saxofón alto.


  Yo escucho a medias mientras ensamblo el instrumento.


  —Pomme, si eres tan amable…


  Tengo las manos húmedas y la boca seca. Ywes está ya sentado en el piano. La sala entera nos está esperando.


  Ywes toca los primeros compases de Danny Boy solo, tal como estaba previsto. El saxo me pesa en el cuello, la correa se me hunde en la piel y tengo los dedos muy calientes, pero la música me va a ayudar. No miro a mi familia. Solo pienso en una cosa: en el escalofrío siempre renovado, en la magia de esa melodía hechizadora. Los dedos de Ywes corren sobre el teclado, yo aplico la boca a la boquilla y las notas familiares brotan, estremecedoras… ¿No? No.


  El corazón me estalla. Tengo los dedos bien colocados. Oigo la música en mi cabeza. La boca está en la buena posición. No he hecho entrar demasiado la boquilla. No aprieto demasiado los dientes. Soplo y, sin embargo, no sale nada. Nada de nada, absolutamente nada. Solo se oye el piano. Mi saxo solo hace shhhhhhhh como el ruido del mar, como si estuviera tapado o roto. Me entra el pánico. ¿Será que alguien me ha gastado una broma pesada? ¿O que el saxofón se niega a sonar para papá? ¿Lo habré ofendido? Ywes no puede sacarme del apuro porque está tocando el piano. ¿Todos esos esfuerzos van a acabar en nada? Me siento ridícula. Vuelvo a soplar: shhhhhhhh. En medio de la angustia, miro a papá. Está hablando con Charlotte en el fondo de la sala. Le tiene sin cuidado lo que pasa. Esta canción era para él. Yo no soy ni Sidney Bechet ni Stan Getz, unos músicos que Ywes me hizo escuchar, pero esta mañana sabía tocar Danny Boy. Es precioso.


  Ywes hace bailar el piano y los otros no entienden qué me ocurre. Algunos espectadores creen que representamos una farsa. Yo aprieto los dientes, me descuelgo la correa, dejo el saxo en el suelo y salgo del escenario. Tengo una vergüenza horrorosa. Me escabullo entre la oscuridad hasta la puerta y la cierro justo en el momento en que el piano calla y crepitan los aplausos que no son para mí. Cruzo sin mirar bajo el aguacero y me salvo por muy poco de que me atropelle un coche. Luego corro a refugiarme junto a Lu.


  Me siento encima de su lápida en el cementerio. Había querido dármelas de lista y he estado grotesca. Me voy a esconder hasta que papá se vuelva a marchar esta noche. Me tumbo de espaldas y miro el cielo, adonde se fue a vivir Lu. Estoy empapada y helada. Siento una mano en el hombro y me pongo a chillar.


  —¡No tengas miedo! ¡Soy yo!


  Papá lleva un paraguas grande, que mantiene encima de los dos.


  —Vas a pillar un catarro. Quítate ese jersey.


  —Es de Charlotte. No llevo nada debajo.


  —Nadie nos mira. Quítatelo y ponte mi suéter.


  Me quito el jersey, que parece una bayeta, y me pongo el suéter de papá, con unas mangas tan largas que me quedan colgando. Él se ha quedado solo con un polo delgado. Los dos tiritamos.


  —Vamos a volver a cubierto a calentarnos, pero tienes que terminar lo que has empezado. ¿Te acuerdas de lo que decía Lu, de cuando uno se cae del caballo?


  —Que hay que volver a montar enseguida. Pero el saxo no es un caballo. No se me da bien. Ywes me mintió.


  —El saxo es un animal con lengüeta, cariño. Te has olvidado de ponerla.


  —¿Cómo?


  Deja con cuidado el maletín encima de la tumba de al lado.


  —¿Puedes aguantar el paraguas?


  Lo sostengo para guarecernos a los tres, a papá, al instrumento y a mí. Papá monta el saxo con la soltura que da la costumbre, sin poner la lengüeta. Después sopla, moviendo los dedos. Y solo sale shhhhhhhh. El ruido del mar, exactamente igual como yo en el escenario.


  —¿Lo ves? Sin lengüeta, no hay vibración, ni sonido.


  Ahora lo entiendo. Yo pensaba que tenía todo el tiempo del mundo, pero como el señor de la banda ha tenido un pinchazo, he tenido que salir corriendo al escenario. Papá me tiende la caja de las lengüetas y después se inclina ceremoniosamente delante de mí.


  —¿Me devuelves el paraguas? Vas a salir a escena dentro de dos minutos.


  —No quiero volver.


  —Vas a actuar aquí, para Lu y para mí.


  Me quedo boquiabierta.


  —¿No me digas que tienes miedo?


  Soy una niña y estoy empapada, pero no soy una gallina. Cojo una lengüeta de la caja, la humedezco con la lengua, la coloco encima de la boquilla y luego ajusto la ligadura. El pelo me chorrea y se me pega a la cara y papá me lo aparta. Está aquí, inmenso, con el paraguas que nos protege. Las mangas de su suéter se me bajan y él me las sube.


  —Somos todo oídos —dice.


  No necesito la partitura. Me coloco la boquilla en la boca y Danny Boy empieza a sonar entre el silencio del cementerio, bajo el paraguas.


  La tierra vuelve a girar de nuevo. Al saxo le da igual que esté chorreando. Ha recobrado la vida y habla de amor y de amistad y de una tierra céltica como la Bretaña. Los marinos enterrados reconocen esta melodía venida del pasado, que se canta a voz en cuello en las tabernas del otro lado del océano. Papá escucha, apoyado en Lu.


  2 de febrero


  Charlotte, isla de Groix


  Papá se ha vuelto a ir a trabajar a París. Antes yo era arrogante y gruñona. Ahora me siento vulnerable. Al enemigo lo tengo debajo de la piel, en el pecho. El enemigo soy yo.


  —Tienes ojeras —señala mamá con inquietud.


  —Jo podría llevarnos en coche a la playa. Así respirarías aire puro —propone Pomme—. ¿Por qué te quedas encerrada todo el tiempo?


  —Si te aburres conmigo, no te quedes. Ve a jugar con tus amigas que pueden correr y reír.


  —¡Si no has visto el océano desde que llegaste!


  Ella no sabe que contemplo el puerto cada día en las grabaciones de la webcam. No son los latidos del corazón lo que me hace daño, sino la respiración, por las costillas que tuvieron que cortar para llegar hasta allí y coserlo. Grampy me explicó que es como en un armario, donde hay que apartar las camisetas de delante para coger los jerséis de detrás.


  —¿Acaso se te cayeron del bolsillo las ganas de vivir en el Agujero del Infierno? —pregunta Pomme para picarme.


  —Parece la primera frase de una novela —comenta la tía Sarah.


  Está triste porque Federico se va hoy. Grampy me ausculta cada día y hablamos. Desde el accidente, me intereso por lo que piensan los demás, por qué tienen amigos o no, por qué uno se siente el rey del mundo y al cabo de un segundo se queda clavado en un matorral, o por la manera en que se enamora la gente.


  —Tu corazón late como un reloj suizo. Pronto, todo esto no será más que un recuerdo malísimo —dice Grampy.


  —Me siento sola. Cuando Granny estaba aquí, todo el mundo estaba solo, excepto vosotros dos. Aunque ella se haya ido, seguís siendo dos. Sarah tiene a Federico. Pomme tiene a su madre. Papá y mamá vuelven a dormir juntos desde que se dieron un beso en el puerto y a ella ya no la molestan sus ronquidos. Yo no tengo a nadie, bueno, descontando a Hopla.


  —¿Qué dices que hicieron tus padres en el puerto?


  Le cuento lo que vi por la webcam.


  —¿Tú crees que tu padre y la tía Sarah son felices? —pregunta Grampy con avidez.


  Yo hago que sí con la cabeza y parece que él se queda muy contento.


  —Vosotros estáis todos en primavera y yo estoy en invierno —preciso.


  —En su vida hace buen tiempo, pero tú tienes frío en la tuya, ¿es eso?


  —No puedo respirar.


  —¡Claro que puedes! Te da miedo hacerlo porque te duele. Una buena mañana, te despertarás como antes, sin darte cuenta de que inspiras y espiras.


  Posa con suavidad la mano en mi cicatriz, que causa miedo a mamá y fascinación en Pomme.


  —Estarás en primavera mucho antes de que empiece la primavera.


  Sarah, isla de Groix


  Federico ha comprado una bolsa de viaje para sustituir la que regaló a Pomme. No le gustan las despedidas.


  —Vete, Sarah, porque si no, no me subiré a ese barco y perderé el trabajo.


  —Si sueñas con una familia italiana perfecta, con la mamma que prepara la pasta a los bambini, te has equivocado de persona —digo, para dejar las cosas claras.


  —No tengo ningún sueño concreto. Estaba buscando la persona adecuada. En Roma, la gente de la calle es felliniana sin pretenderlo. Aquí, los groiseños no tienen ninguna intención de representar el papel de isleños, porque lo son de entrada. El hecho de estar rodeados de mar cambia sus perspectivas. A mí, el hecho de conocerte me ha modificado las perspectivas.


  —¡Yo no quiero que te sacrifiques!


  —1, 2, 3 —contesta Federico—. En Venecia, los vigilantes que hacen las rondas pegan papelitos en las puertas de las casas y las persianas de las tiendas para probar que han pasado por allí. Yo tengo ganas de pegar papelitos con tu nombre en todos los lugares de mi vida. Volveré a París dentro de un mes.


  Un mes es mucho tiempo. No podré resistir hasta entonces.


  —¿De qué color es tu habitación?


  —Rojo pompeyano.


  Pomme, isla de Groix


  Al principio, no he prestado atención a lo que nos ha dicho la tía Sarah. Después me he acordado de sus palabras. Entro en tromba en el cuarto de Charlotte.


  —¡Tengo una idea! —anuncio con el pelo igual de alborotado que Jo, porque acabo de quitarme el gorro.


  Mi hermana, bien peinada con sus pasadores dorados, está hecha un ovillo.


  —Estaba dormida —gruñe.


  —Tienes nueve años. Eres demasiado mayor para hacer la siesta.


  —Estoy convaleciente.


  Jo me ha hablado del hospitalismo, de la depresión de los niños que llevan mucho tiempo hospitalizados y separados de su madre. Experimentan una regresión y se van muriendo poco a poco. Charlotte estaba acostumbrada a que Albane la tratara como a un bebé. En reanimación y en cardiología se sentía protegida, pero ahora vuelve a estar en el circuito normal, igual de frágil que una cáscara de huevo.


  —¡Seguro que te va a gustar mi idea! —afirmo alegremente.


  —No tendrías que haberme despertado. Cuando duermo, me olvido de que estoy confinada en este cuarto.


  —Necesitas estirar las piernas.


  —Siento dolor con solo dar tres pasos.


  —El paseo que te propongo no te va a cansar. «La alegría de vivir se me cayó del bolsillo en el Agujero del Infierno» —declamo—. La tía Sarah dijo que parece la primera frase de una novela. Por ahora no te puedes mover, pero sí puedes viajar en las alas de las palabras. Vamos a escribir juntas un relato a cuatro manos, como para el premio Clara de Lu. No me mires con esos ojos de carnero porque si no, voy a pensar que te trasplantaron un corazón de carnero.


  —¿Y de qué va a tratar ese relato tuyo?


  —¡No va a ser el mío, sino el nuestro! De lo que queramos —contesto.


  —¿Y si contamos lo de mi accidente?


  Lo pienso un momento.


  —Podríamos describirlo a través de tu mirada y la mía, según dos puntos de vista diferentes. ¿Qué te parece?


  —¿Y si mi corazón fuera el protagonista de la historia?


  Entiendo lo que quiere decir. Cuando era pequeña, Loy me regaló un libro cuya protagonista era una gota de agua que contaba su viaje por los grifos, su llegada hasta una bañera y su reencuentro con el mar.


  —Un corazón narrador… ¡Qué idea más genial!


  —¡Qué bien! —exclama mi hermana—. Grampy me explicó que un corazón es como una casa de cuatro habitaciones, a la que se entra por las aurículas y se sale por los ventrículos. Hay que encontrar un título.


  —¡YOLO! You Only Live Once! (Solo se vive una vez).


  A Charlotte le brillan los ojos y ya no está tan pálida. Inicia el gesto de chocar la palma de la mano con la mía y se para con una mueca de dolor.


  Albane entreabre la puerta.


  —¿No necesitáis nada, chicas?


  —No, gracias, mamá —responde con una sonrisa de oreja a oreja.


  Albane, isla de Groix


  Me pierdo en el dédalo de calles y por más vueltas que doy acabo yendo a parar a la iglesia de Notre-Dame-de-Plasmanec. Locmaria era el pueblo con más habitantes de la isla antes de que Port-Tudy llegara a su apogeo a finales del siglo XIX. Mi suegro me ha dicho que hay que girar después de la era, pero no tengo ni idea de cómo es. Al final encuentro la casa.


  Me siento delante de la chimenea. Maëlle me sirve un té. Debo de tener aspecto de bebedora de té, porque con frecuencia me lo ofrecen cuando en realidad no me gusta.


  —Deberíamos haber tenido esta conversación hace diez años —digo, sin andarme por las ramas.


  —Sabía dónde me podía encontrar.


  —Mi marido todavía la quería.


  —Eso fue un amor de vacaciones, no una historia para toda la vida, Albane. Si de verdad hubiéramos tenido un vínculo fuerte, habríamos vivido juntos contra viento y marea. Lu dejó su casa señorial por Jo. Él dejó su isla por ella. Cyrian y yo nos mantuvimos en nuestros trece.


  —Se casó conmigo porque estaba embarazada.


  —También se habría casado conmigo por el mismo motivo. Olvídese del pasado, Albane. Él la quiere. Le aterra la posibilidad de perderla. ¿Lo quiere todavía?


  Asiento lentamente.


  —Su hija Pomme fue heroica. Le salvó la vida a mi hija. Nunca se lo agradeceré lo bastante.


  —Actuó de manera instintiva.


  —Voy a proponerle un proyecto a Cyrian. Primero quería saber su opinión. ¿La puedo tutear?


  —Te escucho —dice Maëlle.


  5 de febrero


  Jo, isla de Groix


  No sé qué se traen entre manos mis nietas, pero Charlotte ha recuperado el color en la cara. Come y respira sin darse cuenta. Pomme y ella se parten de risa por cualquier cosa. Hasta Hopla está más contento.


  Voy a buscar con Pomme en el Lu de mer a Cyrian, que llega en tren a Lorient. Salta al barco cargando dos maletines rectangulares, uno negro y otro gris. Entrega el gris a Pomme, que se pone roja como la grana.


  —Es un Yamaha de segunda mano. Ha corrido bastante mundo y tiene un sonido cálido y tierno. Te estaba buscando a ti. Te he añadido una boquilla Selmer.


  Pomme se arroja a los brazos de su padre. Entonces, en ese segundo preciso, pienso: «Ya está, Lu. Nuestros hijos y nuestros nietos son felices. No sé si va a durar, pero es algo digno de saborear».


  Una vez en casa, entro en mi cuenta Google y desactivo las alertas. Después reúno a la familia en la cocina.


  —En el mes de noviembre, el notario del cocodrilo leyó una parte del testamento de vuestra madre y después os hizo salir. Lo que quedaba me concernía solo a mí. El hombre me enseñó una botella pequeña en la que ella había introducido una carta para nosotros. Mañana la iré a buscar.


  —¿No pudiste cogerla entonces? —pregunta, extrañado, Cyrian.


  —No, pero ahora sí.


  —¿Te acompañamos? —propone Sarah.


  Declino el ofrecimiento. Tengo que ir solo.


  Pasamos una velada intensa. Pomme estrena el nuevo saxo y toca a dúo con su padre. Suenan acompasados sin haber ensayado nunca. Siguen la partitura consultándose con la mirada, vibran al unísono. Estoy pasmado. Espero que los oigas allá donde estás, flamiar mía.


  —¿Qué nombre le vas a poner al saxo? —pregunta Cyrian mientras guarda su instrumento.


  Pomme consulta a Charlotte, que enseguida da la respuesta.


  —¡Clara!


  Salgo a mirar el cielo. En París no se ve nada a causa de la contaminación. Aquí dormimos protegidos por un impermeable tachonado de estrellas. Tu «jardín de apetitos» no ha durado mucho sin ti. Lo descuidé y lo olvidé, me da un poco de vergüenza reconocerlo. Todo se echó a perder: la albahaca, la menta, el cebollino, el perejil, la salvia, la mejorana, la verbena, la melisa, el tomillo y tu planta preferida, la hoja de ostra, mertensia maritima, que consumida cruda tiene exactamente el mismo gusto que las ostras, aunque sin su textura.


  Me acuerdo de la noche en que te encontré en mi despacho. Si no me hubiera despertado al notar tu ausencia, si te hubiera esperado quedándome en la cama, si hubieras tenido tiempo de llevar a cabo tu propósito, esta noche no estaríamos aquí…


  Ocho meses antes


  Jo, isla de Groix


  Salgo a caminar por la costa con Bertrand, Jean-Luc y Marie-Christine. Cuando vuelvo al burgo, tú tienes quemaduras en las manos y Pomme en la cara. Pomme tuvo el buen reflejo de poner bajo el grifo las zonas quemadas, pero no pensó en aplicar una pomada. Yo os unto con ella dando gracias al cielo de que no haya ocurrido algo peor. Le examino el ojo con mi oftalmoscopio, te vendo las manos y os doy analgésicos. Luego dedico un rapapolvo al responsable, el gato Tribord, que me vuelve la espalda, humillado.


  A la noche siguiente, me despierta un ruido. Alargo la mano hacia tu lado de la cama, de manera mecánica. Tú no estás y las sábanas están frías. Me pongo a buscarte por la casa dormida. Te encuentro en mi despacho, temblando en camisón. Estás sentada en mi sillón, con las manos vendadas crispadas en torno a mi escopeta. La caja de cartuchos está abierta encima del escritorio. El cañón de la Verney-Carron apunta a tu garganta.


  —Pero ¿qué haces, Lu?


  —¿Quién es usted?


  Una mano de hielo me hace trizas el corazón.


  —Lu, deja esa escopeta…


  —¡No se me acerque!


  —Lu, soy yo, Jo, tu marido.


  —¡Está cargada, se lo advierto!


  No reconozco tu voz, grave, aterrorizada.


  —Te lo ruego, amor mío…


  Me acerco y se produce lo impensable: encaras el arma hacia mí y me apuntas. Me quedo paralizado.


  —¡Eh! ¡Cuidado!


  Por tu mejilla rueda una lágrima mientras ajustas la mano. Aunque las vendas te entorpecen el movimiento, tu índice está a dos milímetros del gatillo. Si disparas a esta altura, la bala me dará en pleno tórax y me hará estallar el corazón. Si disparas más abajo, me horadará el abdomen. El helicóptero me trasladará a Lorient, me llevarán al quirófano y seguramente moriré en la mesa de operaciones. O también cabe la posibilidad de que se aloje en la médula espinal. Entonces me quedaré atado a una silla de ruedas para el resto de mi vida; podré adaptarla y hacer carreras con Sarah.


  A pesar del pánico, te sonrío. Y entonces ocurre algo. Reconectas. Tus neuronas se ponen a funcionar de nuevo. Tu cerebro recobra su capacidad de uso. Tu memoria clasifica, selecciona y te encamina por la vía correcta.


  —¿Lu? —digo con ternura.


  En tu mirada se trasluce el horror. Miras el fusil que sostienes con las manos quemadas, la caja de cartuchos y me descubres en la punta del cañón. Enseguida diriges el arma hacia el techo. Yo te la quito, abro la escopeta y retiro el cartucho.


  —¿He perdido la cabeza, Jo?


  Me esfuerzo por seguir sonriendo.


  —Tú me hiciste perder la cabeza la primera vez que te vi y no la he vuelto a recuperar nunca.


  —No ha sido Tribord el que ha derramado el agua hirviendo, Jo. He sido yo.


  Cambio de expresión.


  —No has oído mal. Ha faltado poco para que dejara ciega a Pomme, flamiar. No he reconocido a mi propia nieta. La he querido apartar bruscamente.


  —¿Estabas dormida y te ha asustado?


  —Ni siquiera eso. Tengo agujeros negros y abismos blancos. Ya no sé quién soy ni dónde estoy. Por eso he cogido la escopeta, para asegurarme de que no os haré daño.


  Me siento cerca de ti y tú te acurrucas sobre mi hombro.


  —Te van a hacer unas pruebas, te van a dar un tratamiento y te vas a curar.


  —No sabes mentir, amor mío. Yo soy mujer de médico y no me puedes engañar. Te he oído decir mil veces «por desgracia no hay nada que hacer» o «no querría estar en el lugar de su familia». No tengo miedo por mí, sino por vosotros.


  —Yo estoy aquí y te voy a proteger.


  —Me puede ocurrir en cualquier momento, conduciendo, en la calle, en la cocina con el gas encendido, en el barco.


  —No te volveré a dejar sola nunca más.


  —¡Tú no eres mi niñera! Quería tener un final honroso con tu escopeta. Después he tenido un lapsus. ¿Te he apuntado?


  Con gesto de espanto, te llevas las manos vendadas a la cabeza. Es como si tuvieras unas orejas de conejillo. Pareces un precioso conejillo loco.


  —¿He estado a punto de matarte?


  No lloras. Estás más allá del llanto, en un territorio monstruoso en el que te empantanas un poco más día a día y al que yo no tengo acceso a pesar de nuestro amor.


  —¿Y si una noche, mientras tú sueñas a mi lado, me olvido de quién eres?


  —Voy a esconder la escopeta.


  —Hay muchas otras cosas peligrosas además de las armas. ¡El agua hirviendo, el gas, los cuchillos, las tijeras, el fuego!


  —Cálmate, amor mío.


  —Un sumo dormido es igual de vulnerable que una hormiga. No solo estás tú. ¡Está Pomme! ¡Y Maëlle! ¡Están Charlotte, Cyrian y Albane cuando vienen! ¡Está Sarah! No quiero despertarme un día dándome cuenta de que he herido o matado a uno de vosotros.


  —Eso no ocurrirá —aseguro.


  —¿Quieres demostrarme que me quieres? Devuélveme esa escopeta.


  —¡De ninguna manera!


  —Hay otra solución, flamiar mío.


  —¡Pues claro! ¡Recibir un tratamiento!


  —No me vengas con cuentos. Es demasiado tarde. Quiero aprovechar el tiempo que me queda. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  Clavas la mirada en la mía y pronuncias una palabra que jamás debería haber tenido nada que ver contigo a los cincuenta y seis años.


  —La residencia.


  6 de febrero


  Jo, Lorient


  Te maté al no dejar que te suicidaras hace ocho meses, Lu. Acepté el mal menor. Estabas perdiendo la razón y te fuiste a vivir a la residencia. Yo había fundado con mis amigos el Grupo de Ayuda a las Mujeres de Maridos Flojeantes, pero fui incapaz de ayudarte a ti.


  Tu notario viste un polo sin cocodrilo, del mismo color rosa que el Joseph que llevo en los hombros. Le dirijo la palabra sin detenerme en preámbulos.


  —Mis hijos son felices —anuncio.


  Abre el cajón y me entrega la botella, que guardo en el bolsillo del chaquetón.


  El taxi me deja delante de la estación marítima. La canción de Jean-Louis Aubert, Alter ego, me tiene obsesionado desde esta mañana. La tarareo mientras camino hacia el almacén contiguo al párking donde embarcan los coches. «Il manque un temps à ma vie, il manque un temps j’ai compris, il me manque toi, mon alter ego» («A mi vida le falta un tiempo, le falta un tiempo lo sé, me faltas tú, mi alter ego»). Saludo a los chóferes de camiones y a los marineros de la compañía. Pregunto si alguien tiene unas tenazas y me prestan unas.


  Me siento en una roca apartada y hago fuerza sobre el tapón. La cera de color rojo sangre se rompe y cae a trozos. Destapo la botella y me la acerco enseguida al oído. El recuerdo de tu voz me acaricia la mejilla, el eco de tus palabras se disuelve en el viento. Juraría que acabas de decirme que me amas.


  Dentro hay dos hojas, nuestro contrato y tu carta. Trato de sacarlas, pero tengo los dedos demasiado gruesos. Podría golpear la botella contra una roca para romperla, pero me haría daño y los trozos de vidrio podrían ocasionar cortes a los niños y a los perros que se pasean por aquí.


  Meto las manos en el bolsillo para buscar las gafas.


  —¡Mierda!


  Las he olvidado en Groix. Tú tenías una vista de lince y yo, en cambio, estoy perdido sin las gafas. Yo voy a envejecer mientras que tú no acumularás ni una arruga. Yo me voy a convertir en un viejo viudo mientras tú serás una joven fallecida. Si vivo veinte años más, tendré la edad suficiente como para ser tu padre. Es como el suplicio de Tántalo eso de tener tus palabras al alcance, sin poder cogerlas ni leerlas. Cierro los ojos y me remonto a diez años atrás, a aquella noche del solsticio de verano…


  Diez años antes


  Jo, isla de Groix


  —¡Por el amor! —te dije, hundiendo la mirada en la tuya.


  —Mírame cuando brindas, Jo. ¡Si no, vas a purgar siete años sin sexo!


  No me lo hice repetir dos veces. Entonces me pediste que pensara una canción que cuadrara con ese momento preciso. Me puse a cantar «Une île, entre le ciel et Lu!» («¡Una isla, entre el cielo y Lu!»). Tú me respondiste: «Chante, la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!» («¡Canta a la vida, canta, como si fueras a morir mañana!»). Estabas triste. Tu abuelo, antaño un hombre brillante y afectuoso, acababa de morir, senil y agresivo. Estabas enfadada con sus médicos. Acusabas a mis colegas de ensañamiento terapéutico.


  —Yo quiero poder contar contigo, Jo.


  —Puedes contar conmigo. Daría la vida por ti.


  —Pero ¿me la quitarías? Tú luchas por tus pacientes. Quiero que me jures que me salvarás si llega el día en que sea necesario, si me vuelvo como mi abuelo.


  —¿Salvarte de qué? ¿De esta pulga de arena que te va a picar en la pantorrilla?


  Lanzaste un chillido, plegando las piernas.


  —Tú sabes cuidar de las personas, Jo, sabes abreviar el sufrimiento. Inyectaste un producto al hombre sin cabeza.


  Yo trabajaba por entonces de interno. Había asistido mi primer parto a domicilio y estaba en las nubes. A continuación, me encontré delante de un coche cuyo conductor, un anciano que no se había puesto el cinturón de seguridad, se había quedado casi sin cabeza. Por encima de la boca no tenía ya nada, ni nariz, ni ojos, ni cabello. La cabeza le había estallado, proyectando el cerebro contra el parabrisas. El corazón le latía aún de forma anárquica. Tenía el abdomen hundido y las piernas machacadas entre la chapa. Las manos sujetaban aún el volante. Era un fumador y bebedor empedernido, y sus órganos enfermos no habrían sido de utilidad para nadie. A su mujer, que tenía cierto parecido con mi abuela, la habían sacado, aturdida, del coche. Iba saliendo lentamente del estado de conmoción, sin dejar de repetir: «¿Cómo está mi marido? Todavía estaba borracho y se ha dormido conduciendo. ¿Cómo está mi marido?». No quise que conservara de él la imagen atroz de un viejo sin cara y sin piernas, de un cuerpo despedazado, con un osciloscopio que seguía haciendo bip-bip manteniendo una ilusión de vida. El espectáculo era insoportable. Por eso le inyecté una ampolla que le paró el corazón en cuestión de segundos. En teoría, lo maté. Maté a un futuro muerto, un tórax en fibrilación. Por la noche te lo conté. Después me emborraché, sin coger el coche, sin riesgos, en casa, en tus brazos. Nunca se lo conté a nadie aparte de ti.


  —No estoy orgulloso, pero tampoco me arrepiento. ¿A qué viene eso ahora?


  —Nosotros somos felices juntos, flamiar mío, pero ¿quién sabe lo que nos reserva el futuro? Quiero que me prometas que si contraigo una enfermedad incurable, si sufro a más no poder, o si me vuelvo demente y boba, me ayudarás a irme de este mundo.


  —¡Estás loca!


  —Sí, por ti. Te juro que haré lo mismo si tú me lo pides. Si no, te cuidaré con abnegación y ropa interior sexy hasta tu último aliento. Por mi parte, me niego a aceptar que un día pueda irme consumiendo poco a poco sin acordarme de que te quiero.


  —Yo soy médico y salvo a la gente, no la mato. El hombre del que hablabas estaba muerto en potencia. Si un día te encuentras en el mismo estado que él, te prometo que haré que se te pare el corazón… ¿Contenta?


  Sacudiste la cabeza con rabia, insatisfecha con la respuesta. Tu abuelo, la única persona de la familia que te había hablado de tu madre, no merecía, según tú, convertirse en lo que se convirtió. Yo intenté inútilmente llevarte a casa.


  —¿Por qué preocuparse por eso a los cuarenta y seis años?


  Nos quedamos hasta tarde delante del mar, apretados el uno contra el otro. Una gaviota se terminó los bocadillos. Tú insististe, argumentaste y te pusiste a llorar. Yo cedí creyendo que no volveríamos a hablar del asunto, que aquello no era más que una conversación vana, que no me comprometía a nada. Me diste un beso magnífico, profundo. Luego cogiste una hoja de papel que llevabas en el bolsillo y escribiste: «Los abajo firmantes, Jo y Lu, en plena posesión de nuestras facultades, prometemos hoy a través de este contrato de cumplimiento inmediato liberarnos mutuamente en caso necesario». Añadiste la fecha y la firma. Yo lo refrendé para secar tus lágrimas. A continuación enrollaste el contrato y lo metiste en la botella vacía. Después pegaste con delicadeza la boca en torno al cuello de la botella, murmuraste hacia su interior unas palabras que no alcancé a oír y la volviste a tapar apretando el tapón de corcho. Acto seguido, raspaste la etiqueta hasta borrar las dos últimas letras, de tal forma que solo quedó «Merci»: gracias.


  Jo, isla de Groix


  El sol se derrama en cascada desde el cielo claro sobre el barco del correo, los veleros, los pescadores, los viandantes, los coches, los perros y las gaviotas. Sarah me ha prestado su iPod. Durante la travesía he estado escuchado Molène, interpretada al piano por Didier Squiban, que me ha ayudado a serenarme un poco. Me quito los cascos de los oídos y bajo del barco, con la botella deforme en el bolsillo.


  —¡Eh, Sístole! ¡Papá!


  Me vuelvo. Nuestros hijos han venido a esperarme. Nos sentamos en la terraza de L’Escale y pedimos vino blanco. Soaz nos trae tres copas pequeñas. Yo saco del chaquetón la botella en el fondo de la cual te hallas, como el genio de la lámpara. Las palabras que pronunciaste dentro se posaron en el borde de mi corazón.


  —No he conseguido sacar la carta de vuestra madre.


  —Soaz debe de tener lo necesario —dice Cyrian.


  Regresa con un cordón que pliega en dos. Hace entrar el bucle hasta el fondo de la botella y la inclina por el cuello, de modo que el bucle pase debajo de los papeles. Después estira con suavidad del cordón y las hojas salen con él. Primero despliego ese contrato que no cumplí. Después entrego la carta a Cyrian, que se la pasa a Sarah, y ella nos la lee.


  11 de agosto


  Os escribo a los tres desde mi habitación de la residencia. Ya sé que tú no me ayudarás a irme de este mundo, Jo, aunque firmaste el contrato. ¡Para eso, no sé si merecía la pena haberme casado con un médico!


  Cyrian, Sarah, os gasté una broma horrible y os pido perdón. Os induje de forma voluntaria al error al haceros creer que vuestro padre me había engañado. Sí me traicionó, pero no me engañó. No tonteó con ninguna otra mujer (bueno, al menos que yo sepa), aunque no se privaba de mirarlas. Hace diez años, en la playa des Grands Sables, le hice prometer que me ayudaría si un día llegaba a padecer una enfermedad incurable, si sufría o si me volvía loca. Los hombres no resisten las lágrimas. Me lo prometió y eso me tranquilizó. Aunque sabía que no cumpliría su palabra, sentí como si me hubiera quitado un peso de encima.


  Vosotros nacisteis en una familia privilegiada. Cada medalla tiene cruz y en este caso fue que visteis poco a vuestro padre. Tanto el uno como el otro tenéis cicatrices y habéis afrontado pruebas con valentía. A través de esta mentira discutible, quise conduciros al conflicto y obligaros a descubriros a vosotros mismos. Si he conseguido mi propósito, habréis forjado un vínculo. Vuestro padre no quería que fuera a la residencia. Yo lo obligué porque había estado casi a punto de desfigurar a Pomme haciendo caer la grek, porque había tenido una ausencia y no la había reconocido.


  He sido infinitamente feliz gracias a vosotros tres. Con Jo, aprendí la asombrosa alegría de vivir. Os deseo la misma aventura. Todos los platos horribles que os cociné estaban condimentados con amor.


  Espero que Pomme y Charlotte lleguen a ser unas mujeres realizadas y libres. Lo que nos hace felices no son los hijos ni los nietos, sino el amor que generan, el amor que les prodigamos, que nos impregna.


  Aunque no sabemos de qué vamos a morir, sí podemos decidir de qué manera vivimos. Jo, te he obligado a conocer mejor a nuestros hijos y eso te ha impedido bajar los brazos y entregarte al desánimo. Tú me impediste poner fin a mi vida y yo te devolví la jugada. Puesto que he sido la primera en irme al cielo, voy a reservar para los dos la mejor mesa en un restaurante de lujo. Quererte ha sido como una borrachera. Tus palabras me embriagaron sin llegarme a embrutecer ni a cansar.


  Gracias por Groix, de todo corazón. El retazo de cielo que hay encima de esta isla no es como los demás. Las olas que acarician la costa recortada, la tierra y las rocas, las retamas y los muros de piedra, el atún del campanario, los puertos, las calas y los groiseños, todo tiene una autenticidad rara, una formidable potencia. Groix fue la cereza del pastel. No la cereza de mis pasteles quemados ni el magical cake de Martine, sino la cereza del tchumpôt, Co. Tengo «gusto por vosotros», como dicen aquí.


  LU


  6 de febrero


  Jo, isla de Groix


  Subimos juntos al paso de Sarah. Acabo de convertirme en padre con retraso. Albane y las niñas juegan al Monopoly en la cocina. Albane pone un hotel rojo en una calle y mira a Cyrian, que confirma con la cabeza.


  —Albane y yo tenemos algo que anunciaros.


  Me estremezco. ¿Se van a divorciar? ¿Hay un bebé en camino?


  —Hemos decidido comprar una casa en Groix, para venir en vacaciones y para estar más cerca de ti y de Pomme sin estorbarte, papá.


  Pomme pone una sonrisa de oreja a oreja, que le da un aspecto de Comecocos.


  —¿Te quieres burlar de mí o qué? —contesto al bellaco de mi hijo.


  —Pensábamos que te ibas a alegrar…


  —¿Mi casa no es bastante acogedora y bonita para vosotros?


  Tendrías que ver la cara que pone, cariño.


  —Era broma, Cyrian. Tu madre no tiene el monopolio de las bromas malas. Es una noticia excelente. Solo te voy a pedir algo: búscate un coche normal para desplazarte por la isla, en lugar de ese carro de asalto, ¿de acuerdo?


  Asiente mudamente. Entonces se abre la puerta de fuera. Pero si ya estamos todos aquí…


  —Tenemos una invitada para cenar —anuncia Albane, añadiendo un plato.


  Maëlle entra y se instala en la mesa como si fuera lo más normal. Cyrian, que por lo visto no estaba al corriente, se queda boquiabierto.


  —Más te vale que recuperes peso, Charlotte —amenaza Albane—, porque te aviso que, cuando vuelvas a la escuela, no vendrás a comer a casa.


  Charlotte intercambia una mirada de complicidad con Pomme. Yo me acuerdo de la última pieza que escuchamos juntos en la residencia, Après un rêve, de Gabriel Fauré, con Yo-Yo Ma al violonchelo, pensando que hasta el comedor de la escuela es preferible a tu cocina, amor mío.


  Lu, allá adonde se va después


  Este momento de puro gozo que hemos disfrutado esta noche en la cocina del burgo vale todo el oro del mundo. Ha sido un momento eterno, como una nota de saxo mantenida con un hilo de aire, potente como una marea de equinoccio. Ahora ya puedo respirar tranquila y descansar. Ya no estáis solos. Sois dueños de vuestro futuro. Yo tengo nuestro pasado para soñar y acordarme. También tengo una música de una increíble belleza para volar, porque allá donde estoy, el silencio acaba de dejar paso, por fin, a las notas.


  Me encuentro al borde de un acantilado bajo la Vía Láctea, con el mar abajo. Après un rêve, de Gabriel Fauré, se expande en la noche. Me acerco a los músicos. Estoy alucinando: ¡Wolfgang Amadeus toca el clavecín y Johann Sebastian el órgano, y eso que Bach murió seis años antes de que naciera Mozart, que murió cincuenta años antes de que naciera Fauré! Barbara, la esbelta dama francesa de pelo negro, y Reggiani, el italiano, están sentados con Bowie, el inglés. Mis padres me han reservado un sitio a su lado. Un pescador con jersey de marinero que se te parece me sonríe, Jo. Un niño que se parece a Albane escucha, fascinado. Fellini baila el vals con Giulietta. Yo tampoco estoy sola ya. Nuestros caminos se separan ahora, amor mío, pero no estés triste. Zarpo sin ti, me embarco acordándome de todo. Aunque soy negada en cálculo, desde Todos los Santos he tenido tiempo libre para contar con los dedos. Conozco el número de dos cifras de los años que pasamos juntos. Me sé el número de mil cifras de las carcajadas que compartimos. La pieza de Fauré se termina. Wolfgang Amadeus y Johann Sebastian saludan. El público se levanta para bailar, cada cual al ritmo de su música. Tú ya no estás a mi lado para espachurrarme los pies, flamiar. Yo no oigo sonar ninguna campana como Clarence, el ángel de Capra. Lo que yo oigo es una pieza de música disco, alegre e irresistible: ¡Ah ha ha ha, Stayin’ aliiiiiiiiiive!


  París, isla de Groix, Roma, 2015

  Kenavo d’an distro, adiós y hasta pronto


  


  


  


  


  


  


  


  MÚSICAS Y RECETAS


  Músicas


  Audite Silete, Michael Pretorius


  Pie Jesu, Gabriel Fauré


  La Chanson de Paul, Serge Reggiani/Jean-Lup Dabadie


  Une île, Serge Lama


  Chante, la vie chante, Michel Fugain


  Staying Alive, Bee Gees


  Adagio para cuerdas de Barber dirigido por Leonard Bernstein


  Los Conciertos italianos de Bach


  La Flauta mágica de Mozart


  Message in a bottle, The Police


  Danny Boy, Frederic Weatherly


  Manu, Renaud


  Go West, Swing Cajun, Pat Sacaze


  Amazing Grace, John Newton


  Obertura de La Forza del destino, de Verdi


  Quand ceux qui vont, Barbara


  Cinema Paradiso, Ennio Morricone


  Músicas de películas para Fellini, Nino Rota


  Pasión según San Mateo de Bach, coros n° 1 y 2


  Bianco Natale, Mina


  I’ll be Home for Christmas, Barbra Streisand


  It’s a Wonderful Life, Dimitri Tiomkin, música de la pelicula Qué bello es vivir de Frank Capra


  Saint James Infirmary, versión de Luis Armstrong


  Le Forban, canto de marineros


  Mon p’tit garçon, Michel Tonnerre


  Quinze marins, Michel Tonnerre


  When Irish Eyes are Smiling, de Olcott, Graff y Ball


  Nous étions trois marins de Groix, canto de marineros


  Molène, Didier Squiban


  Alter Ego, Jean-Luis Aubert


  Caballitos, Laurent Morisson, a partir de un poema de Antonio Machado


  Après un rêve, de Gabriel Fauré, con Yo-Yo Ma al violonchelo


  Recetas


  Tchumpôt de Lucette:


  Ingredientes: 1 kg de harina, 2 huevos enteros, 1 bote de nata grande y uno pequeño, 2 yogures naturales, 1 paquete de azúcar moreno de remolacha (no de caña), pasas (o ciruelas secas), 100 gr de mantequilla salada.


  Poner en una ensaladera 1 kg de harina, formar un volcán, añadir un poco de sal, la nata, los 2 yogures y los dos huevos enteros y remover. Coger una servilleta (lavada pero sin olor a detergente), extenderla sobre la mesa y espolvorearla con una capa de harina. Volcar encima el contenido de la ensaladera y con una esquina del paño, trabajar la masa sin poner las manos dentro (es pegajosa). Dar a la masa la forma de un pan y después partirla en 3 trozos. Aplanar la masa componiendo una torta de 15/20 cm de diámetro, poner en el medio una cantidad de azúcar moreno de remolacha equivalente a dos barras de chocolate (2/3 cm de grosor), dejando a su alrededor 1,5 cm sin azúcar. Añadir lascas de mantequilla salada, las pasas (o las ciruelas), mojar el borde de la torta, plegarla en dos y soldar los bordes sin romper la masa. Poner el semicírculo en un paño (inodoro) sin apretar, porque si no, no subirá. Envolverlo como un caramelo.


  Calentar el agua, añadir la sal y cuando hierva, sumergir el tchumpôt. Dejarlo cocer 20 minutos y retirarlo sin que se agujeree. El tchumpôt se prepara cuando han llegado los invitados, ya que se pone duro bastante deprisa. Se sirve cortado en rodajas. Los restos se consumen al día siguiente. Se cortan en rodajas que se pasan por la sartén con mantequilla salada caliente, que se deja caramelizar.


  Sopa de Mirella, Al Cantuccio, Roma:


  Ingredientes: judías blancas, setas calabaza, castañas peladas, cebollas, apio, zanahoria, ajo, guindilla, jamón, aceite de oliva, sal y pan integral.


  Lavar y poner en remojo (la noche anterior) las judías, añadiendo la zanahoria, la cebolla, el apio y el ajo, cortados bien menudos.


  Al día siguiente, cocerlo todo en el agua del remojo. Mantener cerca un cazo con agua hirviendo para ir añadiéndola a medida que baje el nivel de agua de la olla. Una vez que estén cocidas las judías, añadir las setas previamente rehogadas con aceite de oliva y guindilla. Mezclarlo todo: judías, verdura, setas y castañas, y triturar con la batidora. Picar con un cuchillo el jamón o el beicon, añadirlo por encima y rociar con aceite de oliva. Tostar unas cuantas rebanadas de pan integral. Servir la sopa en los platos e incorporar las tostadas.
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  ACERCA DE LA AUTORA


  


  


  Lorraine Fouchet nació en 1956 en Francia. Licenciada en Medicina y autora de diecisiete novelas, vive entre París, Roma y la isla de Groix, donde se ambienta Entre el cielo y Lu. Ha estudiado en Copenhague, Londres y París. Es hija de Christian Fouchet, el que fue ministro del general De Gaulle, y sus novelas están inspiradas por el estilo de los que fueron amigos de su padre, bautizados como «la triple M»: Malraux, Maurois y Mauriac. Ha trabajado también como guionista de televisión para France 3 y ha colaborado como articulista en diversos medios franceses. Es una de las autoras de más trayectoria en Francia, galardonada con premios prestigiosos como el Premio Écrivains Médicins y el Premio Anna de Noailles de la Academia Francesa. Entre el cielo y Lu es su primera novela publicada en nuestro país.


  
    
      1. El nombre Lu, pronunciado en voz alta, suena exactamente igual que «loup»: «lobo». (N. de la T.)

    


    
      2. «Pomme» significa «manzana» en francés. (N. de la T.)

    


    
      3. «Charlotte» es también el nombre de un pastel, al que a veces se le llama «carlota» en español. (N. de la T.)
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