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    «Perdonar es liberar a un prisionero y

    descubrir que el prisionero eras tú.»
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    Duró ciento sesenta y tres días. Los conté años más tarde al releer mi diario. Y ahora ha escrito un libro. Es increíble. La mujer se está convirtiendo en una estrella. En una experta en el perdón, ¡qué irónico! Estudio su foto. Sigue siendo mona: corte de pelo tipo duendecillo, nariz pequeña y agraciada. Pero ahora su sonrisa parece sincera, ya no tiene los ojos burlones. Solo de verla se me acelera el corazón.


    Lanzo el periódico a la mesita, pero lo vuelvo a agarrar al instante.


    ACEPTA QUE HAS HERIDO A ALGUIEN


    Brian Moss – The Times-Picayune


    NUEVA ORLEANS. ¿Si pedimos perdón se curarán nuestras heridas o es mejor no revelar ciertos secretos?


    Según Fiona Knowles, una abogada de 34 años de Royal Oak, Michigan, enmendar nuestros errores es fundamental para sentirnos tranquilos.


    «Requiere valor aceptar que hemos herido a alguien», afirma Knowles. «A la mayoría de las personas no nos gusta mostrarnos vulnerables. Por el contrario, escondemos nuestro sentimiento de culpa esperando que nadie lo descubra. Aceptar que hemos herido a alguien nos libera.»


    Y Knowles lo sabe de primera mano. La primavera del 2013 puso a prueba su teoría al escribir 35 cartas pidiendo perdón. En cada una incluyó una bolsita con dos piedras a las que llamó las Piedras del Perdón. Le pedía al destinatario dos cosas muy sencillas: que la perdonara y que le pidiera perdón a su vez a otra persona.


    «He descubierto que la gente busca desesperadamente una excusa (una obligación) para reparar sus errores —apunta Knowles—. Las Piedras del Perdón se están esparciendo como se esparcen las semillas de diente de león con el viento.»


    Tanto si es por el viento o por la habilidad con la que Knowles ha usado los medios de comunicación, salta a la vista que las Piedras del Perdón han dado en el blanco. Se estima que en la actualidad están circulando unas 400.000 Piedras del Perdón.


    Knowles estará el jueves, 24 de abril, en la Librería Octavia para hablar de su nuevo libro, cuyo título le va como anillo al dedo: LAS PIEDRAS DEL PERDÓN.


    Al oír la alarma del móvil indicándome que son las cinco menos cuarto, pego un bote: es la hora de ir a trabajar. Meto el periódico en el bolso con las manos temblorosas. Agarro las llaves y mi termo y salgo disparada de casa.


    Tres horas más tarde, después de revisar los desastrosos índices de audiencia de la última semana y de haberme informado brevemente del fascinante tema de hoy —cómo aplicarte el autobronceador correctamente—, me siento en mi camerino-estudio con el pelo cubierto con rulos de velcro y el vestido du jour protegido con una funda de plástico. Es la parte del día que menos me gusta. Tras diez años saliendo en la tele, parece que tendría que estar acostumbrada a ello. Pero para que me maquillen tengo que llegar sin maquillar, algo que para mí es como probarme bañadores bajo unos potentes fluorescentes con un espectador mirándome. Solía disculparme con Jade porque tenía que presenciar las simas —conocidas habitualmente como poros— en mi nariz, o unas ojeras tan descomunales que parecía un jugador de fútbol americano con rayas negras pintadas debajo de los ojos. En una ocasión intenté arrancarle de la mano la brocha de maquillaje, esperando ahorrarle la tarea horrenda e imposible de intentar camuflar una espinilla en mi barbilla del tamaño del volcán Mauna Loa. Como decía mi padre, si Dios hubiera querido que una mujer se mostrara con la cara recién lavada no habría creado el rímel.


    Mientras Jade hace milagros, hojeo una pila de cartas y al ver una de ellas me quedo helada. El estómago me da un vuelco. Está metida en medio del montón, solo sobresale la esquina superior derecha del sobre. El gran matasellos redondo de Chicago me tortura. ¡Venga, Jack, te estás pasando! Hace ya más de un año desde la última vez que contactó conmigo. ¿Cuántas veces le tengo que decir que no se preocupe, que le he perdonado, que ya he rehecho mi vida? Arrojo la pila de cartas sobre la repisa que tengo delante de mí, disponiendo el correo de tal forma que no se vea el matasellos de Chicago y abro el portátil.


    —«Queria Hannah —leo en voz alta un correo electrónico, intentando sacarme de la cabeza a Jack Rousseau—. Mi marido y yo vemos su programa cada mañana. Él piensa que usted es increíble, dice que será la próxima Katie Couric.»


    —¡Levanta la cara, Couric! —me ordena Jade y luego me resigue las pestañas inferiores con un lápiz de ojos.


    —¡Sí, claro! Soy una Katie Couric sin el millón de dólares ni los tropecientosmil fans… Y sin las hijas divinas y el marido perfecto con el que se acaba de casar…


    —Todo llegará a su tiempo —afirma Jade con tanta seguridad que casi me lo creo. Hoy está especialmente guapa, con sus trenzas rastas recogidas en una cola de caballo salvaje e hirsuta que realza sus ojos negros y su piel morena de ensueño. Lleva los leggins habituales y una bata negra con los bolsillos repletos de brochas y lápices de maquillaje de distintos tamaños y ángulos.


    Me difumina el lápiz de ojos con un cepillito de punta plana y yo sigo leyendo.


    —«Si quiere que le sea sincera, creo que a Katie le han dado más bombo del que se merece. Mi favorita es Hoda Kotb. Esa chica sí que es graciosa.»


    —¡Uy! —exclama Jade—. Te acaban de dar un golpe bajo.


    Me echo a reír y sigo leyendo.


    —«Mi marido dice que usted está divorciada, pero yo le digo que nunca se llegó a casar. ¿Es verdad?»


    Poso los dedos en el teclado.


    —«Querida señora Nixon —digo en voz alta mientras tecleo—. Muchas gracias por ver El programa de Hannah Farr. Espero que a usted y a su marido les guste el de la nueva temporada. (Por cierto, estoy de acuerdo… Hoda es comiquísima.) Atentamente, Hannah.»


    —¡Eh, no le has respondido a su pregunta!


    La fulmino con la mirada por el espejo. Jade sacude la cabeza y agarra la paleta de sombra de ojos.


    —No le has respondido.


    —He sido amable.


    —Siempre lo eres. Demasiado, si quieres oír mi opinión.


    —¡Sí, claro! ¿Como cuando en el programa de la semana pasada me quejé de ese chef estirado, Mason (no sé qué más), que respondió a todas mis preguntas con monosílabos? ¿O cuando me obsesiono con los índices de audiencia? Y ahora aparece Claudia, ¡lo que me faltaba!


    Me giro para mirar a Jade.


    —¿Te he contado que Stuart se está planteando que ella presente conmigo el programa? ¡Yo ya soy historia!


    —Cierra los ojos —me ordena Jade aplicándome la sombra de ojos en los párpados.


    —Esa mujer solo hace seis semanas que ha llegado a la ciudad y ya es más famosa que yo.


    —No tiene ninguna posibilidad —afirma Jade—. Esta ciudad te ha adoptado como una de los suyos. Aunque esto no va a impedir que Claudia Campbell intente quitarte el puesto. Esa tía me da muy malas vibraciones.


    —Pues a mí no —respondo—. Es ambiciosa, vale, pero parece un encanto. El que me preocupa es Stuart. Lo único que le importa son los índices de audiencia y últimamente los míos no han sido muy altos…


    —¡Mierda! Lo sé. Pero volverán a subir. Solo te estoy diciendo que te andes con cien ojos. La señorita Claudia está acostumbrada a ser la que lo maneja todo. La estrella emergente de la emisora WNBC de Nueva York no va a conformarse ni loca con un espacio de ínfima categoría como un programa de madrugada.


    En el periodismo televisivo hay una jerarquía. La mayoría empezamos la carrera saliendo como corresponsales en las noticias en directo de las cinco de la mañana, lo cual significa levantarte a las tres para una audiencia de dos. Solo después de haber realizado durante nueve meses este horario agotador, fui lo bastante afortunada como para presentar las noticias de los fines de semana y al cabo de poco las del mediodía, el espacio televisivo del que gocé durante cuatro años. Naturalmente, presentar las noticias nocturnas es el gran premio con el que todos soñamos, y yo llegué a la WNO en el momento oportuno. Robert Jacobs se jubiló, o, como dicen las malas lenguas le obligaron a jubilarse, y Priscille me ofreció el puesto. Las audiencias se dispararon. Y al poco tiempo ya estaba saliendo por la tele de día y de noche, presentando actos benéficos por toda la ciudad, recaudaciones de fondos y las fiestas del Martes de Carnaval. Para mi sorpresa, me convertí en una celebridad local, algo que todavía no entiendo cómo me sucedió. Pero mi ascenso fulgurante no se acabó aquí, porque la Ciudad de la Medialuna «se enamoró de Hannah Farr, o eso me dijeron, y hace dos años me ofrecieron presentar mi propio programa. La mayoría de periodistas estarían dispuestos a hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad como esta.


    —Pues… siento devolverte a la realidad, nena, pero El programa de Hannah Farr no es de los más importantes.


    Jade se encoge de hombros.


    —Es el mejor programa de Luisiana, si quieres oír mi opinión. Claudia ya se está imaginando en el plató, acuérdate de lo que te digo. Si se va a quedar aquí, solo se conformará con un puesto, ¡el tuyo!


    De repente suena el móvil de Jade y ella consulta en la pantalla quién es.


    —¿Te importa si contesto?


    —Adelante —digo alegrándome de la interrupción. No quiero hablar de Claudia, la rubia despampanante que a los veinticuatro años es una década entera (y además crucial) más joven que yo. ¿Por qué a su prometido le ha dado precisamente por vivir en Nueva Orleans? ¡Es guapa, talentosa, joven y con novio! Me supera en cualquier aspecto, incluyendo el de las relaciones sentimentales.


    La voz de Jade sube de tono.


    —¿Lo dices en serio? —le grita a quien la ha llamado—. Papá tiene una cita en el Centro Médico West Jefferson. Te lo recordé ayer.


    Se me encoge el estómago. Debe de ser su ex, Marcus, el padre de su hijo de doce años, o el policía Gilipollas, como ella le llama ahora.


    Cierro el portátil y agarro la pila de cartas de la repisa, esperando darle a Jade la sensación de privacidad. Hojeo el correo, buscando el matasellos de Chicago. Leeré las disculpas de Jack y luego le escribiré diciéndole que ahora soy feliz, que siga adelante con su vida. Solo de pensarlo me agota.


    Encuentro el sobre y lo abro. Pero en lugar de aparecer en el extremo superior izquierdo la dirección de Jackson Rousseau, pone: «WCHI News».


    De modo que no es de Jack. ¡Qué alivio!


    Querida Hannah:


    Fue para mí un placer conocerte el mes pasado en Dallas.

    Tu charla en el Congreso de la Asociación Nacional de Presentadores me pareció cautivadora e inspiradora a la vez.


    Como ya te dije, la WCHI está creando Buenos días, Chicago, un programa matinal de entrevistas. Al igual que El programa de Hannah Farr, también va dirigido al público femenino. Además de sus partes divertidas y frívolas, Buenos días, Chicago tratará también algunos temas importantes relacionados con la política, la literatura, las artes y noticias de actualidad.


    Estamos buscando una presentadora y me encantaría hablar de ello contigo. ¿Te interesaría el trabajo? Además de la entrevista y el vídeo de demostración, pedimos a los candidatos que nos sugieran ideas para crear un programa original.


    Te saluda atentamente,


    James Peters


    Vicepresidente sénior


    WCHI Chicago


    ¡Vaya! Así que hablaba en serio cuando me lo comunicó en privado en el Congreso de la Asociación Nacional de Presentadores. Había visto mi programa. Sabía que mis índices de audiencia habían bajado, pero me dijo que tenía un gran potencial y que solo me hacía falta que me saliera la oportunidad de mi vida. Tal vez esta era la oportunidad a la que se refería. Y qué alentador que la WCHI quisiera oír mis ideas para el programa. Stuart raras veces tiene en cuenta mis impresiones. «Hay cuatro temas que los telespectadores quieren ver por la mañana en la tele —afirma Stuart—: famosos, sexo, dieta y belleza.» Pero ¿por qué no ofrecerles un programa que genere polémica?


    Me hago ilusiones durante dos segundos. Luego vuelvo a la realidad. No quiero trabajar en Chicago, una ciudad que queda a mil seiscientos kilómetros de distancia. Me gusta vivir en Nueva Orleans. Me encanta la dicotomía de esta ciudad, la elegancia mezclada con el polvo, su música de jazz, sus bocadillos de gambas estilo Luisiana y su sopa de cangrejo. Y lo más importante, estoy enamorada de su alcalde. Aunque quisiera solicitar este trabajo —algo que no pienso hacer—, Michael no me lo permitiría. Pertenece a la tercera generación de «orlannianos» que está criando ahora a la cuarta. Tiene una hija, Abby. Aun así, es agradable sentir que alguien te quiere.


    Jade cuelga el teléfono furiosa, se le ve la vena de la frente hinchada.


    —¡Menudo gilipollas! Mi padre no puede perderse la cita médica. Marcus insistió en que le llevaría y me ha vuelto a fallar para variar. «No te preocupes», me aseguró la semana pasada. «Pasaré a recogerlo de camino a la comisaría de policía.» ¡No sé por qué he confiado en él!


    Por el espejo veo el reflejo de los ojos negros de Jade nublados por las lágrimas. Dándose la vuelta, teclea enfurecida un número de teléfono en su móvil.


    —Tal vez Natalie pueda salir del trabajo.


    Su hermana es la directora de un instituto. No le será posible ausentarse del trabajo ni por asomo.


    —¿A qué hora es la cita?


    —A las nueve. Marcus me ha dicho que está muy ocupado y que no puede ir. Sí, claro, estará atado a la cabecera de la cama de su fulana, haciendo su cardio matutino.


    Consulto mi reloj: son las 8.20.


    —Ve —le digo—. Los médicos siempre te visitan más tarde de la hora establecida. Si te apresuras, llegarás a tiempo.


    Jade me mira con el ceño fruncido.


    —No me puedo ir. Todavía no he acabado de maquillarte.


    Me levanto de un salto de la silla.


    —¿Qué? ¿Es que crees que ya no sé maquillarme? —le espeto haciéndole señas con la mano para que se largue—. ¡Venga, vete de una vez!


    —Pero y si Stuart se entera…


    —No te preocupes. No se enterará. Procura solo volver a tiempo para maquillar a Sheri para las noticias de la noche, porque si no las dos lo vamos a lamentar —le digo señalando con el dedo su cuerpo menudo para que salga al pasillo—. ¡Y ahora vete!


    Jade lanza un vistazo al reloj que hay encima de la puerta. Se queda callada, mordiéndose el labio. De pronto se me ocurre que ha tomado el tranvía para venir a trabajar. Agarro mi bolso del armario y busco las llaves del coche.


    —Ve en mi coche —le digo entregándole las llaves.


    —¿Qué? ¡No, no puedo hacerlo! Y si…


    —No es más que un coche, Jade. Es reemplazable —a diferencia de tu padre, pienso, pero no se lo digo. Le meto las llaves en la palma de la mano—. Y ahora lárgate antes de que Stuart venga y se entere de que no te has ocupado de mí.


    La cara se le relaja de golpe y me rodea con sus brazos dándome un fuerte abrazo.


    —¡Oh, gracias! —exclama—. No te preocupes. Tendré mucho cuidado con tu coche. ¡Sigue dando guerra, nena! —añade girándose al llegar a la puerta, es su frase preferida de despedida—. Te debo una, Hannabelle —la oigo decir a medio camino del ascensor.


    —Y no creas que me voy a olvidar de este favor. Dale a tu padre un abrazo de mi parte.


    Cierro la puerta y me quedo sola en el camerino, dispongo de treinta minutos libres antes del preprograma. Encuentro una paleta de polvos bronceadores y me los aplico en la frente y sobre el puente de la nariz.


    Desenrosco la tapa de mi termo de plástico, agarro la carta y releo las palabras de James Peters mientras paso por delante del sofá para dirigirme al escritorio. El trabajo es sin duda una oportunidad fantástica, sobre todo teniendo en cuenta el bajón que ha pegado mi programa. Dejaría la emisora que ocupa el puesto cincuenta y tres en la lista de las cadenas de televisión más importantes del país para formar parte de la que se encuentra en tercer lugar. Al cabo de pocos años seré toda una competidora en programas de difusión nacional como GMA u Hoy. Sin duda mi sueldo se cuadriplicará.


    Me siento ante el escritorio. Es evidente que Peters ve la misma Hannah Farr que ven los demás: una mujer sin raíces, una oportunista que se alegrará de hacer las maletas y mudarse a la otra punta del país para obtener un salario más jugoso y un trabajo más importante.


    Poso la mirada en una foto en la que salimos mi padre y yo, tomada en la gala de los Premios de la Selección de Críticos de Estados Unidos del 2012. Me muerdo la mejilla, recordando el acontecimiento. Por los ojos vidriosos y la nariz enrojecida de papá se ve que había tomado unas copas de más. Llevo un vestido largo plateado y aparezco con una sonrisa de oreja a oreja. Pero mi mirada perdida y vacía refleja cómo me sentía esa noche, sentada sola al lado de mi padre. No era por no haber recibido el premio, sino por sentirme perdida. Las esposas, los hijos y los padres que no estaban ebrios rodearon a las personas premiadas, riendo y vitoreándolas. Y más tarde se pusieron a bailar describiendo grandes círculos. Yo quería tener lo que ellos tenían.


    Levanto otra foto en la que estamos Michael y yo navegando en el lago Pontchartrain el verano pasado. En un extremo aparece la mata de pelo rubio de Abby. Esta sentada a mi derecha en la borda de la embarcación, en la proa, de espaldas a mí.


    Dejo la foto en el escritorio. Dentro de un par de años espero tener otra distinta en él, una de Michael y mía delante de una casa maravillosa, junto con una Abby sonriente y quizás, incluso con nuestros propios hijos.


    Meto la carta de Peters en una carpeta con una etiqueta que pone «Interesante», donde guardo una docena más o menos de cartas parecidas que he ido recibiendo a lo largo de los años. Esta noche le enviaré a James Peters la nota habitual, agradeciendo su oferta y declinándosela a la vez. Michael no tiene por qué enterarse. Por más estereotipado y anticuado que suene, un trabajo prominente en Chicago no es nada comparado con formar parte de una familia.


    Pero ¿cuándo tendré esa familia? Al poco tiempo de conocernos Michael y yo ya manteníamos una sintonía perfecta. A las pocas semanas estábamos hablando de nuestros planes para el futuro. Nos pasábamos horas compartiendo nuestros sueños. Nos planteamos posibles nombres para nuestros hijos —Zachary, Emma o Liam—, especulando sobre el aspecto que tendrían y sobre si Abby preferiría un hermano o una hermana. Buscamos casas por Internet, mandándonos el uno al otro enlaces con notas como: «Es mona, pero Zacarías necesitará un jardín trasero más grande», o «¡Imagínate lo que podríamos hacer en un dormitorio tan grande!» Pero todo esto parece haber ocurrido hace siglos, ahora los sueños de Michael son triunfar en su carrera como político y ha pospuesto cualquier charla sobre el futuro para «en cuanto Abby se gradúe».


    Se me ocurre una idea. ¿La perspectiva de perderme podría hacer que Michael se comprometiera por fin conmigo?


    Saco la carta de la carpeta, mi idea va ganando peso. Además de ser una oportunidad laboral, me ayudará a acelerar las cosas. Abby se graduará dentro de un año. Ya es hora de empezar a hacer planes. Agarro el móvil, sintiéndome más contenta de lo que he estado en semanas.


    Marco el número de Michael, preguntándome si tendré la suerte de pillarlo en un momento inusual de soledad. Alucinará al enterarse de que me han propuesto un trabajo, sobre todo en una plaza tan importante como la de Chicago. Me dirá lo orgulloso que está de mí y luego me recordará todas las razones maravillosas por las que no me puedo ir, siendo él la más importante de todas. Y más tarde, cuando tenga un hueco para reflexionar, verá que es mejor que formalice la situación conmigo antes de que me pierda por alguna razón u otra. Sonrío, embriagada por la idea de estar tan solicitada tanto a nivel profesional como personal.


    —¿Diga? Le habla el alcalde Payne —dice con voz apagada, y eso que el día acaba de empezar.


    —¡Feliz miércoles! —exclamo deseando que se anime al recordarle que hoy hemos quedado para ir a cenar juntos. En diciembre del año pasado Abby empezó a cuidar niños todos los miércoles por la noche, liberando a Michael de sus deberes paternales y permitiéndonos gozar de una noche a la semana para estar juntos.


    —¡Hola, nena! —responde lanzando un suspiro—. ¡Qué locura de día! Hoy me espera un foro vecinal en el Warren Easton High. Realizaremos una sesión de tormenta de ideas sobre la prevención de la violencia escolar. Ahora estoy de camino hacia allí. Espero volver a tiempo al mediodía para la concentración. Vendrás, ¿no?


    Se refiere a la concentración de Saquémoslo a la Luz para concienciar a los ciudadanos sobre los abusos sexuales de menores. Me acodo en el escritorio.


    —Le dije a Marisa que no podría ir. Al ser al mediodía no tengo tiempo. Lo siento mucho.


    —No pasa nada. Ya has colaborado bastante. Yo también voy justo de tiempo y mi aparición será breve. Por la tarde tengo unas reuniones para hablar de la escalada de la pobreza. Sospecho que durarán hasta la hora de cenar. ¿Te importa si cancelamos la cita de esta noche?


    ¿Para hablar de la pobreza? El tema es demasiado importante como para protestar, aunque sea miércoles. Si voy a ser la esposa del alcalde, es mejor que aprenda a aceptar que es un hombre al servicio de la ciudadanía. Después de todo es una de las cosas que más me gustan de él.


    —No. De acuerdo. Pero pareces cansado. Procura dormir un poco esta noche.


    —Lo haré. Aunque hubiera preferido hacer otra cosa en lugar de dormir —añade en voz baja.


    Sonrío, imaginándome a Michael estrechándome entre sus brazos.


    —Yo también.


    ¿Debería decirle lo de la carta de James Peters? Decido no añadirle otra preocupación más, el pobre ya tiene bastantes.


    —Te dejo, nena. A no ser que tengas algo más que decirme.


    Sí, quería decirle. Necesito algo. Necesito saber si me echarás de menos esta noche, si yo soy una prioridad para ti. Necesito que me confirmes que nos espera un futuro juntos, que quieres casarte conmigo. Tomo una bocanada de aire.


    —Solamente quería ponerte al corriente. Alguien está cortejando a tu prometida —le anuncio con voz alegre y cantarina—. Hoy he recibido una carta de amor.


    —¿Quién es mi competidor? —pregunta—. ¡Le mataré, lo juro!


    Me echo a reír y le cuento lo de la carta de James Peters y la propuesta de trabajo, esperando transmitirle el suficiente entusiasmo como para que reaccione de una vez.


    —No es exactamente una oferta de trabajo, pero parecen estar interesados en mí. Quieren una propuesta original para el programa. ¡Qué bien! ¿No crees?


    —Sí, ¡fabuloso! Enhorabuena, superestrella. Otra cosa más que me recuerda que eres demasiado buena para mí.


    El corazón me da un vuelco.


    —Gracias. Me alegro de que seas tan comprensivo —respondo cerrando los ojos con fuerza para intentar seguir hablando sin perder los estribos—. El programa se estrena en otoño. Deben empezar a prepararlo cuanto antes.


    —Solo disponen de seis meses. ¡Decídete pronto! ¿Ya habéis fijado el día de la entrevista?


    Me quedo sin habla. Me pongo una mano en la garganta, obligándome a respirar. ¡Por suerte Michael no me puede ver!


    —Pues… no…, todavía no les he respondido.


    —Si nos las podemos arreglar, Abby y yo iremos contigo. Serán como unas minivacaciones. Hace años que no voy a Chicago.


    ¡Di algo! ¡Suéltale lo decepcionada que estás, que esperabas que te suplicara que te quedaras! ¡Por Dios Santo, recuérdale que tu antiguo novio vive en Chicago!


    —¿No te importa que me vaya?


    —No me gusta la idea. Las relaciones a larga distinta son un coñazo. Pero nos las apañaremos. ¿No crees?


    —Claro —respondo. Pero por dentro pienso en nuestras agendas actuales, incluso viviendo en la misma ciudad no conseguimos hacernos un hueco para vernos a solas.


    —Escucha, te tengo que dejar. Te llamaré más tarde. Y enhorabuena, nena. Estoy orgulloso de ti.


    Cuelgo el teléfono furiosa y me hundo en la silla. A Michael tanto le da que me vaya. Soy una estúpida. El matrimonio ya no está en sus planes. Y ahora no me queda otra que irme a Chicago. Tengo que mandarle a Peters mi currículo y una propuesta para el programa. De lo contrario pareceré una manipuladora, lo que supongo que he sido.


    Poso los ojos en el Times-Picayune asomando por mi bolso. Saco el diario y arrugo el ceño al leer el titular. «ACEPTA QUE HAS HERIDO A ALGUIEN.» ¡Sí, y qué más! Manda una Piedra del Perdón y todo te será perdonado. Estás como una cabra, Fiona Knowles.


    Me masajeo la frente. Podría sabotear esta oferta de trabajo, enviarles una propuesta horrible y decirle a Michael que no me han llamado para la entrevista. No. Tengo demasiado orgullo. Si Michael quiere que acepte el trabajo, ¡lo haré! Y además lo obtendré. Me mudaré y empezaré de nuevo. El programa se volverá muy popular y me convertiré ¡en la próxima Oprah Winfrey de Chicago! Conoceré a un hombre, alguien a quien le gusten los niños y que esté dispuesto a comprometerse conmigo. ¿Qué te parece esta nueva Hannah, Michael Payne?


    Pero primero tengo que escribir la propuesta.


    Camino nerviosamente por el camerino, intentando que se me ocurra una idea estupenda para el programa, algo provocador, nuevo y oportuno. Algo que me haga conseguir el trabajo, que deje a Michael pasmado… y que le haga incluso recapacitar.


    Poso los ojos de nuevo en el periódico. Mi ceño arrugado se relaja poco a poco. Sí. Funcionará. Pero ¿lograré hacerlo?


    Saco el periódico del bolso y recorto cuidadosamente el artículo de Fiona. Alargo la mano para abrir el cajón del escritorio y tomo una bocanada de aire. ¿Qué diablos estás haciendo? Me quedo mirando el cajón cerrado como si fuera una caja de Pandora. Lo abro por fin.


    Hurgo entre los bolígrafos, los clips y los pósits hasta encontrarla. Está en el fondo del cajón, en un rincón, en el mismo sitio donde la escondí hace dos años.


    Es una carta de Fiona Knowles pidiéndome disculpas. Y una bolsita de terciopelo con un par de Piedras del Perdón.
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    Aflojo los cordones de la bolsita y la abro. Dos guijarros de jardín caen en mi mano. Deslizo el dedo por ellos, uno es gris con vetas negras y el otro de color marfil. Palpo un bulto dentro de la bolsa de terciopelo y saco la nota plegada en forma de acordeón, como las del interior de las galletas de la suerte de los restaurantes chinos.


    Una piedra significa el peso de la ira.


    La otra simboliza el peso del remordimiento.


    Te puedes liberar de ambos si eliges


    desprenderte de su carga.


    ¿Estará ella esperando aún mi piedra? ¿Habrá recibido de vuelta las otras treinta y cuatro que envió? Me invade un sentimiento de culpa.


    Despliego la hoja color crema y releo la carta.


    Querida Hannah:


    Me llamo Fiona Knowles. Espero sinceramente que no tengas idea de quién soy. Si aún te acuerdas de mí, se debe a que la herida que te infligí aún no ha cicatrizado.


    Las dos estudiamos secundaria juntas en el Colegio Bloomfield Hills. Tú eras una alumna nueva y yo te elegí como mi víctima. Además de atormentarte, hice que las otras chicas se pusieran en contra tuya. Y en una ocasión estuve a punto de que te suspendieran por mi culpa. Le dije a la señora Maples que te había visto coger las respuestas del examen de historia de su escritorio, cuando en realidad había sido yo la que lo había hecho.


    Por más que te diga que me siento muy avergonzada por lo que te hice, la culpa me sigue carcomiendo por dentro. En la adultez he intentado racionalizar lo cruel que fui de niña. La envidia era la primera razón de ello y la inseguridad la segunda. Pero lo cierto es que era una bravucona. No tengo excusa. Lo siento muchísimo y me duele en el alma.


    Me alegré enormemente al enterarme de que ahora eres una mujer muy exitosa que presentas tu programa de entrevistas en Nueva Orleans. A lo mejor ya hace mucho que has olvidado lo que ocurrió en el Colegio Bloomfield Hills y la persona horrible que fui. Pero mis actos me acosan a diario.


    En la actualidad soy abogada durante el día y poeta por la noche. De vez en cuando soy lo bastante afortunada como para que me publiquen un artículo. No me he casado ni tengo hijos. A veces pienso que la soledad es mi castigo.


    Te pido que me mandes una piedra de vuelta si aceptas mis disculpas, liberándonos a ambas de la carga de tu ira y la de mi remordimiento. Te ruego que ofrezcas la otra piedra con una más a alguien a quien hayas herido, pidiéndole de corazón que te perdone. Cuando esa persona te la devuelva, como espero que tú hagas devolviéndome la mía, habrás completado la Cadena del Perdón. Arroja la piedra a un lago o a un arroyo, o bien entiérrala en el jardín de tu casa o deposítala en un parterre con flores o en cualquier otra parte que simbolice que por fin te has liberado de tu sentimiento de culpa.


    Atentamente,


    Fiona Knowles


    Dejo la carta en el escritorio. Incluso ahora, dos años más tarde de ir a parar a mi buzón, se me altera la respiración al leerla. ¡Cuántos daños colaterales sufrí por los actos de esa chica! Por culpa de Fiona Knowles mi familia se deshizo. Sí, si no hubiera sido por Fiona, mis padres nunca se habrían divorciado.


    Me froto las sienes. Debo ser práctica y no dejarme llevar por las emociones. Ahora todo el mundo habla de Fiona Knowles y yo fui una de sus víctimas. ¡Menuda historia tengo ante mí! Exactamente la clase de idea que impresionará a Peters y a los otros de la WCHI. Les puedo proponer que Fiona salga en su programa y las dos podríamos contar nuestra historia de culpabilidad, remordimientos y perdón.


    El único problema es que no la he perdonado. Ni pretendía hacerlo. Me muerdo el labio. ¿Tendré que perdonarla ahora? ¿O puedo evitarlo haciéndome la despistada? Después de todo, la WCHI solo me pide que le dé una idea. El programa nunca se llegará a grabar. Pero no. Por si acaso, será mejor que la perdone.


    Mientras saco una hoja del escritorio, oigo que llaman a la puerta.


    —Te quedan diez minutos para salir ante las cámaras —dice Stuart.


    —Ahora voy.


    Agarro mi estilográfica de la suerte, un regalo de Michael cuando mi programa quedó en segundo lugar en los Premios de Radio y Televisión de Luisiana, y garabateo mi respuesta.


    Querida Fiona:


    En la carta encontrarás tu piedrecilla, lo que significa que ambas nos hemos liberado de nuestras cargas, tú del sentimiento de culpa y yo de la ira.


    Cordialmente,


    Hannah Farr


    Sí, aunque la haya escrito con desgana, es lo mejor que puedo hacer. Meto la carta y una de las piedras en el sobre y lo cierro. De camino a casa lo echaré en el buzón. Ahora puedo decir de verdad que le he devuelto la piedra.
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    Me quito el vestido y los zapatos de tacón para ponerme unos leggins y calzado plano. Con mi bolso repleto de pan recién hecho y un ramo de exuberantes magnolias blancas, me dirijo al Distrito Garden para visitar a mi amiga Dorothy Rousseau. Dorothy vivía en la puerta de al lado cuando yo residía en la sexta planta del Evangeline, un bloque de pisos de la avenida de Saint Charles antes de que se mudara hace cuatro meses al Garden Home, una residencia de ancianos.


    Camino con brío por la calle Jefferson y paso por delante de unos jardines con dedaleras, hibiscos naranja y azucenas de color rubí. Pero incluso en medio de esa belleza primaveral, mi mente va saltando de un pensamiento a otro: de Michael y su actitud despreocupada, a la perspectiva de un trabajo que ahora por lo visto es ineludible, y a Fiona Knowles y la piedra del perdón que le acabo de devolver por correo.


    Ya son las tres pasadas cuando llego a la antigua mansión de ladrillo. Subo la rampa metálica y saludo a Martha y a Joan sentadas en el porche de la entrada.


    —¡Hola, señoras! —les digo ofreciéndoles una magnolia a cada una.


    Dorothy se mudó al Garden Home cuando la degeneración macular le acabó robando su independencia. Como su único hijo vive a mil seiscientos kilómetros de distancia, yo fui la que la ayudó a encontrar un nuevo hogar, un lugar donde le sirvieran tres comidas al día y en el que pudiera pedir ayuda simplemente pulsando un timbre. A los setenta y seis, Dorothy capeó la mudanza como una estudiante de primer año que acabara de llegar al campus de la universidad.


    Cruzo el magnífico vestíbulo y evito el libro de visitas. Como acudo con regularidad, ya me conoce todo el mundo. Me dirijo al fondo de la mansión y encuentro a Dorothy sola en el jardín trasero. Está sentada en una silla de mimbre con la espalda encorvada y unos auriculares anticuados en los oídos, y tiene los ojos cerrados y la barbilla apoyada en el pecho. Le doy unos golpecitos en el hombro y pega un respingo sobresaltada.


    —Hola, Dorothy, soy yo.


    Se saca los auriculares, apaga el lector de cedés y se levanta. Es alta y delgada, con una melena blanca lacia y brillante que contrasta con su bonita piel olivácea. Pese a estar ciega, se maquilla a diario para no horrorizar a los que ven, comenta bromeando. Pero maquillada o sin maquillar, Dorothy es una de las mujeres más bellas que conozco.


    —¡Hannah, querida! —exclama con su acento sureño tan dulce y persistente como el sabor de caramelo. Busca a tientas mi brazo y al encontrarlo tira de mí para darme un abrazo. Siento como siempre una punzada en el pecho. Huelo el aroma de su perfume Chanel y noto su mano frotándome la espalda trazando círculos. Son las caricias de las que nunca me canso, las que una madre sin hija le da a una hija sin madre.


    Huele el aire.


    —¿Este aroma es de magnolias?


    —¡Qué olfato! —digo sacando el ramo del bolso—. También te he traído un pan de jarabe de arce y canela de los que hago en casa.


    Da unas palmadas entusiasmada.


    —¡Mi preferido! Me estás mimando demasiado, Hannah Marie.


    Sonrío. «Hannah Marie», me parece una forma de llamarme muy maternal.


    Dorothy ladea la cabeza.


    —¿Cómo es que has venido a verme un miércoles? ¿Es que no te tienes que emperifollar para tu cita?


    —Hoy Michael está ocupado.


    —¿Ah, sí? Siéntate y cuéntame cómo te van las cosas.


    Sonrío a su invitación característica para que me quede un rato y me dejo caer en la otomana, frente a ella. Dorothy me pone una mano en el brazo.


    —Cuéntamelo todo.


    ¡Qué regalo tener una amiga que sabe cuándo necesito desahogarme! Le cuento lo del mensaje de James Peters de la WCHI y lo entusiasmado que Michael se ha mostrado al enterarse.


    —«No dejes que nadie sea una prioridad en tu vida cuando tú no eres más que una opción en la suya.» Fue Maya Angelous quien lo dijo —apunta Dorothy encogiéndose de hombros—. Pero si quieres, dime que no me meta en tus asuntos.


    —No, me parece bien. ¡Qué estúpida he sido! He desperdiciado dos años de mi vida creyendo que era el hombre con el que me casaría. Pero ahora me temo que esta idea no está en sus planes ni por asomo.


    —¿Sabes? Aprendí hace ya mucho a pedir lo que quiero. No es demasiado romántico, pero si he de serte sincera los hombres son unos tarugos cuando intentas insinuarles algo. ¿Le has dicho que su reacción te ha decepcionado?


    Sacudo la cabeza.


    —No, estaba atrapada, así que le envié un correo electrónico a Peters comunicándole que me interesaba su oferta. ¿Acaso tenía otra opción?


    —¡Sí, Hannah, y tanto! No lo olvides nunca. Tener opciones es tu mayor poder.


    —Claro. Le puedo decir a Michael que rechazo el trabajo de mi vida porque aún tengo la esperanza de formar un día una familia con él. Sí. Esta opción me daría un cierto poder. El poder de hacer que huyera despavorido.


    —¿Estás orgullosa de mí? Ni siquiera he mencionado a mi querido hijo —comenta Dorothy inclinándose hacia mí como si intentara subirme el ánimo.


    Me echo a reír.


    —Hasta ahora.


    —Lo cual te demuestra que Michael está fingiendo que le parece bien que te vayas. Pero debe de estar de lo más angustiado por la idea de que vas a mudarte a la ciudad donde vive tu antiguo novio.


    Me encojo de hombros.


    —Pues si lo está, no me lo ha demostrado. Ni siquiera ha mencionado a Jack.


    —¿Irás a verle?


    —¿A Jack? No. ¡Claro que no! —afirmo agarrando el saquito con las piedras deseando cambiar de tema. Es demasiado raro hablar de mi infiel exprometido con su madre—. También te he traído algo más —añado depositando el saquito de terciopelo en sus manos—. Se llaman las Piedras del Perdón. ¿Has oído hablar de ellas?


    A Dorothy se le alegra de pronto la cara.


    —¡Claro que sí! Fiona Knowles es la que ha empezado este fenómeno. La semana pasada la oí por la radio. ¿Sabías que ha escrito un libro? Va a venir a Nueva Orleans en abril.


    —Sí, lo he oído. En realidad estudié secundaria con ella.


    —¡No me digas!


    Le cuento lo de las piedras que recibí de Fiona en la carta en la que me pedía perdón.


    —¡Vaya! Así que tú eres una de las treinta y cinco víctimas. Nunca me lo dijiste.


    Contemplo los alrededores. El señor Wiltshire está sentado en una silla de ruedas a la sombra de un roble, mientras Lizzy, la auxiliar preferida de Dorothy, le lee poesía.


    —No pensaba responderle. ¿Acaso una Piedra del Perdón puede compensar el daño de dos años de acoso escolar?


    Dorothy se queda en silencio, supongo que piensa que así es.


    —De todos modos tengo que escribir una propuesta para la WCHI. Y he elegido la historia de Fiona. Ahora ella está de moda y como yo fui una de sus víctimas, la puedo presentar desde una perspectiva personal. Es una historia perfecta por su interés humano.


    Dorothy asiente con la cabeza.


    —¿Por eso le has devuelto la piedra?


    Agachando la cabeza, me quedo mirando mis manos.


    —Sí. Lo admito. Lo he hecho con segundas intenciones.


    —¿El programa se basará en esta propuesta? —pregunta Dorothy.


    —No, no lo creo. Más bien están poniendo a prueba mi creatividad. Pero quiero impresionarlos. Y si no consigo el trabajo, utilizaré la idea en mi propio programa, si Stuart me deja.


    »Según las reglas de Fiona, se supone que debo continuar la cadena añadiendo una segunda piedra a la bolsa y mandándosela a alguien a quien haya herido —añado sacando del saquito de terciopelo la piedra amarfilada que recibí de Fiona y dejando la otra dentro—. Y esto es lo que estoy haciendo ahora, ofrecerte esta piedra y mis más sinceras disculpas.


    —¿A mí? ¿Por qué?


    —Sí, a ti —afirmo metiendo la piedra en su mano—. Sé que te encantaba vivir en el Evangeline. Y siento mucho no haber cuidado mejor de ti para que pudieras seguir residiendo allí. Tal vez podríamos haber contratado a una ayudante para ti…


    —¡No seas ridícula, querida! Aquel piso era demasiado pequeño para compartirlo con otra persona. Este lugar me parece bien. Estoy contenta de estar aquí. Y tú lo sabes.


    —De todos modos quiero que aceptes esta Piedra del Perdón.


    Levantando la barbilla, clava sus ojos ciegos en mí como si fueran un potente foco.


    —No es más que una excusa, Hannah. Estás buscando una forma rápida de continuar esta cadena para crear tu programa para la WCHI. ¿Qué estás planeando? ¿Que Fiona Knowles salga en el plató y puedas mostar la Cadena del Perdón perfecta?


    Me vuelvo hacia ella, herida.


    —¿Acaso es eso malo?


    —Lo es cuando eliges a la persona equivocada —alega buscando a tientas mi mano para devolverme la piedra—. No la puedo aceptar. Hay alguien que se merece tus disculpas mucho más que yo.


    La confesión de Jack se desploma de pronto sobre mí partiéndose en un millón de pedazos afilados. Lo siento, Hannah. Me acosté con Amy. Solo una vez. Nunca más volveré a hacerlo. Te lo prometo.


    Cierro los ojos.


    —Te lo ruego, Dorothy. Sé que crees que le arruiné la vida a tu hijo cuando le dejé. Pero lo que nos sucedió ya es agua pasada.


    —No me estoy refiriendo a Jackson —precisa ella pronunciando cada palabra lentamente—, sino a tu madre.
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    Le lanzo la piedrecita amarfilada en el regazo como si me quemara.


    —¡No! Es demasiado tarde para pedirle perdón. Algunas cosas es mejor olvidarlas.


    Y si mi padre viviera, estaría de acuerdo conmigo. «No puedes segar un campo que ha sido arado a no ser que quieras quedarte atascado en el barro», decía.


    Dorothy aspira una bocanada de aire.


    —Te conozco desde que te mudaste a este lugar, Hannah, una chica con grandes sueños y un corazón enorme. Me contaste la historia de tu maravilloso padre, de cómo te crió él solo desde que eras adolescente. Pero de tu madre apenas me has dicho nada, salvo que eligió a su novio en lugar de a ti.


    —¡Y no quiero saber nada de ella! —exclamo con el corazón repiqueteándome en el pecho. Me enfurece que la mujer a la que llevo más de una década sin ver ni cruzar una sola palabra con ella siga teniendo aún tanto poder sobre mí. El peso de la ira, me imagino a Fiona diciendo—. Mi madre hizo una elección y punto.


    —Tal vez. Pero siempre he creído que la historia no se acababa ahí —afirma Dorothy mirando a otro lado y sacudiendo la cabeza—. Lo siento. Debería haber compartido mis pensamientos contigo hace años. Siempre me han estado acosando. Me pregunto si yo no habré estado queriéndote solo para mí —añade buscando a tientas mi mano de nuevo y devolviéndome la piedra otra vez—. Tienes que hacer las paces con tu madre, Hannah. Ya es hora.


    —Lo has entendido al revés. Yo ya he perdonado a Fiona Knowles. Esta segunda piedra es para buscar el perdón, no para otorgarlo.


    Dorothy se encoge de hombros.


    —Perdonar o ser perdonada, ¡qué más da! No creo que estas Piedras del Perdón se rijan por unas reglas que deban aplicarse a rajatabla. Su finalidad es restablecer la armonía, ¿no crees?


    —Mira, lo siento, Dorothy, pero no creo que conozcas toda la historia.


    —Yo creo que tú tampoco.


    Me la quedo mirando.


    —¿Por qué lo dices?


    —¿Te acuerdas de la última vez que tu padre estuvo aquí? Yo todavía vivía en el Evangeline y vinisteis a cenar a mi casa.


    Fue la última visita de papá, aunque entonces no me lo podía ni imaginar. Estaba bronceado y contento, y era el centro de atención como siempre. Nos sentamos en la terraza de Dorothy, intercambiando historias y bebiendo unas copas de más.


    —Sí, lo recuerdo.


    —Creo que sabía que se estaba yendo de este mundo.


    Su tono y la mirada casi mística de sus ojos nublados hace que se me ponga la carne de gallina.


    —Tu padre y yo hablamos en privado un momento. Compartió algo conmigo mientras tú y Michael ibais corriendo a comprar otra botella de vino. Estaba un poco achispado. Pero en el fondo creo que se quería desahogar.


    El corazón me martillea en el pecho.


    —¿Qué te dijo?


    —Me contó que tu madre sigue mandándote cartas.


    Se me corta la respiración. ¿Cartas? ¿De mi madre?


    —No, seguro que era el alcohol el que hablaba por su boca. Hace casi veinte años que no me manda ninguna carta.


    —¿Estás segura? A mí me dio la impresión de que tu madre ha estado intentando ponerse en contacto contigo durante años.


    —Él me lo habría dicho. No. Mi madre no quiere saber nada de mí.


    —Pero tú has admitido ser la que cortó con ella.


    De pronto me viene a la cabeza una imagen de mi decimosexto cumpleaños. Mi padre está sentado frente a mí en el restaurante Mary Mac’s. Veo su sonrisa, amplia y cándida. Se acoda en el mantel blanco inclinándose hacia mí para contemplarme mientras desenvuelvo mi regalo: un colgante de diamantes y zafiros demasiado lujoso para una adolescente. «Estas piedras son del anillo de Suzanne —me dijo—. Las he hecho engarzar en el colgante para ti.»


    Me quedé mirando las gemas gigantescas, recordando las manazas de mi padre hurgando en el joyero de mi madre el día que él se fue, afirmando que el anillo de prometida le pertenecía y que era mío.


    —Gracias, papá.


    —Y hay otro regalo para ti —añadió agarrándome la mano y guiñándome un ojo—. No tienes por qué verla más, cariño.


    Me llevó un momento comprender que se estaba refiriendo a mi madre.


    —Ahora ya eres lo bastante mayor como para decidir por ti misma. El juez lo dejó bien claro en el acuerdo sobre la custodia —prosiguió con una cara de lo más alegre, como si este segundo «regalo» fuera el mejor de todos. Me lo quedé mirando, boquiabierta.


    —¿Te refieres a no tener ningún contacto con ella? ¿Nunca más?


    —Es tu deseo. Y tu madre lo ha aceptado. ¡Qué diablos!, probablemente se ha alegrado tanto como tú de zafarse de sus obligaciones.


    Una sonrisa temblorosa apareció en mi cara.


    —Mmm… De acuerdo, supongo que me parece bien si eso es lo que tú… lo que ella quiere.


    Al notar que estoy a punto de echarme a llorar, miro a otro lado para que Dorothy no se dé cuenta.


    —Solo tenía dieciséis años. Ella debería haber insistido para que nos siguiéramos viendo. ¡Debía haber luchado por mí! Era mi madre.


    La voz se me quiebra y tengo que esperar unos momentos antes de poder seguir hablando.


    —Mi padre la llamó para decírselo. Era como si mi madre hubiera estado esperando que yo lo sugiriera. Cuando él salió del estudio, me dijo simplemente: «Ya está, cariño. Te has librado de ella».


    Me llevo la mano a la boca e intento tragar saliva, alegrándome por primera vez de que Dorothy no pueda verme.


    —Al cabo de dos años mi madre vino a verme el día que me gradué en el instituto y me dijo que estaba orgullosa de mí. Yo en aquella época tenía dieciocho años y estaba tan dolida con ella que apenas le dirigí la palabra. ¿Qué esperaba mi madre tras dos años de silencio? Desde entonces no la he vuelto a ver.


    —Hannah, sé que tu padre lo era todo para ti… —dice Dorothy y luego hace una pausa como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Pero ¿es posible que quisiera mantenerte alejada de tu madre?


    —¡Claro! Quería protegerme. Ella me hizo daño una y otra vez.


    —Esta es tu historia, tu verdad. Es lo que crees. Pero no significa que sea la verdad.


    Aunque esté ciega, es como si la señora Rousseau pudiera ver el interior de mi alma. Me seco las lágrimas.


    —¡No quiero hablar del tema! —La otomana emite un chirrido al deslizarse por el suelo de hormigón cuando yo me levanto para irme.


    —Siéntate —me dice ella con voz severa y yo la obedezco—.Agatha Christie dijo en una ocasión que dentro de cada uno de nosotros hay una trampilla —apunta encontrando mi brazo y apretándomelo, clavando sus uñas afiladas en mi piel—. Debajo de la trampilla se esconden nuestros secretos más inconfesables. La mantenemos cerrada a cal y canto, intentando desesperadamente engañarnos a nosotros mismos para convencernos de que esos secretos no existen. Algunas personas afortunadas hasta se lo llegan a creer y todo. Pero me temo, querida, que tú no eres una de ellas.


    Dorothy busca a tientas mis manos y me quita la piedra de color marfil. La mete en la bolsa de terciopelo junto con la otra piedra y tira del cordón para cerrarla. Con los brazos extendidos, busca a tientas hasta encontrar mi bolso. Al descubrirlo, mete la bolsita dentro.


    —No encontrarás tu futuro hasta que te reconcilies con tu pasado. Haz las paces con tu madre.


    Estoy en casa, descalza en la cocina. Las cazuelas de cobre cuelgan de ganchos de una de las paredes. Son casi las tres de la tarde del sábado y Michael llegará a las seis. Me gusta programar el horno para que cuando él llegue flote en mi apartamento el dulce aroma a pan recién hecho. Es mi flagrante intento de seducirlo con mis artes hogareñas. Y esta noche necesito todos los refuerzos que pueda reunir. He decidido seguir el consejo de Dorothy y decirle a Michael sin tapujos que no quiero irme de Nueva Orleans, es decir, que no quiero separarme de él. El corazón se me acelera solo de pensarlo.


    Con las manos grasientas, saco la bola pegajosa del cuenco y le voy dando la vuelta sobre una tabla de cortar pan, espolvoreada con harina. La amaso con el pulpejo de las manos, presionándola, contemplándola mientras se hunde. En el armario que se encuentra debajo de la isla, a un palmo de donde estoy, hay una reluciente máquina Bosch de amasar pan. Es un regalo navideño que mi padre me hizo tres años atrás. No tuve el valor de decirle que soy una sensualista, que prefiero amasarlo yo misma, un ritual de más de cuatro mil años de antigüedad, de cuando los egipcios de antaño descubrieron la levadura. Me pregunto si para las mujeres egipcias era una tarea tediosa más o si las relajaba como me ocurre a mí. La monotonía de apretar y estirar la masa del pan, la transformación química, visible apenas, mientras la harina, el agua y la levadura se vuelven sedosas y glutinosas, me relajan en grado sumo.


    Mi madre me contó que la palabra lady se deriva de lavedi; y esta de loaf kneader, que significa «amasadora». A ella le encantaba tanto como a mí hacer pan. Pero ¿dónde aprendió el origen de lady? Nunca la vi leer ningún libro y su madre ni siquiera cursó estudios de secundaria.


    Me aparto un mechón de la frente con el dorso de la mano. Dorothy me ordenó hace tres días hacer las paces con mi madre. No puedo dejar de pensar en ella. ¿Es posible que realmente intentara contactar conmigo?


    Solamente hay una persona que lo puede saber. Sin dejar pasar un minuto más, me enjuago las manos y agarro el teléfono.


    En California es la una de la tarde. Me quedo escuchando el teléfono sonar al otro lado de la línea, imaginándome a Julia leyendo en la terraza de su casa una novela romántica o quizá pintándose las uñas.


    —¡Hannah Banana! ¿Cómo estás?


    La alegría en su voz me hace sentir culpable. Cuando mi padre murió, la estuve llamando a diario durante un mes entero. Pero luego las llamadas se fueron reduciendo rápidamente a una vez por semana, y más tarde a una vez al mes. La última vez que hablé con ella fue en Navidad.


    Le cuento quitándoles importancia los detalles sobre Michael y mi trabajo.


    —Todo me va de maravilla —afirmo—. ¿Y tú qué me cuentas?


    —La peluquería piensa enviarme a un curso en Las Vegas. Ahora se han puesto de moda los postizos y las extensiones. Tal vez quieras probar esta clase de añadidos a ver cómo te quedan. Son muy prácticos.


    —Quizá lo haga —le respondo antes de ir al grano—. Julia, hay algo que necesito preguntarte.


    —Lo del piso. Ya lo sé. Tengo que ponerlo en venta.


    —No. Quiero que te lo quedes, ya te lo dije. Esta semana llamaré a la señora Seibold para ver por qué está tardando tanto el trámite de ponerlo a tu nombre.


    La oigo lanzar un suspiro.


    —Eres un encanto, Hannah.


    Mi padre empezó a salir con Julia el año que me fui de casa para cursar mis estudios universitarios. Se jubiló prematuramente y decidió que como yo me había inscrito en la Universidad del Sur de California, él también se mudaría a Los Ángeles. Allí conoció a Julia en el gimnasio. En aquella época ella era una treintañera diez años más joven que mi padre. Me gustó al instante, era una belleza con un corazón de oro aficionada a pintarse los labios de carmín y a los objetos de Elvis Presley. En una ocasión me confesó que quería tener hijos, pero eligió a mi padre, que según sus propias palabras, era como un niño grande. Me entristece que diecisiete años más tarde su sueño de tener hijos se haya desvanecido junto con el de su «niño grande». Regalarle el piso de mi padre es una forma de compensarla por todo aquello a lo que renunció.


    —Julia, una amiga mía me ha contado algo que no me puedo sacar de la cabeza.


    —¿Qué es?


    —Ella… —digo jugueteando con un mechón de mi pelo—. Cree que mi madre intentó contactar conmigo, que me envió una o varias cartas. No estoy segura de cuándo lo hizo —añado haciendo una pausa, preocupada por si se lo toma como una acusación—. Cree que mi padre estaba al corriente.


    —No lo sé. Ya he dado a la beneficiencia una docena de bolsas llenas de diversas cosas. Tu padre guardaba de todo en su casa —comenta riendo y al oírla se me rompe el corazón. Debería haberme ocupado yo de vaciar los armarios del piso de mi padre. Pero he dejado que Julia se encargue de lo más desagradable, como él hacía.


    —¿Has encontrado por casualidad una o varias cartas de mi madre, o algo suyo?


    —Sé que ella conocía nuestra dirección de Los Ángeles. De vez en cuando le enviaba a tu padre los papeles de la declaración de la renta y qué se yo qué más. Pero lo siento, Hannah. No he visto nada que fuera para ti.


    Asiento con la cabeza, incapaz de hablar. Hasta ahora no me había dado cuenta de hasta qué punto deseaba escuchar otra respuesta.


    —Tu padre te quería, Hannah. Pese a todos sus defectos, te quería con locura.


    Yo ya lo sé. ¿Por qué entonces esto no me basta?


    Por la noche me arreglo con especial esmero. Después de darme un baño añadiendo en el agua Jo Malone, mi aceite preferido, me contemplo en el espejo con un sujetador melocotón y unas braguitas a juego, mientras me aliso el último mechón con una plancha. Mi melena, a la altura de los hombros, es ondulada, pero Michael prefiere el pelo liso. Me rizo las pestañas y me aplico rímel, y luego meto el maquillaje en mi bolso. Procurando no arrugarlo, me pongo un vestido corto de tubo de color cobrizo que elijo especialmente para él. En el último instante decido lucir el regalo de mi decimosexto cumpleaños, el colgante de diamantes y zafiros. Las gemas, arrancadas del anillo de prometida de mi madre, parpadean haciéndome guiños como si tampoco se acostumbraran a su nuevo engarce. El colgante ha estado guardado todos esos años en su estuche, no he tenido el deseo, ni el valor, de ponérmelo. Me invade una oleada de tristeza mientras me abrocho la cadena de platino en la nuca. Que en paz descanse. Mi padre no se dio cuenta. No tenía idea de que su regalo simbolizaba la destrucción y la pérdida de algo en lugar de su intento de felicitarme con él por ser ya toda una mujer.


    A las 6.37 de la tarde Michael entra en mi apartamento. Hace una semana que no le veo y advierto que le hace falta un corte de pelo. Pero a diferencia de mi cabello cuando está enmarañado, sus imperfectos rizos dorados de color arena enmarcan su rostro a la perfección, dándole el aspecto juvenil de un chico playero. Me gusta tomarle el pelo diciéndole que se parece más a un modelo de Ralph Lauren que a un alcalde. Sus ojos azules y su piel clara le dan un aire distinguido, como el de un hombre de éxito navegando con su yate Hinckley en Cabo Cod.


    —¡Hola, belleza! —exclama él saludándome.


    Sin detenerse para sacarse el abrigo, me levanta en brazos, remangándome el vestido mientras me lleva al dormitorio. ¡Al diablo las arrugas!


    Nos quedamos tumbados el uno junto al otro contemplando el techo.


    —¡Por Dios! —dice— ¡Cuántas ganas tenía de hacerte el amor!


    Me pongo de lado y deslizo un dedo por su cuadrada mandíbula.


    —Te he echado de menos.


    —Yo también —dice girando la cabeza y metiéndose en la boca la punta de mi dedo—. ¡Eres increíble, nena! ¿Lo sabías?


    Me quedo pegada en la concavidad de su brazo, esperando a que recupere el aliento y empiece el segundo asalto. Me encanta este interludio en el que abrazados y aislados del mundo, el único sonido que se oye es el de nuestra apacible respiración fluyendo al unísono.


    —¿Quieres que te traiga una copa? —susurro.


    Al ver que no me responde, levanto la cabeza. Está con los ojos cerrados y la boca relajada. Lentamente, se pone a roncar. Echo una ojeada al reloj. Son las 6.55, no hace más que dieciocho minutos que ha llegado y ya está durmiendo a pierna suelta.


    Michael se despierta sobresaltado, con los ojos abiertos de par en par y el pelo revuelto.


    —¿Qué hora es? —pregunta echando un vistazo a su reloj.


    —Las ocho menos veinte —respondo deslizando una mano por su suave pecho—. Te has quedado dormido.


    Salta de la cama y hurga entre la ropa para encontrar su móvil.


    —¡Por Dios! Le dije a Abby que la iría a buscar a las ocho. Tenemos que darnos prisa.


    —¿Abby va a reunirse con nosotros? —pregunto esperando que no note en mi voz el chasco que me he llevado.


    —Sí —responde agarrando la camisa del suelo—. Ha cancelado una cita para estar con nosotros.


    Me enderezo en la cama. Sé que estoy siendo egoísta, pero esta noche quiero hablar sobre Chicago. Y esta vez no me andaré con remilgos.


    Me abrocho el sujetador, recordándome a mí misma que Michael es un padre sin pareja, y excelente por cierto. Sus deberes de alcalde apenas le dejan tiempo para nada más. No debo obligarle a elegir entre pasar tiempo conmigo o pasarlo con su hija. Está intentando contentarnos a ambas.


    —Tengo una idea —sugiero mirándole mientras teclea un mensaje en el móvil para enviárselo a Abby—. Salid esta noche los dos solos. Y si es posible, ya nos veremos mañana.


    —No, te lo ruego. Quiero que vengas con nosotros —me pide contrariado.


    —Me apuesto lo que quieras a que a Abby le apetece más estar a solas contigo. Y además hay ese trabajo de Chicago que te conté. Tengo que hablar en privado del tema contigo. Si quieres, podemos vernos mañana.


    —Quiero pasar esta noche con las dos mujeres de mi vida —propone arrimándose a mí y rozándome el cuello con sus labios—. Te amo, Hannah. Y cuanto más esté Abby contigo, más te querrá ella también. Necesita vernos como un trío, una familia. ¿No te parece?


    Me calmo. Está pensando en nuestro futuro, tal como yo esperaba que lo hiciera.


    Nos dirigimos al este por la avenida de Saint Charles, y llegamos al hogar de Michael en Carrollton con diez minutos de retraso. Baja pitando del coche en busca de su hija y yo me quedo sentada en el todoterreno, contemplando la imponente mansión estucada de color crema, donde en el pasado vivía con su mujer.


    El mismo día en que conocí a Michael en una subasta para recoger fondos para Saquémoslo a la Luz, descubrí que tenía una hija. Me atrajo el hecho de que fuera un padre sin pareja, como el mío. Cuando empezamos a salir no pensé ni una sola vez en Abby de forma negativa. Me encantan los niños. Ella sería un aspecto positivo adicional de la relación. Juro que eso era lo que creía… hasta que la conocí.


    La verja de la entrada se abre y Abby y Michael salen de la casa. Ella es casi tan alta como su padre y esta noche lleva su larga melena rubia recogida con un pasador, exhibiendo sus hermosos ojos verdes. Se sienta en la parte de atrás.


    —¡Hola, Abby! —exclamo—. ¡Qué guapa estás!


    —Hola —responde ella hurgando en su bolso Kage Spade rosa chillón para buscar el móvil.


    Michael se dirige a la calle Tchoupitoulas y yo intento entablar una conversación con su hija. Pero como de costumbre me contesta con monosílabos sin mirarme nunca a los ojos. Cuando tiene algo que compartir, mira directamente a su padre, empezando cada frase con «papá», como si su lenguaje no verbal no bastara para decirme que no existo para ella, como si yo fuera invisible. «Papá, ya sé la nota que he sacado de la prueba de aptitud para entrar en la universidad», «Papá, he visto una película que te habría encantado».


    Llegamos al restaurante Broussard en el barrio francés —lo ha elegido Abby—, donde una morena esbelta nos acompaña a nuestra mesa. Las lámparas de gas parpadean mientras cruzamos el jardín para entrar en el local iluminado con velas. Advierto que una pareja de ancianos muy bien vestidos se me quedan mirando al pasar por delante de su mesa y yo les sonrío.


    —¡Soy una gran fan tuya, Hannah! —exclama la mujer agarrándome del brazo—. Cada mañana me haces sonreír.


    —¡Oh, gracias! —respondo dándole unas palmaditas en la mano—. No sabe cuánto se lo agradezco.


    Una vez instalados en la mesa, Abby se gira hacia Michael, sentado a su lado.


    —¡Qué fastidio! —dice—. Tú eres el que está salvando a la ciudad y en cambio ella es la que acapara la atención de todos. ¡Qué boba es la gente!


    Me siento como si volviera a estar en el Colegio Bloomfield Hills y Fiona Knowles se estuviera metiendo conmigo. Espero que Michael me defienda, pero se limita a reír.


    —Este es el precio que tengo que pagar por salir con la presentadora más querida de Nueva Orleans.


    Michael me aprieta la rodilla por debajo de la mesa. ¡Olvídate del comentario! No es más que una adolescente. Como tú lo fuiste una vez, me digo a mí misma.


    De pronto me viene una escena a la cabeza. Estoy en Harbour Cove. Bob aparca el coche delante de la heladería Tastee Freeze, mi madre ocupa el asiento del copiloto. Yo voy sentada con la espalda encorvada en la parte de atrás, mordisqueándome la uña del pulgar. Él me mira por encima del hombro con aquella sonrisa estúpida en la cara.


    —¿Te apetece una copa de helado de vainilla con chocolate caliente, Hermanita? ¿O un helado de banana?


    Cruzo los brazos, esperando aplacar los rugidos de mis tripas.


    —No tengo hambre —respondo.


    Cierro los ojos e intento sacarme el recuerdo de la cabeza. ¡Dorothy y sus malditas piedras!


    Me concentro en el menú, buscando entre los entrantes un plato que no cueste tanto como el vestido que llevo. Michael, como buen caballero sureño, siempre insiste en pagar la cuenta. Y yo, como soy descendiente de mineros de carbón de Pensilvania, siempre soy muy consciente de lo que cuesta todo.


    A los pocos minutos, el camarero vuelve con la botella de vino que Michael ha pedido y le sirve a Abby agua con gas.


    —¿Le apetece un aperitivo? —pregunta el camarero.


    —Pues… a ver… —responde Michael examinando el menú.


    Abby toma el control.


    —Tomaremos foie-gras del valle de Hudson, carpaccio de Angus negro y vieiras de Georges Bank. Tráiganos aussi, s’il vous plaît, una terrina de rebozuelos. ¡Papá, estas setas te van a encantar! —añade alzando la vista hacia él.


    El camarero desaparece y yo dejo la carta del menú sobre la mesa.


    —Abby, ahora que has hecho la prueba de aptitud, ¿has considerado más a fondo la universidad en la que quieres estudiar?


    —Pues no —responde agarrando el móvil para ver si tiene algún mensaje.


    Michael sonríe.


    —Ha decidido ir a la Universidad de Auburn, a la de Tulane o a la del Sur de California.


    ¡Por fin sale un tema en común del que hablar!


    —¿La Universidad del Sur de California? —digo girándome hacia Abby—. ¡Yo estudié en ella! Creo que te encantará California. Abby, escucha, si tienes cualquier pregunta, házmela saber. Con mucho gusto te escribiré una carta de recomendación o haré cualquier cosa que necesites.


    Michael arquea las cejas.


    —Aprovecha este ofrecimiento, Abby. Hannah fue una de las mejores alumnas de la Universidad del Sur de California.


    —¡Oh, Michael, no es cierto! —exclamo. No es verdad, pero me halaga que me haya hecho semejante alabanza.


    Abby sacude la cabeza, sin despegar los ojos de la pantalla del móvil.


    —He eliminado la Universidad del Sur de California de mi lista. Quiero estudiar en otra más estimulante.


    —¡Oh, claro! —respondo agarrando la carta del menú para parapetarme tras ella, deseando con toda mi alma estar en cualquier otra parte menos en el restaurante con Abby.


    Michael y yo estuvimos saliendo ocho meses antes de que me presentara a su hija. Yo estaba deseando conocerla. Abby acababa de cumplir los dieciséis y estaba segura de que enseguida nos haríamos amigas. Ambas corríamos para mantenernos en forma. Ella colaboraba en la publicación del periódico del instituto. Las dos habíamos crecido sin una madre.


    Nuestro primer encuentro fue informal, quedamos para tomar un café y beignets en el Café du Monde. Michael y yo nos reímos del montón de azúcar glaseado que había en nuestros platos y nos comimos una cestita entera de esas pastas deliciosas. Pero Abby decidió que los norteamericanos éramos unos glotones y, recostándose en la silla, se pasó el rato tomando solo café y tecleando en su iPhone.


    —Dale tiempo —me dijo Michael—. No está acostumbrada a compartirme.


    Al darme cuenta del silencio que reina de pronto en el restaurante, alzo la vista. Michael y Abby están mirando al otro extremo del local y yo también dirijo los ojos hacia esa dirección. Ante una mesa situada en una esquina de la sala, a unos seis metros de distancia, un hombre hinca una rodilla en el suelo. Una morena le mira, cubriéndose la boca con la mano. Él le ofrece un estuche, advierto que le tiembla la mano.


    —¿Te quieres casar conmigo, Katherine Bennett?


    Su voz está tan cargada de emoción que noto que se me humedecen los ojos. No seas una sentimentaloide, me digo a mí misma.


    La mujer lanza un grito de alegría y se echa en los brazos de su amado. Todos los comensales del restaurante prorrumpen en aplausos.


    Yo también aplaudo y río secándome las lágrimas. Noto que Abby me está mirando desde el otro lado de la mesa. Me giro y nuestras miradas se encuentran. En su cara hay una mueca, pero no es de alegría o sorpresa, sino una sonrisa burlona. No me cabe la menor duda, esta chica de diecisiete años se está mofando de mí. Miro a otro lado, impactada al descubrirlo. Piensa que soy una boba al creer en el amor… y, posiblemente, en su padre.


    —Tenemos que hablar de un asunto, Michael.


    Él ha preparado un cóctel Sazerac para los dos. Yo estoy sentada en un extremo de mi sofá blanco y él en el otro. El fuego crepitando en la chimenea inunda la sala de estar con un resplandor ambarino y me pregunto si a Michael el ambiente tranquilo que reina le parece tan falso como a mí.


    Hace girar el contenido de la copa en su mano y sacude la cabeza.


    —No es más que una adolescente, Hannah. Ponte en su lugar. Le cuesta compartir a su padre con otra mujer. Intenta entenderlo.


    Frunzo el ceño. ¿Acaso no fui yo la que le sugerí que saliera a solas con Abby la noche pasada? Me gustaría recordárselo, pero no quiero desviarme del tema.


    —No se trata de tu hija, sino de nosotros —le aclaro—. Ya he enviado mi propuesta por correo electrónico y le he dicho a James Peters que estaba interesada en la oferta de trabajo que me hicieron.


    Observo su cara, esperando ver un ligero temblor de pánico, una pizca de decepción. Pero se muestra muy risueño.


    —¡Vaya, estupendo! —exclama acomodando el brazo a lo largo del respaldo del sofá—. Tienes todo mi apoyo —añade apretándome el hombro.


    Siento un nudo en el estómago y me pongo a juguetear con el colgante que llevo puesto.


    —No es tu apoyo lo que quiero. Voy a mudarme a un lugar a mil seiscientos kilómetros de distancia, Michael. Lo que quiero…


    Me acuerdo de las palabras de Dorothy: Aprendí hace ya mucho a pedir lo que yo quiero.


    —Lo que quiero es que me pidas que me quede —digo volviéndome hacia él.
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    Michael deja la copa sobre la mesita y se sienta a mi lado.


    —Quédate —me pide agarrándome por el antebrazo y mirándome penetrantemente con sus ojos azules—. No te vayas.


    Me rodea con los brazos y me da un beso en la boca, largo, profundo y prometedor. Cuando se separa de mí, me recoge un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —Cariño, simplemente creía que te merecías ir a esa entrevista. Además, podrás utilizarlo de baza cuando negocies tu siguiente contrato con la WNO.


    Asiento con la cabeza. Tiene razón. Sobre todo ahora que Claudia Campbell ha aparecido en escena.


    Me rodea la cara con las manos.


    —Te quiero mucho, Hannah.


    —Yo también te quiero —respondo sonriendo.


    —Y que te vayas de Nueva Orleans no significa que te estés separando de mí —afirma recostándose en el sofá—. Abby ya es bastante mayor para quedarse sola. ¡Y qué diablos!, además la mayoría de fines de semana está de todos modos ocupada. Yo podría ir a verte una vez al mes, quizás incluso dos.


    —¿Ah, sí?


    Me cuesta imaginar un fin de semana entero a solas con Michael en el que podamos quedarnos dormidos abrazados y despertar a la mañana siguiente disponiendo de todo un día… y luego de otro.


    Tiene razón. Si me mudo a Chicago, tendremos más tiempo para estar juntos.


    —Y yo podría volver aquí los otros fines de semana y visitarte —le sugiero sintiéndome cada vez más entusiasmada.


    —Exactamente. Pongamos que tomas el trabajo por un año. Adquirirás fama a nivel nacional. Y tendrás muchas más posibilidades de conseguir un trabajo en Washington.


    —¿En Washington? —respondo sorprendida sacudiendo la cabeza—. ¡Pero si lo que yo quiero es que algún día podamos estar juntos!


    Michael esboza una sonrisa.


    —Te revelaré un pequeño secreto. He estado pensando en presentarme para senador. Aunque es un poco prematuro hablar de ello, ya que la senadora Hanses todavía no ha anunciado si espera ser reelegida…


    Sonrío. Michael está pensando en el futuro. En un par de años estará en Washington. Y quiere asegurarse de que mi camino me lleve también allí.


    El domingo por la noche, al terminar el fin de semana, me quedo en la cama mirando el techo. Me pregunto por qué sigo sintiéndome vacía. Por primera vez le he pedido a Michael lo que yo quería. Y él me ha respondido lo que deseaba oír. ¿Por qué entonces me siento más sola que nunca?


    La respuesta se me ocurre a la 1.57 de la madrugada. Le he hecho la pregunta equivocada. Sé que Michael quiere que esté a su lado. Y eso es bueno. Pero la verdadera pregunta es: ¿piensa casarse conmigo?


    El lunes al mediodía estoy dando un brioso paseo con Jade por el Parque Audubon para templar los músculos.


    —Marcus me ha pedido que le dé otra oportunidad, me ha prometido que no volverá a suceder lo de la otra vez.


    Aprieto los dientes.


    —Creí que salía con una chica —comento intentando mantener un tono neutral.


    —Ya no. Me ha asegurado que ella no tenía ni punto de comparación conmigo.


    —¿Y tú qué le respondiste?


    —Le dije: «¡Ni hablar!, tengo todo el derecho a cortar contigo después de que me rompieras la mandíbula».


    Me echo a reír, entrechocando mi mano con la suya.


    —¡Bien hecho! No cedas a sus deseos.


    Ella afloja el ritmo.


    —Entonces, ¿por qué me siento tan culpable? Marcus era…, bueno, sigue siendo, un padre excelente. Devon lo adora.


    —Mira, nada le impide que siga viendo a su hijo. Tiene que estar agradecido de que no se lo hayas contado a Devon o de que no lo hayas denunciado. Si lo hubieras hecho, ahora no podría ver a su hijo y le habrían obligado a dejar el cuerpo de policía.


    —Lo sé. Pero Devon no lo entiende. Cree que me estoy portando mal con su padre. Me siento como si los dos se hubieran confabulado, por un lado Devon con su cabreo, y por el otro Marcus rogándome que vuelva con él. No para de decirme lo felices que hemos sido durante quince años. Que me he estado metiendo con él por no llevar el coche al taller para que revisaran los frenos. Se está ocupando de un caso muy difícil, trabajando por la noche y los fines de semana. Va corto de sueño y…


    Dejo de escucharla. He oído las penas de Marcus por lo menos treinta veces y no soporto oírlas una vez más. Ella rompió con él con el pleno apoyo de sus padres el octubre pasado, el mismo día que Marcus le dio un revés, y a la semana siguiente ya estaba tramitando el divorcio. Menos mal que se ha mantenido firme en su decisión. Al menos por el momento.


    —A mí también me caía bien. De verdad. Pero lo que hizo es imperdonable. Tú no tienes la culpa, Jade. Ningún hombre puede pegar a su mujer. Nunca. Y sanseacabó.


    —Lo sé. Sé que tienes razón. Solo que… no me odies por lo que voy a decirte, Hannabelle, pero a veces le echo de menos.


    —Ojalá pudiéramos copiar y pegar los buenos momentos —afirmo entrelazando mi brazo con el suyo—. Reconozco que yo a veces también echo de menos los que pasé con Jack. Pero ya no puedo confiar en él. Y a ti te ocurre lo mismo con Marcus.


    —¿Cómo te ha ido la cita con Michael? —pregunta volviéndose hacia mí—. ¿Le has dicho que mueva el culo de una vez y que te compre un diamante?


    La pongo al corriente de la conversación que mantuvimos el sábado por la noche.


    —Si me voy a vivir a Chicago, podremos pasar más tiempo juntos, al contrario de lo que yo creía.


    Jade se muestra escéptica.


    —¿Ah, sí? ¿Dejará su querida ciudad cada mes? ¿No tendrás que vértelas con la Refunfuñona?


    No puedo evitar sonreír al oír el mote que le ha puesto a Abby.


    —Eso es lo que me ha dicho. Y ahora quiero de verdad conseguir ese trabajo.


    —¡No! ¡No puedes irte a Chicago! —exclama—. No te lo permitiré.


    Ella reacciona como yo esperaba que Michael hiciera.


    —No te preocupes. Estoy segura de que tienen un montón de candidatas mucho más cualificadas que yo. Pero reconozco que les he enviado una propuesta muy atractiva.


    Le cuento lo de las Piedras del Perdón que se han puesto de moda y la propuesta de invitar al programa a Fiona y a mi madre, a la que no veo desde no sé cuándo.


    —¿A tu madre? ¡Pero si me dijiste que no sabías dónde estaba!


    Cierro los ojos muriéndome de vergüenza.


    —¿Eso te dije? Bueno…, no era del todo cierto. Hace años tuvimos una pelea monumental.


    —No lo sabía.


    —Lo siento. No me gusta hablar de ello. Es complicado.


    —Me has dejado de una pieza, Hannabelle. ¿Así que has hecho las paces con tu madre y la vas a invitar para que salga en tu programa?


    —¡Oh, no, ni loca!


    —Debí de habérmelo imaginado —comenta ella sacudiendo la cabeza—. Todo tiene un límite.


    —¡Eso mismo! —afirmo ignorando el sarcasmo en su voz—. No es más que una propuesta. Me lo he inventado todo. Mi madre y yo en realidad no hemos hecho las paces.


    —Lo he pillado. Cuéntame más cosas sobre las Piedras del Perdón. ¿Son una forma de zafarte de una situación molesta? —pregunta Jade—. ¿Se trata de confesar un secreto inconfesable y de reparar tu error enviando una piedrecita a alguien para quedarte con la conciencia tranquila?


    —Sí, lo sé. No es una idea demasiado buena, ¿verdad?


    Ella se encoge de hombros.


    —¿Qué quieres que te diga? En realidad es una idea brillante. Es lógico que se haya puesto de moda. ¿Quién no quiere ser perdonado?


    —Exactamente, Jade. Tu mayor pecado tal vez sea aquella vez que robaste sin querer la muestra de crema del mostrador de Clinique.


    Me vuelvo sonriendo hacia ella. Pero Jade parece confundida.


    —¡Eh, que era una broma! Lo que quiero decir es que eres la persona más franca y honesta que conozco.


    Jade dobla el cuerpo y se agarra las rodillas.


    —Hannabelle, si supieras lo que hice cambiarías de opinión.


    Me aparto del sendero subiéndome al césped para dejar pasar a un corredor.


    —¿A qué te refieres?


    —Durante más de veinticinco años he estado cargando con esta mentira horrible como si fuera una bola de queso apestoso. Me ha estado carcomiendo por dentro desde que a mi padre le diagnosticaron su enfermedad.


    Se endereza y se queda mirando a la lejanía, como si intentara huir del recuerdo. Me pregunto por qué esas dichosas piedras en lugar de darte paz te hacen sufrir.


    —Me ocurrió al cumplir los dieciséis. Mis padres organizaron una fiesta de cumpleaños. Creo que papá estaba más entusiasmado que cualquiera de nosotros. Quería que fuera perfecta. Decidió dejar la habitación de recreo del sótano como nueva antes de la fiesta. La restauró, renovó los muebles y la pintó. Cuando le dije que quería una alfombra blanca, ni siquiera parpadeó. ¿Te imaginas? —dice ella mirándome sonriendo—. ¡Una alfombra blanca en un sótano!


    »Vinieron a mi fiesta unas quince chicas y pasaron la noche en casa. ¡Y madre mía, todas nos moríamos por conocer a chicos! Así que, cuando media docena de jóvenes llamaron a la puerta del patio que daba al sótano cargados con botellas de vodka de cerezas y vino de pésima calidad, les dejamos pasar.


    »¡Estaba aterrada! Mis padres me castigarían de por vida si se les ocurría bajar al sótano y me desollarían viva si descubrían que habíamos estado bebiendo. Pero aquella noche ya habían bajado a comprobar que todo estuviera en orden. A esas horas estaban arriba mirando la película Cuarenta y ocho horas. Confiaban en mí.


    »A la medianoche mi amiga Erica Williams ya estaba como una cuba. Y vomitó. Por todas parte. Manchando la alfombra blanca.


    —¡Oh, no! ¿Y tú qué hiciste?


    —Intenté limpiarla frotándola con todas mis fuerzas, pero la mancha no se fue. A la mañana siguiente papá bajó al sótano y la vio. Le dije la verdad: que Erica había vomitado. «¿Habéis estado bebiendo?», me preguntó. «No papá», le respondí mirándole a los ojos.


    Se le quiebra la voz y la rodeo por el hombro con mi brazo.


    —Jade, eso no es nada. Olvídate de ello. ¡No eras más que una adolescente!


    —Durante años mi padre me lo ha estado preguntando, Hannah. Incluso en mi trigésimo cumpleaños me dijo: «Jade, ¿estuvo Erica bebiendo la noche que cumpliste dieciséis años?» Y como siempre le respondí: «No, papá».


    —Tal vez sea ya hora de decirle la verdad. Dale una Piedra del Perdón. Estoy segura de que la mentira te está doliendo mucho más de lo que a él le dolerá enterarse de la verdad.


    Jade sacude la cabeza.


    —Es demasiado tarde. Ahora el cáncer ya se le ha extendido por los huesos. La verdad le mataría.


    Cuando Jade y yo estamos terminando nuestra última vuelta por el parque, me llama Dorothy, su voz suena más alegre de lo que ha estado en meses.


    —¿Podrías pasar a verme esta tarde, querida?


    —¡Claro! ¿Va todo bien?


    —Maravillosamente. Y tráeme media docena de esos saquitos, ¿quieres? Creo que los venden en Michaels.


    ¡Oh, vaya! Las Piedras del Perdón de nuevo.


    —Dorothy, no aceptaste mi piedrecita. Te has librado de ellas. No tienes por qué continuar esta estúpida Cadena del Perdón.


    —¡Tráeme media docena! —insiste—. Para empezar.


    Debería habérmelo imaginado. A Dorothy le encanta participar en las cartas y los correos electrónicos en cadena. Sin duda no se va a perder la oportunidad de unirse a la nueva moda de las Piedras del Perdón. Como yo he intentado darle una, al margen de si siente que se merece o no recibirla, continuará la Cadena del Perdón, y luego iniciará otras.


    —De acuerdo, pero las instrucciones dicen que debes enviar una carta de disculpa y no media docena.


    —¿Es que crees que he herido a una sola persona a lo largo de mis setenta y seis años? ¿Acaso en el fondo no sabes que todos cargamos con una buena dosis de culpabilidad? Supongo que por eso las estúpidas piedras están haciendo furor. Nos permiten ser vulnerables, o tal vez nos obligan a serlo.


    Cuando llego con retraso esa tarde, veo que el rostro de Dorothy se ha transfigurado. Las arrugas de la frente se le han suavizado y se la ve de lo más serena. Está sentada en el patio trasero, bajo la sombrilla de la mesa, con el audiolibro de Fiona Knowles frente a ella. Frunzo el ceño. La chica que tan mal me trató es ahora el icono del perdón y encima se está forrando.


    —La gente guarda secretos por dos razones —me dice Dorothy—. Para protegerse a sí misma o para proteger a los demás. Eso es lo que Knowles afirma.


    —¡Qué revelación! La mujer es brillante.


    —Así es —afirma Dorothy sin captar el sarcasmo en mi voz o tal vez decidiendo no hacerlo—. ¿Me has traído los saquitos, querida?


    —Ajá. Son de tul blanco —respondo depositándolos en su mano—. Con topitos de color verde lima.


    Ella palpa la tela y abre una bolsita aflojando el cordón.


    —Estupendo. En la mesilla de noche de mi habitación encontrarás una taza llena de guijarros. ¿Me la puedes traer, por favor?


    Vuelvo con la taza de plástico. Dorothy echa las piedras que contiene sobre la mesa.


    —Marilyn las recogió ayer del jardín —aclara separándolas con esmero en grupos de dos—. Este primer par será para Mari —afirma—. Aunque ella aún no lo sabe.


    —¿Para Marilyn? —digo sorprendida al oírla mencionar a su amiga más íntima de toda la vida. Pero al reflexionar sobre ello lo entiendo—. Supongo que cuando conoces a una persona de toda la vida en un momento u otro acabas hiriendo sus sentimientos, ¿verdad?


    —Sí —asiente ella—. ¡Y yo lo hice a conciencia! —me confiesa cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza como si se estremeciera de solo recordarlo.


    —Siempre he imaginado que la vida es un espacio cavernoso lleno de velas —señala Dorothy—. Cuando nacemos, la mitad de las velas ya están encendidas. Y con cada buena acción que realizamos, se enciende una más, creando un poco más de luz.


    —¡Qué bonito!


    —Pero por el camino algunas llamas se apagan por nuestro egoísmo y crueldad. Como ves, encendemos algunas velas y apagamos otras. Al final solamente podemos esperar haber creado en este mundo más luz que oscuridad.


    Me quedo callada un momento, imaginándome mi propio espacio lleno de velas. Me pregunto si habré creado más luz que oscuridad.


    —¡Qué analogía más bonita, Dorothy! Y tú, amiga mía, emites una luz muy fuerte.


    —¡Oh, pero yo ya he apagado mi parte de velas por el camino! —admite buscando a tientas hasta encontrar otro par de guijarros—. Estos son para Steven.


    —¡Qué generosa! Creía que lo despreciabas con toda tu alma.


    Cuando yo salía con Jackson, había visto a Stephen Rousseau en dos ocasiones. Pero Dorothy apenas habla de su exmarido, salvo para decir que no quiere tener nada que ver con el patán de su ex, que se divorció de ella a los nueve meses de ser sometida a una mastectomía. Pese a haber transcurrido tres décadas, sospecho que ninguna de sus heridas ha cicatrizado aún del todo.


    —Me estoy refiriendo a Steven Willis, uno de mis antiguos alumnos. Era un chico brillante, pero tenía una vida familiar espantosa. Le perdí de vista sin echarle una mano, Hannah, y nunca me lo he perdonado. Creo que sus hermanos todavía viven en la ciudad. Voy a ver si averiguo su paradero.


    ¡Qué valiente! ¿O no? Tal vez unas disculpas le aligeren a Dorothy la mala conciencia, pero también le podría hacer revivir a Steven una infancia desagradable que prefiere olvidar.


    Dorothy sostiene el siguiente par.


    —Estos son para Jackson —me dice—. Nunca le pedí perdón por entrometerme en sus asuntos.


    Me deja anonadada.


    —Si no hubiera sido por mí, ahora estaríais casados. Yo fui la que le aconsejé que se sincerara contigo, Hannah. El sentimiento de culpa con el que mi hijo cargaba era como una losa. Una madre sabe esta clase de cosas. Su secreto habría destruido vuestra relación y más tarde vuestro matrimonio. Estaba segura de que tú le perdonarías si él te confesaba su infidelidad.


    —Le perdoné —afirmo apretándole la mano—. Pero has señalado un punto importante. Tal vez hubiera sido mejor que Jack no me hubiera contado nunca la verdad. Es mejor no saber algunos secretos.


    Ella levanta la barbilla.


    —¿Como el secreto que tú guardas sobre tu madre?


    Me tenso de golpe.


    —Nunca dije que tuviera un secreto.


    —No hace falta. Una madre no abandona a su hija, Hannah. ¿Le has mandado ya una piedrecilla?


    Me invade una sensación de tristeza y fracaso a la vez.


    —No me mandó ninguna carta. Se lo he preguntado a Julia.


    Dorothy carraspea un poco de manera reprobatoria.


    —Entonces es posible que tu padre ni siquiera le contara lo de las cartas a su novia, ¿no crees?


    —Necesito meditar sobre ello durante un tiempo, Dorothy.


    —«Seguirás perdida hasta que no ilumines lo que te está sumiendo en la oscuridad.» Eso es lo que afirma Fiona Knowles.
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    De camino a casa he pasado por Guy’s, un restaurante situado en la calle Magazine, a comprar comida para llevar. Ahora está anocheciendo y estoy delante de la encimera de la cocina, contemplando con la mirada perdida el resplandor de la pantalla del portátil mientras me zampo un bocadillo de ostras fritas estilo Luisiana y una bolsa de chips.


    Seguirás perdida hasta que no ilumines lo que te está sumiendo en la oscuridad. Las palabras de Dorothy —o de Fiona— me agitan. ¿Cómo sería tener la conciencia tranquila, sentirme llena, valiosa y en paz?


    ¡Maldita sea! ¡Lo que me faltaba! Como si mi trabajo y mi relación sentimental no bastaran para mantener el negocio del restaurante Guy’s viento en popa.


    Voy al otro extremo de la cocina y abro la puerta del congelador de par en par. Echo un vistazo por el abismo glacial hasta divisar una tarrina grande de helado de caramelo con pedacitos de sal marina aún por estrenar. Alargo la mano para agarrarla, pero en el último instante me contengo. Cierro de golpe la puerta del congelador, deseando haberle puesto un candado. En el negocio de la televisión, las calorías te arruinan la carrera. Aunque Stuart no haya llegado al extremo de poner una báscula en mi camerino, me ha dejado claro que la ropa a rayas horizontales ya no es una opción para mí.


    ¡Contrólate!


    Deposito los envases de la comida para llevar en el cubo de la basura y me dirijo a la sala de estar. Al otro lado de la puerta cristalera de la terraza el día se desvanece en la noche. Las familias están cenando, las madres bañan a sus hijos.


    De repente me pongo a pensar en Jack. ¿Me creo lo que le he dicho hoy a Dorothy? Si Jack no me lo hubiera confesado, no me habría enterado de su aventura amorosa y ahora llevaríamos tres años casados. Él estaría asesorando a restaurantes de Nueva Orleans en lugar de haberse marchado a Chicago. Nuestro primer hijo ya tendría un año y estaríamos intentando engendrar el segundo.


    ¿Por qué tuvo que joderlo todo, en el sentido literal de la palabra? ¡Por Dios, Ammy era una becaria! ¡Una chica de veinte años!


    Me olvido del sentimentalismo. ¿Preferiría que no me lo hubiera contado? ¡Imposible saberlo! Además, fue lo mejor que me podía pasar. Ahora lo sé. Porque de lo contrario no habría conocido a Michael. Y Michael me conviene mucho más como pareja que Jack. Es cierto que Jack era tierno. Y además me hacía reír. Pero Michael es mi puntal. Es cálido y sensato, y compensa el poco tiempo del que dispone para mí con su lealtad.


    Desde el otro extremo de la sala atisbo el bolso, abierto en la silla donde lo he arrojado al llegar. Cruzo la habitación y saco la bolsita. Los guijarros caen rodando sobre la palma de mi mano. Me dirijo al escritorio, frotándolos entre mis manos como si fueran una sarta de cuentas para calmar los nervios, y saco una hoja de papel de carta.


    El corazón se me acelera al escribir la primera palabra.


    «Mamá.»


    Aspiro una bocanada de aire y prosigo.


    «Tal vez ya es hora de hacer las paces.»


    La mano me empieza a temblar tanto que apenas puedo escribir. Dejo la pluma estilográfica y me levanto de la silla. ¡No puedo hacerlo!


    Me entran ganas de cruzar la puerta cristalera abierta. Salgo a la terraza, a seis plantas del nivel de la calle, y me apoyo en la barandilla de hierro, admirando los reflejos purpúreos y anaranjados de la parte occidental del cielo. Abajo, el tranvía de la línea Saint Charles aparece avanzando lentamente y se detiene en la franja cubierta de hierba que divide por el medio la ancha avenida.


    ¿Por qué Dorothy me insiste tanto en que haga las paces con mi madre? Compartí mi pasado con ella desde el primer día que nos conocimos en el vestíbulo del bloque de pisos Evangeline. Tras charlar diez minutos me sugirió que continuáramos nuestra conversación en su piso.


    —Vivo en la sexta planta, en el apartamento diecisiete. ¿Te apetece tomar un cóctel? Prepararé un Ramos Fizz. Bebes, ¿verdad?


    Dorothy me gustó desde el primer día. Su personalidad estaba constituida por dos partes de miel y una de whisky, y tenía una forma de mirarte directamente a los ojos que me hacía sentir como si nos conociéramos de toda la vida.


    Nos sentamos en dos sillones disparejos, tomando a sorbos el cóctel delicioso y típico de Nueva Orleans hecho con ginebra, nata y zumo de limón y de lima. Entre sorbo y sorbo me contó que hacía treinta y cuatro años que se había divorciado, veinte años más de lo que duró su matrimonio.


    —Por lo visto, a Stephen le encantaban las tetas y por aquel entonces las mastectomías no se realizaban con tanta delicadeza como ahora. Fue una temporada muy difícil para mí, pero me recuperé. En aquella época se esperaba de una chica sureña con un hijo de tres años que frecuentara la sociedad hasta encontrar un nuevo marido y un padre para Jackson. Mi madre se quedó deshecha cuando elegí llevar una vida de soltera y dar clases de inglés en el Instituto Walter Cohen. Lo siguiente que descubrí es que veinte años preciosos de mi vida se habían esfumado como el rocío en una acera en verano.


    Me habló con nostalgia de su infancia en Nueva Orleans, cuando era la hija de un popular tocólogo.


    —Papá era una gran persona —me contó—. Pero a mi madre no le bastaba con ser la mujer de un tocólogo. Había crecido en una de las lujosas mansiones de Audubon Drive. Sus expectativas siempre superaron la ambición de papá.


    El Ramos Fizz debió de haberme subido a la cabeza, porque antes de darme cuenta ya le estaba contando cosas sobre mi familia, algo muy inusual en mí.


    Yo tenía once años cuando a mi padre lo traspasaron de los Atlanta Braves a los Detroit Tigers. En el espacio de seis semanas mis padres compraron una casa en un lujoso barrio residencial de las afueras de Bloomfield Hills y me inscribieron en un distinguido colegio privado femenino. Pero desde el primer día supe que nunca encajaría en el cerrado círculo de aquellas chicas del sexto curso. Las descendientes de magnates de la industria automovilística como Henry Ford y Charles Fisher no tenían ningún interés en la flacucha recién llegada cuyo padre era un simple jugador de béisbol procedente del Condado de Schuylkill, Pensilvania. Por lo menos eso fue lo que Fiona Knowles, la cabecilla, decidió. Y las otras quince chicas la siguieron como lemmings lanzándose por un acantilado.


    Mi madre, la hermosa hija de un minero del carbón, que en aquel tiempo tenía solo treinta y un años, era mi única amiga. Ella se sentía tan marginada en nuestro lujoso vecindario como yo. Era evidente por el modo en que apuraba los cigarrillos hasta el final, mirando por la ventana con expresión ausente. Pero ¿qué podía hacer sino? A mi padre le apasionaba el béisbol. Y mi madre, que no había ido al instituto ni tenía ningún oficio, amaba a mi padre, o al menos eso creía yo.


    Mi mundo se hizo añicos una fría noche de noviembre, a los trece meses de habernos mudado. Yo estaba poniendo la mesa, viendo la nieve caer por la ventana. Me quejé a mi madre de los días grises interminables y de la llegada del invierno. Ambas echábamos de menos nuestro hogar en Georgia y nos encantaba recordar el cielo azul y la brisa cálida. Pero por primera vez desde que nos habíamos trasladado a este vecindario mi madre no se puso de mi lado.


    —Es como un trueque, hija —afirmó lacónicamente—. Claro que el tiempo es mejor en el Sur, pero no es algo tan importante. Cambia de actitud.


    Me dolió muchísimo descubrir que había perdido a mi aliada, pero nunca tuve la oportunidad de rebatírselo, porque en ese momento mi padre entró por la puerta trasera sonriendo. A los cuarenta y un años era uno de los jugadores de más edad de las Grandes Ligas de Béisbol. Su primera temporada en Detroit había sido decepcionante y el carácter se le había agriado. Pero esa noche arrojó la chaqueta al colgador y abrazó a mi madre.


    —¡Nos vamos a casa! —anunció—. ¡Tenéis delante al nuevo entrenador de los Panthers!


    Yo no tenía idea de quiénes eran los Panthers, pero sabía dónde estaba nuestro hogar. ¡En Atlanta! Aunque hubiéramos vivido en Georgia solo dos años, lo considerábamos nuestro hogar. En ese lugar éramos felices. Celebrábamos fiestas y barbacoas con los vecinos y algunos fines de semana nos íbamos a Tybee Island.


    Mi madre le apartó.


    —¡Hueles como una destilería! —le espetó.


    Pero a él no pareció importarle. Y a mí tampoco. Lancé un grito de alegría y me arrojé a los brazos de mi padre. Aspiré su aroma habitual a whisky Jack Daniel’s y a cigarrillos Camel, impregnándome de él. Me sentí extraña y realmente de maravilla cuando ese hombre corpulento y atractivo me estrechó entre sus brazos. Eché un vistazo a mi madre, esperando verla saltar de alegría. Pero tenía la cara vuelta hacia la ventana. Estaba contemplando la noche sombría con las manos apoyadas en el borde de la pileta.


    —Mamá —dije librándome del abrazo de mi padre—. Nos vamos. ¿Es que no estás contenta?


    Ella se dio la vuelta, con su bonita cara húmeda y enrojecida por haber estado llorando en silencio.


    —Hannah, sube a tu habitación. Papá y yo tenemos que hablar.


    Tenía la voz agarrotada, como la mía cuando me entraban ganas de llorar. Protesté. ¿Y ahora qué mosca le había picado? ¡Por Dios, podíamos irnos de Michigan! Volver a Georgia, al clima templado, el cielo azul y las chicas con las que yo tan bien me llevaba.


    Resoplé enfurruñada y me largué de la cocina. Pero en lugar de subir a mi dormitorio, me agaché detrás del sofá envuelta en la oscuridad de la sala de estar para escuchar a escondidas a mis padres.


    —¿Entrenador del equipo de béisbol de la universidad? —oí a mi madre preguntarle—. ¿Cómo es eso, John?


    —Aquí no eres feliz, Suzanne. Eso salta a la vista. Y francamente soy demasiado mayor para este deporte. El puesto de entrenador del equipo de la universidad es una táctica. Dentro de pocos años ya podré competir para un puesto relacionado con las Grandes Ligas de Béisbol. La verdad es que hemos ganado más dinero del que nunca habríamos imaginado, y aunque dejara de trabajar hoy mismo, tendríamos de sobra para vivir.


    —¿Dices esto porque has vuelto a beber?


    —¡No! —repuso él levantando la voz—. ¡Maldita sea, creí que te alegrarías!


    —¿Por qué sospecho que en esta historia hay algo más que no me cuentas?


    —Sospecha todo lo que quieras, me han ofrecido este trabajo y lo voy a aceptar. Ya les he dicho que sí.


    —¿Sin consultármelo? ¿Cómo has podido hacerme esto?


    Sacudí la cabeza. ¿Por qué mamá estaba tan disgustada? Ella detestaba ese lugar, era evidente. Y mi padre estaba haciendo esto por ella, por nosotras. Debería de estar loca de alegría.


    —¿Por qué nunca puedo complacerte? ¿Qué es lo que quieres, Suzanne?


    Mi madre rompió a llorar con tanto desconsuelo que era casi como si las lágrimas empaparan las paredes. Yo deseaba ir corriendo a consolarla. Pero me tapé la boca y esperé.


    —Yo… no me puedo ir.


    —¡Por Dios! ¿Va en serio? —dijo mi padre con una voz tan baja y decepcionada que tuve que aguzar el oído para captarlo.


    Y entonces lo oí, era un sonido tan inquietante como el aullido de un animal: los sollozos desesperados de papá, su voz agarrotada, rogándole a mi madre que se marchara con él. La necesitaba. La amaba.


    De súbito me sentí llena de pánico, terror y vergüenza. Nunca había oído llorar a mi padre. Era fuerte y corpulento. Mi vida se estaba desmoronando. Desde mi escondite vi a mi madre subir las escaleras y luego oí la puerta del dormitorio cerrándose.


    En la cocina una silla chirrió al deslizarse por el suelo. Me imaginé a mi padre dejándose caer en ella con la cara sepultada entre las manos. Luego volví a oír el aullido sofocado de un hombre que acababa de perder al amor de su vida.


    Una semana más tarde se esclareció el misterio. De nuevo mi padre había sido reemplazado, en esta ocasión fue su mujer la que lo había hecho. El que ocupó su lugar era un hombre llamado Bob que impartía talleres de carpintería en el instituto y durante las vacaciones escolares trabajaba como carpintero. La psicóloga de mi colegio le había proporcionado a mi madre su nombre. Mi padre le había contratado el verano pasado para que reformara nuestra cocina.


    Acabé logrando lo que yo ansiaba, aunque tuvieron que transcurrir nueve meses más antes de irme por fin de Michigan y reunirme con mi padre en Atlanta. Mi madre se quedó con el hombre al que amaba más que a mi padre. Y que a mí.


    ¿Y ahora se supone que debo ser amable con ella? Lanzo un suspiro. Dorothy no conoce ni la mitad de la historia. Solo cuatro personas saben el resto y una de ellas está muerta.


    En realidad intenté contarle a Michael mi larga historia, pero él me ahorró tener que hacerlo. Fue en nuestra tercera cita, tras haber disfrutado de una cena maravillosa en el restaurante Arnaud. Estábamos tomándonos un cóctel Pimms sentados en el sofá de mi casa. Él me acababa de confesar los detalles del trágico accidente de su mujer y los dos estábamos llorando. Aunque no había compartido nunca mi historia, aquella noche, acurrucada en el hueco de su brazo, le abrí mi corazón sintiendo que era el momento oportuno. Empecé a contársela, pero me detuve donde siempre lo hacía, porque me avergonzaba revelarle lo ocurrido con Bob a altas horas de la noche.


    —Así que me mudé a Atlanta con mi padre —le conté—. Durante los dos primeros años veía a mi madre una vez al mes, siempre en un lugar neutral, normalmente en Chicago. Mi padre no me dejaba ir a casa de mi madre a verla y yo tampoco quería hacerlo. Era muy protector conmigo y admito que a mí su actitud me encantaba. Yo había mantenido una relación muy superficial con mi padre cuando vivíamos todos juntos. Mi madre y yo formábamos un equipo y él en cambio solía estar ausente en el sentido literal y figurado. Siempre se encontraba viajando, o entrenando, o, más bien, en el bar.


    Michael arqueó las cejas.


    —Sí —dije—. Era un fiestero. Le encantaba el whisky —admití clavando la vista en el suelo, avergonzada por estar todavía encubriendo a un hombre al que más bien debería describir como un alcohólico empedernido.


    Se me quebró la voz y tuve que esperar un momento antes de proseguir.


    —Ya lo ves. Desde que me gradué en el instituto no he vuelto a ver a mi madre ni he sabido nada de ella. Y no me importa, de verdad. No tengo idea de por qué estoy ahora llorando.


    —¡Qué fuerte! —exclamó Michael rodeándome el hombro con su brazo y tirando de mí para que me arrimara a él—. Olvídate de ello, cariño. Tu madre estaba hecha un lío. ¡Si supiera la joya de hija que se ha perdido, se llevaría las manos a la cabeza!


    Me dio un beso en la coronilla y hubo algo en ese gesto protector, casi paternal, que hizo que deseara abrirme un poco más a él. Pero fue lo que Jack me dijo al irse hacía casi un año, que no me había podido quitar de la cabeza, lo que me había dejado con el corazón en carne viva: «Ahora me explico por qué te resulta tan fácil dejarme, Hannah. Es porque en el fondo nunca me permitiste entrar en tu corazón». Por primera vez alguien me amenazaba con romper la barricada emocional que con tanto esfuerzo había yo levantado. Las palabras salieron de mi boca antes de replantearme si debía hacerlo.


    —Él… su novio… Bob… me manoseó. Mi madre no me creyó. Fue entonces cuando me fui de Michigan. Pero ella se quedó con él…


    La cara horrorizada de Michael me impidió seguir contándole la historia.


    —Te voy a dar un buen consejo, Hannah. Hay algunos secretos que es mejor no revelar. Como figuras públicas que somos, nuestra imagen lo es todo.


    Le miré confundida.


    —¿Mi imagen?


    —Me estoy refiriendo a que te presentaste como la chica sana de la puerta de al lado. Ya sabes, alguien con un pasado agradable y normal. Esta es tu imagen. No me des ninguna razón para creer que no es auténtica.


    Hannah:


    Nos alegramos mucho de que estés interesada en el puesto de trabajo. Todo el equipo se ha quedado impresionado por tu propuesta. Un programa con Fiona Knowles es exactamente la clase de programación a la que aspiramos y tu historia personal le otorga además una perspectiva única.


    Mi ayudante, Brenda Stark, contactará contigo.

    Está fijando las entrevistas de trabajo para la semana del 7 de abril. Esperamos verte para estas fechas.


    James


    —¡Mierda! —me quedo mirando la pantalla del ordenador—. ¡Me va a dar algo!


    Jade le da unos golpecitos a la brocha con base de maquillaje en polvo, y una lluvia de motas amarfiladas cae sobre mi bata de plástico.


    —¿Qué pasa?


    Abro un documento Word en mi ordenador.


    —Échale un vistazo, Jade. ¿Te acuerdas de la propuesta que tenía que mandar a la WCHI? Por lo visto les ha encantado. Pero, como te dije, me la inventé casi toda. No les he dicho que tardé dos años en mandarle la piedra de vuelta a Fiona. Y en cuanto a mi madre… En mi propuesta decía que ella también aparecería en el programa. Era un cuento chino. Nunca le mandé una piedra, esta parte también me la he inventado.


    —¡Eh, tranquilízate! —exclama Jade tocándome el hombro para que me serene—. No es más que una propuesta. No van a grabarla.


    —No estoy tan segura —respondo alzando las manos—. Pero de cualquier manera está mal lo que hice. ¿Y si me preguntan sobre ello en la entrevista? Soy una gran embustera.


    —Mándale entonces una piedra.


    —¿A mi madre? No. No, no puedo mandársela así sin más. Hace años que no la veo.


    Por el espejo veo a Jade arrugando el ceño.


    —¡Claro que se la puedes mandar! Si lo deseas —afirma agitando el frasco de laca en espray—. Pero a mí tanto me da. No sé mentir, Hannah, espero que no te den el trabajo.


    —¿De qué trabajo estáis hablando? —tercia Claudia entrando por la puerta abierta enfundada en un vestido de tubo color ciruela. Los rizos de su melena cayéndole sobre los hombros me recuerdan los de una Barbie que tuve de pequeña.


    —¡Hola! —respondo—. Pues de ese trabajo…


    —¡Nada! —me interrumpe Jade—. ¿Qué quieres, Claudia?


    Ella se acerca a la silla de maquillaje.


    —Voy a salir en un estúpido espacio de las noticias matinales. El del repelente de mosquitos que mejor huele —afirma sosteniendo en alto dos frascos de repelente de insectos en aerosol—. ¿Podéis darme vuestra opinión, chicas?


    Acerca uno de los frascos abiertos a la nariz de Jade, y luego hace lo mismo con el segundo frasco.


    —El primero —dice Jade y luego le da la espalda.


    Tengo la leve sospecha de que ni siquiera los ha olido. Solo quiere librarse de Claudia.


    —¿Y tú qué me dices, Hannah?


    Dejo el portátil en la encimera e inhalo el primero.


    —Este no está mal.


    Luego me acerca a la nariz el segundo frasco. Lo huelo.


    —Uf… El olor de este no me gusta demasiado.


    —¡Ah, pues toma! —exclama Claudia.


    La última imagen que veo es la del dedo de Claudia apretando el pitorro del aerosol. Siento como si me clavaran un millar de agujas en los ojos.


    —¡Ay! —grito de dolor—. ¡Oh, mierda! —exclamo cerrando los ojos con fuerza y cubriéndomelos con las manos.


    —¡Oh, no! Lo siento, Hannah.


    —¡Oh, caray! ¡Ay! ¡Ay! ¡Los ojos me escuecen mucho!


    —Ven —me dice Jade—. Voy a enjuagártelos.


    Percibo la urgencia en su voz, pero no puedo abrir los párpados. Agarrándome por el brazo, Jade tira de mí hasta llevarme al lavabo y me remoja con agua la cara. Pero mis ojos se niegan a abrirse, aunque sea un poco. Un reguero de lágrimas se filtran por mis párpados cerrados.


    —Lo siento —repite Claudia, una y otra vez.


    —No pasa nada —le respondo agachada sobre el lavabo, jadeando como si estuviera dando a luz—. No te preocupes.


    Del otro lado de la habitación oigo otra serie de pasos acercándose. A juzgar por el brioso andar, es Stuart.


    —¿Qué diablos está pasando? ¡Por Dios! ¿Qué te ha sucedido, Farr?


    —Claudia la ha rociado… —empieza Jade a contar.


    —Me ha entrado repelente de insectos en los ojos —la interrumpo.


    —¡Oh, lo que faltaba! Dentro de diez minutos sales al plató —manifiesta él inquieto. Ahora lo noto a mi lado y me lo imagino con la cabeza metida en el lavabo, mirándome boquiabierto—. ¡Por Dios, qué cara se te ha puesto! ¡Estás irreconocible!


    —Gracias, Stuart —supongo que tengo un aspecto horrible, con los ojos enrojecidos e hinchados y las mejillas mojadas cubiertas de chorretes de maquillaje. Pero ¡no hacía falta que me lo confirmara!


    —Vale, voy a hacer un cambio —indica Stuart—. Claudia, necesito que me eches una mano. ¿Puedes empezar hoy tú el programa, al menos hasta que esta parezca remotamente humana?


    Saco la cara del lavabo y miro a mi alrededor a ciegas.


    —¡Espera! No. Yo…


    —Claro —oigo decir a Claudia—. Me alegro de poder ayudarte.


    —Dame un minuto —le pido intentando mantener los párpados abiertos con los dedos.


    —Me gusta tu actitud para el trabajo en equipo, Claudia —dice Stuart. Oigo sus mocasines repiqueteando hacia la puerta—. Farr, tómate el día libre. Y la próxima vez, ten más cuidado.


    —¡Oh, no te preocupes! —tercia Jade con la voz rezumándole sarcasmo—. Y, Stuart, no se te ocurra irte sin llevarte este asqueroso pedazo de basura.


    Oigo a Claudia lanzar un grito ahogado.


    —¡Jade! —exclamo sorprendida por su rudeza.


    Hay tanta tensión en el ambiente que se puede oír el vuelo de una mosca, hasta que Jade rompe al fin el silencio.


    —Me refiero a tu aerosol antimosquitos —dice ella, y la oigo que le lanza la lata a Stuart.


    La puerta se cierra y me quedo a solas con mi amiga.


    —¡Menuda maquinadora! —exclama.


    —¡Oh, venga! —respondo sosteniendo un pañuelo de papel contra mis ojos—. Supongo que no creerás que lo hizo aposta.


    —Nena, ¿qué sílaba de ma-ni-pu-la-ción es la que no oyes?
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    Dos semanas más tarde llego al aeropuerto O’Hare. Es un miércoles por la mañana y llevo un traje de color azul marino, zapatos de tacón y el equipaje de mano colgado del hombro. Me recibe un joven musculoso de veintitantos años sosteniendo en alto un cartel que pone: «HANNAH FARR/WCHI».


    Al salir de la terminal un viento glacial me abofetea la cara cortándome la respiración.


    —Creía que era primavera —comento levantándome el cuello de la chaqueta.


    —Bienvenida a Chicago —responde él arrojando mi bolsa en el maletero de un Escalade—. La semana pasada estábamos a quince grados de temperatura y anoche a ocho bajo cero.


    Viajamos al este por la I-90, hacia la sede central de la WCHI en Logan Square. Me meto las manos debajo de las piernas esperando calentármelas e intento calmarme, estoy hecha un manojo de nervios por la entrevista de trabajo. ¿Cómo se me ha ocurrido inventarme esa historia sobre el perdón?


    Desde el asiento trasero del coche contemplo por la ventana helada las nubes arrojando una mezcla de aguanieve al reluciente pavimento. Pasamos por barrios de las afueras con casas de ladrillo con garajes independientes. Y de pronto me pongo sin querer a pensar en Jack.


    ¡Qué ridículo! Jack vive en la ciudad y no en las afueras. Pero al estar yo en Chicago me pregunto cómo habría sido nuestra vida si no me hubiera sido infiel. ¿Viviríamos ahora en una de esas casas tan monas de haber seguido con él como me suplicó? ¿Y sería ahora más feliz si no supiera que se había tirado a su becaria? No. Una relación basada en el engaño no podía funcionar.


    Intentando distraerme, saco el móvil del bolso y llamo a la única persona que creo que me estará echando de menos.


    —Dorothy, hola, soy yo.


    —¡Oh, Hannah, cómo me alegra saber de ti! No te lo vas a creer, esta mañana he recibido otro saquito de las Piedras del Perdón. ¿Te acuerdas de Patrick Sullivan, tú lo conoces, el caballero de voz grave? ¿El que siempre huele como si acabara de salir de la peluquería?


    Sonrío al oír la descripción de Dorothy basada en el olfato y el oído, en lugar de la vista.


    —Sí, me acuerdo de él. ¿Te ha entregado una piedra?


    —Así es. Me ha pedido perdón por unos años a los que él llama «de abandono». Hace mucho que nos conocemos. Es nativo de Nueva Orleans, como yo. Fuimos pareja en Tulane, hasta que le concedieron una beca de verano para ir a estudiar al Trinity College en Dublín. Nos separamos amigablemente, pero nunca entendí por qué de sopetón dejamos de seguir en contacto. Creía que estábamos enamorados.


    —¿Y por fin te pidió perdón?


    —Sí. El pobre ha estado cargando con ese peso horrible en su conciencia todos esos años. Los dos solicitamos la prestigiosa beca para estudiar en Trinity. Planeábamos irnos juntos a Irlanda, pasar el verano estudiando poesía y visitando la romántica campiña antes de volver a casa. Nos dedicamos durante horas a pulir nuestras redacciones para solicitar la beca. ¡Dios mío!, la papelera del lugar donde nos reuníamos a diario estaba llena a rebosar de las hojas de papel rotas en las que habíamos escrito las redacciones.


    »La noche antes de que finalizara el plazo de entrega Paddy y yo estuvimos leyendo en voz alta, sentados en el recinto de la universidad, nuestras redacciones definitivas el uno al otro. Casi me echo a llorar cuando me leyó la suya.


    —¿Tan conmovedora era?


    —No. Era espantosa. Sabía que nunca le aceptarían.


    —Aquella noche no pegué ojo. Estaba segura de que a mí sí me concederían la beca. Tenía las notas requeridas y además una buena redacción, si me permites el atrevimiento. Pero no quería ir a Dublín sin Paddy. Se le partiría el corazón si a mí me otorgaban la beca y a él no.


    —A la mañana siguiente tomé una decisión. No solicitaría la beca.


    —¿Y a él le pareció bien?


    —Nunca se lo dije. Fuimos juntos al buzón, pero yo eché un sobre vacío sin que él lo supiera.


    —Al cabo de tres semanas, Paddy recibió la noticia. ¡Le habían concedido la beca!


    —¿Se la habían concedido? ¡Oh, no!, podríais haber ido juntos.


    —Sus padres se quedaron encantados. Él estudiaría en la tierra natal de ellos. Intenté ocultar mi sorpresa… y mi arrepentimiento por no haber solicitado la beca. Paddy estaba que no cabía de contento, convencido de que yo también recibiría mis buenas noticias pronto. Pero naturalmente no le dije que tenía tan poca fe en él que me había negado la beca a mí misma.


    —Esperé dos días antes de decirle que no me la habían concedido. Cuando se lo dije, se quedó abatido. Me prometió que no iría sin mí.


    —¿Así que los dos os quedasteis sin beca?


    —No, le dije que sería un estúpido si no la aceptaba, que esperaría a oír en septiembre cómo le había ido todo. Insistí vehementemente en que fuera.


    —¿Y lo hizo?


    —Se fue en junio. Nunca volví a saber de él. Acabó quedándose en Dublín durante veinticinco años. Obtuvo el título de arquitecto. Se casó con una chica irlandesa y tuvo tres hijos.


    —¿Y hoy por fin te ha pedido perdón por haberte dejado?


    —Al igual que yo, Paddy sabía que no era lo bastante bueno para conseguir el anhelado premio. Y él también detestaba la idea de separarnos. Necesitaba algo que aumentara sus posibilidades de que le concedieran la beca. Aquella noche cogió de la papelera del lugar donde nos reuníamos una de mis redacciones desechadas. Más tarde la volvió a escribir a máquina. Por lo visto era una redacción preciosa sobre la importancia de la familia y de encontrar nuestras propias raíces. Todavía me acuerdo vivamente de ella.


    »Paddy afirma que así fue como obtuvo la beca. Copiando mi redacción. Imagínatelo. Todos esos años ha vivido torturado por el sentimiento de culpa.


    —¿Qué le has respondido?


    —Que le perdonaba, naturalmente. Si me lo hubiera pedido, le habría perdonado hace años.


    —¡Claro, no podía esperar otra cosa de ti! —exclamo preguntándome cómo habría sido la vida de Dorothy si Patrick Sullivan hubiera correspondido a su amor—. ¡Menuda historia!


    —Estas piedras, Hannah, son más populares en esta casa que un residente masculino nuevo —comenta echándose a reír—. A nuestra edad nos dan la oportunidad de limpiar nuestra conciencia, de enmendar los errores cometidos antes de correr por última vez el telón, por decirlo de alguna manera. Es un regalo maravilloso que Fiona Knowles nos ha ofrecido. Un grupo de los que residimos aquí iremos a verla cuando vaya a la Librería Octavia el día veinticuatro. Marilyn también vendrá. Tal vez quieras unirte a nosotros.


    —Quizá —respondo—. Pero aún no estoy convencida del todo. Una mera piedrecita no basta para compensar que alguien plagiara tu redacción. O que alguien me acosara en el colegio. Estos guijarros le permiten a la gente limpiar su conciencia de una forma demasiado fácil.


    —Yo he estado pensando lo mismo, ¿sabes? Algunas ofensas no se pueden reparar con una piedra o ni siquiera con un pedrusco. A veces no bastan unas simples disculpas. A veces tenemos todo el derecho a esperar que alguien reciba su merecido.


    Pienso en mi madre y noto que se me acelera el corazón.


    —Estoy de acuerdo contigo.


    —Por eso aún no le he enviado mi piedrecita a Mari. Estoy esperando a que se me ocurra la forma de reparar lo que le hice —añade en voz baja, como si fuéramos unas conspiradoras—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Te has puesto en contacto con tu madre?


    —¡Dorothy, te lo ruego, no insistas! ¡No conoces toda la historia!


    —¿Y acaso tú la conoces? —pregunta con voz retadora, como si ella fuera la profesora y yo su alumna—. «La incertidumbre es una posición incómoda, pero la certeza es una posición absurda», dijo Voltaire. No estés tan segura de ti misma, Hannah, querida. Escucha también la versión de tu madre.


    Cuarenta minutos más tarde el Escalade se detiene ante un edificio gigantesco de ladrillo de dos plantas. La pequeña cadena de televisión para la que trabajo en Nueva Orleans cabría en una de las alas de esta monstruosidad. Junto a la entrada, entre un grupo de abetos, hay un cartel que pone «WCHI». Bajo a la acera cubierta de nieve medio derretida y respiro hondo. Es la hora de la verdad.


    James Peters me recibe y me lleva a una sala de conferencias, donde cinco de los ejecutivos más importantes de la cadena están reunidos en una mesa ovalada. Tres hombres y dos mujeres. Estoy preparada para que me acribillen a preguntas, pero resulta ser más bien una charla agradable entre colegas. Quieren que les hable de Nueva Orleans, de mis intereses, de las ideas que se me han ocurrido para Buenos días, Chicago, y de cuáles serían los invitados que me gustaría llevar al programa.


    —Tu propuesta nos entusiasmó —me anuncia Helen Camp desde el extremo más alejado de la mesa—. Fiona Knowles y sus Piedras del Perdón están haciendo furor aquí, en la región central. El hecho de que tú la conozcas personalmente y de haber sido una de sus víctimas hace que la historia sea tremendamente atractiva y estamos muy interesados en producirla si te elegimos para el trabajo.


    Se me hace un nudo en el estómago.


    —Fenomenal.


    —Cuéntanos qué pasó en cuanto recibiste las piedras —me pregunta un hombre de pelo canoso de cuyo nombre no me acuerdo.


    Noto que me pongo roja como un tomate. ¡Maldita sea! Lo que más me temía.


    —Pues… recibí las piedras en una carta y entonces me acordé de Fiona, la chica que me acosaba en el sexto curso.


    —Solo por curiosidad —tercia Jan Harding, el vicepresidente de marketing—. ¿Le mandaste de vuelta la piedra enseguida o esperaste varios días antes de hacerlo?


    —O semanas —dice Peters, como si varias semanas fuera el máximo tiempo permitido.


    Me río nerviosamente.


    —¡Oh, esperé varias semanas! —respondo, ciento doce semanas para ser exactos, me digo para mis adentros.


    —¿Y le mandaste la segunda piedra a tu madre? —pregunta Helen Camp—. ¿Te costó mucho hacerlo?


    ¡Por Dios!, ¿podemos terminar la entrevista de una vez? Me toco el colgante de diamantes y zafiros como si fuera mi talismán.


    —Fiona Knowles ha escrito una frase en su libro con la que me siento muy identificada —afirmo pensando en la cita favorita de Dorothy, y la repito como una maldita hipócrita: «Seguirás perdida hasta que no ilumines lo que te está sumiendo en la oscuridad».


    La nariz me escuece y se me llenan los ojos de lágrimas. Por primera vez capto la verdad de estas palabras. Estoy perdida. Perdidísima. Aquí me tienen, inventándome una historia del perdón, mintiendo a todas estas personas sentadas ante mí.


    —Pues nos alegramos de que te hayas encontrado a ti misma —comenta Jan—. ¡Y estamos de suerte, porque nosotros también te hemos encontrado a ti! —añade inclinándose hacia mí.


    James Peters y yo viajamos en el asiento trasero de un taxi mientras el taxista circula a toda velocidad por la avenida Fullerton para llevarnos a Kinzie Chophouse, el restaurante donde nos reuniremos para comer con dos de los presentadores.


    —¡Lo has hecho muy bien esta mañana, Hannah! —me dice—. Como ves nuestro equipo de la WCHI es increíble. Creo que encajarás en él de maravilla.


    Claro, si se enterara de la mentira que les he contado, supongo que ya no encajaría tan bien. ¿Por qué se me ocurriría elegir las Piedras del Perdón para mi propuesta? Mi madre no querrá asistir al programa ni loca.


    —Gracias —le respondo sonriendo—. Es un equipo impresionante.


    —Te lo diré sin rodeos, Hannah. Tu propuesta es magnífica y constituye uno de los mejores vídeos de presentación que hemos visto. Hace más de una década que te sigo la pista. Mi hermana vive en Nueva Orleans y afirma que eres increíble. Pero durante los últimos tres meses tus índices de audiencia han ido bajando.


    Emito un sonido de protesta. Me encantaría contarle mi frustración con Stuart y los temas tan estúpidos que elige, pero si lo hiciera daría la impresión de estar poniéndome a la defensiva. Al fin y al cabo es El programa de Hannah Farr.


    —Es verdad. Antes los índices eran mejores. Y asumo toda la responsabilidad en ello.


    —Conozco a Stuart Booker. Trabajé con él en Miami, antes de venir aquí. Tu talento se está desperdiciando en la WNO. Aquí tendremos en cuenta tu opinión, apreciaremos tus ideas —afirma señalándome con el dedo—. Si acabas formando parte de nuestro equipo, me aseguraré de que tu propuesta relacionada con Fiona Knowles se lleve a cabo a partir del primer día. Te lo prometo.


    El corazón me da dos vuelcos.


    —Gracias, me alegro —respondo sintiéndome orgullosa y aterrada a la vez por haber sido una embustera.


    A las nueve de la noche, al entrar al pequeño hotel en la calle Oak, sigo hecha un manojo de nervios. Voy como una flecha a recepción, como si quisiera irme cuanto antes, deseosa de dejar atrás la ciudad y el recuerdo de mi falsa entrevista. En cuanto suba a mi habitación, llamaré a Michael y le diré que llegaré a casa más temprano de lo esperado, a tiempo para disfrutar de nuestra cita del sábado por la noche.


    El pensamiento me sube el ánimo. Fijé el vuelo de vuelta para el domingo cuando creía que Michael y Abby se reunirían conmigo el fin de semana en Chicago. Pero mientras hacía la maleta para irme, él me llamó para decirme que su hija estaba «indispuesta» y que habían cancelado el viaje.


    Durante una fracción de segundo pensé en decirle que viniera de todos modos solo, tal como me había prometido que haría si yo me mudaba a Chicago. Pero Abby estaba enferma, o al menos eso afirmaba. ¡Solo una novia fría e insensible esperaría que un padre dejara sola a su hija enferma! Sacudo la cabeza. ¡Solo una mujer despiadada y monstruosa dudaría de los motivos de una chica enferma!


    Pero cuando estoy en medio del vestíbulo de mármol del hotel de pronto le veo. Me paro en seco. Está sentado en un sillón de orejas tapizado, haciendo avanzar el texto de la pantalla del móvil. Se levanta al verme.


    —Hola —dice metiéndose el móvil en el bolsillo y acercándose a mí con ese andar arrogante tan suyo. Es como si viera la escena a cámara lenta. Sonríe con la boca ladeada, tal como lo hacía antes, y lleva el pelo más revuelto que nunca. Pero casi puedo palpar aquel encanto sureño que me enamoró.


    —¡Jack! —exclamo aturdida—. ¿Qué haces aquí?


    —Mi madre me dijo que estabas en la ciudad.


    —Claro —respondo. Me duele en el alma que Dorothy todavía se aferre a la esperanza de que de alguna manera, de alguna forma, Jack y yo reanudemos nuestra relación.


    —¿Podemos ir a algún sitio a charlar? —me sugiere llamando el ascensor—. Justo debajo hay un bar —añade como si la proximidad del lugar justificara el hecho de pasar un rato con mi ex, a solas, en una ciudad desconocida.


    Nos sentamos en un reservado en forma de herradura y Jack pide dos martinis con vermut, uno solo y el otro con hielo.


    Me emociona que aún se acuerde de cómo lo tomaba. Pero ya no soy la misma de antes. El martini ya no es mi bebida favorita. Ahora prefiero algo más ligero, como una tónica con vodka. Pero ¡cómo iba él a saberlo si hace dos años que no tomamos una copa juntos!


    Me habla de su trabajo y de su vida en Chicago.


    —¡Hace un frío que pela! —exclama con esa risa grave que le caracteriza.


    Pero desde que nos separamos hay en sus ojos un rastro de tristeza, algo a lo que todavía no me he acostumbrado. Cuando estábamos juntos —sobre todo al principio de la relación cuando todo era nuevo y prometedor—, tenía siempre los ojos muy risueños. Me pregunto si soy yo la que les ha arrebatado la alegría.


    La camarera nos sirve la bebida en la mesa y luego desaparece. Jack me sonríe sosteniendo el vaso en alto.


    —¡Por nuestra vieja amistad! —exclama.


    Examino al hombre que tengo ante mí, el hombre con el que estuve a punto de casarme. Observo sus mejillas sonrosadas y la sonrisa ladeada, los brazos pecosos y las uñas que todavía siguen en carne viva de mordérselas. Es el mismo de siempre. Y pese a haberme sido infiel, este hombre me gusta. Me gusta de verdad. Algunos amigos son como nuestro jersey preferido. La mayoría de días decidimos ponernos camisetas o blusas. Pero el jersey siempre sigue ahí, en el fondo del armario, cómodo, familiar y dispuesto a abrigarnos en esos días borrascosos. Jack Rousseau es mi jersey.


    —Por nuestra vieja amistad —digo sintiendo que me envuelve la nostalgia. Me la saco de encima con la misma rapidez con la que ha llegado. Ahora estoy con Michael.


    —¡Me alegro de verte! —exclama él—. Tienes un aspecto estupendo, Hans. Un poco delgada, pero se te ve feliz. Eres feliz, ¿verdad? ¿Y ya comes bastante?


    —Mi respuesta es sí a ambas cosas —le digo riendo.


    —Muy bien. Estupendo. Salta a la vista que tu Chico de Derechas te hace feliz.


    Sacudo la cabeza ante su indirecta.


    —Te gustará, Jack. Se preocupa de verdad por la gente —afirmo, y por mí, pienso. Pero sería cruel decirle esto—. Yo he rehecho mi vida y tú deberías hacer lo mismo.


    Él hace girar el palillo de las aceitunas y yo sé que está deseando decirme algo. ¡No hurgues en el pasado, te lo ruego!


    —Tu madre está estupendamente —le cuento intentando cambiar de tema—. Ahora tiene una nueva obsesión: las Piedras del Perdón.


    Jack se echa a reír.


    —Lo sé todo sobre ellas. El otro día me envió por correo uno de esos saquitos y una carta de tres páginas disculpándose conmigo. Es la mujer más dulce que conozco y va y me pide perdón precisamente a mí.


    Sonrío.


    —Estoy empezando a arrepentirme de haberle contado lo de las piedras. Las está repartiendo a diestro y siniestro, como esos bombones Dove que siempre tenía al lado del televisor.


    Él asiente con la cabeza.


    —¡Qué bien! Le mandé la segunda piedra a mi padre. ¿Sabías que cuando se volvió a casar, en 1990, me negué a ir a su boda?


    —Tú no querías herir a tu madre. Estoy segura de que él lo entendió.


    —Sí, pero le dolió. Él y Sharon son muy felices. Ahora me doy cuenta. De hecho me sentí bien al escribirle pidiéndole perdón. Ojalá mi madre pudiera llegar a perdonarle.


    —A lo mejor él nunca se lo ha pedido.


    Jack se encoge de hombros.


    —Tal vez. Y ahora al parecer está interesada en asuntos amorosos.


    —¿Asuntos amorosos? ¿Tu madre?


    —Le gusta otro residente. El señor Sullivan.


    —¿Crees que le vuelve a gustar Patrick Sullivan?


    —Sí. Eso es lo que capto. Tras separarse de papá nunca volvió a salir con ningún hombre. Quizá todo ese tiempo haya estado esperando a su Sullivan de cuando era joven. A lo mejor es el amor de su vida.


    —¿El amor de su vida? —digo dándole un golpecito en el brazo con el dorso de la mano y riendo—. ¡Eres un romántico!


    —¿Qué? —responde él—. Yo también fui el amor de tu vida.


    —¡Venga, supéralo de una vez, Rousseau! —exclamo poniendo los ojos en blanco, aunque es agradable bromear con él.


    —Simplemente estoy diciendo que mi madre se merece un poco de romanticismo en su existencia y quizás este Sullivan se lo pueda ofrecer. Sabes cómo me siento, Hannah —añade mirándome a los ojos—. Cuando quieres a alguien, no lo abandonas.


    La acusación da de lleno en el blanco. Miro a otro lado, sintiendo sus ojos clavados en mí.


    —Me tengo que ir —anuncio dejando la copa en la mesa.


    Me sujeta la mano.


    —No. Quería… Yo… tengo que decirte algo.


    Noto el calor de su mano sobre la mía y advierto que se le suaviza la mirada. El corazón se me acelera. ¡Por Dios!, será mejor que no sigamos por ese camino.


    —Tu madre me ha dicho que el negocio de asesorar a restaurantes te va de maravilla. ¿Ya has encontrado tu Tony’s Place?


    El sueño de Jack era viajar por el mundo en busca del restaurante perfecto, un local tenuemente iluminado como el que frecuentaba Tony Soprano, con martinis de ensueño y reservados tapizados de cuero rojo. Me decía bromeando que cuando encontrara un restaurante como este lo compraría y lo llamaría Tony’s Place.


    Sin sonreír, me aprieta con fuerza la mano.


    —Me voy a casar, Hannah.


    Me lo quedo mirando anonadada.


    —¿Qué?


    Veo que se le tensa el músculo de la mandíbula. Asiente con la cabeza casi de manera imperceptible.


    Aparto mi mano de la suya y me froto los brazos, sintiendo frío de pronto. Mi jersey favorito se me está deshilachando.


    —Enhorabuena —le felicito, aunque me noto la lengua pastosa.


    Alzo el martini. Me tiembla la mano y el líquido se derrama por el borde del vaso. Lo dejo sobre la mesa con las dos manos y agarro una servilleta, intentando mantenerme ocupada mientras recupero la voz y la compostura.


    —¡Eh, quería que lo supieras! No se puede decir que no te haya dado un millón y no sé cuántas más posibilidades de cambiar de opinión —afirma lanzando un suspiro—. ¡Por Dios, qué horrible ha sonado lo que acabo de decir! Holly es maravillosa. Te encantará. Y lo más importante es que la quiero —añade sonriendo.


    No puedo respirar. Holly. La quiere.


    —Tu madre —pregunto con voz temblorosa—, ¿lo sabía?


    —Sabía que estaba saliendo con Holly, pero no se imaginaba que fuera tan en serio. Coincidimos en que debía ser yo quien te lo dijera. Está embarazada. Me refiero a Holly, y no a mi madre, claro.


    Me ofrece su sonrisa ladeada y de pronto rompo a llorar.


    —¡Oh, vaya! —exclamo mirando a otra parte enjugándome las lágrimas—. Lo siento mucho. ¡Qué buena noticia! No sé qué me pasa.


    Él me ofrece su servilleta y me seco las lágrimas.


    —Un bebé. Es maravilloso.


    Pero no es maravilloso. He cometido un gran error.


    —Ojalá las cosas hubieran sido distintas para nosotros, Hans. Pero estabas tan… segura de tu decisión. Fuiste tan tajante. Tan crítica.


    Le fulmino con la mirada.


    —¿Tan crítica? ¡Te acostaste con tu becaria!


    Él levanta un dedo.


    —Una sola vez, y lo lamentaré toda mi vida. Pero lo cierto es que yo nunca fui tu media naranja, Hannah.


    Está siendo amable, me lo dice para quedar bien. Le amo más que nunca.


    —¡Claro que no lo eras! —asiento. Mi sonrisa compite con la mueca de tristeza que intento contener—. Estas lágrimas son simplemente para hacerte sentir bien —añado. Mi risa se entremezcla con un sollozo. Me cubro la cara—. ¿Cómo sabes que no eras mi media naranja? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


    Él me frota el brazo con ternura.


    —Porque, de lo contrario, nunca me habrías abandonado. Como yo digo, cuando quieres a alguien, no lo abandonas.


    Me lo quedo mirando, preguntándome si está en lo cierto, o si tengo un defecto en mi carácter, alguna incapacidad innata para perdonar, o incluso para amar. Pienso en mi madre y en la dura actitud que le he mostrado.


    —Eres como una barra de acero, Hans. No aceptas doblarte, ni siquiera un milímetro. Aunque la mayor parte del tiempo probablemente esto te vaya bien en la vida.


    Busco a tientas el bolso.


    —Me tengo que ir.


    —¡Espera! —grita sacando varios billetes de la cartera y luego los lanza sobre la mesa. Le oigo a mis espaldas, correteando para darme alcance. En lugar de tomar el ascensor, paso de largo, estoy demasiado nerviosa como para compartir el espacio diminuto con el hombre que se casará dentro de poco. Abro la puerta de servicio y subo corriendo las escaleras de cemento.


    Oigo sus pasos corriendo tras de mí. Al subir las escaleras, me agarra por el codo a mitad de ellas.


    —¡Hannah, espera!


    Me hace girar en redondo.


    —El hombre que derretirá tu acero, Hans, tu fuego, está ahí fuera —me dice con ojos tiernos—. Pero no soy yo. Nunca lo fui.
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    Espero cuarenta minutos antes de llamar a Michael. Estoy demasiado afectada y mi voz todavía suena llorosa. No quiero que malinterprete mis emociones. Mis lágrimas por Jack no tienen nada que ver con lo que siento por él.


    Por suerte está grogui cuando le llamo y no capta mi estado de ánimo.


    —¿Cómo se encuentra Abby?


    —Estupendamente —responde con tanta naturalidad que me pregunto si realmente ha estado enferma. ¡Jack tiene razón, qué crítica soy!


    Le pongo rápidamente al día de cómo me ha ido en la WCHI.


    —Soy una de las tres candidatas finales. Al parecer les gusto, pero no sabré nada hasta dentro de varias semanas. Ya sabes lo lentas que van este tipo de cosas.


    —Enhorabuena. Por lo visto te has salido con la tuya —afirma bostezando, y me imagino que le está echando un vistazo al despertador en la mesilla de noche—. ¿Hay algo más que quieras contarme?


    Me siento como una funcionaria leyendo el acta en una de las reuniones del ayuntamiento.


    —No, ya te he contado lo más importante.


    No le cuento lo de Jack. No hay nada que contar. Pero dejándome llevar por un impulso irreprimible, le formulo una pregunta.


    —¿Soy dura, Michael? ¿Demasiado crítica?


    —¿Mmm…?


    —Porque puedo cambiar. Puedo volverme más blanda, más comprensiva. Puedo abrirme más, compartir más. De verdad.


    —No. En absoluto. Eres perfecta.


    Me da la sensación de no caber apenas en la cama del hotel pese a ser enorme. Los pensamientos sobre Jack y su futura esposa, sobre Michael y Abby me quitan el sueño. Me tiendo de lado, intentando olvidarme de la entrevista y de mi mentira sobre haber hecho las paces con mi madre.


    En cuanto rompe el alba me saco el pijama y lo reemplazo por los leotardos que me pongo cuando salgo a pasear.


    Doy una caminata por el sendero que recorre las orillas del lago Michigan con las manos metidas en los bolsillos, cavilando sobre mi futuro. ¿Y si me dan el trabajo? ¿Podría vivir aquí, sola en esta ciudad? Ahora no tendría ni un solo amigo, ni siquiera Jack.


    Veo una pareja caminando hacia mí, una mujer muy guapa con el pelo castaño rojizo y un hombre con un abrigo Burberry. Lleva sobre los hombros a un niño pequeño adorable. ¡Daría cualquier cosa por cambiarme por ellos!


    Mi mente se pone a pensar en mi madre. Es como si el universo se hubiera confabulado contra mí. Primero Dorothy me insiste en que haga las paces con ella. Después aparece esta estúpida propuesta que me está haciendo sentir como si tuviera una misión que cumplir. Y la noche pasada Jack me dijo que, cuando amas a alguien, no lo abandonas. ¿Es posible que haya juzgado a mi madre con demasiada dureza? Me saco el pensamiento de la cabeza antes de que me dé tiempo a censurarlo.


    Mi mente tropieza consigo misma y cae rodando a un ritmo cada vez más rápido y frenético. Veo fugazmente a mi madre sonriendo de una forma por fin auténtica cuando mira a Bob. La veo en el ventanal de la sala de estar, esperando cada mañana durante las reformas a que llegue la camioneta de Bob y cómo sale luego a toda prisa a la entrada para recibirlo con una taza de café. Oigo su risa viniendo del patio, donde sentados se toman a sorbos té con hielo al terminar Bob su larga jornada de trabajo. La observo inclinándose hacia él, como si cada una de sus palabras fuera poesía.


    Ella le amaba. Pese a sus defectos, pese a sus deficiencias como madre o como amiga, amaba a Bob con todo su corazón y su alma.


    Ahora me doy cuenta de que la ira que me envuelve está hecha de retazos y de que el miedo es una de las emociones con las que está entretejida. Qué aterrador fue presenciar a mi madre amando a otra persona aparte de a mí. Porque en mi mente infantil su amor por Bob significaba que me amaba menos a mí.


    Me detengo en una plataforma de cemento y contemplo la extensión inmensa de agua gris y fría que me separa de mi madre. El viento me abofetea la cara y la nariz me moquea. En alguna parte más allá de la cuenca gigantesca del lago Michigan, en las afueras de Detroit, mi madre vive y respira.


    Me agacho, sosteniéndome la cabeza entre las manos. ¿Y si de verdad hubiera estado intentando contactar conmigo? ¿La podría perdonar?


    Las acusaciones de Jack me vienen a la cabeza. Barra de acero. Tajante. Crítica. Me enderezo de golpe, invadida por un deseo tan irreprimible que la cabeza me da vueltas.


    Me giro en redondo para ir hacia la dirección de la que vengo y echo a correr como una loca.


    Cuando llego a la habitación del hotel me estoy muriendo de ganas de hacerlo de una vez. Abro el portátil y a los cinco minutos ya conozco su dirección y el número de teléfono. Aparece en el listín como Suzanne Davidson. Ha conservado su nombre de soltera todos esos años. ¿Tal vez esperaba que un día intentara encontrarla? Ya no vive en Bloomfield Hills. Ahora reside en Harbour Cove. Me estremezco. ¿En Dorchester Lane? Tecleo la dirección en el callejero de Google y el tiempo se detiene. Están viviendo en la antigua cabaña de Bob, el lugar donde pasé mi decimocuarto verano. Se me pone la carne de gallina. El lugar que mi padre juró que yo no volvería a pisar nunca más.


    Marco con manos temblorosas el número en el teléfono crema del hotel, en lugar de llamarla desde el móvil. No sabrá nunca que he sido yo. Me acomodo en la silla que hay detrás del escritorio. El corazón me repiquetea en el pecho mientras escucho el teléfono sonar una… dos veces… al otro lado de la línea.


    Pienso en todas las conversaciones telefónicas que mantuvimos tras mi partida, durante los tres años que me llevaron a mi decimosexto cumpleaños. Recuerdo su aluvión interminable de preguntas y las respuestas monosilábicas que yo le daba. La acusé de ser una entrometida por querer oírlo todo sobre mi vida en Atlanta. Sería una estúpida si la dejaba entrar de nuevo en ella. Si quería formar parte de mi existencia, tendría que mover el culo y regresar de una vez a casa, a su verdadero hogar.


    Descuelga el teléfono tras sonar por tercera vez.


    —¿Diga?


    Contengo la respiración y me tapo la boca con la mano.


    —¿Diga? —repite—. ¿Quién es?


    Habla en voz baja, revelando solo un dejo de sus raíces. Deseo desesperadamente escuchar durante más tiempo la voz que llevo dieciséis años sin oír.


    —Hola —respondo en un hilo de voz.


    Ella espera a que yo diga algo más.


    —Lo siento. ¿Quién eres? —pregunta al final.


    Se me parte el corazón. No reconoce a su propia hija. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Yo tampoco esperaba que mi madre me reconociera… ¿o sí?


    Pero por alguna razón de lo más irracional, me duele. Soy tu hija. Quiero gritar. La que abandonaste. Me cubro los labios con los dedos y trago saliva.


    —Me he equivocado de número —digo y luego cuelgo el teléfono.


    Sepulto la cabeza en el escritorio. Siento una ligera tristeza que va cobrando intensidad por momentos. Acabo de hablar con mi madre. La única persona a la que he amado de verdad en toda mi vida.


    Me levanto de un salto y hurgo en el bolso buscando el móvil. Esta vez marco el número de Dorothy.


    —¿Estás ocupada? —pregunto con el corazón martilleándome en el pecho.


    —Nunca estoy demasiado ocupada para mi niña. ¿Qué te pasa, querida?


    —¿Crees que él…, mi padre, te dijo la verdad sobre las cartas o la carta de mi madre? ¿Le creíste, Dorothy?


    Agarro con fuerza el móvil, esperando su respuesta, sabiendo lo mucho que esta supone para mí.


    —Cariño —responde con ternura—, es una de las pocas veces que le creí.
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    Cuando llego al aeropuerto O’Hare son las diez de la mañana. En lugar de tomar un vuelo anticipado de vuelta a casa, compro un billete para los Grand Rapids, en Michigan.


    —Hay un vuelo que sale a las once y cuatro minutos —me indica la mujer del mostrador de la compañía Delta—. Con la diferencia horaria llegará a las doce y cincuenta y siete minutos. Le he reservado una plaza para regresar mañana a Nueva Orleans en el vuelo de las diez y cincuenta y un minutos de la noche.


    Le entrego la tarjeta de crédito.


    Llego a la puerta de embarque diez minutos antes de la hora. Me dejo caer en una silla de lona y hurgo en el bolso en busca del móvil. Mis dedos se topan con el saquito de terciopelo.


    Saco una piedra y la deposito en la palma de mi mano. Observo su suave superficie amarfilada con motas beige y pienso en Fiona Knowles. Hace dos años eligió esta piedra para mí. Puso en marcha este plan. Sin las Piedras del Perdón no me habría planteado hacer este viaje. Los recuerdos de mi madre seguirían enterrados en el fondo de mi mente, a buen recaudo.


    Agarro con fuerza el guijarro, esperando hacer lo correcto. Por favor, que esta piedrecita tienda un puente, en lugar de levantar un muro.


    Contemplo a una madre joven trenzándole el pelo a su hija frente a mí. Sonríe mientras la pequeña habla sin parar de algo. Acallo cualquier ridícula expectativa sobre este viaje. No creo que vaya a ser un reencuentro feliz.


    Vuelvo a guardar la piedra en el bolso y esta vez saco el móvil. El pulso se me acelera. ¿Cómo reaccionará Michael cuando le diga que me voy a Michigan? ¿Se acordará de lo que le conté de mi madre y su novio?


    Pulso el botón para llamarle, alegrándome de que sea un hombre ocupado. Me será mucho más fácil decírselo en un mensaje de voz.


    —Hannah —responde—. Buenos días, cariño.


    ¡Mierda! De todos los días…


    —Buenos días —digo intentando fingir que me alegro de oír su voz—. ¡No me puedo creer que estés libre!


    —Estoy a punto de ir a una reunión. ¿Qué hay de nuevo?


    —¡Eh!, ¿a que no sabes lo que he decidido hacer? Voy a pasar una noche en Michigan. Me dije que ya que estaba aquí podía aprovechar para ir a ver a mi madre.


    Se lo cuento todo de un tirón. Y espero…


    Por fin él me responde.


    —¿Crees que es necesario?


    —Así es. Voy a intentar perdonarla. Creo que necesito hacer las paces con mi pasado antes de pasar al futuro.


    Las palabras —las palabras de Dorothy— me hacen sentir como una mujer sensata.


    —Como quieras —responde Michael—. Pero te daré un consejo. No se lo cuentes a nadie. Nadie tiene por qué enterarse de tus asuntos.


    —Por supuesto —respondo.


    De pronto lo veo con claridad. Michael no quiere que mi reputación manche la suya.


    Cuando aterriza el avión y firmo el contrato del alquiler del coche, son la una y treinta del mediodía.


    —¿Solo lo quiere hasta mañana? —pregunta el joven de la agencia.


    —Sí. Lo devolveré a las seis.


    —Es mejor que viaje con tiempo de sobra. Esta tarde se avecina una tormenta.


    Al oír la palabra tormenta pienso en un huracán. Pero cuando veo que me entrega una rasqueta de plástico, me doy cuenta de que se está refiriendo a nieve y hielo y no a lluvia.


    —Gracias.


    Me subo al Ford Taurus vestida todavía con el traje y los zapatos de tacón. Lanzo la rasqueta para limpiar el parabrisas en el asiento trasero.


    Me dirijo al norte por la I-31, cantando con Adele, dándole vueltas a lo de mi madre. Al cabo de una hora advierto que el paisaje cambia. Ahora estoy circulando por una región montañosa, con abetos gigantescos y abedules bordeando las señales interestatales de «ATENCIÓN: CIERVOS» que aparecen cada varios kilómetros.


    Paso por delante de una señal que me indica que me encuentro en el paralelo cuarenta y cinco, y oigo la voz de Bob en mi cabeza como si yo aún estuviera viajando en el asiento trasero de su Oldsmobile Cutlass.


    ¿Ves esta señal, Hermanita? Estás exactamente a medio camino entre el Polo Norte y el Ecuador.


    ¿Se supone que esto me va a entusiasmar? Tiene esa amplia sonrisa de delfín en la cara y está intentando hacer contacto visual conmigo por el retrovisor. Pero le rehúyo la mirada.


    Me saco la imagen de la cabeza e intento concentrarme en el panorama, tan distinto del paisaje del Sur. Es más bonito de lo que recordaba. Esta región aislada del norte siempre me produjo claustrofobia, pero hoy, con la nieve blanca y las píceas verdes, me hace sentir más bien serena que aislada. Abro la ventana, reemplazando el aire caliente viciado por una ráfaga de aire fresco y puro.


    Mi GPS me indica que Harbour Cove se encuentra a cincuenta kilómetros de distancia. Se me encoge el estómago. ¿Estoy preparada para esto? No, no estoy segura de que lo esté ahora, ni de si lo estaré nunca.


    Repaso mi plan por enésima vez. Buscaré un motel para pasar la noche y me levantaré temprano. Llegaré a casa de mi madre antes de las nueve. Bob se habrá ido a trabajar, y ella ya se habrá levantado y duchado. Confío en que mi madre sea, pese a todos sus otros defectos y flaquezas, amable. Quiero creer que en cuanto me vea, me dará la bienvenida. Le diré que la perdono y ambas nos liberaremos de nuestro pasado. Por lo menos nos zafaremos lo máximo posible de él.


    La última vez que pasamos un fin de semana juntas yo tenía quince años. Causalmente, nos encontramos en Chicago, la ciudad de la que vengo. Yo había salido de Atlanta en avión y ella había tomado el tren en Michigan. Nos alojamos en un motel destartalado del aeropuerto, en lugar de quedarnos en el centro de la ciudad. Comimos en un Denny’s de los alrededores y solo fuimos a la ciudad una tarde. Vi una blusa que me gustaba en Abercrombie y mi madre insistió en comprármela. Cuando abrió el monedero, advertí que el forro estaba roto. Buscó en su billetera desgastada y contó y volvió a contar el dinero. Al final sacó un billete de veinte dólares que guardaba doblado en el lugar destinado a las fotos.


    —Mis veinte dólares escondidos —dijo—. Lleva siempre en el monedero un billete de veinte escondido por si surgiera alguna emergencia.


    No fue su consejo lo que me impactó, sino descubrir que mi madre era pobre. Nunca había pensado en ello. Cuando iba de compras con mi padre, él le entregaba simplemente la tarjeta de plástico al dependiente. ¿Había tenido mi madre una tarjeta de crédito alguna vez? Sin duda había recibido la mitad de los bienes de mi padre en el divorcio. Pero ¿qué había hecho con el dinero? Seguramente se lo había gastado en Bob.


    En lugar de sentirme agradecida por haber derrochado mi madre su dinero en la habitación destartalada del motel y por haber gastado en mí sus veinte dólares escondidos, en vez de estar enfurecida con mi padre por no darle una mayor cantidad de dinero, sentí una creciente desconexión rayana en el desagrado.


    Al volver a casa le pregunté a mi padre por qué mi madre no tenía dinero.


    —Malas decisiones —respondió él sacudiendo la cabeza—. Esto no debería sorprenderte.


    La insinuación fue otra dosis de veneno en una relación que ya renqueaba. Otra mala decisión, como cuando eligió a su novio antes que a ti.


    Toda la vergüenza, el agradecimiento y la compasión que debí haber sentido entonces por mi madre me cae ahora encima de golpe. A cada kilómetro que recorro estoy más y más segura de haber tomado la decisión correcta. Necesito ver a mi madre. Ella necesita oír que la he perdonado. Estoy tan nerviosa que a duras penas puedo soportar el tener que esperar hasta mañana.


    ¿A quién se le ocurriría beber vino del norte de Michigan? Pero a cada pocos kilómetros veo un cartel indicando otro viñedo. He leído en alguna parte que el clima de la península Old Mission es perfecto para el cultivo de la vid. Aunque no sabía que la idea hubiera calado tan hondo. Pero ¿a qué otra cosa sino se puede dedicar la gente de este lugar?


    Al llegar a la cima de la colina, lo veo. El lago Michigan. Es tan inmenso que juraría que es el océano. Aminoro la velocidad impresionada por la reluciente agua azul. Pero las playas arenosas que recuerdo están ahora cubiertas de nieve y unos bloques gigantescos de hielo bloquean la costa. De súbito me viene a la cabeza un montón de recuerdos, de mi madre y de Bob en los asientos delanteros del Cutlass, gritando de alegría al divisar por primera vez el lago. De mí, sola en el asiento trasero, negándome a mirarlo. «¡Aquí lo tienes, Hermanita!», me dijo Bob llamándome por el apodo que yo había acabado odiando mientras señalaba con el dedo frente a él. «¿No te parece magnífico?»


    Aunque me moría de ganas de echarle un vistazo, me negué a hacerlo. No le daría esa satisfacción. Tenía que odiar el lugar. Porque si llegaba a gustarme tal vez mi determinación se resquebrajaría. Y podría también acabar cayéndome bien Bob, y mi padre nunca me lo perdonaría.


    «¿Vendrás mañana a primera hora a pescar conmigo, Hermanita? Me apuesto lo que quieras a que atraparás una lubina o dos. O tal vez una pescadilla. Las prepararás para nosotros friéndolas por la noche, ¿no es así, Suzanne? ¡No hay nada mejor que la pescadilla del lago Michigan!»


    Le ignoré olímpicamente, mi modus operandi habitual. ¿Es que se creía que yo iba a levantarme a las cinco de la mañana para ir a pescar con él? ¡Pero qué imbécil!


    Ahora me pregunto qué habría pasado en medio de esas aguas, sin nadie a la vista. El mero hecho de pensarlo me hace estremecer.


    No estoy segura de cuándo ocurrió o de qué fue lo que lo provocó. Lo único que sé es que en algún momento antes de cumplir yo los trece años, Bob empezó a resultarme repulsivo. El verano que nos conocimos me cayó bien. Me quedaba mirándole mientras arrancaba los armarios de la cocina con una palanca. Tenía los brazos bronceados y musculosos. Una mañana me lanzó unas gafas protectoras y un casco y me nombró su ayudante. Yo me ocupaba de limpiar el lugar y de llevarle té helado, y al final del día me entregaba un billete nuevo de cinco dólares. En aquella época él me llamaba Hannah. Pero al empezar a salir con mi madre comenzó a llamarme «Hermanita». Y a aquellas alturas ningún mote ni ningún camelo, por atractivo que fuera, iban a hacerme cambiar de decisión. Bob era mi enemigo, y punto. Desconfiaba de cada gesto amable, de cada halago suyo.


    Al entrar en el distrito comercial de Harbour Cove me quedo atónita. El pueblo pesquero aletargado de antes se ha convertido ahora en una pequeña ciudad llena de vida. Por las aceras pasean mujeres bien vestidas con parkas negras modernas y bolsos de diseño, cargadas con bolsas de las compras. Mientras circulo con el coche, veo fachadas pintorescas con toldos, una tienda Apple, galerías de arte y restaurantes con pizarras en el exterior anunciando las especialidades del día.


    La ciudad es casi como un libro ilustrado. Un Bentley blanco gira a la izquierda frente a mí. ¿Cuándo se volvió Harbour Cove tan pijo? ¿Puede mi madre darse el lujo de vivir en este lugar?


    Me agarro al volante, invadida por un vago malestar. ¿Y si mi madre ya no vive aquí? ¿Y si la dirección en las páginas blancas de la guía telefónica de Internet no estaba actualizada? ¿Y si después de todos esos años no puedo encontrarla?


    De pronto me doy cuenta de que en tres semanas he pasado de no pensar para nada en mi madre a temer la idea de contactar con ella y a ansiar desesperadamente encontrarla y perdonarla. Pero esté desesperada o no, tengo que esperar hasta mañana por la mañana. No puedo arriesgarme a toparme con Bob.

  



  

    

      10


      
         
      


    


    Conduzco en Harbour Cove sintiéndome impaciente y nerviosa y me dirijo al norte por Peninsula Drive. Paso por delante de una docena de carteles anunciando viñedos y sonrío al ver «MERLOT DE LA MITAINE». Ingenioso Merlot de Mitten,* el sobrenombre de Michigan. Al menos estas viñas no se toman a sí mismas demasiado en serio. ¡Y qué diablos, son las tres y veinte de la tarde y una copa de vino y un servicio de señoras limpio me parecen un sueño! Sigo la línea de flechas que lleva a una cuesta empinada y me dirijo serpenteando por el camino sin asfaltar a un antiguo cobertizo gigantesco y a una zona para aparcar.


    Me bajo del coche y me estiro para desentumecerme, pero al ver el paisaje doy un grito ahogado. Alzándose en la cima de la colina, en esta península tan delgada como un lápiz, las parras retorcidas cubiertas de nieve se entretejen con las vallas de madera y las espalderas. Los cerezos desnudos —faltan todavía meses para que den fruto— forman hileras perfectas, como niños haciendo cola para ir al recreo. A lo lejos descubro las aguas del lago Michigan.


    Me rugen las tripas, obligándome a apartar la mirada de las deslumbrantes vistas. Cruzo el aparcamiento vacío, preguntándome si este lugar estará incluso abierto. Lo único que he comido hoy es una bolsita de galletas saladas en el aeropuerto. Aprieto el paso, deseando tomarme una copa de vino y un sándwich.


    La puerta de madera chirría cuando la abro. Mis ojos tardan un minuto en adaptarse a la luz tenue del local. Las vigas de roble que cruzan el techo descomunal sugieren que este lugar fue un auténtico cobertizo en el pasado. Estantes llenos de botellas de vino cubren las paredes y las mesas dispersas por el local exhiben galletitas saladas y quesos para untar, sacacorchos y aireadores de vino. Detrás de un armario diviso una caja registradora antigua, pero no hay nadie a la vista. A quienquiera que sea el propietario de este lugar le da igual que le roben.


    —¡Hola! —digo en voz alta y cruzo una arcada que conduce a la sala contigua. Una chimenea enorme está encendida, envolviendo el espacioso local desierto con una atmósfera cálida. Sobre el suelo revestido de madera están dispuestas una gran cantidad de mesas redondas, pero lo que más me llama la atención es la barra del bar en forma de U hecha con cepas añejas. Salta a la vista que he ido a parar a un local de degustación de vinos. Genial, ahora solo me falta que me sirvan una copa.


    —¡Hola! —me saluda un hombre saliendo de detrás de un tabique, limpiándose las manos en un delantal cubierto de manchas rosadas.


    —¿Qué tal? —respondo—. ¿Sirves comidas?


    —Claro.


    El tipo es alto, de cuarenta y tantos años, con una mata de pelo negro revuelto y una sonrisa que me hace sentir como si se alegrara de veras de verme. Supongo que es el vinicultor.


    —Toma asiento —dice señalándome el local vacío—. Creo que encontrarás algún hueco —añade sonriendo, y yo me echo a reír sin poder evitarlo. El pobre no tiene demasiados clientes que digamos, pero al menos no ha perdido el sentido del humor.


    —Me alegro de haber llegado antes de la hora punta —replico pasando por delante de las mesas redondas y las sillas para sentarme en un taburete de cuero.


    Me entrega el menú.


    —Todavía hago el horario de temporada baja. Desde el primer día del año hasta mayo solo abro los fines de semana y solo atendemos con reserva.


    —¡Oh, lo siento! No lo sabía —respondo retirando el taburete ya dispuesta a marcharme, pero él me detiene poniéndome una mano en el hombro.


    —No te preocupes. He estado en la cocina experimentando con algunas sopas. Estaba deseando que apareciera un conejillo de Indias. ¿Quieres probarlas?


    —¡Oh, si no es molestia, claro que sí! —respondo—. Pero antes desearía ir al baño de señoras, si no te importa.


    —Es la primera puerta —me indica señalándome con el dedo el fondo del local.


    El baño está impecable y huele a desinfectante de limón. En una mesa, junto al lavabo, descubro un colutorio bucal y vasos de papel, laca y un cuenco con chocolatinas de menta envueltas en papel brillante. Me meto una en la boca. ¡Oh, está deliciosa! Agarro un buen puñado y me lo guardo en el bolso para tener algo que picar durante el vuelo de mañana.


    Después de refrescarme la cara con agua, me miro al espejo y me quedo horrorizada. Voy sin maquillar y no me he preocupado esta mañana de alisarme el pelo. Saco un pasador del bolso y me recojo los rizos en una coleta. Después agarro el brillo de labios. Pero cuando voy a aplicármelo, me detengo. Estoy en este lugar, en el medio de la nada, donde nadie me conoce ni a nadie le importa quién soy. ¿Tendré el valor suficiente para ir sin maquillar? Guardo el brillo de labios en el bolso y agarro otro puñado de chocolatinas de menta al salir del baño.


    Cuando vuelvo a la barra, descubro una cesta de palitos de pan y una copa de vino tinto.


    —Merlot —dice él—. Del 2010. Mi preferido.


    Levanto la copa por el pie y me la acerco a la nariz. El aroma es embriagador y áspero. Lo agito, intentando recordar por qué se hace. El tipo me mira esbozando una sonrisa. ¿Se está mofando de mí?


    —¿Te estás riendo de mí? —le pregunto frunciendo el ceño.


    Se pone serio de golpe.


    —No. Lo siento. Es que…


    Le sonrío.


    —Claro. Estoy haciendo exactamente lo que todos los entendidos en vinos hacen cuando se les ofrece una copa. ¡Remover el vino!


    —No, no me estaba riendo por este movimiento obligatorio. Todo el mundo lo hace. Me reía… por… —comenta señalando con el dedo mi bolso. Está abierto y parece la bolsa de los niños que salen a recoger caramelos en Halloween, está lleno a rebosar de chocolatinas de menta.


    Noto que me sonrojo.


    —¡Oh, vaya! Lo siento, yo…


    Se ríe estrepitosamente.


    —No te preocupes. Llévate todas las que quieras. Yo también las encuentro irresistibles.


    Me río. Me gusta la naturalidad de este tipo, su forma de tratarme como si fuera una vieja amiga. Admiro a esta persona normal y corriente intentando ganarse la vida en esta ciudad norteña, con un negocio que funciona solo ocho meses al año. No es nada fácil.


    Me salto los rituales de la cata y saboreo el vino.


    —¡Oh, vaya, es delicioso! ¡Realmente delicioso! —exclamo, y luego tomo otro sorbo—. Y ahora es cuando se supone que debo añadir palabras como «con un toque de roble y mantecoso».


    —O «almizclado» o «ahumado» —dice él—. O mi frase favorita: «¡Esta mierda sabe a asfalto mojado!»


    —¡No me digas! ¿Alguien te lo dijo? —pregunto riéndome con tantas ganas que me sorprendo a mí misma al oírme. ¡Hace siglos que no me reía así!


    —Por desgracia, sí. En este negocio hay que tener una piel de cocodrilo.


    —Pues si esto sabe a asfalto mojado, ¡puedes pavimentar la entrada de mi casa cuando quieras!


    ¿Pavimentar la entrada de mi casa? ¿Acabo yo de decir tamaña estupidez? ¡Trágame tierra!, me digo a mí misma, ocultando la cara detrás de la copa.


    —Me alegro de que te guste —afirma él apoyando el brazo en la barra y ofreciéndome una de sus manazas—. Me llamo RJ.


    Rodea mi mano con la suya al estrechármela.


    —Encantada. Soy Hannah.


    Se dirige a la trastienda y vuelve con un bol de sopa humeante.


    —Es de tomate con albahaca —me anuncia dejando el bol ante mí—. Ten cuidado, está muy caliente.


    —Gracias.


    Se sienta sobre el borde de la encimera de cara a mí, como si se acomodara para mantener una larga conversación. La atención personal me hace sentir especial. Me recuerdo a mí misma que soy su única clienta, después de todo.


    Mientras saboreo el vino y espero a que la sopa se enfríe charlamos de banalidades. Me pregunta de dónde soy y qué es lo que me ha traído a estos pagos.


    —Soy periodista. Crecí en el Sur —le cuento—. He venido a este lugar para visitar a mi madre —añado. Aunque técnicamente sea una mentira por omisión, no pienso contarle a este desconocido la saga de mi infancia.


    —¿Vive aquí?


    —Al oeste, en Harbour Cove.


    Enarca una ceja sorprendido, me imagino que está pensando que de niña veraneé en una de las mansiones del lago. Cuando la gente hace suposiciones sobre mi pasado, normalmente no le corrijo. Como Michael dice, mi imagen es importante. Pero quizá sea por encontrarme a mil seiscientos kilómetros de mi grupo de fans, o por notar que este tipo es auténtico, no estoy segura, pero sea por la razón que sea, en esta ocasión le corrijo.


    —Es una visita que debería haber hecho hace mucho. La verdad es que no guardo demasiados buenos recuerdos de este lugar.


    —¿Y tu padre dónde vive?


    Remuevo la sopa.


    —Murió el año pasado.


    —Lo siento.


    —Le habrían encantando estas viñas. Su lema era: ¿por qué comer fruta cuando te la puedes beber? Y no se refería al mosto —preciso, pero no me río al decirlo. Ni siquiera sonrío.


    RJ asiente con la cabeza, como si lo hubiera captado.


    —Mi padre coincidiría con él. Aunque habría ampliado la frase para incluir el whisky de centeno y la mayoría de cereales.


    De modo que tenemos esto en común: somos dos huérfanos de padres alcohólicos. Tomo una cucharada de sopa. Es cremosa y ácida, con un toque a albahaca.


    —¡Está deliciosa!


    —¿Sabe demasiado a albahaca?


    —Está perfecta.


    Nuestras miradas se encuentran durante una fracción de segundo de más. Desvío la vista, noto que me arden las mejillas, no sé si es por la sopa caliente o por lo guapo que es este tipo.


    Me sirve una muestra de otra clase de vino y luego coge otra copa del escurreplatos.


    —¡Qué diablos! —exclama sirviéndose él también un poco de vino—. ¡Esto de poder confraternizar con mis clientes no me pasa todos los días! De aquí a seis semanas estaré metido hasta las rodillas en el caos.


    Sonrío, pero no puedo evitar preguntarme si no es más que un optimista.


    —¿Cuánto llevas trabajando en este lugar?


    —Compré el local hace cuatro años. De niño veraneaba aquí. Era mi lugar preferido. Fui a la universidad y me especialicé en ciencias botánicas. Después de graduarme conseguí un trabajo en las bodegas Ernest & Julio Gallo. Me trasladé a Modesto y antes de darme cuenta se habían esfumado una docena de años —añade contemplando el líquido rojo de su copa—. Pero California, por maravillosa que sea, no iba conmigo. Un día, mientras echaba un vistazo a una inmobiliaria por Internet, encontré este lugar. Lo compré en una subasta por una cantidad ridícula.


    —Parece un sueño.


    No sé si tiene o no familia, pero no se lo pregunto.


    —Lo he hecho por mí —me confiesa cogiendo una copa vacía y limpiándola con un trapo—. He pasado por un divorcio muy desagradable y necesitaba empezar de nuevo y poner una cierta distancia.


    —Pues tres mil kilómetros y pico de distancia no está nada mal.


    Me mira y sonríe, pero su mirada está llena de tristeza. Limpia en la copa unas manchas imaginarias para tener las manos ocupadas.


    —¿Y qué me cuentas de ti? ¿Estás casada? ¿Tienes hijos? ¿Un perro y un Subaru?


    Sonrío a mi vez.


    —¡Pues no tengo ninguna de estas cosas!


    Ahora es el momento de contarle lo de Michael. Y debería hacerlo. Lo sé. Pero no lo hago. Parecería alarmista, como si le estuviera enviando un mensaje presuntuoso diciéndole: ¡Atención! ¡Mantente alejado de mí! No siento que RJ se me esté insinuando. Estoy disfrutando de su charla alegre y cordial. Hace mucho que no pasaba un rato tan agradable con una persona corriente, con alguien que no fuera empresario o político. Además, es refrescante estar con alguien que no me conoce como Hannah Farr, la presentadora de un programa de televisión.


    Cojo otro palito de pan de la cesta.


    —¿Los has hecho tú?


    —¡Sabía que me lo acabarías preguntando, porque es el único producto del menú que no está elaborado por mí! Los compro en la boulangerie Costco.


    Me lo dice exagerando su acento francés y me echo a reír.


    —¿Costco? ¿Hablas en serio? Pues no están nada mal —afirmo examinando uno de ellos—. Me gustan, aunque los que yo hago son mejores.


    Él esboza una sonrisa.


    —¿Ah, sí? ¿Crees que los tuyos son más buenos?


    —Sí. Estos están un poco secos.


    —Exactamente, Hannah. Lo hago aposta para que a los clientes les entren ganas de beber.


    —¡Oh, vaya!, una tentación subliminal. ¿Es que no hay una ley que lo prohíba?


    —No. Le digo a Joyce, la dependienta de la panadería, que los quiero tan secos como el polvo y empapados en sal. Estos palitos son lo único que me mantiene el negocio funcionando.


    Me vuelvo a reír.


    —Te mandaré algunos de los míos. Mis preferidos son los de romero y queso asiago. Ya verás. Tus clientes se quedarán sentados durante horas comiendo pan y bebiendo vino.


    —¡Oh, menudo plan para mi negocio! Que los clientes se atiborren de pan para que no les quede apetito para el segundo plato de treinta dólares. Ahora entiendo por qué eres periodista en lugar de empresaria.


    —¡Y de postre chocolatinas de menta de gorra! —añado dando unas palmaditas en mi bolso.


    Él se ríe a carcajadas echando la cabeza atrás. Me felicito por mi ocurrencia y me imagino que soy Ellen DeGeneres.


    Seguimos charlando apaciblemente. Él me habla de los elementos que afectan el sabor y el aroma del vino.


    —Todos estos factores van por lo general unidos y se llaman el terroir del vino. El terroir es la suma de la región de la que proviene y de su modo de elaboración. Así como el suelo, la cantidad de sol recibido y el tipo de barril en el que ha fermentado.


    Pienso en mi propio terroir y en cómo cada uno de nosotros es el resultado de dónde y cómo nos hemos criado. Me pregunto si yo desprendo un aroma a juzgar de antemano y rigidez. O a inseguridad y soledad.


    Mientras estoy de lo más relajada en medio de la penumbra del local, RJ salta de pronto de la encimera. Ahora lo oigo. El sonido de la puerta abriéndose y el repiqueteo de unas fuertes pisadas. ¡Vaya, qué lata, otro cliente!


    Echo un vistazo a mi reloj, son las cuatro y media. He malgastado una buena parte de la tarde charlando con un desconocido. Debería irme a toda prisa. Todavía tengo que encontrar un motel, y me gustaría hacerlo mientras aún es de día.


    Las pisadas se acercan. Al girarme veo dos niños con los abrigos cubiertos de nieve. El chico, delgado y larguirucho, parece tener unos doce años y va con unos tejanos que apenas le llegan a los tobillos. La chica, una pelirroja menuda y pecosa a la que le falta un diente, se me queda mirando con ojos como platos.


    —¿Quién eres? —me pregunta la niña.


    El chico lanza su mochila sobre una mesa.


    —¡No seas maleducada, Izzy! —le reprende con una voz más grave de la que yo me esperaba en un niño de su edad.


    —Izzy solo siente curiosidad, Zach —tercia RJ.


    Acercándose a los niños, le da un abrazo a Izzy y saluda a Zach entrechocando los nudillos. Les saca los abrigos y los sacude para que se desprenda la nieve. El suelo queda cubierto de agua, pero a él no parece importarle.


    —Más tarde tendré algo con que entretenerme —dice como si me hubiera leído el pensamiento.


    Le sonrío.


    —Chicos, esta es la señorita…


    —Hannah —respondo—. Encantada de conoceros.


    Les doy la mano. Son adorables, pero no puedo evitar advertir las manchas en el vestido de la niña y el dobladillo medio descosido. No parecen ser hijos del atractivo vinicultor que lleva unos Levis y una camisa de tejido Oxford.


    —¿Cómo os ha ido hoy el día? —les pregunta alborotándole el pelo a Izzy y girándose luego hacia Zach.


    Los dos se ponen a hablar a la vez, contándole lo de la prueba de lectura, lo del chico con el que Zach se ha peleado y la visita al Museo de los Indios Americanos programada para el día siguiente.


    —Poneos a hacer los deberes. Os prepararé la merienda.


    —¿A qué hora viene mamá? —pregunta Izzy.


    —Su última cita es a las cinco.


    RJ desaparece en la cocina mientras yo intento averiguar quiénes son estos pilluelos. Los observo acomodarse ante la mesa y sacar los deberes. Sin duda son los hijos de su novia.


    Él reaparece al cabo de cinco minutos con una bandeja llena de queso, uvas y pera cortada a rodajas. Les sirve la merienda con gran pomposidad, como si fuera su mayordomo, colocándose una servilleta negra sobre un brazo y haciéndoles una reverencia. Parecen estar acostumbrados a este ritual, no me da la sensación de que lo haga para impresionarme.


    —¿Le apetece beber algo, mi señora?


    Izzy se ríe.


    —Leche con chocolate, Su Majestad.


    RJ se echa a reír.


    —¡Vaya, me han subido de categoría! ¿Hoy pertenezco a la realeza?


    —Tú eres el rey —afirma ella con una sonrisa de oreja a oreja, indicándome que al menos ella lo considera noble.


    Les sirve la leche con chocolate en dos copas de vino y luego se pone serio de nuevo.


    —Acabad los deberes antes de que llegue vuestra madre.


    —¿Qué sorpresa nos has preparado hoy? —pregunta Izzy.


    —Sí —dice Zach abriendo el libro de matemáticas—. ¿Es otro billete de diez dólares? ¡Menuda sorpresa nos llevamos el otro día cuando nos lo diste!


    —¡Nunca se sabe! —responde RJ—. Podría ser un billete de diez pavos o un nabo. No os lo pienso decir.


    Los chicos se ponen de nuevo a hacer los deberes y RJ vuelve a la barra. Pero en lugar de sentarse en la encimera que hay detrás del mostrador, se sienta en un taburete a mi lado. Echo un vistazo a mi reloj.


    —Tengo que irme. No quiero entretenerte más.


    Él lanza las manos al aire para indicarme que no está tan ocupado como parece.


    —Quédate. A no ser, claro, que sea yo el que te esté entreteniendo.


    —No.


    Me sirve agua con gas con una rodaja de limón y otra de lima.


    —Gracias. Tal como me gusta.


    Él sonríe. No sé si es por el vino o por la tarde larga y ociosa, pero me siento como si estuviera con un amigo, en lugar de con alguien al que acabo de conocer hace menos de dos horas. RJ me pregunta si me gusta vivir en Nueva Orleans y me cuenta que creció en el sur del estado y que su madre todavía sigue viviendo allí.


    —Se ha vuelto a casar y tiene un montón de nietos de su nueva pareja. Esto es bueno para ella, pero creo que mi hermana está un poco celosa, porque mi madre ve a los nietos de su pareja más que a mi propia sobrina.


    —¿Viene a verte tu madre a menudo?


    —No. Ella es como tú. Este lugar no le trae buenos recuerdos —explica echando un vistazo a los chicos. Zach está usando la calculadora para los deberes e Izzy colorea un dibujo—. ¿Has visitado alguna vez un viñedo? —me pregunta.


    —Solo he visto uno desde una sala de catas.


    —Ven. Te enseñaré los alrededores.


    Cuando RJ abre la puerta, no estoy preparada para el impresionante manto de nieve. Del cielo caen unos copos tan gordos que parecen bolas de algodón y salgo disparada al exterior olvidándome de que llevo zapatos de tacón.


    —¡Qué paisaje tan precioso! —exclamo ignorando la humedad que penetra en mi calzado.


    Mirando al cielo, levanto los brazos y me pongo a dar vueltas sobre mí misma. Abro la boca para atrapar alguno de los copos de nieve que se posan en mi nariz.


    RJ se echa a reír.


    —¡Acabas de hablar como una auténtica sureña! Los que vivimos aquí, a estas alturas del año, ya estamos hartos de la nieve —replica agachándose para agarrar un puñado—. Pero nos guste o no, hela aquí, tal como el hombre del tiempo pronosticó —añade lanzando una bola de nieve a la espaldera de una parra.


    No da en el blanco, pero tiene un buen brazo. «Un buen brazo, un buen hombre», diría mi padre.


    —Vuelve adentro antes de que te congeles —dice.


    Tiene razón. La gabardina corta que me he traído como ropa de abrigo no ha sido una buena idea. ¡Qué lástima! En este lugar tan hermoso de la tierra me siento como si estuviera dentro de una bola de nieve.


    Poniéndome una mano en la espalda, RJ me acompaña hacia la puerta del local.


    —Será mejor que reserve tu visita por los alrededores para cuando vuelvas.


    «Cuando vuelvas.» Me gusta cómo suena.


    Cuando estoy a punto de entrar, resbalo con los tacones en el cemento helado y la pierna derecha me sale disparada hacia delante, abriéndome de piernas casi por completo.


    —¡Mierda! —grito, y oigo la costura de mi vestido rasgarse.


    RJ me agarra por el brazo justo a tiempo, evitándome la caída.


    —¡Oh, eh, cuidado… cuidado!


    Con su ayuda, me vuelvo a poner en pie muerta de vergüenza.


    —¡Oh, vaya, suerte que me has sujetado a tiempo! —exclamo quitándome la nieve adherida a las piernas.


    Me sujeta por el brazo con firmeza.


    —¿Estás bien? Debería haber echado sal en la entrada. ¿Te has hecho daño?


    Sacudo la cabeza y luego cabeceo.


    —Sí, me he roto el ego.


    —La puntuación del jurado es la siguiente: nueve con cinco. Y has ganado un punto de más por haberte roto la falda —anuncia él.


    Su sentido del humor me hace olvidar lo humillada que me siento. Examino el descosido de siete centímetros.


    —¡Lo que me faltaba!


    —Por lo visto, se te ha roto el vestido.


    —Pues sí. Y lo compré la semana pasada.


    —A veces es mejor dejarse caer al suelo sin más —me aconseja mirándome fijamente—. Es al resistirnos e intentar evitar la caída cuando nos lastimamos.


    Dejo que sus palabras me envuelvan, notando su mano protectora posada en mi brazo. Le miro. Ahora tiene una expresión seria. Advierto la pequeña protuberancia en el puente de su nariz, el atisbo de barba aflorando en su piel olivácea, los relucientes matices dorados de sus iris marrones. De pronto siento el deseo casi irreprimible de tocarle la cicatriz que tiene en la parte izquierda de la mandíbula.


    El ruido de un motor rompe el hechizo. Ambos miramos hacia la entrada. Un todoterreno negro manchado de sal de la carretera aparece por el camino nevado que conduce al local. Me recojo el pelo detrás de la oreja y me ciño la gabardina alrededor del pecho. ¡Por Dios, unos segundos más y habría vuelto a hacer el ridículo por segunda vez! El vino debe de habérseme subido a la cabeza.


    El vehículo se detiene y una mujer rellenita sale de él. Lleva una chaqueta roja y los labios pintados de color rosa chillón.


    RJ me da un ligero apretón en el brazo antes de acercarse a ella.


    —Buenas tardes, Maddie —dice saludándola con un breve abrazo—. Te presento a mi amiga Hannah —añade señalándome con la palma de la mano abierta.


    Le estrecho la mano. Es guapa, con una tez perfecta de porcelana y unos vivarachos ojos verdes. Y no es la única con los ojos de este color ahora mismo. Cada neurona de mi cerebro me indica que estoy siendo irracional. No tengo ninguna razón para estar celosa. Ni siquiera conozco a este hombre. Y además estoy enamorada de Michael.


    —Entra —le dice a Maddie—. Los niños están haciendo los deberes.


    Ella le responde sosteniendo en alto una cajetilla de Virginia Slims.


    —De acuerdo —responde RJ—. Dame un minuto, tengo una sorpresa para los chicos.


    —Los mimas demasiado, RJ. Si sigues así, me los malcriarás y acabarán creyendo que son como las Kardashian.


    Como no sé si seguirle o no adentro, me quedo fuera con Maddie. Nos refugiamos bajo los aleros del local, junto a la puerta, mientras ella se apoya contra el coche y enciende un cigarrillo, por lo visto sin notar la nieve cayendo copiosamente. Es joven, supongo que debe de rondar los treinta. Cuesta creer que tenga ya un hijo de la edad de Zach.


    —¿Eres amiga de RJ? —me pregunta exhalando una voluta de humo.


    —Nos acabamos de conocer hoy.


    Ella asiente con la cabeza, como si encontrarse con una mujer desconocida en este lugar fuera lo normal.


    —Es una buena persona.


    Me gustaría decirle que no hace falta que me lo diga. Ya sé que es una buena persona. Lo he visto por cómo ha tratado a sus hijos.


    

      
         
      


      * Michigan tiene forma de mitón [Mitten], de guante sin dedos (N. de la T.)
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    Son casi las siete cuando los niños y sus mochilas están ya dentro del todoterreno y todo el mundo se ha despedido. Izzy y Zach nos dicen adiós con la mano mientras se van. RJ y yo volvemos a entrar al local y él cierra la puerta. Está oscureciendo, pero después de estar en medio del aire gélido, el local parece más acogedor que sombrío.


    —Me tengo que ir, de verdad —digo deteniéndome junto al vestíbulo de la puerta.


    —¿Sabes siquiera cómo conducir con tanta nieve?


    —No me pasará nada.


    —No creo que sea una buena idea. Te llevaré a casa de tu madre. Mañana iré a recogerte y volveré a traerte aquí para que puedas coger el coche.


    —¡De ninguna manera! —respondo—. Y además no voy a pasar la noche en casa de mi madre. Buscaré un motel.


    Se me queda mirando con cara de sorpresa.


    —Es un asunto complicado.


    —Ya lo veo.


    Hay algo en su comprensivo tono de voz que me hace creer que lo entiende de veras.


    —Mira, es mejor que pases la noche aquí —me sugiere—. Te prometo que no lo hago por ningún motivo oculto, te lo prometo. Vivo en el piso de arriba. Yo dormiré en el sofá…


    —No puedo.


    Él asiente con la cabeza.


    —Vale. Tienes razón. ¡Eres una chica lista! Pero por lo menos quédate algunas horas más, para que los operarios tengan tiempo de quitar la nieve de la carretera. Tengo un par de filetes en la nevera y puedo preparar también una ensalada. Más tarde te llevaré a la ciudad.


    Me siento tentada a hacerle caso, pero sacudo la cabeza.


    —Solo empeoraría las cosas. Me tengo que ir, de verdad. Y puedo conducir perfectamente en estas condiciones, te lo prometo.


    Se me queda mirando y lanza las manos al aire.


    —Ya veo que eres una testaruda. Tú ganas. No te retendré más en contra de tu voluntad.


    —Te agradezco que te preocupes por mí.


    Se lo digo de todo corazón, no puedo recordar la última vez que alguien se mostró tan protector conmigo.


    Se mete las manos en los bolsillos.


    —Me ha encantado conocerte. He disfrutado mucho charlando contigo un rato.


    —Yo también —respondo echando un vistazo a mi alrededor, como si fuera la última vez que fuera a pisar el lugar—. Y tu local me ha fascinado. Deberías estar muy orgulloso de él.


    —Gracias. La próxima vez te llevaré a dar una vuelta por los alrededores. Los viñedos son espectaculares cuando están en todo su esplendor.


    Me soplo las manos, bromeando.


    —¿Y cuándo será? ¿En agosto?


    Sonríe, sacudiendo la cabeza.


    —¡Se nota que eres del Sur!


    Se me queda mirando con ojos tiernos. De nuevo siento un deseo tan fuerte de abrazarlo que cruzo los brazos para contenerme. Si yo diera un solo paso, me encontraría ya entre sus brazos. Apoyaría la mejilla contra su pecho. ¿Cómo me sentiría si me ciñera él entre sus brazos, si me acariciara el cabello…?


    ¡Por Dios, esto no es una novela romántica! Simplemente somos un par de adultos que nos sentimos solos. Lo más probable es que RJ se haya pasado meses sin ver a una sola mujer en esta tierra de nadie del norte.


    Busca en el interior de su billetero y me entrega una de sus tarjetas de visita.


    —Aquí tienes mi número de teléfono —dice dándole la vuelta y garabateando un número en el dorso—. Es mi móvil. Llámame en cuanto te registres en el motel. Necesito saber que has llegado bien.


    Tomo la tarjeta, pero me siento rara, como si estuviera traspasando una línea. ¿Por qué nunca encuentro el momento oportuno para decirle que tengo novio? Pero esto es ridículo. ¿Por qué tendría que decírselo? Al fin y al cabo se comporta simplemente como un caballero. Quiere asegurarse de que llegue sana y salva a mi destino. Sería una locura confesarle que estoy prometida.


    —De acuerdo. Es mejor que me ponga en marcha.


    —Una cosa más. ¡Espera un momento! —dice yendo disparado al otro extremo del local para meterse en lo que parece ser un trastero. Al cabo de un minuto vuelve a salir con unas botas de goma de color amarillo chillón.


    —Si insistes en irte, yo insisto en que te las lleves.


    —No puedo aceptar tus botas.


    —Ya estaban aquí cuando compré la propiedad. He estado esperando a que alguien como tú llegara y las reclamara.


    Me encojo de hombros.


    —Llámame simplemente, Cenicienta.


    De inmediato me arrepiento de mi broma. Cenicienta recibió el zapato de cristal del príncipe… y luego se casó con él. ¿Pensará RJ que yo creo que él…? ¡Oh, Dios mío, qué estúpida he sido!


    Me quito los zapatos y me pongo las botas. Me van por lo menos una talla pequeña, pero tiene razón, es mejor que ir con tacones.


    —¡Gracias! —exclamo girando sobre mí misma, mostrándole mi nuevo calzado como si fuera una modelo.


    Vaya, debo de tener un aspecto horrible con el pelo lacio por la nieve, la cara sin maquillar y ahora unas botas de goma bajo el vestido roto. No dejaría ni loca que Michael me viera con esta pinta.


    —¿Dónde está la policía de la moda cuando la necesitas?


    Pero RJ no se ríe de mi broma.


    —Estás increíble —dice él tras observarme unos instantes.


    Clavo los ojos en las botas.


    —Pues debes de estar cegato perdido.


    —Mi visión es perfecta —afirma clavando sus ojos en los míos.


    —Me tengo que ir.


    Dando una palmada aspira resignado una bocanada de aire.


    —Como quieras. Pero espera un minuto. Dame las llaves de tu coche.


    Le observo por la ventana mientras lo pone en marcha y luego saca la nieve y el hielo de las ventanillas con la rasqueta. Este simple acto me llega al corazón, quizás incluso más que la comida y el vino.


    —¡Ya está! —dice golpeando el suelo con los pies en la entrada para sacudirse la nieve—. Tu carruaje te espera. Llámame en cuanto te hayas instalado en el motel.


    Le tiendo la mano para despedirme.


    —Gracias. Me has ofrecido comida, cobijo, ropa y una gran compañía en un solo día. Aprecio mucho todo lo que has hecho por mí.


    —Ha sido un placer —afirma rodeando mi mano con la suya—. Hasta pronto.


    Lo dice con tanta seguridad que casi le creo.


    Debería haber hecho caso a RJ. No tenía idea de que conducir con este tiempo fuera tan estresante. La nieve se acumula en el parabrisas más rápido de lo que los limpiaparabrisas la apartan. Una capa de hielo se forma donde no llegan las escobillas y tengo que estirar el cuello para asomarme por la ventanilla y poder ver la carretera. Tras llevar media hora circulando en estas condiciones, me dan ganas de dar media vuelta. Pero sigo avanzando lentamente. La nieve blanca refleja la luz de la luna, creando un paisaje envuelto en sombras azules y grises. Circulo por la carretera sinuosa a paso de tortuga y mientras me dirijo al sur llego a Peninsula Drive. Sin despegar los ojos de las roderas de la carretera iluminadas por los faros del coche, voy siguiendo la curvatura de la península. En algunas partes el viento ha formado montículos de nieve y no veo más que una mancha blanca frente a mí. Conduzco a ciegas, la mitad del tiempo ni siquiera estoy segura de seguir la carretera. Me duelen los nudillos. Tengo el cuello agarrotado. Los globos oculares me escuecen. Y no puedo dejar de sonreír.


    Tardo casi dos horas en llegar a la ciudad. Me detengo ante el primer motel que encuentro y lanzo un profundo suspiro de alivio cuando apago el motor.


    La habitación del motel es parca en muebles, pero limpia y económica. Creí haber oído mal al encargado al decirme la tarifa.


    —De aquí a un mes los precios se cuadriplicarán, pero por ahora nos conformamos con que venga algún que otro cliente.


    No sé por qué decido llamar primero a Michael. O por qué me lavo la cara y me pongo el pijama antes de hacerlo. Lo único que sé es que, cuando por fin decido llamar a RJ, estoy acurrucada en la cama con todo el tiempo del mundo para charlar.


    Abro el bolso para sacar su tarjeta de visita. Busco en el bolsillo frontal y luego en el interior.


    —¿Dónde diantres…? Arrojo el contenido del bolso sobre la cama, empezando a preocuparme. No está ahí.


    Salto de la cama y hurgo en los bolsillos de la gabardina.


    —¡Maldita sea! —exclamo poniéndome las botas de goma que me quedan demasiado pequeñas y me abrocho la gabardina encima del pijama.


    Durante quince minutos la busco como una loca por todos los rincones del coche de alquiler antes de convencerme de que no tengo la tarjeta de RJ. Se me debe de haber caído en alguna parte en el espacio recorrido entre la entrada del local y el coche.


    Vuelvo corriendo a la habitación y abro el portátil. Busco la página web de las viñas y me quedo impresionada al ver los títulos conseguidos por RJ: un doctorado en ciencias botánicas, numerosos galardones y varias patentes pendientes de concesión. Encuentro el número de teléfono del viñedo, pero como era de esperar no aparece el número de su móvil.


    Me tiemblan las manos mientras marco los números en el teléfono. Por favor contesta. Por favor contesta.


    «Ha llamado a Merlot de la Mitaine.»


    ¡Vaya! El contestador automático del viñedo.


    «Para conocer el horario, pulse 1. Para conocer el camino para llegar hasta aquí, pulse 2…»


    Escucho la voz grave de RJ hasta que aparece el último mensaje.


    «Para dejar un mensaje, pulse 5.»


    —Mmm… hola… soy Hannah. He perdido la tarjeta que me has dado. Tal como me pediste, te llamaba para decirte que he llegado a la ciudad sana y salva. Porque me dijiste que lo hiciera, ¿te acuerdas? Vale. Mmm… Gracias. Gracias de nuevo.


    ¡Vaya! ¡Qué ridícula he sonado! Cuelgo sin dejar mi número de teléfono. No me parece bien hacerlo. Tengo novio.


    Me meto en la cama y apago la luz, sintiéndome como una niña que acaba de descubrir que hoy no era el día de Navidad después de todo.
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    Me despierto a la mañana siguiente hecha un lío, no sé si volver a la península para decirle a RJ que no le he dejado colgado a propósito o si ir directa a ver a mi madre. Decido ir a casa de mi madre y quizá, solo quizá, si me queda tiempo después de visitarla, pasar un momento por la península.


    La tormenta de nieve de la noche anterior se ha esfumado, dejando tras de sí un día prístino e inmaculado. Pero la previsión del tiempo anuncia otra tormenta a primeras horas de la tarde. ¡Qué duro debe de ser vivir en este lugar! Al pensar en ello siento una pequeña oleada de orgullo por mi madre.


    Intento no pensar en RJ mientras conduzco, o en mi decepción por no haber logrado hablar con él la noche pasada. Tengo que olvidarme de ese agradable vinicultor. El flirteo inocente fue divertido, pero no está bien perpetuarlo.


    El lago Birch queda a quince kilómetros al oeste de la ciudad y le agradezco al GPS que me anuncie cada curva cerrada y sinuosa. El aparato me lleva directa a Dorchester Lane, un nombre engañoso que suena como si fuera una calle londinense adoquinada, en lugar de ser una carretera polvorienta que rodea un pequeño lago donde la gente pesca.


    Una hilera de robles, todavía desnudos por el invierno, flanquea la carretera por ambos lados como una multitud de fans vitoreando el final de una maratón. No han sacado la nieve de la calzada y sigo las roderas de los vehículos que me han precedido. Circulo lentamente, observando las casas y viendo fugazmente de vez en cuando el lago helado a mi izquierda. Las viviendas crean un tablero de ajedrez formado por lo viejo y lo nuevo. Algunos de los bungalós de verano que recordaba se han transformado ahora en mansiones remodeladas menospreciando el paisaje pintoresco.


    Me quedo desconcertada al pasar por delante de lo que en el pasado era una casa tan diminuta que me imaginaba a siete enanitos viviendo en ella, pero ahora se alza en el lugar una mansión moderna imponente. Vuelvo a serenarme un poco más adelante cuando diviso la cabaña prefabricada de Bob, el doble de grande que una normal. Sigue exactamente como yo la recordaba. Circulo con lentitud por delante de un terreno vacío y luego por una zona boscosa. Me empieza a sudar la nuca por los nervios. Estoy cerca. Lo noto.


    Al pisar el freno el coche patina sobre la calzada helada y se detiene dando un bandazo. Allí está la cabaña de Bob. El corazón me repiquetea en el pecho. No puedo hacerlo. Es un error hurgar en el pasado.


    Pero debo seguir adelante. Si Dorothy tiene razón, es la única forma de sentirme en paz.


    Tengo las manos pegajosas, me las limpio en los tejanos y luego miro por el retrovisor. Esta mañana no hay nadie circulando por la carretera. Me quedo con las manos apoyadas en el volante y miro a mi izquierda. La cabaña de madera parece ahora de miniatura al estar situada en un bonito jardín tachonado de abetos y píceas azules. Está pidiendo a gritos una mano de pintura y alguien ha cubierto la ventana con plástico transparente supongo que para protegerla del viento. Me rugen las tripas por el terror y la incertidumbre que me produce el encuentro inminente.


    Me quedo sentada diez minutos, repasando lo que le diré. Hola, mamá. He venido para perdonarte. O tal vez: Hola, mamá, estoy dispuesta a intentar olvidar el pasado. O: Mamá, he venido para hacer las paces y perdonarte. Ninguna de estas frases me acaba de convencer. Rezo para que me salgan las palabras adecuadas cuando me encuentre cara a cara con ella.


    Mientras contemplo la casa, intentando reunir el valor para el encuentro, la puerta de la cabaña se abre de par en par. Estiro el cuello y miro con el corazón martilleándome en el pecho. Una mujer sale de la casa ante mis propios ojos. Por primera vez, desde hace dieciséis años, veo a mi madre.


    —¡Mamá! —grito.


    Siento una presión en el pecho. Me agacho en el asiento, incluso sabiendo que no puede ver mi coche. ¡Qué cambiada está! De algún modo esperaba encontrarme con la mujer de treinta y ocho años que vi por última vez el día que me gradué en el instituto, la que estaba empezando a acusar el paso del tiempo, pero que todavía se podía decir que era guapa, e incluso bella.


    Pero ahora tiene cincuenta y cuatro años. La mujer llamativa con los labios color sorbete de frambuesa se ha desvanecido. Su cara ha perdido el atractivo de antes y ahora lleva el pelo oscuro recogido en un moño deslucido. Incluso desde aquí percibo que sigue estando en los huesos. ¡Espero que no siga fumando! Lleva un abrigo verde de lana sin abrochar, revelando unos pantalones deportivos negros y una blusa de color azul pálido. Supongo que es un uniforme.


    Me meto un nudillo en la boca y lo muerdo. Estás aquí, mamá. Aquí mismo. Y yo también.


    Pongo la primera y arranco lentamente con los ojos nublados de lágrimas. Mi madre se dirige hacia un Chevrolet marrón aparcado en el camino de entrada. Se detiene y saca la nieve del parabrisas con la mano. Al pasar por delante de ella con el coche, me mira y me saluda como si fuera un transeúnte más. Su sonrisa me parte el corazón. Yo también la saludo y sigo circulando.


    Viajo otro kilómetro más por la carretera antes de detener el coche. Apoyo la cabeza en el respaldo del asiento y dejo que las lágrimas se deslicen más allá de mis sienes. Ella no es un monstruo. Lo sé. Lo sé con todo mi corazón y mi alma.


    Bajo la ventanilla y aspiro el aire frío y cortante, luchando contra el impulso de volver a toda velocidad donde ella está, abrir la portezuela de golpe y rodear su cuerpo excesivamente delgado con mis brazos. ¡Por Dios, mi madre está aquí mismo, casi al alcance de mi mano! De pronto siento el deseo irreprimible y poderoso de verla. ¿Y si se muriera en este mismo instante, hoy, sin saber siquiera que la he venido a ver? Me estremezco solo de pensarlo y me pongo la mano en la frente. Entonces, sin siquiera pensármelo dos veces, doy media vuelta en el camino de entrada más cercano y me dirijo a todo gas hacia la casa. Necesito decirle que la he perdonado. Encontraré las palabras, ahora estoy segura.


    Reduzco la velocidad al ver la propiedad a lo lejos. El corazón se me acelera y respiro hondo. Lo haré. El camino de entrada se extiende frente a mí. Pero el Chevrolet negro ha desaparecido y la casa está a oscuras.


    —¡No! —gimo.


    Me invade una sensación abrumadora de desesperación.


    —Estoy aquí, mamá. ¿Dónde estás tú?


    Le he fallado una vez más. Pero esto es una locura. Fue ella la que me falló a mí, no yo a ella.


    Escudriño la carretera, esperando vislumbrar las luces traseras de su coche o los gases del tubo de escape, algo que pueda seguir. Pero la lóbrega carretera se ve tan solitaria y desierta como yo me siento por dentro.


    Aparco al otro lado de la calzada y salgo del coche.


    Las rodillas me tiemblan mientras la cruzo y me interno en el bosque. Le agradezco en silencio a RJ por insistir en que me llevara las botas de goma. Las ramas y las zarzas me pinchan al abrirme camino por entre los matorrales. Cuando salgo del bosque al cabo de varios minutos, descubro que estoy en el jardín trasero ahora lleno de nieve de la cabaña que yo odiaba.


    Las nubes se han vuelto más densas y ahora unos copos de nieve diminutos bailan en el aire. Contemplo la antigua casa descansando sobre una ligera pendiente. Las ventanas a oscuras no muestran señales de vida. Bob no está aquí. Por alguna razón estoy segura.


    Voy paseando hacia el lago y me descubro al final del muelle. Un par de ocas bajan en picado al agua, provocando una explosión de gotas en una parte de la superficie derretida del lago antes de que el agua vuelva a la calma. Aspiro una bocanada de aire, y luego otra. El tranquilo escenario parece ser un antídoto para mi agitación, y descubro que el dolor, la antigua amargura, ya no me atenazan con tanta fuerza. Observo la tundra helada, la ancha llanura de hielo blanco. A mi derecha, contemplo un pájaro posándose en la rama desnuda de un árbol con la punta cubierta de nieve. Por primera vez casi entiendo por qué a mi madre le encanta este lugar.


    —¿Puedo ayudarte?


    Me giro, con el corazón martilleándome en el pecho. En el otro extremo del muelle veo una joven de pie. Su cara es corriente, aunque agradable y me observa con ojos vivarachos, con curiosidad. Lleva un gorro de lana y un plumón negro. En la mochila, pegada a su pecho, duerme un bebé envuelto en ropa de invierno. Ella le cubre la cabeza con la mano con una actitud protectora que me gusta y me molesta a la vez. ¿Es que cree que soy peligrosa?


    —Lo siento —respondo cruzando el muelle—. Probablemente me he metido en una propiedad privada, ya me voy.


    Dejo el muelle atrás y, sintiéndome incómoda, miro a otro lado cuando paso por delante de la chica. Yo no tendría que estar aquí, observando a hurtadillas los alrededores cuando mi madre está ausente. Me apresuro a dirigirme al bosque, disponiéndome a irme con la misma presteza con la que he llegado. Cuando estoy a punto de llegar al claro, oigo a la chica llamarme a mi espalda.


    —¿Hannah? ¿Eres tú?
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    Me giro en redondo. Nuestras miradas se encuentran. Me la quedo mirando sin saber quién es. ¿Acaso conozco a esta joven?


    —Soy yo, Tracy, la chica de la puerta de al lado. Tracy Reynolds.


    —Tracy. ¡Sí, claro! Hola —digo dándole la mano y ella me la estrecha.


    Tracy tenía diez años aquel verano de 1993, nos separaba un abismo de tres años que entonces me parecía inmenso e insostenible. Venía a la puerta de mi casa casi a diario para invitarme a ir a dar una vuelta en bicicleta o a nadar. El hecho de que yo jugara con una niña de diez años ilustra lo aburrida que estaba. Mi madre se refería a Tracy como «tu amiga», pero yo cada vez la corregía diciendo: «No es mi amiga. No es más que una niña». Tener una amiga habría hecho que el lugar fuera soportable, y yo no iba a permitir que eso sucediera.


    —Claro que me acuerdo de ti, Tracy. ¿Todavía vives aquí?


    —Todd, mi marido, bueno, él y yo, compramos la propiedad de mis padres hace siete años —me aclara mirando al bebé—. Este es Keagan, el benjamín. Jake hace primer curso de primaria y Tay Anne va al parvulario.


    —Vaya. Me alegro. Keagan es muy guapo.


    —¿Qué haces aquí, Hannah? ¿Sabe tu madre que has venido?


    De pronto me acuerdo de RJ y de nuestra charla amistosa de ayer. Si esta mujer fuera una copa de vino, yo diría que desprende notas de curiosidad y de actitud protectora, con una pizca de resentimiento.


    —No, yo… estaba cerca y… bueno… simplemente quería echarle un vistazo a la antigua cabaña —admito mirando la casa y contemplando a una ardilla haciendo equilibrios por el cable de la línea telefónica—. ¿Cómo está mi madre?


    —Está bien. Ahora trabaja para Merry Maids limpiando casas. Como bien sabes, es muy meticulosa —apunta Tracy riendo.


    Sonrío, pero siento una opresión en el pecho. Mi madre es una mujer de la limpieza.


    —¿Sigue…? —me cuesta terminar la pregunta—. ¿Sigue aún con Bob?


    —Pues sí —responde como si fuera obvio—. El año que te fuiste se mudaron aquí. Lo sabías, ¿verdad?


    ¿Lo sabía? Seguro que mi madre me lo dijo. Pero ¿la había escuchado? ¿O había dejado de prestarle atención al no querer oír nada de su vida con Bob?


    —¡Es verdad! —exclamo molesta, por más irracional que sea, al ver que esta chica sabe más de mi madre que yo—. Vendieron la casa de Bloomfield Hills. Él sigue dando clases como siempre, ¿no? —pregunto con un deje de incerteza en mi voz, esperando haberlo acertado.


    —¡Oh, no! El mes pasado Bob cumplió setenta y cuatro años. Cuando se mudaron a este lugar, dejó de dar clases. Si he de serte sincera, yo ni siquiera sabía hasta hace pocos años que era profesor, porque siempre ha trabajado en la construcción.


    Llega una ráfaga de viento del norte y vuelvo la cara.


    —Hace un tiempo que no hablo con mi madre. No sabe que estoy aquí.


    —¡Qué lástima que te pelearas con ella! —dice mirando a su bebé y luego le besa en la frente—. Desde que te fuiste nunca ha vuelto a ser la misma.


    —Ni yo tampoco —respondo con la voz agarrotada.


    Ladeando la cabeza, me señala un banco.


    —Ven, sentémonos.


    Esta mujer debe de pensar que estoy loca de atar por presentarme de sopetón y derramar lágrimas como una niña de dos años. Pero no parece importarle. Sacamos la nieve del banco de cemento y nos sentamos de cara al lago. Las nubes pasan desfilando por el cielo y yo me quedo mirando el agua.


    —¿La ves muy a menudo?


    —Cada día. Es como una madre para mí —dice Tracy bajando la vista, y me doy cuenta de que se avergüenza de la confesión. Después de todo, es mi madre y no la suya de quien está hablando—. Y a Bob también —prosigue—. Mis hijos le adoran.


    De súbito se me tensa la mandíbula. ¿Deja que la pequeña Tay Anne se acerque a él? Me pregunto si Tracy lo sabe.


    —Bob sigue siendo tan bromista como siempre. ¿Te acuerdas de cuando nos tomaba el pelo llamándonos «chicos»? «¿Qué estáis tramando, chicos?» —dice imitándole con la voz una octava más grave—. Cuando era niña, estaba perdidamente enamorada de él. Era muy guapo.


    Me giro hacia ella, horrorizada. En mi mente él es un monstruo. Pero sí, supongo que era un tipo atractivo antes de que solo de verle se me erizara la piel.


    —Tu madre nunca se ha perdonado a sí misma que te dejara marchar.


    Me apoyo con las manos en cada lado mío en el banco.


    —Sí, en cierto modo he venido por eso. Estoy intentando perdonarla.


    Tracy me lanza una mirada.


    —Bob nunca te tocó con malas intenciones, Hannah. Te quería demasiado.


    ¡Por Dios! ¿Se lo ha dicho mi madre? Y por supuesto le ha contado su versión de la historia. Enmudezco de rabia, es tan visceral como la de aquella noche de verano.


    —¡Y tú qué vas a saber, Tracy! No estabas allí cuando me pasó.


    —Pero tu madre sí que estaba.


    Pero ¿quién diablos se cree que es? De repente me siento como si volviera a tener trece años, y no pienso dejar que esta pequeña sabelotodo descubra lo mal que me ha hecho sentir. Me levanto para irme.


    —Me alegro de haberte visto —digo dándole la mano.


    —Oí a tu padre al día siguiente, por la tarde —señala Tracy ignorando mi mano extendida—, cuando te estabas yendo.


    Se me corta la respiración. Vuelvo a sentarme en el banco como si lo hiciera a cámara lenta.


    —¿Qué fue lo que oíste?


    Le frota en círculos la espalda a su bebé mientras él duerme apaciblemente.


    —Estaba en el camino de entrada cuando tu padre arrojó tu equipaje en el maletero. Tú ya estabas dentro del coche. Se te veía muy triste. Yo sabía que no te querías ir.


    Intento revivir el recuerdo. Sí, tiene razón. Aquel día estaba muy afligida por dejar tras de mí a mi madre. Mi tristeza todavía no se había endurecido transformándose en amargura y rabia.


    —Nunca lo he olvidado. Tu padre dijo: «Cuando tienes a alguien agarrado por los huevos, se los retuerces». Eso fue exactamente lo que dijo, Hannah —afirma con una risa nerviosa—. Lo recuerdo porque nunca había oído a un adulto hablar así. Me quedé impactada. Ni siquiera sabía lo que significaba.


    Pero ahora sí lo sabe, y yo también. Mi padre se estaba aprovechando de la situación, retorciéndola para sacarle todo el jugo. Y al final a la que retorcieron y manipularon fue a mí.


    Tracy se queda mirando el lago y rompe el silencio.


    —Me acuerdo de un día en el que las dos estábamos sentadas en el muelle, como ahora, aunque con los pies descalzos colgando sobre el agua. En ese momento Bob llegó con su viejo bote de pesca.


    »Estaba loco de alegría. Acababa de pescar una trucha enorme. «¡Mira lo que tengo, Hermanita!», gritó. Siempre te llamaba Hermanita, ¿te acuerdas?


    Asiento ligeramente con la cabeza, deseando que no siga hablando.


    —Sacó aquel pez enorme de un cubo de agua que llevaba en el bote y lo sostuvo en alto para mostrárnoslo. Todavía estaba vivo y era el pez más gigantesco que jamás he visto. Estaba orgullosísimo, como un colegial mostrando el sobresaliente que le habían puesto. «Lo cocinaremos y nos lo comeremos para cenar», dijo. ¿Te acuerdas?


    De pronto me llega el olor a almizcle del lago y casi puedo tocar la explosión de gotas de agua fresca que proyecta el viejo bote de aluminio cuando Bob atraca en el muelle. Siento el calor del sol en mis hombros enrojecidos y la cálida brisa viniendo del este. Y lo peor de todo es que veo la alegría en la cara de Bob, la postura de orgullo de sus hombros mientras sostiene el pez en alto, las escamas plateadas de la trucha reflejando el sol estival.


    Me encojo de hombros.


    —Más o menos.


    —Fue corriendo a la casa para ir a buscar a tu madre y agarrar de paso la cámara.


    Miro a su hijo durmiendo, deseando con toda mi alma que las imágenes desaparezcan de mi mente. No puedo soportar oír el resto de la historia. Quiero decirle que no siga, pero mi garganta está demasiado seca como para hablar.


    —Mientras él estaba en el interior de la casa, saltaste a su bote.


    Miro a otro lado y cierro los ojos.


    —Por favor —le ruego con la voz agarrotada—. No sigas. Ya sé cómo acaba la historia.


    Al cabo de cinco minutos Bob bajó corriendo por la colina y llegó con la cámara en una mano y agarrando con la otra a mi madre por el codo. Hablaba atropelladamente, contándole a gritos que había pescado un pez gigantesco. Pero era demasiado tarde. La trucha había desaparecido. Yo la había arrojado al lago.


    Me cubro los labios temblorosos con la mano y descubro una fisura diminuta en mi determinación.


    —¡Qué cabrona fui!


    Lo digo más para mí misma que para Tracy. Es la primera vez que lo reconozco y al hacerlo casi me siento aliviada. Porque es verdad.


    —Bob supo al instante lo que había pasado—dice Tracy—. Pero le dijo a tu madre que en un descuido no había tapado el cubo y la trucha había saltado al agua —añade sonriéndome, pero ya no es una mueca enjuiciadora, sino una sonrisa con un toque de humor y ternura, como si intentara enmendar algo en mí—. Te estaba protegiendo, Hannah.


    Me cubro la cara con una mano.


    —Cuanto más intentaba quererte, más te resistías tú.


    Ya sé cómo va eso. Es lo mismo que me pasa con Abby.


    El bebé de Tracy empieza de pronto a revolverse y ella se levanta.


    —Está bien, pequeñín, ya nos vamos —dice poniéndome una mano en el hombro—. Es hora de darle de comer. Si quieres, te puedes quedar en mi casa hasta que vuelva tu madre. Llega a eso de las tres.


    Me seco la nariz con el dorso de la mano.


    —No. Gracias. No te preocupes por mí —respondo con una sonrisa temblorosa.


    Ella cambia la postura de sus pies como si se sintiera mal por dejarme.


    —Bueno, que tengas suerte. Me alegro de haberte visto de nuevo, Hannah.


    —A mí también me ha alegrado verte.


    La observo cruzar la explanada nevada encaminándose a la cabaña que en el pasado era de sus padres.


    —¿Tracy? —grito.


    Se da la vuelta.


    —Por favor, no le digas a mi madre que he estado aquí. ¿De acuerdo?


    Tracy se protege los ojos de un rayo de luz colándose por entre las nubes.


    —¿Vas a volver?


    —Creo que sí. Pero hoy ya no lo haré.


    Se me queda mirando un momento, como si no estuviera segura de si decirme lo que está pensando. Al final lo hace.


    —¿Sabes, Hannah?, cuesta mucho decir «lo siento», hasta que lo haces. Entonces es la cosa más fácil del mundo.


    Me las apaño para esperar a que ella ya no pueda oírme y me echo a llorar. Cree que soy yo la que debería pedirle perdón a mi madre. Y ahora no estoy segura del todo de que Tracy esté equivocada.


    Me quedo vagando por el jardín trasero otra media hora, recordando las palabras de Tracy, sus historias y mis acciones de todos esos años pasados. ¿Qué es lo que he hecho?


    Piensas demasiado. Puedo oír la voz de mi padre dándome este consejo varios días después de irnos de Michigan. Yo estaba esforzándome en aclimatarme, echaba de menos a mi madre. El retrovisor es tan pequeño por una razón. Uno no mira atrás.


    Ahora que estoy más cerca de la casa diviso algo sobresaliendo de un montículo de nieve. Me abro paso por el jardín nevado sin despegar los ojos del objeto. ¡No puede ser! A cada paso que doy van apareciendo en mi mente unos vívidos recuerdos.


    Llego a la barra elevada y la limpio con el antebrazo. Una placa de nieve cae al suelo. ¡Dios mío, no me puedo creer que todavía siga aquí! Es la barra de equilibrio de mi infancia.


    La tela azul de ante con la que Bob la cubría se ha desintegrado, revelando la pieza ahora envejecida de pino astillada en el centro. Bob la construyó para mí esa misma semana, cuando me vio mirando por la tele una competición gimnástica. Se pasó días pegando, lijando y pintando las tablas de madera. Las fijó con acero galvanizado y unas barras de 60 por 120 centímetros. «Pruébala, Hermanita —me dijo mientras dejaba al descubierto su regalo—. Y ten cuidado, no vayas a partirte el cuello.»


    Pero yo no iba a subirme ni loca a ese estúpido pedazo de madera. «Se supone que tiene que medir ciento veinte centímetros de alto y no sesenta», le dije.


    De pronto sopla una ráfaga de viento del norte y los gélidos copos de nieve me hacen arder las mejillas. Deslizo una de mis botas por la madera de pino helada. ¿Es que no podía haber hecho el esfuerzo de andar por ella por lo menos una vez?


    Como si intentara reparar mi desplante, me subo a la barra desgastada. Pero resbalo con la bota derecha casi en el acto y caigo de rodillas en el suelo nevado.


    Me tumbo de espaldas y contemplo el cielo. Se agita y enturbia. Lo estudio, deseando poder rebobinar mi vida, retroceder en el tiempo. Porque ahora me cuestiono cada convicción que con tanta certeza he estado manteniendo durante los últimos veintiún años. Y la misión que hoy quería llevar a cabo —perdonar a mi madre— de repente me parece un gran error.
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    El sábado por la mañana voy directa al Garden Home. Tengo que ver a Dorothy cuanto antes. Contarle que estoy confundida y que ya no sé si mi madre necesita ser perdonada. Pero cuando llego al porche, me quedo sorprendida al ver a Jade y a su hermana Natalie saliendo de la residencia.


    —¡Hola! ¿Qué hacéis aquí?


    Las palabras me salen de la boca antes de deducirlo por la expresión de sus caras. Han venido por su padre.


    —Estamos buscando un lugar para papá —responde Natalie, confirmando mis sospechas.


    —Ayer nos dieron los resultados de su TEP —tercia Jade encogiéndose de hombros—. La quimioterapia no parece funcionar.


    —Lo siento —digo poniéndole una mano en el brazo—. ¿Hay algo que necesitéis? ¿Algo que pueda hacer por vuestra madre?


    —Solo rezar —responde Jade sacudiendo la cabeza—. No vas a creer lo que papá me dijo de camino a casa al salir de la visita médica. Me preguntó: «Jade, ¿estaba Erica Williams bebiendo la noche que cumpliste dieciséis años?»


    Dejo escapar un gemido de sorpresa.


    —¿Todavía sigue hablando de la fiesta? ¿Se lo has dicho por fin?


    —Quería hacerlo. De verdad. Pero no pude —admite con la voz agarrotada—. Le dije mirándole a la cara: «No, papá». Se siente tan orgulloso de sus hijas que ahora no puedo decepcionarlo… —apunta mirándome a mí y luego a Natalie.


    Natalie le rodea el hombro con el brazo y sospecho que ambas terminan en silencio la frase: «…ahora que se está muriendo».


    —¿Cómo te ha ido por Chicago? —me pregunta Jade esbozando una sonrisa.


    De hecho tardo un segundo en pensar en Chicago. ¡Es verdad! La entrevista. He estado tan absorta pensando en Michigan, mi madre y Bob que Chicago ahora me parece algo de menor importancia.


    —Creo que me fue bien. Ya te contaré los detalles el lunes.


    —¿Le dijiste a Claudia lo de la entrevista?


    —No. Solo a ti. Los demás creyeron que me tomaba un par de días de vacaciones. ¿Por qué?


    —Porque mientras la maquillaba les oí hablar de ello. Estaban hablando de la tormenta de nieve en Chicago y Claudia dijo: «Espero que Hannah esté bien».


    —¡Qué extraño! Estoy segura de no habérselo dicho.


    —Ten cuidado, Hannah. A esa chica no se le escapa ni una.


    Me encuentro a Dorothy en el salón, tocando al piano «Danny Boy». Me quedo en silencio y la escucho interpretar la canción. Se la he oído cantar muchas veces, pero hoy al oír la letra se me hace un nudo en la garganta. Por lo visto la canción trata de una madre despidiéndose de su hijo y deseándole que vuelva a casa cuanto antes.


    Me encontrarás aquí haga sol o mal tiempo.


    ¡Oh, Danny, oh Danny, hijo mío, cuánto te quiero!


    —¡Bravo! —exclamo aplaudiendo.


    Dorothy se gira sobre el taburete con la cara radiante.


    —¡Hannah, querida!


    —Hola, Dorothy! —digo quebrándoseme la voz, y me pregunto qué me pasa. Desde que he ido a Michigan tengo las emociones a flor de piel—. Son amapolas orientales —añado agachándome para besarla en la mejilla. Le dejo el ramo de flores en las manos. Al hacerlo me acuerdo del jardín de mi madre y de que ella comparaba las flores con los colores de la fruta—. Tienen el mismo color que los melocotones de Georgia —añado.


    Ella toca los pétalos aterciopelados.


    —Son preciosas. Gracias. Ahora siéntate y cuéntame cómo te va la vida.


    Nos dirigimos al sofá y nos sentamos una al lado de la otra. Le recojo un mechón rebelde de encima la cabeza.


    —Primero cuéntame lo de Patrick Sullivan.


    Se le ilumina de golpe la cara.


    —Es todo un caballero. Siempre lo ha sido.


    ¿Es que no te acuerdas que plagió tu redacción y echó a perder tu oportunidad de ir a estudiar al extranjero?, quiero recordarle. Pero lo dejo correr. Ahora es feliz, salta a la vista.


    —¿Se ha vuelto a avivar la llama del amor entre vosotros dos? —pregunto bromeando—. ¿Acaso las segundas partes son mejores?


    Dorothy se ciñe la chaqueta de punto alrededor del pecho.


    —No seas boba. Yo ya no soy la que era y ahora él se llevaría un buen chasco conmigo.


    Se refiere a su mastectomía. Las mujeres nos resistimos a exponer nuestro cuerpo por miedo a decepcionar a nuestra pareja.


    —¡Para nada! —exclamo apretándole la mano.


    —Cuéntame qué tal la visita a tu madre. ¿Le diste la piedrecita?


    —No pude. Pensé que no estaba bien hacerlo —respondo. Y luego le cuento que vi a Tracy, las historias de Bob y los recuerdos de aquel verano—. Por eso ahora no se la puedo dar.


    —¿Y por qué?


    —Porque no estoy segura de que necesite ser perdonada.


    Dorothy me mira a los ojos como si pudiera ver lo que hay en mi corazón.


    —Yo nunca te dije que la perdonaras. Quería que hicieras las paces con ella. Fuiste tú la que decidiste, pese a no estar convencida del todo, decirle que la perdonabas por lo sucedido en tu infancia, creyendo hacer gala de una gran generosidad.


    Tiene razón. Nunca consideré que la piedra significara que me arrepentía. Me muerdo la mejilla. Inflexible. Crítica. Tajante.


    —La historia no se acaba aquí, Dorothy. Hay una parte que no se la he contado a nadie, ni siquiera a Michael. Pero ahora estoy empezando a dudar de mi versión. Ya no estoy segura de lo que sucedió aquel verano.


    —La certeza es el consuelo de los necios. Aprende a vivir con la incertidumbre, querida.


    Cierro los ojos.


    —No estoy segura de poder hacerlo. ¿Y si la historia a la que me he estado aferrando durante más de veinte años es falsa?


    Dorothy levanta la barbilla.


    —Los humanos tenemos una característica maravillosa, la capacidad de cambiar de opinión. Y ¡oh, cuánto poder nos da esto!


    ¿Cambiar de opinión después de lo que he hecho sufrir a mi madre? Me llevo una mano a la garganta.


    —Si supierais lo que he hecho, o lo que podría haber hecho, todos me odiaríais —le confieso con voz ronca.


    —No digas estupideces —afirma Dorothy buscando a tientas mi mano—. Fiona dice que cuando admitimos nuestros errores estamos siendo nosotros mismos, por más horribles que hayan sido. Las relaciones tienen que ver con ser vulnerables, ser auténticos.


    —¡No puedo ser yo misma! No quiero descubrir «quién soy» porque, aunque mi madre me perdonara, yo nunca podré perdonarme a mí misma.


    —Ponte en contacto con ella, Hannah. Ábrele tu corazón. Aprende a aceptar tu lado oscuro.


    El sábado por la noche el Ritz-Carlton está repleto de donantes elegantemente vestidos, todos los que hemos acudido para apoyar la Gala Anual de Primavera de la Alianza Infantil Nacional. Michael va impecable en su esmoquin negro, y me elogia el vestido rojo diciendo que me queda sensacional. Pero esta noche me noto rara. En lugar de sentirme orgullosa, como de costumbre cuando Michael y yo estamos juntos, mis sonrisas son forzadas y fingidas. Es como si mi corazón estuviera en otra parte.


    Me digo a mí misma que se debe a que por primera vez en cuatro años no he formado parte del comité organizador de la gala. Necesitaba un descanso cuando terminé de presidir el Baile Navideño de Saquémoslo a la Luz. Pero en el fondo sé que es por otra razón.


    Desde el otro lado de la sala de baile contemplo a Michael haciendo lo que mejor se le da: hablar con unos y con otros. Incluso con las personas que sé que le caen fatal. Esta noche cada apretón de manos, cada entrechocar de puños y cada palmadita en la espalda me parecen fingidos. Intento pasármelo bien, pero arrastro tras de mí una nube de melancolía. Pienso en mi madre sacando con las manos desnudas la nieve del parabrisas. En su dulce sonrisa cuando pasé con el coche junto a ella. Veo en mi mente la barra de equilibrio desgastada por las inclemencias del tiempo y oigo las palabras de Tracy. No puedo compartir ninguna de estas cosas con Michael. Él quiere lucir a su lado a la mujer sonriente con un vestido rojo y sandalias de tacón alto, y no a la mujer con un par de botas de goma prestadas que vuelve a visitar la cabaña desvencijada de su infancia. Y la verdad es que a mí me pasa lo mismo. ¿Cómo puedo volver a tapar este tarro lleno de serpientes que he abierto ingenuamente?


    Sin darme cuenta me pongo a pensar en RJ y en la agradable charla que mantuvimos. ¿Por qué este desconocido me sigue viniendo a la cabeza en el momento más inesperado? Tal vez sea porque me lo pasé en grande tomando una copa de vino y charlando con él sentada en el taburete de cuero en la sala de catas. Y no recuerdo la última vez que me divertí con Michael.


    Me toqueteo el colgante de diamantes y zafiros mientras lo miro charlar con la nueva directora de servicios educativos, una madre soltera de Shreveport a la que contrataron el otoño pasado. Es una mujer alta y esbelta, y va tan erguida que parece que se mueva llevando la Biblia del Rey Jaime sobre la cabeza. Es una mujer que desprende a gritos seguridad en sí misma, sin ningún fantasma viviendo en su armario.


    Cruzo la sala para reunirme con ellos, reprendiéndome por fantasear con RJ. Debería estar agradecida por lo que tengo. El hombre con el que salgo es un partidazo.


    —Hannah —dice Michael rodeándome los hombros con el brazo—. Te presento a Jennifer Lawson. Jennifer, esta es mi amiga Hannah.


    Le doy la mano, deseando que Michael hubiera aclarado que soy algo más que su amiga. Pero él es así. Cree que la palabra novia es pueril. Y yo también, por eso prefiero la palabra esposa.


    —Bienvenida a Nueva Orleans, Jennifer. He oído decir muchas cosas maravillosas de ti.


    —¡Oh, gracias! He visto tu programa —responde ella sin hacer más comentarios.


    Supongo que Jennifer Lawson no es una de mis fans.


    Sonrío asintiendo con la cabeza y les escucho charlar sobre los nuevos colegios imanes y sobre el plan de la ciudad para invertir en educación. Y mientras tanto, no puedo evitar pensar que están hechos el uno para el otro. Es una pareja mucho mejor que la que yo formo con él.


    —¿Queréis que os traiga una copa? —pregunta Michael.


    Y en ese mismo instante me doy cuenta de que tras disfrutar del vino, la sopa y los palitos de pan… ¡me fui del local de RJ sin pagar! Me fui del Merlot de la Mitaine sin dejarle una propina siquiera. Me quedo horrorizada. Nunca, en toda mi vida, me había ido de un lugar sin pagar. RJ debe de estar pensando que soy una descarada o una despistada, y no sé cuál de las dos cosas es peor. Pero me animo de golpe al ver que ahora tengo un motivo para ponerme en contacto con él. ¡Sí, ahora tengo una razón de peso, y además bien intencionada, para buscar la dirección del viñedo y mandarle mis disculpas y también un cheque! A decir verdad es un acto encomiable. Mientas estoy pensando qué le voy a escribir, oigo a Michael.


    —Hannah, ¿qué me dices? ¿Te traigo una copa o no? —pregunta él enarcando las cejas.


    —Sí —respondo cubriéndome la boca con la mano intentando contener mi sonrisa—. Me gustaría tomar un merlot de Michigan del 2010 si es posible.


    Michael me mira sorprendido y luego se va como si tal cosa a la barra a buscar un vino que estoy segura que no encontrará.


    El domingo por la tarde mi apartamento huele a pan. Acabo de hornear uno de almendras y cerezas para la reunión laboral de mañana y dos docenas de palitos de pan con romero y queso asiago para RJ.


    En cuanto se ha enfriado la última hornada, envuelvo los palitos de pan con film adherente para alimentos y luego los meto en una bolsa de papel. Sonrío al embalarlos con un plástico de burbujas en una caja de correo exprés y la carta que le he escrito encima de todo. Cuando cierro el paquete, me siento prácticamente en las nubes. Escribo la dirección esmeradamente con mi estilográfica de la suerte.
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    El despertador de la mesita de noche suena a las cuatro de la madrugada y me siento aliviada al levantarme el lunes por la mañana. Es mi primer día de trabajo desde las «vacaciones» que me he tomado y Priscille, la directora de la cadena, ha convocado hoy una reunión especial para hablar de una propuesta. No hay que ser una lumbrera para adivinar de qué propuesta se trata. Ella y Stuart han oído sin duda hablar de mi entrevista con la WCHI y quieren verme para confirmar si es cierto.


    Echo un vistazo al armario para elegir el traje que me voy a poner. Como no puedo negar lo de la entrevista de Chicago, será mejor que me los meta en el bolsillo. Les diré que Peters fue quien me lo propuso, en lugar de solicitar yo el trabajo.


    Elijo un traje Marc Jacobs negro, una blusa blanca de seda y unos zapatos con tacones de ocho centímetros para que Stuart Booker sea más bajo que yo. Hoy tengo que parecer muy segura de mí misma. Me recojo el pelo con un pasador de forma que me quede bien liso y le aplico laca para que se mantenga, reservando mis sexis mechones ondulados para otra ocasión o misión. Me pongo unos pendientes de perlas y me rocío el cuello con Must de Cartier, el aroma menos ligón de los que tengo. En el último instante decido ir con gafas. Mis rasgos aniñados se transforman al instante en el rostro de toda una profesional.


    Soy la primera en llegar a la cadena. Voy directa a la sala de conferencias y enciendo las luces fluorescentes del techo. Una mesa rectangular y doce sillas tapizadas equipadas con ruedecitas ocupan la mayor parte del espacio. Una pared está cubierta por una pizarra blanca y otra, por un televisor de pantalla plana. Un teléfono negro reposa sobre un escritorio esquinero, junto con un envase cilíndrico de toallitas desinfectantes, una pila de vasos de espuma de poliestireno y una cafetera Keurig que Priscille se dio el gusto de comprar el otoño pasado. Es un espacio concebido para la toma de decisiones, no para comer. Pero me salto a la torera este detalle, sobre todo cuando es mi puesto de trabajo lo que está en juego.


    Limpio la mesa con una toallita desinfectante antes de colocar en el centro una cesta con el pan de cerezas y almendras que he hecho. Al lado pongo un cuenco de cerezas silvestres en conserva y una pila de servilletas decoradas con flores. Lleno la jarra de cristal que me he traído de casa de zumo de pomelo recién hecho y doy unos pasos atrás para contemplar el tentempié. Ha quedado de fábula, me digo. Pero ¿transmitirá a Priscille mi competencia como profesional y mi gratitud, o simplemente he creado el escenario para «El último desayuno»?


    No me sorprende que Stuart sea el segundo en llegar, once minutos antes de la hora fijada. El tipo nunca se pierde una oportunidad para impresionar a Priscille. Aunque yo en el fondo también hago lo mismo.


    El estómago me da un vuelco cuando veo que Claudia Campbell llega con él a la zaga. ¿Qué diablos hace aquí? Y entonces es cuando de pronto lo entiendo todo. Esta reunión no tiene nada que ver con mi posible trabajo para la WCHI, sino que está relacionado con mi precaria posición en la WNO.


    Desde que Claudia llegó a la WNO hace dos meses, Stuart ha estado intentando conseguir que presente el programa conmigo. Cita como ejemplo a Kelly y Michael, a Kathie Lee y Hoda…, dúos ganadores de premios que han hecho que los índices de audiencia suban como la espuma. Pero a Priscille no le convence la idea. Al menos de momento.


    ¿Es eso de lo que querrán hablar hoy? ¿Presentará Claudia conmigo el programa? Me tiemblan las manos mientras coloco un florero con margaritas en la mesa. No puedo permitir de ninguna manera que esto ocurra. Presentar el programa con otra persona es un descenso de categoría encubierto. Haría saltar estrepitosamente las alarmas en la WCHI en cuanto a mí.


    Pero ¿por qué me preocupo tanto por la WCHI? ¡Quién sabe si me darán el trabajo siquiera! Tengo otros problemas mucho más acuciantes. ¡No puedo… no permitiré… perder El programa de Hannah Farr!


    Stuart me mira con aire petulante al verme descubrir a Claudia.


    —Buenos días, Farr.


    —Buenos días, chicos —respondo con una sonrisa forzada.


    —Hola, Hannah. ¡Qué refrigerio más delicioso! —exclama ella—. No me dijiste que me iban a dar de comer —añade mirando a Stuart.


    —Conmigo nunca sabes lo que te va a pasar —responde él.


    ¡Oh, no, ya no hay nada que hacer! ¿Subieron los índices de audiencia la semana pasada cuando Claudia me sustituyó? ¿Les encantó ella a los telespectadores? Se me hace un nudo en la garganta. Mientras estoy intentando mantenerme ocupada preparando el café para Stuart y mi futura «copresentadora enemiga», llega Priscille. Hasta con zapatos planos mide metro ochenta de altura. Lleva un traje negro casi clavado al mío y el pelo oscuro recogido en un moño en la nunca, como yo. ¿Por qué entonces ella es la viva imagen de la seguridad en sí misma y yo en cambio me siento como una niña jugando a disfrazarse de ejecutiva? ¡Solo me falta añadir una narizota de payaso a mis gafas de montura negra!


    —Buenos días, Priscille. ¿Te apetece un café? —dice Stuart intentando hacerle la pelota.


    —Ya me estoy tomando uno —responde ella levantando en el aire su taza de la WNO.


    Se acomoda en su lugar de siempre presidiendo la mesa. Claudia y Stuart se apresuran a sentarse a su derecha y a su izquierda. Y yo tomo asiento de forma comedida al lado de Stuart.


    —He invitado a Claudia a la reunión para que nos ayude a dar con algo original —informa él—. Está llena de grandes ideas y, afrontémoslo, nos hace falta toda la ayuda que podamos conseguir.


    Me quedo boquiabierta al oírle.


    —Stuart, hace meses que te he estado sugiriendo un montón de ideas. Pero las has estado descartando una tras otra.


    —Tus ideas no son comerciales, Farr.


    Me inclino sobre la mesa para ver la reacción de Priscille, pero ella está absorta consultando una pila de papeles.


    —Hannah, tus índices de audiencia han subido solo un poco el mes pasado —dice—. Esperaba que se dispararan después de tu entrevista con Brittany Brees, pero qué le vamos a hacer, por lo menos han subido algo. Y me alegro. Pero para mantenerlos necesitaremos emitir algunos programas impactantes —apunta juntando las manos sobre la mesa—. Claudia, cuéntanos la idea fantástica que se te ha ocurrido —añade girándose hacia ella.


    —Claudia ha conseguido una entrevista con Fiona Knowles —tercia Stuart aprovechando la ocasión.


    ¡Eh, traer a Fiona Knowles al programa fue idea mía! Reconozco que se la sugerí a otra cadena, pero ¡es mi idea al fin y al cabo!


    A Priscille se le ilumina la cara como si fuera el desfile del Día de Acción de Gracias organizado por Macy’s.


    —¡Qué gran idea! ¡Es un bombazo!


    Tengo que decir algo cuanto antes, pero ¿qué puedo proponer? No le puedo contar a Priscille y Stuart que le sugerí la idea a una cadena de Chicago para conseguir el trabajo. Pero si Fiona sale en nuestro programa y la WCHI se entera, mi idea ya no será original. ¡Descubrirán que se le ocurrió a Claudia y creerán que yo se la robé!


    Claudia se endereza en la silla.


    —Fiona Knowles firmará ejemplares de su libro en la Librería Octavia el 24 de abril. Lo he leído en el Times-Picayune.


    Aprieto los dientes. ¡Claro, en el artículo que yo he recortado, fisgona!


    —Sabía que teníamos que reaccionar con rapidez, así que me puse en contacto con Fiona por Twitter. Nos hemos acabado convirtiendo en grandes amigas.


    ¿Amigas? ¡Pues yo, guapita, fui al colegio con Fiona y además soy una de sus treinta y cinco víctimas! ¿Qué te parece? Pero lamentablemente tampoco puedo decirlo en voz alta. El maldito trabajo de Chicago me tiene atada de pies y manos.


    —¿Sabías que miles de personas están ahora mandando Piedras del Perdón virtuales por Facebook y por Instagram? —anuncia Claudia—. ¡Es una locura! —añade pronunciando la palabra «locura» con cuatro sílabas: lo-cu-u-ra, y a mí me dan ganas de que se me trague la tierra.


    Priscille da unos golpecitos en la taza de café con el bolígrafo.


    —Pero invitarla a aparecer en el anuncio de tres minutos de las noticias matinales sería un gran desperdicio. Ya sé adónde quieres ir a parar, Claudia —afirma asintiendo con la cabeza, su gran sesera le permite captar al vuelo las intenciones de cualquiera de nosotros a velocidad supersónica—. Tienes toda la razón del mundo. Esta entrevista es mucho más adecuada para el programa de formato largo de una hora de duración de Hannah. ¡Has tenido una gran idea! —añade apuntándola con el bolígrafo.


    —¡Oh, gracias! —responde Claudia dejando de golpe de sonreír y mirando a Stuart.


    —En realidad —tercia él—, yo sugiero que Claudia presente ella sola el programa en el que saldrá Fiona.


    ¿Presentar el programa? ¿Ella sola? ¿Arrebatándomelo sin más? ¡Y a mí que me preocupaba la chica como copresentadora! Me giro hacia Claudia, pero ella está con la vista clavada en Priscille rehuyendo mi mirada.


    —Presentaría solamente este programa, claro —especifica ella.


    —Pues… a mí no me acaba de convencer la idea —alego. Salta a la vista. ¡No me gusta para nada! ¿A quién en su sano juicio no le importaría que la lista y elegante Claudia Campbell metiera sus manos con manicura francesa en el bote? ¡Y encima me ha robado mi idea! Miro a Priscille para que me apoye, pero la cara prácticamente le reluce de entusiasmo. ¡Oh, Dios mío, he de detener como sea esta situación abocada al desastre!


    —Cuando contacté con Fiona me di cuenta de que acababa de dar con un filón —comenta Claudia—. Lo siento si me he metido en lo que no me incumbe. Fue un acto de lo más espontáneo. Y las dos estamos ahora entusiasmadas con la perspectiva de la entrevista.


    En un instante sopeso las opciones que tengo. Debo a toda costa conservar mi trabajo en Nueva Orleans. No puedo dejar que Claudia se inmiscuya como una rata en mi programa.


    De pronto se me ocurre una brillante idea. Contactaré con Peters y le contaré lo que ha sucedido, esperando que me crea. Le comunicaré que no voy a compartir la historia del abandono de mi madre. Que se la reservo como exclusiva para su cadena como les prometí. Le sacaré partido a mi perspectiva personal de la historia. ¡Sí, jugaré mi baza con mis manos delicadas, pero hábiles!


    —Mi amiga Dorothy Rousseau recibió las piedras hace unos días —les informo a bocajarro sin pensármelo dos veces. Les cuento lo de Patrick Sullivan y cómo plagió la redacción de Dorothy—. Podríamos gozar del testimonio de alguien que ha sido elegido para seguir la cadena. Podríamos invitar a Patrick y a Dorothy al programa.


    —¡Me gusta la idea! —exclama Priscille—. Podrían salir en un programa especial un día antes de la aparición de Fiona. Sería una especie de calentamiento, por decirlo de alguna manera. Patrick podría hablar de cómo se sintió al vivir con su mentira todos esos años, y Dorothy, de su capacidad de perdonar. A los telespectadores les encantan las historias de redención.


    —Una emisión en dos partes —precisa Stuart frotándose la barbilla—. En la primera parte del programa el testimonio de esta pareja preparará a los telespectadores para la segunda, el bombazo, en el que aparecerá Fiona.


    —Así es —afirma Priscille hablando atropelladamente, como siempre que está entusiasmada—. Haremos que el equipo de marketing se ocupe de ello y que Kelsey le dé bombo a la noticia difundiéndola por los medios de comunicación. Tenemos que darnos prisa. Emitiremos el programa en el que saldrán Dorothy y Patrick dentro de una semana a partir del miércoles.


    —¡La idea va a funcionar! —afirma Stuart entusiasmado—. ¿Estás segura de que esos dos querrán participar? —me pregunta girándose hacia mí.


    —¡Claro! —respondo dudando de que lo hagan—. Mientras sea yo la que presente el programa.
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    —¡De ninguna manera! —me dice Dorothy por teléfono.


    Se me encoje el estómago. Pero se lo prometí a Priscille. Y sería el remedio para todos mis males. Estoy ante el escritorio de mi camerino, con la puerta abierta de par en par para que lo oiga la cadena entera. Estaba tan segura de que Dorothy diría que sí que ni siquiera he cerrado la maldita puerta. Ahora hablo en susurros, esperando que Stuart, alias el Orejudo, no esté agazapado en el pasillo escuchando la conversación.


    —Piénsatelo, por favor. Háblalo con Patrick y pregúntale qué le parecería salir en el programa.


    —¿Que le pregunte si le gustaría admitir en un programa en directo que le dieron una beca plagiando una redacción mía? —replica Dorothy.


    Tiene toda la razón. ¿Quién en sus cabales querría hacer semejante cosa? El problema es que si no lo consigo, Claudia presentará el programa sin mí. Y tendrá un gran éxito. Y yo acabaré… Me masajeo la frente, esperando borrar la imagen de mi mente.


    —Mira, Dorothy, seremos muy amables con él. Al fin y al cabo plagió tu redacción para que pudierais ir a estudiar juntos al extranjero.


    —¡Ni pensarlo! Me importa un bledo lo que Paddy hizo hace sesenta años. Y no permitiré que sus logros se vayan al traste. Y eso es exactamente lo que pasaría. Paddy sería vilipendiado y a mí me verían como santa Dorothy. Es un montaje muy injusto.


    —De acuerdo —admito lanzando un suspiro—. Te entiendo perfectamente. Eres una buena persona. Le diré a Priscille y a Stuart que no hay nada que hacer.


    —Lo siento, Hannah Marie.


    Cuelgo el teléfono. ¡Qué chasco me he llevado! Y encima todavía tengo que escribirle un correo a Peters. Como mi trabajo en esta cadena parece ser más precario que nunca, no puedo echar a perder la oferta de la WCHI. Me quedo mirando la pantalla del ordenador, mordiéndome el labio. ¿Cómo reaccionará cuándo se entere de que Fiona Knowles va a salir en mi programa? Poso los dedos en el teclado.


    Estimado señor Peters:


    Como seguramente ya sabrá, Fiona Knowles tiene pensado aparecer en varios programas, entre ellos el de GMA, el de Today y el de Ellen. También aparecerá en el mío, El programa de Hannah Farr el jueves, 24 de abril.


    Este hecho no afecta para nada lo que le prometí a la WCHI, si es que la cadena ha decidido emitir mi propuesta. Nuestro programa de la WNO no incluirá mi historia personal sobre las piedras que Fiona me mandó ni el hecho de perdonar a mi madre. He reservado estas exclusivas para la WCHI.


    Mi dedo descansa en la tecla de «enviar». ¿Qué diablos estoy haciendo? Estoy doblando mi oferta, insistiendo otra vez en mi idea de presentar un programa en el que aparezca Fiona y mi madre, para que me den el trabajo. Pero ¿y si la WCHI acepta mi propuesta y decide emitir el programa?


    —¿Hannah?


    Al levantar la vista veo a Priscille junto a la puerta de mi camerino. ¡Mierda! Clico en «enviar» y cierro rápidamente mi correo.


    —¡Priscille! Hola.


    —Solo quería confirmar lo de Patrick y Dorothy. ¿Has hablado con ella?


    Me devano los sesos para inventarme una buena excusa.


    —Pues yo… —digo sacudiendo la cabeza—. Lo siento, pero Dorothy no está disponible.


    Priscille pone cara de haberse llevado una decepción.


    —Nos aseguraste que lo lograrías, Hannah.


    —Lo sé. Lo intenté, pero… mira, estoy haciendo todo lo posible por encontrar a alguna otra persona que la sustituya. Te aseguro que lo conseguiré.


    Mi móvil suena y miro la pantalla para ver quién es.


    —Es Dorothy de nuevo —digo.


    —Pon el altavoz.


    Algo dentro de mí me dice que ni se me ocurra, pero hago lo que me pide.


    —Hola, Dorothy —respondo pulsando el botón del altavoz y echando una mirada a Priscille—. He puesto el altavoz.


    —A Marilyn y a mí nos encantaría salir en tu programa.


    —¿A Marilyn? —digo acordándome de las Piedras del Perdón que Dorothy reservó para ella. «Le hice una trastada horrible», me confesó refiriéndose al secreto que quería contarme. Pero cuando llegué al día siguiente, Dorothy solo tenía tres pares de piedrecitas preparadas para que se las mandara por correo, y ninguno estaba destinado a Marilyn.


    —¿Le enviaste las piedras a Marilyn?


    —No. No pude hacerlo. Tengo que pedirle perdón en persona. He estado esperando el momento oportuno.


    Siento los ojos de Priscille clavados en mí. Contengo la respiración, medio esperando que Dorothy me diga que le pedirá perdón en directo y medio deseando que no lo haga.


    —Pienso que quizás estaría bien pedirle perdón en directo. En tu programa. ¿Qué te parece?


    Creo que me salvaría el pellejo. Creo que sería una gran historia. Y creo… que también me podría salir el tiro por la culata.


    —Mira, es muy generoso por tu parte, pero pedir disculpas en directo es demasiado arriesgado…


    Priscille cruza el camerino.


    —¡Me encanta! —exclama entusiasmada por el altavoz—. ¿Dorothy? Soy Priscille Norton. ¿Podrás convencer a tu amiga para que acuda al programa?


    —Creo que sí.


    —Perfecto. Dejemos que crea que aparecerá para hablar de la amistad. ¿Qué te parece? Y en cuanto las dos estéis en el plató, tú le pides perdón.


    ¡Por Dios Santo! Priscille está transformando el episodio en un programa de telerrealidad y poniendo a mi amiga en un aprieto horrible.


    —Me parece bien. Mari se merece que le pida perdón en público.


    —Genial. Tengo que irme, Dorothy. Nos vemos el veintitrés. Te dejo con Hannah —dice Priscille levantando el pulgar antes de irse para felicitarme. Cojo el móvil y desconecto el altavoz.


    —¡Oh, Dorothy, qué idea más horrible! Te estamos tendiendo una trampa… y a Marilyn, también. No puedo permitirlo.


    —Hannah, querida, he estado esperando cerca de seis décadas a que llegara el momento oportuno para pedirle perdón. No puedes negármelo.


    Me hundo en la silla.


    —¿Y por qué quieres pedirle perdón?


    —Ya te enterarás en el programa, cuando Mari lo oiga. Y hablando de pedir perdón, ¿cómo te va con tu tarea?


    —¿Mi tarea?


    —¿Has contactado con tu madre?


    Obviamente Dorothy ha perdido la noción del tiempo. Se lo conté hace poco, el sábado pasado. Siento un vacío en el estómago. La noche pasada, mientras me revolvía en la cama, me convencí de nuevo de que yo tenía razón. De que no tenía por qué pedirle perdón a mi madre. De que yo no había hecho nada malo. Simplemente había sido una víctima de nuevo, un papel con el que cada vez me sentía más cómoda, en el que conocía mi guión a la perfección y el más mínimo gesto. Pero ahora, bajo esas potentísimas luces fluorescentes que supone Dorothy aguardando mi respuesta al otro lado de la línea, vuelvo a dudar de mi decisión. ¿Qué había pasado exactamente aquella noche? ¿Y tenía yo el valor de averiguarlo?


    —Pues sí, estoy… estoy en ello.


    —¿Y cuál es tu plan? ¿Cuándo irás a verla?


    Me froto las sienes. Es complicado…, mucho más complicado de lo que Dorothy cree.


    —Pronto —respondo, esperando que baste con la vaga respuesta.


    —No tenía intención de ponerte condiciones, Hannah, pero tu renuencia me preocupa. Le aseguré a tu jefa que Mari y yo saldríamos en tu programa. Ahora necesito que tú me asegures que te pondrás en contacto con tu madre.


    ¿Qué? Me está dando un ultimátum. ¿Por qué es esto tan importante para ella?


    Aguarda en silencio al otro lado de la línea. Como si fuéramos dos boxeadores en un ring, me ha acorralado en una esquina y el tiempo corre. El programa se emitirá dentro de diez días y, aunque a mí no me acabe de convencer la idea, Priscille cuenta con Dorothy, al igual que mi carrera. Necesito zanjar el trato. Ahora.


    —Michael —digo más bien hablando conmigo misma que con Dorothy—. Ya es hora de que le cuente exactamente lo que ocurrió aquella noche.


    —¡Estupendo, mi querida niña! Contárselo a Michael es un primer paso maravilloso. Y luego hablarás con tu madre, ¿verdad?


    Aspiro una bocanada de aire.


    —Sí.


    Cuando prometo algo, hago todo cuanto está en mis manos para cumplirlo. Tal vez sea por haberle fallado a mi padre todos esos años al volver a Georgia sin mi madre. «Haz uso de todos los recursos posibles», me dijo. Y así lo hice. De verdad. Y con todo sentí que yo no cumplía mi promesa por permitir que mi madre siguiera viviendo con Bob. Por eso me tomo cada promesa que hago como si fuera a compensar el enorme compromiso que no conseguí cumplir en mi juventud. Y ahora me estoy tirando de los pelos por haberle prometido a Dorothy que haría las paces con mi madre.


    Es miércoles por la noche y Michael y yo estamos sentados ante una mesa pequeña en el salón del Hotel Columns, escuchando a un cantautor local. El músico toca el último acorde con su guitarra.


    —Gracias —dice—. Voy a tomarme un breve descanso.


    Los camareros entran y en la sala se oye el murmullo de la gente charlando animadamente alrededor de las mesas. Tomo un sorbo de cerveza, haciendo acopio de valor para contarle a Michael lo de las Piedras del Perdón, la petición de Dorothy y la verdad —o la verdad que ahora me cuestiono— sobre aquella noche.


    Me inclino hacia él y le toco la mano.


    —Dorothy cree que tengo que hacer las paces con mi pasado —le digo.


    Le cuento lo de las Piedras del Perdón y la insistencia de mi amiga en que siga la Cadena del Perdón.


    —Yo diría que esto es asunto tuyo, y no suyo —responde él, y llama al camarero para pedirle otra cerveza—. Deja que lo adivine. Cree que debes perdonar a Jackson.


    —No —contesto sintiendo una punzada al oír su nombre—. Le he perdonado.


    —Entonces, ¿a quién se refiere?


    Deslizo un dedo por la jarra de cerveza, formando un reguero de gotitas de agua causadas por la condensación.


    —A mi madre —respondo alzando la vista y mirándole a los ojos para ver si se acuerda de la historia. Sí, la recuerda, lo veo. Toma una bocanada de aire y se acomoda en la silla.


    —¿Y qué le has dicho?


    —Le he dicho que lo haría… a mi pesar. No he tenido elección. Al salir en mi programa me está haciendo un gran favor. Le debo una.


    —Piénsatelo bien, amor mío —dice Michael—. Eres tú la que debe tomar la decisión y no ella.


    Está intentando protegerme, al igual que hizo mi padre durante la mitad de mi vida. Para estos dos hombres no es posible perdonar a la mujer que se fue de mi vida sin mirar siquiera un instante atrás.


    —Desde que visité Harbour Cove no he podido dejar de pensar en mi madre. Y esto me hace sentir como una traidora después de todo lo que mi padre hizo por mí. Se disgustaría mucho conmigo si se enterara de que me estoy cuestionando el pasado —le confieso a Michael arrimando mi silla a la suya—. Pero Dorothy ha sembrado esta semilla en mí y desde entonces no ha dejado de crecer. ¿Y si mi padre sin querer me puso entre la espada y la pared, ya sabes a qué me refiero, obligándome a elegir entre uno de los dos?


    —A mí me parece una actitud infantil.


    ¡Él era infantil!, por poco le respondo, pero de pronto me siento de lo más avergonzada. ¿Cómo puedo ser tan desagradecida?


    —Mi padre me necesitaba, Michael. Aunque yo no fuera más que una adolescente, cuidaba de él. Me aseguraba de que se levantara cada mañana para ir a trabajar. Seguía sus entrenamientos y sus partidos. Me ocupaba de su vida.


    —Eras como su esposa —apunta Michael.


    —Sí, por eso no quería perderme. Las cosas, sin embargo, mejoraron cuando empecé a ir a la universidad y mi padre conoció a Julia. Pero ¿y si estaba equivocado, o…? —se me quiebra la voz. No puedo llegar a pronunciar la palabra manipulándome—. ¿Y si mi madre tenía razón y ella me amaba? ¿Y si aquella noche saqué precipitadamente una conclusión falsa y ella lo sabía?


    —¿Una conclusión falsa?


    Me obligo a no desviar la mirada. Tengo que ver su reacción. Le observo mientas levanta la cabeza y asiente lentamente. Muy bien. Se acuerda. No he de recordarle lo que pasó aquella noche.


    —Tu madre eligió a su novio y punto. Para mí no tiene vuelta de hoja.


    —Ya no estoy tan segura. Estoy empezando a dudar de mi historia.


    Michael echa preocupado un vistazo a la sala.


    —Salgamos fuera —me propone agarrándome de la mano y acompañándome a la salida, como un padre haría con una hija traviesa.


    El espacioso porche de madera del Columns está casi tan lleno como el salón, y con todo me siento más segura aquí fuera, bajo el tenue resplandor de las lámparas de gas, menos expuesta. Nos quedamos ante la barandilla de madera. Contemplo el bonito césped y la avenida de Saint Charles.


    Trago saliva.


    —¿Sabes? Creo que me equivoqué al acusar al novio de mi madre cuando tenía trece años y que me apresuré sacando… unas conclusiones falsas.


    —¡Basta! No sigas —exclama Michael alzando la mano. Echa una mirada por el porche para asegurarse de que nadie nos haya oído—. Te lo ruego. No necesito saberlo.


    —Pero lo sabes.


    —No, no lo sé —afirma acercándose a mí—. Ni tampoco lo sabe ninguna otra persona —añade en susurros—. No pensarás hablar de esta historia, ¿verdad, Hannah?


    Miro a otra parte como si me hubiera dado un bofetón en plena cara, agradeciendo el amparo del cielo nocturno. Cree que soy un monstruo y que si la gente se enterara de lo que he hecho, pensaría lo mismo. Poso los ojos en una pareja joven correteando por la acera. La mujer ríe en el oído de un hombre bajo y fornido, y tiene un aire que yo describiría como desenfadado. Me invade una punzada de envidia. ¿Qué sientes al poder abrirte y sincerarte con alguien, incluso hasta contigo misma? ¿Al vivir sin la duda constante de haber cometido un grave error?


    —No estoy segura de si lo que hice estuvo mal —admito—. Ya no estoy segura de nada. Quiero que me des tu opinión, o al menos tu apoyo. Dorothy al parecer cree que debo hacer las paces.


    Cierro los ojos y siento la mano de Michael en mi espalda.


    —¡Eres una ingenua, cariño! —dice rodeándome con los brazos y atrayéndome hacia él al tiempo que apoya la barbilla sobre mi cabeza—. Tal vez recuperes la relación con tu madre, pero si alguien se enterara, perderías a todos tus telespectadores. A la gente lo que más le gusta es ver a una celebridad caer en desgracia.


    Me giro hacia él, su voz tierna no concuerda con su expresión endurecida.


    —No se trata solo de ti, Hannah. Piensa en ello.


    Miro a otra parte de golpe. No necesito pensar en ello. Ya sé a qué se refiere. Si se filtrara alguna información escandalosa sobre mí, nos arruinaría la vida a los dos. Me froto los brazos, sintiendo de pronto frío.


    —Deja de cuestionarte tu decisión, Hannah. A lo hecho, pecho. No hay que sacar a la luz este secreto familiar tan horrible. ¿No te parece?


    —Sí. No. Yo… ¡no lo sé!


    Quiero gritar, defenderme y hacer que me escuche. Pero la mirada que veo en sus ojos no es de interrogación, sino de advertencia. Y si he de ser sincera, admito que dentro de mí hay una cobarde que siente un gran alivio. No tendré que desenterrar el pasado.


    —Sí —respondo, sacudiendo, sin embargo, la cabeza—. Estoy de acuerdo.
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    Algunas personas ocultan los errores de los que se avergüenzan como una cicatriz, les aterra que los demás se horroricen si los sacan a la luz. Otras, como Marilyn Armstrong, los exhiben como una bandera de advertencia, anunciando a los cuatro vientos lo que a uno le podría pasar en el caso de decidir seguir con la relación. Como la mayoría de sureños, Marilyn es una contadora nata de historias, y la suya es un relato con moraleja, un episodio real. Es una parte de su vida a la que llama su «bache en el camino». Pero estoy segura de que nunca lo ha superado. Le he oído contar la historia un sinfín de veces, y ella afirma que es catártico, pero yo tengo otra teoría al respecto.


    Conocí a Marilyn Armstrong una semana después de conocer a Dorothy. Las tres fuimos al lujoso restaurante Commander’s Palace, y en Little Room, el comedor adyacente, pedimos sopa de tortuga y martinis de veinticinco centavos típicos de la casa.


    —¡No me puedo creer que solo cuesten veinticinco centavos! —exclamé sacando la aceituna de la copa—. Ya hace seis meses que vivo en Nueva Orleans y no me había enterado. ¿Cómo es que nadie me lo dijo?


    —Antes podías tomar todos los martinis que quisieras. Pero ahora solo te permiten beber dos. ¡Probablemente lo han hecho por nosotras, Dottie!


    Las dos mujeres se echaron a reír con la alegría propia de unas amigas de la infancia. Ambas son de Nueva Orleans y no compartían solo un pasado, sino también un presente y un futuro. Dorothy estuvo al lado de Marilyn cuando el esposo de esta falleció. Y Marilyn es la madrina de Jack, el único hijo de Dorothy.


    Cuando Marilyn iba al instituto en 1957 conoció a Gus Ryder, un chico de veinte años que trabajaba en una gasolinera de Slidell. Se enamoró perdidamente de él, ya que era muy distinto de los chicos con los que había crecido. El padre de Marilyn, un detective del Departamento de Policía de Nueva Orleans, oliéndose que el joven le traería problemas, le prohibió a su hija salir con él. Pero Marilyn era muy testaruda. Ojos que no ven, corazón que no siente, se dijo a sí misma refiriéndose a su padre. Siempre que cuenta esta parte de la historia, sacude la cabeza por la ironía de la vida.


    Su padre nunca paraba en casa, y solía llegar a altas horas de la madrugada. No tenía idea de lo que su hija hacía. Y su madre, una mujer frágil agobiada por sus cinco hijos, no era más que una sombra en el mundo de Marilyn.


    Por eso sus padres no sabían que se encontraba a diario con Gus, su novio. Cada día desaparecía a la hora de comer y los dos se pasaban los cuarenta minutos siguientes en el aparcamiento del instituto, haciendo de las suyas en el asiento trasero del Chevy de Gus.


    Pero las mentiras dejan migajas de pan de mal karma por el camino. Al cabo de tres meses, mientras tomaba una coca-cola en el café-bar K&B, Marilyn le confesó a Dorothy, su mejor amiga, su peor temor. Por lo visto, Gus un día había llegado demasiado lejos. Hacía seis semanas que no le venía la regla.


    —Sé que soy una irresponsable. Él no llevaba condones y yo no le detuve.


    Dorothy la escuchó, horrorizada. El mundo de Marilyn cambiaría para siempre si tenía un hijo a esa edad. Pese a las pocas expectativas depositadas en las mujeres en la década de 1950, ella y Mari tenían sueños. Querían viajar, ir a la universidad y llegar a ser escritoras o científicas famosas.


    —Gus está furioso. Quiere que yo… —dijo Marilyn cubriéndose la cara con una mano—. Conoce a un médico que nos puede ayudar —añadió echándose a llorar, y Dorothy la abrazó para consolarla.


    —No te precipites. Ni siquiera sabes si estás embarazada. Vayamos paso a paso.


    Pero al cabo de varios días se confirmaron las malas noticias. Marilyn estaba embarazada, tal como se temía.


    Decírselo a sus padres iba a ser lo más duro. Le aterraba que su madre no fuera capaz de afrontarlo. Últimamente se pasaba la mayor parte de las tardes durmiendo y a veces no salía de su habitación en todo el día.


    Aquella tarde, al terminar Marilyn su sesión de entrenamiento como animadora de encuentros deportivos, su padre la fue a recoger con la vieja camioneta verde. Ella se sentó en el asiento del pasajero, jugueteando con el aro que utilizaba en clase. Se lo tenía que decir. Su padre era el puntal en el que se apoyaba. Él le diría qué podía hacer.


    —Papá, necesito que me ayudes.


    —¿De qué se trata?


    —Estoy embarazada.


    Su padre se volvió hacia ella, con la frente arrugada.


    —¿Qué has dicho?


    —Yo… Gus y yo vamos a tener un hijo.


    Lo que pasó a continuación fue de lo más inesperado. Su padre, un tipo duro que daba órdenes y ofrecía soluciones, se quedó destrozado. Se quedó sin habla, con los labios temblándole.


    —No te preocupes, papá —le consoló Marilyn posando la mano en el brazo de su padre—. No llores.


    Él aparcó en el arcén de una curva y apagó el motor del coche. Se quedó mirando la ventanilla del asiento del conductor cubriéndose la boca con la mano. De vez en cuando se enjugaba los ojos con el pañuelo. Ella habría hecho cualquier cosa —habría dicho lo que fuera— con tal de tranquilizarle.


    —Gus y yo tenemos un plan. Tiene un contacto. Ya nos ocuparemos del asunto. Nadie tiene por qué enterarse.


    Aquella noche, entre las dos y las cuatro de la madrugada, el padre de Marilyn sufrió un ataque cardiaco. Llamaron a la ambulancia, pero ella sabía que no había nada que hacer. Su padre había muerto. Y había sido por su culpa.


    Era un recuerdo horrible y desgarrador, pero Marilyn nunca dudó en contarlo. Afirmaba que al compartir la historia evitaba que otras jóvenes cometieran el mismo error. «Tengo tres hijas —decía—. Mi historia es el mejor ejemplo para fomentar el control de la natalidad.»


    Pero a menudo yo me preguntaba si el secreto a voces de Marilyn no sería también una lección para ella, una penitencia autoinfligida. Al revelar su vergonzosa historia personal las suficientes veces a las suficientes personas, esperaba ser perdonada. Pero la pregunta es: ¿sería algún día capaz de perdonarse a sí misma?


    Estoy sentada ante el escritorio comiendo una manzana mientras hojeo Las Piedras del Perdón, el libro de Fiona Knowles. Dentro de una semana aparecerá en mi programa, o sea que solo faltan seis días para la aparición de Dorothy y Marilyn. Siento los latidos de mi corazón reverberando en mis sienes.


    Sé que debo escuchar mi intuición, y cada átomo de mi cuerpo me está diciendo: No dejes que Dorothy pida perdón en tu programa en directo. Cancela su aparición. El plan es demasiado arriesgado. Pero el diablillo posado en mi hombro me dice que Dorothy y Marilyn serán unas invitadas fantásticas. Ambas son unas contadoras natas de historias y su amistad de toda la vida, el vergonzoso episodio de Marilyn y el secreto oculto de Dorothy son la combinación perfecta para un programa de entrevistas.


    ¿Por qué entonces la perspectiva de su aparición me hace sentir tan mal? ¿Es porque la he forzado a salir en mi programa? ¿O es porque su aparición va unida a una condición que Michael vetó tan deprisa como si se tratara de un plan desacertado del ayuntamiento?


    De nuevo me pregunto si estoy utilizando el veto de Michael como excusa. Y además no puedo permitir que Dorothy se humille en público. Siento retortijones en el estómago y tiro la manzana a la papelera.


    Le he estado rogando a Dorothy que me revelara su secreto antes de salir en directo. Pero se ha negado cada vez a hacerlo.


    Mari será la primera en conocerlo.


    ¿Se había quedado Dorothy también embarazada, pero no se lo había dicho a su amiga? ¿Había perdido al bebé o, peor aún, se había desprendido de él? ¿Qué secreto podía ser tan vergonzoso que nunca llegó a reunir el valor para contárselo a Marilyn?


    En el rincón más oscuro de mi mente me imagino a Dorothy revelando una aventura amorosa con Thomas, el esposo difunto de Marilyn, hace años. Es casi imposible imaginarlo, pero ¿y si la hubiera tenido? Dorothy siempre ha hablado muy bien de Thomas Armstrong. Incluso estuvo a su lado en su lecho de muerte. ¿Y qué pensar de Jackson? ¿Podría ser el hijo de aquella aventura amorosa?


    Siento un escalofrío en el espinazo. Por enésima vez veo con claridad que Dorothy no debería pedir perdón en un programa en directo de televisión.


    Y además estamos engañando a Marilyn. Stuart, coincidiendo con Priscille, insistió en que no le dijésemos la verdad. Y Marilyn cree que va a hablar de la importancia de una amistad duradera, y así será. Pero después de una rápida discusión, Dorothy le pedirá perdón por aquello con lo que ha estado cargando en su conciencia. Le ofrecerá una Piedra del Perdón.


    Stuart y Priscille esperan que sea un programa atractivo y positivo. Pero ¿y si Marilyn no acepta las disculpas de Dorothy o la historia no es cautivadora? Me digo que tiendo a querer controlarlo todo demasiado. Que la cosa saldrá bien. Pero en el fondo sé que me estoy engañando a mí misma. Tengo que impedir esta emisión.


    —Es una mala idea —le advierto a Stuart cuando entra en mi camerino para que firme una nota de gastos estratosférica—. No tengo idea de lo que Dorothy le ha hecho a Marilyn. La televisión no es el lugar para revelar esta clase de secretos.


    Stuart se apoya en el borde del escritorio.


    —¿Estás loca? ¡Es el lugar perfecto! A los telespectadores les encanta esta clase de confesiones.


    Saco la estilográfica de la suerte del cajón del escritorio y tomo el recibo que me tiende Stuart.


    —Me da igual lo que les guste o no, lo que quiero saber es si Marilyn se lo va a tomar bien. Me queda menos de una semana para sacar a Dorothy de esta trampa ridícula.


    Stuart me apunta con el dedo, agitándomelo en la cara.


    —¡Ni se te ocurra, Farr! Tal vez tengas un pequeño bache en los índices de audiencia, pero el programa sigue siendo en directo. Esta emisión es tu única esperanza de resucitar.


    En cuanto se va, me desplomo sobre el escritorio. ¡Estoy jodida! Una de dos, o pierdo el trabajo o me arriesgo a que Dorothy pierda a su mejor amiga. Me enderezo al oír a alguien llamar a la puerta abierta.


    —Hannah —dice Claudia en voz baja—. ¿Puedo pasar?


    ¡Lo que me faltaba! La he estado evitando desde la reunión del lunes.


    —Claro —respondo—. Ya me estaba yendo —añado guardando la estilográfica en el cajón, y al hacerlo descubro el saquito de terciopelo con un par de Piedras del Perdón. Es como si la bolsita estuviera en el purgatorio del cajón del escritorio, rogándome que la mandase por correo. La arrincono al fondo y cierro el cajón de golpe. Paso por el lado de Claudia y agarro el bolso del armario.


    —Hannah, quiero que presentes el programa de Fiona Knowles. Tú sola.


    Giro sobre mis talones sorprendida.


    —¿Qué?


    —Presenta tú el programa. Sin mí. Me da la impresión de que te he ofendido. Lo siento. En Nueva York la gente era más colaboradora.


    —¡No me digas! ¿La gente de Nueva York, el mercado más competitivo del mundo, era más colaboradora? Pues a mí tus disculpas me parecen más bien un insulto.


    —No. Simplemente estoy diciendo que no estoy acostumbrada a cómo funcionan aquí las cosas. Salta a la vista que he ido demasiado rápido.


    —¿Me has robado la idea, Claudia? ¿Has abierto el archivo de mi ordenador?


    —¿Qué? —dice llevándose la mano a la garganta—. ¡No, Hannah! ¡Claro que no! Nunca haría una cosa así.


    —Porque yo ya había escrito una propuesta para presentar a Fiona por la tele.


    Claudia gime alzando la vista al techo.


    —¡Oh, mierda, lo siento mucho, Hannah! No. De verdad. No tenía idea. Lo que pasa es que hace unas semanas salió en el Times-Picayune un artículo sobre Fiona. Te lo prometo. Te lo puedo enseñar si quieres —añade señalando con el pulgar el pasillo, como si estuviera dispuesta a llevarme a su despacho.


    Me quedo abatida.


    —No hace falta —respondo pasándome la mano por el pelo a modo de peine—. Te creo.


    —Así es como me enteré de lo de Fiona. Solo quería un pequeño espacio ameno en las noticias matinales. Fue Stuart quien tuvo la idea de invitarla a salir en tu programa.


    —Contigo como copresentadora.


    Claudia clava la vista al suelo.


    —Eso también fue idea de Stuart. Es lógico que estés disgustada. Crees que quiero quitarte el trabajo.


    Me encojo de hombros.


    —Pues sí, se me ha pasado por la cabeza.


    —Te prometo que no es así —afirma—. No se lo digas a nadie —me susurra inclinándose hacia mí—, pero Brian acaba de enterarse de que la próxima temporada lo van a mandar a otro lugar. A Miami. Dentro de tres meses… o de seis como máximo, ya no estaremos aquí.


    Se la ve cansada y pienso en mi madre, en el desarraigo y la incertidumbre que va unida a amar a un atleta profesional.


    —Lo siento mucho —respondo—. De verdad —afirmo sintiendo una punzada de vergüenza. En lugar de recibir afectuosamente a Claudia como suelo hacer con los colegas nuevos, la he estado tratando como una amenaza desde el primer día—. Presentaremos a Fiona las dos, insisto en ello.


    —No, de veras. Hazlo tú sola. Sabes entrevistar a la gente mucho mejor que yo.


    —No quiero oír hablar más del tema. Lo haremos las dos, como habíamos planeado.


    Ella se muerde el labio.


    —¿Estás segura?


    —Claro que sí —afirmo agarrándola por los brazos—. ¿Y sabes qué? Quiero que también estés conmigo cuando aparezcan Dorothy y Marilyn.


    —¿De verdad?


    —De verdad.


    —¡Oh, gracias, Hannah! —exclama rodeándome con los brazos—. Justo cuando estoy a punto de irme me siento por fin integrada en el equipo.


    Viernes por la tarde, sacudo el agua de lluvia del paraguas antes de entrar en el Evangeline. Procurando no resbalar, cruzo sigilosamente el vestíbulo de mármol con los zapatos de tacón empapados y me detengo ante el buzón, como cada día después de trabajar. Ojeo el correo mientras me dirijo al ascensor. Facturas, propaganda, extractos bancarios… Al verlo me paro en seco. Es un sobre blanco con el logo de una M doble en la esquina superior izquierda. Merlot de la Mitaine. Decido subir por las escaleras y recorro los seis pisos a una velocidad récord, olvidándome por completo de mis zapatos encharcados.


    Sin preocuparme de sacarme el abrigo, abro el sobre deslizando el dedo por la parte engomada, sin darme apenas cuenta de la gran sonrisa que ha aflorado en mi cara.


    Querida Hannah:


    ¡Vaya, vaya, no sabía que fueras una panadera tan buena! Tus palitos de pan de romero y queso asiago hicieron furor. Los clientes se los zamparon uno tras otro y me pidieron más. Como había previsto, no vendí tanto vino como cuando sirvo esas tiras tan resecas de harina que en una ocasión llamé palitos de pan, pero ¡qué diablos! En la vida hay que sacrificar algunas cosas para ganar otras, ¿no te parece?


    Lamentablemente, tengo que decirles a los clientes que se mueren por saborear uno de tus palitos que la panadera misteriosa no me reveló su fórmula secreta.


    Pero lo que no les he dicho es que también se negó a darme su número de teléfono, su correo electrónico o incluso su nombre completo. Tales son las frustraciones de un vinicultor sin pareja del norte de Michigan.


    Pero como me gusta considerarme un tipo de los del vaso medio lleno, no te imaginas lo contento que me puse al recibir tu carta. Más que contento, yo diría alucinado, excitado, entusiasmado, alborozado, maravillado, emocionado… (Y que conste que no he consultado el diccionario de sinónimos para estos adjetivos.)


    Me echo a reír estrepitosamente y me siento en mi silla preferida, sin despegar los ojos de la carta.


    Por la mañana, después de que te fueras, encontré mi tarjeta de visita debajo del banco donde te sentaste para probarte las botas de goma. Si la hubiera descubierto antes, me habría quedado toda la noche pegado al teléfono del estudio, esperando que hicieras exactamente lo que hiciste, dejar un mensaje en el teléfono de la empresa. Pero me quedé en mi apartamento, consultando el móvil cada tres minutos para asegurarme de que funcionara y dándome de cabezazos por haber sido tan imbécil. No debía haberte pedido que te quedaras. Te ruego que me creas, te aseguro de nuevo que mis intenciones eran buenas, bueno, casi todas. Sobre todo quería que llegaras sana y salva al hotel. No me gustaba para nada la idea de que condujeras en medio de una tormenta de nieve.


    Y para que lo sepas, nunca te he considerado una agarrada. No te habría dejado pagar, aunque me lo hubieras sugerido. El billete de veinte dólares que me has mandado lo reservaré para tu siguiente comida en MM. O mejor aún, te llevaré a cenar. Y para animarte y acabarte quizá de convencer, estoy dispuesto incluso a derrochar y a poner otro billete de veinte dólares.


    La temporada de verano se abre oficialmente el fin de semana de la festividad del Día de los Caídos.* La inauguraremos el viernes con un trío de jazz y el sábado por la noche con una banda de blues increíble. Será una velada muy agradable, así que pásate por aquí si por casualidad te encuentras en estos pagos. O preséntate cuando tú quieras, de día o de noche, tanto si llueve como si hace sol, cae aguanieve o nieva. Y por si no te has dado cuenta, no me importaría volver a verte.


    Te mando otra tarjeta de visita con mi número de móvil y mi correo electrónico. ¡No la pierdas esta vez!


    Hasta la próxima


    RJ


    PD. ¿Te he dicho que estoy buscando una panadera para mi local? Piénsatelo. El salario es fabuloso.


    Leo la carta tres veces antes de volver a meterla en el sobre y guardarla en el cajón del tocador. Después me acerco al calendario para calcular cuánto tiempo tengo que esperar antes de enviarle mi respuesta.


    
      
        
      


      *Fecha conmemorativa que se celebra el último lunes de mayo con el objeto de recordar a los soldados estadounidenses muertos en combate. (N. de la T.)
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    Me noto la barriga revuelta por el café que me he tomado antes. Me detengo en la entrada del plató y recito una breve oración, como siempre. Pero hoy pido algo en especial. Te ruego, Señor, que hagas que este programa salga bien. Ofrécele a Dorothy las palabras adecuadas para pedir perdón, y a Marilyn la generosidad para aceptarlas. Ayúdanos a preparar el terreno para la gran aparición de Fiona de mañana.


    Me santiguo, preguntándome qué más nos esperará hoy en el plató. ¿El fin de la amistad de Dorothy con Marilyn? ¿Revelará Dorothy una verdad horrible y luego lo lamentará para siempre? ¿Se trata de una verdad que Marilyn no le perdonará? Señor, perdóname, añado por si acaso.


    Necesito centrarme. Michael seguramente tiene razón. El «grave desliz» de Dorothy es algo más que unas simples palabras duras lanzadas hace muchos años. ¿Cómo vamos Claudia y yo a llenar una hora de programa? Según Priscille necesitamos «programas impactantes». Me froto el hombro para relajármelo, preguntándome otra vez por qué he aceptado hacer esto.


    Echo un vistazo por la cortina de entrada al plató. Hoy está lleno a rebosar. Más de un centenar de personas han dedicado su mañana a asistir a El programa de Hannah Farr, sin incluir los telespectadores que nos van a ver. Han viajado kilómetros para venir hasta aquí y pasar un rato ameno. Me enderezo y me aliso la falda. Voy a dar lo mejor de mí. Por más dudas que tenga. Por más que mi intuición me diga que estoy cometiendo un error.


    Cruzo el umbral que lleva al plató con una gran sonrisa en la cara.


    —Gracias —digo haciendo una seña a los espectadores para que se sienten—. ¡Muchas gracias!


    Se hace el silencio en la sala y como siempre inicio la charla animada que precede al programa, mi parte preferida del día.


    —Estoy encantada de teneros hoy aquí. Vamos a pasar un rato estupendo —añado bajando tres escalones para acercarme al público y darle la mano y abrazar a los que están a mi alcance.


    Recorro de un extremo a otro los pasillos mientras hablo, mi primera oportunidad para conectar con los espectadores.


    —¡Sois un grupo maravilloso! Vaya, hoy la mayor parte está formado por mujeres. ¡Qué raro! —exclamo fingiendo estar sorprendida, aunque lo cierto es que las mujeres constituyen el noventa y seis por ciento de mi mercado demográfico.


    Pero hoy no se ríen de mi pequeña broma, al contrario de lo habitual. Mi ansiedad me está afectando. Me la saco de encima de un plumazo y empiezo de nuevo.


    —Por lo que veo… —digo mirando alrededor— hay dos… tres hombres en el grupo. ¡Bienvenidos!


    Esta observación me hace cosechar algunos aplausos. Rodeo con el brazo el hombro de un tipo con una camisa a cuadros que se está quedando calvo y le acerco el micrófono a los labios.


    —Sin duda tu mujer te ha traído a rastras hasta aquí, ¿verdad? —le pregunto.


    Él asiente con la cabeza, rojo como un tomate, y los espectadores se echan a reír. Muy bien. El ambiente se está caldeando. Ahora ya me puedo relajar.


    Stuart me hace una seña para que acabe.


    —¡Oh, caramba! Supongo que ya he de ponerme a trabajar.


    El público se pone a silbar divertido y yo subo al plató. Ben, el cámara, empieza la cuenta atrás con los dedos.


    —¿Estáis listos para el programa? —pregunto al público.


    Aplauden.


    Me pongo una mano al oído.


    —No os oigo.


    Aplauden con más fuerza.


    Ben sigue contando con los dedos… dos… uno… Me señala con el dedo: empieza el programa.


    —¡Bienvenidos a El programa de Hannah Farr! —anuncio sonriendo ante el aplauso ensordecedor del público—. Hoy estoy entusiasmada porque han venido al plató tres personas muy especiales. La primera es nuestro último fichaje en la ciudad de Nueva York. Probablemente ya la habéis visto presentar las noticias de la mañana, o en el Times-Picayune. Es la bella y nueva componente de la familia de la WNO y ha tenido la amabilidad de acceder a presentar hoy el programa conmigo. ¡Demos la bienvenida a Claudia Campbell!


    Claudia aparece en el plató llevando un vestido corto rosa y unas sandalias de tiras que realzan sus largas piernas. El público la aplaude gritando entusiasmado y yo casi veo los índices de audiencia subiendo como la espuma. Me aliso la chaqueta azul marino. ¿Por qué diablos habré escogido este traje anticuado? Echo una mirada a mi blusa plateada y descubro horrorizada una mancha de café. ¡Oh, lo que me faltaba! Me la he manchado.


    Claudia me da las gracias y luego explica el fenómeno de las Piedras del Perdón.


    —Mañana conoceréis a Fiona Knowles, la creadora de las Piedras del Perdón. Pero hoy Hannah y yo tenemos a dos queridas amigas en el plató que nos gustaría que conocierais.


    ¿Hannah y yo? ¿Ah, sí? No me había dado cuenta de que Dorothy y Marilyn también eran amigas de Claudia. A Jade le va a encantar este comentario cuando se entere. Pero hago callar a la cotilla de mi niña interior. Claudia es la nueva nena de la familia y está simplemente intentando formar parte de nuestra pandilla. La entiendo perfectamente. Me indica asintiendo con la cabeza que ahora es mi turno y yo tomo el relevo.


    —Todo cuanto sé sobre el perdón —declaro— lo he aprendido de mi amiga Dorothy Rousseau. Su compasión me asombra —añado, y luego les cuento que las Piedras del Perdón han hecho furor en la residencia del Garden Home—. Y Dorothy ha sido la causante de este revuelo. Podría haber decidido no seguir la cadena. O limitarse a enviar las piedras a una sola persona. Pero las ha estado mandando a todo el mundo, creando una cadena muy hermosa de amor y perdón.


    Hago una pausa para crear un mayor efecto.


    —Dorothy Rousseau es una gran mujer, al igual que Marilyn Armstrong, su amiga de toda la vida.


    —Estas dos mujeres de Nueva Orleans han venido al programa para hablar del poder de la amistad. ¡Demos la bienvenida a Dorothy Rousseau y a Marilyn Armstrong!


    El público se pone a aplaudir mientras ellas entran al plató agarradas del brazo. Marilyn sonríe y les saluda con la mano, sin saber lo que le espera. Me fijo en Dorothy, lleva un traje salmón de la colección St. John con un porte elegante y digno. Pero se ve demacrada y tiene los labios tensos. La serenidad que irradiaba hace dos semanas se ha esfumado. Siento retortijones otra vez en el estómago. ¿Por qué no he impedido este desastre?


    Las dos se sientan en el sofá, enfrente de Claudia y de mí. Hablamos de su historia y de lo que significa su amistad. Quiero seguir hablando de los buenos tiempos y de los recuerdos felices, pero veo a Stuart en la sala de control haciendo girar el dedo índice, su señal para que vaya al grano.


    Me quedo mirando los ojos azul celeste de Marilyn tras sus gafas de montura metálica. ¿Siempre parece una mujer tan confiada e inocente, o es solamente hoy? Siento una opresión en el pecho. Yo no quería hacerlo. ¡Debería detener este montaje, ahora mismo! Pero, en vez de eso, aspiro una bocanada de aire.


    —Marilyn, Dorothy tiene algo que quiere compartir contigo. Yo tenía mis reservas al respecto, pero ella insiste en decírtelo en directo.


    —Quiero pedirte perdón —dice Dorothy con una voz temblorosa que se ajusta al repiqueteo de mi corazón, nuestro dueto musical.


    ¡No lo hagas! ¡No lo hagas!, repito para mis adentros. En este momento me da igual que el programa entero —y posiblemente mi trabajo— dependan de su historia.


    Ella sacude la cabeza y empieza por fin a contarla a los espectadores.


    —En el pasado hice algo que nunca me perdonaré —confiesa buscando a ciegas la mano de Marilyn hasta encontrarla—. Hace más de sesenta años que estoy lamentando lo que hice, pero nunca tuve el valor de contártelo.


    Marilyn agita la mano hacia ella, quitándole importancia al asunto.


    —¡Pss! Qué ridiculez. Eres una amiga maravillosa, en realidad eres como una hermana para mí.


    —Espero que sea cierto, Marilyn.


    La ha llamado por su nombre en lugar de por el diminutivo, y sé que lo que está a punto de decir es muy grave. Marilyn también lo intuye, me doy cuenta. Se echa a reír, pero mueve nerviosamente un pie arriba y abajo.


    —¡No seas exagerada, Dottie! Hemos vivido huracanes y abortos, nacimientos y muertes. Nada de lo que digas va a afectar nuestra amistad.


    —Esto que estoy a punto de revelarte tal vez lo haga —replica Dorothy dirigiendo sus ojos ciegos hacia Marilyn.


    La degeneración macular de su vista hace que su mirada parezca un tanto perdida. Hay algo en esa mirada lejana que trasluce soledad, desconsuelo y arrepentimiento. Se me hace un nudo en la garganta.


    —Cometí un error —prosigue—, un error desastroso. Sucedió cuando eras una joven de diecisiete años aterrada por la posibilidad de haberte quedado embarazada. Me ofrecí a ayudarte. Pensé que tal vez Marilyn estaba equivocada, que se preocupaba por nada —añade mirando hacia el público—. «No te precipites», le aconsejé. «Ni siquiera sabes si estás embarazada. Vayamos paso a paso. Tráeme mañana una muestra de orina. Se la daré a mi padre para que te haga una prueba de embarazo. A lo mejor es una falsa alarma.»


    Se me pone la carne de gallina. Nunca había oído esta parte de la historia.


    —Dorothy, ¿prefieres terminar la historia en privado? —le sugiero.


    —No, gracias, Hannah.


    —El padre de Dottie era tocólogo —les aclara Marilyn a los espectadores—. El mejor de la ciudad.


    Dorothy le aprieta la mano y prosigue.


    —Al día siguiente Marilyn me entregó una muestra de orina en un tarro de potitos. Tal como le prometí, se la llevé a mi padre.


    —Al cabo de dos días, mientras estaba junto a su taquilla, le di las malas noticias: «Vas a tener un hijo».


    Marilyn asiente con la cabeza.


    —Y siempre os lo agradeceré a ambos —afirma mirándome—. Yo era menor de edad. No podía ir a ver al médico de cabecera sin ir acompañada de mi madre o mi padre. Y en aquella época las pruebas de embarazo no eran fiables. No fueron las noticias que quería oír, pero saber la verdad siempre es mejor que esconder la cabeza bajo el ala.


    Dorothy se pone tensa.


    —Pero yo decidí no decirte la verdad. ¡No estabas embarazada, Mari!


    Me agarro la garganta y oigo a Marilyn lanzar un grito ahogado. Se oye murmurar al público.


    —Sí —insiste Marilyn—. Sí que lo estaba. Perdí a mi hijo tres días después del funeral de mi padre.


    —Eso fue la regla. Mi padre sugirió una simple ducha vaginal con agua y vinagre. La dilatación y el curetaje no eran necesarios. Eso fue lo que te dije.


    El público se pone a parlotear, veo a algunos espectadores sacudiendo la cabeza, girándose a la persona sentada a su lado con una mano en la boca.


    A Marilyn le tiembla la barbilla y se la toca con los dedos.


    —No. No puede ser. Le dije a mi padre que estaba embarazada. La noticia le mató. Tú lo sabes.


    Oigo al público dar un grito ahogado.


    Dorothy, sentada muy tiesa, es la viva imagen de la compostura, salvo por las lágrimas que se deslizan por sus arrugadas mejillas. Intervengo y le hago una señal a Ben para que dé paso a la pausa de los anuncios. Él ladea la cabeza hacia la sala de control, donde Stuart está girando el dedo, su señal para seguir grabando. Me lo quedo mirando, pero él me ignora olímpicamente.


    —Cuando mi padre me dijo que no estabas embarazada, no te lo conté para que sufrieras uno o dos días más. Sinceramente, creí que lo hacía por tu bien. Que el chico con el que salías no te traería más que problemas. Quería darte una lección. Pensé que esperarías el fin de semana para comunicárselo a tus padres.


    —Mi padre murió. ¡Murió! ¿Y tú —dice Marilyn agitando un dedo hacia Dorothy con tanta fuerza que estoy segura de que ella puede notarlo— me has dejado vivir durante sesenta y dos años con esta sensación de culpa tan horrenda? ¡No me lo puedo creer…! —añade quebrándosele la voz. Sacude la cabeza—. ¿Cómo has podido tú, de entre todas las personas, hacerme algo tan cruel? —dice con una voz tan baja que apenas puedo oírla.


    El público se pone a gritar y silbar, como si se fuera un programa de Jerry Springer en el que aparece una invitada horrenda.


    Dorothy se cubre la cara con las manos.


    —Me equivoqué. Lo siento. No imaginé que pudiera causar algo tan horrible.


    —¿Y has perpetuado la mentira todos esos años? —pregunta Claudia con voz queda.


    Dorothy asiente con la cabeza y las interrupciones del público casi sofocan sus palabras.


    —Pensaba decírtelo, Mari. De verdad. Decidí que lo mejor era contártelo después del funeral de tu padre.


    Marilyn se echa a llorar y Claudia le ofrece una caja de pañuelos de papel.


    —Y entonces… me pareció demasiado tarde. Los días fueron pasando. Me aterraba decírtelo. No podía soportar perder tu amistad.


    —Pero era una amistad basada en mentiras —comenta Marilyn en voz baja. Se pone en pie y echa un vistazo a su alrededor, como si estuviera aturdida—. Quiero irme de aquí.


    Alguien de entre el público empieza a aplaudir y a los pocos instantes todos los espectadores del estudio aplauden a Marilyn. O, para decirlo de otro modo, se ponen en contra de Dorothy.


    —Mari, te lo ruego —le suplica ella lanzando una mirada nerviosa por la sala—. No te vayas. Hablemos de ello.


    —No tengo nada que decir.


    Se oye el repiqueteo de los zapatos de tacón de Marilyn mientras abandona el plató.


    Dorothy, cubriéndose la boca con la mano, lanza un gemido intenso y visceral que le sale de las entrañas. Se levanta y, vagando por el plató, busca a tientas la salida. Se dirige hacia donde cree oír la voz de su amiga, esperando que cuando la alcance la perdone.


    Pero Marilyn se ha ido. Al igual que su amistad de toda la vida. Y todo gracias a unas simples disculpas de lo más sinceras.


    Michael tiene razón. Es mejor que algunos secretos no salgan nunca a la luz.
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    No espero a que acabe el programa. Ni a que llegue la pausa en la que emiten los anuncios. Salgo corriendo tras Dorothy, la agarro de la mano y la acompaño fuera del plató. Oigo la voz de Claudia a mis espaldas, intentando controlar el caos. Tendrá que improvisar los últimos diez minutos. Ahora mismo me importa un pimiento mi programa.


    —No pasa nada. Todo acabará bien —le digo a Dorothy acompañándola a mi camerino—. Siéntate aquí —le indico al entrar en él, llevándola hasta el sofá—. Vuelvo enseguida. Tengo que encontrar a Marilyn.


    Cruzo el pasillo como una flecha y llego al vestíbulo justo en el momento en que Marilyn empuja las puertas de cristal para salir del estudio.


    —¡Marilyn! ¡Espera!


    Me ignora y se va directa a un taxi que está esperando en la calle. Salgo corriendo tras ella.


    —Lo siento —digo trotando a sus espaldas—. Siento mucho todo lo que ha pasado. No sabía nada de esto.


    Cuando Marilyn llega al taxi, se gira hacia mí. Sus finas pestañas están salpicadas de lágrimas, pero entornando los ojos me mira con una ferocidad que yo nunca había visto en ellos.


    —¿Cómo has podido hacer una cosa así?


    Doy un paso atrás, consternada por sus palabras, por su acusación.


    El taxista abre la puerta trasera y Marilyn sube al coche. Me quedo mirando el taxi mientras sale disparado, y luego me doblo en dos muerta de vergüenza. De muchas formas, en muchos sentidos, yo también me pregunto lo mismo. ¿Cómo he podido hacer una cosa así?


    Cuando vuelvo al camerino, tengo los ojos llenos de lágrimas. Cierro la puerta y descubro a Dorothy sentada en el sofá mirando la pared, en el mismo sitio donde la he dejado. Sorprendentemente, no está llorando. Me siento a su lado y le agarro la mano.


    —¿Estás bien? —le pregunto frotándole su piel suave—. No debería haberte permitido decírselo en directo. Sabía que era muy arriesgado. Te he dejado…


    —¡Tonterías! —exclama ella con la voz apagada y serena—. Lo que ha pasado se llama justicia. Me merezco la ira de Mari. Y también los silbidos de los espectadores. Es exactamente lo que necesito. Cualquier otra cosa habría sido injusta.


    —¿Cómo puedes decir eso? Eres una buena persona, Dorothy. La mejor que conozco. Lo que hiciste de adolescente no fue cruel, sino un error, un gran error, pero tus intenciones eran buenas. Marilyn lo acabará viendo.


    Ella me da palmaditas en la mano, como si yo fuera una niña ingenua.


    —¡Oh, cariño! ¿Es que no lo ves? No se trata de la mentira. La mentira es lo de menos. Es el encubrimiento lo que lo echa todo a perder.


    Noto que me pongo colorada. Tiene razón. Toda la razón del mundo. Yo conozco de primera mano las consecuencias de encubrir la verdad.


    Dorothy parece estar extrañamente tranquila cuando volvemos a la residencia del Garden Home. La dejo en la terraza con su audiolibro.


    —¿Quieres que te traiga el teléfono? Seguramente querrás llamar a Marilyn.


    Ella sacude la cabeza.


    —Es demasiado pronto.


    ¡Qué lección de sabiduría y paciencia! Si fuera yo, no me podría aguantar y perseguiría a Marilyn rogándole que me perdonara. Pero Dorothy sabe que su amiga necesita tiempo para recuperarse. O tal vez es ella la que lo precisa para curarse de las heridas que se ha infligido. Tenía que habérselo impedido.


    Cuando estoy a punto de irme, Patrick Sullivan aparece de pronto y se acerca a Dorothy.


    —He visto el programa —le dice.


    Ella mira a otro lado.


    —¡Oh, Paddy! Ahora ya sabes por qué nunca intenté encontrarte después de que te fueras. Nunca me sentí digna de ti.


    Él se inclina sobre el borde de la silla de Dorothy y le agarra la mano.


    —Nadie nace siendo audaz, sino que aprendemos a serlo.


    Desde donde estoy, en la entrada de la terraza, contemplo a Sullivan inclinarse y besar la frente de Dorothy.


    —¡Eres una chica muy audaz, Dort! ¡Te quiero por lo valiente que eres!


    Ella resopla.


    —¿Cómo puedes decir eso, sabiendo lo que hice? Nunca quise que vieras esa parte mía.


    —Las disculpas no borran nuestros grandes errores, sino que es más bien como si los tacháramos. Siempre sabemos que el error sigue ahí, debajo de la tachadura. Y si lo buscamos, aún lo podemos ver. Pero con el tiempo nuestros ojos empiezan a trascenderlo y no ven más que el nuevo mensaje, con más claridad esta vez, y mejor escrito.


    Una hora más tarde salgo disparada a la calle para regresar a la WNO. Diviso a Stuart mirándome desde la ventana del segundo piso, preguntándose dónde he estado. ¿Qué esperaba? ¿Que dejara a Dorothy volver a la residencia sola? ¿Que le señalara con el dedo el este esperando que encontrara el camino de vuelta después del mal trago por el que acababa de pasar? Estoy furiosa.


    Pero mi cólera es engañosa. Stuart no tiene la culpa de lo que ha pasado hoy. Soy yo la responsable de haber arruinado la amistad de toda la vida de Dorothy con Marilyn. Debería haber insistido en cancelar el programa. ¿Por qué no he confiado en mi instinto? Siempre que lo ignoro, me meto en problemas.


    ¿O no? ¿Hice bien al seguir mi instinto el verano de 1993?


    Me saco de la cabeza cualquier pensamiento sobre mi madre y cruzo el vestíbulo para ir a mi camerino. Hoy no puedo darme el lujo de regodearme en los «y si». Mañana Fiona Knowles aparecerá en mi programa.


    Me siento en la silla de maquillaje mientras Jade me saca las pestañas negras postizas del ojo izquierdo. Empezó a aplicármelas hace un mes, cuando advirtió que mis pestañas naturales se estaban volviendo más finas. Otra cosa que me recuerda que no soy quien pretendo ser. Estoy hecha de madera contrachapada y no de madera de roble.


    Claudia está sentada frente a mí con un bloc y un bolígrafo, tomando notas mientras explico el formato del programa de mañana.


    —Yo prepararé el ambiente para la emisión de las Piedras del Perdón —digo—, y luego haremos la pausa de la publicidad. Finalizada esta, presentaré a Fiona. Tú y yo nos sentaremos de cara a ella. Entonces tú te ocuparás de entrevistarla. Al contrario de lo que hemos hecho hoy.


    Por el espejo veo que Jade me lanza una mirada de advertencia.


    —¿Estás segura? —pregunta Claudia—. Puedo quedarme sentada en silencio y soltar algún que otro comentario de vez en cuando.


    —¡Me gusta este plan! —tercia Jade hundiendo un dedo en el pote de crema.


    Sigue convencida de que Claudia me quiere quitar el trabajo. Pero yo no lo creo. Desde que mantuvimos aquella charla tan íntima y franca la semana pasada, Claudia se ha estado mostrando más dulce que un pastel de fresas. Está dispuesta a dejar que sea yo la que haga la entrevista en la emisión de las Piedras del Perdón, pero la verdad es que me siento aliviada al no tener que hablar de guijarros. Sobre todo cuando, pese a haber recibido un par, no he continuado aún la cadena.


    —No —respondo mirando a Jade por el espejo—. Tú eres la que conoces a Fiona. Será tu entrevista.


    —Toc, toc —dice Stuart entrando al camerino. Lleva una tablilla con sujetapapeles—. ¡Ha sido un gran programa, Farr! Las dos señoras han dejado a los telespectadores de una pieza.


    Le miro, creyendo que está siendo sarcástico. Pero me quedo asombrada al ver que habla en serio.


    —Stuart, el programa ha sido un desastre. Se ha ido al traste una amistad de toda la vida.


    Él se encoge de hombros.


    —Según lo que de verdad importa, no es así. Kelsey dice que estamos volviendo a subir en los medios sociales. Principalmente por los tuits y los dos centenares más de «me gusta» en Facebook —anuncia entregándome la tablilla—. Firma aquí, ¿quieres?


    Le arrebato la tablilla de sus garras. Este hombre no tiene conciencia. Dorothy o Marilyn, o incluso yo, le importamos un bledo.


    —Vaya. ¿Tienes un boli? —me pregunta dándose unas palmaditas en el bolsillo del pecho.


    —En el cajón de arriba —le digo señalando con el dedo el escritorio—. Dame el Caran d’Ache, por favor.


    —¡Tú y tus malditas plumas! —protesta él hurgando en el escritorio—, ¿es que no puedes usar un boli corriente? —añade arrojando un lápiz labial sobre el escritorio—. ¿Dónde está, Farr?


    Por suerte Claudia va a echarle una mano. Cierro los ojos mientras Jade me saca las pestañas postizas del ojo derecho.


    —Créeme, nunca me he gastado tanto dinero en una pluma —le aclaro—. Michael me la regaló por sorpresa cuando quedamos los segundos en…


    —¡Vaya, vaya!


    Abro los ojos. Por el espejo veo a Claudia y Stuart ante el cajón abierto del escritorio. En la mano de ella descubro la bolsita de terciopelo. Las Piedras del Perdón.


    —¡Oh, mierda! —exclamo, y luego me tapo la boca con la mano.


    —¡Por Dios, Farr, tú también tienes unas!


    Me levanto de un salto, pero Stuart ya le ha quitado la bolsita a Claudia.


    —¡Y justo a tiempo para el programa de mañana! —dice él, sosteniéndola en el aire.


    —Dámela, Stuart.


    —¿Qué hiciste, Farr? ¿Qué secreto vergonzoso te da miedo revelar? Porque cualquier cosa, salvo un asesinato, daría como resultado otro programa espectacular.


    —No hice nada. Por eso no he continuado la cadena. No tengo nada que reparar —afirmo, pero al decirlo noto que me sonrojo. No pienso contarle mi secreto ni loca. Y aunque quisiera, Michael me lo ha prohibido.


    —Supéralo, Farr. Desembúchalo.


    —Olvídate del asunto. Las piedras no son mías.


    —¿Le has puesto los cuernos a Michael?


    —¡No! ¡Por Dios, no!


    —Eres la que has rayado el Beemer de Priscille con una llave.


    Le fulmino con la mirada.


    —¡Y qué más!


    —Es un secreto de familia, ¿verdad?


    Tenía la intención de protestar, pero me quedo boquiabierta y no me sale ni una sola palabra.


    —¡Bingo! —exclama con ojos victoriosos.


    Le quito la bolsita de las manos.


    —Mira, me enfadé con mi madre hace muchos años. Es un asunto horrible y complicado y me niego a hablar de él.


    —¿Michael lo sabe?


    —Claro —afirmo horrorizada por su desfachatez—. No pienso hacerlo, Stuart. No sacrificaré mi privacidad por los índices de audiencia. No dejaré que el público meta las narices en mi pasado. Y sanseacabó. No quiero hablar más del asunto.


    —¡Eso ya lo veremos! —exclama él arrebatándome la bolsita.
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    Salgo como una flecha para alcanzar a Stuart y le ruego que me devuelva la bolsa. Pero él me ignora y entra al despacho de Priscille sin llamar a la puerta.


    Ella está sentada ante su escritorio de madera de nogal, hablando por teléfono y tecleando en el ordenador al mismo tiempo. Noto que la cabeza me da vueltas. ¡Oh, maldita sea!, me va a dar un patatús en el mismo despacho de mi jefa.


    —¡No te lo vas a creer! —exclama Stuart agitando la bolsita ante Priscille.


    —Lo siento, Thomas. Te vuelvo a llamar dentro de un rato —dice ella y cuelga el teléfono—. ¿Qué es esto? —le espeta a Stuart.


    —Hannah ha recibido las piedras. Se ve que tuvo un drama familiar o qué sé yo con su madre. ¡Justo en el momento idóneo!


    A Priscille se le alegra la cara con una gran sonrisa.


    —Y que lo digas.


    —¡Aquí lo tenemos, el momento íntimo y personal que esperábamos!


    —¡Ya basta! —protesto—. No me estáis escuchando. No quiero hablar de ello por la tele. Es un asunto privado. ¿Es que no habéis visto lo que les ha pasado a mis amigas?


    Él me ignora.


    —Hará que se disparen nuestros índices de audiencia —señala—. Tú misma lo has dicho, Priscille, uno de los mayores defectos de Hannah es que no se abre a la gente.


    Me quedo boquiabierta. ¿Ha dicho ella eso de mí? Es cierto que soy un poco reservada, pero nadie diría que soy distante.


    —Eres distante, Hannah —afirma mi jefa—. Afróntalo. Eres una caja fuerte blindada, un capullo que no se abre.


    —Eres más cerrada que las piernas de una monja —apunta él.


    Le echo a Stuart una mirada asesina, pero Priscille no parece advertirla. Rodea el escritorio y empieza a caminar de arriba para abajo, dándose golpecitos en la palma de la mano con el bolígrafo.


    —¿Os acordáis de cuando Oprah apareció en el plató con un carrito lleno de grasa para mostrar los treinta kilos que había perdido en cuatro meses? ¿O cuando a Katie Couric le practicaron una colonoscopia que televisaron? La gente se siente atraída por las celebridades que son como un libro abierto. ¿Por qué? Porque son valientes, vulnerables —añade deteniéndose y girándose hacia mí—. Y la vulnerabilidad, querida, es el ingrediente mágico que hace que acabemos queriendo a las personas que simplemente nos caen bien.


    Stuart asiente con la cabeza.


    —Exactamente. Habla sobre tu madre y la pelea que tuviste con ella, fuera la que fuera. Cuéntales a los telespectadores cúanto sufriste. Derrama unas lágrimas. Muéstrales lo liberada que te sentiste cuando por fin la perdonaste.


    Pero no la he perdonado. A decir verdad ya no estoy segura de que deba perdonarla por nada. Y no pienso averiguarlo hurgando en el pasado para los televidentes de Nueva Orleans, o los de la WCHI, o los de cualquier otra cadena. Michael tiene razón. El secreto de mi familia seguirá enterrado. La revelación de Dorothy me lo ha hecho ver más claro que nunca.


    —Querrán saber qué fue lo que hiciste con la otra piedra —dice Priscille agarrando un bloc de notas—. ¿Tienes una buena historia?


    Me siento como una piñata que está recibiendo bastonazos de todos lados y que pronto se romperá. Y entonces saldrá todo lo que llevo dentro. Pero en lugar de recibir unas dulces sorpresas, el mundo verá las rancias fealdades que he estado ocultando.


    Me llevo las manos a la cabeza.


    —¡Por favor! ¡No puedo hacerlo! —exclamo mirando a Stuart y luego a Priscille—. ¡No quiero! Soy muy reservada. Tenéis razón. Y no pienso airear mis trapos sucios ante miles de espectadores. No va conmigo. Y aunque quisiera, no olvidéis, chicos, que salgo con el alcalde.


    Cuando Stuart lleva tres minutos soltándome la dichosa cantinela de todas las razones por las que debería recapacitar y elegir una para apoyar al equipo, Priscille le pone al final la mano en el brazo.


    —Déjalo correr, Stuart —dice—. No podemos obligar a Hannah a ser alguien que no es —añade en voz baja y un tono inquietantemente sereno.


    Vuelve a sentarse ante el escritorio y se pone a teclear en la pantalla del ordenador, indicándonos que da por terminada la reunión.


    Quiero disculparme, decirle que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que sea, salvo hablar de mi pasado. Pero no lo entendería, a no ser que le contara por qué.


    Stuart me lanza la bolsita con los guijarros.


    —Claudia presentará mañana el programa contigo, ¿verdad? —me recuerda Priscille mientras me giro para irme, dándome el golpe de gracia.


    Entro en mi camerino y cierro la puerta de un portazo.


    —¡Era una amenaza! —exclamo acercándome al lavabo en el que Jade está limpiando las brochas de maquillaje—. A Priscille y a Stuart les importa un rábano mi vida privada. Solo les interesan los índices de audiencia.


    Jade ladea la cabeza hacia el fondo de la habitación, recordándome que no estamos solas. Al girarme veo a Claudia sentada todavía en el sofá del rincón, esperando a que acabemos de hablar del programa de mañana. Pero yo estoy tan furiosa que me da lo mismo que me oiga despotricar.


    —Dicen que soy distante. ¿Te lo puedes creer?


    Jade cierra el grifo y agarra una toalla.


    —Hannabelle, ¿cuándo fue la última vez que respondiste a la pregunta personal de un telespectador? ¿O que dejaste que alguien, aparte de mí, te viera sin maquillar?


    Me llevo la mano a la mejilla.


    —¿Ah, sí? ¿Y qué hay de malo en querer estar presentable?


    —El maquillaje es tu escudo. Eres muy celosa de tu intimidad, pero ten en cuenta que eres un personaje público. Te lo digo para que lo sepas —comenta dándome unas palmaditas en el hombro—. Me voy a comer —añade cogiendo el bolso—. ¿Quieres que te traiga algo?


    ¡Sí! Un bocadillo de ostras fritas estilo Luisiana y tarta con praliné de pacanas.


    —No, gracias.


    —¡Sigue dando guerra, Hannah! —exclama Jade y luego cierra la puerta tras ella.


    —¿Y ahora qué voy a hacer? —digo agarrándome con las manos dos puñados de cabello—. No puedo perder el trabajo.


    Al notar de pronto a alguien tocándome el brazo, me estremezco. Es Claudia.


    —¡Oh, hola! —exclamo alisándome el pelo y recogiéndomelo detrás de las orejas.


    —Lo siento, Hannah —se disculpa ella—. No sé qué decir. Creo que tengo la culpa de todo esto, por sugerir que invitáramos a Fiona. ¡Qué estúpida he sido! Cuando saqué la bolsita del cajón de tu escritorio, no sabía lo que era. No tenía idea de que contenía las piedras.


    Observo su cara, sus mejillas rosadas y sus ojos azules, sorprendidos e inocentes. Debajo de una capa de base de maquillaje descubro una cicatriz diminuta en la barbilla. ¿Tuvo un accidente de niña? ¿Se cayó tal vez de la bicicleta, o de un árbol? Se la toca con sus uñas impecables y yo miro a otra parte, avergonzada por haberme quedado mirándola fijamente.


    —¡Es horrible, lo sé! Me la hizo el aparato que llevaba. Mi ortodoncista me obligó a llevar ese cacharro metálico elástico alrededor de la cara. Un mes más tarde descubrió que me iba demasiado apretado. Pero el daño ya estaba hecho. Para siempre. Mi madre se quedó lívida. Fue cuando dejó de inscribirme a concursos de belleza. En realidad fue un alivio para mí —añade con una risa tensa.


    De modo que Claudia participó de niña en concursos de belleza porque era el sueño de su madre y no el suyo.


    —Apenas se ve. Eres muy guapa.


    Pero sus dedos siguen revoloteando sobre la cicatriz. De súbito, Claudia me inspira una gran ternura. Pese a su pelo perfectamente planchado y su bronceado artificial impecable, ahora me parece una mujer real. Alguien con cicatrices e inseguridades. Alguien con quien empatizar. ¿Es eso a lo que Priscille se refería al hablar de vulnerabilidad?


    Agarrándola del brazo, la acompaño al sofá.


    —Tú no tienes la culpa de nada de lo que ha pasado, Claudia. Las culpables son esas estúpidas piedras. Tal vez Jade tenga razón —admito suspirando—. Estoy asustada. No puedo hablar de las piedras. Porque si la gente supiera cómo soy en realidad, se quedaría horrorizada —añado lanzando la bolsita a la papelera metálica. Cae dentro emitiendo un ruido sordo—. Se supone que las malditas piedras de Fiona son para que aceptemos nuestra fealdad, pero yo la estoy ocultando más que nunca.


    Claudia vuelve a tocarse la cicatriz y me pregunto si sabe que yo estaba hablando en sentido figurado y no literalmente.


    —Si perdonar a alguien fuera fácil, todos dormiríamos por la noche como benditos —dice.


    —Sí, bueno, aunque yo quisiera pedirle a mi madre que me perdonara, me lo han prohibido. Mi historia es tan impactante que mi prometido tiene miedo de que arruine mi vida y de paso arruine también la suya.


    —¡Qué actitud más fría! —protesta Claudia—. Créeme, te entiendo. De verdad. Yo le jugué una mala pasada a mi mejor amiga. Y hasta el día de hoy no se lo he contado a nadie, ni siquiera a ella. No te sientas mal. Yo tampoco podría revelar mis secretos por la tele.


    —Gracias —respondo estudiando su cara—. De verdad. A veces me siento como si fuera la persona más mala del mundo, como si nadie hubiera cometido un error tan horrible como el mío.


    —Pues no es así —afirma Claudia—. Yo también cometí uno terrible —admite, y luego inhala aire cerrando los ojos, como si el recuerdo fuera todavía demasiado doloroso—. Sucedió hace tres años. Lacey, mi mejor amiga, estaba a punto de casarse. Y ella y yo, y dos amigas más, fuimos de vacaciones a México para celebrar la despedida de soltera.


    »El primer día que llegamos, Lacey conoció en la piscina a un chico, Henry de Delaware. Así es como le llamábamos: Henry de Delaware. Era adorable, de veras. Resumiendo, ella se enamoró perdidamente de él.


    —Pero estaba prometida con otro.


    —Así es —responde Claudia girándose en el sofá para quedar de cara a mí—. Creí que era un rollete de verano, ya sabes a lo que me refiero, cuando estás en el extranjero y de pronto todas las personas que conoces te parecen increíbles. Estuvimos en Cancún cuatro días, y ella y Henry pasaron dos juntos. Yo estaba furiosa. Lacey por fin se iba a casar, como siempre había deseado. Mark, su prometido, era un tipo legal que la adoraba. Y ella estaba a punto de echarlo todo a perder por ese Henry de Delaware, un chico al que apenas conocía.


    »Me gusta pensar que lo hice para proteger a Lacey, pero no estoy segura A lo mejor estaba celosa. La noche antes de marcharnos, mi mejor amiga me dijo que ya no sabía si seguir con Mark.


    »Hannah, te aseguro que Lacey era la típica chica que toma malas decisiones —dice inclinándose hacia mí—. Tenía que ayudarla.


    Hace una pausa, como si intentara reunir el valor para terminar la historia. Contengo el aliento, esperando que lo haga.


    —Hacía una noche muy calurosa y estábamos en un bar abarrotado de gente llamado Yesterdays. Lacey y las otras dos amigas se fueron a bailar a la pista. Y yo me quedé junto a la barra con Henry de Delaware.


    —Era un chico encantador, es lógico que a Lacey le entraran ganas de hacer una locura. Él me empezó a hacer todo tipo de preguntas sobre ella. Saltaba a la vista que mi amiga le gustaba mucho. Y yo sabía que a ella ese chico también le gustaba, hasta el punto de estar dispuesta a tirar su vida por la borda por él. Y esto iba a ser un desastre. No podía dejar que echara a perder su relación con Mark. Tenía que hacer algo para evitarlo, ¿no te parece?


    —Y lo hiciste —digo, preguntándome si ha captado que más que una afirmación, es una pregunta.


    —Le dije la verdad. Le dije que estaba prometida, algo que Lacey me hizo jurar que no le diría. Le conté que Mark era un gran chico, que Lacey lo adoraba, y que pensaban tener una boda con más de cuatrocientos invitados. Hasta saqué mi móvil y le enseñé fotografías de Lacey probándose vestidos de novia.


    »Se quedó destrozado, era evidente. Probablemente, ya bastaba con lo que le había contado, pero para asegurarme de que remataba la faena, fui un poco más lejos. Le mentí diciéndole que Lacey había ido a México con un objetivo. Había apostado contra nosotras que antes de casarse haría que alguien se enamorara locamente de ella. Y que para Lacey él no era más que una conquista.


    Me cubro la boca.


    —Lo sé. Nunca olvidaré… la cara que puso Henry. ¡Era la viva imagen del desconsuelo!


    —¿Y qué pasó entonces?


    —Él quería aclarar las cosas con Lacey, pero le saqué la idea de la cabeza. Le dije que ella lo negaría todo. La mejor venganza era que se fuera sin más, sin explicarle el motivo.


    —¿Y lo hizo?


    —Sí. Dejó un billete de veinte dólares en la barra y se largó.


    —¿Nunca se despidieron?


    —No. Estábamos en el extranjero y los móviles no tenían cobertura. Cuando ella dejó de bailar en la pista y se reunió conmigo, le dije que había visto a Henry charlando con una chica en el bar. Se quedó destrozada.


    »Sinceramente, yo creía estar haciendo lo correcto. Lacey se llevó un buen disgusto, pero lo superaría al cabo de uno o dos días. Tenía a Mark, ¿no? Le aseguré a ella (y también me lo aseguré a mí misma) que era lo mejor que le podía haber pasado. La estaba salvando.


    »Pero se pasó todo el viaje de vuelta a casa llorando a lágrima viva. Creo que estaba realmente enamorada de ese chico.


    —¿Y qué hiciste entonces?


    —A esas alturas ya era demasiado tarde. Aunque quisiera, no había forma de contactar con Henry. Así que guardé el secreto. Nunca se lo he contado a nadie, hasta ahora —me confiesa con una mirada muy triste, pero me sonríe. Le aprieto el brazo para consolarla, sintiéndome fatal por ella.


    —¿Se acabó casando con Mark?


    —Sí. Pero duraron dieciséis meses. Hasta el día de hoy estoy segura de que sigue echando muchísimo de menos a Henry.


    Pobre Claudia. ¡Qué peso lleva en su conciencia! La abrazo.


    —¡Eh, tus intenciones eran buenas! Todos cometemos errores.


    Cubriéndose la cara con las manos, sacude la cabeza.


    —No son como el mío. No se trata de errores que le arruinen a alguien la vida.


    La mentira es lo de menos. Es el encubrimiento lo que lo echa todo a perder. Me enderezo de golpe.


    —¡Entonces, encuentra a Henry! Te ayudaré —le sugiero saltando del sofá y encaminándome al escritorio—. Después de todo somos periodistas. Buscaremos entre todos los Henrys de Delaware de veinte años y pico —añado agarrando un bloc y un bolígrafo—. Escribiremos una nota en Facebook y en Instagram. Tienes fotos, ¿verdad? Lo encontraremos, y Lacey y Henry de Delaware vivirán felices para siempre…


    Claudia permanece con la vista clavada en sus uñas, no sé si lo hace por estar aburrida, nerviosa o asustada.


    —No te preocupes —prosigo—. No es demasiado tarde. Y piensa en lo contenta que te sentirás cuando tu secreto salga a la luz —añado. Al decir estas palabras me pregunto si lo digo por ella o por mí.


    Al final asiente con la cabeza.


    —Claro. Deja que me lo piense un poco, ¿vale?


    ¡Quién lo iba a decir! Claudia Campbell es como yo. Ella también ha metido a su demonio interior tras la trampilla. Y al igual que yo, le aterra lo que pueda pasar si la portezuela se abre de par en par.


    Tal vez sea por las lágrimas de Claudia. O por su cicatriz, o por la voz de Priscille diciéndome que soy distante. O a lo mejor no es más que un momento de debilidad. Solo sé que, sea por la razón que sea, elijo a esta persona, este momento, para abrir la puerta de mi trampilla de par en par.


    —¡Pues ya verás cuando te cuente lo que yo hice!
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    Ocurrió en julio, fue un antojo, algo que realicé impulsivamente, sin malicia ni premeditación alguna. Al menos eso sí que lo sé con certeza.


    Habíamos ido al norte, una frase que los de Michigan usamos para referirnos a las puntas de los dedos del estado con forma de mitón. Bob poseía una pequeña cabaña en Harbour Cove, una población de pescadores antigua y aletargada a orillas del lago Michigan. La parcela rústica de su propiedad se encontraba a kilómetros de distancia de la ciudad, junto al lago de aguas turbias más adecuado para pescar que para nadar. Bob tenía que estar loco para creer que alguien —y menos aún una chica de trece años— querría pasar el verano en esa tierra de nadie. La única persona de edad remotamente similar a la mía era Tracy, una niña de diez años que vivía en la cabaña vecina.


    Durante tres días había estado haciendo una humedad sofocante. Nos habíamos topado con una ola de calor que batió todos los récords y que ni siquiera el aire acondicionado había podido dominar. Bob y mi madre habían ido al cine a ver Algo para recordar. Él me invitó a que los acompañara, casi me rogó que fuera con ellos.


    —Venga, Hermanita, te compraré palomitas. ¡Y qué diablos, hasta Junior Mints si quieres!


    —¡Detesto los Junior Mints! —repliqué sin despegar los ojos de la revista YM.


    Fingió llevarse una gran decepción, pero yo sabía que se sentía aliviado de que no les acompañara. Era un farsante. Probablemente estaba deseando que me muriera… o al menos librarse de mí mandándome a Atlanta.


    Aquella noche llamé a mi padre. Donde él estaba había una hora menos de diferencia y acababa de regresar de jugar golf.


    —Hola, ¿cómo está mi niña?


    —Te echo de menos, papá —dije pellizcándome el puente de la nariz—. ¿Cuándo podemos ir a Atlanta?


    —Cuando quieras, bombón. Pero le corresponde a tu madre dar el primer paso. Lo sabes, ¿no? Quiero que vengas, y tu madre también. Os quiero aquí a las dos. ¿Intentarás conseguirlo, verdad, muñeca?


    Le empecé a contar el verano horrible que yo estaba pasando, pero me interrumpió.


    —Espera —dijo y luego cubrió el auricular y le oí hablar con alguien. Se echó a reír.


    —Llámame mañana, ¿quieres, cariño? Seguiremos charlando.


    Colgué el teléfono, sintiéndome más sola que nunca. Estaba perdiendo a mi padre. Me daba cuenta. Ahora parecía más distante, ya no estaba tan desesperado por lograr que mi madre y yo nos fuéramos a vivir con él. Tenía que hacer algo antes de que se olvidara de nosotras.


    Me tumbé en el sofá y encendí el televisor. Me quedé mirando el techo, escuchando un episodio de Matrimonio con hijos mientras las lágrimas se deslizaban por las sienes y se me metían en los oídos.


    En un momento dado me quedé dormida. Pero me desperté sobresaltada al oír el coche avanzar por el camino de entrada de la cabaña. Me enderecé de golpe y me estiré, con la piel húmeda y pegajosa por el sueñecito que había echado y el calor implacable de la noche. La televisión seguía encendida y cambié de canal para poner Saturday Night Live. Al descubrir el sujetador sobre el reposabrazos del sofá, donde lo había arrojado antes al sacármelo, lo cogí y lo metí debajo del cojín del sofá.


    Les oí reír mientras se acercaban a la puerta mosquitera. Como no me dio tiempo de largarme pitando a mi habitación, me tumbé de espaldas y cerré los ojos. No quería oír sus estúpidos comentarios sobre la película.


    —Me apuesto lo que quieras a que alguien quiere palomitas.


    Era la voz de Bob, que estaba haciendo el payaso.


    Oí sus pasos acercándose al sofá, pero fingí estar durmiendo. Noté a Bob y a mi madre rondando cerca de mí. Hasta podía oler el aroma a palomitas y el de su aftershave, y también a algo más, era un olor que mi padre despedía. ¿A whisky? No podía ser, Bob no bebía.


    Me quedé quieta, dándome de pronto cuenta de que estaba medio desnuda. Noté los pezones de mis pechos de adolescente marcándose en mi camiseta de tirantes empapada por el sudor, mis largas piernas desnudas sobre el sofá.


    —¿Qué hacemos, la dejamos aquí? —oí a Bob preguntar en voz baja. Me lo imaginé mirándome con sus ojos negros. Me estremecí. Me moría de ganas de cubrirme el cuerpo o de decirle que se largara de una vez.


    —No. Es mejor que la llevemos a la cama —oí susurrar a mi madre.


    De pronto sentí una mano deslizándose por debajo de mis piernas desnudas. Y otra metiéndose bajo mis hombros. ¡Y no eran las manos de mi madre! Al abrir los ojos de par en par me encontré con la cara de Bob en la penumbra cerniéndose sobre mí. Lancé un grito escalofriante, no había gritado de ese modo jamás. ¡Y lo más curioso es que me sentí muy bien al hacerlo! Saqué de golpe de mis pulmones toda la rabia, indignación y frustración acumuladas. De mi garganta salió hasta la última gota candente de hostilidad, celos y locura que había estado hirviendo a fuego lento dentro de mí durante los últimos ocho meses.


    La cara de Bob era la viva imagen de la confusión. Parecía estar desconcertado, sin saber por qué gritaba. Si en ese mismo instante me hubiera soltado, todo habría sido distinto. Pero me agarró con más fuerza aún, rodeándome como un niño que acabara de despertar de una pesadilla.


    —¡Suéltame! —grité retorciéndome como un animal salvaje.


    Intenté zafarme de él, pero Bob me agarró con fuerza. Mis diminutos pantalones cortos se giraron con el forcejeo, y las nalgas me quedaron medio descubiertas, pegándose a la parte interior de su brazo. Sentí su piel desnuda contra la mía. Me repugnó.


    —¡Aléjate de mí! —chillé.


    Él se asustó. Todavía puedo ver con gran viveza sus ojos desorbitados, como si estuviera aterrado de mí. Me dejó caer a tientas en el sofá mientras yo me retorcía.


    Y entonces fue cuando sucedió. Me rozó con la mano la entrepierna mientras me la sacaba de detrás.


    Pero ¿qué estaba haciendo? ¡Qué diablos! No pensaba desperdiciar la oportunidad.


    Lo decidí en un santiamén. Por fin podría cumplir lo que le había prometido a mi padre.


    —¡Sácame las manos de encima, maldito pervertido! —le espeté a Bob mirando a otro lado, no quería verle la cara.


    No quise tener que decidir si me había tocado aposta o sin querer. Me levanté del sofá fuera de mí y, al tropezar con mis chancletas, caí al suelo de madera y me hice un rasguño en la rodilla. Cuando alcé la vista vi sus ojos sorprendidos, su expresión herida… y lo que yo decidí que era culpabilidad. Le había tocado la fibra sensible, saltaba a la vista. Y tiré de ella con todas mis fuerzas.


    —¡Gilipollas! ¡Eres un guarro, cabrón!


    Oí a mi madre lanzar un grito ahogado.


    —¡Haz que se largue de aquí! —grité sin pensármelo dos veces.


    Con las lágrimas aflorándome a los ojos, me puse en pie y agarré la manta de ganchillo del respaldo del sofá para cubrirme el cuerpo.


    Los ojos de mi madre, desorbitados y perplejos, se posaron en su hija y luego en su amante. Se había quedado boquiabierta, me recordó a un animal acorralado y aterrado, sin saber qué hacer. Ahora dudaba de sí misma, yo estaba segura. De su amante, de todo aquello en lo que creía. Y también de mí. Era evidente. ¡Genial! Había llegado el momento de la verdad. A ver a quién de los dos elegía.


    Se había quedado paralizada, sin poder moverse o sin entender la situación siquiera. Por un instante me ablandé, pero enseguida volví a las andadas. No podía perder empuje. Tenía que aprovechar la situación. Había estado esperando ocho meses una oportunidad como esta y no iba a desperdiciarla.


    —¡Mamá! —grité.


    Ella siguió sin moverse, como si estuviera planeando el siguiente paso.


    Envuelta de pronto en una extraña calma, respiré hondo.


    —Voy a llamar a la policía —le anuncié en un tono calmado pero decidido, desprovisto de la histeria de antes.


    Me dirigí al teléfono, impulsada casi por una sensación incorpórea, como si estuviera haciendo teatro y el director se hubiera largado del escenario. Estaba improvisando, sin tener idea de cuál iba a ser mi siguiente frase o escena, o de cómo acabaría la obra.


    De pronto mi madre, volviendo a la vida, me agarró del brazo.


    —¡No! —gritó girándose hacia Bob—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho?


    ¡Ah, sí! Por fin había ganado yo. Me sentí invadida por una burbuja de satisfacción que iba aumentando por momentos. Nos marcharíamos de este lugar de mala muerte. Regresaríamos a Georgia, a donde vivía mi padre. Volveríamos a ser una familia. Pero la burbuja estalló con la misma rapidez con la que se había formado. Al ver la mirada suplicante de Bob, me invadieron las dudas.


    —Nada —repuso—. Tú me has visto, Suzanne. ¡Por el amor de Dios, no le he hecho nada! —dijo con la voz llena de desesperación—. Hermanita, lo siento —añadió buscándome con la mirada—. No habrás creído que…


    No podía dejarle terminar la frase. No podía permitir que quebrara mi determinación.


    —¡Cállate, viejo verde! —le interrumpí, y escabulléndome de las manos de mi madre corrí al teléfono.


    Pero nunca llamé a la policía. Llamé a mi padre. Él llegó al día siguiente. Después de meses de ser consciente de cómo mi vida se hacía pedazos sin poder hacer nada para evitarlo, ahora era yo la que tenía la sartén por el mango. ¡Mis padres se encontraban en la misma población, en la misma habitación! El poder de la situación era embriagador.


    Mi padre fue contundente de nuevo. Usó palabras como indigno y pedófilo. Pero mi madre ahora también se mostró firme. Al fin y al cabo había presenciado el incidente. Sabía lo que había sucedido, en cambio mi padre no. Le replicó con palabras como manipuladora e intimidadora.


    Seis horas más tarde me dirigía a Atlanta para empezar una nueva vida con mi padre. Llegaron a un acuerdo. Ella me dejaría ir con él y mi padre no denunciaría a Bob. Mi madre se había deshecho de mí.


    Puedo casi ver a aquella niña contemplando desde la ventanilla del avión el estado de Michigan desaparecer bajo las nubes, al igual que su madre… y su inocencia.


    —Y aquí lo tienes —le digo a Claudia—. Puse en marcha un relato y la niña de trece años contemplando lo que dejaba atrás por la ventanilla de un setecientos cincuenta y siete vio que ya no lo podía detener. El relato era en parte real y en parte ficticio, pero no estaba totalmente segura de si era una cosa o la otra. Sabía que si lo hubiera intentado averiguar me habría vuelto loca. Por eso afirmé que el relato era real y me aferré a él como si me agarrara a un árbol en medio de un tsunami.
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    Claudia y yo entramos al plató y el público estalla en aplausos. Juntas sonreímos y le saludamos con la mano, como un par de aspirantes al título de Miss América que han decidido compartir la corona. Ya no me siento como si estuviera haciendo una prueba para conservar mi trabajo ni como si Claudia estuviera agazapada en el sofá mostrándome los colmillos, dispuesta a abalanzarse sobre mí. Hoy su presencia en mi programa como presentadora me resulta reconfortante, en lugar de amenazadora. Y todo porque compartimos nuestros secretos.


    Empezamos con las presentaciones de rigor y luego damos la bienvenida a Fiona. Contemplo desde cierta distancia la versión de más edad de la niña que me estuvo atormentando durante dos años. Es menuda, con el pelo negro y unos penetrantes ojos verdes con los que me solía atravesar. Pero ahora son tiernos y, al verme, me sonríe.


    Cruza el plató y me agarra de la mano. Lleva un vestido envolvente azul marino y unas sandalias con tacón de cuña.


    —Lo siento mucho, Hannah —me susurra al oído.


    Sin pretenderlo, le doy un abrazo, sorprendida al sentir un nudo en la garganta.


    Cuando la llamé anoche al hotel donde se alojaba, Fiona tuvo la deferencia de estar de acuerdo conmigo. La sentí aliviada al proponerle no hablar de nuestra historia en el programa de hoy. Mantuvimos una breve conversación. No rememoramos la época del Colegio Bloomfield Hills. Como ahora es una buena persona, supongo que esos recuerdos le resultan tan dolorosos como lo son para mí, o incluso más.


    Claudia y yo nos sentamos en nuestras respectivas sillas a juego frente a Fiona. Durante veinte minutos Claudia le hace unas preguntas brillantes, y Fiona se las responde con ingeniosidad y profundidad. Observo la escena, sintiéndome extrañamente apartada de mi programa, tal como insistí en que sucediera.


    —Las piedras han sido una gran bendición en mi vida —cuenta Fiona—. Me siento como si le hubiera devuelto al universo una pequeña parte de mí.


    —¿Cómo se te ocurrió la idea de las Piedras del Perdón?


    —La idea me vino después de asistir a la boda de una amiga. Grabé el brindis del casamiento, pero me olvidé de apagar la cámara. Me fui de la mesa sin tener idea de que mi móvil seguía grabando. Al día siguiente puse la grabación para verla, y cuando estaba a punto de apagar el vídeo, oí hablar a mis amigas, y lo que dijeron de mí no fue demasiado agradable.


    »Pero, bueno, ¿quién de nosotras no ha pensado alguna vez que cuando nos despedimos del grupo de amigas con el que hemos estado las otras se pondrán a hablar de una?


    Se oyen risas del público. Sonrío. Fiona es toda una profesional, no me cabe la menor duda.


    —Durante los dos primeros días estuve furiosa y a la defensiva. Pero luego me sentí simplemente triste. Triste hasta la médula. La verdad resultaba dolorosa. Yo era una esnob, una chica mala según la opinión de algunas de mis amigas. Pero, sobre todo, una farsante. Y lo había sido toda mi vida. En la boda había hecho creer a todo el mundo que era una abogada de éxito. Incluso había ido con un Mercedes para impresionar a mis amigas de la infancia. Pero en realidad conducía un Kia de doce años. Y detestaba mi trabajo. No era más que una abogada sin escrúpulos a la caza de personas accidentadas que me reportaran unos jugosos beneficios y con un salario que apenas me permitía pagar el dinero que el banco me había prestado para hacer la carrera de derecho. Vivía en un estudio desvencijado y me pasaba la mayor parte de las noches sola mirando el canal de televisión Bravo y comiendo pizzas de hojaldre calentadas en el microondas.


    Se oyen más risas sofocadas entre el público.


    —Pero me daba miedo dejar que los demás me vieran tal como era. No me consideraba lo bastante buena. Qué irónico, ¿no? Intentamos camuflar nuestros defectos a toda costa. No nos atrevemos a mostrar esa parte vulnerable que todos tenemos. Pero es precisamente esa parte, el tierno aspecto de nuestra vulnerabilidad, lo que permite que el amor crezca en nuestro interior.


    Nuestras miradas se encuentran brevemente y siento el deseo irreprimible de sentarme en el sofá a su lado y rodearle los hombros con mi brazo. Pero miro a otro lado.


    —Quería encontrar una forma de enmendar mis errores —afirma.


    Pienso en Dorothy, en su buen talante y su valor. Ojalá tuviera yo estas cualidades.


    —Pero naturalmente no sabía si la gente me perdonaría. En la librería de mi casa tenía, y todavía sigo teniendo, un jarrón lleno de guijarros. De algún modo las piedras me hablaban. Me servían de ancla. También simbolizan algo de peso. Simplemente sucedió mágicamente.


    »Tras mandarles las piedrecitas a varias amigas mías que habían asistido a la boda, descubrí que también debía pedirles perdón a otras personas. Así que seguí enviando guijarros. Una semana más tarde empezaron a aparecer de vuelta en mi buzón, acompañados de cartas en las que me decían que me perdonaban. La losa del odio que había estado cargando durante años se fue volviendo cada vez más liviana. Liberarte de la culpabilidad es un acto poderosísimo. Y las personas que me perdonaron también se sintieron mejor. Sabía que debía compartir el regalo con los demás.


    —Y este verano organizarás un encuentro multitudinario —comenta Claudia.


    —Así es —afirma Fiona lanzando un suspiro, como si fuera una tarea hercúlea organizarlo—. Hemos elegido el Parque del Milenio de Chicago para nuestro Primer Encuentro Anual de las Piedras del Perdón. Los que las hayan recibido se reunirán el nueve de agosto para celebrar que se han despojado de ese gran peso, por decirlo de alguna manera —aclara haciendo un guiño, y los espectadores se echan a reír—. Pero es una labor colosal. Estamos buscando voluntarios. Los que deseen colaborar pueden inscribirse en mi página web. ¿Hay alguno por aquí? —añade mirando a los espectadores.


    El público asiente con la cabeza y se pone a aplaudir. Fiona señala con el dedo a una mujer mayor.


    —Estupendo. ¡Estás contratada!


    —¡Eres una gran bendición para el universo! —exclama Claudia llevándose la mano al corazón—. Esperamos que vuelvas al programa para contarnos cómo ha ido el encuentro. Pero ahora ha llegado mi parte preferida. ¡La hora de las preguntas!


    Noto que se me eriza el vello de la nuca. No es su programa, sino el mío. Pero al fin y al cabo esto era lo que yo quería. Y de momento está funcionando. No he tenido que fingir que estaba totalmente de acuerdo con lo de las piedras o con Fiona Knowles, y ya solo quedan quince minutos para terminar. Nada de lo que hemos hablado ha puesto en peligro la propuesta que le presenté a la WCHI. James Peters no debería tener ningún problema al respecto.


    Tal como habíamos planeado, bajo con el micrófono al nivel donde está el público mientras Claudia y Fiona se quedan en el plató.


    Hoy los espectadores no se muestran tímidos. Se alzan un buen puñado de manos para acribillar a Fiona a preguntas.


    —¿Acaso a veces no es mejor no pedir perdón?


    —Tal vez —responde ella—. Como, por ejemplo, cuando le pedimos perdón a una persona simplemente para sentirnos mejor, a pesar de saber que si lo hacemos la heriremos. En esta clase de situaciones es cuando debemos aprender a perdonarnos a nosotros mismos.


    Pienso en las disculpas de Dorothy, en su intento fallido de librarse de su sentimiento de culpa. Pero ella no lo hizo con esta intención, lo único que quería era que Marilyn se sintiera mejor.


    Le entrego el micrófono a una chica morena y alta que está con la mano alzada.


    —¿Cuál es la mejor historia de redención que has oído? —le dice a Fiona.


    —¿Te importa? —le pregunta Fiona a Claudia echándole una mirada.


    —Adelante —responde Claudia cerrando los ojos y asintiendo con la cabeza.


    Fiona empieza a contar la misma historia que Claudia me relató sobre su viaje a Cancún y cómo destruyó la relación de Lacey con Henry. Me las quedo mirando, boquiabierta. No me puedo creer que Fiona la esté sacando a relucir… ¡por la tele! Lanzo una mirada a Claudia, esperando verla sentada con la espalda doblada, roja de humillación. Pero permanece derecha, con la cabeza bien alta. Salta a la vista que está hecha de un material mucho más duro que el mío.


    —El matrimonio de Lacey con Mark se rompió a los dieciséis meses —le cuenta Fiona al público—. Claudia no se podía perdonar a sí misma lo que les había hecho. Así que hizo lo que cualquier buena periodista… y amiga habría hecho: localizar el paradero de Henry.


    Pero… ¿qué diablos…?


    Se oye lanzar al público un suspiro colectivo de aprobación. Fiona asiente con la cabeza, dándole permiso a Claudia para que prosiga.


    —Cuenta tú el resto —le dice asintiendo con la cabeza para que siga relatando lo que pasó.


    Sonríe y se pone en pie.


    —Decidí que la misión de mi vida era encontrar a Henry —explica trazando en el aire unas comillas al decir Henry—. Como es evidente, he cambiado los nombres para proteger su privacidad.


    Cerrando los ojos, alza una mano y hace una pausa como lo haría una actriz de Broadway. El público permanece inmóvil, esperando el punto culminante de la historia.


    —Hace siete meses por fin lo logré. ¡Henry y Lacey se casan en septiembre! —añade con voz aflautada chillando de excitación, como cuando Oprah anunció que todos los espectadores del estudio acababan de ganar un reluciente descapotable.


    El público estalla en aplausos como si les acabaran de entregar las llaves del coche. Yo me quedo con el micrófono al lado, intentando aclararme las ideas. ¿Es que me he perdido una parte de la historia? Porque estoy segura de que yo fui la que le sugerí a Claudia que buscara a Henry, ayer para ser exactos. Y es imposible que haya logrado dar con él la noche pasada.


    Una mujer de mediana edad sentada a tres butacas de distancia del pasillo levanta la mano. Me inclino hacia ella y le entrego el micrófono.


    —Me gustaría hacerte una pregunta, Hannah —dice—. ¿Cuál es tu historia de redención?


    —¿Mi historia?


    —Sí. ¿Has recibido una bolsita con Piedras del Perdón?


    Se me corta la respiración. Mis ojos se topan con los de Claudia, en la otra punta de la sala. Está con la boca entreabierta y una mano sobre el pecho. Se ha quedado tan perpleja como yo.


    Me giro hacia Fiona. No, acordamos mantener en secreto nuestro pasado.


    Alzo la vista para mirar a Stuart en la sala de control. Tiene una sonrisa triunfal en la cara. ¡Cómo se ha atrevido!


    —Mmm…, pues sí. La recibí. Y fue una gran sorpresa para mí —respondo intentando reír, pero mi risa suena forzada.


    Correteo por el pasillo hasta llegar a una joven que lleva una falda larga negra.


    —¿Cuál es tu pregunta?


    —¿Le enviaste la otra piedra a alguien más?


    Mierda. ¡Otra pregunta personal! La cara de esa chica me suena. Sí…, es Daniela, la nueva chica encargada de tecnologías de la información de la cadena. ¡Maldito Stuart! Ha pedido a varias personas de la cadena que se hagan pasar por espectadores para tenderme una trampa. ¿O ha sido Claudia?


    De nuevo me sale de la garganta esa risa horrible.


    —Ajá, mmm… sí…, pues no. Todavía no. Pero lo haré.


    La mujer que está al lado de Daniela agarra el micrófono.


    —¿A quién le vas a pedir perdón?


    Miro la sala de control, dirigiendo todo mi cabreo hacia Stuart Booker. Él se encoge de hombros, como si fuera un niño indefenso.


    —Pues, bueno…, mi madre y yo… tuvimos una discusión hace varios años…


    Pero ¿qué está pasando? Me están arrastrando a un abismo sin fondo. Michael se pondrá hecho una furia si saco a la luz mi historia, una historia tan horrenda que ni siquiera me deja contársela. Y encima no debería revelarla, porque le cedí la exclusiva a la WCHI. La cabeza me da vueltas. Me giro hacia Claudia, que está a mi lado. Ella me rodea los hombros con el brazo y toma el micrófono de mi mano.


    —Hannah es una de las mujeres más valientes que conozco —afirma contemplando el mar de rostros—. Ella y yo hablamos del tema precisamente ayer.


    —Claudia, te lo ruego. No sigas.


    Pero ella alza una mano para silenciarme.


    —Hannah y su madre apenas se relacionan, como la mayoría de madres e hijas —anuncia sonriendo, y veo a gente del público asentir con la cabeza.


    »Anhela mantener una buena relación con su madre, pero el asunto es complicado. Su madre la abandonó siendo ella una niña.


    Se oye un gemido de empatía entre los espectadores. Me muero de vergüenza, alegrándome de que mi madre no vea nunca este programa por la tele.


    —Como os podéis imaginar, fue dolorosísimo para ella. A Hannah le quedaron unas cicatrices emocionales muy profundas que nunca han llegado a cerrarse.


    ¡No me lo puedo creer! Le está dando la vuelta a la situación para que los espectadores se solidaricen conmigo. ¿O no? Me siento como una mona en medio de un circo, siendo lanzada de un lado al otro. ¿Está Claudia intentando salvarme o hundirme?


    —Fue por culpa de un hombre, un tipo despreciable, al que su madre prefirió antes que a su propia hija.


    —¡Claudia, no sigas! —exclamo horrorizada, pero sigue contando la historia como si nada y la cámara de Ben la enfoca solo a ella en un primer plano.


    —Por eso Hannah colabora con tanta pasión con Saquémoslo a la Luz, su causa. La mayoría de vosotros ya sabéis que Hannah Farr apoya incondicionalmente a esta organización que lucha a favor de las víctimas de abusos sexuales infantiles. Hannah presenta la recaudación de fondos anual y el baile de Navidad de esta organización, y además forma parte de la junta directiva.


    »Y lo que más me sorprende es que Hannah tenga la delicadeza de perdonar a su madre después de todo lo que ha sufrido. Pero tiene un corazón de oro y está dispuesta a perdonarla.


    Me quedo mirando a Claudia, pasmada. ¿Cómo me ha podido hacer esto? Pero el público está ronroneando y susurrando como una camada de gatitos satisfechos. Claudia les está diciendo exactamente lo que quieren oír. Hannah Farr es una buena mujer, una persona con un corazón enorme, una víctima tan magnánima que está dispuesta a poner la otra mejilla y a perdonar a su malvada madre.


    Claudia entrega el micrófono a una joven latina.


    —Hannah, ¿cuándo le mandarás una piedra a tu madre? —pregunta.


    Intento salir de la nebulosa mental que me envuelve, tengo la cabeza embotada.


    —Pronto. Muy pronto —respondo frotándome la nuca. Noto que la tengo cubierta de sudor—. Pero… no es fácil. No me acaba de convencer enviársela sin más. Y no he tenido tiempo de ir a verla. Vive en Michigan…


    —¿Y qué te parecería un viaje a Michigan? —me propone Claudia enarcando las cejas con la cabeza ladeada.


    Por encima de su hombro veo a Stuart en la parte izquierda del plató, levantando los brazos para indicar a los espectadores que aplaudan. El público, siguiendo las instrucciones, estalla en aplausos y silbidos. ¡Dios mío!, ¿está todo el mundo conchabado?


    —De acuerdo —digo sintiendo el estómago revuelto—. Lo haré. Le entregaré una piedra a mi madre.
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    —¡Me has tendido una trampa! —exclamo caminando nerviosamente por el despacho de Stuart de un lado a otro. Estoy fuera de mis casillas, incapaz de contenerme—. ¡Te advertí que no te metieras en mis asuntos! ¿Cómo has tenido la desfachatez de invadir mi vida personal?


    —Tranquilízate, Farr. Es lo mejor que te ha ocurrido en toda tu carrera, hazme caso. Ya hemos recibido más de mil comentarios en nuestra web. La gente está enviando tuits sobre el generoso perdón de Hannah Farr, por decirlo de alguna manera.


    Pero ¿es un perdón generoso? ¿O es una asquerosa fabricación? ¿Y qué dirá Michael al respecto? ¿Y qué hará James Peters si se entera? Me encojo de miedo. A ninguno de los dos les va a hacer ni pizca de gracia. En absoluto.


    —Te daremos una semana libre. Localiza a tu madre, dile que la has perdonado, dale un beso y reconcíliate con ella. El programa te pagará los gastos. Ben te acompañará.


    —¡Ni hablar! Si decido ir a ver a mi madre, algo a lo que no me he comprometido, lo haré sola. Sin cámaras. Y ni hablar de siquiera una foto. Es mi vida, Stuart, y no un programa de telerrealidad. ¿Lo entiendes?


    —¿O sea que accedes a ir? —me pregunta arqueando las cejas.


    Me pongo a pensar en mi madre. Ya es hora. Se lo debo a ella y a Bob. Aunque yo esté furiosa por haber sido manipulada por Stuart, por fin tengo una razón para volver a Harbour Cove. Ni siquiera Michael podrá cuestionar mi decisión. Ahora la historia ha salido a la luz. Hannah Farr está dispuesta a perdonar.


    Y para respetar la privacidad de Michael, la dignidad de mi madre y mi propia reputación, nadie conocerá los detalles. Seré la única que sabrá que el viaje no será para perdonarla, sino para que me perdone.


    Suspiro.


    —Sí. Iré.


    Stuart sonríe.


    —Excelente. Y cuando vuelvas, haremos que tu madre salga en el programa. Las dos podéis contar vuestra historia en…


    —De ninguna manera. ¿Es que no has aprendido nada de la aparición de Dorothy? Será un programa sobre las relaciones entre madre e hija. Hablaré de la reunión con mi madre y compartiré las partes buenas. Pero no dejaré que se siente en el plató para ser juzgada por toda la ciudad de Nueva Orleans, ¿entendido?


    —Me parece justo.


    Me voy, preguntándome a quién estoy intentando proteger, si a mi madre o a mí.


    Mientras me dirijo a mi camerino hecha una furia, me encuentro con Jade en el pasillo, que se va a comer.


    —¿Por fin me crees? —dice sacudiendo la cabeza—. Te advertí que la arpía de Claudia no es más que una maquinadora. Te ha querido quitar el trabajo desde el primer día.


    —Quien me ha tendido la trampa ha sido Stuart y no ella —afirmo. Me quedo callada un minuto antes de revelar mi secreto—. Prométeme que no se lo contarás a nadie, Jade —añado tirando de ella para que se acerque a mí—. Van a traspasar al novio de Claudia a un equipo de Miami. No quiere quitarme el trabajo. Nunca quiso hacerlo —le susurro al oído.


    Jade se me queda mirando con cara de incredulidad.


    —¿Brian Jordan será traspasado a los Dolphins? —pregunta frunciendo el ceño—. Vale. Pues tal vez no sea una maquinadora, pero sigue siendo una arpía.


    —Yo más bien diría que es una insegura. El periodismo de radio y televisión es un trabajo arriesgado. Me consta.


    Abro de par en par la puerta de mi despacho y casi choco con Claudia.


    —¡Oh, perdona! —exclama—. Te acabo de dejar una nota sobre el escritorio —añade agarrándome por los brazos—. ¿Todo va bien, cielo?


    —No. Ya lo has visto. Stuart me ha tendido una trampa.


    —Todo va a salir bien —me tranquiliza frotándome los brazos—. Tienes que ir a ver a tu madre, Hannah. Lo sabes, ¿verdad?


    Me empiezo a mosquear. ¿Quién se ha creído que es para decirme lo que debo hacer? Me quedo mirando su cara oval, sus ojos azul claro y sus cejas perfectamente delineadas. Pero de nuevo su cicatriz diminuta me llama la atención. Al verla expertamente camuflada bajo el maquillaje, me calmo.


    —Sí, pero había esperado hacerlo a mi manera y no a la de la WNO.


    —¿Cuándo irás a verla?


    —No lo sé. Dentro de una o dos semanas. Primero necesito planearlo bien. ¡Eh!, ¿qué te ha parecido el programa? —le pregunto girándome hacia ella—. No me podía creer que Fiona aireara lo tuyo por la tele. Me alegro de que lograras mantener la calma. Pero ¿te das cuenta de que si Lacey llega a ver la emisión se habría enterado de tu secreto?


    Claudia me mira con una ligera mueca burlona en la cara, como si se asombrara de mi ingenuidad.


    —Hannah, no te habrás creído lo de Lacey, ¿verdad?


    Me hace un guiño y sale con resolución del despacho.


    Me quedo mirando atónita la puerta abierta. ¡Es inaudito!


    Me dirijo tambaleándome al escritorio y me dejo caer en la silla. ¡Dios mío!, ¿se ha inventado toda la historia sabiendo que yo le abriría a cambio mi corazón? Pero ¿cómo sabía que yo guardaba un secreto?


    Me quedo contemplando el portátil con la mirada perdida…, mi portátil. ¡Sí, claro…! Estaba abierto la mañana que vino a probar el insecticida contra los mosquitos. Yo le estaba mostrando la propuesta a Jade. Claudia debió de verla tras dejarme medio ciega. Oculto la cabeza entre las manos. ¿Cómo he podido ser tan descuidada?


    De pronto descubro una nota encima del escritorio.


    Hannah:


    Solo quería que supieras que me alegro de sustituirte mientras estés en Michigan. No te preocupes, cariño, ¡dejas el programa en buenas manos!


    Un abrazo


    Claudia


    A veces es imposible esconder nuestros feos defectos por más maquillaje que nos pongamos. Echo la nota a la máquina trituradora de documentos y la contemplo transformarse en confeti.
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    Cierro de un portazo la puerta de mi apartamento dándole vueltas aún a lo del programa. Tiro el correo sobre la cubierta de la isla de la cocina. Una carta se desliza por el granito y va a parar al suelo de baldosas. Me agacho para cogerla y descubro el logo del viñedo. Cierro los ojos y me la pego al corazón, saboreando esta única alegría del día el máximo tiempo posible antes de rasgar el sobre para ver qué pone.


    Querida Hannah:


    Pese a arriesgarme a parecer un colegial, admito a regañadientes que cada día voy corriendo al buzón esperando encontrar una carta —o quizás una barra de pan— tuya. Ver tu carta escrita a mano en ese papel rosa me hace sentir una alegría inmensa.


    ¿Sabes algo de lo del trabajo de Chicago? Parece una oportunidad estupenda, pero reconozco que mi entusiasmo es en parte egoísta. ¿Te das cuenta de que no estaremos más que a cinco horas de distancia el uno del otro?


    Espero con ilusión tu próxima visita, sea cuando sea. Por aquí cada día hace más buen tiempo y te alegrará saber que, aparte de las montañas de nieve que levantan las máquinas quitanieves, esa cosa blanca se ha fundido. Ahora tienes muchas menos posibilidades de resbalar por una capa de hielo y de que se rompa la costura del vestido.


    Me echo a reír y me siento en un taburete.


    Al romper el alba, cuando el sol empieza a salir y las viñas están cubiertas con una aletargada neblina, cumplo con el ritual de ir a dar una vuelta por la propiedad. A esa hora de la madrugada, mientras paseo solo por mi finca, es cuando más pienso en ti. Me imagino que te metes conmigo por algo: por la gorra de Duck Dynasty de Zach e Izzy que llevo a veces, o por la chaqueta de franela de mi padre que me va una talla pequeña y que me pongo los días fríos. O que tal vez quieres echarme una bronca por trabajar demasiado en un negocio que, en un buen año, apenas da para vivir. Dime que soy un loco si quieres, pero mi trabajo me encanta. Estoy llevando la vida que quiero. Sin un jefe. Sin tener que coger el coche para ir a trabajar. Sin fechas límite. Bueno, sí, a lo mejor las tengo, pero con todo estoy viviendo mi sueño. ¿Cuántas personas pueden decir lo mismo?


    Mi única queja, y la más importante, es que no tengo una compañera. Sí, tengo citas de vez en cuando. Pero, a excepción de ti, no he conocido a ninguna mujer que me impida dormir por la noche al intentar recordar su sonrisa o imaginarme qué estará haciendo en ese momento. Aparte de ti, no hay nadie cuya risa intente recordar o en cuyos ojos quiera perderme.


    Si por casualidad crees que trabajo demasiado, no te preocupes, durante cuatro meses al año puedo hacer lo que me plazca. El último año pasé un mes en Italia y el próximo invierno pienso ir a España, aunque Chicago tampoco está nada mal. Te lo digo para que lo sepas.


    Hazme saber cuándo vas a volver por aquí. Harías muy feliz a un vinicultor.


    Un abrazo.


    RJ


    P. D. Si algún día decides dejar el periodismo, todavía sigue disponible aquel trabajo de panadera.


    Al atardecer, Jade y yo vamos tranquilamente por la calle Jefferson para reunirnos con Dorothy y algunas otras personas de la residencia en la Librería Octavia a escuchar a Fiona Knowles. Me siento como una farsante, fingiendo ser una seguidora de Fiona y de sus piedras, pero ahora ¡no tengo más remedio que ir! Han aireado mis trapos sucios por la tele y me han etiquetado públicamente.


    —Hoy he recibido una carta de RJ.


    —¿Ah, sí? —replica Jade girándose hacia mí—. ¿Del vinicultor? ¿Y qué te cuenta?


    —Nada… todo. Es un encanto. Una persona a la que me gustaría conocer mejor si yo fuera una mujer sin pareja que vive en Michigan.


    —Michigan queda al otro lado del lago, a poca distancia de Chicago, ¿verdad? No le cierres las puertas en caso de que el alcalde no decida dar el paso definitivo.


    —No. No es más que un amigo divertido con el que me carteo. Ni siquiera pienso darle mi correo electrónico. Si lo hiciera, sería como traspasar una línea.


    —Tal vez valga la pena traspasarla.


    —¡Para ya! —protesto—. Sabes lo que siento por Michael.


    Giramos por la calle Laurel.


    —¿Vendrá Marilyn esta noche? —pregunta Jade.


    —No. La llamé esta tarde para recordárselo, pero me dijo que no estaba interesada. Y la entiendo. Me disculpé otra vez con ella por el fiasco de ayer, pero me colgó el teléfono. Ni siquiera mencionó a Dorothy.


    —Pobre Dorothy. Al menos vas a hacer por fin las paces con tu madre. Dorothy se habrá alegrado de ello, ¿no?


    —Sí —afirmo sonriendo—. Al fin dejará de darme la lata.


    —Solo quiere asegurarse de que oigas la versión de tu madre antes de que sea demasiado tarde.


    —De acuerdo, Jade, pero ¿lo dices por mí o por ti?


    Se mete las manos en los bolsillos.


    —Tienes razón. Tengo que decirle a mi padre la verdad sobre la fiesta de cumpleaños. Lo sé.


    Pero ¿realmente es así? Aunque yo la haya estado animando a hacerlo, noto un vacío en el estómago. Tal vez no sea tan importante contarle la verdad, sobre todo tratándose de una mentira tan trivial como la de la alfombra blanca.


    —Quizá será mejor que te olvides de ello, Jade. ¿Qué hay de malo en dejar que crea que su hija es perfecta?


    La librería está abarrotada de gente, la mayoría son mujeres. ¿Es mi imaginación o todo el mundo está señalándome y sonriéndome? Una mujer desde la otra punta de la sala alza el pulgar felicitándome. Y entonces es cuando me doy cuenta. Han visto el programa. Creen que soy la hija generosa y compasiva dispuesta a perdonar a mi horrenda madre.


    Jade y yo nos sentamos detrás de Dorothy y de Patrick Sullivan, que charla con nosotras mientras Dorothy permanece callada con las manos en el regazo. Le toco el hombro inclinándome hacia ella.


    —Me alegro de que hayas venido —afirmo—. Después de lo de ayer no me habría extrañado que no quisieras tener nada que ver con Fiona ni con sus Piedras del Perdón.


    Ella gira la cabeza quedando de perfil, y veo las oscuras ojeras que tiene bajo los ojos.


    —Perdonar a los demás es un acto muy hermoso. Todavía lo sigo creyendo. Y me alegra oír que por fin has decidido tomar cartas en el asunto e ir a ver a tu madre. ¿Esto puede afectar tu compromiso con la WCHI? —añade bajando la voz.


    No quiero ni pensar en la posibilidad.


    —Esta tarde he recibido un correo electrónico de Peters.


    —¿Le ha sentado mal que hayas ofrecido a otra cadena tu propuesta sobre las Piedras del Perdón?


    —No le ha hecho ninguna gracia, pero lo ha entendido. El tipo es un encanto. Me pidió que escribiera otra propuesta y estoy en ello, trata sobre la cantidad de agua dulce que se está empleando en la fracturación hidráulica para extraer petróleo. Podría afectar a los Grandes Lagos.


    —¡Oh, vaya! ¡Qué horror!


    —Así es —respondo, sin saber del todo si Dorothy se refiere a la técnica de la fracturación o a la propuesta en sí. En realidad, las dos cosas son horribles. Me preocupa que yo haya echado a perder la posibilidad de trabajar en Chicago. Por suerte las cosas en la WNO parecen estar mejorando—. ¿Tienes noticias de Marilyn?


    —Aún no.


    —Vayamos a verla este fin de semana o el próximo, antes de que me vaya a Michigan. Le volveré a explicar que tú…


    Dorothy sacude la cabeza apretando los labios. Hemos tocado este tema una docena de veces. Ella quiere darle a Marilyn su tiempo. Pero a mí me frustra que no ponga más energía en ello. Al fin y al cabo, cuando quieres a alguien, no lo abandonas.


    Bajo la cabeza. Soy la menos indicada para decirlo. Si no me hubieran obligado, probablemente yo también habría dejado correr lo de mi madre.


    —A lo mejor cuando vuelvas de Michigan ya tendré noticias de Mari.


    —Albergo la esperanza.


    —¿La esperanza? —repite ella con el ceño fruncido girándose en la silla—. A mí la esperanza de nada me sirve, porque significa desear que Mari vuelva a formar parte de mi vida. En cambio, la fe es saber que lo hará.


    Me fijo en Fiona mientras entra a la librería. En lugar de subirse a la tarima, la pasa de largo y se queda en medio de la sala, sin barreras entremedio. Durante los cuarenta minutos siguientes nos deleita con sus historias repletas de sabiduría y agudas percepciones.


    —Cuando nos avergonzamos por algo que hemos hecho, tenemos dos opciones: resistirnos a admitir nuestro error o repararlo. Pero la elección es muy sencilla, solo tenemos que preguntarnos: «¿Quiero llevar una vida falsa o una vida auténtica?»


    Le aprieto un hombro a Dorothy. Ella me da palmaditas en la mano.


    Mientras Jade y yo hacemos cola para que Fiona nos firme un ejemplar de su libro, al menos una docena de mujeres se acercan a mí, felicitándome y deseándome suerte en mi viaje a Michigan.


    —¡Eres toda una fuente de inspiración para mí! —exclama una chica morena despampanante apretándome la mano—. Estoy orgullosa de ti, Hannah, por perdonar a tu madre después de tantos años.


    —Gracias —contesto notando que me ruborizo.


    Fiona dice que la gente guarda secretos por dos razones: para protegerse a sí misma o para proteger a los demás. Salta a la vista que yo los guardo para protegerme a mí.


    Es casi medianoche y estoy sentada ante el escritorio, intentando escribir una carta que dé la impresión de ir dirigida a un amigo, en lugar de parecer un flirteo.


    Querido RJ:


    Me ha alegrado mucho, amigo mío, tener noticias tuyas. Solo quería decirte que estaré unos días en Michigan, llego el lunes, el 11 de mayo. Tengo pensado hacerte una visita al viñedo con la esperanza de gozar del paseo que me prometiste por tu finca.


    En el caso de que te hayas olvidado de mí, soy la que te llevará palitos de pan.


    Con afecto,


    Arrojo la pluma sobre el escritorio y leo lo que le he escrito. ¿Amigo mío? ¡No, tacha esto! Pero ¿qué tono es exactamente el que estoy intentando transmitir? Me acomodo en la silla y me quedo mirando el techo. ¡Dios!, ¿qué diantres me pasa? ¿Por qué estoy jugando con fuego? Estoy saliendo con Michael. No tengo por qué responder a la carta del vinicultor. No está bien hacerlo.


    Me enderezo en la silla y releo la carta una vez más. En esta ocasión no me parece tan mal. A decir verdad, es bastante inocente. Hasta podría ir dirigida a una mujer con la que hubiera entablado amistad hace poco.


    Antes de que me dé tiempo a que mi ángel bueno me lleve la contraria, cojo la pluma y firmo la carta. La meto en un sobre con la dirección, salgo a la calle y la deslizo por la ranura del buzón.


    ¡Oh, Dios! ¡Santo Dios! ¿Qué acabo de hacer? Me limpio las manos con la parte frontal de los tejanos, como si las tuviera sucias. ¡Señor, ayúdame! Soy tan perversa como Jackson Rousseau, mi anterior novio.


    Bueno, no tanto.


    Al menos, de momento…
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    Recorro el aeropuerto, arrastrando la maleta con ruedecitas, enfundada en mallas, botas y un plumón de North Face para protegerme del frío. Pero en vez de encontrarme con un frío glacial, como el mes pasado, hoy el clima de Michigan parece casi tropical. Me quito el plumón, busco las gafas de sol en mi bolso y me voy directa a la agencia de alquiler de coches.


    Es mejor que llegue a Harbour Cove alrededor de las tres de la tarde. Así tendré tiempo de sobra para buscar la cabaña que he de alquilar cuando todavía haya luz. Como hice la vez anterior, no iré a ver a mi madre hasta mañana por la mañana. Necesito verla a solas.


    Fantaseo pensando que será comprensiva conmigo. Es posible que hasta me diga que no está segura de lo que pasó aquella noche, lo cual me liberaría del peso de mi mala conciencia. Pero ni siquiera en mis fantasías más descabelladas sobre el encuentro familiar me puedo imaginar recibiendo el perdón de Bob.


    En el aparcamiento del aeropuerto, me siento ante el volante del Ford Taurus que acabo de alquilar y llamo a Michael.


    —Hola, ¿qué tal? —le saludo, sorprendida al ver que se pone al teléfono.


    —Buenos días —me responde él en un tono que no sé si interpretar como cansado o todavía enojado. Decido que está simplemente cansado.


    —Acabo de llegar. Hace un tiempo muy agradable, soleado y cálido —digo abrochándome el cinturón y luego ajusto los retrovisores del coche—. ¿Qué tienes planeado hacer hoy?


    —Reuniones interminables.


    —¿Otra vez estás ocupado con esas reuniones para la campaña?


    Aunque Michael no haya anunciado aún oficialmente que se presentará como senador, dedica una gran parte de su tiempo a reunirse con asesores políticos y donantes muy importantes, pensando estrategias para ganar las elecciones.


    —No —responde como si la idea fuera absurda—. Tengo una ciudad de la que ocuparme. Obligaciones que cumplir con respecto a mis electores.


    —¡Claro! —respondo intentando ignorar su tono de voz—. ¿Hay algo importante para hoy?


    —Esta noche ceno con Mack DeForio y la nueva directora.


    Son el jefe de policía y la mujer de porte perfecto a la que conocí en la gala de recaudación de fondos.


    —Jennifer Lawson —digo asombrándome de mí misma. ¿Cómo diantres me he podido acordar de su nombre?—. Espero que sea una cena productiva.


    Michael se queda en silencio y yo no sé cómo interpretarlo. No me pregunta lo que voy a hacer hoy, porque ya lo sabe. Y además está furioso. Cuando le conté lo del viaje y que me vi obligada a confesar lo de mi madre por la tele porque los de la cadena me habían tendido una trampa, no se lo podía creer. Y ahora, con la conversación tan fría que estoy manteniendo con él, me pregunto si volverá a confiar algún día en mí.


    —Michael, sé que estás enfadado conmigo. Te prometo que lo arreglaré todo. Nadie se va a enterar de los detalles.


    —¿Te refieres a que nadie va a descubrir que la prometida del alcalde de Nueva Orleans mintió con relación a los abusos sexuales que sufrió de niña? —me espeta. Le oigo suspirar al otro lado de la línea y me lo imagino sacudiendo la cabeza—. ¡Por Dios, Hannah! ¿Cómo has podido hacer una cosa así? Eres la portavoz y la imagen de Saquémoslo a la Luz. Y yo también, al ser tú mi prometida. La gente no perdona esta clase de actos. Estás poniendo en peligro toda la confianza que esas víctimas han depositado en ti y también la de tus telespectadores.


    Siento de pronto frío, pese a hacer una temperatura de veintiún grados. Lo que en realidad quiere decir es que ya nadie confiará más en él. Y lo que más me entristece es que lo más importante para Michael es su ambición interesada y desmedida. Lo que más le importa no es mi relación con mi madre, ni la posibilidad de que haga las paces con mi pasado, sino su carrera política.


    —Ya te lo he dicho. Nadie se enterará —le aseguro—. Y además tú también has soltado alguna que otra mentira a lo largo de tu vida —añado sin pensármelo dos veces.


    Escucho un silencio ensordecedor al otro lado de la línea. He ido demasiado lejos.


    —Te dejo que voy a llegar tarde. Que tengas un buen día —dice él, y luego cuelga el teléfono sin más.


    Cuando veo el cartel de «MERLOT DE LA MITAINE», el estómago me da un vuelco. ¿Es que vuelvo a ser una niña de doce años o qué?


    En una ocasión leí que las mujeres nunca hemos de dejar de enamorarnos. Incluso las mujeres mayores y las casadas deben disfrutar de vez en cuando de algún que otro flirteo inocente. El artículo afirmaba que es una forma inocua de perfeccionar los ardides femeninos que nos mantiene al día en el arte de la seducción. La autora del artículo aseguraba que incluso nuestra relación de pareja mejoraría con ello.


    Si yo fuera una gran manipuladora, podría incluso afirmar que se lo debía a Michael y que a nuestra relación le iría de maravilla que esta tarde yo me pasara a ver el viñedo.


    Pero no lo soy. Ni lo quiero ser.


    Dorothy siempre ha sido mi piedra de toque. Y cuando le conté lo de RJ y que de vez en cuando nos carteábamos, su respuesta equivalió a la versión de una mujer de setenta y seis años de la canción de Beyoncé Si te gusta, ponle un anillo.


    —No tienes ninguna razón para no ver a este hombre. Hasta que no estés comprometida, eres libre de hablar con quien te plazca.


    Pero aquí está exactamente el problema. Yo creo estar comprometida con Michael. Pero no sé si él piensa lo mismo.


    Bajo el cristal de la ventanilla y aspiro el aire de Michigan, preguntándome si es mi imaginación o si realmente huele a más puro aquí.


    En la entrada del viñedo hay una flecha apuntando a la izquierda, giro hacia esta dirección y tomo el sendero largo y sinuoso que lleva al local. Hacía años que no me sentía tan excitada. ¿Cómo reaccionará RJ al verme? Me pregunto si ya habrá recibido mi carta o si la visita le cogerá por sorpresa. ¿Me reconocerá al instante? Esa mirada suya me dirá todo cuanto necesito saber sobre sus sentimientos —o falta de sentimientos— hacia mí. Aumento la velocidad.


    Hoy hay una docena de coches en el aparcamiento. Una pareja joven sale de la tienda de vinos llevando cada uno una bolsa de papel con la M doble del logo del viñedo.


    Me arreglo el cabello antes de entrar. Detrás de la caja registradora hay una mujer de mediana edad, pero está ocupada cobrando a un cliente y no me ve.


    Al otro lado de la arcada oigo el murmullo de conversaciones y risas y una tenue música de fondo. Echo un vistazo a la sala de catas colindante. A diferencia de la vez anterior, alrededor de la barra en forma de U hay unas quince personas charlando, riendo y tomando vino.


    Respiro hondo.


    Cruzo la arcada con una bolsa llena de palitos de pan en una mano y un par de botas de goma amarillas en la otra. Le veo antes de que él me vea a mí. Está detrás de la barra hablando con tres mujeres jóvenes mientras les sirve una copa de vino. Aminoro el paso. He cometido un error. Un gran error. RJ está trabajando. Al llegar de sopetón con una estúpida bolsa llena de palitos de pan y las botas le voy a avergonzar a él y yo también voy a hacer el ridículo. ¿Por qué se me habrá ocurrido traerle las botas de goma?


    Le veo reír por algo que una de las jóvenes ha dicho. Me voy a llevar un buen disgusto. RJ es un seductor. Y yo una boba por creer que era especial para él. Ayer tal vez fuera yo la mujer de sus sueños, pero hoy está flirteando con esta chica tan guapa. Y mañana quién sabe con qué otra tonteará.


    Me quedo clavada en medio del local, a medio camino entre la entrada y el bar, debatiéndome entre si es mejor seguir adelante o intentar escabullirme sin que se dé cuenta, pero de pronto levanta la vista. Nuestras miradas se encuentran.


    El mundo desaparece a mi alrededor. Oigo mi nombre. Veo a RJ dejar la botella de vino en la barra, derribando casi una copa. Las tres jóvenes se vuelven para mirarme con curiosidad. Él cruza el local sin despegar sus ojos de los míos y, pese a sacudir la cabeza, sé que no lo hace por estar reprendiéndome. Los ojos le brillan y tiene las mejillas sonrosadas.


    Y de súbito me descubro entre sus brazos. Dejo caer las botas junto a mí. Siento su camisa suave contra mi mejilla e inhalo el limpio aroma a lino, a él.


    —Chica sureña —me susurra al oído.


    Me quedo sin habla. No olvidaré este recibimiento en toda mi vida.


    Merlot de la Mitaine es una distracción perfecta para la tarea que me espera. Intento no estresarme por el encuentro con mi madre de mañana y centrarme en el ambiente animado y alegre del local.


    El bar de catas de RJ es un crisol de clientes de todo tipo donde te puedes encontrar a moteros compartiendo mesa con hippies pijos. No sé si es por el vino o por la personalidad agradable de RJ, pero los clientes parecen bajar la guardia y abandonar todo tipo de fingimiento. Dos horas pasan volando mientras tomo vino a sorbos y charlo con los clientes que vienen y van. RJ alaba mis palitos de pan y los va ofreciendo a los demás poniéndome por las nubes como cocinera. Miro cómo saluda a los clientes habituales llamándoles por su nombre y les pregunta a los desconocidos de dónde son y qué les ha traído por el lugar. Él es quien debería presentar un programa de entrevistas y no yo. Sí, es una persona encantadora, pero de forma espontánea. El gancho que tiene con la gente le viene de la sensación que le transmite de me caes bien de verdad. Le observo mientras poco a poco hace que un tipo hosco se una a la conversación que está manteniendo con dos monjas canadienses. Al poco rato, gracias a las dotes mágicas de RJ, el señor Gruñón se hace cargo de la cuenta de las monjas y los tres deciden quedar juntos para cenar.


    El único descanso que RJ se toma es a las cuatro y media de la tarde, cuando Zach e Izzy llegan y él les saca las mochilas como la vez anterior. Les saluda cuando entran al local y luego le hace una seña a Don, uno de sus ayudantes, para que le sustituya en la barra.


    Me descubro sonriendo mientras RJ y los niños comparten abrazos y entrechocan los nudillos. Después, como la vez pasada, les acomoda en una mesa y desaparece para prepararles la merienda.


    ¿Es este tipo real? ¿Y qué vínculo tiene exactamente con estos niños o con su madre? No existe nadie que sea tan amable. ¿O es que me he vuelto una cínica?


    A las seis de la tarde el local se empieza a vaciar y Don es ahora el que se ocupa detrás de la barra de atender a los seis clientes que quedan. Yo me siento en la mesa del fondo y le echo una mano a Izzy en los deberes de matemáticas.


    —¡Mamá! —grita ella de pronto.


    Al girarme, veo a Maddie acercándose a nuestra mesa. Va toda de negro. Supongo que en su trabajo la obligan a llevar ropa de este color. Aminora el paso al verme. Por un momento pienso que está enojada, que quizá RJ le gusta. Pero de súbito se le relaja la cara y sonríe.


    —¡Hola! Me acuerdo de ti —dice señalándome con una de sus uñas pintadas de violeta—. Me alegro de que hayas vuelto. Tengo la impresión de que hacéis muy buena pareja.


    Por supuesto la «impresión» de Maddie no tiene ningún fundamento, pero con todo me siento como si yo fuera una adolescente y una amiga me acabara de decir que el chico que me gusta también siente algo por mí.


    RJ y yo salimos a despedirnos de los niños. ¡Qué distinto es hoy el paisaje del día nevado de hace cuatro semanas! Las ramas delgadas de los cerezos están llenas de capullos y un manto de hierba de color verde lima cubre el cerezal.


    —¡Qué vista tan preciosa! —exclamo.


    Y así es. El verde de la hierba contrasta con el rojo de las ramas de los cerezos y el azul del agua en la lejanía.


    —Es la capital mundial de las cerezas —afirma RJ.


    —¡No me digas!


    —Los efectos del lago en esta península… y en aquella zona de allí —comenta poniéndose a mi lado y señalando con la mano otro lugar en forma de dedo al otro lado de la bahía— crean un microclima perfecto para el cultivo de las cerezas. Y también para el de la uva vinífera, la que uso para el vino que elaboro.


    —¿Y aquello de allí qué es? —pregunto señalando con la cabeza un objeto en medio del cerezal que parece una cómoda con los cajones pintados en un bonito tono pastel.


    —Una de mis colmenas —me explica—. Un solo acre de cerezos requiere cien colmenas y cuarenta mil abejas. Dentro de varias semanas estarán danzando alrededor de los capullos, creando su propia magia —añade señalando con el dedo los árboles—. Y todos esos capullos que ves se convertirán de aquí a unos días en grandes flores blancas. Vistos de lejos, los cerezos adquieren la tonalidad de las ramas rojizas y el verde del follaje, y cuando conduces por la península jurarías que ves extensiones de cerezales rosados y verdes. La vista, con el azul del lago como telón de fondo, es espectacular. ¡No te la puedes perder!


    —Tal vez la vea algún día —digo consultando mi reloj—. Pero ahora será mejor que me vaya.


    —¡Ni hablar! Te voy a llevar a cenar. Ya he reservado una mesa.
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    Una mujer sensata habría dicho que no. Hasta una que solo lo fuera un poco se habría sentido culpable. Pero cuando RJ me sugiere que vayamos a cenar a su restaurante favorito, dudo justo lo bastante como para dejarle a Michael un breve mensaje.


    —Hola, soy yo —le digo ante el lavabo del cuarto de baño, metiéndome una chocolatina de menta en la boca—. Probablemente estás reunido con Jennifer y DeForio. Solo quería decirte que me voy a cenar. Me he detenido en un viñedo que hay por aquí y ahora me voy a comer algo con el propietario. Te llamaré más tarde.


    Sé que estoy buscando excusas y que probablemente iré de cabeza al infierno, pero me convenzo a mí misma de que todavía estoy dentro de los límites de lo correcto. Vale, tal vez los esté traspasando un poco, pero al menos estoy pisando todavía el lado bueno con la punta de un pie.


    Nos sentamos junto a una ventana con vistas a la bahía Grand Traverse y comemos mejillones al vapor, un atún excepcional cocinado a la parrilla y vieiras con salsa de whisky. Pero aunque hubiéramos ido a una hamburguesería daría lo mismo, seguiría siendo la mejor cita de toda mi vida. En el caso de ser una cita, claro, porque esta no lo es.


    RJ me sirve una copa de vino.


    —El borgoña blanco está hecho con uva chardonnay. Es el complemento perfecto para la salsa elaborada con mantequilla de estos mejillones —apunta—. Lo siento —añade sacudiendo la cabeza—. ¡Parezco un pedante! Tú eres de Nueva Orleans. Seguro que sabes más de comida y de vino que yo.


    —Sí, bastante —respondo.


    —¿Ah, sí? —dice mirándome sorprendido—. ¡No me digas que eres una sibarita!


    —No —respondo intentando no reírme—. Me refiero a lo que has dicho sobre que eres un pedante.


    Pone cara de haberse llevado un chasco, pero de pronto se da cuenta de que es una broma. Los dos nos echamos a reír.


    —¡Ah, por un momento me lo había creído! A veces parezco un besugo. Lo siento.


    —¡Qué va! No te imaginas las ganas que tenía de que alguien me hablara del borgoña blanco.


    —Por el borgoña blanco y las caras enrojecidas —dice él alzando la copa para brindar mientras sonríe—. Y por los visitantes inesperados.


    Mientras saboreamos el vino, le pregunto sobre Zach e Izzy, los pilluelos que le visitan a diario al salir del colegio.


    —Yo me lo paso tan bien con ellos como ellos conmigo. Es una situación en la que todos salimos ganando.


    —¡No me digas! —exclamo. Pero no me lo creo. Este tipo tiene un corazón de oro.


    —En el verano me son de gran ayuda. A Zach se le da muy bien ocuparse de las abejas. Afirma que las hechiza y yo soy del mismo parecer. Ahora estoy fermentando miel, experimentando con la hidromiel, una bebida antigua. Si consigo que se venda bien, lo que gane con ella lo destinaré a los estudios universitarios de Zach.


    —¿Y qué hace Izzy?


    —Izzy me ayuda en… —responde haciendo una pausa, como si intentara pensar en algo—. Me ayuda en la cocina.


    Me río.


    —Sí, claro, una niña de cinco años es de gran ayuda en la cocina. ¡Eso sí que no me lo trago, RJ! Seguro que te da más problemas que satisfacciones. Simplemente adoras a esos niños. Admítelo.


    Se echa a reír sacudiendo la cabeza.


    —Son muy especiales. Maddie no da abasto al intentar criarlos ella sola. No siempre es la persona más responsable del mundo, pero es joven y lo hace lo mejor que puede.


    —Estoy segura de que influyes beneficiosamente en sus vidas. ¿Dónde está su padre?


    A RJ se le ensombrece de pronto la cara.


    —Murió. Hace casi dos años.


    —¿Estaba enfermo?


    RJ aspira una bocanada de aire.


    —Sí. Lo estaba. Es una triste historia.


    Quiero preguntarle más cosas, pero por su mirada ensombrecida comprendo que es mejor no hablar más del tema.


    Nos pasamos la hora siguiente conversando sobre nuestras pasiones: de su amor por la vinicultura y la cocina y de mi afición a hacer pan. También charlamos de nuestros mayores logros y de nuestras peores decepciones en la vida. Le cuento lo de mi madre sin entrar en detalles.


    —Mi relación con ella ha sido difícil desde que era adolescente y por fin me estoy dando cuenta de que en gran parte ha sido por mi culpa. Espero que a estas alturas podamos firmar alguna clase de tratado de paz.


    —¡Que tengas mucha suerte! Desde un punto de vista egoísta, espero que las dos os volváis inseparables.


    El corazón se me acelera de golpe y retuerzo nerviosamente la servilleta en mi regazo.


    —Cuéntame tu mayor decepción, RJ.


    Me habla de su matrimonio, de las cosas buenas y las malas.


    —El problema es que no compartimos el mismo sueño —comenta él—. Staci se puso furiosa cuando le dije que quería dejar mi trabajo en las bodegas Ernest & Julio Gallo. Y me quedé de piedra al ver que no sabía que yo siempre había querido tener un viñedo. Francamente, no la culpo por no querer cambiar radicalmente de vida. Y la verdad es que si no hubiera sido por Allen, su jefe, probablemente yo seguiría casado con ella y atrapado en el rollo empresarial. Se casaron el noviembre pasado.


    —¡Oh, no! Lo siento.


    —¿Por qué? —dice él lanzando las manos al aire—. Ella es feliz. Allen es feliz. Nunca hicimos una buena pareja. Ahora lo veo con claridad.


    —Se te nota.


    Me sorprendo de mí misma al oírme contándole la historia de Jack, nuestro encuentro en Chicago y lo mal que me sentí al enterarme de que se iba a casar.


    —La noticia me impactó —admito—. Él afirmaba que no era mi media naranja, pero en ese momento, cuando comprendí que se iba a casar con otra y que estaba esperando un hijo, me entró el pánico. Me refiero a que pensé: «¿Y si me he equivocado? ¿Y si le hubiera dado otra oportunidad?» Pero ya era demasiado tarde. Le había dado un portazo en las narices y cerrado la puerta a cal y canto.


    —¿Y tú qué crees? ¿Era tu media naranja?


    —No. No lo era. Jack es un gran tipo. Pero me dijo algo que nunca olvidaré. Me dijo: «Al fin y al cabo, cuando quieres a alguien, no lo abandonas».


    RJ se toma un tiempo antes de retomar la conversación.


    —Creo que tiene razón. Si hubieras querido seguir con la relación, habrías encontrado la forma de hacerlo. Sospecho que en algún lugar debe estar tu media naranja esperándote.


    Noto que me ruborizo. Sí, sospecho que así es. Y sospecho que se llama Michael Payne. Y sospecho que no debería disfrutar tanto de tu compañía.


    —Dime algo que esté en la lista de lo que quieres hacer en la vida —me pregunta juntando las manos sobre la mesa e inclinándose hacia mí—. La pregunta típica que uno hace en la primera cita.


    Sonrío y mojo un pedazo de pan en la salsa hecha con vino.


    —Es fácil. Quiero una casa en un árbol.


    RJ se ríe.


    —¿Una casa en un árbol? ¡Vaya! Creía que uno dejaba de tener esta fantasía a los siete años.


    Me gusta su forma de bromear conmigo y cómo nuestra conversación pasa de seria a desenfadada en un abrir y cerrar de ojos.


    —Pues yo aún la sigo teniendo. Quiero una casita en un árbol con una escalera y una cuerda. Desde ella veré el agua del lago y será lo bastante grande para que quepa una silla, un estante con libros y una mesa de centro para depositar la taza de café, todo cuanto necesito para ser feliz. El resto del mundo por mí puede desaparecer.


    —Me gusta. Una casa privada en un árbol. Deja que lo adivine, en la puerta colgarás un cartel que ponga: «NO SE PERMITE LA ENTRADA A LOS CHICOS».


    —Tal vez… A no ser que conozcan la contraseña.


    Siento su mirada posada en mí. Es tan intensa que tengo que desviar la vista.


    —¿Y cuál es la contraseña? —me susurra inclinándose hasta que su cara queda a pocos centímetros de la mía.


    El corazón me martillea en el pecho y levanto la copa de vino para llevármela a los labios, pero la mano me tiembla y vuelvo a dejarla. Miro al otro lado de la mesa, a los ojos de alguien que no tendría que gustarme tanto.


    —Tengo novio, RJ.
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    RJ enarca las cejas y oigo que se le corta la respiración. Pero se recupera enseguida.


    —¡Qué contraseña más interesante! Creía que más bien sería dos golpecitos en la puerta, seguidos de tres más rápidos. Pero creo que la contraseña que me acabas de decir «Tengo novio, RJ» no se me olvidará.


    Lanzo un gemido.


    —Lo siento, me he dicho a mí misma una y otra vez que no pasa nada. Que eres un tipo encantador, un amigo, con el que me apetecía cenar, fueras hombre o mujer —admito clavando los ojos en la servilleta—. Pero la verdad es que me gustas demasiado. Y esto no está bien —añado obligándome a mirarle a los ojos—. Y la situación me está empezando a asustar.


    Él me toca el brazo para tranquilizarme.


    —¡Eh, que no pasa nada! Cuando regreses a casa, dile a tu chico que has conocido a otro. Que le dejas por un tipo al que apenas conoces, por un partidazo que vive en las colinas de Michigan. Dile que vas a mantener una relación a larga distancia con él, porque mil novecientos cuarenta y cuatro kilómetros no son nada —añade ladeando la cabeza—. Y, sí, es la distancia exacta que hay de la puerta de tu casa a la mía. Como ves, he estado pensando en ello más de una vez.


    Sus ojos son tan tiernos que siento un deseo irreprimible de agarrarle y abrazarle. Pero ahora no estoy segura de poder consolarle. Es como si fuéramos un par de adolescentes que se han enamorado en un campamento de verano y ahora, debido a nuestras familias e institutos, y al hecho de vivir en distintas ciudades, estuviéramos a punto de separarnos. Y solo de pensarlo ya me siento mal.


    Cuando regresamos al viñedo ya es medianoche. Todavía no he ido a alquilar la cabaña en la que me alojaré.


    —¿Te sientes bien para conducir?


    —Sí. Gracias por todo —respondo.


    Solo he tomado media copa de vino durante la cena y de eso hace ya dos horas.


    Nuestras miradas se encuentran y antes de darme cuenta, me descubro entre sus brazos. Me arrimo a él y siento el calor de su pecho y su mano acariciándome tiernamente el cabello. Intento grabar este momento en mi memoria: el peso de su mejilla apoyada contra mi cabeza, su cálido aliento en mi oído. Cierro los ojos, deseando que el mundo desaparezca de mi vista.


    Me da un beso en la cabeza y luego se separa de mí. Nos quedamos mirándonos el uno al otro y al final me obligo a mirar a otro lado.


    —Me tengo que ir, RJ —afirmo con el corazón martilleándome en el pecho y partiéndoseme a la vez—. Mañana me espera un día muy ajetreado.


    —Lo siento —dice él metiéndose las manos en los bolsillos—. Me he dejado llevar un poco.


    Quiero decirle que no pasa nada, que a mí también me ha ocurrido lo mismo. Quiero volver a pegarme contra su pecho y estar entre sus brazos toda la noche. Pero no estaría bien. Y si yo lo hiciera no me lo perdonaría nunca.


    —¿Volveré a verte?


    Me encojo de hombros, porque la situación es tan dolorosa que se me parte el corazón.


    —No lo sé.


    —Supongo que no puedo llamarte, ¿verdad?


    —¿Quieres que te sea sincera? Me encantaría. Pero no me parece correcto. Mi relación con Michael va en serio.


    Es la primera vez que digo su nombre en voz alta y RJ se pone tenso al oírlo.


    —Espero que Michael sepa la joya que tiene a su lado.


    Llevándome la mano a la garganta, asiento con la cabeza. Yo también lo espero. Pero ya no estoy tan segura. Desde que el mes pasado descubrí el pequeño viñedo de RJ, tengo mis dudas sobre Michael.


    Él me mira y sonríe, pero su mirada es triste.


    —Cuando decidas mandarle a paseo, quiero ser el primero de la lista de los tíos con los que te gustaría salir, ¿me oyes?


    Intento sonreír.


    —Claro que sí.


    Pero los dos estamos fantaseando. Aunque yo estuviera libre, no nos podríamos ver más que de vez en cuando. Nuestras profesiones destruirían cualquier posibilidad de que la relación durara. Y yo lo que busco es una relación duradera.


    A la mañana siguiente me despierto en la cabaña que he alquilado y lo primero que me llama la atención son los ventanales con vistas a la bahía que van del techo al suelo. El sol saliendo por el horizonte colorea el cielo con pinceladas rosas y anaranjadas. Contemplo la bahía envuelta en una capa de niebla y recito en silencio una oración por el día que me espera.


    A continuación me dirijo a la sala de estar y contemplo la chimenea de piedra, el suelo de roble y los estantes empotrados. El ambiente rústico de la casa es mi estilo preferido.


    Me encantaría mostrársela a RJ, quizás incluso invitarle a cenar en ella. Pero no puedo. De nuevo siento una punzada de tristeza. ¿Cómo es posible sentirte tan conectada a alguien que apenas conoces? ¿Será porque últimamente Michael parece tan distante? Detesto pensar que soy una de esas mujeres que necesita un hombre de refuerzo, pero tal vez lo sea. Al estar lejos de Michael me siento más vulnerable.


    Me preparo una taza de café y me instalo con el portátil en la terraza. Afuera hace más fresco de lo que creía, pero el paisaje es tan cautivador que me niego a volver al interior. Me ciño el salto de cama al pecho y meto los pies descalzos bajo las piernas para calentármelos. Contemplo la vista majestuosa, pensando en RJ y en lo bien que me sentía a su lado.


    Lanzo un gemido. ¡Es una locura! Abro el portátil y me conecto a Internet. James Peters aparece en la bandeja de entrada de mi correo.


    Contengo la respiración mientras espero a que aparezca el mensaje.


    Hannah:


    Gracias por tu propuesta sobre la fracturación hidráulica y los Grandes Lagos. No te preocupes, sigues como candidata para el puesto. Dentro de uno o dos días sabremos a quién elegiremos.


    Atentamente,


    James


    Respiro aliviada. ¡Qué bien! Todavía tengo una posibilidad. Y si consigo el trabajo ya no tendré que preocuparme de cómo librarme del programa que les había propuesto. Mi madre no tendrá que salir en un programa de la tele emitido en Nueva Orleans ni en Chicago. No me hace ninguna gracia que salga ni en una cadena ni en la otra.


    Mientras estoy leyendo un correo de Jade, suena el móvil. Le echo un vistazo a la pantalla. Es Michael. En vez de sonreír, lanzo un suspiro preparándome para otra conversación forzada. Dentro de un par de días ya se le habrá pasado el cabreo. Al menos eso es lo que me digo a mí misma.


    —Buenos días —le saludo fingiendo más alegría de la que siento.


    —¿Cómo te va por Michigan?


    —Bien. Estoy sentada en una terraza con vistas a la bahía Grand Traverse. Son como las que salen en las postales.


    —¿Ah, sí?


    —¡Quién lo iba a decir! Es extraño, pero el lugar es distinto de cómo lo recordaba.


    —¿Has visto a tu madre? —pregunta con sequedad. No quiere saber nada de mis recuerdos de la infancia. Solo quiere oír que he hecho las paces con ella y que me dispongo a volver a casa.


    —Iré a verla esta mañana. Estoy haciendo tiempo para llegar a una hora en la que la encuentre sola en casa y Bob ya se haya ido a trabajar.


    —¿Qué hiciste ayer por la noche? Intenté hablar contigo, pero saltó el contestador.


    El corazón se me acelera de pronto.


    —Fui a un restaurante francés increíble —afirmo con toda sinceridad.


    —¡Ah, sí! Recibí tu mensaje. Con ese tipo —apunta echándose a reír—. Aunque yo creo que es un vinicultor de pacotilla.


    Se está burlando de RJ. Me muerdo la lengua para no saltar.


    —Pues hace un vino excelente. Te sorprenderías. Y el viñedo es precioso. Toda la región es espectacular.


    —¡Vaya, no te enamores de ella! —exclama—. Este fin de semana quiero que ya estés aquí. El viernes por la noche tenemos que asistir a la recaudación de fondos en City Park, ¿te acuerdas?


    Otra recaudación de fondos. Más faroles y promesas. Más apretones de manos y palmaditas en el hombro. Por más que lo intente, no me apetece nada ir.


    —Sí. Allí estaré. Claro. —Hago una breve pausa—. Ojalá yo también pudiera a veces contar contigo —añado.


    Las palabras me salen de la boca antes de lograr contenerme. Espero, pero no oigo más que silencio al otro lado de la línea durante diez largos segundos.


    —¿Y se supone que debo saber a qué te refieres? —pregunta con voz gélida.


    El corazón me da un vuelco.


    —Michael, hoy tengo el estómago revuelto por lo que voy a hacer y tú ni siquiera me has deseado buena suerte.


    —Desde el principio te dije que hurgar en el pasado era un error. Te aconsejé que no lo hicieras, pero no me has hecho caso. Has seguido adelante. Tal vez lo que tú entiendes por «contar conmigo» sea distinto a como yo lo veo.


    No dejaré que me manipule.


    —Mira, sé que no apruebas lo que estoy haciendo, pero necesito que confíes en mí. No voy a estropear nuestra relación, si es que existe «una».


    No sé si es por encontrarme a mil seiscientos kilómetros de distancia o por haber salido la noche anterior con un hombre que me pareció muy interesante, pero hoy estoy envalentonada, como si ahora fuera yo la que tuviera la sartén por el mango.


    —A veces me pregunto si nos vamos a casar algún día. Tengo treinta y cuatro años, Michael. ¡Ya va siendo hora!


    El corazón me repiquetea en el pecho, y espero. ¡Dios, qué he hecho!


    Él carraspea, como siempre que está a punto de hacer una declaración política importante.


    —Tienes una edad en la que ya no puedes seguir esperando demasiado, lo sé. Y sí, para responder a tu pregunta existe una «relación» entre nosotros. Al menos eso es lo que yo pienso. Te lo dejé claro desde el primer día. Pero prefiero esperar a que Abby acabe los estudios antes de plantearme volver a casarme.


    —Se gradúa la próxima primavera, Michael. Ya es hora de hacer planes. ¿Podemos hablar de ello?


    —¡Por Dios, Hannah! Pero ¿qué mosca te ha picado? Sí, lo haremos cuando vuelvas —afirma riendo entre dientes. Pero es la misma risa forzada que usa con sus oponentes en los debates—. Tengo que dejarte. Sé prudente hoy.


    Hace una pausa.


    —Y, para que no digas, que tengas buena suerte.
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    Esta mañana no puedo tomar ninguna decisión. Cada una —desde las joyas que me pondré hasta cómo llevaré el pelo— me parece crucial. ¿Mallas o falda? ¿Pelo ondulado o liso? ¿Pintalabios o bálsamo labial? ¿Con collar o sin collar?


    —¡Mierda! —exclamo cuando se me cae el colorete al suelo. Rebota por las baldosas. El espejito se hace trizas y el polvo rosado se desparrama por el suelo. Las manos me tiemblan mientras recojo los pedazos.


    ¿Y si he esperado demasiado? A lo mejor mi madre ya no siente el vínculo emocional que la une con su hija. Tal vez se ha olvidado de mí y se ha puesto de parte de Bob. Quizás él le ha lavado el cerebro.


    Seguro que Bob me odia. Mientras me imagino una docena de posibles escenarios, y ninguno de ellos bueno, me asalta un hondo pavor que da que pensar. ¿Me gritará? ¿Se atreverá a golpearme? No, no lo recuerdo como un hombre violento. En realidad nunca levantaba la voz. El recuerdo más vivo que tengo de él es la cara que puso cuando le llamé pervertido. La imagen inquietante de su mueca de incredulidad.


    A las ocho y media de la mañana vuelvo a encontrarme ante la casa de mi madre en mi misión de reconocimiento. Me agarro al volante con las manos húmedas de sudor. Esperaba verla otra vez fuera. Sola. Podría acercarme, pedirle perdón y acabar con el asunto de una vez. Pero esta mañana no hay nadie en el porche de la casa. Solo veo el Chevy marrón aparcado en la entrada.


    Aminoro la velocidad. Detrás del ventanal creo ver a alguien moviéndose. ¿Está ella dentro? ¿Y si toco el timbre y sale Bob? ¿Me reconocerá? ¿Podré decir que me he equivocado de dirección y marcharme sin que sepa quién soy? Quizá sea mejor esperar a que mi madre salga de casa esta tarde.


    No. Tengo que hacerlo. Ya es martes. No me queda demasiado tiempo.


    Vuelvo a aparcar en el arcén de la carretera, pero esta vez me dirijo a la casa de mi madre por el camino de entrada, en lugar de ir a escondidas por el bosque. El camino está sin pavimentar, al igual que la carretera, y la suela de mis zapatos planos desplaza la gravilla suelta. Me pregunto cómo puede caminar por esta parcela sin asfaltar. De pronto me viene a la cabeza la escena de la última vez que la vi, yo estaba dentro del coche alquilado por mi padre, en este mismo camino de entrada. Él puso la marcha atrás y retrocedió. Mi madre fue corriendo hacia el coche, como un perro persiguiendo a su dueño. Cuando llegamos al comienzo del camino, vi a mi madre resbalar. Cayó de rodillas al suelo, sollozando. Mi padre también la vio, sé que lo hizo. Cuando nos incorporamos a la carretera, él pisó el acelerador a fondo. Zarandeada por el impulso del coche, contemplé horrorizada a mi madre rodeada por una lluvia de piedras despedidas por los neumáticos. Me di la vuelta. No fui capaz de seguir mirándola. Cubrí mi corazón con otra capa más de acero.


    Me llevo la mano a la cabeza. Deja de evocar estos recuerdos. ¡Por lo que más quieras!


    Subo los peldaños de cemento que llevan al porche. Me agarro a la barandilla de hierro. Vista de cerca, la casa revestida de madera está en peores condiciones de lo que parecía desde la carretera. La pintura gris se está desconchando y la puerta mosquitera está medio salida de las bisagras. ¿Por qué diantres Bob no la arregla? ¿Y por qué me habré puesto este antiguo colgante? Probablemente cuesta más dinero que la cabaña entera. Después de estar furiosa con mi madre durante tantos años, este sentimiento protector hacia ella me resulta extraño.


    A través de la puerta cerrada se oyen voces y risas sofocadas. Reconozco la voz de Al Roker en Today. Me viene a la cabeza una imagen de mi madre. Está inclinada hacia el espejo del baño, con el programa Today puesto a todo volumen en el televisor de la sala de estar para oírlo mientras se maquilla. Me pregunto si los programas matinales de la tele que tanto le gustan me influyeron a la hora de elegir mi profesión. ¿Esperaba yo que un día mi madre me oyera? ¿O elegí una profesión, como sospecho, en la que pudiera hacer preguntas, en lugar de responderlas?


    Respiro hondo una vez, y otra. Carraspeo, me arreglo el pañuelo para esconder el colgante de diamantes y zafiros y toco el timbre de la puerta.


    Lleva una amplia bata azul y unos pantalones negros holgados. Y está delgada. Muy delgada. Antes su cabello era uno de sus mayores atractivos, pero ahora lo lleva de color castaño y se ve apagado y quebradizo. Alrededor de su boca veo un montón de líneas, y arrugas y bajo los ojos, unas profundas ojeras. Es el rostro ajado de una mujer de cincuenta y cuatro años cuya vida ha sido un infierno. Me llevo impactada la mano a la boca.


    —Hola —dice abriendo la puerta mosquitera de par en par. Me entran ganas de regañarla, de decirle que es una ingenua, que nunca debería abrirle la puerta a una desconocida. Me sonríe, sus preciosos dientes están ahora manchados. Busco en su cara algún rasgo conocido y lo descubro en sus ojos azul celeste. Emanan bondad y algo más. Tristeza.


    Quiero hablar, pero las palabras no me salen. Me la quedo mirando y observo cómo sus ojos y su mente acaban por reconocerme.


    De su garganta brota un gemido como el de un animal. Sale al porche y la puerta se cierra de golpe tras ella. Casi me derriba con su frágil cuerpo al echarse con todas sus fuerzas en mis brazos.


    —¡Mi niña! —grita—. ¡Mi niña preciosa!


    Es como si veinte años hubieran desaparecido de un plumazo y volviéramos a ser madre e hija, unidas por el amor más esencial e instintivo que existe.


    Me atrae contra su pecho y me mece entre sus brazos. Huele a aceite de pachulí.


    —Hannah. ¡Hannah, mi querida Hannah!


    Nuestros cuerpos fundidos en un abrazo se mecen como una manga catavientos. Al final se separa de mí y me besa en la mejilla, en la frente y en la punta de la nariz, tal como recuerdo que hacía cada mañana antes de ir yo al colegio. Ahora está sollozando y a cada uno o dos segundos se aparta de mí para contemplarme, como si temiera estar soñando este momento. Si llegué a dudar de su amor alguna vez, ahora sé con toda certeza que me equivocaba.


    —Mamá —digo con voz quebrada.


    Ella se cubre la boca con la mano.


    —Estás aquí. Estas realmente aquí. No me lo puedo creer. Parece un sueño.


    Tomándome la mano tira de mí hacia la puerta. Yo no me muevo. Oigo el sonido del televisor a todo volumen saliendo del interior. La cabeza me da vueltas. Las piernas me pesan como si fueran postes de cemento, me he quedado clavada en el lugar. Me giro para mirar mi coche. Puedo irme ahora. Decirle que lo siento y largarme. No tengo por qué entrar dentro, la casa que prometí que nunca más volvería a pisar. El lugar que mi padre me prohibió visitar.


    —No me voy a quedar —le digo—. Tienes que ir a trabajar. Ya volveré más tarde.


    —No. Te lo ruego. Llamaré para que me sustituyan —responde mientras tira de mi mano, pero me resisto a seguirla.


    —¿Está… está él ahí? —pregunto con voz temblorosa.


    Ella se muerde el labio.


    —No. No regresará hasta las tres. Solo estamos tú y yo.


    Solo nosotras. Madre e hija. Sin Bob. Tal como siempre he querido, tanto en el pasado como ahora.


    Entramos cogidas de la mano. El aroma a humo de leña y a aceite de limón me lleva de vuelta al verano de 1993. Respiro hondo, esperando calmar los latidos trepidantes de mi corazón.


    La sala de estar se ve abarrotada de muebles, pero inmaculada. En una esquina descubro la antigua estufa de leña. Siento un gran alivio al advertir que el viejo sofá marrón ha desaparecido. Hay ahora un sofá de terciopelo beis en módulos descomunal que parece tragarse el pequeño espacio.


    Mi madre charla sobre todos los cambios mientras cruzamos la sala de estar para ir a la cocina diminuta.


    —Bob hizo estos nuevos armarios hace diez años.


    Deslizo la mano por la bonita madera de roble. Han conservado el mismo suelo de vinilo decorado con cuadrados y rectángulos a guisa de baldosas de cerámica, y también las encimeras de fórmica blanca.


    Mi madre aparta una silla de la mesa de roble para que me siente. Ella se sienta a su vez frente a mí y me rodea las manos con las suyas.


    —Te prepararé una taza de té. O de café. Tal vez prefieres café.


    —Me va bien ambas cosas.


    —Vale. Pero primero deja que te mire —dice contemplándome y engulléndome con sus ojos—. ¡Qué guapa eres!


    Con los ojos brillándole, me acaricia el pelo. De repente me doy cuenta de cuántas cosas le he quitado, de cuántos momentos entre madre e hija le he privado. A la mujer que le gustaban los peinados, la manicura y el maquillaje le habría encantado enseñarle a su hija sus trucos. No ha podido disfrutar de los bailes de la facultad, de los regresos a casa, de las graduaciones. Le he impedido disfrutar de todos esos momentos, como si me hubiera muerto. O probablemente haya sido peor aún, porque, en lugar de dejarla por un accidente o una enfermedad, lo he hecho por voluntad propia.


    —Lo siento mucho, mamá —digo de un tirón—. He venido hasta aquí para disculparme.


    Titubea y cuando habla lo hace midiendo cada palabra, como si temiera que una sílaba equivocada pudiera desencadenar toda una confesión.


    —¿Te refieres a que sientes lo que le hiciste a Bob?


    —Yo… —pese a haber practicado la frase durante semanas, ahora se me queda atascada en la garganta—. No estoy segura…


    Ella asiente con la cabeza para que siga, sin despegar sus ojos de los míos. Es una mirada muy intensa, como si esperara contra toda esperanza que yo le dijese lo que está deseando desesperadamente oír.


    —No estoy segura de lo que pasó aquella noche.


    Oigo un grito ahogado. Cubriéndose la boca con la mano, asiente con la cabeza.


    —Gracias, hija —dice con voz ronca—. Gracias.


    Terminamos de beber el té y salimos a dar una vuelta por el jardín. Por primera vez caigo en la cuenta de que las flores me gustan tanto por la pasión que mi madre siente por ellas. Me señala con el dedo cada planta y cada flor: cada una, plantada pensando en mí, tiene un propósito especial.


    —Este sauce llorón lo planté el año que te fuiste. Mira qué grande está ahora —dice contemplando el árbol con sus ramas péndulas curvándose hacia el lago como el cabello de Rapunzel.


    Me imagino a mi madre cavando el hoyo, plantando el árbol largo y frágil en la tierra para intentar reemplazar a su hija.


    —Estas lilas de aquí siempre me recuerdan tu primera actuación de ballet. Aquel día te llevé un ramo de lilas al estudio de Gloria Rose. Me dijiste que olían a algodón de azúcar.


    —Lo recuerdo —respondo rememorando a la niña angustiada entre bastidores, asomando la cabeza al escenario, preguntándose por qué sus padres no estaban entre el público—. Me entró el pánico. Creí que no vendríais. Que tú y papá os habíais peleado.


    Me resulta extraño recordar de pronto el episodio después de tantos años. Aquella actuación de ballet ocurrió mucho antes de mudarnos a Detroit. Me convencí de que mis padres nunca se habían peleado hasta que llegó Bob.


    —Sí, es verdad.


    —¿Por qué os habíais peleado?, si no te importa contármelo.


    —Déjalo correr, cariño.


    Pero por alguna razón quiero saber la respuesta.


    —Dímelo, mamá. Te lo ruego. Ahora ya soy una mujer adulta.


    Ella se echa a reír.


    —Sí, lo eres. ¿Te das cuenta de que cuando te fuiste yo tenía la misma edad que tú tienes ahora?


    Cuando te fuiste. No me lo dice en un tono acusador, pero aun así sus palabras me parten el alma. ¡Qué joven era cuando me marché! Y qué distinta es mi vida de la suya, tanto la de ahora como la del pasado.


    —Tú y papá os casasteis siendo muy jóvenes. Me decías que no pudiste esperar.


    —Me moría por dejar el condado de Schuylkill —afirma arrancando la hoja puntiaguda de un jacinto de los bosques. La hace rodar entre sus dedos e inhala el aroma que despide—. A tu padre lo iban a transferir a Saint Louis. Quería que alguien le acompañara.


    Ladeo la cabeza.


    —Tal como lo cuentas, parece un matrimonio de conveniencia.


    —En aquella época no estaba acostumbrado a viajar por el mundo. Ni él ni yo. No le hacía gracia dejar Pittsburgh. Supongo que prefería viajar conmigo.


    —Pero os queríais.


    Ella se encoje de hombros.


    —Incluso en aquel tiempo, cuando éramos felices y apasionados, sabía que yo no le bastaba.


    Le saco un cabello adherido a la bata.


    —Pero ¿qué dices? ¡Si eras muy guapa! Y lo sigues siendo, mamá —me corrijo—. Claro que le bastabas.


    —No, cielo —responde—. Pero no pasa nada.


    —¿Por qué dices eso? Papá estaba loco por ti.


    —Yo era una chica que no tenía nada de especial —afirma contemplando el lago—. Los estudios nunca se me dieron bien. Faltaba mucho a clase.


    Se me parte el corazón. Mi padre corregía la gramática defectuosa de mi madre, le compraba libros para que hablara con propiedad. «Pareces la hija de un minero», le recriminaba, y eso era precisamente. «No dejes que se te peguen esos malos hábitos —me advertía mi padre—. Una mujer fina no dice…» Y llenaba el espacio en blanco con «Me se ha roto», o «ná», o «asín». Ella se reía y agitaba la mano quitándole importancia, pero un día vi que le temblaban los labios antes de mirar a otro lado. Entonces la abracé con mis pequeños brazos por detrás rodeándola por la cintura. Le dije que era la mujer más fina del mundo.


    —Tu abuelo me obligaba a quedarme en casa y a ocuparme de mis hermanos cuando mi madre iba a limpiar casas —dice clavando los ojos en la bata—. Y ahora resulta que yo también soy una mujer de la limpieza. Qué cosas tiene la vida, ¿verdad?


    Ahora veo que se avergüenza de su trabajo. Su hija acaba de llegar llevando ropa de diseño y su título universitario bajo el brazo, y ella se siente avergonzada. Siento una oleada de amor tan profundo que a duras penas puedo hablar. Quiero decirle que no pasa nada. Que no soy más que una chica que necesita a su madre. Pero me resulta demasiado incómodo. Intento levantarle el ánimo.


    —Me apuesto lo que quieras a que eres la mejor de tu empresa. Siempre has sido una fan de la limpieza.


    Ella se echa a reír.


    —Pero al final sí que le bastabas —apunto—. Fuiste tú y no papá el que encontró a otra persona. Se quedó destrozado.


    Mi madre mira a otro lado.


    —¿O no es verdad? —pregunto con el corazón martilleándome en el pecho.


    Me mira a los ojos, sin decir una sola palabra. Yo ya sé la repuesta, pero aun así se lo tengo que preguntar.


    —Papá te fue fiel, ¿verdad, mamá?


    —¡Oh, cielo, no fue culpa suya!


    —¡No! —exclamo llevándome una mano a la cabeza—. ¿Por qué no me lo dijiste?


    —En aquel tiempo los deportistas profesionales eran así, y probablemente lo siguen siendo. Yo ya lo sabía cuando me casé con él. Aunque creía… —añade con una triste risa—, creía que le haría cambiar. Era joven y estúpida. Creía que lo único que necesitaba para que me fuera fiel era ser guapa. Pero siempre había alguna mujer más joven, más guapa y, bueno, mucho más divertida que yo.


    Pienso en Claudia y en mis propias inseguridades.


    —Supongo que detestabas sentirte obligada a ser perfecta.


    Ella se recoge un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —En aquellos tiempos los jugadores de béisbol podían tener a cualquier mujer que quisieran.


    —¿A cuántas? —pregunto sintiendo mi ira aumentar por momentos.


    Ella señala con el dedo un seto de rosas repletas de capullos a los que todavía les falta un mes para abrirse.


    —A ti siempre te han gustado las rosas. ¡Qué curioso!, en cambio yo siempre he preferido estas otras flores —manifiesta señalando un montón de narcisos.


    —¿A cuántas mujeres, mamá? —repito


    Ella sacude la cabeza.


    —Hannah, déjalo ya. Te lo ruego. No tiene importancia. No fue culpa suya. Es lo que hacían la mayoría de deportistas. En aquella época podían tener cualquier chica que quisieran.


    Siento una gran ternura por aquella joven con tejanos ajustados que, pese a intentar desesperadamente seguir siendo siempre joven y guapa, no podía dejar de creer que no le bastaba a su pareja. Debió de maldecir el tiempo a cada año que pasaba.


    —Ahora veo por qué no eras feliz. ¿Por qué no me lo dijiste, mamá? Lo habría entendido.


    —«Honra a tu padre» —susurra ella citando la Biblia—. No tenía por qué decírtelo entonces, ni tengo por qué hacerlo ahora.


    ¡Me entran ganas de gritar de frustración! Si me lo hubiera dicho, habría entendido muchas cosas. Estuve demonizando a mi madre todos estos años y mi padre me lo permitió. Si hubiera sabido lo que estaba aguantando, habría sido más comprensiva con ella.


    —Pensaba que algún día lo descubrirías por ti misma, cuando pasaran los años y, en lugar de madre e hija, fuéramos más bien como dos grandes amigas —me dice sonriéndome, y en ese instante veo en esos ojos azul celeste todos sus sueños hechos trizas.


    Se agacha para arrancar un diente de león de un parterre.


    —Tu padre ansiaba recibir amor. Lo necesitaba como el agua. Pero no sabía darlo.


    Quiero decirle que está equivocada, que mi padre era muy cariñoso. Pero en el fondo sé que ella tiene razón.


    La observo mientras sacude la tierra de la raíz del diente de león y siento como si yo también me estuviera desprendiendo de mi propia «tierra». De golpe se desmorona todo aquello a lo que me agarraba, todo cuanto creía que era verdad. A lo mejor mi padre sí me manipuló. Tal vez emponzoñó a propósito mis sentimientos y me mantuvo alejada de mi madre. Quizá su verdad, como Dorothy la llamó, no era la verdad.


    Mi madre arroja el diente de león detrás de una mata.


    —Tú eras la única excepción. Yo creo que él te amaba, Hannah Marie.


    —Lo mejor que sabía —afirmo sabiendo que, pese a ser un amor egoísta, era el único que podía dar—. ¿Me enviaste cartas, mamá? —añado intentando averiguar la verdad.


    Se gira de repente, con los ojos abiertos de par en par.


    —El primer día de cada mes, sin falta —asiente—. Pero al final dejé de hacerlo cuando me devolvieron una diciendo que John había muerto. Ella me dijo que dejara de escribirte.


    —¿Ella? ¡No puede ser! ¿Quién te lo dijo?


    —Una chica que se llamaba Julia.


    Me llevo las manos a la cabeza.


    —No. ¡No puede ser Julia!


    Pero aunque intente negarlo, sé que es verdad. Julia, como yo, era otra incondicional de mi padre. Le demostraba su amor protegiéndole. ¿Cómo puedo enojarme con Julia cuando yo soy igual que ella?


    —Ojalá me las hubieras enviado directamente a mí.


    Me mira como si fuera una idea ridícula.


    —Tú no querías darme tu dirección. Después de dejar Atlanta, te la pedí una y otra vez. Al final tu padre me dijo que le enviara a él las cartas. Me prometió que te las entregaría.


    Y mi madre le creyó, como yo.


    —¿Cómo pudiste dejar que me fuera de tu lado sin más? —le pregunto dolida, las palabras me salen de la boca sin pensarlo.


    Ella da un paso atrás y clava los ojos en sus manos.


    —El abogado de tu padre me convenció de que era la mejor decisión para todos, incluyéndote a ti. Te habrían obligado a testificar. Bob podría pasarse años en la cárcel.


    ¡Por fin conozco la verdad! Es como la protagonista de La decisión de Sophie. Probablemente también renunció a la mitad de lo que le correspondía del divorcio.


    —¡Tienes que creerme, Hannah! —exclama agarrándome por los brazos—. Te quiero. Creí que hacía lo correcto. De veras —añade girándose y dando un puntapié contra el suelo—. Fui una estúpida. Creí que a los dieciséis años volverías y que entonces podrías decidirlo por ti misma. Cuando tu padre me dijo que no querías volver a verme nunca más, estuve a punto de volverme loca.


    Noto de pronto que me da vueltas la cabeza e intento entender las acciones egoístas de mi padre y las mías. ¿Por qué me mantuvo alejada de mi madre? ¿Creía que me estaba ayudando? ¿O fue porque su espíritu competitivo clamaba venganza? ¿Era su necesidad de castigar a mi madre tan profunda que ignoró el hecho de que estaba también castigándome a mí? Siento el peso de la ira que he estado experimentando hacia mi madre salir a borbotones de mí creando otra nueva ira, esta vez hacia mi padre. La amargura y la rabia me engullen otra vez.


    Alzo la vista al cielo. ¡No! He venido de tan lejos para despojarme de la ira que he estado sintiendo todos esos años. Tengo dos opciones. Puedo dejar que se apodere de mí o desprenderme de ella.


    De pronto me vienen a la cabeza las palabras de Fiona. La gente guarda secretos por dos razones. Para protegerse a sí misma o para proteger a los demás.


    Mi padre me estaba protegiendo, al menos eso creía él. Sí, elegiré creer esto. Porque la otra alternativa, que se estaba protegiendo a sí mismo, me parece inconcebible.


    —No llores, mamá —digo poniendo mi mano en su espalda—. Ahora ya se ha arreglado todo. Hiciste lo que creíste que era mejor. Al igual que yo. Y papá también —añado tragando saliva.


    Mi madre se seca las lágrimas y se vuelve de pronto hacia la carretera polvorienta, mirando al norte con la cabeza ladeada. Yo también lo oigo. Es el runruneo de un motor a lo lejos.


    —Bob está llegando —anuncia ella.
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    Siento una descarga eléctrica a lo largo del espinazo. Ha llegado el momento que he estado evitando desde que soy una mujer adulta.


    —Me tengo que ir.


    —No. Quédate.


    —Prefiero quedarme sentada en el coche. Explícale por qué estoy aquí. Si quiere que me vaya, lo haré.


    Mi madre se arregla el pelo, se palpa los bolsillos y luego saca un tubito de Maybelline.


    —No —responde tras pintarse los labios de color rosa. Vuelve a meterse el pintalabios en el bolsillo—. Bob no se acordará de ti.


    El comentario me choca. Mi madre no intenta suavizarlo lo más mínimo. Él se ha olvidado de mí y punto. Para Bob es como si yo estuviera muerta.


    Un autobús del condado, del tamaño de una furgoneta, se detiene ante la casa. De modo que mi madre es una mujer de la limpieza y Bob el conductor de un autobús. Un conductor de autobús que no se acuerda de la hija de su mujer. El vehículo verde y blanco se detiene en el camino de entrada. Mi madre se queda junto al autobús, esperando a que la puerta se abra. Sale el conductor, un chico enjuto y menudo de veintitantos años con el brazo tatuado de arriba abajo.


    Por un momento no entiendo nada. ¿Quién es este tipo? ¡Sin duda no es Bob! Al lado del asiento del conductor veo a otra persona. Un anciano, encorvado y frágil, agarrándose del codo del tipo tatuado.


    Mi madre se acerca al anciano y le besa en la mejilla.


    —Hola, cariño.


    Me llevo la mano a la garganta y lanzo un grito ahogado. ¿Es Bob? ¡No puede ser!


    Mi madre le da las gracias al conductor y le ofrece la mano a Bob. Él la agarra y sonríe. No sé si es por la postura encorvada o por la osteoporosis, pero parece haberse encogido casi un palmo desde la última vez que le vi. Busco algún parecido, algún signo del obrero de la construcción corpulento, de espaldas anchas y risa estridente. Pero lo único que veo es un hombre débil con una mancha morada en la pechera de su camisa verde, agarrado de la mano de mi madre como un niño de cinco años.


    En cuestión de segundos mi cerebro hace una serie de suposiciones. Ha tenido un accidente. Está enfermo.


    —¿Eres tú la chica bonita? —le dice a mi madre como si fuera la primera vez que la viera—. ¡Hola! —exclama con voz cantarina al verme, sonriendo.


    —Bob, ¿te acuerdas de Hannah, mi hija?


    Él se ríe entre dientes.


    —¿Eres tú la chica bonita?


    Poco a poco, me acerco a él. Ahora tiene el aspecto de un duendecillo, con su cara diminuta y afeitada, y las orejas enormes que parecen estar pegadas a los lados de la cabeza como las del Señor Patata. Lleva unas zapatillas deportivas blancas y pantalones de algodón tosco con un cinturón marrón de cuero que realzan su barriga del tamaño de un globo.


    Todo mi miedo se va de golpe y siento lástima, tristeza y vergüenza. Las manos me caen a los lados.


    —Hola, Bob.


    Él posa sus ojos en mi madre y luego en mí.


    —Hola —me saluda sonriendo.


    —Bob, esta es mi hija —dice mi madre rodeándome los hombros con el brazo—. Le habla con ternura y claridad a la vez, como si se dirigiera a un crío—. Es Hannah. Ha venido a visitarnos.


    —¿Eres tú la chica bonita?


    En un instante, sé el diagnóstico. Alzhéimer.


    Bob se sienta ante la mesa de la cocina para resolver un puzle infantil mientras mi madre prepara la cena. Observo cómo examina una de las piezas de madera, deslizando su dedo por los bordes del coche de bomberos, intentando descubrir en cuál de los cinco huecos encaja.


    —¿Estás bien, cariño? —le pregunta mi madre sacando una bolsa de plástico con autocierre del congelador—. Tostadas caseras con ajo —le dice—. Te encantan, ¿verdad cielo?


    Me asombra la alegría de mi madre, el respeto con que trata a su marido sin lamentar un ápice tener que ocuparse de él. No noto en ella un vestigio de amargura, de impaciencia ni de ira. Parece casi loca de alegría por el hecho de tenerme aquí, algo que me complace y duele al mismo tiempo. Debería haber vuelto hace veinte años.


    Mi madre me toca cada uno o dos minutos, como si se quisiera asegurar de que soy real. Me prepara espaguetis, no ha olvidado que es mi plato favorito. Sofríe la carne de buey picada y las cebollas, y lo mezcla con un tarro de salsa de espagueti. Luego los espolvorea con el queso parmesano que saca de un envase verde, en lugar de rallarlo al momento. El único rasgo culinario que compartimos es nuestra pasión por el pan hecho en casa.


    De nuevo me choca descubrir lo distinta que es mi vida de la suya. ¿Quién habría sido yo si me hubiera quedado con mi madre? ¿Viviría ahora aquí, en el norte de Michigan, y estaría preparando pasta con salsa de lata para mi familia? Y la pregunta más importante de todas, ¿es mi vida mejor por haberme ido, o peor?


    Parece como si hubiéramos ido a cenar a un restaurante de comida rápida de un centro comercial. Mientras mi madre y yo intentamos hablar, Bob nos interrumpe todo el rato, preguntándonos lo mismo una y otra vez. «¿Quién es ella?», «¿Eres tú la chica bonita?», «Mañana a primera hora voy a ir a pescar».


    —Hace años que no va a pescar —aclara mi madre—. Cada año Todd echa al agua el viejo bote de Bob, pero el resto del año no lo usamos. Es mejor que lo venda.


    Charlamos sobre los años en los que no nos hemos visto. Mi madre me cuenta que se mudaron al norte después de que Bob perdiera su trabajo como maestro.


    —Fue otro obstáculo —apunta—. Dejar la enseñanza fue muy duro para él, pero cuando perdió su trabajo de monitor estuvo a punto de hundirse.


    No quiero preguntarle lo que estoy deseando saber, pero debo hacerlo.


    —¿Lo que ocurrió aquella noche… tuvo algo que ver con que perdiera el trabajo?


    Mi madre se limpia la boca con una servilleta y luego le da de comer espaguetis a Bob con el tenedor.


    —¿Te acuerdas de la señora Jacobs? Éramos vecinos.


    —Sí —respondo recordando a la viejecita a la que en una ocasión le oí llamar «hortera» a mi madre.


    —Se ve que se enteró del problema que tuvimos.


    El problema. Se refiera al incidente. A la acusación. Mi acusación.


    —¿Quién se lo dijo? —pregunto—. El… incidente… ocurrió aquí, a casi quinientos kilómetros de distancia de Bloomfield Hills. ¿Cómo se enteró?


    Mi madre le limpia la boca a Bob y luego le acerca un vaso de leche a los labios. No responde a mi pregunta.


    —Fue papá —digo en voz alta.


    Mi padre debió de contarle a la señora Jacobs lo de mi acusación. Sabía que tenía fama de cotilla. Que se iría de la lengua. Por eso precisamente se lo contó. Otra venganza más.


    —¡Oh, no! —exclamo sintiendo el peso de mi remordimiento, percibiendo los efectos colaterales de mi acusación—. ¿Y ella lo denunció?


    —En cierto modo nos liberó, cariño —comenta mi madre tocándome el brazo para tranquilizarme—. Nos fuimos de Detroit y nos trasladamos aquí. Nos permitió empezar de nuevo.


    —¿Por qué Bob no se dedicó a la enseñanza en este lugar?


    —En aquella época había mucho trabajo en la construcción. Y sigue habiéndolo.


    —Pero le encantaba enseñar, y también ser monitor.


    Ella mira para otro lado.


    —En la vida hay que sacrificar algunas cosas para conseguir otras, cariño. Era demasiado arriesgado. Si alguien volvía a quejarse de él, estaría perdido.


    Efectos secundarios. Daños colaterales. Se llame como se llame, mi acusación les destruyó la vida. Aparto el plato, incapaz de seguir comiendo un bocado más.


    Por la tarde nos sentamos en el porche de la parte trasera de la casa, yo me acomodo en una silla de plástico cubierta de moho y mi madre acompaña a Bob al balancín. El aire primaveral es fresco y ella va a buscar jerséis para todos. Le rodea a Bob el torso con una manta.


    —¿Estás bastante calentito, mi vida?


    —¡Oh, sí!


    —Este porche es tu lugar preferido, ¿verdad, cielo?


    —¡Oh, sí!


    Contemplo la escena, conmovida por el cariño con el que mi madre cuida a esta persona a la que llama su marido, una sombra de lo que era. Y veo que también lo está pagando muy caro. Pienso en mi padre a los cincuenta y cuatro años. Viajaba por el mundo, jugaba al golf cinco días a la semana. Tenía salud, dinero y también a Julia. No es justo. Mi madre tendría ahora que estar viajando y disfrutando de la vida. Pero está atada de pies y manos a un hombre que algunas veces la reconoce y otras no.


    —¿Quién es ella? —pregunta Bob por enésima vez, señalándome con el dedo.


    Mi madre se lo empieza a contar.


    —¡Deja, ya lo hago yo, mamá! —la interrumpo levantándome y respirando hondo para echarle valor—. He cruzado mil seiscientos kilómetros para pediros perdón. No me imaginé que acabaría siendo de este modo, pero aun así debo hacerlo.


    —Cariño, no es necesario.


    Ignorándola, me acerco al balancín del jardín. Bob se hace a un lado y da unas palmaditas para que me siente junto a él. Lo hago.


    Debería cogerle la mano. Debería darle palmaditas en la espalda o frotarle el brazo, hacer algo para que sepa que soy su aliada. Me detesto por ello, pero me resulta imposible. Incluso ahora, en su delicado estado, la idea de tocarle me perturba demasiado. ¿Es mi reacción instintiva? Cierro los ojos. ¡No! Esta noche no puedo cuestionármelo. Bob me tocó sin querer, por más que yo creyera lo contrario. Y punto. Asunto zanjado. Mi relación con mi madre depende de esta verdad. Y aprenderé a creer en ella. Sé que lo haré.


    —¿Quién es ella?


    Respiro profundo.


    —Soy Hannah, Bob. La hija de Suzanne. ¿Te acuerdas de mí?


    Él asiente con la cabeza sonriendo.


    —¡Oh, sí!


    Pero no se acuerda. Lo sé.


    Al final reúno el valor para asirle la mano. Está fría, surcada por grandes venas como lombrices serpenteando por encima de los huesos y por debajo de las manchas de la edad. Pero es suave. Me aprieta la mano y se me rompe el corazón.


    —En una ocasión te herí —admito, y noto que la nariz me escuece por la culpabilidad que me atenaza.


    —¿Eres tú la chica bonita?


    —No —respondo—. No soy bonita. Te acusé de algo. De algo terrible.


    Bob está mirando al bosque a lo lejos, pero sigue con su mano en la mía.


    —¡Escúchame! —le pido entre dientes. Por alguna razón se lo digo con un deje de enojo.


    Él gira la cara, parece un niño al que acabaran de regañar. Las lágrimas me afloran a los ojos y parpadeo para no romper a llorar. Se me queda mirando fijamente, desconcertado.


    —Quiero decirte que lo siento —afirmo temblando, con la voz agarrotada.


    Mi madre se acerca a mi lado.


    —¡Shhh! No es necesario, cariño —dice ella dándome palmaditas en la espalda


    —Te acusé de toquetearme —admito derramando ahora grandes lagrimones. Ya no intento ser estoica—. Cometí un error tremendo. No tenía ninguna prueba contra ti. Tú no lo hiciste a propósito…


    Él alza su mano libre y me toca la cara. Sigue con un dedo el reguero de una lágrima. Le dejo hacer.


    —Está llorando —dice él sorprendido mirando a mi madre—. ¿Quién es ella?


    Trago saliva y me enjugo los ojos.


    —Alguien sin importancia —susurro. Me dispongo a levantarme, pero él me agarra la mano con fuerza.


    —¿Eres tú la chica bonita?


    Contemplo a este hombre, la viva imagen de la inocencia.


    —¿Me perdonas? —le pregunto. Sé que no es justo. Que no es capaz de perdonarme. Pero aun así se lo tengo que preguntar. Quiero oírlo. Necesito oírlo—. ¡Bob, perdóname! —le suplico girándome hacia él—. ¿Lo harás? ¡Te lo ruego!


    —¡Oh, sí! —responde sonriendo.


    Me cubro la boca emocionada y asiento con la cabeza, incapaz de hablar. Lentamente rodeo su cuerpo frágil en un cálido abrazo. Bob se aferra a mí, como si el contacto humano fuera algo instintivo, el último vestigio de nuestra humanidad.


    Noto la mano de mi madre posada en mi espalda.


    —Te perdonamos, cariño.


    Cierro los ojos y dejo que las palabras se deslicen como gotas de lluvia sobre mí. ¡Qué curativas son estas tres palabras!
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    Mi madre me invita a pasar la noche en su casa, pero no lo hago. Regreso con el coche a la hermosa cabaña que he alquilado, sintiéndome culpable. La hija privilegiada se larga de la cabaña destartalada y del hombre al borde de la demencia, pero mi madre no puede escapar de su suerte. Me vienen a la cabeza pensamientos sobre el día. ¿He hecho algún progreso? Si es así, ¿por qué me siento tan mal? La acusación que hice hace veinte años ha creado un efecto dominó. La vida de mi madre y la de Bob cambiaron para siempre por culpa de mis actos. Ya nunca más podré devolverle su buena reputación.


    El corazón me martillea en el pecho y respiro agitadamente. Aparco en el arcén. El colgante de diamantes y zafiros me ahoga, e intento desabrochármelo a tientas. Me lo saco del cuello y me lo meto en el bolso. ¡Tengo que hablar con Michael! Necesito que alguien me asegure que mis actos fueron los de una niña de trece años. Que no era mi intención arruinarles la vida.


    Marco rápidamente su número de teléfono. Salta el contestador y cuelgo antes de dejar un mensaje. ¿A quién estaba intentando engañar? Michael no quiere oír mi historia. Cierro los ojos e intento recuperar el aliento, hasta que por fin estoy en condiciones de volver a conducir.


    Tras recorrer tres kilómetros por la carretera, veo de pronto el cartel de Merlot de la Mitaine. Sin pensármelo dos veces, giro por la entrada cubierta de gravilla dirigiéndome al aparcamiento. Ahora me siento más relajada y me froto el cuello. En el aparcamiento hay media docena de coches y el local está iluminado. De pronto siento el deseo irreprimible de ver a RJ. Quiero contarle lo de hoy. Sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo, reconfortándome, diciéndome que no me preocupe. Y si es posible, necesito también tomarme una copa de vino.


    Cierro el coche y voy corriendo al local. Pero cuando estoy a punto de llegar a la puerta, me paro en seco. ¿Qué estoy haciendo? ¡No es justo! Le dije a RJ que tenía novio. ¿Y ahora recurro a él porque necesito su apoyo? ¡Qué patético! ¿Acaso soy como mi padre, ansío recibir amor, pero soy incapaz de darlo? ¿Uso a la gente en mi propio provecho?


    Doy media vuelta y me apresuro a volver sigilosamente al coche antes de que RJ descubra incluso que he estado aquí.


    A la mañana siguiente vuelvo a casa de mi madre. Me ha preparado panqueques y salchichas para desayunar, algo que hace años que no tomo. Bob está sentado en la sala de estar, ojeando un catálogo antiguo de Sears. Desde el otro lado de la encimera de la cocina mi madre me observa mientras como.


    —¿Quieres más zumo?


    —No, gracias. Pero estos panqueques están riquísimos —afirmo, y ella al ver que me gustan tanto se apresura a servirme otra pila.


    Cuando terminamos de desayunar, son las diez pasadas. Mi vuelo sale a las seis de la tarde y había planeado ir al aeropuerto con tiempo de sobra, hacer una llamada a Michael y ponerme al día con los correos electrónicos.


    Pero hace un día estupendo. Un día para ir a pescar.


    Al entrar en la sala de estar me encuentro a Bob durmiendo en el sillón reclinable, con el desgastado catálogo en el regazo. Lo cojo y lo dejo sobre la mesa. Al hacerlo veo que estaba ojeando la sección de ropa interior infantil femenina. Me estremezco. ¡Dios mío!, ¿acaso él…? Me lo quedo mirando, duerme con la boca entreabierta y la piel de la cara colgándole. No es más que un niño, me digo a mí misma. Es como un crío. Y le ruego a Dios que sea verdad.


    Sujeto a Bob por el codo y nos dirigimos al lago caminando por la hierba. En una mano lleva la vieja caja de señuelos roja, la misma que recuerdo de niña. Está cerrada, como siempre.


    —Voy a pescar —dice él.


    —Hoy no iremos a pescar, pero daremos una vuelta en el bote —respondo.


    Acomodo a Bob en el banco metálico del bote y mi madre le abrocha el chaleco salvavidas alrededor del pecho. Él se pone la caja de señuelos en el regazo y coloca una mano sobre ella, como si fuera su juguete favorito. Las bisagras se han oxidado y el viejo candado está ahora cubierto de herrumbre.


    Frunzo el ceño, preguntándome por qué siempre la ha mantenido cerrada con un candado. Todo lo que contiene no puede valer más de cincuenta dólares. Dos llaves cuelgan del llavero del bote. Supongo que la pequeña es la de la caja.


    —¿Qué hay en la caja, Bob? —le pregunto dando golpecitos en ella—. ¿Señuelos? ¿Corchos de pescar?


    —¡Oh, sí! —responde él contemplando la lejanía.


    El cielo está cubierto de grandes nubes hinchadas jugando al escondite con el sol. El agua es hoy una lámina de celofán y cuento por lo menos una docena más de botes surcando las aguas del lago.


    —Parece un buen día para ir a pescar. ¿Ves a tus viejos amigos, Bob? —le pregunto.


    —¡Oh, sí!


    Lleno el depósito de gasolina y me dispongo a poner en marcha el motor. Es extraño cómo me viene a la cabeza la forma de hacerlo. El día en que Bob me enseñó a ponerlo en marcha apenas le presté atención.


    Tiro de la cuerda de arranque y cada vez que lo hago el motor empieza a petardear, pero luego se cala. Me duele el brazo de intentar tantas veces ponerlo en marcha, pero no me daré por vencida. Le debo a Bob esta salida en barca. Vuelvo a tirar de la cuerda y esta vez el motor arranca.


    Nos ponemos a navegar y el motor runrunea arrojando una nube de humo. El conocido olor del gasóleo se mezcla con el olor acre del agua. Me siento sujetando la palanca del motor y dirijo el bote hacia el centro del lago. Mi madre se sienta al lado de Bob y le pide gritando por encima del estruendo del motor que tome asiento. Él quiere seguir de pie. Está loco de alegría y excitación, como un niño en una feria.


    Ríe y sonríe, alza la cabeza al sol y aspira el aroma húmedo del lago. Mi madre también se ríe y yo sonrío al ver lo felices que son. Deslizo la palanca del motor y viramos rumbo al oeste. Una ola bate contra la proa del bote, cubriéndonos con una nube pulverizada de agua fría. Bob lanza un chillido y palmea excitado.


    —¡Vamos a pescar! —exclama de nuevo.


    Navegamos durante unos buenos cuarenta y cinco minutos hasta que mi madre advierte los cinco centímetros de agua que se han acumulado en el fondo del bote. Doy media vuelta en dirección a la orilla y amarro la barca en el muelle. Bob le agarra la mano a mi madre y los tres subimos la colina cubierta de hierba encaminándonos a casa.


    Antes de llegar, pasamos por delante de la barra de equilibrio y me subo a ella sin pensarlo.


    —La hiciste para mí, Bob. Gracias. Te lo tenía que haber dicho hace años. ¡Me encanta! —añado caminando de un lado al otro por la barra estrecha, riendo mientras mantengo el equilibrio con los brazos en cruz.


    Bob me tiende la mano para que me apoye en ella y no me caiga. Hago un torpe saltito de gimnasta sobre la barra y le miro por encima del hombro.


    —Gracias, Bob.


    Él sonríe asintiendo con la cabeza.


    —La barra de la Hermanita —apostilla.


    Nuestra despedida es agridulce. Pero esta vez es temporal. Mi madre y yo nos damos cuenta de lo mucho que hemos perdido y del tiempo compartido que debemos recuperar.


    —Hasta el próximo mes —dice ella dándome un abrazo—. Te quiero —me susurra al oído.


    Me separo de mi madre y contemplo sus ojos azul celeste empañados de lágrimas.


    —Yo también te quiero, mamá.


    Mientras conduzco alejándome de Harbour Cove, siento emociones encontradas. Sí, es maravilloso volver a tener una madre, pero ¿podré llegar a perdonarme lo mal que se lo he hecho pasar? Y a Bob también. ¿Cómo serían sus vidas si yo no hubiera sacado precipitadamente una conclusión falsa?


    Tras circular varios kilómetros, aparco en la cuneta para descansar y llamo a Michael.


    —Hola, cariño.


    —Hola. ¿Dónde estás?


    —Acabo de dejar Harbour Cove y voy camino del aeropuerto.


    —¿Va todo bien?


    —Sí. Venir aquí ha sido una buena idea. Le he prometido a mi madre que regresaré dentro de uno o dos meses. ¡Volver a tener una madre es de lo más surrealista!


    —O sea que todo está en orden, ¿verdad?


    Lo que quiere saber es si voy a revelar algún secreto por la tele. Pese a habérmelo pedido Stuart con insistencia, no le he hablado a mi madre del programa. Ella iría si supiera que Stuart está deseando que aparezca en él. Pero no dejaré que mi madre apoye la historia que me he inventado. Todos los telespectadores, y también Stuart y Priscille, creen que he ido a Harbour Cove para perdonar a mi madre y no para pedirle que me perdone. Y eso es exactamente lo que debo decirles.


    —Sí. No temas. No revelaré ningún secreto horrible.


    Oigo el deje de sarcasmo en mi voz y supongo que él también lo ha captado.
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    Cuando el avión aterriza en el aeropuerto, es casi medianoche. Enciendo el móvil y, mientras espero junto a la cinta para recoger el equipaje, veo que tengo dos llamadas perdidas, ambas empiezan con un 312, el prefijo de Chicago. Intento torpemente consultar mi correo electrónico, procurando no ilusionarme demasiado.


    Querida Hannah:


    ¡Enhorabuena! Has sido elegida para presentar Buenos días, Chicago. El último paso será una entrevista con Joseph Winslow, el propietario de la cadena.


    En el archivo adjunto encontrarás los detalles del paquete salarial que hemos decidido ofrecerte. Ya me dirás cuándo te va bien que hablemos.


    Atentamente,


    James Peters


    Abro el archivo y me quedo mirando atónita la cifra al final de la página. Y todos los ceros que la acompañan. ¡No me lo puedo creer! ¡Seré rica! Y estaré más cerca de mi madre, y…


    De repente visualizo la imagen de RJ. Pero me la saco de la cabeza enseguida. No es más que un tipo agradable, alguien a quien apenas conozco que ha aparecido en mi vida cuando me sentía vulnerable.


    Leo el correo electrónico tres veces más antes de guardar el móvil en el bolso. De pronto caigo en la cuenta de que se suponía que la entrevista en Chicago era para poder pasar los fines de semana con Michael y tener un trabajo cuando él se mudara a Washington. Me choca que lo primero que se me haya ocurrido tras recibir la noticia es que estaré más cerca de mi madre y de RJ.


    El viernes por la mañana Jade entra con pasos resueltos a mi camerino cinco minutos antes de la hora.


    —¡Bienvenida! —me saluda ofreciéndome un panecillo escocés de arándanos de Comunity Coffee.


    —Hola, Jade. ¡Gracias por el bollito! —respondo cerrando el programa de correo electrónico—. Qué contenta estás hoy —añado levantándome de la silla—. ¿Acaso ayer por la noche le dieron una alegría a tu cuerpo? ¡Y no me digas que fue Marcus!


    Ella me fulmina con la mirada.


    —El Policía Gilipollas no va a meter mano en este botín —afirma—. Si hubiera follado, te estaría ofreciendo una copa de champán en lugar de un bollito de arándanos. Tengo algunas novedades que contarte —anuncia yendo al armario para guardar el bolso—. Pero primero dime cómo te ha ido el viaje. ¿Cómo estaba tu madre?


    Sacudo la cabeza, sonriendo.


    —Ha sido maravilloso… y horrible a la vez.


    Le cuento lo de mi madre y lo de Bob, y los dos días que hemos pasado juntos.


    —Me siento muy avergonzada. Le he arruinado la vida a mi madre.


    Jade me estrecha entre sus brazos.


    —¡Eh!, ya has dado el primer paso. Le has pedido perdón. Ahora tienes que dar el segundo, perdonarte a ti misma, Hannabelle.


    —Lo intentaré. Pero me parece demasiado fácil, siento que necesito hacer algo que me cueste más, como una penitencia o una compensación por lo que he hecho.


    —¡Oh!, piensa que ya has sufrido tu penitencia. Has vivido sin una madre durante años.


    Asiento con la cabeza, pero dentro de mí siento que no me basta.


    —Siéntate —dice Jade señalándome la silla de maquillaje.


    Tomo asiento y le describo los maravillosos viñedos. Jade arquea las cejas cuando le cuento mi velada con RJ.


    —Este tipo te gusta.


    —Sí. Pero amo a Michael —respondo girándome para ver las cartas que he recibido—. Ya basta de hablar de mí. ¿Qué ha pasado durante los días que he estado fuera? ¿Cómo está tu padre?


    Jade desdobla su bata negra disponiéndose a ponérsela y me mira en el espejo.


    —Al final se lo dije.


    —¿Qué pasó? —pregunto girándome para poder verla directamente.


    —Estábamos en el sofá, mirando un álbum de fotos antiguas. Él empezó a hablar del pasado, ahora nunca habla del futuro, siempre lo hace del pasado. Vimos una foto en la que aparecíamos los dos en la entrada de nuestra casa de LaSalle. La sacó Natalie. Habíamos estado lavando el Buick Riviera antiguo de mi padre, y mi hermana y yo empezamos a jugar arrojándonos agua. —Jade sonríe—. Lo recuerdo como si hubiera pasado esta mañana. Mi madre se puso furiosa porque dejamos la casa encharcada. Estábamos empapadas.


    —¡Qué gran recuerdo!


    —Así es. Mientras recordábamos la escena, mi padre me dijo de pronto mirándome a los ojos: «Jade, cariño, has sido una hija maravillosa».


    »Me di cuenta al fin de que lo estaba perdiendo. Y él también lo sabía —admite ella dejando el peine en la encimera—. Tenía que decirle la verdad. Metí la mano en el bolso para sacar mi saquito. Y luego volví a sentarme y le puse una Piedra del Perdón en la palma. «Te mentí, papá», le confesé. «Todos estos años te he estado mintiendo. Erica Williams estuvo bebiendo la noche de mi fiesta de cumpleaños.»


    »Él me devolvió la piedra. En ese momento se me partió el corazón. Creí que la rechazaba. Pero entonces puso la palma de su mano en mi mejilla y me dijo sonriendo: «Cariño, lo sé. Lo he sabido siempre».


    Le aprieto la mano a Jade.


    —Todo este tiempo ha estado esperando que yo confiara en él. Ahora lo sé, su amor es lo bastante fuerte como para soportar el peso de mis defectos. Siempre lo ha sido.


    El siguiente miércoles, el estudio de la cadena está abarrotado de gente. Tal como prometí, ha llegado la hora de la segunda parte de El programa de Hannah Farr, y en esta ocasión voy a ser tanto la presentadora como la invitada principal. Aunque Claudia también lo presente conmigo de nuevo, y participe en él un panel de madres que se han reconciliado con sus hijas, me han estado anunciando como la atracción principal del programa. Stuart ordenó que se emitiera la publicidad a lo largo de la última semana, promocionando el emocionante programa en el que Hannah Farr lo revelaría todo sobre el encuentro con su madre. Por supuesto no tengo ninguna intención de revelar nada de nada, pero no pienso decírselo a Stuart.


    Ya llevamos veinte minutos de programa y me siento como una farsante. Me han presentado como la hija bondadosa, la que todo lo perdona. Hablamos de la importancia de las relaciones maternofiliales y Claudia nos hace preguntas tanto a mí como a las otras invitadas sobre las reconciliaciones entre madres e hijas. Hablo de cómo mi madre eligió a Bob antes que a mí, sin entrar en detalles para no acusarla de haberme abandonado. Pero salta a la vista que es lo que el público supone.


    Cuando llega la hora de dar paso al turno de las preguntas de los espectadores, respiro aliviada. Solo quedan veinte minutos más. El programa ya casi ha terminado.


    —¡Hannah, no sabes cuánto te admiro! —dice una mujer de mediana edad agarrándome la mano—. Mi madre nos abandonó a mis hermanos y a mí y nunca hemos podido perdonárselo. ¿Cómo has podido encontrar en tu corazón la fuerza para hacerlo?


    El pulso se me acelera.


    —Gracias. Pero no estoy segura de merecerme tu admiración. Al parecer mi amiga Dorothy sabía que yo necesitaba hacer las paces con mi madre. Y tenía razón.


    —Pero, Hannah, tu madre te abandonó.


    No fue ella, sino yo la que la abandoné, me muero de ganas de decir.


    —Aunque hayamos pasado dieciséis años sin hablarnos, nunca sentí que mi madre me hubiera abandonado. Siempre supe que me quería.


    —¿Que te quería? —repite ella sacudiendo la cabeza—. ¡Pues qué manera tan extraña de demostrártelo! Que Dios te bendiga por creer esto.


    La mujer se sienta y otra levanta la mano.


    —A las que tenemos hijos nos cuesta mucho entender a tu madre. Supongo que si hubiera tenido el valor de estar hoy aquí, seríamos muy duras con ella. ¿Por eso no ha venido al programa?


    —No. En absoluto. Fui yo la que no quiso que viniera. Sé que, si se lo hubiera pedido, mi madre habría acudido hoy.


    —¡Eres mi heroína, Hannah! Pese a haber crecido sin una madre, te has convertido en una mujer encantadora. Y además has triunfado en la vida. Me pregunto si has pensado en los motivos de tu madre para intentar arreglar las cosas contigo. ¿Es posible que lo esté haciendo porque ahora eres famosa, una mujer con recursos, por decirlo de alguna manera?


    Me obligo a seguir con una sonrisa en la cara. Están describiendo a mi madre como una maquinadora egoísta, fría y oportunista. ¡Cómo se atreven! Se me acelera el pulso y me recuerdo a mí misma que soy la culpable de que estas mujeres no traguen a mi madre. La he presentado como una pecadora. Y ahora yo soy la víctima bondadosa y comprensiva. ¡Por Dios! Después de lo que he estado aprendiendo durante los dos últimos meses sobre mí misma, me doy cuenta de que soy la mujer más farsante que ha existido jamás.


    —Es muy habitual oír historias de famosas cuyos padres se reconcilian con ellas con segundas intenciones…


    No puedo permitir que metan a mi madre en el mismo saco. Tengo que dejar las cosas muy claras. Oigo en mi cabeza las palabras de Fiona. La elección es muy sencilla, solo tenemos que preguntarnos: «¿Quiero llevar una vida falsa o una vida auténtica?»


    Me giro hacia la mujer que me ha hecho la pregunta. Tiene el ceño arrugado, como si a duras penas pudiera contener el dolor que siente por mí. La miro fijamente.


    —Lo cierto es…


    La cámara me enfoca en un primer plano. Me muerdo el labio. ¿Debo hacerlo? ¿Seré capaz?


    —Lo cierto es…


    El corazón me martillea en el pecho y vuelvo a oír dentro de mí esa voz dubitativa cuestionándome lo de aquella noche, si Bob me tocó aposta. La acallo.


    —Lo cierto es que soy yo la que necesito que me perdonen y no mi madre.


    Oigo de pronto los murmullos de desaprobación del público.


    —¡Oh, cariño, no es culpa tuya! —dice la mujer.


    —Sí que lo es.


    Me doy la vuelta y regreso al plató. Me siento en el sofá, al lado del grupo de madres e hijas. Mirando directamente a la cámara, empiezo a hablar. Y esta vez, cuento la verdad…, al menos lo que creo que es la verdad.


    —Debo confesar algo. Yo no soy la víctima en esta situación, sino mi madre. Hace veinte años hice una acusación que le arruinó la vida a un hombre. Y al hacerlo también se la arruiné a mi madre.


    Desde lo alto del plató veo con mis propios ojos la cara de esa mujer cambiándole de golpe, pasando del asombro al horror, mientras salen de mi boca los detalles de mi vida durante los siguientes quince minutos.


    —Como podéis ver, era una niña que decidió que mi verdad era la verdad. Era egoísta y estaba llena de prejuicios y al final esa única decisión tuvo unas consecuencias que mi joven corazón nunca podría haber imaginado. Y de adulta, pese a tener ya más experiencia en la vida, seguí con la misma historia. Era mucho más fácil creer mi propia verdad que analizarla a fondo y descubrir la verdad.


    »¿Ha aceptado Bob mi piedra? No. No del todo. Ha sido demasiado tarde. Sufre demencia senil. Nunca entenderá mi confesión, ni tampoco experimentará la gracia de la exoneración de la culpa —admito.


    Se me humedecen los ojos y parpadeo para contener las lágrimas. No quiero que los espectadores simpaticen conmigo por darles pena.


    —Pero aun así agradezco mucho lo de las Piedras del Perdón. Me han permitido recuperar a mi madre y ser yo misma, algo que también es muy importante.


    Me seco las lágrimas con el nudillo. En el estudio reina un silencio sepulcral. Por el rabillo del ojo veo a Stuart levantando los brazos y moviéndolos frenéticamente en el aire. ¿Quiere que los espectadores aplaudan? ¡Por Dios, Stuart! No me merezco una ovación. No soy la buena de la película, sino la mala.


    —Pero tu mentira sigue impune.


    Me giro y veo a Claudia. Ha permanecido tan callada que casi me había olvidado de que presentaba el programa conmigo. Las palabras tu mentira me dejan una marca al rojo vivo en el alma. Nunca consideré mi decisión una mentira, porque hasta el día de hoy sigo sin estar segura de lo que pasó exactamente.


    Claudia ladea la cabeza, esperando mi respuesta. Me dan ganas de decirle que no, que lo que hice me ha costado muy caro, como Jade me insistió. Perdí a mi madre y todos los años que podría haber compartido con ella. Pero si pensara así volvería a ser la misma de antes, aferrándome a un hilo de probidad.


    —Tienes razón —asiento—. Mi mentira sigue impune.
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    Stuart me sujeta del codo mientras salgo del plató, pero me zafo de él. No quiero que me felicite. No quiero oír lo sensata que he sido por abrirle al fin el corazón a mis fans, que los índices de audiencia se dispararán y que es lo mejor que podía haber hecho por mi carrera. La idea de sacar tajada de este episodio me asquea. No he planeado la confesión y desde luego no lo he hecho para que subieran los índices de audiencia.


    De vuelta a casa tengo que detener el coche varias veces para secarme las lágrimas. No puedo dejar de llorar. Es como si mi confesión por la televisión hubiera por fin roto la presa. Ahora me he quedado desnuda, he dejado de fingir. Al fin puedo sentir vergüenza, culpabilidad, dolor y arrepentimiento. Ahora he admitido mi terrible error y la libertad que esto me da es dolorosísima y liberadora a la vez.


    Aparco el coche en el parquin de una tienda de comestibles y llamo a Michael. Salta el contestador con el mensaje de voz y me acuerdo de que estará en Baton Rouge hasta el viernes.


    —Soy yo, he contado la verdad por la tele, Michael. No pretendía hacerlo, pero no me ha quedado más remedio. Procura entenderlo, te lo ruego.


    Por la noche, mientras estoy tomando en mi terraza la comida que he comprado de camino a casa, Jade me llama por el interfono.


    —Sube —le digo.


    Lleno otra copa de vino y le sirvo un plato de judías pintas y arroz.


    —Creía que, como hoy es miércoles, quizás habrías salido con Michael esta noche.


    —No. Tiene una reunión con un par de donantes importantes en Baton Rouge. Ya sabes cómo son esas reuniones, golf…, martinis…, cosas de hombres. Le veré este fin de semana.


    —¿Dónde está la Refunfuñona?


    Intento reprimir una sonrisa


    —Con su abuela.


    Jade enarca las cejas.


    —Es curioso cómo Michael logra encontrar un hueco cuando quiere algo.


    Mi móvil suena de pronto. En la pantalla aparece el prefijo 312. Pego un grito.


    —¡Oh, Dios mío! ¡Es una llamada de Chicago! —exclamo levantándome—. Tengo que responder.


    —¡Respira hondo! Y diles que no aceptas a no ser que le ofrezcan a tu asistente preferida un salario de seis cifras.


    —Hola —digo mientras paso por la puerta cristalera para hablar en el interior. Miro a Jade. Alza el pulgar en el aire deseándome suerte y yo cruzo los dedos.


    —Hannah, soy Peters.


    —Hola, James.


    —Como te puedes imaginar me he quedado muy sorprendido al ver tu programa de hoy.


    Sonrío.


    —¿Has visto mi programa?


    —Mi hermana me ha puesto al corriente. Me ha enviado un clip de You Toube.


    —¡Qué amable! Como puedes ver, mi percepción de las cosas ha cambiado desde que os propuse la idea hace varias semanas. Creía de verdad que aceptaría las disculpas de mi madre. Pero al oír su versión de la historia he cambiado de opinión. Hoy no pensaba hacer esta confesión por la tele, pero no me pareció bien dejar que mi madre se llevara toda la culpa.


    Él vacila al otro lado de la línea.


    —Pero, Hannah, nos aseguraste que la idea era tuya.


    —Y así es.


    —Según Stuart Booker, fue idea suya y de la chica que presenta el programa contigo.


    De pronto me quedo sin aire. Me dejo caer en la silla.


    —No. No es verdad. Verás, esa chica, Claudia, ha estado intentando quitarme el trabajo desde que…


    Soy consciente de mi dramático despotricar, mi estrechez de miras y las acusaciones. Ahora no es el momento de acusar a nadie, sino de afrontar la situación con profesionalidad.


    —Lo siento, James. Ha sido un malentendido. Te lo puedo explicar.


    —Yo también lo siento. Joseph Winslow ha cancelado tu entrevista. Ya no eres una candidata para el puesto. Te deseo lo mejor, Hannah. Y no te preocupes, no le he dicho nada a Stuart.


    Regreso a la terraza, sintiendo una sensación extraña de confusión.


    —¿Brindamos por la nueva presentadora de Buenos días, Chicago? —me propone Jade levantando la copa de vino.


    —Se han echado atrás —le informo dejándome caer en la silla—. Han visto el programa de hoy. Creen que le he robado la idea a Claudia.


    —¡Oh, mierda! ¿Qué le has dicho? —dice Jade poniendo la mano en mi espalda para consolarme.


    Sacudo la cabeza.


    —Defenderme no habría servido de nada. Me siento como una farsante. Al menos no le ha dicho a Stuart lo de la entrevista. Ahora no puedo perder también este trabajo.


    Jade hace una mueca de dolor.


    —¿Por qué pones esta cara?


    —Odio comunicártelo en un momento como este, cariño, pero tengo que darte otra mala noticia.


    Me la quedo mirando perpleja.


    —¿Cuál es?


    —Esta tarde la cadena ha recibido un alud de correos electrónicos, tuits y llamadas telefónicas. Los espectadores te acusan… bueno… de ser una farsante.


    De pronto la cabeza me da vueltas. Michael tenía razón. A los espectadores les encanta ver a una famosa —incluso una poco importante como yo— caer en desgracia. Me la quedo mirando al tiempo que me cubro la boca con la mano.


    —Stuart y Priscille quieren verte mañana a primera hora en cuanto llegues. Le dije a Stuart que te vería esta noche. Me imaginé que preferirías que fuera yo la que te diera la noticia.


    —¡Lo que me faltaba! Y encima fueron Stuart y Priscille los que empezaron la campaña de la revelación de secretos.


    —Lo sé, Hannabelle. Lo sé —dice ella contrariada, respirando hondo y dándome palmaditas en la mano—. Y de paso te daré una noticia más sobre Brian Jordan, el novio de Claudia.


    —¿Cuál es?


    —Los Saints le acaban de renovar el contrato para dos años más. Lo he oído en el canal de la ESPN esta tarde.


    Me quedo boquiabierta.


    —¡No es posible! Claudia me dijo que lo iban a traspasar a Miami.


    —Pues no se va a ninguna parte, cariño. Y Claudia tampoco.


    A la mañana siguiente voy al despacho de Priscille como ella me pidió.


    —Buenos días —la saludo a su espalda al entrar al despacho.


    —Cierra la puerta —me ordena sin dejar de escribir en el ordenador.


    Stuart está sentado ante el escritorio y me saluda secamente con la cabeza. Tomo asiento a su lado.


    Después de estar tecleando otro minuto más, Priscille hace girar la silla para centrarse por completo en nosotros.


    —Tenemos un problema, Hannah —me anuncia arrojando el Times-Picayune sobre su mesa. En la portada aparece un artículo de Brian Moss titulado «EL PROGRAMA DE HANNAH FARR ES UN MONTAJE».


    —¡Oh, Dios mío! —exclamo cerrando los ojos—. Lo siento mucho, Priscille. Escucha, les explicaré a los espectadores…


    —¡Ni se te ocurra! —replica ella—. Seguiremos adelante. Sin ofrecer ninguna explicación, ninguna disculpa. Y dentro de una o dos semanas todo el mundo se habrá olvidado del escándalo.


    —No se lo comentes a nadie —tercia Stuart—. Ni a la prensa, ni siquiera a tus amigos. Estamos intentando superar este bache con la mayor discreción posible.


    —Lo he captado —respondo.


    Cuando salgo del despacho de Priscille me tiemblan las manos. Me dirijo al camerino con la cabeza baja, consultando el móvil. Tengo dos mensajes de texto y tres llamadas perdidas. Son de Michael. «Llámame. Lo antes posible.»


    ¡Mierda! Ha leído el periódico.


    Cierro la puerta del camerino y marco su número sabiendo que esta vez se pondrá al teléfono.


    Tengo razón.


    —¡Oh, Michael! —exclamo con voz temblorosa—. Seguramente ya te has enterado. Mis fans se están poniendo en contra mía.


    —¿Qué has hecho, Hannah? No podemos echar por la borda todo lo que hemos conseguido hasta ahora.


    Me muerdo el labio.


    —¡Eh, que no es el fin del mundo! Stuart y Priscille me han sugerido que siga como si nada hubiera ocurrido. Dentro de una semana o dos los espectadores ya se habrán olvidado de mi confesión.


    —¡Qué fácil es para ti decirlo! —me espeta—. ¿Y yo qué? No puedo hacer como si nada hubiera pasado.


    Me duele su sequedad, pero ¿qué esperaba? Siempre he sabido que este tema le concernía más a él que a mí.


    —Lo siento, Michael. No fue mi intención…


    —Te lo advertí, Hannah. Te dije que pasaría. Y no me hiciste caso.


    Tiene razón. Me lo advirtió. Y pese a su cólera y a la de los espectadores, he hecho lo correcto. No podía quedarme de brazos cruzados mientras me aclamaban en el plató como la hija generosa y comprensiva cuando había sido yo la que le había destrozado la vida a mi madre.


    —¿Te veré este fin de semana?


    Se queda callado durante una fracción de segundo de más, sé que está sopesando sus opciones.


    —Sí —responde—. Nos vemos mañana.


    —De acuerdo. Hasta mañana.


    Cuelgo el teléfono y me acodo en el escritorio. Por fin, después de veinte años, he aclarado las cosas. ¿Por qué entonces me siento tan avergonzada de mí misma?


    Hoy apenas hay espectadores en el estudio. Quizás es mi imaginación, pero los que han venido parecen mostrarse reservados y tener una actitud casi hostil.


    El invitado de hoy es un cirujano plástico especializado en eliminar tatuajes. Los compara a una imagen autoimpuesta. La palabra imagen me hace pensar en Michael. ¿He estropeado su imagen? No, ni hablar. La gente de Nueva Orleans confía en él. Si muestra que es capaz de perdonar el error que cometí en mi adolescencia, le querrán más que nunca.


    Cuando el programa termina y me mezclo con el público para dar paso a las preguntas, la mayoría de los asistentes se levantan de sus butacas y se largan en masa del estudio sin siquiera despedirse con la mano fugazmente ni sonreír.


    —¿Qué pensáis del doctor Jones? —pregunto fingiendo alegría en mi voz.


    Una mujer que está a punto de irse se vuelve de pronto hacia mí desde el pasillo central. Su cara me suena. Sí, la he visto antes. Pero ¿dónde?


    —No queremos saber nada de ti, Hannah Farr. Solo he venido hoy al estudio porque ya había comprado las entradas. Nos has decepcionado.


    Me llevo la mano a la garganta, intentando respirar. La observo mientras sacude la cabeza, se da media vuelta y se larga del estudio.


    De pronto me acuerdo de dónde la he visto. Es la mujer que me agarró de la mano aquella noche en Broussard cuando fui a cenar con Michael y Abby. «Soy una gran fan tuya, Hannah, —me dijo agarrándome del brazo—. Cada mañana me haces sonreír.»


    He perdido mi oportunidad. Debí de haberle preguntado al cirujano plástico cómo podía eliminar mi nuevo tatuaje: el de una mujer con dos caras.
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    Durante el resto del día intento convencerme de que la Revuelta contra Hannah se pacificará. Aunque yo no opine lo mismo, sigo el consejo de Priscille y Stuart y no respondo a ningún comentario en la Red ni a ningún correo electrónico en los que los espectadores me ponen verde. El jueves dejo de leer a medianoche el muro del Twitter. Los comentarios encolerizados me superan.


    Mientras me largo a mi camerino, después de presentar el viernes un programa mediocre, oigo la campanilla del móvil. Es un mensaje de texto de Priscille. «Ven a la sala de conferencias ahora mismo.»


    Se me cae el alma a los pies. El mensaje no tiene buena pinta.


    Al encender las luces del techo la sala cobra vida. Pero este espacio que normalmente vibra lleno de ideas y de energía compartida parece hoy no presagiar nada bueno, como si acabara de entrar a una sala de interrogatorios y estuviera esperando la llegada de un policía corpulento que quisiera atraparme por un delito. Tomo asiento y me entretengo consultando mi iPhone. Al final oigo el repiqueteo de los pasos de mi jefa por el pasillo, me enderezo en la silla. ¿Y el sonido de los pasos de Stuart? Él siempre asiste a nuestras reuniones. Me asalta otra oleada de pavor.


    —Gracias por haber venido, Hannah —dice Priscille prodigándome una seca sonrisa y después cierra la puerta y se sienta a mi lado. No lleva ningún bloc de notas, ni tampoco el portátil, ni siquiera su omnipresente taza de café.


    Cierro mis manos temblorosas y le devuelvo una sonrisa forzada.


    —No hay de qué. ¿Cómo estás? Esta mañana el programa ha salido estupendo, ¿no te pare…?


    —Tengo malas noticias —me anuncia interrumpiéndome.


    El estómago me da un vuelco. Este escándalo no va a desaparecer así como así. Estoy metida en un problema. En un problema muy gordo.


    —Lo siento, Priscille. Les pediré perdón a los telespectadores. Haré un buen trabajo explicándoles lo que ocurrió. En aquella época yo era joven. Si los televidentes…


    Ella alza la mano cerrando los ojos, noto que se me van a saltar las lágrimas y parpadeo desesperadamente para no romper a llorar.


    —Por favor, te lo ruego. Dame una oportunidad.


    —Hoy los directivos de la cadena hemos tenido una reunión de carácter urgente a la seis de la mañana. He intentado que conservaras el trabajo, Hannah, pero al final he tenido que claudicar. Te tienes que ir.


    Me la quedo mirando con la mirada borrosa y perdida.


    —Los convencí para que fuera un «permiso por tiempo indefinido», así te resultará más fácil presentarte a otros trabajos. Los despidos son siempre difíciles de explicar.


    Me siento como si me hurgara con el dedo la llaga.


    —¡No! ¡Te lo ruego! —exclamo agarrándola por los brazos—. Después de todos estos años. Por un solo error…


    —Nosotros no lo vemos así. Tú eras el rostro, la voz de las mujeres de Luisiana. Tu reputación era impecable. Todas admirábamos tu estrecha relación con Saquémoslo a la Luz. Presentaste innumerables programas sobre abusos sexuales, pedofilia, violaciones, incestos. Pero este único error tuyo, por así decirlo, como tú lo llamas, lo invalida todo.


    »Y lo peor es que has sido tú la que te has metido en esto, Hannah. Destacaste tu bondad a bombo y platillo, hablando del hombre despreciable, de la madre que te abandonó. Si no te hubieras mostrado tan farisaica, hablando de tu corazón generoso y de tu disposición a perdonarlos, estoy segura de que ahora serías más popular que nunca.


    —No, fue Claudia la que lo hizo. Ella es la que dijo que mi madre me abandonó. Fue Claudia la que habló del hombre despreciable, de mi corazón generoso y de mi comprensión. ¡Me tendió una trampa! —afirmo levantándome y señalando con el dedo la pantalla del televisor—. Pon la grabación de El programa de Fiona si quieres. ¡Compruébalo por ti misma!


    Si las miradas hablasen, la de Priscille me diría: «¡Oh, mi querida niña!, tu patético relato es fruto de la desesperación».


    Me dejo caer en la silla y oculto la cara entre mis manos. Claudia es la que lo ha maquinado todo. ¿Cómo lo ha hecho? Si no la detestara tanto, la pondría en un pedestal por su tremenda ingeniosidad.


    —Y además —añade Priscille—, tu cambio de papeles denota hipocresía. Y la hipocresía, querida, es algo que el público no perdona. Claudia ha accedido a ocupar tu lugar hasta que encontremos a alguien que te reemplace.


    Intento recuperar el aliento. ¡Claro que ha accedido! Pero de pronto, en medio de mi nebulosa mental y de mi desesperación, se me ocurre algo. Tal vez sea esto. Quizás al final esté sufriendo la humillación y el mazazo que me merecía: mi propio castigo.


    Priscille me habla de una indemnización por cese y de la posibilidad de conservar el seguro médico, pero no la oigo. Por mi aturullada cabeza me pasan un montón de pensamientos. Nunca me habían despedido de un puesto de trabajo, ni siquiera el verano en el que trabajé para Popeyes Chicken, cuando mezclé los refrescos light con los normales. Pero ahora, a los treinta y cuatro años, me acaban de echar, de despedir, de poner de patitas en la calle. He pasado de ser una famosa local a sufrir la ignominia de quedarme en el paro.


    Me doblo en la silla, agarrándome la cabeza. Siento la mano de Priscille en la espalda.


    —Todo irá bien —me dice.


    Luego la oigo que aparta su silla.


    Me sorbo la nariz una vez, y otra, intentando contener los espasmos del llanto.


    —¿Cuándo será mi último programa?


    Oigo el chirrido de la puerta abriéndose.


    —Ha sido el de hoy —me anuncia Priscille saliendo de la sala y luego cierra la puerta tras ella.


    Me meto en mi camerino dando un portazo y me arrojo en el sofá. Ignoro la llamada a mi puerta y ni siquiera me preocupo en levantar los ojos cuando oigo los pasos de alguien acercándose.


    —Hola —me saluda Jade refrescando con su voz dulce mis quemaduras. Me frota la espalda trazando círculos.


    —Me han dado un permiso. Un permiso indefinido. Es decir, me han despedido —le comunico enderezándome al fin.


    —Todo irá bien —me asegura ella—. Por fin podrás pasar un tiempo con tu madre. Volverte una experta en el vino Merlot de Michigan.


    Ni siquiera puedo sonreír.


    —¿Qué le voy a decir a Michael?


    —Haz lo que te dicte tu corazón —me aconseja mirándome intensamente a los ojos—. Por primera vez harás lo que crees que es mejor y no lo que tu padre quería ni lo mejor para la carrera de tu hombre. Vas a hacer lo que es mejor para Hannah Farr.


    Me rasco la mejilla.


    Sí, porque la última vez que me dejé llevar por mi instinto me funcionó de maravilla.


    Me lleva solo veinte minutos recoger mis objetos personales del camerino. Jade me ayuda a elegir los más importantes, el resto pueden tirarlo a la basura. Descuelgo media docena de premios de la pared. Jade envuelve con servilletas de papel las fotografías enmarcadas en las que estamos Michael y yo, y la foto de mi padre. Recojo un puñado de objetos del escritorio y reúno mis carpetas personales. Jade precinta con cinta adhesiva la caja en la que lo meto todo. ¡Misión cumplida! No más lágrimas, no más recuerdos sentimentales. Hasta que intento despedirme de Jade.


    Nos quedamos mirándonos la una a la otra, sin saber qué decirnos, y entonces abre los brazos. Yo me arrojo entre ellos y apoyo la cabeza en su hombro.


    —Echaré de menos ver esta cara cada mañana —dice.


    —Prométeme que seguiremos siendo amigas.


    —Por siempre jamás —me susurra dándome palmaditas en la espalda.


    —Estoy acabada. Ya nadie en este mundillo me contratará.


    —¡No seas boba! Eres Hannah Farr.


    Me separo de ella y me seco las lágrimas en la manga de mi camisa.


    —La hipócrita que le arruinó la vida a su madre —digo. Cojo un pañuelo y me sueno la nariz—. Pero lo cierto es que me lo merezco. Me siento como si este mazazo fuera por fin el castigo que me correspondía.


    —Por eso lo hiciste, ¿verdad?


    Me pregunto si es cierto. ¿Sentí, como Dorothy, la necesidad de someterme a una flagelación pública? No, soy una persona demasiado celosa de mi intimidad como para hacer algo así. Solo sé que mi culpabilidad era demasiado grande como para redimirla con una simple Piedra del Perdón.


    —Te será mucho más fácil maquillar a Claudia para mi programa, bueno ahora es el suyo —respondo echando una mirada a la silla de maquillaje.


    —Pues sí. Será pan comido ponerla guapa. Pero me las veré negras para intentar ocultar esas manchas oscuras en su corazón —apunta abrazándome fuertemente—. Me muero de ganas de que huela un insecticida contra las avispas que he conseguido —me susurra sonriendo. Me entrega la caja de cartón con mis cosas—. Pasaré más tarde por tu casa para ver cómo estás —añade, y luego me sopla un beso—. ¡Sigue dando guerra, Hannah!


    Recorro tranquilamente el pasillo hasta el ascensor, rezando para que nadie me vea. Pulso el botón para bajar a la calle y me pongo la caja sobre la cadera como si fuera un niño pequeño revolviéndose. Por favor, sácame de aquí cuanto antes.


    Las puertas del ascensor se abren y salgo al vestíbulo. Cuando estoy a punto de llegar a la puerta doble de cristal que da a la calle, oigo el sonido de una de las cinco pantallas de televisión adosadas a la pared del vestíbulo. Están dando las Noticias de la WNO como de costumbre. Paso por delante. Pero de repente me detengo. Y giro sobre mis talones.


    En la pantalla veo a Michael subiendo la escalinata del ayuntamiento. Ha regresado de Baton Rouge. Lleva el traje gris que es mi preferido y la corbata azul pastel que le compré en Rubenstein. Carmen Matthews, una reportera de la WNO, le pega el micrófono a la cara. Advierto que Michael tiene el ceño fruncido y se me eriza el vello de la nuca.


    —Ha sido una buena amiga durante un año y pico —afirma él—. Es una persona muy decente.


    El corazón me martillea en el pecho. ¿Están hablando de mí? ¿Se está refiriendo a mí al hablar de la buena amiga, de la persona decente?


    —¿Así que conocía su pasado? ¿Sabía que acusó falsamente a un hombre de haberla violado?


    Lanzo un grito ahogado.


    Michael arruga el ceño.


    —No creo que llegaran a acusarle nunca ante los tribunales.


    —Pero ella calumnió a un hombre. Él perdió su trabajo por su culpa. ¿Usted lo sabía?


    Me quedo mirando la pantalla. Venga, Michael, díselo. Crea tu magia. Sabes que tus palabras pueden cambiarlo todo. Dile a ella —y a toda la ciudad de Nueva Orleans— que he sufrido mucho durante años por lo que pasó, que en contra de tu opinión decidí aclarar las cosas, ¡aunque no estuviera segura de si estaba equivocada! ¡Por Dios!, diles que no soy un monstruo, que no era más que una niña.


    —Sabía que se había peleado con su madre —responde él mirando a la reportera a los ojos—. Pero no, no tenía idea de que hubiera acusado falsamente a alguien.


    Mentiroso. Eres un maldito mentiroso. ¡No fue una acusación falsa! Era mi verdad, y sabes muy bien que lo que hice me ha estado acosando desde entonces.


    —¿Cree que este incidente afectará la relación que mantiene con ella?


    Michael parece tranquilo y seguro, como siempre. Pero yo le conozco bien. Advierto que se le tensan los labios y ladea la cabeza. Está sopesando con tiento en un segundo las repercusiones de su opinión antes de elegir sus palabras.


    —Para mí es muy importante la honestidad. Y en este caso es evidente que no me ha dicho la verdad.


    El mundo se me cae encima.


    Cabrón. ¡Cobarde, maldito cabrón!


    —Hannah Farr es una buena amiga mía. Nos has visto juntos en recaudaciones de fondos, en actos sociales y en qué se yo qué más. Me acabo de enterar como cualquier otra persona de la calle de los detalles de su pasado. Pero quiero dejar bien claro —añade alzando un dedo ante la cámara y hablando pausadamente, recalcando cada palabra— que lo que Hannah hiciera o dejara de hacer en su pasado es algo que le incumbe a ella y a nadie más, yo no tengo nada que ver.


    La caja de cartón se me desliza de la cadera y se estrella contra el suelo.
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    Salgo tambaleándome del edificio, con toda mi carrera embutida en una caja de cartón. Las nubes se revuelven y arremolinan en el cielo. Al girar por la calle Saint Philip me abofetea una ráfaga de viento del noreste. Pero no aparto la cara. La recibo de frente, desafiándola, agradeciendo el soplo momentáneo de aire fresco. Me vienen a la cabeza las personas que se infligen heridas de pura desesperación, para sentirse vivas. Por primera vez en mi vida casi las entiendo. El vacío que siento es mucho peor que el dolor.


    Es la hora de comer y los refinados profesionales de Nueva Orleans y la multitud de turistas habituales van a toda prisa a almorzar protegidos con paraguas negros. Se reúnen con clientes, disfrutan de la ciudad, lo mismo que yo hacía ayer.


    Mientras me dirijo al este, el cielo se empieza a despejar. La lluvia cae con furia sobre la caja de cartón haciéndola todavía más pesada de lo que es. ¿Por qué habré decidido hoy tomar el tranvía? Debí de haberme imaginado que me iban a echar. Debí de haber ido al trabajo en coche. Veo a un taxi venir a toda velocidad hacia mí, pero no puedo levantar el brazo por miedo a dejar caer la maldita caja. El taxi pasa de largo como una bala, salpicándome con barro el abrigo caqui.


    —¡Cabrón!


    Pienso en Michael, el verdadero cabrón en esta historia, y me hierve la sangre. ¿Cómo ha podido traicionarme de esta manera? Me duelen los brazos. Calculo rápidamente el trecho que me queda: doce manzanas hasta llegar a la parada del tranvía y otra más en cuanto me baje de él, y encima tengo que cargar con esta maldita caja como una vagabunda.


    En la acera de enfrente, en el Parque Louis Armstrong, descubro una papelera de metal. Sin pensármelo dos veces me bajo de la acera, pisando sin querer un charco en el que el agua me llega hasta el tobillo. La caja se tambalea y mientras intento recuperar el equilibrio, un Mercedes por poco me atropella al doblar la esquina.


    —¡Mierda!


    Me pego la caja empapada a la cadera y logro cruzar la calle correteando con torpeza.


    Hoy el parque se ve sombrío y abandonado, como yo me siento por dentro. Fijado a una valla de madera, justo encima de la papelera, hay un cartel donde pone que está prohibido arrojar objetos personales. ¡Que me detenga la policía sería la guinda que me falta para completar el día! Apoyo la caja empapada en el borde de la papelera y rebusco en su interior. Tengo el pelo y las pestañas chorreando por la lluvia. Me los seco con el hombro, pero al instante se me vuelven a empapar. Meto los dedos por entre carpetas, pisapapeles, premios enmarcados y calendarios de sobremesa, hasta que encuentro por fin algo duro y liso. ¡Sí! Lo saco de la caja y le quito la servilleta de papel con la que lo he envuelto. Me quedo mirando la foto de Michael y mía navegando por el lago Pontchartrain, sonriendo ante la cámara como la pareja feliz que éramos. La arrojo al recipiente cavernoso de metal, disfrutando como una loca con el ruido de cristales rotos al chocar contra el fondo.


    Por fin encuentro la foto que buscaba en la que salimos mi padre y yo, tomada en la gala de los Premios de la Selección de Críticos varios meses antes de su muerte. Él había venido en avión de Los Ángeles para acompañarme. Estudio la foto, un reguero de gotas se forman sobre el cristal. Sí, tiene la nariz encarnada y los ojos vidriosos. Sí, había tomado unas copas de más e hizo el ridículo. Pero es mi padre. Le quiero: el hombre más fuerte y destrozado que he conocido jamás. Y por más disfuncional que fuera, me quería, quería a su hija egoístamente generosa.


    Mis lágrimas saladas se mezclan con la lluvia. Meto la foto en el bolso y busco en la caja un último objeto, la pluma Caran d’Ache de edición limitada con la que Michael me sorprendió cuando mi programa quedó en segundo lugar en los Premios de Radio y Televisión de Luisiana. En la época en que todo el mundo creía que yo era una arribista joven y dinámica.


    Me meto la pluma en el bolsillo del abrigo y echo el resto de objetos en la papelera, junto con la caja de cartón.


    —¡Adiós, hasta nunca! —exclamo alegrándome de haberme librado de la fastidiosa carga—. La tapa de la caja emite un ruido sordo al chocar contra el fondo.


    Sintiéndome más aligerada ahora, sigo caminando por la calle Rampart. Delante de mí veo una pareja de adolescentes. El chico, de cabello oscuro, sostiene un paraguas negro sobre ellos con una mano y mete la otra en el bolsillo trasero de los tejanos ceñidos de la chica. Me pregunto cómo conseguirá sacarla. Le debe de doler, embutida en ese cuadrado tan diminuto, con la tela vaquera oprimiéndole los dedos rechonchos. ¿Es que no se dan cuenta de que están haciendo el ridículo al agarrarle él el culo con su manaza? Pero ¡tanto les da! Son jóvenes y creen estar enamorados. Ella no sabe que con el tiempo él la engañará. La chica pasará un día por delante de un televisor y oirá a su novio negar su relación, como si ella no fuera más que un electrodoméstico defectuoso.


    Aprieto el paso y sigo a la pareja hasta la calle Canal. En la acera mojada por la lluvia hay un pordiosero sentado ante una farmacia Walgreens antigua. Se ha cubierto las piernas con una lámina de plástico. Levantando la vista hacia la pareja que camina delante de mí, les pide limosna con un vaso mugriento de poliestireno.


    —Que Dios os bendiga —dice tendiéndoles el vaso.


    —Pero ¿qué coño haces aquí? —grita el chico al pasar ante el vagabundo—. ¡Hasta mi perro sabe resguardarse de la lluvia!


    La chica se ríe dándole un golpe en el brazo.


    —¡Qué malo eres!


    —Que Dios te bendiga —repite el indigente cuando paso por delante, tendiéndome su vaso roñoso.


    Le saludo brevemente con la cabeza y luego me fijo en el elegante hotel Ritz-Carlton en la acera de enfrente. Cuando estoy a punto de llegar a la parada del tranvía, me paro en seco y giro sobre mis talones, chocando sin querer contra una mujer con trenzas rastas.


    —Lo siento —me disculpo.


    Sorteo un cuerpo tras otro como una trucha nadando desesperadamente a contracorriente. Avanzo con rapidez y sin querer piso el talón de la zapatilla deportiva de una chica. Ella se gira irritada, pero me da igual. Tengo que ir adonde está el vagabundo. Al llegar a la mitad de la manzana nuestros ojos se encuentran. Aflojo el paso.


    Sus ojos se agrandan mientras me acerco, como si me tuviera miedo. ¿Creerá que voy a menospreciarlo? ¿Acaso la crueldad se ha vuelto lo cotidiano para él?


    Cuando llego a su lado, me agacho. Tiene los ojos legañosos y al verlo de cerca descubro migas en su barba enmarañada. Me saco la pluma del bolsillo del abrigo y se la echo al vaso.


    —Llévala a una casa de empeños —le sugiero—. Es de oro rosado de dieciocho quilates. No aceptes menos de tres mil dólares por ella.


    Me levanto, sin esperar una respuesta, y vuelvo a mezclarme en el torrente humano de gente anónima.

  


  
    
      34


      
        
      

    


    Cuando oigo a alguien llamar por el interfono ya son más de las siete. Llevo mentalizándome para este momento toda la tarde, pero aun así el corazón me da un vuelco. Espero a Michael junto a la puerta abierta de mi apartamento, con los brazos en jarras. ¿Qué puede decirme para justificar sus actos? ¡Nada! Me niego a dejarme manipular. No le permitiré que se quede tan ancho después de tamaña humillación.


    Oigo la campanilla del ascensor, la puerta corredera se abre. Pero, en lugar de Michael, es Jade la que sale de la cabina, lleva pantalones de chándal y una sudadera rosa.


    —¡Hola! —la saludo al tiempo que siento una genuina sonrisa alegrando mi cara por primera vez en todo el día.


    Jade me da un abrazo. Va con el pelo oscuro recogido en una cola de caballo y luce su piel suave de color caramelo al natural, sin una pizca de maquillaje. Lleva una bolsa del supermercado Langenstein’s.


    —Marcus ha venido a casa a ver un partido de béisbol con Devon. He pensado que tal vez te vendría bien un poco de compañía —añade levantando la bolsa—. Te he traído helado de caramelo con pedacitos de sal marina.


    —¡Te adoro! —exclamo tirando de ella para que entre al apartamento.


    Antes de darme tiempo a decirle que estoy a punto de salir, vuelven a llamar por el interfono.


    —Es Michael —digo abriéndole la puerta de la calle—. Supongo que iremos a cenar —añado, y luego le cuento lo de las declaraciones que ha hecho por la televisión.


    —¡Es un canalla! Me di cuenta hace ocho meses cuando dejó de usar verbos en tiempo futuro al hablar contigo.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué no me lo dijiste?


    —Una mujer tiene que descubrir esta clase de cosas por sí misma. Al igual que yo debo tomar mis propias decisiones acerca de Marcus.


    Tomo una bocanada de aire. Tiene razón. No puedo decirle lo que debe hacer, por más ganas que tenga de hacerlo. Solo puedo rezar para que tome la decisión correcta para ella y Devon.


    —Te lo dejo en la nevera —dice metiendo el helado en el congelador.


    —No te vayas —le pido—. Quédate un rato, aunque yo no esté. Créeme, va a ser una velada corta.


    —¿Estás segura de que no te importa? Esperaba evitar ver esta noche al Policía Gilipollas. Me está presionando como un loco para que vuelva con él.


    Sonrío.


    —Insisto en ello. Siéntete como en tu casa. El mando está en la mesita y el portátil en mi dormitorio.


    —Gracias. Me esconderé en el dormitorio hasta que te hayas ido. ¡Que tengas buena suerte!


    Cruza el pasillo y cierra la puerta del dormitorio tras ella. Yo vuelvo a plantarme junto a la puerta en la misma posición de antes. Michael sale del ascensor, todavía lleva el traje gris y la corbata azul pastel. ¡Vaya! ¿Cómo consigue ir tan impecable, incluso en medio de la tormenta de hoy? Me toco el pelo, sabiendo que hace dos semanas que debería haberme hecho reflejos. Me lo noto lacio y pegajoso, la combinación desafortunada de mis productos para el peinado y la lluvia de hoy.


    Michael me sonríe al verme, pero yo mantengo mi mirada gélida. Cuando estoy a punto de dar media vuelta, veo otra persona saliendo del ascensor. ¿Qué diablos? Me quedo mirando a Michael, boquiabierta, pero él desvía la mirada. El muy cobarde se ha traído a su hija de diecisiete años como escudo.


    —He pensado que es mejor que pidamos comida por teléfono y cenemos en casa —me sugiere Michael—. Hoy hace muy mal tiempo para salir.


    Apretando los dientes, le fulmino con la mirada, pero él mira a otro lado.


    —¡Esta noche quiero cenar fuera! —replico sintiendo el corazón repiquetearme en el pecho—. A no ser, claro está, que no quieras que te vean conmigo.


    Me lanza una sonrisa nerviosa y luego se gira hacia Abby, como si quisiera asegurarse de que soy consciente de la presencia de su hija.


    Frunzo el ceño y me aparto para dejar que la chica entre en mi apartamento mientras teclea un mensaje sin despegar los ojos del móvil. Pasa por delante de mí sin ni siquiera saludarme.


    —Hola, Abby —la saludo. Pero lo que me gustaría decirle es: Guarda tu maldito móvil, saluda, y vete al vestíbulo de la entrada durante las dos próximas horas para que pueda cantarle las cuarenta a tu padre.


    —Hola —farfulla cruzando el recibidor de mi casa.


    Se va directa a la cocina. Al descubrir el pan de manzana con canela que he hecho hace un rato despega por fin los ojos del móvil. Se le ilumina la cara durante una fracción de segundo antes de darse cuenta de que está admirando algo que yo he creado. Y después vuelve a dedicarse a teclear mensajes en el móvil.


    —¿Quieres una rebanada? El pan todavía está caliente —le pregunto ignorando aposta a Michael, que está examinando el botellero para elegir una botella de vino tinto, como si hoy fuera una cita como cualquier otra.


    Abby estudia detenidamente el pan.


    —¿Por qué no? —pregunta encogiéndose de hombres.


    Me lo dice como si estuviera haciéndome un gran favor y me dan ganas de decirle que tanto da, que me importa un bledo si quiere mi pan o mi amistad. Pero no es cierto. Y estoy segura de que ella lo sabe.


    Me vuelvo hacia el armario para buscar un platillo. Oigo a mis espaldas un cajón abriéndose. Cuando tras agarrar la mantequilla regreso a la isleta, descubro que ha cortado una rebanada de pan con el cuchillo romo de la mantequilla. ¡Maldita sea! Mi obra de arte alargada está ahora partida y desgarrada. Abby me mira, juraría que está esperando una reacción mía.


    —¿Quieres mantequilla? —le pregunto en un tono alegre fingido, sosteniendo el platillo ante ella. Abby hunde el cuchillo en la mitad de la barra de mantequilla. Unta el pan, lo mastica y se lo traga sin decir siquiera «gracias» o «que te jodan».


    Intento respirar hondo para no perder los estribos. No es más que una adolescente, me digo a mí misma.


    Abro un botellín de Voss y se lo ofrezco, junto con su pajita preferida decorada con forma de espiral. Michael abre una botella de vino Shiraz australiano. Por un instante pienso en RJ y en lo que daría por compartir una copa de vino con él esta noche. ¿O se quedaría quizás horrorizado por mi confesión?


    Los tres vamos a la sala de estar. Afuera una sombra negroazulada se ha apoderado del cielo y la lluvia repiquetea en el cristal de la ventana.


    En lugar de sentarme en el sofá al lado de Michael, me instalo en un cómodo sillón y me cruzo de brazos. Abby se sienta en la alfombra, con la espalda pegada a la mesita del salón. Girándose por la cintura, coloca el botellín de agua en la mesita de caoba pasando olímpicamente del posavasos que he dejado a la vista. Después de limpiarse las manos embadurnadas de mantequilla en la alfombra, se apodera del mando de la tele y va cambiando de canal hasta elegir un programa de telerrealidad sobre una casa llena de modelos.


    Clavo los ojos en la pantalla del televisor, sintiendo mi ira aumentar por momentos. Necesito desahogarme. Necesito explicarle a Michael lo mucho que me ha dolido su respuesta a la periodista, lo traicionada que me siento. Al final ya no puedo aguantarme más y muevo el sillón para quedar de cara a él.


    —¿Cómo has podido hacerlo? —le recrimino intentando contenerme para decírselo con serenidad sin levantar la voz.


    Él me señala con la cabeza la nuca de Abby, como si quisiera recordarme que no estamos solos. ¿Es que cree que lo he olvidado? El pulso se me acelera.


    —¿Por qué? —insisto.


    Michael sacude la cabeza.


    —Estaba acorralado —me susurra.


    —¡Eso no te lo crees ni tú! —le espeto alzando la voz.


    Abby se gira de golpe. Me la quedo mirando fijamente hasta que se vuelve de nuevo hacia el televisor, estoy tan furiosa que tanto me da comportarme como una bruja.


    —Chicas, ¿estáis listas para cenar? Me estoy muriendo de hambre —pregunta Michael dándose una palmada en los muslos.


    —¡No! —protesto al tiempo que Abby contesta que sí.


    Él me mira con el ceño arrugado y titubea un momento antes de responder.


    —De acuerdo. En este caso, Abs, vamos a comer algo.


    Me los quedo mirando a los dos, boquiabierta, mientras se ponen en pie y se encaminan al unísono al vestíbulo. Se marchan. No. Michael no puede largarse tan fresco. Me debe una explicación, ¡no faltaría más!


    —¿Por qué no me defendiste, Michael? —le echo en cara persiguiéndole por la cocina.


    Al llegar a la isleta se gira en redondo, con el primer vestigio de hostilidad brillándole en los ojos.


    —Hablaremos de ello más tarde, Hannah.


    Su tono paternal me enfurece. La mueca burlona que asoma en la cara de Abby es como si me estuviera diciendo: Has perdido. ¡Oh, ni hablar! Esta pelea no ha hecho más que empezar, nena.


    —No —le espeto a Michael—. Hablaremos de ello ahora. Quiero que me respondas. Quiero saber por qué has dejado que me machacaran, por qué has fingido no conocer mi pasado, por qué has actuado como si yo no fuera más que una amiga.


    —Mmm… quizá porque eso es lo que eres —masculla Abby.


    Me giro en redondo con un torrente de adrenalina corriéndome por las venas.


    —Cariño, espérame en el vestíbulo de la entrada, ¿quieres? ¡Solo tardaré un minuto! —le dice Michael a su hija.


    ¿Un minuto? ¿Me está dando sesenta putos segundos para que me desahogue? ¡Será cabrón!


    En el instante en que Abby se va dando un portazo, Michael se encara conmigo.


    —¡No me hables nunca más así delante de mi hija!


    Aprieto los dientes, intentando no endilgarle una perorata sobre lo irrespetuosa y retorcida que es la arpía de su hija, pero no pienso dejar que me obligue a cambiar de tema. Finjo no inmutarme por su inusual ataque de ira.


    —Respóndeme, Michael —insisto intentando mantener la calma, pese a que el corazón me late desbocado—. Esta mañana te he oído declarar a la ciudad entera que no soy más que una amiga. No solo no has intentado apaciguar las cosas, sino que encima ¡has echado leña al fuego!


    Michael se pasa la mano por la cara lanzando un suspiro.


    —Tengo que ir con pies de plomo. Me voy a presentar como senador…


    —¡Que le den al senado! Soy tu novia, maldita sea. ¿Sabes lo humillante que fue oírte decir que yo era una persona decente? ¿Una buena amiga?


    Él se encoge de hombros.


    —No te lo tomes como algo personal, cariño.


    —¡Pues debería hacerlo! Me podrías haber salvado, Michael. Tú tienes el poder para hacerlo. ¿Por qué no lo usaste?


    Juguetea con el botón del puño de la camisa.


    —No fue solo mi decisión. Bill Patton tiene unas opiniones muy firmes al respecto.


    Echo la cabeza atrás impactada.


    —¿Qué? ¿Le preguntaste a tu director de campaña cómo debías responder?


    —Cielo —dice alargando la mano para tocarme el brazo. Me aparto de él indignada.


    —¡No me toques!


    —Escúchame, Hannah. Bill me llamó una hora después de la emisión del programa. Sabía que teníamos que afrontarlo —me cuenta agarrándome por los brazos—. Te advertí que no hurgaras en el pasado, ¿no? —me recuerda mirándome a los ojos—. Sabía que sería un infierno para ti. Y ahora me echas la culpa por no haberte protegido.


    Miro a otro lado. Es verdad. Tiene razón. Me lo advirtió y no le hice caso. Como había presagiado, mis acciones han puesto en peligro las carreras de ambos. Expulso una bocanada de aire, y con ella mis últimos vestigios de ira.


    —¿Qué se supone que debo hacer ahora? No tengo trabajo. Todo el mundo en esta ciudad me detesta.


    Él me suelta y me frota los brazos.


    —Pero en cualquier otra parte eres muy famosa. Te saldrán un montón de oportunidades, ¡ya verás! Trata de pasar inadvertida. Y dentro de seis meses o un año la ciudad entera se habrá olvidado por completo de este fracaso. Y yo también.


    Empiezo a calmarme. Él me busca con la mirada.


    —Ven, nena —me susurra abriendo los brazos.


    Espero cinco largos segundos antes de arrojarme en ellos. Sé que no debería rendirme con tanta facilidad. Pero ahora solo quiero sentir que me quieren. Apoyo la cabeza contra su pecho.


    —¡Oh, cielo! Todo te va a ir bien —me asegura masajeándome la nuca—. Y más que bien. Te va a salir todo redondo, estoy seguro. Y además no tendrás que aguantar a Stuart —añade inclinándose hacia atrás para mirarme a la cara, con una sonrisa sexi aflorando a sus labios—. Ni a tu némesis, Claudia No sé qué más Campbell.


    Me contengo para no sonreír y me separo de él. No puedo dejar que me manipule.


    —Me he quedado sin seguro médico. El que me han ofrecido cuesta una fortuna.


    —Solo será por poco tiempo. Es mejor aceptarlo y pagarlo.


    —¿Con qué? No tengo trabajo. No cobro ningún sueldo.


    Los dos sabemos que no es del todo verdad. Desde que mi padre murió tengo dinero de sobra. Por suerte, Michael tiene el suficiente tacto como para no mencionármelo ahora.


    Asiente con la cabeza, pensativo.


    —No te preocupes. Sé que no es mucho dinero, pero yo me haré cargo de tu seguro médico —dice. Rodeándome la cara con las manos, me besa en la frente—. Es lo único que puedo hacer por ti.


    El corazón me da un vuelco. No. No es lo único. Hay algo más que puede hacer por mí. Algo más importante y mucho más significativo. Una voz en mi cabeza me grita: ¡Ahora! ¡Díselo ahora!


    Me separo de él y me obligo a mirarle a sus ojos azules.


    —Podrías casarte conmigo, Michael. Y entonces me beneficiaría de tu seguro médico.


    Las manos le caen a los lados y ríe de forma espasmódica y nerviosa.


    —Es verdad. Y si fuera una persona que actuara impulsivamente, tal vez aceptaría tu propuesta —apunta dándome golpecitos con el índice en la punta de la nariz—. Pero, por suerte para ti, no tomo ninguna decisión cuando me siento coaccionado.


    —¿Coaccionado? ¡Pero si hace casi dos años que salimos juntos! ¿Te acuerdas del último verano, cuando estuvimos en Santa Bárbara? Me dijiste que no era más que una cuestión de tiempo. Me prometiste que un día sería tu mujer.


    Noto que estoy al borde de las lágrimas y parpadeo para no echarme a llorar. Me niego a ser sentimental. Debo seguir con esta actitud antes de que pierda el valor.


    —¿Cuándo, Michael? ¿Cuándo vas a cumplir lo que me prometiste?


    El ambiente se pone tenso. Michael se mordisquea el interior de la mejilla, clavando la vista al suelo. Toma aire y justo cuando creo que va a hablar, oigo la puerta de mi casa abriéndose de golpe.


    —¡Venga, papá! Vámonos de una vez.


    ¡Mierda! Abby no podía llegar en peor momento. Al verla entrar a la cocina, a Michael se le relaja la cara. Sonríe a su hija-demoledora-salvadora.


    —Claro, cariño —le responde alisándole la melena rubia.


    Le cambia la cara cuando se gira hacia mí, ahora está desprovista de ternura.


    —Te llamaré más tarde —afirma dirigiéndose a la puerta con paso resuelto.


    Se me nubla la visión de rabia. ¿Se larga sin más dejándome con la palabra en la boca? Sigo sin saber la respuesta, como siempre.


    —¡Baja al vestíbulo, Abby! —le ordeno.


    —¿Perdona? —me pregunta ella dando media vuelta con la cabeza ladeada.


    Adelantando a Michael, me dirijo a la puerta.


    —¡Vete! Por favor —repito con el corazón latiéndome con fuerza mientras abro la puerta—. Tu padre y yo tenemos que terminar nuestra conversación.


    Abby mira a su padre para que me lleve la contraria o tal vez en busca de protección. Él se queda callado un instante.


    —Ahora no es el momento —me dice con un hilo de voz posando la mano en el hombro de su hija—. Te he dicho que te llamaré más tarde.


    Asiente con la cabeza dándole la razón a Abby y se encamina hacia la puerta.


    —¡Pues yo quiero saberlo ahora! —le grito con furia, fuera de mí. Es como si estuviera poseída por una especie de ente resuelto y seguro de sí mismo—. ¿Te vas a casar conmigo, Michael?


    Abby resopla y farfulla algo sobre lo patética que soy. Michael me lanza una mirada reprobatoria, su cara es la viva imagen de la indignación.


    —Venga, cariño. Vámonos —le dice a Abby dándole palmaditas en el hombro.


    Pasan por mi lado mientras se dirigen a la puerta. Es mejor que les deje ir. Ya he hablado bastante. Pero me resulta imposible. Esta flecha ha abandonado el arco y ya nada la puede detener. Estoy que echo chispas.


    —¿Qué problema tienes, Michael? ¿Por qué no me respondes? —pregunto en un tono de voz más alto y agudo.


    Él no se gira para mirarme. A mis espaldas oigo una puerta abriéndose. Debe de ser la señora Peterson o Jade, y me imagino dos reacciones muy distintas. La anciana sacudiendo la cabeza, chasquearía la lengua en señal de desaprobación ante mi arrebato de ira. Pero ¿y Jade? Ella, en cambio, me ovacionaría y bailaría de alegría. Aprovecho su energía para que me dé fuerza y sigo a Michael hasta el ascensor.


    —Contéstame simplemente sí o no —insisto.


    —Alguien necesita tomar sus medicamentos —comenta Abby pulsando el botón para llamar al ascensor.


    —Y tú mantén el pico cerrado, Abby.


    Coge el móvil para enviar a sus amigas, sin la menor duda, un mensaje sobre la escena. En una fracción de segundo decido desesperada hacer un último intento.


    —¿Quieres algo para enviar, querida? Pues yo te voy a dar algo que valdrá la pena —grito agarrando a su padre por la manga del abrigo—. ¿Te vas a casar algún día conmigo, Michael? ¿O solo quieres disfrutar de sexo?


    Abby lanza un grito ahogado. Michael me dedica una mirada acerada y gélida. Los dientes le rechinan, pero no dice una sola palabra. No tiene por qué. La puerta del ascensor se abre. Los dos entran en él.


    Me quedo ante la puerta abierta del ascensor, respirando entrecortadamente, con agitación. ¿Qué diablos he hecho? ¿Debería meterme en el ascensor con ellos? ¿Intentar retractarme? ¿Rogarle que me perdone? ¿Fingir que no ha sido más que una broma?


    Michael pulsa el botón para bajar a la calle.


    —¿Eso es todo? ¿Te vas sin más?


    Me mira como si yo fuera invisible. Las puertas se empiezan a cerrar.


    —¡Maldito cobarde! ¡Que te vaya bien!


    Un instante antes de que las puertas se cierren, entreveo la cara de Abby. Sonríe burlonamente, como si hubiera ganado la batalla. Mi cólera se dispara, tocando techo. La vomito con fuerza y vehemencia, como la última escena de una ópera, el punto culminante.


    —¡Y a ti también te digo lo mismo, mala pécora!
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    —De acuerdo, cariño, suéltalo. Quiero saber los detalles —dice Jade sentándose en la encimera de la cocina mientras camino en círculos, golpeándome la frente con los nudillos.


    —¡Oh, joder! ¡Oh, mierda! No me puedo creer que haya hecho esto. En cuarenta y ocho horas he echado a perder dos trabajos y un novio. Adiós, vida placentera. Hola, desastre.


    Cojo la botella de vino abierta de la encimera y saco otra copa del armario.


    —Ha sido como si estuviera… fuera de mí. No podía parar de aporrearle y machacarle.


    —Lo sé. Lo he oído todo. No podía creer que fueras tú, Hannabelle. He tenido que asomarme a escondidas para comprobarlo con mis propios ojos. ¡Has estado magnífica!


    Siento mi furor transformarse en una sensación de profunda humillación. Detestándome por mi arrebato, hundo la cabeza entre las manos.


    —¿Qué he hecho, Jade? ¡Lo he estropeado todo! Michael no va a dirigirme la palabra nunca más.


    Me asalta el pánico. Agarro el móvil y tecleo un mensaje frenéticamente a Michael. Pero antes de tener tiempo a darle a «enviar», Jade salta de la encimera y me lo quita de las manos.


    —¡Para! Nena, te has dejado llevar por tus impulsos y en esta ocasión has hecho bien. Hace meses que te sientes frustrada. Hazme caso, si te quiere de verdad, volverá.


    —No. Estaba fuera de mí. Tengo que explicárselo. Le debo unas disculpas. Y a Abby también. ¿Cómo he podido decir esta clase de cosas delante de su hija? —cierro los ojos, dejando que desaparezcan las náuseas que siento.


    —Estás culpando a la víctima, haciendo lo mismo que me echas en cara a mí —me advierte Jade agarrándome de los hombros—. Escúchate a ti misma, Hannah. Ya era hora de que mantuvierais esta conversación. Tenías todo el derecho a exigirle una respuesta.


    —Pero la forma en que lo he hecho ha sido horrible. Tendrías que haber oído cómo le he hablado a Abby.


    —¡Oh!, no te preocupes, lo he oído. Esa pequeña arpía estaba pidiendo a gritos hace mucho recibir una bofetada, y su padre también. Así que deja de sentirte culpable.


    Intento recuperar el móvil, pero ella se lo mete en el bolsillo frontal de la sudadera.


    —No dejaré que vuelvas a lo mismo de antes. Ya sé que no has sido demasiado elocuente en tu manera de expresarte, pero lo importante es que al final se las has cantado claras. Has tenido el valor de preguntarle lo que tanto deseabas saber.


    —Y he recibido la respuesta que me temía —afirmo lanzando un suspiro.


    —Has quemado la casa, muñeca —me susurra sonriendo.


    —¿Que he hecho qué?


    —Has quemado la casa —repite—. Has llegado hasta el final, como un asesino en serie que le prende fuego a la casa antes de pegarse un tiro. Has cruzado el punto sin retorno.


    —¡Genial! O sea que ahora me comparas con un asesino en serie —bromeo mientras me apoyo contra la nevera frotándome el puente de la nariz—. Aunque en una cosa sí que tienes razón, me he pegado un tiro, es verdad. He dirigido mi propia arma contra mí.


    —La gente quema la casa por una razón, Hannabelle —me advierte Jade acercándose a mí—. Es un movimiento calculado para asegurarse de que no haya vuelta atrás —apunta clavándome sus pupilas negroazuladas como un láser.


    La espalda se me pone rígida de golpe. Es cierto que la relación con Michael me resultaba frustrante, pero no estaba preparada para cortarla de un tajo, ¿no?


    —¿Crees que quería cargarme la relación?


    Los labios de Jade se curvan con una sonrisa.


    —Desde que has vuelto de Michigan no eres la misma de antes —replica alzando un mechón de mi pelo—. Me refiero a que solo tienes que mirarte, Hannah. Es como si te hubieras tomado unas vacaciones para descansar de Perfeccionlandia.


    Me recojo el mechón detrás de la oreja.


    —Pues ahora no es el mejor momento para decirme que tengo una pinta horrible.


    —No pasa nada —responde ella—. Ahora tienes a tu madre, y ella te quiere —añade sonriéndome—. Y también tienes a ese vinicultor… JR… RJ… o como quiera que se llame. Cuando me cuentas cosas sobre él, te brillan los ojos de alegría.


    Sacudo la cabeza.


    —Con él no tengo futuro. Ya sé que es un tipo maravilloso. Pero apenas le conozco. Y él tampoco me conoce a mí. Si supiera lo falsa que he sido, le repugnaría como les ha sucedido a todos los demás.


    —Que he sido —repite Jade—. Esta es la frase clave. Pero ya no lo eres más. Y si él es la persona decente que afirmas que es, le dará lo mismo lo que hiciera Hannah a los trece años.


    —No hay nada que hacer, Jade. Vive a mil seiscientos kilómetros de distancia.


    —¿A mil seiscientos kilómetros de distancia de dónde? —responde ella alzando las manos al aire y mirando a su alrededor.
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    A las tres de la madrugada me levanto de la cama de un salto con el corazón latiéndome con fuerza. Al abrir de par en par las puertas cristaleras, me topo con un muro de calor de veintiséis grados y un noventa por ciento de humedad. Salgo tambaleándome a la terraza y aspiro el aire matutino, pero es como si inhalara pudín. Me agarro a la barandilla, con el camisón pegado al pecho por el calor sofocante, intentando calmar el martilleo irregular de mi corazón. Me está dando un infarto. ¡No puedo respirar! Dios mío, ayúdame.


    Esta horrible sensación se irá. Siempre es así.


    Hace ya seis días que se emitió mi programa por la tele y todavía no he logrado dormir de un tirón. ¡La culpa la tiene Fiona y sus malditas piedras! Me he quitado la coraza y, en lugar de la aceptación que ella me había prometido, he sido rechazada. Por Michael. Por mis telespectadores. Por mis jefes.


    Quiero recuperar la vida que llevaba hace varias semanas. Sé que no era perfecta, pero era mucho más agradable que este estado solitario de incertidumbre en el que ahora vivo. Me doy cuenta de que me niego a aceptar la realidad. En mis fantasías me imagino a Michael llamándome por teléfono, o mejor aún, presentándose ante la puerta de mi casa para disculparse. Me dice que ha obrado mal y que respeta mi decisión de confesarlo todo. O, en una versión muy privada escondida en las profundidades de mi mente, admite que ha reflexionado sobre ello. Que me ama y que quiere casarse conmigo.


    Pero de pronto lo recuerdo: he prendido fuego a la casa.


    Pienso en Dorothy y en que le he destrozado la vida. ¡Malditas piedras!


    Sin pensármelo dos veces, entro volando al piso y agarro el teléfono. Hurgo en el cajón del escritorio y encuentro la tarjeta de visita que buscaba.


    Las manos me tiemblan mientras marco el número de teléfono. Me da igual llamarla en medio de la noche. Está en su lujosa gira, ganando millones.


    «Hola, has llamado a Fiona Knowles. Deja tu mensaje después de oír la señal.»


    Toda la ira y tristeza acumuladas me salen de golpe y vuelvo a ser la niña que iba al Colegio Bloomfield. Salvo que en esta ocasión voy a decir lo que pienso. Sujeto el teléfono tan fuertemente que me clavo las uñas en la palma de la mano.


    —Soy Hannah Farr. Me pregunto, Fiona, si crees siquiera en esas piedras. Porque a mí me parece que son una mierda. He perdido el trabajo, a mi novio, a mis fans. Mi más querida amiga ha perdido a su amiga de toda la vida. Y tú estás ahí promocionando la Cadena del Perdón como si fuera un hechizo mágico que hará desaparecer todos nuestros pecados y nuestra tristeza. ¡Qué gilipollez! Tú no lo entiendes, Fiona. A veces no basta con pedir perdón —despotrico agarrando con fuerza el auricular, sé que le estoy prendiendo fuego a otra casa—. ¿Te acuerdas de lo que me hiciste en el segundo curso de primaria? Pues no solo me hiciste daño a mí.


    Cierro los ojos.


    —También se lo hiciste a mi familia.


    No tendrá idea de lo que estoy hablando, pero es verdad. Fiona Knowles me ha arruinado la vida. Dos veces.


    Me echo en la tumbona de hierro forjado y contemplo el cielo hasta que aparecen las primeras pinceladas rosáceas en el este. Entonces agarro el móvil y llamo a mi madre.


    —Buenos días, cariño.


    Por un instante se me hace un nudo en la garganta como me ocurre siempre que hablo ahora con ella.


    —Hola, mamá. ¿Cómo va todo?


    —¿Te acuerdas del resfriado del que te hablé? Por lo visto Bob todavía lo arrastra. Pero está animado. Ayer en el centro de día se portó de maravilla. Y la noche pasada se comió un perrito caliente entero.


    —Me alegro de que esté mejorando —respondo, pero me recrimino para mis adentros. No quiero darle a mi madre falsas esperanzas. Tal vez Bob se recupere del catarro, pero va a seguir deteriorándose mentalmente.


    —¿Y a ti cómo te va todo, cariño? ¿Te están yendo mejor las cosas?


    Cierro los ojos.


    —No. La noche pasada llamé a Fiona Knowles y le canté las cuarenta en el contestador. Y ahora me siento fatal.


    —Tienes un montón de cosas en la cabeza que te preocupan. No eres tú misma.


    —Lo sé, pero lo más triste es que creo que por fin estoy siendo yo. Y con todo sigo defraudando a la gente.


    —¡Oh, cielo!, te sentirás mejor cuando vuelvas a trabajar. Estoy segura de que dentro de un tiempo la WNO volverá a llamarte para que te reintegres a tu puesto.


    ¡Y qué más! Y Michael dejará la política, se casará conmigo y tendremos una docena de hijos. Lanzo un suspiro, recordando que es la forma de mi madre de intentar ser positiva.


    —Gracias, mamá, pero eso no va a pasar. No olvides que te dije que lo llamaban un «permiso» para que no sonara tan mal, pero en realidad me han echado.


    —¿Te hace falta dinero hasta que encuentres otro trabajo, hija? Si quieres, puedo…


    —No. En absoluto. Pero gracias de todos modos —respondo sintiendo el peso de la culpabilidad en mi pecho. Mi madre, que trabaja limpiando casas, me está ofreciendo dinero. No sabe que puedo estar en el paro durante una década o más antes de quedarme sin dinero gracias a la herencia que me dejó mi padre… y al sustancioso acuerdo de divorcio al que llegaron hace años cuando dejó a su exmujer sin un céntimo.


    —Quiero que sepas que si las cosas no te salen bien siempre puedes venir a casa —me propone ella.


    A casa. Su casa. Me lo ofrece en voz baja, como si le estuviera proponiendo a un chico que salgan y temiera que le dijera que no.


    Asiento con la cabeza pellizcándome el puente de la nariz.


    —Gracias, mamá.


    —Me encantaría que vinieras —afirma—. Pero sé que este lugar no te gusta.


    Ahora me la imagino en la impecable cocina con los armarios de roble hechos a mano. En la habitación contigua, Bob está en su sillón abatible haciendo un puzle. El ambiente huele a madera, a cera para muebles de limón y a café matutino. Probablemente, mi madre está contemplando por la ventana de la cocina un par de gansos deslizándose por el lago. Quizá ve a Tracy, en la casa de al lado, tendiendo las sábanas en el tendedero. Se saludan con la mano y más tarde Tracy la irá a ver con su bebé para charlar un rato.


    Lo comparo con mi pequeño mundo, aquí, en este piso tan precioso en el que no puedo pegar ojo, donde la única fotografía familiar que tengo es la de mi padre, que ya ha fallecido.


    ¡Qué arrogante he sido al juzgar la vida de mi madre!


    —Estaba equivocada, mamá. Vives en un lugar bonito, llevas una vida agradable.


    —Así es, hija. Doy gracias por la suerte que he tenido, sobre todo ahora que te he recuperado.


    ¡Qué lección me ha dado! Me froto la garganta.


    —Te dejo, que tienes que ir a trabajar. Gracias por… —iba a decirle «tu consejo», pero a diferencia de mi padre, no me ha dado ninguno—. Gracias por estar ahí. De verdad.


    —Puedes contar siempre conmigo, cariño. Día y noche.


    Cuelgo el teléfono. Me acerco al escritorio y consulto el calendario. A excepción de la cita que tengo con el dentista dentro de tres semanas, todas las otras casillas están vacías. Como Jade me dio a entender esa noche, ¿acaso hay algo que me retenga en este lugar?
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    La peluquería Paris Parker bulle de jóvenes guapas. Es un viernes por la tarde. Hoy tendrá lugar Le Début des Jeunes Filles de la Nouvelle Orleans: el debut de sesenta y cinco chicas jóvenes. Las presentarán en sociedad a la élite de Nueva Orleans. Y se formarán relaciones que acabarán un día en noviazgos y más tarde en bodas sofisticadas. Así es como funcionan las cosas en Nueva Orleans, los ricos de toda la vida se casan con ricos de igual condición. Estoy sentada en la recepción de la peluquería, fingiendo leer un artículo en el Cosmopolitan: «VEINTE CONSEJOS PARA QUITARTE DIEZ AÑOS DE ENCIMA». Pero en realidad estoy echando disimuladamente un vistazo por el lugar, esperando a que Marilyn llegue.


    Como muchas mujeres sureñas de su generación, cada semana concierta una cita para que le laven el pelo y la peinen. Pero estoy empezando a preguntarme si hoy la habrá cancelado.


    Vuelvo a posar los ojos en el artículo de la revista. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! «Consejo 9: camufla tu papada con un pañuelo.»


    Al oír que se abre la puerta, levanto la vista, pero no es más que otra mujer guapa. Contemplo la sala. Jóvenes bellezas sonríen ante los espejos, llenas de sueños y de posibilidades. De pronto me siento muy mayor. ¿Habré perdido mi oportunidad, mi debut en sociedad? Cada año un nuevo grupo de mujeres entran en liza, cada vez más jóvenes, más lozanas, más excitantes. ¡Cómo iba a poder una mujer de treinta y pico de años competir con ellas!


    Me sorprendo al descubrir a Abby en medio de la sala. ¡Mierda! Está con otras dos chicas, mirando cómo le arreglan el pelo a una pelirroja. La amiga de Abby debe de ser una debutante. El corazón me martillea de pronto en el pecho. Abby se echa a reír por algo que le acaba de decir la peluquera y luego me mira, como si supiera que la he estado espiando.


    Me encojo de vergüenza al recordar la escena horrible que protagonicé el otro día cuando Michael y yo rompimos. ¡La llamé mala pécora! ¿Cómo pude decirle algo así? Consigo levantar una mano para saludarla y sonreír antes de esconder la cara detrás de la revista. Al cabo de un momento oigo una voz delante de mí.


    —Hola, Hannah.


    Me invade el pánico como una súbita descarga eléctrica. ¿Montará una escena? ¿Me dirá gritando que me largue de la peluquería delante de todo el mundo?


    —Hola, Abby —la saludo asomando la cara por detrás de la revista.


    —¿Te vas a cortar el pelo? —me pregunta.


    Cuando yo salía con su padre, no creo que me haya hecho una sola vez una pregunta personal. ¿Qué estará tramando ahora? Dejo la revista a un lado y me pongo de pie. Si le da por proferir obscenidades a gritos, al menos podré salir pitando.


    —No. Estoy esperando a una amiga —digo señalando la sala—. Parece que te estás divirtiendo.


    —Sí. Ahora le toca el turno a Deb. ¡Es una locura! Aunque yo ya he pasado por ello.


    Asiento con la cabeza y de pronto se hace un incómodo silencio entre nosotras.


    —Abby —digo agarrando la correa de mi bolso—, siento mucho lo que te dije el viernes por la noche. Estaba equivocada. Tienes todo el derecho a odiarme.


    Ella se encoge de hombros.


    —¿Quieres que te sea sincera? Por primera vez me caíste bien.


    Me la quedo mirando desconcertada, convencida de que está siendo sarcástica.


    —Por fin dijiste lo que pensabas… Sé que eres lista y que no te chupas el dedo…, pero no podía entender por qué no lo pillabas.


    Espero a que prosiga, sin «pillarlo» todavía.


    —Hannah, mi padre nunca pensaba casarse contigo —afirma mirándome a los ojos.


    Echo la cabeza atrás, herida por la cruda verdad.


    —Es cierto. Su condición de viudo y padre sin pareja le da mucho más prestigio que si fuera un hombre casado.


    Intento asimilar las palabras. Pienso en cómo los medios de comunicación se refieren a Michael. «El alcalde Payne, padre sin pareja», «El alcalde Payne, viudo». Le han identificado con este estado.


    —A los votantes les encanta esta mierda —apunta Abby—. Muchas veces me moría de ganas de estrangularte, como aquella noche en Broussard cuando un chico le pidió a su novia en público si quería casarse con él y tú te los quedaste mirando embobada con los ojos húmedos de emoción. No podía creer que fueras tan estúpida.


    No me lo dice para herirme. Por primera vez me está tratando como si yo le importara. Y lo que me acaba de decir tiene sentido. Un entregado padre sin pareja que perdió a su mujer en un trágico accidente: esta es la imagen que Michael quiere proyectar. Debería haberme dado cuenta, su imagen lo es todo para él.


    Me froto la frente.


    —¡Qué idiota he sido! —exclamo sin pretender hacerme la lista ni tampoco impresionarla—. No me puedo creer que no me haya dado cuenta.


    —¡Eh!, pero la semana pasada te pusiste las pilas. Estuviste genial con esas salidas que tuviste. Mi padre, como era de esperar, se puso hecho un basilisco, pero yo me dije: ¡Caramba, la mujer tiene carácter después de todo!


    Se oye una campanilla anunciando la llegada de un mensaje en su móvil y ella echa un vistazo a la pantalla.


    —Bueno, me voy, hasta la próxima.


    —Hasta la próxima, Abby. Y gracias.


    Se da media vuelta para irse.


    —¡Eh! —dice de pronto girando la cabeza—. ¿Sabes que el pan que haces, sobre todo el de manzana con eso crujiente encima, está delicioso? Deberías poner una panadería. Hablo en serio.


    Cuando Marilyn entra en la peluquería, se me borra la sonrisa de la cara. Lleva una falda de lino rosa, una blusa de algodón y un jersey amarillo claro sobre los hombros. Se detiene ante la mesa de recepción y la pelirroja que hay tras ella le sonríe.


    —Hola, señora Armstrong. Le diré a Kari que ha llegado. ¿Le apetece un té?


    —Gracias, Lindsay —responde Marilyn girándose hacia la sala de espera, pero se para en seco al verme—. Hannah —dice con frialdad.


    Me levanto y la saludo, haciendo rodar la Piedra del Perdón en mi mano.


    —Hola, Marilyn. He venido con la esperanza de hablar contigo. Solo te quitaré un minuto de tu tiempo. ¿Podemos sentarnos a charlar un momento?


    Ella resopla.


    —Bueno, qué remedio me queda, ¿no?


    La tomo de la mano y nos sentamos la una al lado de la otra. Vuelvo a contarle lo irresponsable que he sido por dejar que ella y Dorothy fueran al programa. Y luego le entrego la Piedra del Perdón.


    —He sido una egoísta. Y no estuvo bien lo que hice. Te engañé.


    —Tienes razón. Me engañaste, por eso estoy enfadada contigo —admite mirando la piedra reposando en su mano—. Pero tanto da que Dorothy eligiera contarme la verdad por la tele. Porque en cualquier otra parte también me habría resultado igual de dolorosa.


    —Fue una decisión terrible —afirmo.


    —Sí, al igual que tu confesión en directo. He visto que has recibido muchos palos. Siento mucho lo que te ha pasado, Hannah.


    ¿Cómo puedo explicarle que Dorothy y yo sentimos lo mismo? ¿Que creemos haber recibido lo que nos merecíamos?


    —Me voy a Michigan una temporada. Por esta razón he venido a buscarte. Dorothy necesitará una amiga.


    Marylyn levanta la vista.


    —¿Cómo está? —pregunta en voz baja.


    —Se siente triste. Sola. Destrozada. Te echa muchísimo de menos.


    —Aunque fuera capaz de olvidar lo que me hizo, nunca podré perdonarla.


    —Si quieres saber mi opinión, a mí este viejo dicho sobre el perdón y el olvido me parece una gilipollez —comento alzando una mano—. Perdona mi forma de expresarlo, Marilyn, pero es que no puedes olvidar el error de Dorothy. Es imposible. Y te prometo que ella tampoco lo olvidará nunca —añado tomando una de sus manos y apretándosela, como si pudiera implantarle físicamente este mensaje—. Yo no soy Fiona Knowles, pero creo que el perdón es incluso más agradable cuando se da recordando con viveza lo que te han hecho, cuando eres consciente del dolor que la otra persona te ha causado y aun así decides perdonarla. ¿Acaso no es esto ser más generoso que negarte a ver la realidad y fingir que uno no está resentido?


    Una rubia muy guapa vestida de negro se acerca a nosotras.


    —¿Señora Armstrong? Kari la está esperando.


    —Me alegro de que hayas venido a verme, Hannah —dice Marilyn dándome palmaditas en la mano—. Pero no te puedo prometer nada. A mí también me han roto el corazón.


    La contemplo mientras se aleja, qué triste es que dos corazones rotos se hayan separado, en lugar de unirse.
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    El miércoles por la mañana, mientras estoy amasando pan descalza en la cocina, suena el interfono. Me limpio las manos. ¿A quién se le habrá ocurrido visitarme un día laborable por la mañana? Creía que yo era la única persona en paro de Nueva Orleans.


    —¿Sí? —pregunto presionando el botón del interfono.


    —Hannah, soy Fiona. ¿Puedo subir?


    Me quedo mirando el botón como si me estuvieran gastando una broma.


    —¿Eres Fiona Knowles? —le pregunto sorprendida.


    —¿Cuántas Fionas conoces?


    No puedo evitar sonreír ante su ingeniosa respuesta. Le abro la puerta de la calle y deposito rápidamente las tazas y cucharas para medir en la pileta de la cocina. ¿Por qué ha venido a verme? ¿Se tratará de otro evento literario? ¿Y cómo ha conseguido la dirección de mi casa?


    —¿No estabas de gira? —le pregunto cuando sale del ascensor. Como suena más bien como una acusación, intento arreglarlo un poco—. Es que tu visita me ha sorprendido, eso es todo.


    —La noche pasada he estado en Nashville. Y esta noche se suponía que debía ir a una librería de Memphis. Pero he cancelado el evento y he vuelto en avión —me cuenta entrando en mi casa. Lanza una rápida ojeada al vestíbulo. Está tan nerviosa como yo—. Porque tienes razón, Hannah. A veces no basta con pedir perdón.


    ¿Ha venido hasta aquí para decirme esto? Su editorial debe de haberse hecho cargo del billete de avión. Me encojo de hombros y la acompaño a la cocina.


    —Olvídate de lo que te dije. La otra noche no estaba demasiado fina que digamos.


    —No. Tenías razón. Te debo unas disculpas sinceras, cara a cara. Y necesito saber qué hice para que tu familia se deshiciera.


    Miro la cafetera. Está medio llena. ¡Qué diablos, de todos modos iba a tirar el café!


    —¿Quieres una taza de café?


    —¡Oh, sí, claro! Si no es demasiado pedir. Y si dispones también de un poco de tiempo.


    —Tiempo tengo de sobra —afirmo sacando dos tazas del armario—. Como te dije en la perorata que te eché, me he quedado sin trabajo.


    Lleno las tazas de café y nos dirigimos a la sala de estar. Nos sentamos cada una en un extremo del sofá y ella va directa al grano. A lo mejor espera volver a Memphis a tiempo para el evento de esta noche.


    —En primer lugar, sé que pedir perdón no basta, pero quiero decirte que siento mucho todo lo que te ha pasado.


    Pongo una mano sobre la taza humeante.


    —No te preocupes. Nadie me obligó a hacerlo apuntándome con una pistola en la cabeza. Hice la confesión porque quise.


    —Fuiste muy valiente.


    —Sí. Para ti y tal vez para una o dos personas más. Pero el resto de esta ciudad cree que soy una hipócrita.


    —Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte. Me siento fatal.


    —¿Por qué me odiabas? —le pregunto sin poder reprimir mis palabras antes de que me salgan de la boca. Aunque ocurriera hace ya mucho tiempo, aquella adolescente insegura sigue queriendo respuestas.


    —No te odiaba, Hannah.


    —Cada día te burlabas de mí. De mi forma de andar, de vestir, de mi familia de segunda clase. Cada maldito día —insisto apretando las mandíbulas para contener las lágrimas. No pienso darle el gusto de verme llorar.


    »Hasta una mañana en la que decidiste que ya no querías seguir perdiendo más el tiempo conmigo. Y entonces me volví invisible. No solo para ti, sino también para tus amigas. Y eso fue incluso peor todavía… Comer sola, entrar a clase sola. Fingía encontrarme mal para no tener que ir al colegio.


    »Recuerdo estar sentada en el despacho abarrotado de la psicóloga mientras mi madre le contaba a la señora Christian que cada mañana me dolía la barriga. No entendía por qué detestaba ir al colegio. Y yo no pensaba chivarme. Me habrías desollado viva.


    Fiona oculta la cara entre sus manos, sacudiendo la cabeza.


    —Lo siento mucho.


    No debería seguir torturándola, pero no puedo evitarlo.


    —Después de la entrevista, mi madre y la señora Christian se pusieron a hablar en el pasillo de cosas intrascendentes para fingir que la visita había sido productiva. Mi madre le mencionó que quería renovar la cocina —hago una pausa, imaginándome la escena en el pasillo, las dos charlando mientras yo jugueteaba con la combinación del candado de alguien deseando que mi madre terminara de hablar para irnos cuanto antes.


    »La señora Christian le recomendó un carpintero. Bob Wallace, el profesor de los talleres de carpintería del colegio público.


    —¡No me digas más! ¡Es el hombre con el que se casó! —exclama Fiona echando la cabeza atrás consternada.


    —Exactamente. Si no hubiera sido por ti, mi madre nunca habría conocido a Bob.


    Mientras vomito las palabras, me viene a la cabeza una imagen borrosa. Es la de mi madre, sonriéndole a Bob, con los ojos llenos de amor mientras le da espaguetis con el tenedor. Me saco la imagen de la cabeza. Porque en este momento necesito estar enojada con Fiona, en lugar de sentirme agradecida.


    —Podría intentar justificarme —afirma—. Podría incluso contarte una historia para ablandarte el corazón sobre una niña acuciada por la ansiedad que nunca lograba estar a la altura de las expectativas de su madre —dice con la cara roja y congestionada, y yo me tengo que contener para no tocarle el brazo intentando consolarla, para no decirle que no pasa nada—. Pero no lo haré. La verdad es que estaba cabreada con el mundo. Estaba sufriendo mucho. Y las personas que sufren hacen sufrir a los demás.


    Trago saliva.


    —No sabía que fueras tan desgraciada como yo.


    —Cuando intentamos esconder nuestro sufrimiento, hacemos mucho daño a los demás. Porque de una forma u otra ese malestar siempre acaba saliendo.


    —El tuyo era más bien como un chorro de gases —apostillo ofreciéndole una sonrisa forzada.


    —No. Era un puto géiser —afirma ella haciendo una mueca de dolor.


    —Y que lo digas.


    —Incluso ahora que he creado este extraño fenómeno del perdón —dice lanzando las manos al aire—, me siento como una farsante. La mitad del tiempo ni siquiera sé de qué diablos estoy hablando.


    Me echo a reír.


    —Claro que lo sabes. Eres la gurú del perdón. Has escrito un libro.


    —Sí, es cierto. Pero en realidad no soy más que una niña ante el público, esperando que me perdonen. Una persona como cualquier otra que solo desea que la quieran.


    Noto las lágrimas aflorando a mis ojos y sacudo la cabeza.


    —¿No es eso lo que Julia Roberts le dice a Hugh Grant al final de Notting Hill?


    —Ya te he dicho que soy una farsante —replica ella sonriendo.


    Hace ya dos días que se celebró el desfile del Día de los Caídos y las aceras del Garden Home todavía están flanqueadas por banderitas americanas. Al entrar en la residencia me choca encontrarme a Dorothy en el comedor sentada ante una mesa vacía. Todavía falta media hora para que sirvan la comida. Alguien le ha ceñido al cuello un paño de cocina a modo de babero. Quiero sacárselo cuanto antes, recordarles a los cuidadores que esta mujer tiene dignidad, pero me doy cuenta de que no lo han hecho con mala intención. Es para evitar que se ponga perdida. Ojalá yo también hubiera dispuesto de cierta protección cuando decidí hacer ese estropicio en mi vida.


    Mientras me acerco a la mesa, saco el pan de mi bolsa.


    —¡Huelo a pan de Hannah! —exclama ella.


    Hoy su voz es más alegre. Tal vez es cierto que el tiempo lo cura todo. O mejor aún, quizás ha tenido noticias de Marilyn.


    —Buenos días, Dorothy —la saludo agachándome para abrazarla.


    Su aroma a perfume Chanel y sus brazos delgados alrededor de mi cuello hacen que hoy me ponga sentimental. O tal vez es porque la semana que viene me voy a ir. Sea por la razón que sea, esta mañana la abrazo con más fuerza. Ella me da palmaditas en la espalda como si captara mi fragilidad emocional.


    —Todo te irá bien, Hannah Marie. Y ahora ven, siéntate y cuéntame lo que te pasa.


    Arrastro una silla de la mesa de al lado y le cuento la visita de Fiona.


    —Me quedé de piedra al descubrir que había ido hasta mi casa para pedirme perdón otra vez.


    —Maravilloso. ¿Y ahora te sientes mejor?


    —Sí. Pero todavía le sigo dando vueltas a si desprenderte del sentimiento de culpa es bueno o una locura. Y, si no, fíjate en nosotras. ¿Crees que nuestra vida volverá a ser como antes algún día?


    —Querida, ¿es que no lo sabes? Las confesiones son liberadoras. Pero la próxima vez debemos elegir con más esmero cuándo exponemos esas partes frágiles de nuestro corazón. La ternura solo debe compartirse con aquellos que nos proporcionen un buen cojín cuando aterricemos.


    Tiene toda la razón. Claudia Campbell no fue la persona idónea a la que contarle un secreto. De pronto pienso también en Michael. No, él tampoco me ofreció un buen cojín.


    —Me alegro de que seas tan optimista.


    —Lo soy. Ahora no nos falta nada. Por fin somos nosotras mismas —dice posando una mano en mi brazo.


    Reflexiono sobre ello un momento.


    —¿Ah, sí? Pues espero que esto me baste. Pero dime, ¿cómo te va? ¿Cómo está Patrick?


    —Está hecho un dandi —responde sacando una carta del bolsillo para entregármela.


    Sonrío.


    —¿Te ha escrito una carta de amor?


    —No es de Paddy. Es una respuesta a las piedras que he mandado.


    ¡Marilyn la ha perdonado! ¡Fantástico!, pienso. Pero entonces veo el remitente.


    ¿Te la han mandado desde Nueva York?


    —Adelante, léela. En voz alta, por favor. Me gustaría volver a escucharla.


    Despliego la carta.


    Querida señora Rousseau:


    Me quedé de piedra al recibir su carta pidiéndome perdón. Como puede ver, le devuelvo la piedrecilla, pero quiero que sepa que sus disculpas nunca fueron necesarias. Lamento muchísimo que se haya sentido tan culpable por no haber sabido nada más de mí después de ese día en clase.


    Es verdad, ya nunca más volví al Instituto Walter Cohen. Y es lógico que creyera que me había perdido. Ojalá usted hubiera sabido durante todos esos años que fue la persona que me salvó. Parece un tópico, pero aquel día de junio entré en su clase siendo un chico problemático y salí de ella hecho todo un hombre. Un hombre del que me sentía muy orgulloso.


    Recuerdo aquella mañana como si fuera ayer. Usted me pidió que me acercara a su escritorio para que viera las malas notas que me había puesto. Aquel semestre no había entregado un solo trabajo. Me dijo que lo sentía y me explicó que no le quedaba más remedio que suspenderme. No pasaría el curso.


    Yo ya me lo esperaba. Aquel semestre usted se había desvivido para intentar ayudarme. Me llamó a mi casa un montón de veces e incluso se llegó a presentar en ella y todo. Me rogó que volviera al instituto, y también se lo suplicó a mi madre. Me faltaban seis créditos para poder terminar el instituto, o sea que aquel semestre debía aprobarlo todo. Y usted estaba decidida a ayudarme a conseguirlo. Y no solo en la asignatura de inglés que usted daba. También habló con los otros profesores. Pero yo no se lo puse fácil. Me inventé un millón de excusas y sí, algunas eran incluso ciertas. Pero la cuestión es que no podía aprobar a un chico que solo iba a clase un día a la semana, como mucho.


    De modo que sí, ambos recordamos ese día. Pero no estoy seguro de si usted recuerda lo que ocurrió después en clase.


    Antes de que empezara a dar la lección del día le pidió a Roger Farris que apagara el walkman. Él lo guardó refunfuñando debajo del pupitre. Pero en la mitad de la clase Roger anunció que el walkman le había desaparecido. Se puso hecho una furia y aseguró que alguien se lo había robado.


    Los chicos de la clase empezaron a señalar con dedos acusadores a otros compañeros. Algunos sugirieron que nos registrara. Pero usted se negó en redondo.


    Nos dijo que alguien había cometido un error. Afirmó que uno de nosotros lo lamentaba mucho y que quería hacer lo correcto. Luego se dirigió a su pequeño despacho adosado al aula y apagó la luz. Anunció que cada alumno pasaría veinte segundos solo en él a oscuras. Teníamos que ir con nuestras mochilas y carteras. Estaba segura de que el alumno que se había apoderado del reproductor de música lo iba a dejar en el despacho.


    Todos nos quejamos y protestamos. Era muy desagradable hacernos sentir como ladrones. Todo el mundo sabía que había sido Steven Willis. Era el chico pobre que fumaba hierba a tope. Incluso era chocante que ese día hubiera ido a clase. La mayor parte del tiempo hacía novillos.


    ¿Por qué no decírselo a la cara, revisar su mochila y ahorrarnos el mal trago al resto de nosotros? Él no iba a devolver el walkman ahora que lo tenía en su poder. Intentamos convencerla de que la gente no funcionaba de ese modo, de que era una ingenua.


    Pero usted insistió en ello. Dijo que todas las personas eran buenas por naturaleza. Que la que se había llevado el walkman «por error» se estaba debatiendo ahora y que deseaba poder enmendar su acto.


    Hicimos lo que nos había pedido a regañadientes. Uno a uno fuimos entrando en la oscuridad del cubículo diminuto. Gina Bluemlein se encargó de controlar el tiempo, dando unos golpecitos en la puerta para comunicarnos cuándo habían transcurrido los veinte segundos. Al final de la clase todos habíamos pasado el tiempo asignado solos en el despacho a oscuras.


    Y entonces llegó el momento de la verdad. Mientras usted entraba al despacho los demás nos apiñamos junto a la puerta. A esas alturas estábamos tan ansiosos como usted por saber los resultados de su experimento. Encendió la luz. Tardamos un minuto en verlo. Pero ahí estaba, en el suelo, al lado del archivador. Era el walkman de Roger Farris.


    La clase se quedó atónita. Prorrumpimos en gritos de alegría y entrechocamos las palmas. Todos los alumnos se fueron de clase ese día confiando de nuevo en la humanidad.


    ¿Y yo? Aquel episodio me cambió la vida. Como verá, como todo el mundo sospechaba, había sido yo el que cogió el walkman. Tenían razón, no pensaba devolverlo. Quería un walkman, pero mi viejo estaba en el paro. Y Roger era de todos modos un imbécil. Me importaba un comino.


    Pero su profunda fe en la bondad humana cambió por completo mi forma de pensar. Cuando dejé el walkman al lado del archivador y salí del despacho, fue como si hubiera mudado la piel. Dejé atrás esa capa de insensibilidad, se me fue la sensación de haber sido toda la vida una víctima y de que el mundo estaba en deuda conmigo. Por primera vez desde que tenía uso de razón me sentí orgulloso de mí.


    Como puede ver, señora R., sus disculpas eran injustificadas. Cuando dejé su clase, me fui directo a apuntarme a un curso para adultos. Al cabo de seis semanas me había sacado el bachillerato. La idea de que pudiera ser una buena persona, de que usted creyera en mí, cambió por completo mi forma de pensar. El chico maltratado por sus padres que culpaba al mundo por su maldita suerte empezó a tomar las riendas de su vida. Quería demostrarle a usted que tenía razón. Que la lección que nos había dado en el instituto aquel día tan decisivo me había servido de catalizador para todo lo que conseguí después.


    Quiero que sepa que siempre le estaré profundamente agradecido por ver la bondad que había en mí y permitirme manifestarla.


    Atentamente,


    Steven Willis, abogado del Bufete Willis y Bailey


    149 Avenida Lombardy


    Nueva York


    Me seco las lágrimas con la manga de la camisa.


    —¡Qué orgullosa debes sentirte!


    —Otra vela encendida —afirma ella secándose las lágrimas con el paño de cocina a guisa de babero—. Mi habitación está ahora más iluminada.


    Por cada vela que apagamos, encendemos otra. ¡Qué gran viaje es la experiencia humana al permitirnos aprender de nuestros propios errores! Los momentos de bondad y humildad atenúan la vergüenza y la culpabilidad que acarreamos. Al final solo podemos esperar que la luz que emitimos sea más fuerte que la oscuridad que creamos.


    —Eres una mujer increíble —afirmo apretándole la mano.


    —Sí, lo es.


    Me vuelvo para ver quién lo ha dicho y descubro a Marilyn a mis espaldas. No estoy segura de cuánto tiempo lleva ahí.


    —¿Eres tú, Mari? —pregunta Dorothy con los ojos desmesuradamente abiertos.


    —Sí —responde Marilyn asintiendo con la cabeza. Se agacha para darle un beso en la frente a su amiga—. Y que conste, Dottie, que tu habitación no está más iluminada, sino que siempre ha resplandecido llena de luz.


    Vuelvo a casa a la una del mediodía, sintiéndome mucho mejor por haber presenciado la reconciliación de mis dos amigas y por haber encontrado una carta de RJ en mi buzón. Me tiemblan las manos al deslizar el dedo por el borde del sobre.


    Querida Hannah:


    Gracias por tu carta. No sabía si volvería a tener noticias tuyas. No hace falta que te disculpes. Es lógico que una mujer tan impresionante como tú mantenga una relación en serio. Respeto tu honestidad e integridad.


    Camino de un lado a otro por la cocina, concentrada en las palabras relación en serio. Pero ya no estoy comprometida con ningún hombre. ¡Ahora puedo verte sin sentirme culpable!


    La próxima vez que vengas al «Mitón» ven a verme con o sin tu madre, o tu novio. Te prometo que esta vez me comportaré como un caballero. Y como ya te dije, cuando te hartes de tu situación actual, quiero ser el primero de la lista con el que te apetezca salir.


    Un abrazo,


    RJ


    Me apoyo contra la nevera y releo la carta. Salta a la vista que RJ se ha encaprichado de la mujer que cree que soy. No le he contado nunca la verdad sobre mi pasado y, después de las secuelas horribles de mi confesión, se me han quitado las ganas de hacerlo. Él también, como el resto, se quedaría horrorizado al enterarse de la niña que fui.


    Me encantaría volver a verle, pero ¿podré fingir de nuevo como antes? ¿Podré mantener la misma clase de relación superficial que tenía con Michael o con Jack e intentar meter otra vez esos viejos demonios detrás de la trampilla? Recuerdo lo que Jack me dijo cuando nos despedimos: «Ahora entiendo por qué te resulta tan fácil romper conmigo, Hannah. Es porque en el fondo nunca me permitiste entrar en tu corazón».


    No. No puedo.


    Voy corriendo a mi escritorio. Cojo la pluma y agarro un papel de carta.


    Querido RJ:


    Mi lista para salir con alguien está vacía.


    Afectuosamente,


    Hannah
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    He llenado el depósito de gasolina del coche y la semana pasada hice que me cambiaran el aceite después de invitar a Marilyn y Dorothy a comer en un restaurante. Dos maletas están preparadas ante la puerta, junto con una bolsa repleta de barritas energéticas, frutos secos, agua y fruta. Estoy lista para viajar mañana a primera hora a Michigan. Cuando suena de pronto el teléfono a las dos de la madrugada, estoy durmiendo como una bendita.


    —¡Se ha ido, Hannah!


    Dios mío, Bob ha muerto. Deslizo las piernas por el borde de la cama para ponerme en pie.


    —Lo siento, mamá. ¿Qué ha pasado?


    —Al levantarme para ir al lavabo he descubierto que no estaba en la cama. Ni tampoco en casa. Se ha ido. He estado fuera buscándole, pero ¡no lo he encontrado por ninguna parte!


    Lanzo un suspiro de alivio. No está muerto. Eso es una buena noticia, me digo. Pero en el fondo no puedo evitar pensar que la muerte de Bob le permitirá a mi madre empezar una nueva vida, aunque sé que ella no lo vería del mismo modo que yo.


    —No lo encuentro. Lo he buscado por todas partes —me dice tan deprisa que apenas la entiendo.


    —Cálmate, mamá. Seguro que está bien —respondo. Pero lo dudo. Bob no tiene habilidades de supervivencia. Y además hay un bosque muy cerca, y el lago, y por la noche hace mucho frío…


    —Ahora mismo voy para allá. Llama a la policía. Lo encontraremos, te lo prometo.


    Ella suspira aliviada.


    —¡Menos mal que vas a venir!


    Al fin su hija estará a su lado cuando más lo necesita. Y lo que necesita es a su marido.


    Llamo a casa de mi madre cada media hora, pero me salta el contestador. Cuando coge por fin el teléfono, no me faltan más que dieciséis kilómetros para llegar a Memphis.


    —La policía lo ha encontrado, estaba acurrucado en el fondo del bote.


    El bote. El viejo bote con el que lo volví a poner en contacto el mes pasado. Ese día que lo llevé a dar una vuelta por el lago le debieron venir muchos recuerdos a la cabeza. ¡Dios mío, todas mis buenas intenciones acaban mal!


    —¡Oh, mamá, lo siento! ¿Cómo está?


    —Sufre una hipotermia. Ha estado echado sobre un centímetro de agua fría. Los paramédicos han venido. Se lo querían llevar a Munson para hacerle un chequeo, pero el pobre ya ha sufrido bastante. Le he preparado una crema de avena caliente y lo he metido en la cama.


    —Llegaré hoy alrededor de las siete.


    —Te prepararé la cena.


    —No. No te preocupes. Ya comeré algo por el camino.


    —Insisto. Y, Hannah…


    —¿Sí?


    —Gracias. No te imaginas lo aliviada que me siento al tenerte a mi lado.


    Pienso en ello durante todo el trayecto a Michigan. Tal vez sea una insensata por no haber aprendido la lección después de todo lo que he perdido. El pensamiento me aterra, pero debo hacerlo. Sin lugar a dudas. Tengo que pedirles perdón a dos personas más, en esta ocasión son el hijo y la hija de Bob, antes de que sea demasiado tarde.


    No conozco a Anne ni a Bob Junior. Cuando su padre empezó a salir con mi madre, ya eran adultos. No estoy segura de cómo se enteraron de mi acusación. Pero la conocen. Mi madre me contó que Bob y ella tienen muy poco contacto con Anne y Junior. Supongo que yo tengo la culpa de su distanciamiento. La señora Jacobs, nuestra antigua vecina, contó al distrito escolar lo que había sucedido y seguro que la gente corrió la voz. La ex de Bob también debe de haberse enterado. Pero ¿habrá sido lo bastante cruel como para contárselo a sus hijos? Por lo visto así es.


    Me quedo mirando la interminable hilera de tráfico que circula por la I-57. Anne, la mayor de los dos hermanos, debe de encontrarse en la recta final de los cuarenta, tan solo es unos pocos años más joven que mi madre. Ya se había casado y vivía en Wisconsin durante el verano de 1993. Y Junior creo que estaba en la universidad.


    ¿Vendrán solos o con sus familias? No estoy segura de qué será peor, si afrontar su ira en un grupo pequeño o grande.


    Se me hace un nudo en el estómago. Subo el volumen del iPod. Lifehouse está cantando: «Voy por la mitad del camino…» La canción parece reflejar mi viaje. Estoy a medio camino. Me quedan aún unas pocas disculpas más que dar. He recorrido un buen trecho, pero todavía no he llegado lo bastante lejos. Me he sacado la capucha de mi manto de oscuridad, pero el cuello todavía sigue asfixiándome.


    Dejo caer la cabeza contra el reposacabezas. ¿Qué voy a decirles? Si alguien me dijera que ellos acusaron falsamente a mi padre de abusos sexuales, les despreciaría, probablemente con más dureza que mi propio progenitor. Y ninguna disculpa, por más sincera que fuera, podría devolverme el tiempo que me perdí de estar con él.


    Podría suavizar la acusación, inventarme excusas, intentar explicar que no era más que una niña aferrada a la fantasía estúpida de que sus padres volverían a reconciliarse. Incluso les podría decir la verdad, que hasta el día de hoy no estoy segura de si me tocó sin querer. Pero me parece una falta de sinceridad por mi parte, como si estuviera buscando evasivas. No, lo voy a hacer, voy a aceptar mi culpabilidad al 100 por cien, en lugar de al 50 por ciento, o incluso al 99 por ciento. No voy a hacerlo a medias.


    Cuando me detengo en el camino de entrada de la cabaña, el sol ya ha desaparecido detrás del lago. Apago el motor del coche y veo a mi madre en las escaleras del porche, como si llevara todo el día esperándome. Si no la conociera, creería que era ella la que tiene alzhéimer. Se ha recogido el pelo en una cola de caballo mal hecha y lleva unas gafas pasadas de moda que le quedan demasiado grandes para su cara delgada. Va con la chaqueta desabrochada, mostrando unos pantalones de chándal deslucidos y una camiseta. Desde lejos parece una niña de doce años.


    De golpe me vienen a la cabeza todos esos momentos en los que la gente nos tomaba por hermanas. Se me ocurre un pensamiento antes de poder sacármelo de la cabeza. ¿Era eso lo que a Bob le resultaba atractivo, que mi madre parezca una niña?


    —¡Mamá! —exclamo corriendo hacia ella.


    Ella levanta la vista, como si se sobresaltara al verme.


    —Hannah —dice reuniéndose conmigo en medio de la hierba húmeda, dándome un abrazo tan fuerte que casi parece desesperado.


    —¿Cómo está?


    —Ha estado en un duermevela todo el día —responde cubriéndose la boca con la mano—. He sido una irresponsable. Hace tiempo que quería poner una campanilla en la puerta de la habitación. Deberías haberle visto, Hannah. Estaba calado hasta los huesos y temblaba como un cachorro.


    Le rodeo la cara con la manos, como si ella fuera mi hija y yo su madre.


    —Ahora está bien. No ha sido por tu culpa, mamá. Lo has encontrado. Ya lo has traído de vuelta a casa.


    Pienso en la metáfora de la vida de mi madre. Perdiendo a sus seres queridos sin que estos dejen rastro, haciendo que se pregunte dónde estarán o si sobrevivirán.


    Han pasado veintidós años desde la última vez que pasé una noche en esta cabaña. Me pregunto si algún día me sentiré a gusto en ella. Me quedo en el umbral del dormitorio diminuto, escuchando a mi madre cantarle a Bob lo mismo que me cantaba a mí.


    «Como un puente sobre aguas turbulentas yo me tenderé.» Canta con voz ronca, desafinando un poco, y se me hace un nudo en la garganta.


    Le arregla el pelo y le da un beso en la mejilla. Justo antes de que apague la luz, advierto una fotografía en la mesita de noche de Bob.


    —¿Puedo verla? —le pregunto a mi madre inclinándome hacia el marco.


    —Es su foto preferida.


    Cojo el marco de roble en el que aparezco de adolescente, de pie al final del muelle con Tracy. Estamos mirando por encima del hombro a la cámara, como si Bob acabara de gritarnos: «¿Qué estáis tramando, chicas?» y al girar nosotras la cabeza nos hubiera sacado la foto. Le echo una mirada. La parte inferior izquierda del bañador se me había subido un poco, revelando la carne blanca de mi trasero que contrastaba con mi muslo moreno.


    Vuelvo a dejar la foto en la mesita. De pronto me invade una sensación de desazón. ¿Por qué ha elegido de entre todas las fotos esta para ponerla en su mesita de noche?


    Tan pronto como me asalta esta sospecha, me la saco de la cabeza. Aquel verano estuve prácticamente todos los días yendo en bañador. Por eso también lo llevo en la foto.


    Apago la luz, recordando lo que le dije a Marilyn. Para perdonar a alguien no siempre es necesario olvidar. Pero en mi caso creo que lo es. Me resulta imposible ver con claridad esa instantánea borrosa de mi verdad. Tengo que olvidarme del tema para poder perdonarle.


    Mi madre y yo nos sentamos en la terraza de la parte trasera tomando limonada. El aire nocturno es fresco, salpicado por el canto de los grillos y el croar de las ranas. Ella enciende una vela de citronela para alejar a los mosquitos y me cuenta cosas sobre las casas lujosas que limpia.


    Se levanta un momento para ir a comprobar que Bob esté bien. Al volver se sienta en la mecedora.


    —¿Por dónde íbamos? —pregunta sonriendo.


    ¿Por dónde íbamos? Es como si se hubiera saltado todos los años malos, aquellos en los que la herí y me negué a verla. Su amor por mí es tan fuerte como antes, como si me hubiera perdonado por completo mi crueldad. Es el dulce perdón del que Fiona habla.


    —Quiero pedirte perdón.


    —¡Oh, cariño, olvídate de ello! Te perdonamos hace años.


    —No. Las disculpas que le pedí a Bob llegaron demasiado tarde —contesto. Respiro hondo—. Quiero pedir perdón a sus hijos.


    Ella se me queda mirando durante varios segundos.


    —Hannah, no.


    —Te lo ruego, mamá. He estado pensando en ello, en que cada vez se fueron distanciando más de su padre. Y ha sido por mi culpa.


    —Tal vez tú no tengas nada que ver, cariño.


    —¿Podrías arreglar un encuentro con Anne y Junior? Por favor.


    La llama de la vela ilumina las arrugas de su rostro.


    —Hace años que no vemos a sus hijos. Será como abrir un bote lleno de gusanos. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?


    No. Para nada. A decir verdad me gustaría evitar a los hijos de Bob el resto de mi vida. Pero no puedo, les debo unas disculpas tanto a ellos como al hombre al que calumnié.


    —Sí. Te lo ruego. Necesito hacerlo, mamá.


    Ella gira la cara hacia la oscuridad.


    —¿Y si se niegan a venir?


    —Diles que es urgente. Invéntate lo que sea para conseguirlo. Tengo que pedirles perdón personalmente. Cualquier otra cosa sería una cobardía.


    —¿Cuándo?


    —¿Podrías arreglar el encuentro para el sábado? Por favor, mamá.


    Ella asiente con la cabeza y estoy segura de que cree que lo hago para que me perdonen. Pero no es así. Lo hago con la esperanza de que perdonen a Bob.
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    Me siento en un taburete obligándome a comer un sándwich de atún mientras mi madre lava las cerezas para su tarta. Echo un vistazo a mi reloj por enésima vez. Llegarán dentro de tres horas. Pero tengo un nudo en el estómago y vuelvo a dejar el sándwich en el plato.


    Mi madre está de perfil ante el fregadero, con el colador de metal bajo el chorro del grifo. Lleva pantalones pirata y una blusa sin mangas.


    —¡Qué guapa estás, mamá!


    Se gira hacia mí, sonriéndome.


    —Pensé que te gustaría que me pusiera esta clase de ropa.


    —Así es —respondo advirtiendo en la encimera la base de masa perfecta que acaba de preparar—. Siempre te ha apasionado hacer pasteles, ¿verdad, mamá?


    Ella echa una ojeada a la masa.


    —No es nada del otro mundo comparado con las delicias que puedes conseguir en Nueva Orleans. No es más que una tarta de fruta de las de antes, galletas y un pastel. La clase de postres que mi madre preparaba.


    Se aparta un mechón de pelo de la cara con el hombro.


    —Espero que les guste la tarta de cerezas. Hace años vinieron en una ocasión en Navidad. Staci, la exmujer de Junior, se comió dos porciones —apostilla mirando la hora en el reloj de la cocina—. Anne me dijo que saldría de Wisconsin a las ocho de la mañana, de modo que llegará alrededor de las tres. Y Junior me prometió que vendría a la misma hora. He preparado espaguetis para cenar. Y por supuesto, una ensalada —añade hablando atropelladamente de un tirón. Advierto que le tiemblan las manos.


    —Mamá, ¿estás bien?


    —¿Quieres que te diga la verdad? Estoy hecha un manojo de nervios —responde levantando la vista.


    Vierte las cerezas en un cuenco y arroja el colador en el fregadero. El ruido metálico que emite al caer me sobresalta.


    Me levanto y me acerco a ella.


    —¿Qué te pasa, mamá? —le pregunto agarrándola por los brazos.


    Ella sacude la cabeza.


    —Hace mucho tiempo que no ven a Bob. No saben el estado en el que se encuentra su padre. Y en cuanto a Anne, está pasando por otro divorcio. Cuando la llamé para pedirle que viniera, me dijo que la estaba poniendo en un compromiso.


    Cierro los ojos.


    —Lo siento, mamá. Todo esto es por mi culpa.


    —Le dije que tal vez fuera la última vez que le viera —me susurra lanzando una mirada al dormitorio donde Bob dormita, como si él pudiera oír por casualidad la conversación y entenderla.


    Respiro hondo. Tiene razón. Bob no ha vuelto a hablar desde que lo sacaron del bote el miércoles. Y su tos no ha hecho más que empeorar. Me vuelvo a sentir culpable. ¿Se habría escapado para ir al bote si yo no hubiera insistido el mes pasado en que fuéramos a navegar?


    —Lo siento, mamá. Tú ya tienes bastantes preocupaciones y encima yo te estoy creando más.


    Traga saliva y alza una mano, como si ahora no pudiera hablar.


    —Y Junior ha sido muy correcto, pero se notaba que tampoco le apetecía venir.


    —¡Cuántos problemas he causado!


    Por primera vez mi madre es sincera conmigo.


    —Sí. Sí, los has causado. En esto te doy la razón, hija. Solo espero que no sea demasiado tarde. Espero que Bob les reconozca.


    De pronto me asaltan las dudas. Este encuentro es un error. Las esperanzas que tanto mi madre como yo hemos puesto en él son muy poco realistas.


    Echa una taza de azúcar sobre las cerezas.


    —Tal vez es posible que Bob entienda que le han perdonado —dice ella.


    ¿Que le han perdonado? Se me pone la carne de gallina en la nuca. Qué raro que mi madre use la palabra perdonado. ¿Por qué tendrían que perdonar a Bob si no ha hecho nada malo?


    Mi madre se queda ante la ventana de la sala de estar, consultando su reloj cada pocos minutos. A las 2.40 una camioneta gira por el camino de entrada.


    —¡Anne acaba de llegar! —exclama sacando el pintalabios del bolsillo; se da unos toques con él—. ¿Qué te parece?, ¿salimos a recibirla?


    El corazón me late con fuerza. Desde la ventana observo a una mujer de mediana edad saliendo de la furgoneta. Es alta y lleva el pelo gris en una melena que le llega a los hombros. Del asiento del pasajero baja una niña que aparenta unos nueve años.


    —Ha venido con Lydia —dice mi madre.


    Me siento de pronto inundada por un montón de emociones de todo tipo, desde tristeza, hasta terror y alivio. Esta mujer me va a desollar viva. Y yo me lo merezco.


    También llega otro vehículo, una camioneta descubierta. Es clavada a la de RJ y siento un gran alivio al pensar que sea cual sea el resultado de la reunión de hoy, le veré el lunes. Le contaré todo lo de mi pasado y haré borrón y cuenta nueva. De algún modo sé que me comprenderá.


    La camioneta descubierta se detiene detrás de la furgoneta. Anne y Lydia esperan, se ve que han planeado llegar juntos.


    El corazón me empieza a latir con fuerza. Noto que me falta el aire. Me giro y me acerco al sillón reclinable donde está ahora Bob. Mi madre y yo conseguimos hacerle levantar de la cama esta mañana. Yo le he peinado y mi madre le ha afeitado. Ahora está despierto, pero mira con recelo el periódico que le ha dejado en el regazo. Está más interesado en sus gafas de lectura. Agarrándolas por una de las almohadillas de plástico, las hace girar en sus manos.


    Le quito el periódico del regazo y le aliso el cabello canoso. Bob se pone a toser y le doy un pañuelo.


    —¡Me alegro de que hayáis venido! —oigo a mi madre decir a través de la puerta abierta.


    Están entrando en la casa. De pronto me siento como atrapada en la habitación diminuta. Me dan unas ganas locas de huir.


    —Gracias, Suzanne —oigo que dice una voz masculina.


    Me giro en redondo. Y entonces es cuando le veo.


    Es RJ.

  


  
    
      41


      
        
      

    


    Por un momento no lo entiendo. ¿Qué está haciendo RJ aquí? ¿Cómo me ha encontrado? Me dirijo hacia él sonriendo, pero la expresión de su cara me hace parar en seco. Ya lo ha entendido todo. Y yo también.


    ¡Oh, Dios mío! RJ es Robert Junior. El hijo de Bob.


    —Tú eres Hannah —me dice más bien como un ruego que como una pregunta. Tiene los ojos tristes y clava la vista en sus pies—. ¡Por Dios! Lo siento mucho.


    —RJ —digo, pero me quedo sin palabras. Cree que soy la niña de la que su padre abusó. Dentro de unos momentos sabrá la verdad. Pero ahora soy incapaz de hablar.


    Se pone una mano en el pecho y se lleva la otra a la boca. Se me queda mirando y sacude la cabeza.


    —¡No me puedo creer que seas tú! —exclama con una tristeza tan honda en los ojos que se me rompe el corazón.


    —¿Conoces a Junior? —me pregunta mi madre.


    Tengo un nudo en la garganta y a duras penas puedo respirar. Debo de haber asentido con un movimiento de la cabeza, porque ella no me lo pregunta de nuevo. El tiempo pasa. Claro. ¿Cómo puede ser que no me haya dado cuenta? Ahora lo entiendo todo. Creció cerca de Detroit. Sus padres se divorciaron cuando iba a la universidad. Nunca le perdonó algo a su padre, aunque no me dijo qué fue. Y yo tampoco se lo pregunté, me pareció un tema demasiado personal, pero ahora lo sé. Todos esos años RJ creyó que su padre era un monstruo.


    Mi madre me presenta a Anne, y RJ me deja para acercarse adonde está sentado su padre.


    Busco un poco de calidez en los ojos gris azulados de la hija de Bob, pero no encuentro más que hielo. La mano me tiembla cuando se la ofrezco. Anne me la estrecha por obligación. Como ni siquiera se preocupa de presentarme a su hija, lo hago yo misma.


    —Soy Hannah —le digo a la niña delgada con unos vaqueros cortos y una camiseta de tirantes.


    Ella tose, es la misma tos cargada de Bob.


    —Soy Lydia —responde con voz ronca.


    Se me queda mirando. Si es verdad que los niños ven a las personas tal como son, en este caso yo diría que ella es una excepción, porque me mira como si fuera una estrella, cuando en realidad soy un misil extraviado que ha diezmado a su familia.


    Anne mira a su padre sentado en el sillón, pero no intenta acercarse a él. Le toco el brazo haciendo un esfuerzo con el fin de animarla. Hablo en voz alta, para que RJ también me oiga.


    —Le he pedido a mi madre que os reuniera hoy aquí… —les anuncio y luego hago una pausa para respirar hondo, cerrando y abriendo la mano nerviosamente. ¡No puedo! Pero debo hacerlo, pienso— porque os he de decir algo.


    —¿Queréis tomar un refresco? —les pregunta mi madre. Sonríe como si estuviera recibiendo a unos invitados en un día festivo, pero noto que le tiembla la voz. Está aterrada—. ¿Un té o una limonada? ¿O tal vez a ti Lydia te apetece una coca-cola?


    Lydia quiere decir algo, pero su madre la interrumpe.


    —Vayamos al grano de una vez —propone, como si ya supiera por qué está aquí y lo que estoy a punto de decir—. Tenemos que regresar. Hija, espérame fuera —le pide a Lydia poniéndole una mano en el hombro.


    ¿Regresan esta misma noche? Madison queda a siete horas en coche. No. Deben de haber buscado un motel en la ciudad, o tal vez se queden en casa de RJ. Pienso en la cena que mi madre ha preparado y en que me ha pedido con delicadeza que duerma esta noche en el sofá para que Anne se quede en la habitación diminuta de invitados. La ayudé a cambiar las sábanas de la cama y la contemplé mientras cortaba las peonias del jardín para ponerlas en un jarrón sobre el tocador. Una decepción más para la mujer que quiere ser aceptada. Quizá mi padre tenía razón al decir que el secreto de la felicidad es tener pocas expectativas.


    Después de que Lydia sale de la casa, Anne se sienta en uno de los sillones modulares que mi madre ha colocado junto al sillón reclinable de Bob. Y RJ, en la silla de roble que mi madre trajo hace un rato de la cocina.


    Cojo las dos bolsas con las piedras que dejé antes sobre la mesita.


    —Tengo que pediros perdón —anuncio sosteniéndolas en alto ante ellos—. Vine aquí hace un mes esperando hacer las paces con vuestro padre. Cuando tenía trece años, casi la misma edad que Lydia, dije que me había tocado aposta, en lugar de hacerlo sin querer. Mentí.


    Es la primera vez que lo llamo una mentira. ¿Ha sido un lapsus o al final estoy dispuesta a admitirlo? Juro por mi vida que aún no lo sé. Pero al menos por hoy ha sido una mentira. Como no tengo ninguna prueba, solo puedo llamarlo así.


    —Tal vez habéis oído hablar de estas Piedras del Perdón. Le he dado una a mi madre y otra a vuestro padre. Ahora quiero ofreceros una a cada uno.


    RJ hinca los codos en las rodillas y apoya la barbilla encima de las manos. Clava la vista al suelo. Anne permanece callada. Echo una mirada a Bob. Ahora está durmiendo, con la cabeza recostada en el cojín y las gafas torcidas. Siento un nudo en el pecho.


    —Creí que al darle a vuestro padre una piedra me quedaría más tranquila o al menos me sentiría menos culpable. Pero la verdad es que no tengo la conciencia tranquila, porque todavía necesito pediros perdón a vosotros dos.


    Saco una piedra de cada bolsita.


    —Anne —digo acercándome a ella—. Te ruego que me perdones por lo que te hice a ti y a tu familia. Sé que no podré devolverte nunca el tiempo perdido. Lo siento mucho.


    Ella se queda mirando la piedra en mi mano extendida y yo espero, intentando que no me tiemble el pulso. No va a aceptarla. Y no la culpo. Cuando estoy a punto de retirarla, alarga el brazo. Por un breve instante me mira a los ojos. Coge la piedra de mi palma y se la mete en el bolsillo.


    —Gracias —digo, respirando aliviada por fin.


    Pero sé que no es más que un paso. Tal vez haya aceptado la piedra, pero esto no quiere decir que me la vaya a devolver envuelta en un vistoso lazo y acompañada de una carta declarándome que me perdona. Pero no es más que el comienzo, todo cuanto puedo esperar por hoy.


    Ahora me queda la otra. Me acerco a RJ.


    Él sigue con la vista clavada en el suelo. Le miro, deseando poder tocar esos rizos castaños rebeldes. Tiene las manos unidas como si estuviera rezando. De pronto me parece tan puro. RJ es el hombre perfecto, y yo en cambio una pecadora. ¿Cómo podían dos personas tan distintas unirse algún día?


    Dios mío, te ruego que me ayudes a hacer esto. Ayúdame a llegar a su corazón. Mi intención de hoy era ablandarles el corazón, preparar el camino para que se despidieran con cariño de su padre. Pero ahora ha cambiado todo. Quiero a este hombre. Necesito que me perdone.


    —RJ —digo flojeándome la voz—. No sabes cuánto lo siento. No sé si algún día podrás perdonarme, pero espero que no sea demasiado tarde para que hagas las paces con tu padre —añado ofreciéndole la piedra en mi palma—. Te ruego que la aceptes como símbolo de mis remordimientos. Si pudiera volver al pasado…


    Alza la cabeza y se me queda mirando. Sus ojos están inyectados en sangre. Levanta la mano a la altura de la mía, como si se moviera a cámara lenta. Me invade un gran alivio.


    Pero de pronto oigo el ruido seco antes de sentir el escozor de la palmada. La piedra rueda por el suelo y va a parar contra el ventanal.


    Se me saltan las lágrimas. Cierro mi mano dolorida y observo a RJ mientras se levanta y se dirige a la puerta.


    —¡Junior! —exclama mi madre levantándose de un salto.


    La puerta mosquitera se cierra de golpe tras él. Desde la ventana veo que se encamina a la camioneta. No puedo dejar que se vaya así. Debo hacer que entienda por qué le he hecho venir.


    —¡RJ! —grito saliendo de la casa y bajando la escalera del porche—. ¡Espera!


    Abre la puerta de la camioneta. Antes de que yo llegue al camino de entrada, desaparece con el coche a todo gas. Contemplo cómo la nube de polvo se posa sobre el camino polvoriento, una escena que me recuerda el día en que mi madre se quedó al final del camino de casa, en medio de la gravilla proyectada por las ruedas del coche de mi padre.


    Cuando los cuatro nos sentamos a cenar, son solo las cinco de la tarde. Bob seguía dormitando en su habitación cuando mi madre sacó los espaguetis del horno y Anne insistió en que no le despertáramos. Vi la cara de alivio que puso mi madre. Esta tarde nos está pasando factura a todos, incluso a Bob. Hoy la cena no va a ser fácil, con desconocidos a la mesa. Probablemente mi madre quiere evitar que Bob pierda su dignidad.


    Nos sentamos a la mesa y de postre tomamos tarta de cereza. Yo pretendo saborearla, pero no hago más que mover las cerezas por el plato. Me resulta imposible tragar la comida. La garganta me duele cada vez que pienso en RJ y en su mirada dolida e indignada.


    Anne está tan callada como yo. Mi madre intenta compensar el silencio ofreciéndonos una tarrina de helado y otra porción de tarta.


    ¿Acaso esperábamos de verdad que los seis cenaríamos juntos, abriríamos quizás una botella de vino, reiríamos y charlaríamos? Ahora, visto en retrospectiva, parece imposible. ¡Qué estúpida he sido! RJ y Anne no son mis hermanos. No tienen ninguna razón para perdonarme. Hasta me pregunto cómo es que Anne sigue todavía aquí. Tal vez una parte de ella se siente culpable por la reacción de su hermano. O a lo mejor mi madre le dio lástima cuando se enteró de que había preparado la cena.


    Por suerte, Lydia rompe el incómodo silencio. Charla sobre su bronquitis, un caballo llamado Sammy y su mejor amiga, Sara.


    —Sara puede hacer una voltereta hacia atrás. Ha hecho gimnasia. A mí solo me sale hacia delante. Si quieres te lo enseño, Hannah.


    Sonrío, agradecida por la joven inconsciencia de Lydia. ¡Si supiera el sufrimiento que le he causado a su madre! Aparto la silla para levantarme y arrojo la servilleta sobre la mesa.


    —¡Claro! Vayamos a ver cómo te sale.


    —Cinco minutos —le dice Anne a Lydia—. Tenemos que irnos.


    —Pero quiero despedirme del abuelo.


    —¡Date prisa!


    Sigo a Lydia. A mi espalda oigo a mi madre decir en la cocina:


    —¿Te apetece otra porción de tarta, Anne? ¿Una taza de café?


    —Eres muy cariñosa con tu abuelo —le digo a Lydia mientras cruzamos la casa para ir al jardín trasero.


    —Sí, solo lo he visto un par de veces —apostilla ella agitando los pies para sacarse las chancletas amarillas—. Aunque siempre quise tener uno… Me refiero a un abuelo.


    También le he privado a ella de Bob. Y el pobre Bob no ha llegado a conocer a su nieta. Lydia hace una voltereta en medio del patio y aterriza a la perfección. La aplaudo y vitoreo, aunque mi corazón está en otra parte. No puedo dejar de pensar en el estropicio que he hecho en la vida de tantas personas.


    —¡Bravo! Ya te veo en las Olimpiadas de verano del 2020.


    Ella tose y se vuelve a poner las chancletas deslizando los pies en ellas.


    —Gracias. En realidad quiero formar parte del equipo de danza. Dentro de dos años haré secundaria. Mi madre quiere que juegue a fútbol, pero no se me da bien.


    Contemplo este espíritu libre, con sus piernas largas y sus senos incipientes. ¡Toda una belleza! ¿Cuándo exactamente empezamos a cubrir nuestra grandeza?


    —Sé tú misma y todo te irá bien. ¡Venga! —le sugiero agarrándola del brazo—, vayamos a ver a tu abuelo para que puedas despedirte de él.


    Bob yace en la cama, cubierto con una manta de ganchillo amarilla y naranja. La piel sonrosada le brilla y los mechones de pelo revueltos hacia todos lados le dan el aspecto de un crío. Me conmueve. Al oír la tos ronca de Lydia abre los ojos de par en par.


    —Lo siento, abuelo —dice ella subiéndose a gatas a la cama. Le aparta la manta y se acurruca a su lado.


    Él instintivamente la rodea con el brazo. Lydia pega su pequeño cuerpo al de su abuelo.


    Le entrego a Lydia el puzle de madera preferido de Bob y a él le doy a un beso en la mejilla. Él me mira y por un segundo juraría que me reconoce. Pero entonces los ojos se le ponen vidriosos de nuevo y se queda contemplando la pieza del puzle como si no supiera lo que es.


    —Mírala con atención —le dice Lydia señalando con el dedo el avión de madera—. ¿Ves cómo esta pieza encaja aquí?


    Cuando me giro para irme, Anne aparece junto a la puerta. Echa un vistazo al dormitorio. Veo que sus ojos se posan en la cama, donde su hija y su padre yacen juntos.


    La cara le cambia de pronto. En dos rápidas zancadas atraviesa la habitación.


    —¡Aléjate de él! —le grita a Lydia sujetándola del brazo. La aparta—. Cuántas veces te he dicho…


    —Anne —la interrumpo—. No pasa nada. Ya te he dicho…


    Pero me detengo al ver su cara, dolida y desencajada. Se gira hacia mí, nuestras miradas se entrecruzan. ¿Te hizo daño? ¿Abusó de ti? No le hago estas preguntas verbalmente. No hace falta. Ella me las lee en la cara.


    Asiente con la cabeza desde el otro lado de la habitación, el movimiento es casi imperceptible.
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    Estoy tumbada en la cama de la habitación de invitados, mirando el techo. Ahora lo entiendo todo. El problema de Anne con las relaciones masculinas, el poco contacto que mantiene con su padre… Ya estaba distanciada de él antes de que yo apareciera. Lo ha mantenido en secreto toda su vida y ahora voy yo y lo hago público. No quería que nadie conociera su secreto. ¿Y esas disculpas que le ofrecí? Anne se dio cuenta de la verdad al instante.


    Noto que el pulso se me acelera. Me invade una mezcla extraña de asco y deseo de venganza. Todos esos años yo tenía razón. No hice una acusación falsa. Anne me lo acaba de confirmar. ¡Puedo regresar a Nueva Orleans con la cabeza bien alta y limpiar mi reputación! Por fin le puedo decir a mi madre que, después de todo lo que hemos sufrido, ¡yo tenía razón! Le enviaré una carta a RJ… No, mejor le visitaré. ¡Lo haré mañana a primera hora! Le diré que yo tenía razón, así sabrá que no fui una niña perversa que le arruinó la vida a su padre.


    Pero ahora Anne se ha ido. ¿Y si nadie me cree? No tengo ninguna prueba. ¿Y si he tomado un movimiento de cabeza inocente por la confirmación de un acto abyecto?


    Sin embargo, esa mirada en su cara, el horror y el dolor que traslucía. Sé lo que me estaba diciendo con ese ligero asentimiento.


    Coloco un brazo sobre la almohada. No puedo pasarme toda la vida dudando. Ojalá tuviera una prueba para demostrarle a RJ —y demostrármelo a mí— que yo tenía razón.


    Me enderezo de golpe. ¡Pero sí que la tengo! Y sé exactamente dónde encontrarla.


    La luna creciente proyecta una estela plateada en la superficie del lago. Voy corriendo hacia él, resbalando con los pies descalzos sobre la hierba húmeda y con el haz de luz de la linterna dando brincos como una liebre. El cuerpo me tiembla al llegar al bote. Apoyo la linterna contra el chaleco salvavidas y agarro la caja de señuelos.


    Intento meter la llave diminuta en la cerradura, pero está corroída por la herrumbre y se niega a entrar. Lo intento de nuevo, empujándola y presionándola contra el candado oxidado.


    —¡Maldita cerradura! —mascullo.


    Intento abrir el candado con las manos hasta que me duelen. Pero es inútil.


    Me aparto el pelo de la frente y bajo la cabeza. En el fondo del bote descubro un destornillador viejo. Hinco una rodilla sobre la caja y deslizo el destornillador debajo de la lengüeta de metal. Hago palanca con todas mis fuerzas.


    —¡Ábrete, condenado!


    Mientras intento romper el candado, los dedos me empiezan a doler por el esfuerzo. Pero de nada me sirve. El candado no se abre.


    Le lanzo una mirada iracunda a la caja como si fuera humana.


    —¿Qué escondes dentro, eh? —pregunto dándole un puntapié—. ¿Revistas de chicas desnudas? ¿Pornografía infantil? —digo entre dientes y luego lo intento una vez más. Esta vez la llave diminuta entra en el candado como si fuera nuevo.


    Levanto la tapa de metal. De la caja sale un olor a moho y tabaco. Alzo la linterna, temiendo e imaginándome a la vez lo que encontraré dentro. Pero las bandejas están vacías. No hay corchos de pescar ni señuelos. Solo un mazo de cartas y un paquete de Marlboro Reds medio vacío. Saco la cajetilla húmeda. Y ahí, en el fondo de la caja, descubro una bolsa de plástico para sándwiches con autocierre, abultada en las costuras.


    Enfoco la bolsa con la linterna, con el corazón repiqueteándome en el pecho. Está cerrada y llena al parecer de fotos… de fotos de revistas ilustradas. El estómago me da un vuelco y creo que me voy a marear. Estoy segura de que es pornografía. Tal vez incluso una confesión escrita. Meto la mano hasta el fondo como si fuera mi salvación.


    Pero al tocar la bolsa, me quedo paralizada. Oigo las palabras de Dorothy en mi cabeza con tanta claridad como si me las estuviera gritando sentada en el bote. «Aprende a vivir con la incertidumbre. La certeza es el consuelo de los necios.»


    Levanto la cabeza al cielo.


    —¡No! —me quejo—. Estoy harta de la incertidumbre.


    Contemplo el lago gris de aguas mansas y pienso en RJ. Esta bolsa podría limpiar mi reputación. RJ conocería la verdad de una vez. Y entonces seguro que me perdonaría.


    Pero nunca perdonaría a su padre. Esa cicatriz nunca se cerraría.


    Hundo la cabeza entre mis manos. Fiona tiene razón. Cuando mentimos y ocultamos algo, lo hacemos por dos razones: para protegernos a nosotros mismos o para proteger a los demás. El alzhéimer ha hecho que Bob sea ahora inofensivo. Ya no necesito protegerme de él. Pero los que le aman sí que lo necesitan. Debo proteger su verdad.


    Cierro la tapa de golpe. Nadie tiene por qué saber la verdad. Ni RJ. Ni mi madre. Ni mis antiguos fans o mis exjefes. Ni siquiera yo. Aprenderé a vivir con la incertidumbre.


    Las manos me tiemblan mientras pongo el candado y lo cierro. Antes de que me dé tiempo a cambiar de opinión, saco la llave diminuta del bolsillito del chaleco salvavidas. La arrojo al lago con todas mis fuerzas. Cabecea un instante sobre el agua iluminada por la luz de la luna y luego se hunde.
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    Los cuatro días siguientes me los paso llorando. Lloro la pérdida de la amistad de RJ y de todas las posibilidades que me había imaginado. Lloro por la vida que se acorta del hombre en la habitación de al lado, que lucha por respirar, mientras la mujer sentada junto a él le canta una canción para consolarle. Lloro la pérdida de dos décadas con mi madre y lloro por haber creído que mi padre era un superhéroe.


    Con el tiempo acabaré aceptando que no somos tan distintos unos de otros. Todos somos seres humanos con defectos, llenos de miedo y desesperados por recibir amor, gente insensata que elige la comodidad de la certeza. Pero, por ahora, lloro.


    Mi madre me despierta a las 4.30 de la madrugada.


    —Se ha ido.


    Esta vez no malinterpreto sus palabras. Bob ha muerto.


    Es sorprendente lo mucho que aprendemos sobre una persona en su funeral y cuántas preguntas sin responder se van con ella a la tumba. En el entierro de mi padre de hace dos años me enteré de que soñaba con ser piloto, algo que nunca logró, aunque no estoy segura de por qué. Hoy, mientras estaba ante la tumba de Bob escuchando a sus compañeros de Alcohólicos Anónimos contar sus luchas en la vida, me he enterado de que creció en una casa de acogida. He descubierto que se escapó a los quince años y que estuvo viviendo en la calle durante un año antes de que el propietario de un restaurante se hiciera cargo de él, ofreciéndole un trabajo en la cocina y una habitación en el piso de arriba. Tardó seis años, pero consiguió acabar los estudios.


    ¿Qué le ocurrió en la casa de acogida para decidir vivir en la calle? ¿Y contra qué diablos luchaba en ese programa de doce pasos? ¿Contra el alcoholismo, como él afirmaba, o contra algo incluso más destructivo aún?


    Rodeo la mano de mi madre con la mía e inclino la cabeza cuando el sacerdote recita una última oración, rogándole a Dios que perdone a Bob. Por el rabillo del ojo veo el estoico perfil de RJ, de pie al otro lado de mi madre. Cierro los ojos. Te ruego que perdones a Bob y que me perdones también a mí. Y ablanda, por favor, el corazón de RJ.


    El sacerdote hace la señal de la cruz y los sepultureros bajan el ataúd de Bob a la fosa. Los asistentes al entierro van desapareciendo uno a uno.


    Un tipo se acerca adonde está mi madre.


    —Su marido era un buen hombre —le asegura.


    —El mejor —responde ella—. Y será recompensado.


    Si Dorothy estuviera aquí, se alegraría al oír estas palabras. La esperanza es desear que sea recompensado. La fe, en cambio, es saber que lo será.


    Le aprieto el brazo a mi madre y me dirijo al coche, dejándola sola unos minutos para que se despida del amor de su vida. Cuando lo hago, me encuentro cara a cara con RJ.


    Lleva un traje oscuro y una camisa blanca. Por un breve instante nuestras miradas se encuentran. No estoy segura de lo que veo en sus ojos. Ya no es el desdén que traslucían hace una semana. Es más bien decepción o añoranza. Me imagino que él también lamenta la pérdida de lo que podría haber sido.


    Al sentir un par de brazos rodeándome por la cintura, me sobresalto. Bajo la vista y veo a Lydia. Ella hunde la cara en mi vestido, los hombros le tiemblan.


    —¡Eh, cariño! —digo besándole la coronilla—. ¿Estás bien?


    —¡Yo lo maté! —exclama abrazándome con más fuerza aún.


    —¿De qué estás hablando? —digo separándome de ella.


    —Yo le pegué la pulmonía. Me acerqué demasiado a él.


    Poco a poco, recuerdo las palabras de su madre. «¡Aléjate de él!»


    Me agacho y la agarro por los brazos.


    —No, cariño, el abuelo no enfermó por tu culpa.


    —¿Cómo lo sabes? —contesta sorbiéndose la nariz.


    —Porque soy yo la culpable —admito tragando saliva—. Tu abuelo se fue a escondidas al bote porque yo lo había llevado a dar una vuelta por el lago. Y a la mañana siguiente lo encontraron tiritando de frío y calado hasta los huesos. Por eso enfermó. Y ya nunca llegó a ponerse bueno.


    Hurgo la tierra con la punta del zapato y encuentro dos guijarros. Le ofrezco uno a Lydia y tomándola de la mano, nos dirigimos juntas a la tumba de su abuelo.


    —Si crees que has hecho algo malo, susúrrale a la Piedra del Perdón de esta manera —rodeo el guijarro con las manos y me lo acerco a la boca—, y dile: «¡Lo siento, Bob!»


    Al mirar la piedra yaciendo en su palma pone cara de incredulidad, pero se la acerca de todos modos a la boca rodeándola con las manos.


    —Lo siento, abuelo —dice—, te he contagiado la bronquitis. Pero a lo mejor ha sido Hannah la que ha tenido la culpa, porque te llevó a navegar al lago. Sonrío.


    —De acuerdo, cuando cuente hasta tres arrojaremos las piedrecitas a la tumba y el abuelo sabrá que lo sentimos mucho. Uno, dos y tres.


    Su guijarro aterriza sobre el ataúd. El mío junto al suyo.


    —Espero que sirva de algo —dice ella.


    —¡Esperar es de debiluchos! —afirmo tomándola de la mano—. Debes tener fe.


    Todavía quedan dos coches aparcados en el camino estrecho del cementerio, el Chevrolet de mi madre y la camioneta de RJ. Están a menos de veinticinco metros el uno del otro. Empieza a descender una ligera neblina. Mi madre y yo nos dirigimos al coche con los brazos entrelazados, bajo el paraguas de cuadros escoceses que sostengo sobre ambas. Lydia camina a nuestra derecha trazando círculos en el aire con las manos extendidas, ajena a la llovizna o disfrutando de ella. Echo un vistazo a mi espalda. RJ camina con Anne. Van con las cabezas casi pegadas, como si mantuvieran una conversación profunda. Tengo que decirle algo. Tal vez sea la última vez que le vea.


    Cuando estamos a punto de llegar al coche, mi madre se detiene.


    —Sube, cariño. Está abierto. Voy a invitar a los chicos de nuevo a casa.


    Le entrego el paraguas y la observo mientras se acerca a sus hijastros, dos adultos a los que nunca llegó realmente a conocer. No irán a su casa, lo sé a ciencia cierta. Y no es por ella, sino por mí.


    Al cabo de un momento regresa al coche, su cara desencajada me revela que yo tenía razón.


    Me quedo bajo el aguanieve, contemplando a RJ alejarse cada vez más de mí. Me duele el corazón. Es mi última oportunidad. Tengo que decirle algo. Pero ¿qué? ¿Lo siento? ¿Todavía no sé lo que pasó aquella noche? Estoy aprendiendo a vivir con la incertidumbre, ¿podrás hacerlo tú?


    Ahora han llegado a la camioneta. Lydia va corriendo hacia ella y trepa al asiento trasero. Anne se acomoda en el asiento del pasajero. RJ agarra la manilla, pero en lugar de abrir la portezuela se da media vuelta. En medio de la neblina sus ojos se encuentran con los míos, como si hubiera notado que le estaba observando.


    Me da un salto el corazón. Levanta la cabeza, no es más que un simple gesto aséptico de saludo. Pero para mí es muy importante. Aviva una chispa diminuta de optimismo. Me suelto del brazo de mi madre y alzo la mano.


    Lentamente me dirijo hacia él, me da pavor que se marche si camino demasiado aprisa. El tacón de un zapato se me queda clavado en la hierba y estoy a punto de dar un traspié. Al traste con los últimos vestigios de elegancia. Recupero el equilibro y aprieto el paso, correteando ahora, desesperada por reunirme con él.


    Me planto ante RJ, con el pelo y las pestañas empapados por la lluvia.


    —Lo siento mucho —le digo jadeando—. Te ruego que me creas.


    —Te creo —responde él tocándome el brazo para tranquilizarme—. ¡Cuídate! —añade girándose hacia su coche.


    Una vez más, contemplo a RJ subir a la camioneta y alejarse.


    Mi madre y yo nos dedicamos la siguiente semana y media a limpiar los armarios y los cajones de Bob. Decide conservar su batín, una camisa de franela y tres jerséis. Tampoco se quiere separar de sus utensilios de afeitar ni de su cepillo para el pelo.


    —Mi marido falleció hace dos semanas —me confiesa precintando con cinta adhesiva las solapas de la caja de cartón—. Pero Bob hace cinco años que se fue.


    Reserva dos pilas pequeñas de recuerdos para Anne y RJ.


    —Los envolveré y se los enviaré a Anne. Pero he pensado que tal vez a Junior le gustaría venir a casa para…


    —No, mamá. No va a venir hasta que yo me vaya.


    —Entonces le podemos llevar estos recuerdos al viñedo. Yo nunca he estado allí. Cuando Junior volvió a su casa, Bob ya se había ido a vivir a otro lugar muy lejano.


    —No querrá verme.


    Me choca que el hombre que se niega a verme sea el único que me conoce de verdad. Ha visto mi cara sin maquillar, a la chica patosa con el cabello lacio y el vestido roto. Sabe que fui una adolescente hosca que creía saberlo todo. Conoce cada uno de mis horribles aspectos que he intentado ocultar. Y al contrario de la versión de cuento de hadas del perdón de Fiona, no es capaz de aceptarlos.


    A la tercera semana es evidente que mi madre se siente lo bastante fuerte como para volver a vivir sola. Y también que ya no voy a tener noticias de RJ. Le cuento mis planes antes de que se me ocurra cambiar de opinión.


    El primer lunes de julio meto mi equipaje en el maletero del coche, impactada de nuevo por la huella casi inexistente que he dejado tras de mí a lo largo de esos días. Todavía sigo hablando con Dorothy y Jade a diario, pero no tengo trabajo, ni novio, ni marido, ni hijos de los que despedirme con un beso o por los que preocuparme. Es liberador y pavoroso a la vez saber la facilidad con la que puedo desaparecer de este mundo. Giro la llave de contacto y me abrocho el cinturón, esperando huir de mi dolorido corazón.


    —¡Ten cuidado! —me advierte mi madre inclinándose para darme un beso en la mejilla una vez más—. Llámame cuando llegues.


    —¿Estás segura de que no quieres venir conmigo?


    Ella asiente con la cabeza.


    —Me gusta estar aquí. Tú ya lo sabes.


    Saco el colgante de diamantes y zafiros del bolso y se lo entrego.


    —Esto te pertenece, mamá —afirmo dejándole la cadena de platino en la mano.


    Se queda mirando las piedras preciosas centelleando y de pronto veo que las reconoce.


    —No… puedo aceptarlo.


    —Claro que puedes. Lo he hecho tasar. No es más que una fracción de lo que te mereces.


    Me voy con el coche y me la imagino regresando a la casa vacía, con el corazón acongojado. Cuando descubra los papeles en la encimera de la cocina, creerá que me he dejado algo. Me la imagino mirando estupefacta la tasación oficial y llevándose la mano a la boca al ver la cifra. Y entonces abrirá mi carta y se enterará del dinero que he transferido a su cuenta. Al final habrá recibido la cantidad que mi padre tendría que haberle entregado hace dos décadas cuando se divorciaron.


    Reduzco la velocidad en la I-94 y pongo la radio. Oigo a John Legend por los altavoces, cantando a grito pelado una balada agridulce que no pega para nada con el día radiante de julio que hace. Abro la ventanilla e intento disfrutar del cielo azul, en lugar de concentrarme en la canción desgarradora que me recuerda a RJ. ¿Cómo pude llegar a pensar que me llamaría después de lo que he hecho sufrir a su familia?


    Contengo las lágrimas y cambio de emisora. Terry Gross está entrevistando a una nueva novelista. Activo el regulador de velocidad y me dejo llevar en medio del tráfico, escuchando la voz relajante de Terry y el murmullo monótono de la carretera deslizándose bajo las ruedas.


    Sonrío, recordando la vez que Julia y yo viajamos montadas en mi viejo Honda de Los Ángeles a Nueva Orleans, un trayecto de tres días de duración en el que recorrimos más de tres mil kilómetros. Arrugo el ceño, intentando recordar por qué mi padre no pudo ir conmigo. «Julia te llevará —me dijo—. No tiene nada mejor que hacer.» ¿Era verdad? Porque ahora me parece una actitud de lo más irresponsable.


    Recuerdo a Julia cantando la canción de Bon Jovi que sonaba por la radio, con la coleta rubia pegando botes al ritmo de la canción. ¿La valoró mi padre realmente? ¿Sabía lo leal que le era? ¿Lo leal que le ha seguido siendo incluso después de su muerte?


    Me digo que tengo que acordarme de enviarle una Piedra del Perdón. Conozco bien a Julia y sé que debe de remorderle la conciencia por las cartas que nunca me dio. Tengo que decirle que yo he sido como ella, que también protegí a mi padre a cualquier precio, hasta el punto de mentir por él.


    Las calles de Chicago bullen de energía y por el calor estival. Cuando por fin encuentro el edificio antiguo de ladrillo en la calle Madison son ya las cuatro de la tarde. Subo con el ascensor al tercer piso y cruzo el estrecho pasillo, buscando la suite 319. El cartel hecho a mano en la puerta me indica que ya he llegado.


    Sede de la reunión de las Piedras del Perdón


    Echo un vistazo por la puerta acristalada, la amplia sala es como una colmena de abejas zumbando. Y allí está Fiona, la abeja reina, sentada ante un escritorio con la nariz pegada a la pantalla del ordenador y el teléfono en la oreja. Abro la puerta.


    No me ve hasta que me planto ante ella. Cuando levanta la vista, le asalta un ramalazo de miedo y sé que todavía sigue ahí la losa de la que aún tengo que liberarla.


    Dejo una piedra sobre el escritorio.


    —Es para ti.


    Fiona se levanta y se me acerca. Nos quedamos de pie la una frente a la otra al lado del escritorio, como dos adolescentes incómodas.


    —Te perdono, por completo. Y esta vez lo digo de corazón.


    —¡Pero si te arruiné la vida! —exclama ella medio afirmándolo, medio preguntándomelo.


    —Mi antigua vida. Y tal vez fuera para bien —apostillo dando un paso atrás—. ¿Necesitas un par de manos? —añado echando un vistazo a la habitación.
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    Pago una fortuna por alquilar durante un mes un apartamento en Streeterville, aunque apenas lo uso. Durante las cuatro semanas siguientes paso la mayor parte del tiempo en la suite del hotel, con Fiona y un par de docenas de otros voluntarios, o en el ayuntamiento de Chicago recogiendo permisos, o reuniéndome con vendedores o funcionarios del Parque del Milenio.


    Por la noche quedamos en el apartamento de Fiona para comer pizza o tomar cerveza, o en el Purple Pig a la hora en la que te sirven dos consumiciones por el precio de una.


    Ahora estoy con Fiona en la Taberna Sweetwater. Ella le pide al camarero su nuevo cóctel preferido, un Grant Park Fizz, para que yo lo pruebe.


    —Es un brebaje delicioso hecho con ginebra, sirope de jengibre, lima, soda y pepino. ¡Te reto a beberlo lentamente!


    —¡Oh, Dios mío! —exclamo extasiada entre sorbo y sorbo—. Es lo mejor que estos labios han probado en meses.


    Fiona sonríe y me rodea el hombro con el brazo.


    —¿Te das cuenta de que nos hemos vuelto amigas?


    —Sí, y esta vez no lo eches a perder —respondo entrechocando su copa con la mía.


    —¿Hay alguna novedad?


    Se refiere a RJ y a las dos últimas piedras que yo estaba esperando recibir.


    —No tengo noticias suyas. Pero Anne, su hermana, me ha enviado de vuelta la que le di.


    —La mujer de la que sospechas…


    —Sí. El mensaje que me escribió fue escueto y críptico. Algo como: «Aquí tienes tu piedra. Acepto tus disculpas. Ocurrió una vez, hace mucho. Espero que ahora nos olvidemos de ello».


    —¡O sea que su padre abusó de ella! Solamente una vez, pero con todo lo hizo.


    —Tal vez. O quizá se esté refiriendo a la vez que me sucedió a mí.


    Fiona lanza un suspiro.


    —¡Oh, por Dios! En realidad no te ha dicho nada. Tienes que preguntarle…


    Levanto una mano.


    —Ya me ha dicho bastante. Me ha perdonado. Y tiene razón. Ya es hora de que nos olvidemos del tema.


    «Si llueve de madrugada, al mediodía hará sol.» Hoy todos confiamos en este cuento de viejas. Son las seis de la mañana y ya estamos en la sede, cargando en medio del aguacero cajas llenas de camisetas y toda la parafernalia.


    —Dame esa caja —le pide mi madre a Brandon, un voluntario adorable de veintitantos años—. En la camioneta queda sitio para una más.


    —¡Claro, mamá!


    Desde que mi madre llegó el martes, Fiona y la pandilla de voluntarios le han estado llamando «mamá». Ella sonríe cada vez que lo hacen. Me imagino que esta palabra le suena a música celestial después de estar años sin oírla.


    Pasadas las nueve de la mañana, el cielo por fin se despeja, una hora antes del inicio oficial del acto. La gente ya está dando vueltas por el lugar luciendo camisetas en las que pone: «DAME UNA PIEDRA», «LA OBSESIÓN DE LA CONFESIÓN» o «HE RECIBIDO UNA PIEDRA Y HE EXPIADO MI ERROR». Pero en la mía solo pone: «HE RECIBIDO UNA PIEDRA». No puedo pretender que he sido perdonada, ni tampoco que haya expiado mi culpa. Ni siquiera estoy segura de que esto sea posible. Como Fiona afirma, el perdón, como el amor y la vida, es complicado.


    Me centro en el día, en la celebración que llevo esperando con ilusión desde hace semanas. En un recoveco de mi mente fantaseo con que RJ vendrá hoy. Pero la verdad es que no confío demasiado en que eso suceda. Mi padre me enseñó hace mucho a no hacerme ilusiones.


    Fiona y yo vamos de mesa en mesa, de vendedor en vendedor, asegurándonos de que todo esté en orden. Pero no es más que energía nerviosa. A estas alturas ya todo está preparado. Mi madre va a ver los pasteles hechos en casa que ofrecen los vendedores locales.


    —¡Un trozo de pastel cuesta seis dólares! —me dice ella—. ¿Te imaginas? ¡Me he equivocado de profesión!


    A las once diviso a Dorothy y a todo su séquito. Camina apretujada entre Marilyn y Patrick, agarrada de sus brazos. Tomo de la mano a mi madre y corremos a su encuentro.


    —¡Hola, chicos! Os presento a mi madre. Mamá, estos son mis queridos amigos Dorothy, Marilyn y el señor Sullivan.


    —Paddy —me corrige él.


    —Tienes una hija maravillosa —dice Dorothy tendiéndole la mano a mi madre.


    —Y que lo digas —responde ella—. Disculpadme, pero tengo que ir a vender camisetas.


    Nos despedimos de ella.


    —¡Oh, Hannah, gracias por hacer que esto sea posible! —exclama Marilyn.


    —No. Agradéceselo a Dorothy, todo esto ha sido posible gracias a ella. Yo me habría tomado estas piedras a la ligera, pero no me lo permitió.


    A sus espaldas descubro a Jackson que rodea con el brazo los hombros de una atractiva morena con un gran barrigón de embarazada.


    —Hannah, te presento a Holly, mi mujer.


    Siento una fugaz punzada de envidia. ¡Qué daría yo por estar casada y embarazada! ¿Podría haber llegado a perdonar a Jack? Me gusta creer que ya no soy tan dura como antes, que la nueva mujer en la que me he convertido superaría su infidelidad. Pero en realidad creo que Jack tenía razón. Él no era mi media naranja.


    Le estrecho la mano a Holly.


    —Encantada de conocerte, Holly. Enhorabuena por tu matrimonio y tu bebé.


    Ella alza la cabeza mirando a su marido con cara de pura adoración.


    —Soy una chica con suerte —dice—. ¡Eh!, he oído decir que eres la responsable del montón de disculpas de Rousseau.


    Sonrío, pensando en la Cadena del Perdón que ha ido de mí a Dorothy, a Marilyn, a Jackson.


    —En realidad fue Dorothy, tu suegra, la responsable.


    Jackson sacude la cabeza.


    —Pues no es eso lo que ella afirma —dice agarrando por el hombro a un caballero bajo con el pelo plateado—. ¡Eh!, ¿te acuerdas de mi padre, Stephen Rousseau?


    —¡Claro! —respondo estrechándole la mano al exmarido de Dorothy, el hombre que la dejó después de que le extirparan a ella un seno. Me pregunto cómo se siente Dorothy al estar hoy él aquí.


    —Me alegra decir que mi padre me devolvió la piedra —apunta Jack—. En el pasado era un chico egoísta que creía que mi felicidad era más importante que la suya. Quién lo iba a decir, ¿verdad? —añade esbozando la sonrisa ladeada y feliz que yo creí haberle arrebatado.


    —Y yo le mandé mi piedra a Dot —tercia el señor Rousseau—. No fui un marido demasiado sensible que digamos —admite lanzando una mirada a su exesposa.


    Observo a Dorothy. Mantiene la cabeza alta y no esboza una sonrisa. Pero ahora hay una serenidad en su cara que antes no tenía.


    —Tonterías —responde ella—. Hoy vendrá Steven Willis —me dice cambiando de tema—. Mi antiguo alumno que vive en Nueva York. ¿Te acuerdas de él, Hannah?


    —Sí. ¿Cómo me iba a olvidar de la idea brillante que tuviste para que apareciera el walkman robado? —contesto dándole palmaditas en la mano—. ¡Que os divirtáis, chicos! Nos vemos más tarde. He quedado con Jade en la Fuente Crown.


    Me dirijo a la cita, pero tras haber recorrido apenas diez metros oigo la voz de alguien llamándome.


    —¡Hannah!


    Me doy media vuelta y veo a Jack que se me acerca.


    —¡Eh!, mi madre me ha contado lo que ocurrió en Michigan y que el vinicultor no te ha perdonado. Me ha dicho que estás enamorada de ese tipo.


    Se me encoje el corazón y deseo que me trague la tierra. Noto que me ruborizo.


    —¿Enamorada? ¡Anda ya, si apenas le conozco!


    —No pasa nada, Hans —dice mirándome con ternura—. No tienes por qué esconder tus sentimientos.


    Se me humedecen los ojos y me contengo para no echarme a llorar.


    —¡No sé por qué he reaccionado así! —exclamo—. Lo siento.


    —Ya sé que no es de mi incumbencia, pero no lo eches a perder, Hans. Si quieres al tipo, lucha por él.


    Me aprieta el brazo y luego da media vuelta y se va.


    De golpe me invaden pensamientos sobre RJ, como si el guarda que había contratado para mantenerlos alejados hubiera desaparecido. ¿Cómo estará? ¿Pensará en mí alguna vez? Cuando quieres a alguien, no lo abandonas. ¿He abandonado yo a RJ? No. Lo intenté. Pero fue él quien me abandonó a mí.


    Veo a Jade junto a la silla de ruedas de su padre, es evidente que los dos están contemplando la fuente. Ella señala con el dedo la proyección digital del rostro de un adolescente en una pantalla gigantesca de agua. Una cascada brota de su boca. Su padre se ríe.


    —¡Hannabelle! —grita Jade al verme. La rodeo con los brazos y luego me agacho para abrazar a su padre.


    —¿Cómo te encuentras, Pop?


    Está demacrado y tiene bajo los ojos unas profundas ojeras. Pero me sonríe y me abraza con fuerza.


    —Mejor de lo que me he sentido en meses.


    —Papá y sus hermanos han estado pasándoselo en grande este fin de semana. ¿No es cierto, papá?


    Aprovecho que su padre está distraído contemplando la fuente para hablar un momento en privado con Jade.


    —¿Cómo se encuentra? ¿Y tú cómo estás?


    Ella me sonríe, pero tiene la mirada triste.


    —Agotado, pero feliz. Ahora se ve que es cuestión de semanas y no de meses. No quiero que muera, pero si tiene que ser, al menos sé que se siente orgulloso de mí.


    —Y de tu mala conciencia por haberle mentido —apostillo apretándole el brazo—. ¿Cómo te van las cosas por casa?


    —Marcus me regaló un ramo de rosas la semana pasada. Me dijo que lo sentía por enésima vez. Me prometió que si le daba otra oportunidad sería el marido perfecto.


    Me dan ganas de decirle que no sea boba. Pero respiro hondo y me recuerdo a mí misma que no debo juzgarla.


    —¡Vaya! ¡Qué encantador! ¿Y tú qué le dijiste?


    Me da un golpe en el brazo con el dorso de la mano.


    —No seas blanda conmigo ahora, Hannabelle. ¿Qué crees que le he contestado? Lo mandé a paseo. No pienso ni loca volver con él. ¡No lo quiero en mi vida y punto!


    Me echo a reír sonoramente y la hago girar en círculo.


    —¡Me alegro por ti! A veces no basta con decir «Lo siento».


    Miro mi reloj. Es casi mediodía. Del Pabellón de Conciertos Jay Pritzker llega la música de una banda tocando «Happy» de Pharrell Williams.


    —¿Ha venido? —me pregunta Jade.


    Se refiere a RJ. Como yo, creyó que tal vez vendría.


    —No. No va a venir —respondo, y en ese instante estoy segura de ello. El antiguo manto de oscuridad me amenaza con envolverme. Y con la misma rapidez con la que lo he sentido llegar, tomo en una fracción de segundo una decisión.


    —Como él no va a venir…, he decidido ir a visitarlo a Michigan.


    Jade pega un chillido de alegría.


    —¡Ve! ¡Ve corriendo! ¡Sigue dando guerra, nena! —oigo que grita a mi espalda.


    Cuando le digo que me voy a Michigan, mi madre se lleva la mano a la boca.


    —¡Oh, cariño! ¿Estás segura de que es una buena idea? RJ sabe que estás aquí. Le comenté lo de esta reunión cuando le llevé las cosas de Bob la semana pasada.


    Se me cae el alma a los pies. Mi madre teme que vuelva a hacer el ridículo. Sabe que RJ no me perdonará nunca. La miro a los ojos y veo a una mujer a la que le dictaron la vida que debía llevar, en lugar de ser ella la que la ha creado. La única vez que consiguió lo que quería fue cuando se negó a dejar Michigan y a Bob. Aunque, sinceramente, no sé si fue una decisión buena o mala.


    —¿Quieres venir conmigo?


    Ella mira a la gente del parque que la rodea y puedo casi leerle el pensamiento. Hace años que no sale de Harbour Cove, desde que era libre de ir adonde quisiera y de explorar el mundo a sus anchas y solo debía ocuparse de sí misma.


    —Solo si a ti te apetece.


    —O puedes quedarte en el apartamento y coger el tren de vuelta el miércoles, como habías planeado.


    —¿No te importa? —me pregunta alegrándosele de golpe la cara.


    —¡Claro que no! Te llamaré esta noche. Si la cosa no sale bien, regresaré mañana.


    Me abraza antes de que me vaya.


    —Buena suerte, cielo —dice acariciándome el pelo—. Puedes contar siempre conmigo. Lo sabes, ¿verdad?


    Asiento con la cabeza. Nuestra relación ha cambiado mucho comparada con la de todos esos años atrás en Chicago. Ya no me siento encolerizada ni censuradora, ni tampoco tengo la necesidad de saber a ciencia cierta lo que ocurrió. Pero tampoco es perfecta. Es evidente que el vínculo que yo soñaba tener con mi madre no es más que esto: un sueño. No podemos mantener largas charlas sobre política, filosofía, libros ni arte. Ni compartir la afición por el vino, los restaurantes y las películas. Mi madre no es una mujer sabia y sensata de la que pueda recibir consejos o perlas de sabiduría que me vayan a transformar la vida.


    Pero me proporciona algo mejor. Le da a mi corazón y a todas sus frágiles piezas un colchón sobre el que aterrizar.
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    Cuando llego al viñedo pasadas las cuatro de la tarde, reina un gran silencio, interrumpido solo por los chillidos de los gorriones en el cerezal. Echo un vistazo por los alrededores buscando la camioneta de RJ, pero no se ve por ninguna parte. Me apresuro a ir al aparcamiento y lanzo un gemido de contrariedad al descubrir el cartel de «CERRADO» en la puerta.


    ¡Qué mala suerte! Llamo a la puerta de todos modos y me asomo a la ventana del apartamento en la planta alta. Pero las cortinas están echadas. Se encuentra tan desierto como el resto del lugar.


    Me desplomo en un banco del patio. Es demasiado tarde. No debía haber venido. La voz de la duda me invade sigilosamente, diciéndome que no valgo nada, que estoy loca de atar por pensar que alguien como RJ me podría amar algún día. Vete. Lárgate, ahora mismo, antes de hacer el ridículo otra vez.


    No. Esta vez no me pienso rendir. Lucharé por RJ. Tal vez pierda, pero al final sabré que al menos lo he intentado todo.


    Para matar el tiempo me alejo paseando del edificio principal y miro mi reloj cada cinco minutos. Venga, RJ. Necesito verte.


    Paso por delante de un tractor aparcado delante de un cobertizo de madera. Deslizo la mano por un banco de carpintero que hay bajo los alerones del cobertizo en el que se amontonan varias herramientas. Cojo el martillo, los alicates, el destornillador. Todas tienen las iniciales RW grabadas en el mango. Robert Wallace. Son las herramientas de carpintería de Bob. El regalo que mi madre le ha hecho a RJ.


    Topo con el pie contra algo duro. Doy un paso atrás y descubro una caja semioculta debajo del banco. Se me pone la carne de gallina. ¡No, no puede ser!


    Lentamente me agacho. Jadeo y me llevo la mano a la garganta. Es la caja roja de metal de señuelos de Bob.


    Miro a mi alrededor. No hay nadie a la vista. Me muevo con tiento, como si estuviera vadeando unas aguas en las que me pudiera ahogar en cualquier momento, de nuevo, en busca de la certeza.


    El corazón me martillea en el pecho. ¿Es la reaparición de la caja una señal? ¿Se supone que debo ver lo que contiene?


    Saco con ambas manos la caja oxidada del lugar donde está escondida. Casi no pesa nada. En un instante decido meterla en el maletero del coche. Más tarde la echaré a un contendedor de basura para que RJ no descubra nunca la bolsa de plástico con las fotografías.


    En cuanto la caja de metal sale a la luz, lo veo. Doy un grito ahogado. La tapa se abre, como las fauces de un cocodrilo. Miro dentro.


    Lo único que hay es un candado oxidado con el gancho partido de un hachazo. Alguien —sin duda RJ— ha resuelto por fin el misterio.


    El cerezal desaparece tragado por la oscuridad de la noche, llevándose consigo también la calidez del día. Encuentro un jersey en mi coche, me lo echo sobre los hombros y voy a sentarme a una mesa de picnic. Me cubro la cara con los brazos y apoyo la cabeza en la mesa. Contemplando el ejército de cerezos apenas visibles en la penumbra, poso la vista en un montón de luces parpadeando en la lejanía, hasta que los ojos se me empiezan a cerrar de sueño.


    Al notar unos golpecitos en el hombro, me despierto sobresaltada. Está oscuro como boca de lobo. Parpadeo, hasta que los ojos se me adaptan a la oscuridad. No puedo ver con claridad su cara.


    —RJ.


    Me enderezo de sopetón, avergonzada. Pensará que estoy loca por estar durmiendo en su finca. O peor aún, que soy una acosadora psicópata.


    Mi primera reacción es largarme. Este hombre no quiere volver a verme nunca más. No me va a perdonar. ¡Cómo se me ha ocurrido ir a su encuentro! Pero no puedo. No lo haré. He llegado demasiado lejos y he perdido demasiadas cosas.


    Él se sienta a mi lado. Estamos hombro con hombro. Nuestras cabezas están casi pegadas la una a la otra.


    Me pongo una mano en el pecho, intentando calmar los repiqueteos de mi corazón, y me obligo a mirarle a los ojos.


    —Siéntelo, te lo ruego —le pido cogiéndole temblando la mano y la pongo sobre mi corazón desbocado—. Esta soy yo, aterrada por ti.


    RJ intenta apartarla, pero la retengo en mi corazón.


    —Te pido, te suplico, RJ, que me perdones —añado cerrando los ojos—. Y estoy muerta de miedo porque ahora tú tienes el poder de acabar de romper este corazón resquebrajado o de ayudarlo a sanar.


    Le suelto la mano y le cae al costado. Él se me queda mirando, con las mandíbulas apretadas. Miro a otra parte, deseando que me trague la tierra. Ya está. Se ha terminado. Le he abierto mi corazón y él sigue en silencio. Las lágrimas me afloran a los ojos y me levanto. Tengo que largarme de aquí antes de que me vea llorar.


    La respiración se me corta cuando siento su mano agarrándome por la cintura para que vuelva a sentarme. Me giro hacia él. Sus ojos son ahora tiernos. Me sonríe, acariciándome la mejilla con los nudillos.


    —He ido a Chicago y he vuelto, ¿y así es cómo me recibes?


    Me llevo la mano a la boca sorprendida.


    —¿Has ido a Chicago? ¿Hoy? ¿Para verme?


    Él asiente con la cabeza.


    —Una chica me dijo en una ocasión: «Cuando quieres a alguien, no lo abandonas».


    —Por eso he venido aquí —afirmo.


    Me rodea la cara con las manos y se inclina hacia mí. Sus labios son suaves cuando se unen a los míos y yo cierro los ojos. El momento es todo cuanto yo había deseado, o no, más bien todo lo que yo creí que pasaría.


    Saco la piedra del bolsillo. Es suave y lisa, y después de tantos meses casi la había tomado por algo reconfortante. Pero no, en realidad es un lastre.


    —Intenté dártela en una ocasión, en casa de mi madre. Y ahora te lo pido de nuevo, RJ, ¿puedes perdonarme? Te lo ruego.


    Él agarra la piedra de mi mano.


    —Sí, te perdono —dice mirándome a los ojos penetrantemente—. Eres una buena persona, Hannah —añade deslizándome la mano por el pelo—. Una buenísima persona.


    Se me hace un nudo en la garganta y cierro los ojos. Esta simple confirmación es lo que he estado deseando escuchar toda mi vida, lo que todos ansiamos oír.


    —Gracias.


    —Siento haber tardado tanto en hacerlo —admite dándole la vuelta a la piedra en su mano—. Cuando no te perdonas a ti mismo, es difícil perdonar a otro.


    Contengo la respiración, esperando que me cuente lo que encontró en la caja de señuelos.


    —Nunca te dije la verdadera razón por la que me hice cargo de Zach e Izzy.


    Parpadeo sorprendida.


    —Porque son hijos tuyos —digo sin juzgarle.


    —No —responde mordisqueándose el labio inferior—. Su padre trabajaba para mí. Después de aparecer en demasiadas ocasiones borracho como una cuba y de advertirle por lo menos una docena de veces que no lo repitiera, le despedí. Me suplicó que le diera otra oportunidad, pero no quise saber ya nada más de él.


    —Hiciste lo que debías.


    Él hace rodar la piedrecita en su palma.


    —Sí, bueno, no tenía por qué hacerlo. Russ compró una botella de Jack Daniel’s de camino a casa. Se quedó dormido en el suelo de la cocina y ya no se volvió a despertar nunca más.


    Cierro los ojos.


    —¡Oh, RJ!


    —El tipo necesitaba ayuda y yo le di la espalda.


    —¡Olvídate de ello! —exclamo apretándole la mano para consolarle—. Perdónate a ti mismo. Yo creo que es lo único que puedes hacer.


    Nos quedamos sentados en silencio un minuto, con las manos entrelazadas.


    —Ven —dice él levantándose y tirando de mí—. Quiero enseñarte algo.


    Agarra una linterna y tras cruzar juntos el aparcamiento me lleva por un camino cubierto de grava. Siento un gran alivio cuando al pasar por delante del cobertizo no menciona la caja de señuelos.


    Me agarra de la mano mientras caminamos por el campo de cerezos envuelto en la penumbra y me cuenta que encontró a mi madre en la reunión.


    —Cuando me dijo que te habías ido, no me lo podía creer. Le dije que regresaba a casa y le hice prometer que no te lo diría por teléfono. Quería darte una sorpresa. He conducido a ciento cincuenta kilómetros por hora. Temía que cuando llegara tú ya te hubieras ido.


    —No pensaba irme —le aseguro—. Te hubiera esperado aquí siempre.


    RJ levanta mi mano y me la besa.


    —¡No me puedo creer que cerraras un sábado! —exclamo—. Sé lo importantes que son para ti los fines de semana del verano.


    —Tanto si te lo crees como si no, este año va a ser el mejor de todos, aunque todavía puede mejorar —añade mirándome con una pícara sonrisa—. Ahora lo único que me falta es encontrar una buena panadera. ¿Conoces a alguien a quien le pueda interesar?


    —La verdad es que sí. Pero no vendría sola, sino acompañada de su madre.


    —¡No me digas! —responde apretándome la mano—. Pues estáis contratadas. Las dos.


    Tras caminar cien metros más, se detiene al pie de un arce gigantesco.


    —Es todo tuyo —me anuncia dándole unas palmaditas al tronco con la cabeza alzada—. Te hemos estado esperando.


    En el árbol, a unos tres metros y medio del suelo, veo una casa pequeña de madera rodeada de hojas centelleantes y ramas. Me quedo mirando a RJ con los ojos nublados de lágrimas.


    —¿Tú…? ¿Es para mí?


    Él asiente con la cabeza.


    Le rodeo el cuerpo con los brazos y le beso en la boca, en las mejillas, en la frente. RJ se echa a reír y me hace girar a su alrededor. Cuando me deja en el suelo, me agarro a la escalera para trepar al árbol.


    —¡Oh, no, no puedes! —me dice bloqueándome el paso—. No puedes entrar sin la contraseña.


    —Vale —respondo ladeando la cabeza—. ¿Y cuál es?


    —Ya la conoces. Fuiste tú la que me la dijiste. ¿Es que no te acuerdas?


    Sonrío al recordar la noche en que salimos a cenar y le conté que soñaba con tener una casita en un árbol. Cuando me preguntó cuál era la contraseña para entrar, respondí: «Tengo novio, RJ».


    —¡Venga, sé que la recuerdas! —afirma con ojos chispeantes.


    Titubeo.


    —¿Tengo… novio?


    Él sonríe.


    —Muy bien. ¿Y qué más?


    Tardo un segundo en descubrirlo.


    —¿RJ?


    Asiente con la cabeza.


    —Son dos frases y no una sola —dice.


    —Tengo novio. RJ —repito con la voz temblándome de emoción.


    —¿Qué te parece la contraseña?


    —Perfecta.


    A la mañana siguiente vamos paseando a la bahía en medio de la neblina. Llevo el pelo recogido en una coleta y tengo la tez sonrosada por el jabón tosco de él. Me he puesto una de sus viejas camisas y las mallas que llevaba el día anterior. Mientras caminamos felices en silencio, él me rodea los hombros con su brazo.


    Anoche no le pregunté nada sobre la caja de señuelos. Y nunca lo haré. A mi modo de ver, después de la confesión que hice hace nueve semanas en casa de mi madre, solo ha podido ocurrir una de estas dos cosas. O bien RJ ha descubierto que mi acusación era cierta, o bien ha aprendido a perdonarme. Y no necesito saber cuál de las dos es.


    Nos detenemos en la orilla y él saca dos guijarros de su bolsillo. Conserva uno en la mano izquierda y el otro me lo pone en la palma, el que representa que me perdona. Me mira y juntos arrojamos las piedras —y el peso que simbolizan— al lago. Nos quedamos con las manos unidas, contemplando cómo las ondas se multiplican y propagan por el agua. Calmosamente se disuelven de nuevo desapareciendo hasta tal punto que nadie, salvo RJ y yo, será consciente jamás de la existencia de las piedras ni de las ondas que generaron.
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