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IRRESISTIBLE



Hermanos Carsington Nº1



Alistair Carsington desearía que no le gustasen tanto las mujeres. Para escapar a sus peores impulsos, viaja hasta un lugar alejado de la civilización: Derbyshire —¡en invierno! — donde tiene la intención de matar dos pájaros de un tiro: evitar toda tentación y recompensar al amigo que salvó su vida en Waterloo. Pero sus buenas intenciones caen en saco roto cuando conoce a la señorita Mirabel Oldridge, una mujer tan inteligente, obstinada, y taimada como es él —y absolutamente irresistible.

Mirabel Oldridge ya tiene bastante con mantener a su brillante y excéntrico padre alejado de los problemas. Lo último que necesita es un aristócrata sorprendentemente atractivo, hipersensible y deslumbrante recordándola que tiene un corazón —sin mencionar el cuerpo que, según él, lleva ropas tan pasadas de moda que considera su deber como hombre el tener que desvestir.

¿Puede la situación ser peor de lo que ya es? ¿Y cómo algo que parece tan equivocado puede hacerlos sentir tan maravillosamente bien?
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Prólogo

Londres, finales de otoño de 1817

El muy honorable Edward Junius Carsington, conde de Hargate, tenía cinco hijos varones... que eran tres más de los que necesitaba. Dado que la Providencia —con alguna ayuda por parte de su mujer— lo había bendecido temprano con un robusto heredero y un igualmente saludable segundón, habría preferido que los tres siguientes hubiesen sido hijas.

La razón era que su señoría, al igual que muchos de sus pares, tenía una aversión morbosa por la acumulación de deudas, y todo el mundo sabe que los hijos varones, especialmente los de un noble, cuestan una verdadera fortuna.

La modesta formación que necesitan las jóvenes aristócratas puede facilitárseles bastante bien en el hogar, en tanto que los chicos deben ser enviados a un colegio privado y, después, a la universidad.

En el curso de su educación, las jóvenes adecuadamente vigiladas no se meten en líos de los que su padre deba sacarlas a costa de sumas enormes.

Los chicos hacen algo más, a menos de tenerlos enjaulados, lo que es poco práctico.

Esto era cierto, cuando menos, para los hijos de lord Hargate. Habiendo heredado de sus padres una presencia atractiva, gran vitalidad y una voluntad recia, se metían en apuros con una regularidad desesperante.

Digamos también que a una hija es posible casarla muy joven y por un costo relativamente pequeño, tras lo cual pasa a ser problema de su marido.

Los hijos... Bueno, en resumidas cuentas, su noble padre debe comprarles cargos en el gobierno, en la Iglesia o en la carrera militar... o encontrar para ellos unas esposas ricas.

En los últimos cinco años, los dos hijos mayores de lord Hargate habían cumplido con su deber en el terreno matrimonial. Esto dejaba libertad al conde para volver sus pensamientos hacia aquel desconcertante ejemplar de ser humano que era, para todo el mundo, a sus veintinueve años de edad, su tercer hijo: el honorable Alistair Carsington.

No se quiere dar a entender por lo dicho que Alistair estuviera alguna vez lejos del pensamiento de su padre. Ni mucho menos: lo tenía presente día tras día en forma de facturas de toda clase de proveedores.

—Con lo que gasta en el sastre, en el zapatero, el sombrerero, el que le hace los guantes y otros comerciantes variados... sin mencionar las lavanderas, los vendedores de vino y licores, los pasteleros, etcétera... yo podría armar toda una flota —se quejaba a su esposa su señoría cierta noche en el momento de encaramarse a la cama junto a ella.

Lady Hargate dejó a un lado el libro que había estado leyendo y prestó toda su atención a su marido. La condesa tenía el pelo oscuro y una figura con porte, era más bella que atractiva, con unos centelleantes ojos negros, una nariz intimidante y una firme mandíbula. Dos de sus hijos habían heredado sus rasgos.

Este hijo en cuestión había heredado los de su padre. Los dos eran de estatura elevada y de constitución delgada por naturaleza, de manera que el conde, un hombre ya de mediana edad, no era mucho más grueso de lo que había sido cuando tenía los años de Alistair. Poseían ambos un perfil aguileño y ojos de párpados pesados, aunque los del conde eran más pardos que ámbar y un poco más hundidos. Además, en los cabellos castaños oscuros del padre se apreciaban unas hebras de plata. Los dos tenían la misma voz profunda de los Carsington, a la que las emociones —tanto las positivas como las negativas— prestaban una aspereza que la convertían en gruñido.

En aquel preciso momento, lord Hargate estaba gruñendo.

—Tienes que poner fin a esto, Ned —dijo lady Hargate.

Él la miró fijamente, con las cejas enarcadas.

—Sí, recuerdo lo que te dije el año pasado —prosiguió su esposa—. Te dije que Alistair se preocupa demasiado por su aspecto porque es consciente de su cojera. Y te pedí que tuvieras paciencia con él. Pero hace ya más de dos años que ha regresado del continente, y las cosas no mejoran. Se diría que no hay nada que le importe, salvo su atuendo.

Lord Hargate frunció el ceño:

—Jamás pensé que llegaría el día en que tendríamos que preocuparnos porque «no estuviera» en apuros por culpa de una mujer.

—Tienes que hacer algo, Ned.

—Lo haría, si tuviera la más mínima idea de lo que debo hacer.

—¡Qué tontería! —protestó lady Hargate—. Si puedes lidiar con la descendencia del rey... por no hablar de esos tipos rebeldes de la Cámara de los Comunes... seguro que puedes poner en vereda a tu hijo. Ya se te ocurrirá algo, no tengo la menor duda. Pero urge que lo pienses pronto, querido.







Una semana después, en respuesta a los llamamientos de lord Hargate, Alistair Carsington se hallaba de pie junto a una ventana del estudio de su padre, examinando un largo documento. Contenía una relación de lo que su padre había titulado «Episodios de Estupidez», con su costo expresado en libras, chelines y peniques.

La lista de las indiscreciones de Alistair era corta para lo habitual en algunos hombres. Sin embargo, el grado de locura y notoriedad implícito en ellas estaba muy por encima del término medio, como él mismo era el primero en saber y lamentar.

No necesitaba la lista para recordarlo: se enamoraba rápida, profunda y desastrosamente.

Por ejemplo:

Cuando tenía catorce años, fue Clara, la hija rubia y de sonrosadas mejillas de un conserje de Eton. Alistair la seguía como un cachorrillo y derrochó toda su asignación en regalarle golosinas y lindos adornos. Un día un rival celoso, un joven del lugar, se permitió expresar ciertas observaciones provocativas. La disputa pasó pronto del cruce de insultos al intercambio de golpes. La pelea atrajo a una multitud. Y la consiguiente riña entre un grupo de condiscípulos de Alistair y algunos chicos del pueblo se saldó con dos narices rotas, seis dientes perdidos, una conmoción cerebral leve y considerables daños a la propiedad. Clara derramó amargas lágrimas sobre el rival caído y calificó de bestia a Alistair, quien, con el corazón destrozado, no se dio cuenta de que se enfrentaba a la expulsión y a cargos por agresión, alteración de la paz del Rey, incitación a la revuelta y destrucción de la propiedad. Lord Hargate sí tuvo que tener eso en cuenta, y le costó un buen dinero.

A la edad de dieciséis años fue Verena, a la que Alistair conoció durante unas vacaciones de verano. Como los padres de la chica eran personas piadosas y estrictas, ella leía en secreto a escondidas de ellos novelas escabrosas y se comunicaba con Alistair en apresurados murmullos y cartas clandestinas. Una noche, tal como habían convenido, se escabulló hasta la casa de Verena y arrojó piedrecitas a la ventana de su dormitorio. Daba por descontado que protagonizarían alguna variante de la famosa escena del balcón de Romeo y Julieta. Pero Verena tenía otras ideas. Arrojó una maleta al vacío y bajó luego ella misma por una cuerda hecha con sábanas anudadas. Dijo que no quería seguir siendo prisionera de sus padres. Y que huiría con Alistair. Emocionado de verse rescatando a una damisela en apuros, Alistair no pensó en el dinero, el transporte, el alojamiento ni demás menudencias por el estilo, sino que accedió al instante. Los alcanzaron antes de que hubieran podido llegar a la parroquia más próxima. Los padres de Verena, furiosísimos, querían que el muchacho fuese acusado por secuestro y deportado a Nueva Gales del Sur. Después de arreglar las cosas, lord Hargate aconsejó a su hijo que se buscase una furcia y dejase de soñar con vírgenes bien educadas y de buena familia.

A los diecisiete años fue Kitty. Era la ayudante de una modista y tenía unos ojos azules inmensos. Gracias a ella aprendió Alistair, entre otras cosas, las cuestiones más delicadas de la moda femenina. Y cuando las quejas de una celosa y encopetada clienta le costaron a Kitty su empleo, Alistair publicó un panfleto acerca de aquella injusticia. La clienta lo demandó por libelo, y la modista lo hizo a su vez por difamación y para resarcirse de los daños sufridos por la merma de su clientela. Lord Hargate actuó de la forma habitual.

Cuando tenía diecinueve años, apareció Gemma, una elegante sombrerera. Cierto día unos esbirros detuvieron el carruaje en que iban de camino los dos hacia un romántico idilio rural, y encontraron en el interior de las sombrereras de Gemma algunos objetos robados. Ella alegó que unos rivales celosos habían introducido pruebas falsas, y Alistair lo creyó. Su apasionado discurso acerca de conspiraciones y funcionarios corruptos atrajo a un gran gentío, que provocó desórdenes y alteraciones, como a menudo suelen causar las multitudes. Se invocó la Riot Act, el acta de disturbios, y Alistair fue puesto a buen recaudo junto con su amante ligera de dedos. Una vez más, lord Hargate tuvo que acudir al rescate.

A los veintiún años fue Aimée, una bailarina francesa que transformó el frugal apartamento de soltero de Alistair en una vivienda elegante. Daban fiestas que pronto se hicieron famosas en el mundillo londinense. Puesto que los gustos de Aimée rivalizaban con los de la difunta María Antonieta, y a Alistair jamás se le habría pasado por la imaginación negarle nada, el joven acabó en la casa del alguacil, el paso previo a que un deudor fuera enviado a la prisión. El conde pagó la astronómica deuda, encontró un puesto para Aimée en una compañía de ballet itinerante y le dijo a Alistair que ya iba siendo hora de comportarse como las personas respetables y de dejar de ponerse en evidencia delante de todos.

Lady Thurlow, la primera y única aventura de Alistair con una mujer casada, apareció cuando este tenía veintitrés años. Dentro del gran mundo, una relación adúltera se guarda con discreción tanto para proteger la reputación de la dama como para ahorrarle a su marido acciones legales y tediosos duelos. Pero Alistair no podía ocultar sus sentimientos, y ella tuvo que poner fin a la relación. Por desgracia, una sirvienta robó las cartas de amor de Alistair y amenazó con hacerlas públicas. Para proteger a su amada del escándalo y de un marido ultrajado, Alistair, que no tenía medios para reunir la elevada cifra del chantaje, tuvo que recurrir a su padre.

Pero la peor de sus locuras llegó cuando tenía veintisiete años. Judith Gilford era hija única de un viudo rico y ennoblecido recientemente. Entró en la vida de Alistair a principios del nuevo año de 1815. El joven venció pronto a todos los rivales, y en febrero se anunció el compromiso. En marzo estaba ya viviendo un purgatorio.

En público, Judith era una joven encantadora y tenía una conversación muy agradable. Pero en privado se enfurruñaba o le daban auténticas pataletas cuando no conseguía exactamente lo que quería y en el instante mismo en que lo quería. Esperaba ser siempre el centro de atención de todos. Sus sentimientos se sentían heridos con facilidad, pero a ella no le importaban en absoluto los de los demás. Era cruel con su familia y amigos, abusiva con los sirvientes, y se ponía histérica cuando alguno intentaba templar su ira o su lenguaje.

Y así, al llegar marzo, Alistair estaba desesperado porque un caballero no debe romper un compromiso. Y puesto que Judith no lo haría, solo podía desear verse pisoteado por una manada de caballos salvajes desbocados o ser arrojado al Támesis, o que lo acuchillaran unos bandidos. Hasta que una noche, cuando iba de camino hacia cierto sórdido barrio donde existían grandes posibilidades de encontrar una muerte violenta, tropezó de algún modo —y aún no estaba seguro de cómo— con los consoladores brazos de una voluptuosa cortesana llamada Helen Waters.

Alistair se enamoró locamente una vez más, y de nuevo lo dio a saber de forma indiscreta. Cuando Judith lo averiguó, le montó terribles escenas en público y lo amenazó con pleitos. Aquello fue la gloria para los chismosos, pero no para lord Hargate. Lo siguiente que supo Alistair fue que, de alguna manera, era metido a la fuerza en un barco rumbo al continente.

Justo a tiempo para hallarse presente en Waterloo.

Aquello fue el final de la lista.

Con las mejillas enrojecidas, Alistair se alejó cojeando de la ventana y dejó el documento en el gran escritorio tras el que se encontraba su padre observándolo. Y afectando una ligereza que no sentía, preguntó:

—¿Me merezco algún crédito por no haber tenido ni un episodio más desde la primavera de 1815?

—No te has metido en ningún lío solo porque has estado incapacitado la mayor parte del tiempo —replicó lord Hargate—. Pero, entretanto, las facturas de los proveedores siguen llegando a carretadas. No sabría decir qué es peor. Por lo que gastas en chalecos, podrías tener un harén de prostitutas francesas.

Alistair no podía negarlo. Siempre había sido muy puntilloso en cuestión de ropa. Tal vez últimamente venía dedicando más tiempo y atención que antes a su apariencia. Quizá porque eso alejaba de su mente otros pensamientos. Del 15 de junio, por ejemplo: un día y una noche que no podía recordar. Waterloo era algo borroso en su memoria. Fingió recordarlo, de la misma manera que había fingido no notar la diferencia desde que había regresado al hogar: la idolatría que lo avergonzaba interiormente, la compasión que lo enfurecía.

Apartó de sí estos pensamientos y frunció el ceño al advertir una bolita de borra en la manga de su chaqueta. Resistió el impulso de cepillarla de inmediato con la mano. Parecería un gesto de nerviosismo. Estaba empezando a sudar, pero eso no se notaba. Aún. Deseó que su padre acabase antes de que el calor ajase la seda de su corbata.

—No me gusta hablar de dinero —dijo su padre—. Es vulgar. Pero, por desgracia, ya no puedo seguir rehuyendo el tema. Si lo que quieres es estafar a tus hermanos menores los bienes que les corresponden, allá tú.

—¿A mis hermanos? —Alistair sostuvo la mirada inflexible de su padre—. ¿Por qué iba yo a...? —Se cortó a sí mismo porque en los labios de lord Hargate comenzaba a apuntar un levísimo esbozo de sonrisa.

Oh, aquella sonrisilla jamás presagiaba nada bueno.

—Déjame que te explique... —dijo lord Hargate.







—Me da de tiempo hasta el primero de mayo —le contó aquella tarde Alistair a su amigo lord Gordmor—. ¿Has oído alguna vez algo tan diabólico?

Había llegado cuando su antiguo camarada de armas se estaba vistiendo. Gordmor echó un vistazo al rostro de Alistair y enseguida despidió a su criado. En cuanto estuvieron los dos a solas, Alistair le describió la entrevista que había mantenido esa mañana con su señor padre.

A diferencia de la mayoría de los nobles, el vizconde era perfectamente capaz de vestirse por sí solo, y así lo hizo mientras su amigo hablaba.

En aquel instante, su señoría estaba delante del espejo, tratando de anudarse la corbata. Puesto que el proceso no solo implicaba hacer un nudo correcto, sino también disponer los pliegues con una exactitud desesperante, la tarea exigía normalmente que uno arrugara media docena de lazos de tela almidonada antes de conseguir la perfección.

Alistair se hallaba de pie junto a la ventana del vestidor y observaba la escena que se desarrollaba ante sus ojos, aunque desde aquella mañana el arreglo de las corbatas había perdido para él parte de su aliciente.

—Tu padre es un enigma para mí —dijo Gordmor.

—Me dice que me case con una heredera, Gordy... ¿Puedes creerlo? ¿Después del desastre con Judith?

Ya entonces Gordmor había advertido a Alistair que tenía que ser cuidadoso. Un hijo único no sabe lo que es tener que compartir con otros hermanos el afecto y la atención de sus padres, y tendía por ello a ser excesivamente consentido y poco disciplinado.

Ahora Gordy dijo tan solo:

—Seguro que habrá en Inglaterra una heredera, por lo menos, que no sea un adefesio o tenga mal carácter...

—Eso no cambia nada —replicó Alistair—. No puedo pensar en casarme hasta que me sienta viejo y débil: a los cuarenta y cinco... o no, mejor cuando haya cumplido los cincuenta y cinco. Si no, cometería otro error catastrófico, y esta vez me vería forzado a vivir con él para siempre.

—Lo que pasa es, simplemente, que has tenido mala suerte con las mujeres —sentenció Gordy.

Alistair sacudió la cabeza:

—No, es un fallo fatal en mi carácter. Me enamoro con demasiada facilidad, y siempre imprudentemente, y luego viene desastre tras desastre. Me pregunto por qué mi padre no elige para mí una mujer rica. Seguro que su juicio es mejor que el mío.

Y aun así, Alistair sabía que eso sería frustrante para él. No aportaría nada a su esposa. Ya era bastante malo tener que depender económicamente de su padre. Pero depender de una esposa, sentirse en deuda con la familia de ella... Esa perspectiva le producía escalofríos. Sabía que otros segundones se casaban por dinero sin que a ninguno de ellos le importara. Era algo del todo aceptable. Pero él no podía acomodar su orgullo a semejante punto de vista.

—¡Ojalá me hubiera dejado seguir en el ejército! —gruñó.

Gordmor alzó los ojos de la corbata el tiempo suficiente para dedicarle una mirada a Alistair.

—Quizá él también, como algunos de nosotros, pensó que ya habías agotado tu cupo de suerte en el campo de batalla. Francamente, me alegro de que te haya cerrado ese camino.

Al parecer, Waterloo había intentado con todas sus fuerzas acabar con Alistair. Le explicaron que el enemigo lo había desmontado de tres caballos a balazos, acuchillado con los sables y herido con las lanzas. Un batallón de caballería aliada había pasado a galope por encima de él, un par de camaradas habían caído muertos sobre su cuerpo y los saqueadores lo habían desvalijado. Dado por muerto, había yacido durante horas en el barro entre cadáveres. Y él mismo era casi un cadáver cuando Gordmor lo encontró.

Alistair no recordaba nada de todo aquello. Tan solo fingía hacerlo. Se había formado una idea general de lo ocurrido a través de los comentarios de otros. No estaba seguro de que todos ellos fueran ciertos. O si lo eran, que no estuvieran muy exagerados. Estaba seguro de que Gordmor sabía, o sospechaba por lo menos, que algo se había descompuesto en el cerebro de Alistair, pero nunca hablaban de ello.

—Mi padre podría haber dejado que siguiese sirviendo al rey y a mi país —dijo Alistair—. Así no podría quejarse de que dilapido mi vida en la ociosidad.

—Pero se supone que un caballero tiene que ser ocioso.

—No este que viste y calza —protestó Alistair—. Ya no. De aquí al primero de mayo tengo que encontrar una forma de ganarme la vida.

—Seis meses... —murmuró Gordmor—. Deberían bastar.

—Mejor que así sea. Si para entonces no he encontrado una ocupación, deberé cortejar y conquistar a una heredera. Y si fracaso en cualquiera de esas cosas... ¡lo pagarán mis hermanos pequeños!

Ese había sido el golpe de gracia que le había asestado lord Hargate.

Cuando su padre muriera, el condado y todos los demás títulos, honores y privilegios, junto con la mayoría de las propiedades de la familia, irían a parar a Benedict, el hermano mayor de Alistair. De ordinario, las grandes fincas se transmitían hereditariamente de esa forma, para mantenerlas intactas a lo largo de las generaciones. Pero eso implicaba también traspasar del padre a su hijo mayor el cuidado de los hijos menores. Para ahorrarle esa carga a Benedict, su señoría había adquirido ciertas propiedades que serían los regalos de boda que les daría a sus hijos.

Pero esa misma mañana había amenazado con vender una o dos de esas propiedades destinadas a sus hijos pequeños y constituir con el producto de la venta una pensión anual para Alistair, si este fracasaba en encontrar una ocupación —o una esposa con buena dote— en el plazo fijado.

—Solo a tu inescrutable padre se le podía ocurrir semejante plan —dijo Gordmor—. Creo que su espíritu tiene una vena oriental.

—Querrás decir maquiavélica —apuntó Alistair.

—Para mí que tiene que ser muy fastidioso tener por padre a un hombre tan enérgico —dijo Gordmor—. Pero no puedo evitar admirarlo. Es un político brillante, como lo saben todos en el Parlamento... y tiemblan ante él. Hasta tú tienes que reconocer que su estrategia es excelente. Porque ha golpeado justamente en tu punto flaco: esos zánganos a los que llamas hermanos pequeños.

—No son mis puntos flacos —protestó Alistair—. Mis hermanos me sacan de quicio. Pero no puedo consentir que los desvalijen para ayudarme a mí.

—Pues aun así has de admitir que tu padre ha logrado ponerte nervioso, lo cual no es un mérito pequeño. Recuerdo que cuando el cirujano proponía amputarte una pierna, tu comentario fue: «¡Qué lástima! Nos teníamos ya tanto apego». Y allí estaba yo, lloriqueando y echando pestes alternativamente, mientras tú, pisoteado hasta quedar casi reducido a pulpa, te mostrabas tan tranquilo como el propio Duque de Hierro.

La comparación era absurda. El duque de Wellington había llevado a sus ejércitos una y otra vez a la victoria. Mientras que todo cuanto Alistair había hecho era aguantar lo bastante hasta ser rescatado.

En cuanto a la serenidad de su actitud, si se lo había tomado con tanta calma, ¿por qué no recordaba todo con claridad? ¿Por qué la escena permanecía envuelta en un velo de oscuridad, fuera de su conciencia?

Se volvió de espaldas a la ventana y miró al hombre que no solo le había salvado la vida, sino que también se había asegurado de que conservase todos los miembros.

—Tú no tenías mi entrenamiento, Gordy —le dijo—. Solo tenías a tu hermana mayor, mientras que a mí me aguardaban dos hermanos mayores que me zurraban y atormentaban desde el día en que aprendí a caminar.

—Mi hermana tiene otras formas de atormentarme —señaló Gordmor.

Acomodó el cuerpo dentro de la chaqueta y dio un vistazo final a la imagen que le devolvía el espejo. Era un hombre rubio, algo más bajo del casi metro noventa de estatura de Alistair y un poco más fornido que él.

—Mi sastre hace todo lo que puede con los materiales que tiene a mano —confesó Gordmor—. Pero, por más que haga lo que le pido, siempre resulto una pizca menos elegante que tú.

La pierna de Alistair temblaba con pequeños tics nerviosos reclamando descanso. Dejó su puesto en la ventana y se acercó cojeando hasta la silla más próxima.

—Será solo porque las heridas de guerra están de moda en estos tiempos.

—No, eres tú. ¡Si hasta sabes cojear con elegancia!

—Si uno tiene que cojear, debe hacerlo bien.

Gordmor se limitó a sonreír.

—En cualquier caso —añadió Alistair, en atención a su amigo—, debo decir que el mérito es tuyo. De no ser por ti, estaría yaciendo la mar de quieto en este momento.

—Quieto no —dijo su señoría—: pudriéndote. Tengo entendido que la descomposición es un proceso activo.

Fue hacia un armarito y sacó de él una botella y copas.

—Pensaba que íbamos a salir —dijo Alistair.

—Enseguida. —Gordmor sirvió las copas—. Pero primero quiero hablarte acerca de un canal.


Capítulo 1

Condado de Derby, lunes 16 de febrero de 1818

Mirabel Oldridge salió de las cuadras y comenzó a caminar por el sendero de grava hacia Oldridge Hall, la mansión solariega de la familia. Cuando se disponía a entrar en el jardín, Joseph, el lacayo, salió al sendero de entre los arbustos.

Aunque la señorita Oldridge había cumplido hacía poco treinta y un años, no los aparentaba. En aquellos momentos —con sus cabellos de color rubio rojizo agitados por el viento, sus sonrosadas y aterciopeladas mejillas y sus ojos azules centelleantes por el ejercicio— daba la impresión de ser jovencísima.

Sin embargo, para todas las consideraciones y efectos, actuaba como la responsable de la familia y era a la señorita Oldridge, y no a su padre, a quien acudían los sirvientes cuando surgían problemas. Tal vez porque a menudo era precisamente su padre quien los provocaba.

La súbita aparición de Joseph y el hecho de que se presentara sin aliento le indicó, incluso antes de que pudiera hablar, que había un problema. Procedió a planteárselo con mucha precipitación y escaso respeto de la gramática.

—Si me hace el favor, señorita —le dijo—, se ha presentado un caballero que viene a ver al señor Oldridge. Y dice también que tiene una cita. Cosa que el señor Benton dice que es así porque ha abierto la agenda del señor y el señor Benton dice que está anotado allí claramente, por la mano del propio señor.

Si Benton, el mayordomo, afirmaba que existía esa anotación en la agenda, debía de ser así, en efecto, por imposible que pareciese.

El señor Oldridge jamás quedaba con nadie. Sus vecinos sabían que, si querían hacerle alguna visita social, debían concertarla con Mirabel. Y los que se presentaban por asuntos de la finca, sabían que debían tratarlos con Higgins, el administrador del señor Oldridge, o con Mirabel, que supervisaba al administrador.

—¿No querrá más bien ese caballero ver al señor Higgins?

—El señor Benton dice que no sería lo correcto, señorita. Que el señor Higgins está muy por debajo del caballero. Es un tal señor Carsington, y su padre es conde de no sé dónde, de algo que acaba como Billingsgate, esa u otra de las puertas de Londres.

—¿Carsington? —se extrañó Mirabel—. Ese es el apellido de la familia del conde de Hargate, sí. —Eran una antigua familia del condado de Derby, pero con la que ella no mantenía relaciones sociales.

—Sí, eso es, señorita. Y además de eso, es el caballero que fue herido heroicamente en Waterloo. Por eso lo hemos hecho entrar a la sala, donde el señor Benton dice que no debemos dejarlo plantado como si fuese un cualquiera.

Mirabel se miró a sí misma: había estado lloviendo y escampando toda la mañana. Las mojadas ropas de montar tenían pegotes de barro adheridos que, a consecuencia de las idas y venidas a las cuadras, formaban una gruesa capa reseca en las botas. Sus cabellos y las horquillas que los sujetaban se habían ido cada uno por su lado, y no quería ni pensar en cuál sería el estado del sombrero.

Dudó sobre lo que debía hacer. Le parecía una falta de respeto presentarse con toda aquella suciedad encima. Por otra parte, arreglarse bien le llevaría horas, y el caballero —el famoso héroe de Waterloo— había estado esperando ya más rato del que era excusable hacerle esperar.

Se recogió, pues, las faldas y corrió hacia la casa.







El condado de Derby no era el lugar donde Alistair quería estar en aquel instante. La vida rural no tenía ningún encanto para él. Prefería la civilización, que era lo mismo que decir Londres.

Oldridge Hall estaba lejos de la civilización, en un rincón de mala muerte del distrito de los Picos, dejado de la mano de Dios.

Gordmor había descrito muy bien, aunque toscamente, los encantos de aquella región de Derby desde su lecho de enfermo: «Turistas contemplando, embobados, paisajes pintorescos y a sus rústicos habitantes. Hipocondríacos sorbiendo aguas burbujeantes y chapoteando en baños minerales. Carreteras infernales. Sin teatros, sin ópera, sin clubes. Absolutamente nada más que hacer que extasiarse con las vistas del paisaje —las montañas, los valles, las peñas, los arroyos, vacas y ovejas— o los pueblerinos, los turistas y los inválidos».

A mediados de febrero, la región carecía incluso de ese mínimo grado de animación. El paisaje se reducía a desolados matices de pardos y de gris, y el tiempo era acerbamente frío y húmedo.

Pero el problema de Gordmor —y el de Alistair, por ende— radicaba precisamente en eso, y no podía aguardar hasta que el verano lo resolviera.

Oldridge Hall era un antiguo y bastante hermoso caserón, que había ido creciendo con el paso de los años. Pero se hallaba situado, sin embargo, en un lugar muy inadecuado: al final de un largo tramo de lo que, con evidente sentido del humor, se llamaba «carretera» en aquellos andurriales: un camino de carro marcado por las rodaduras, en el que prevalecían el polvo, si el tiempo era seco, o el barro, en los días lluviosos.

Alistair había pensado que Gordmor exageraba al describirle el estado de las carreteras. Pero, en realidad, su señoría se había quedado muy corto. Alistair no podía imaginar ninguna zona de Inglaterra que necesitase tan desesperadamente un canal para desaguar las tierras.

Tras haber examinado la colección de pinturas de la sala —que incluían varios cuadros excepcionales de escenas egipcias— y estudiado el dibujo de la alfombra, Alistair se acercó a la cristalera y miró hacia fuera. Las puertas de vidrio daban a una terraza, desde la que se accedía a una profusa disposición de jardines. Más allá de estos seguía una sucesión de prados ondulantes y, al fondo, unas colinas y valles pintorescos.

Pero él no vio ningún detalle del paisaje. Lo único en que se fijó fue en la joven.

Subía corriendo la escalera que llevaba a la terraza, con la falda arremangada hasta las rodillas, el sombrero torcido y unos despeinados cabellos del color del amanecer danzándole sobre el rostro.

Todavía estaba él fijándose en su pelo —un remolino de fuego al azotarlo una ráfaga de viento— cuando la vio cruzar a toda prisa la terraza. Alistair gozó entonces sin impedimento de la visión de unos finos tobillos y unas pantorrillas bien torneadas antes de que ella dejase caer el dobladillo de la falda para cubrirlas.

Abrió la puerta e irrumpió en la sala en una ventolera de lluvia y de barro, sin que prestase más atención al lamentable estado de sus empapadas ropas que el que les prestaría un perro.

Sonrió.

Tenía una boca grande, y su sonrisa pareció durar y durar, extenderse a su alrededor, rodeándolo. Sus ojos eran azules, del color del crepúsculo, y por un momento dio la impresión de ser ella el principio y el final de todo: desde el halo rojizo como el amanecer del pelo hasta el azul del crepúsculo de los ojos.

Por un instante, Alistair se olvidó de todo lo que no fuera ella, incluso de su propio nombre, hasta que la joven lo pronunció.

—Señor Carsington —dijo, y su voz era clara y serena, con una nota de murmullo en ella.

Cabellos: amanecer. Ojos: crepúsculo. Voz: noche.

—Soy Mirabel Oldridge —siguió aquella voz de timbre nocturno.

Mirabel. Significaba «maravillosa». Y ella lo era realmente...

Alistair se pilló a sí mismo justo a tiempo, antes de que su cerebro comenzase a desintegrarse. «Nada de poesía —se dijo—. No te pongas a hacer castillos en el aire.»

Había ido allí por razón de negocios, y no debía olvidarlo.

Ni podía permitir que semejantes pensamientos duraran, ni siquiera un instante, por ninguna mujer... por encantadora que fuese su tez o por muy cálida que fuera su sonrisa, como el primer rayo tibio de la primavera tras un invierno prolongado y oscuro...

«Nada de poesía.» Tenía que mirarla como si fuese... un mueble más. Debía hacerlo.

Porque si esta vez tropezase con otro desastre... y el desastre era inevitable si estaba implicada una representante del sexo opuesto, no sufriría meramente la habitual desilusión, humillación y destrozo de su corazón.

Esta vez, su locura heriría a otros. Sus hermanos perderían sus propiedades y Gordmor estaría, si no completamente arruinado, por lo menos en circunstancias bastante embarazosas. Esa no sería forma de pagar la deuda al hombre que le había salvado la vida, no digamos ya solo la pierna. Alistair debía demostrar que era merecedor de la confianza que su amigo había depositado en él.

Debía demostrarle también a lord Hargate que su tercer hijo no era un vago, un parásito inútil y gorrón.

Rogando que su rostro no traicionase sus pensamientos, Alistair irguió con naturalidad su cuerpo y lo inclinó como saludo al tiempo que murmuraba la habitual respuesta cortés.

—Deseaba usted ver a mi padre, ya sé... —dijo la joven—. Había concertado con usted que se verían hoy.

—Me han dicho que deben de haberlo retenido en algún lugar.

—En efecto —asintió—. He pensado encargar que graben algo así en su epitafio: «Sylvester Oldridge, amante padre, retenido en algún otro lugar». Porque a buen seguro ese sería el caso, si él necesitase de algún epitafio.

El leve rubor que coloreaba sus mejillas desmentía la frialdad de su voz. Alistair se sintió instintivamente atraído por aquel indicio de sonrojo y deseoso de comprobar si aún se encendería más.

Ella se apartó con cierto apresuramiento y empezó a desatarse las cintas del sombrero.

Alistair volvió en sí, se irguió y dijo con calma:

—Puesto que da usted a entender que a él no le hace falta ningún epitafio, puedo suponer con tranquilidad que su padre se ha demorado solo temporalmente y que esa retención no es duradera.

—Pasa siempre —respondió la joven—. Si fuese usted un musgo o un liquen, o poseyese estambres y pistilos o cualquier otra propiedad meramente vegetativa, seguro que él recordaría el más mínimo detalle acerca de usted. Pero aunque fuera el arzobispo de Canterbury y el destino eterno del alma de mi padre dependiese de que se encontraran los dos a tal o cual hora, le aseguro que ocurriría lo mismo que ahora.

Alistair estaba demasiado ocupado en reprimir sus sentimientos para captar el sentido de aquellas palabras. Por suerte, el atuendo de la joven atrajo finalmente su atención, y eso fue suficiente para que al punto expulsase de su cerebro toda vena poética.

El traje de montar era de paño caro y estaba bien cortado, pero con un estilo falto de gracia y en un tono verde que no favorecía en absoluto al de sus ojos y cabellos. También el sombrero era de gran calidad, pero anticuado y soso. Aquello desconcertó a Alistair. ¿Cómo podía ser que una mujer que obviamente valoraba la calidad tuviera tan escasa familiaridad con la moda y el buen gusto?

Aquella contradicción le irritaba y eso, combinado con el esfuerzo en reprimir sus sentimientos, quizá explicase la irracional impaciencia que se apoderó de él al ver que la joven, en lugar de desatar las cintas del sombrero, no hacía sino enredarlas aún más.

—Y por eso le ruego que disculpe la ausencia de mi padre como una rareza o un achaque de su carácter —le decía mientras intentaba deshacer el enredo— y que no lo tome a ofensa. ¡Maldita sea! —Acababa de tirar de las cintas, con lo que no había conseguido más que apretar el nudo gordiano que había creado con ellas.

—¿Puedo ayudarla, señorita Oldridge? —preguntó Alistair.

Ella retrocedió un poco.

—Muchas gracias, pero no veo por qué deberíamos exasperarnos los dos por un terco pedazo de cinta.

Él dio un paso hacia la joven.

—Permítame que insista —le dijo—. Lo está usted empeorando.

Ella cerró una mano sobre la cinta enmarañada.

—Así no puede ver lo que hace —observó Alistair, y le apartó con suavidad la mano.

Ella reaccionó dejando caer los brazos a los costados y poniéndose rígida como una tabla. Sus ojos azules se clavaron en el nudo de la corbata de Alistair.

—Ahora debo pedirle que incline la cabeza hacia atrás —dijo este.

La joven lo hizo así, y sus ojos se concentraron en algo que estaba a la derecha de él. Tenía pestañas largas, más oscuras que el pelo. Un toque de rubor afloraba y desaparecía en sus mejillas.

Alistair forzó a sus ojos a mirar más abajo, dejando atrás la boca, para observar el nudo en la garganta, que era pequeño y apretado. Tuvo que agacharse para buscar cómo hacer para poder aflojarlo. En aquel mismo instante fue consciente de una fragancia que no era la de la lana húmeda, sino de mujer. El corazón comenzó a latirle con fuerza.

Dejando a un lado resueltamente esos trastornos, se las arregló para introducir en una rendija del nudo una de sus uñas perfectamente cuidadas; pero la cinta estaba mojada y el nudo no cedió ni una pizca. Entonces notó el aliento de ella en su rostro y se le aceleró de inmediato el pulso.

Se irguió enseguida.

—La situación parece desesperada —dijo—. Recomiendo la cirugía.

Más tarde se daría cuenta de que debía haberle recomendado que reclamase la ayuda de una doncella, pero en aquel momento estaba distraído por el labio inferior de la joven, cuya comisura tenía ella atrapada entre los dientes.

—Muy bien, entonces... —dijo la muchacha, que aún seguía mirando aquel punto por encima de la cabeza de Alistair—. Rómpala o córtela... lo que sea más rápido. Esta dichosa cinta está dando más problemas de lo que vale.

Alistair sacó su cortaplumas y partió limpiamente la cinta. Deseaba arrancarle el sombrero de la cabeza, hacerlo trizas, arrojarlas al suelo, pisotearlas, echarlas al fuego... y, ya de paso, ajusticiar también al sombrerero como responsable, en último término, de haber hecho aquello.

Pero, en su lugar, se retiró a una distancia prudente, guardó el cortaplumas y se conminó a sí mismo a tranquilizarse.

La señorita Oldridge se quitó el sombrero de la cabeza, lo miró un momento y después, sin más, lo dejó en una silla próxima.

—Así está mejor —dijo, y sonrió a su interlocutor una vez más—. Empezaba a preguntarme si tendría que llevar esto puesto el resto de mi vida.

La cascada de cabellos de color de fuego y la sonrisa tumbaron los pensamientos de Alistair como si fuesen un montón de bolos dentro de su cerebro. Volvió a ponerlos en su sitio.

—Espero sinceramente que eso no ocurra —comentó.

—Y yo le ruego que me disculpe por haberle causado esta nueva molestia —dijo ella—. Ya ha sufrido usted demasiadas, diría yo, viniendo aquí en vano. Aunque, en realidad, no sé desde dónde ha venido.

—De Matlock Bath —respondió Alistair—. No es un viaje largo, en absoluto. Apenas unos kilómetros. —Treinta por lo menos, le habían parecido, por carreteras miserables y bajo cielos que descargaban lluvia helada—. Y no ha sido ninguna molestia. Volveré otro día, cuando sea más oportuno.

Y cuando, eso esperaba fervientemente, fuera ella quien estuviera retenida en alguna otra parte.

—A menos que le parezca a usted bien presentarse como un árbol exótico, será otro viaje en balde —dijo la señorita Oldridge—. Y aun para eso tendría que encontrar a mi padre en casa, cosa que no es probable, si entiende lo que quiero decir.

Alistair no lo entendía del todo, pero, antes de poder pedirle que se lo explicara, entraron dos sirvientes cargados con fuentes llenas de suficientes víveres para alimentar a todo un batallón de Dragones.

—Le ruego que acepte un pequeño refrigerio —le invitó ella— mientras voy un momento a ponerme presentable. Ya que usted ha venido hasta aquí, tal vez desee informarme a propósito de su gestión. Quizá pueda ayudarle.

Alistair estaba convencido de que sería fatal para él pasar un rato más a solas con ella. Su sonrisa lo atolondraba horriblemente.

—La verdad, señorita Oldridge, es que no se trata de nada urgente —dijo—. Puedo volver cualquier otro día. Tengo la intención de quedarme en la zona durante algún tiempo.

Todo el tiempo que fuera necesario. Había prometido ocuparse del problema y que no regresaría a Londres hasta haberlo resuelto.

—Será igual cualquier día que venga. —La señorita Oldridge comenzó a caminar hacia la puerta—. Aunque consiga dar caza a papá, él no prestará atención a lo que le diga. —Hizo una pausa para dirigirle una mirada inquisitiva—. ¿O tiene usted interés por la vida vegetativa?

—¿Perdón?

—Botánica —aclaró—. Ya sé que ha servido usted en el ejército, pero eso no significa que no pueda tener otra ocupación en la vida civil. ¿Es usted botánico?

—En absoluto —dijo Alistair.

—Pues entonces no le hará ningún caso —sentenció ella, y siguió en dirección a la puerta.

Alistair estaba comenzando a arrepentirse de no haber dejado que se ahogase con las cintas del sombrero.

—Verá, señorita Oldridge, tengo una carta de su padre en la que expresa no ya un vivo interés por mi proyecto, sino una clara comprensión de sus implicaciones. Encuentro difícil de creer que el hombre que escribió esa carta no preste atención a lo que deseo decirle.

Aquello hizo que la joven detuviera sus pasos de inmediato. Se volvió hacia él con los ojos azules muy abiertos.

—¿Que mi padre le ha escrito a usted?

—Respondió a una carta mía a vuelta de correo.

Se produjo una pausa más bien larga antes de que la señorita Oldridge volviese a hablar:

—Decía usted que se trata de un proyecto. Pero que no está relacionado con la botánica.

—Un asunto menos interesante —explicó Alistair—. Un canal.

La joven palideció un poco, y después su animada cara se endureció y transformó en una máscara cortés.

—El canal de lord Gordmor —aventuró.

—Ha oído usted hablar de él, entonces...

—¿Quién no?

—Sí, claro. Bueno, parece ser que ha habido algún malentendido a propósito de los planes de su señoría.

Ella se cruzó de brazos y lo miró fijamente.

—¿Un malentendido? —preguntó.

La temperatura en la habitación bajaba en picado.

—He venido a aclararlo —respondió Alistair—. Lord Gordmor está enfermo ahora, con la gripe, pero yo soy socio de su empresa y estoy familiarizado con todos los detalles. Estoy seguro de que puedo tranquilizar los recelos de su padre.

—Si usted piensa que somos meramente recelosos —replicó la joven—, está actuando guiado por un grave error. Nosotros, y creo hablar por la mayoría de los propietarios de Longledge Hill, nos oponemos decididamente al canal.

—Con todos mis respetos, señorita Oldridge, pienso que la propuesta ha sido malinterpretada, y estoy seguro de que los caballeros de la zona de Longledge, en interés de la justicia, me concederán una oportunidad de corregir y aclarar los detalles. Y puesto que su padre es, con mucho, el mayor propietario de la zona, querría que fuese el primero a quien visitara. Sé que su opinión favorable tendrá mucho peso entre sus vecinos.

Las comisuras de la amplia boca de la joven se torcieron un poquito hacia arriba, creando una sombra de sonrisa que a él le recordó desagradablemente a la de su padre.

—De acuerdo —dijo ella—. Iremos a buscarlo. Pero quizá me permitirá usted unos minutos para que me ponga algo más limpio y seco. —Señaló con un gesto su traje de montar.

Alistair se sonrojó. Las sonrisas, la tez y la fragancia de la joven lo habían turbado tanto, que había olvidado que llevaba la ropa mojada y estaría, probablemente, helada. La había retenido de pie todo aquel rato, cuando debía estar deseando quitarse de encima aquel atuendo húmedo.

Bajo ningún concepto se permitiría él pensar ahora en todo aquello que iba a requerir semejante liberación... en los botones, las cintas y los cordones del corsé que debería soltar...

No.

Concentró su mente en canales, minas de carbón, máquinas de vapor, y le pidió excusas por su falta de tacto.

La señorita Oldridge escuchó fríamente sus disculpas, le pidió que se pusiera cómodo y que tomase algo y, mostrando todavía en el rostro aquella sonrisa que no era tal, salió de la habitación.







El invernadero al que la señorita Oldridge llevó a Alistair —luciendo ahora un vestido distinto, pero no más atractivo— rivalizaba con el del príncipe regente en Carlton House. El del príncipe, sin embargo, se empleaba principalmente para las recepciones, y las plantas se metían o sacaban de allí cuando era necesario. Las plantas del señor Oldridge, en cambio, eran mucho más abundantes y su hipotético traslado bastante más difícil.

No era tampoco, propiamente, un jardín interior. Se parecía más a un museo o una biblioteca de plantas.

Cada espécimen estaba etiquetado cuidadosamente, con extensas notas y referencias cruzadas a otros. De cuando en cuando había cuadernos abiertos en el suelo, que contenían más notas en latín por una mano que Alistair reconoció como la del señor Oldridge. Pero ni de aquella mano en carne y hueso, ni del caballero unido a ella había rastro en el invernadero. Lo mismo podía decirse del exterior de la casa, con sus viveros y huertos.

Al final, uno de los jardineros les dijo que el señor Oldridge llevaba tiempo absorto en el estudio de los musgos de las tierras más altas. Y añadió que estaba convencido de que probablemente su señor estaría en ese momento en los Altos de Abraham, uno de sus parajes favoritos.

Alistair sabía ya que en Matlock Bath había unos Altos de Abraham. Incluso aunque no hubiese visto las laderas boscosas, con la gran mole de rocas que se alzaba de entre ellas por la parte inmediatamente detrás de su hotel, no podía no conocerlos, porque abundaban los rótulos y las postales que aludían a ellos.

No podía creer que hubiese hecho todo aquel camino por una carretera espantosa mientras que el hombre al que buscaba se hallaba en el pueblo del que él había partido, y que estaría tal vez despeñándose por un precipicio y partiéndose el cuello en aquel mismo instante.

Miró a la señorita Oldridge, que tenía la mirada perdida en el horizonte. Se preguntó qué estaría pensando.

Pero luego se dijo que los pensamientos de la joven eran irrelevantes. Que había ido allí en viaje de negocios, y que lo que importaba eran las opiniones de su padre.

—Su padre debe de estar excepcionalmente dedicado a su... esto, a su afición. Poca gente subiría a las montañas en esta época del año. ¿Sabe usted si los musgos hibernan, o algo así, como hacen la mayoría de las plantas en el invierno?

—No tengo ni idea —respondió ella.

Comenzaba a caer una bruma helada y la pierna mala de Alistair estaba acusando el hecho en forma de espasmos y dolorosas punzadas. La joven, sin embargo, seguía alejándose de la casa y Alistair la siguió, cojeando a su lado.

—Veo que no comparte usted su entusiasmo —dijo.

—Está más allá de mi alcance —confesó la joven—. Soy tan ignorante que me imagino que puede encontrar suficientes musgos y líquenes en su propiedad, en vez de tener que ir a buscarlos siguiendo el curso del río Derwent. Pero él se las arregla para estar siempre en casa a la hora de la cena y yo diría que el paseo y el trepar por el monte lo mantienen ágil y que por lo menos no está... ¡Ah, ahí viene!

Un hombre de mediana edad y de figura enjuta emergía de un hueco entre los arbustos y caminaba hacia ellos. Iba bien protegido de los elementos con sombrero, capote de hule y unas botas viejas y fuertes.

A medida que se les iba acercando, Alistair distinguió el parecido familiar. Había supuesto que la mayoría de los rasgos de la señorita Oldridge provenían de su madre, pero sus cabellos y ojos parecían ser una versión más joven y vivaz de los de su padre. Los años habían restado brillo a los cabellos del señor Oldridge en lugar de agrisárselos, y tenía los ojos de un azul más pálido, aunque conservaban todavía su agudeza.

Su semblante no dio muestra de reconocer a Alistair, ni siquiera cuando se hicieron las presentaciones.

—El señor Carsington te escribió una carta, papá —dijo la señorita Oldridge—. Acerca del canal de lord Gordmor. Habías concertado una entrevista con el señor Carsington para hoy.

El señor Oldridge frunció el ceño.

—¿De veras? —Reflexionó un momento—. ¡Ah, sí! El canal... Fue así como Smith realizó sus observaciones, ya sabes. Fascinante, fascinante. Y fósiles, también. Muy revelador. En fin, señor, cenará usted hoy con nosotros, espero.

Y siguió adelante, mientras Alistair lo seguía con la mirada.

—Ahora tiene que ir a ver sus nuevos especímenes —le informó una voz baja a su lado—. Después se vestirá para la cena. En los meses de invierno cenamos temprano. En verano lo hacemos más tarde, como es costumbre en estos tiempos. El único lugar donde puede estar usted seguro de encontrar a mi padre es en el comedor, puntual como un reloj. Dondequiera que se halle explorando, o cualesquiera que sean los enigmas botánicos que puedan fascinarlo, siempre procura estar en casa a tiempo para la cena. Le recomiendo que acepte su invitación. Tendrá por lo menos dos horas para defender su causa.

—Me sentiría muy honrado —dijo Alistair—, pero no he venido preparado y no tengo un traje adecuado para la cena.

—Viste usted con mayor elegancia que cualquiera con los que hayamos cenado en la última década —repuso la señorita Oldridge—. Papá no se fijará en cómo vista. Y a mí no me importará en absoluto.







Era cierto que a Mirabel Oldridge le preocupaban poco las minucias del vestir. Rara vez se fijaba en lo que llevaban los demás, y la vida se le hacía más fácil cuando la trataban de la misma manera. Vestía con sencillez para animar a los muchos hombres con quienes trataba a que la tomaran en serio: a que la escuchasen más que la miraran, y a que tuvieran la mente ocupada en lo importante.

Se sentía algo incómoda, sin embargo, al darse cuenta de que había prestado excesiva y repetida atención al señor Carsington, desde la copa de su impecable sombrero hasta la punta de sus relucientes botas.

Alistair Carsington no llevaba ahora puesto el sombrero que lucía cuando lo vio por primera vez. Como resultado de ello, la joven pudo advertir que sus cabellos eran de un hermoso color castaño, con hebras de destellos dorados que parecían reflejarse en sus profundos ojos. Tenía un rostro anguloso, noble hasta en los menores detalles. Era un hombre apuesto, de carácter pensativo, alto, ancho de espaldas y de miembros largos. Como largas eran sus manos. Cuando se había ofrecido a ayudarla con las cintas anudadas del sombrero, se había fijado en aquellas manos que le hicieron sentirse aturdida.

La cosa no mejoró en absoluto cuando se acercó a ella para probar a desatar las cintas. Había percibido entonces una fragancia de jabón de afeitar o de agua de colonia; fue tan débil que no podía estar segura de si la había olido en realidad o la había imaginado simplemente.

Pero se decía a sí misma que su confusión se debía a que estaba nerviosa, lo que era del todo razonable. Y se había sentido insegura porque la había pillado por sorpresa, lo cual era tan desagradable como excepcional.

Años atrás había estado a punto de ocurrir una catástrofe, y eso le había enseñado que tenía que estar informada de todo cuanto tenía que ver con su padre. De esa forma, nadie podría aprovecharse de él, confundirlo, manipularlo o intimidarla a ella. Nunca más se sentiría perdida, y sabría qué hacer exactamente en todo momento.

Así, por ejemplo, leía toda la correspondencia de su padre y la comentaba con él. Lo único que tenía que hacer aquel era leer lo que su hija había redactado y estampar su firma al pie. Su padre daba la impresión de leerlo todo, pero no había forma de estar segura de si había prestado la debida atención a lo escrito. Estaba demasiado ocupado intentando descubrir los secretos de la reproducción de las plantas para prestar atención a las cartas de sus parientes, o a las de su abogado... o a cualquier otro asunto que no guardase relación con sus estudios de botánica.

Como no había abierto ninguna carta del señor Carsington, Mirabel no tenía ni idea de lo que este le había escrito y tampoco conjeturar lo que le había respondido su padre.

Si, por lo tanto, no deseaba presentarse en la mesa sin ninguna preparación, haría bien en intentar llenar aquella laguna en su conocimiento. Por ese motivo no perdió tiempo en encargar a los sirvientes que atendieran al invitado, sabiendo que ellos se ocuparían de secar y cepillar su «inadecuado» atuendo, y lo proveerían de todo cuanto necesitase para su aseo personal.

Aun así, Mirabel esperó un momento y lo observó mientras él se retiraba cojeando... para arrepentirse enseguida de haberlo hecho, puesto que su corazón se apenó por él, lo que era evidentemente una locura.

Había visto e incluso ayudado a curar a hombres con heridas peores. Conocía a hombres y mujeres que habían sufrido mucho más de lo que había sufrido él. Había oído hablar, también, de algunos que se habían comportado valientemente y que no habían recibido ni una parte mínima de la admiración que se le había dispensado a él. Y en todo caso, se decía a sí misma, era demasiado elegante y estaba demasiado seguro de sí para necesitar las simpatías de nadie.

Mirabel, pues, arrojó aquella cojera al rincón más lejano de su mente, y se apresuró a ir al estudio de su padre.

Como le había informado Joseph, allí estaba, abierta, la agenda de su padre por la fecha del día, y en ella figuraba debidamente anotada la cita.

Buscó en el escritorio, pero no encontró ni rastro de la carta del señor Carsington. Lo más probable era que papá se la hubiese guardado en el bolsillo, garabateado luego algunas notas en ella y acaso la hubiera perdido. Sin embargo, sí se había conservado una copia de su respuesta, porque la había escrito en su cuaderno de notas en lugar de haberlo hecho en una simple hoja de papel.

La carta, fechada diez días atrás, era tal como la había descrito el señor Carsington: su padre expresaba interés por el tema, captaba perfectamente sus implicaciones y parecía deseoso de discutir más a fondo el asunto del canal.

Aquellas palabras le hicieron sentir un nudo en la garganta a Mirabel.

En la carta veía de nuevo a aquel padre que había conocido tiempo atrás, que se interesaba por tantas cosas, por tanta gente... Cómo le gustaba hablar... y escuchar también, incluso los balbuceos de una chiquilla. Se recordaba a sí misma sentada en mitad de la escalera, escuchando las voces que llegaban del salón, abajo, durante las frecuentes cenas, partidas de naipes y otras reuniones sociales. ¿Y cuántas veces no los había oído conversar a él y a su madre en la mesa, en la biblioteca, en la sala de estar, en aquel mismo estudio?

Pero, desde que su madre muriera, hacía quince años ya, él se había ido interesando cada vez más por las plantas en vez de por la vida humana. Y las raras ocasiones en que emergía del reino de la botánica duraban muy poco.

Mirabel, por lo visto, se había perdido la más reciente de esas ocasiones. Su padre debía de haber tomado conciencia del mundo cotidiano durante los pocos días que ella había ido a Cromford a visitar a su antigua institutriz.

En aquella visita, Mirabel había comprado el sombrero que había estado casi a punto de ahogarla esa misma tarde.

No podía dar crédito a que hubiera permitido que aquel hombre la pusiera tan nerviosa. Y ciertamente no se debía a que nunca hubiera conocido a nadie así antes.

En las dos ocasiones en que acudió a la temporada social de Londres —hacía casi una eternidad de aquello— había conocido a muchos hombres como él: elegantemente vestidos, adornados de todas las gracias sociales, que siempre sabían qué hacer o decir.

Había oído sus voces cultivadas, las entonaciones y los ceceos de moda que algunos adoptaban por broma, para el chismorreo o para flirtear.

Sin duda había oído voces como la suya, tan grave que daba la sensación de que hasta sus frases más comunes pareciesen ser profundamente íntimas y contener cada una, por más que estereotipada, algún delicioso secreto.

—He oído y visto a muchos como él —murmuró—. No es nada especial; simplemente otro sofisticado londinense que nos considera unos provincianos palurdos. Como si fuéramos unos ignorantes que no sabemos lo que nos conviene.

El señor Carsington descubriría pronto su error.

Entretanto, la conversación en la mesa con papá tendría que resultar de lo más agradable.


Capítulo 2

Aunque Alistair no tenía ninguna pretensión de pasar por un intelectual brillante, sí era normalmente capaz de sumar dos y dos, y de hacerlo con rapidez.

Aquel día, con todo, las circunstancias se confabulaban en su contra. Tal vez para los pésimos criterios de la señorita Oldridge estuviera elegantemente vestido para una cena en una mansión rural. Pero no era así en absoluto para los suyos.

Gracias a los cuidados de unos sirvientes concienzudos y al alegre fuego que ardía en la chimenea, sus ropas quedaron pronto cepilladas y secas. Pero eran un atuendo de tarde, que ni los criados más diligentes habrían podido transformar en un traje aceptable para presentarse con él a una cena.

Además, no había forma de que, ni aun sumando todos sus esfuerzos, pudieran lavar y almidonar instantáneamente su ropa blanca. Su corbata, por ejemplo, caía fláccida, y se le habían formado arrugas donde no debía tenerlas, lo que a él lo sacaba de quicio.

Por otra parte, su pierna, que detestaba la humedad y que desearía vivir permanentemente en Marruecos, le estaba castigando por su paseo entre la bruma helada, asestándole dolorosos calambres.

Todos esos inconvenientes contribuyeron a que se le pasara por alto un fallo que cualquier idiota hubiera advertido hacía horas.

La señorita Oldridge había hablado de estambres y pistilos, y le había preguntado si estaba familiarizado con la botánica. Alistair había visto el invernadero, los cuadernos de notas, los cientos y cientos de metros cuadrados de viveros.

Pero, cuando no se había mostrado a disgusto por su ropa o torturado por su pierna, sus pensamientos estuvieron absortos en ella. El resultado de todo aquello había sido que, hasta que no volvieron a encontrarse en el salón antes de la cena, y el señor Oldridge abrió la conversación ilustrándolo sobre las observaciones de Hedwig acerca de los órganos reproductores de los musgos, no se dio cuenta, finalmente, de la realidad: que su anfitrión era presa de una monomanía.

Alistair estaba familiarizado con esa enfermedad. Tenía una cuñada evangélica y una prima obsesionada por el proyecto de descifrar la piedra Rosetta. Dado que esas personas rara vez abandonaban por iniciativa propia el lugar que habían elegido para ocupar en él su mente, uno no tenía más remedio que agarrarlas firmemente por el codo, hablando en sentido metafórico, para conducirlas a alguna otra parte.

Por ello, al empezar a servirse el segundo plato, cuando el señor Oldridge interrumpió su exposición para concentrarse en el trinchado del ganso, Alistair cargó por el flanco desguarnecido.

—Le envidio por tener unos conocimientos tan amplios —dijo—. Ojalá hubiese podido aconsejarnos usted antes de que elaboráramos el proyecto de nuestro canal. Espero, sin embargo, contar con su consejo ahora.

El señor Oldridge seguía despedazando el ave, pero su boca se frunció y se le marcó el ceño.

—Modificaremos gustosamente el trazado, si es la preocupación principal —insistió Alistair.

—¿No podrían llevarlo a otro condado? —preguntó la señorita Oldridge—. ¿Al de Somerset, por ejemplo, donde ya han destrozado el paisaje rural con vertederos de escorias?

Alistair la observó a través de la mesa; algo que había estado tratando de evitar desde que la viera por primera vez vestida para la cena.

Llevaba un vestido de elegante, pero frío, color lavanda, cuando debería usar solo colores cálidos y ricos. Era un vestido de cuello alto, con un volante de encaje que ocultaba el pequeño espacio entre el cuello y el hombro que dejaba al descubierto el corpiño. Sus espléndidos cabellos estaban recogidos en un torpe moño en la parte de atrás de la cabeza. Como únicos adornos, lucía solo un sencillo guardapelo de plata con una cadena.

Alistair se preguntó cómo podía mirarse ella en su espejo sin ver lo más obvio: que todos los objetos que había elegido para adornar su persona estaban completa y rematadamente mal. Debía de faltarle una facultad que poseen casi todas las mujeres del mundo. Se preguntó si sería un defecto afín a la falta de oído para la música, y su irritación hacia ella fue la de un amante de la música que oye un instrumento desafinado o la voz de un cantante que equivoca la nota.

Deseaba ordenarle que volviese a su cuarto a vestirse adecuadamente, pero no podía hacerlo, y eso lo enloquecía.

Tal vez aquí estuviera la explicación de que le respondiera en un tono y una actitud que eran los que reservaba usualmente para sus irritantes hermanos menores.

—Señorita Oldridge —dijo—, espero que me permita corregir un pequeño error suyo. Los canales no producen vertederos de escoria. Son las minas de carbón las que los crean. En la actualidad, solo lord Gordmor explota carbón en las proximidades, y sus minas están casi a veinticinco kilómetros de aquí. El único paisaje que está destrozando es el de sus propias tierras, y eso es porque su propiedad no sirve para nada más.

—Pues para mí que podría dedicarse a criar ovejas en ellas con menos trabajo y complicaciones —comentó ella.

—Tiene usted perfecto derecho a imaginar todas las fantasías que quiera —dijo Alistair—. No seré yo quien reprima una imaginación tan activa como la suya.

Los ojos de la joven centellearon, pero Alistair cambió suavemente de tercio dirigiéndose a su anfitrión antes de que ella pudiera replicar:

—Por supuesto reconocemos que nuestros motivos son interesados y prácticos —dijo—. El principal es conseguir un medio más eficiente y barato para transportar el carbón.

Ocupado en distribuir los trozos del ave entre su hija y su invitado, Oldridge se limitó a asentir.

—Lord Gordmor podrá así suministrar carbón a un número mayor de clientes —siguió Alistair— y venderlo a un precio inferior. Pero no serán solo él y sus clientes quienes se beneficiarán. El canal les proporcionará a usted y a sus vecinos un acceso más fácil a un mayor número de mercancías. A objetos frágiles, que viajarán con mayor suavidad por agua que dando brincos por carreteras con baches, y que alcanzarán sus destinos de una sola pieza. Tendrán ustedes un medio económico para transportar fertilizantes y productos agrícolas a diferentes mercados y traerlos de otros. En resumen, que todos en las proximidades de Longledge, desde el propietario hasta el jornalero, disfrutarán los beneficios.

—Lord Hargate no ha pasado mucho tiempo últimamente en su tierra natal, ni siquiera cuando el Parlamento no está reunido —observó el señor Oldridge—. La política puede ser muy exigente en cuanto a facultades físicas y mentales, y agotadora para el espíritu. Confío en que esté bien.

—Mi padre se encuentra bien, en efecto —dijo Alistair—. Pero debería aclarar, sin embargo, que él no tiene ninguna participación en el proyecto de lord Gordmor.

—Recuerdo bien la fiebre de los canales que se generalizó en el siglo pasado —dijo Oldridge—. Excavaron primero el canal de Cromford, y después iniciaron el de Peak Forest. ¿Me permite insistirle en que pruebe un bocado de este excelente curry, señor Carsington?

Alistair estaba preparado para extenderse en ensalzar los beneficios del canal de Gordmor. Pero era consciente de que se hallaba en una cena, donde por lo general no se habla de negocios. Había introducido el tema solo porque la señorita Oldridge le había indicado que aquella sería la mejor oportunidad para defender el proyecto.

No era difícil, sin embargo, dejar temporalmente los negocios, y Alistair se alegró de aquella invitación a saborear la comida, que era muy superior, en variedad y en elaboración, a lo que pudiera razonablemente esperarse en un lugar tan distante de la civilización.

El cocinero era, sin duda, un tesoro. Hasta el mayordomo y los lacayos habrían podido superar el nivel exigido en cualquier mansión notable de Londres, incluida Hargate House.

¡Qué gran lástima que una mujer que, por lo demás, sabía seleccionar tan bien el personal de su casa no lograse encontrar una doncella capaz de impedirle cometer semejantes atrocidades contra la elegancia!

—¿Cómo ha llegado usted a interesarse por los canales? —preguntó el señor Oldridge—. Reconozco que las hazañas de la ingeniería son fascinantes. Pero no lo veo a usted como un hombre de Cambridge.

—De Oxford —puntualizó Alistair.

De las dos grandes y antiguas universidades, Cambridge tenía la reputación de ofrecer un campo más amplio a quienes tenían inclinación por las matemáticas y la ciencia.

—Smith era autodidacta, creo —comentó pensativo su anfitrión—. ¿Qué sabe usted de fósiles?

—¿Aparte de los profesores de Oxford? —preguntó Alistair.

Oyó una risita reprimida y miró hacia el otro lado de la mesa, pero no con la suficiente rapidez.

La señorita Oldridge mantenía una expresión seria, acorde con la sobriedad de su vestido.

Su mirada pasó de su padre a Alistair.

—Papá se refiere a la obra Estratos identificados según fósiles organizados, del señor William Smith —aclaró—. ¿Está usted familiarizado con ella?

—Mucho me temo que es un tema demasiado profundo para mí —confesó Alistair, y vio que la joven se mordía los labios para reprimir una sonrisa; no era inmune a los juegos de palabras, por tanto—. No soy un erudito.

—Pero es que se refiere a los yacimientos minerales —dijo ella—. Yo habría pensado que... —Su ceño se arrugó mucho más lindamente de lo que lo hacía a la vez el de su padre—. Deben de haber utilizado, entonces, el mapa geológico del señor Smith...

—¿Para determinar la ruta del canal? —preguntó Alistair.

—Para determinar si valía la pena excavar en busca de carbón en una zona que es por completo inaccesible. —La joven inclinó la cabeza hacia un lado y estudió a Alistair como si fuera un fósil terriblemente necesitado de organización—. Inglaterra tiene carbón casi en todas partes, pero en algunos lugares la explotación o el transporte resultan difíciles y prohibitivamente caros —explicó—. Debe tener usted buenas razones para pensar que el carbón que hay en las tierras de lord Gordmor merece tanto esfuerzo. ¿O es que piensan excavar por las buenas, sin considerar las cuestiones prácticas?

—Es sabido que los Picos tienen una gran riqueza mineral —dijo Alistair—. Lord Gordmor por fuerza tendrá que encontrar algo que merezca el trabajo: plomo, piedra caliza, mármol, carbón...

—¿Lord Gordmor? ¿Pero no decía usted que era socio suyo, «familiarizado con todos los detalles», si no recuerdo mal sus palabras?

—Somos socios desde noviembre —asintió Alistair—. Él inició la explotación minera con anterioridad, poco después de haber vuelto del continente.

Lo cierto era que Gordmor había encontrado sus finanzas en una situación alarmante al regresar de la guerra. Ni siquiera podía permitirse mantener su finca en Northumberland. Su administrador le había aconsejado que se dedicase a sus propiedades de Derby y, desesperado, Gordy se había puesto a excavar en busca de carbón.

Alistair, sin embargo, no tenía intención de desvelar los problemas personales de su amigo a aquella inquisitiva joven... ni a nadie en realidad.

—Comprendo —dijo la señorita Oldridge al tiempo que bajaba la vista a su plato—. Ustedes dos sirvieron a las órdenes del duque de Wellington, pero el único que consiguió fama fue usted. Incluso aquí, en el agreste condado de Derby, todo el mundo conoce su nombre.

El rostro de Alistair se encendió. No sabía si la joven estaba aludiendo a Waterloo o a sus Episodios de Estupidez... Por desgracia, las dos cosas eran de dominio público en gran parte. De momento, debería mostrarse indiferente al hecho frecuente de que las palabras de otros le hicieran revivir su pasado. Pero él no era indiferente, en realidad, y deseaba que aquellas anécdotas no hubiesen trascendido tan lejos.

—Se parece usted mucho a lord Hargate —dijo el señor Oldridge—. Son ustedes muchos hermanos, ¿verdad?

Aliviado por el cambio de tema, Alistair admitió que tenía cuatro hermanos.

—Algunos dirán que no son demasiados —observó el señor Oldridge—. Nuestro infortunado rey ha engendrado quince hijos.

El rey Jorge III había estado completamente loco durante algunos años y, por ello, incapacitado para manejar los asuntos de Estado. Por este motivo, su hijo mayor —que, aunque no estaba loco, tampoco destacaba precisamente por la racionalidad de su comportamiento— reinaba ahora con el título de príncipe regente.

—¡Ojalá nuestro desdichado monarca hubiese tenido menos hijos de mejor calidad! —dijo la señorita Oldridge—. Lord y lady Hargate han tenido solo cinco hijos varones; dos han salido dignos de sus padres, y el tercero se ha ganado fama de héroe en Waterloo. Me atrevo a predecir que sus hermanos pequeños serán igualmente notables cuando alcancen la madurez.

—Parece saber usted muchas cosas acerca de mi familia, señorita Oldridge —comentó Alistair.

—Como todo el mundo en Derby —respondió ella—. La suya es una de las familias más antiguas del condado. Del padre de usted se dice que es quien detenta el poder real en la Cámara de los Lores. Sus hermanos mayores se han visto implicados en varias causas admirables. Todos los periódicos de Londres publicaron amplios relatos de sus hazañas en el campo de batalla, y los locales vertieron ríos de tinta sobre el mismo tema. Y aunque no haya contribuido yo misma a poner su nombre en letras de imprenta, no podría alegar ignorancia: durante un tiempo, todas las cartas que recibía de mis amigos y los miembros de mi familia residentes en Londres aludían a usted.

Alistair sintió por dentro una punzada de dolor. Había participado en apenas dos días de combates. Y se había mostrado tan inexperto que era un milagro que no se hubiese volado él mismo la nariz. Era un misterio que los periódicos se hubiesen empeñado en considerarlo un héroe; un empeño, además, que lo enfurecía.

Su pierna comenzó a sufrir una serie de espasmos.

—Todo eso es ya agua pasada —dijo, con el tono tajante que solía emplear para poner fin a aquel tipo de comentarios.

—No aquí —replicó la señorita Oldridge—. Y le recomiendo que se prepare para soportar la admiración de la gente.

El tono glacial de él no le había afectado en lo más mínimo. Y el caluroso de ella puso a Alistair en guardia.

Sabía —mejor que muchos hombres, de hecho— que las palabras de una mujer son susceptibles de encerrar sentidos ocultos que no guardan semejanza discernible con las pronunciadas. Él no sabía siempre lo que quería decir una mujer, pero por regla general se daba cuenta de que quería decir más de lo que decía, y que aquel «más» solía implicar problemas.

Los presentía ahora, y era consciente de que en cualquier momento podían saltar de las profundidades de su mente, aunque él fuese incapaz de percibir de qué se trataba.

Lo que sí pudo ver fue su pobre excusa por un peinado que se deshacía: una mata de rizos cobrizos se habían soltado del moño y danzaban ahora en su cuello. Más arriba en su cabeza otros rizos aparecían sueltos o enredados. La vio apartar de su rostro uno más largo y pasarlo por detrás de la oreja.

Era un gesto que podría hacer una mujer cuando aún no se ha vestido ni recogido el pelo... o cuando se incorpora de la almohada por la mañana... o después de haber hecho el amor.

Se suponía que no era un gesto para permitirse en la mesa. Se suponía más bien que debía presentarse en ella correctamente peinada y vestida con propiedad. No que se le desmontaría todo ello en pedazos, como si acabase de saltar de la cama.

Alistair se aleccionó a sí mismo para soslayar todo aquello y afrontar los problemas que pudieran seguir. Trató de prestar atención a la comida, pero había perdido el apetito. Estaba demasiado pendiente de ella —de su gesto atractivo, de aquellos rizos en desorden— y de la tensión que reinaba en el aire. Incluso cuando apartaba la mirada de ella o pensaba en alguna otra cosa, no podía dejar de tenerla presente.

Obviamente su anfitrión no advertía nada que juzgase impropio, pues seguía comiendo tan tranquilo, con una expresión satisfecha pero ausente en su cara. Era una suerte que dedicase tanto tiempo a la práctica del excursionismo y el montañismo, pues los botánicos comen como dos hombres de buen saque.

El señor Oldridge dedicó el resto de la cena a hablar de los experimentos con tulipanes. Finalmente la señorita Oldridge se marchó, dejándolos a los dos con el oporto y facilitando así a Alistair que planteara lo que en aquellos instantes tenía ya lejos de su mente.

La centró en el negocio que lo había traído, y empezó a abogar por los beneficios del canal.

Mientras él hablaba, su anfitrión tenía la mirada fija en el candelabro. Pero algo debió de oír porque, al final de la exposición de Alistair, el botánico dijo:

—Bien, entiendo lo que está usted diciendo; pero es complicado, comprenda.

—Los canales rara vez son asuntos simples —asintió Alistair—. Cuando uno se ve obligado a utilizar las tierras de otros, tiene que ir preparado para ajustarse a sus necesidades y compensarlos, porque las necesidades de cada una de las partes tienen que ser forzosamente distintas.

—Sí, sí, pero es muy parecido al experimento con los tulipanes —observó el señor Oldridge—. Sin la aplicación de la Farina fecundans, no darán semillas. Está explicado así en el informe de Bradley, pero Miller hizo otros experimentos similares. No los encontrará usted en todas las ediciones del Diccionario del jardinero, pero le prestaré uno de mis ejemplares y podrá leerlo usted mismo.

En consonancia con aquella incomprensible respuesta, el señor Oldridge propuso que fueran a reunirse con Mirabel, que estaría esperándolos en la biblioteca.

Alistair solicitó que lo excusara. Se estaba haciendo tarde y debía regresar a su hotel.

—Pero usted tiene que quedarse a pasar aquí la noche —replicó el señor Oldridge—. No puede hacer a oscuras todo ese camino. La carretera, lamento decirlo, puede ser difícil incluso en pleno día.

«Sí, ¡y por eso necesitan ustedes un canal!», habría querido gritar Alistair.

Pero, puesto que se había hecho de noche, estaba claro que se imponía una retirada.

Lo cierto era que necesitaba pensar racionalmente, lo que significaba que tenía que irse. El pensamiento racional era imposible para él en la proximidad de la señorita Oldridge.

Las cosas no habían ido tal como él y Gordy habían supuesto. Alistair no podía decir cuál era, en concreto, el problema. De momento solo sabía que tanto el señor Oldridge como su hija tenían la asombrosa habilidad de hacerle perder la calma, cosa que, como bien había apuntado Gordy, era sumamente difícil.

Alistair no era de naturaleza nerviosa. Podía ser emotivo con las mujeres, pero nada lo alteraba en exceso. Un hombre menos sereno, de eso estaba convencido, no se habría metido en tantos líos, porque alguien así habría dudado y recapacitado, si no la primera vez, al menos la segunda.

Ahora, en cambio, los nervios de Alistair mostraban señales alarmantes de alterarse.

Pero aunque hubieran sido tan firmes como en ocasiones anteriores, Alistair no podía quedarse. Había llevado puestas las mismas ropas todo el día, incluso para sentarse a cenar, y eso hacía que se sintiese incómodo y contribuía sin duda a alterar su ecuanimidad. Ponerse las mismas prendas a la mañana siguiente era algo impensable.

Si Alistair había padecido similares privaciones en el campo de batalla fue porque no tenía otra elección. Pero Oldridge Hall no era un campo de batalla... en todo caso, todavía no.

Así pues, poco más tarde, tras haber declinado también el carruaje que le ofrecía el señor Oldridge, Alistair partió a caballo bajo el aguanieve que caía incesante, en dirección a Matlock Bath.







El señor Carsington estaba ya en camino cuando Mirabel se enteró de su partida.

Fue su padre quien le dio la noticia sin ocultarle su gran perplejidad.

—Tenía muchísima prisa en marchar, y fue absolutamente imposible disuadirlo.

Mirabel se precipitó a la ventana y miró hacia fuera. No pudo ver más allá de lo que alcanzaba la luz que salía de la biblioteca, pero fue bastante para mostrarle cómo estaban las cosas.

—Está cayendo aguanieve —dijo—. No puedo creer que hayas dejado partir al hijo de lord Hargate, a caballo, en medio de una tormenta helada que no cesará durante todo el camino hasta Matlock.

—Tal vez tengas razón —admitió su padre—. Quizá debería haber hecho venir a alguno de los lacayos más fuertes para dominarlo y amarrarlo a... a lo que fuera. —Miró a su alrededor como buscando algún amarradero sólido cercano—. Pero no se me ocurre de qué otra forma habríamos podido impedir que marchase.

—¿Por qué no enviaste a alguien por mí?

Su padre frunció el ceño.

—No sabría decirte por qué, pero no se me ocurrió. Siento que fuera así. El caso es que su actitud me hizo pensar en un cactus, y me encontré pensando en los brotes espinosos, que tal vez tengan un propósito reproductor, aunque generalmente se explican como... ¡Pero, hija...! ¿Adónde vas?

Mirabel ya se alejaba corriendo hacia el vestíbulo.

—A buscarlo, naturalmente. Porque, si no, se partirá el cuello, o la pata de su caballo (o, más probablemente, los dos), y no sabremos el final de esta historia. ¡Santo cielo! ¡El hijo de un conde! ¡El hijo del conde de Hargate! ¡Nada menos que el famoso héroe de Waterloo... herido mientras desempeñaba su misión! No puedo ni pensarlo. Oh, papá, uno de estos días acabarás volviéndome loca. Ese hombre corre a una muerte cierta, ¡y tú estás pensando en las espinas de los cactus!

—Pero, querida, es un tema importante...

Mirabel no lo oyó. Salía ya corriendo de la casa.







Momentos después, montada en un caballo castrado de fea estampa pero imperturbable y de patas firmes, la joven se adentró en la noche. Alcanzó a su presa a corta distancia de las puertas del parque. La densa capa de aguanieve se había transformado en lluvia helada, pero fácilmente espesaría y volvería luego a convertirse en lluvia una veintena de veces en el curso de la noche.

—¡Señor Carsington! —llamó a gritos entre el aguacero. No veía más que una vaga figura: la silueta de un hombre sobre la forma oscura de un caballo, pero era la de un hombre alto y erguido en su montura a pesar de la lluvia que le caía del sombrero y le resbalaba por el cuello. En cualquier caso... ¿quién podía ser, si no se trataba de él?

Se detuvo.

—¿Señorita Oldridge? —Volvió la cabeza hacia ella. Estaba demasiado oscuro para poder verle la cara—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Se ha vuelto loca?

—Tiene que regresar a la casa enseguida —dijo la joven.

—Es una locura que haya salido usted así.

—Esto no es Londres, señor. La casa más próxima está a kilómetro y medio de distancia. Con este tiempo le llevará dos horas como mínimo alcanzar Matlock Bath... siempre y cuando no sufra un accidente.

—Es de vital importancia que regrese a mi hotel —dijo Alistair—. Le ruego que vuelva usted a su casa. No deberían haberla dejado salir. Ha arriesgado su vida.

—Estoy solo a unos pocos minutos de un buen fuego —replicó ella—. Usted es el único que está jugándose la vida. ¿Qué vamos a decirle a su padre, si algo le ocurriera?

—Nadie le dice nada a mi padre, señorita Oldridge.

—Y a usted tampoco, por lo que veo.

—Señorita Oldridge, mientras usted y yo discutimos, estos pobres animales van a quedarse helados. Estoy seguro de que harán mejor en separarse, el suyo en dirección opuesta al mío. Le agradezco su hospitalidad y aprecio su preocupación por mi bienestar, pero me es absolutamente imposible quedarme.

—Por Dios, señor Carsington, por importantes que sean los compromisos que lo aguarden mañana...

—No me entiende usted, señorita Oldridge: el problema es que no tengo nada que ponerme.

—Bromea usted —dijo la joven.

—Nunca bromeo con estas cosas —protestó.

—No tiene ropa que ponerse.

—Así es.

—Comprendo.

Había estado largo tiempo observándolo, pero no había sido capaz de llegar a la conclusión lógica. La lógica había ocupado un lugar secundario con respecto a otras reacciones por debajo del plano intelectual.

Lo había estado mirando de cerca, incapaz de apartar sus ojos de él. Recordaba con viveza que su chaqueta exquisitamente cortada se ajustaba a sus amplios hombros y al poderoso torso que se estrechaba en un fino talle. Tenía en su mente una imagen muy clara de los delicados bordados que adornaban su chaleco de seda, con el botón superior desabrochado... y los ceñidos pantalones que resaltaban la musculatura de los muslos... y las larguísimas piernas. La simple evocación infundía una oleada de calor en su interior, aunque se hallaba montada a caballo en plena noche, bajo una lluvia fría que caía sin pausa.

No podía evitar aquel calor. Y era bastante natural, se dijo a sí misma. Era un héroe, y encarnaba bien aquel papel: alto, fuerte, apuesto. Pocas mujeres podrían mirarlo sin que algo se agitase en su interior.

Aun así, tenía suficiente entendimiento para hacerse cargo de aquella irracional determinación suya de ponerse a viajar de noche con aquel tiempo tan inclemente.

No había pasado dos temporadas en Londres sin haber aprendido algo sobre los dandis de la capital, y este hombre era un dandi donde los hubiera... aunque jamás había conocido a alguno que tuviera una prestancia física tan imponente.

—Bien, la cosa es diferente, entonces —dijo—. Buenas noches, señor Carsington.

Obligó al caballo a dar media vuelta y regresó a la casa.

Para su sorpresa, cuando entró, Mirabel encontró a su padre caminando por el vestíbulo. Normalmente estaría bebiendo su té en la biblioteca, consultando tomos de botánica; después iría al invernadero para dar las buenas noches a las diversas especies vegetales encerradas dentro.

—Oh, querida. No has conseguido persuadirlo —dijo su padre cuando ella se quitaba el sombrero chorreante y la capa y se los entregaba al lacayo.

—No tiene ropa que ponerse —explicó.

Su padre la miró pestañeando.

—Es un dandi, papá. Privado de lo que considera un atuendo adecuado, es como una planta desprovista de sus nutrientes vitales. Se marchita y muere, y uno difícilmente puede imaginar las agonías que sufre en ese proceso. —Y dicho esto, empezó a subir por la escalera.

Su padre la siguió.

—Ya sabía yo que algo iba mal. Es como las espinas de los cactus.

—Papá, estoy empapada y no me encuentro muy bien. Me gustaría...

—Pero cojea —insistió su padre.

—Ya me he fijado —dijo Mirabel. ¡Cuánto desearía que su forma de cojear no fuese tan arrebatadoramente atractiva! Le hacía sentir cosas que no quería y no podía permitirse sentir. Y en todo caso, era ridículo que a su edad, con toda su experiencia... Subió unos pocos escalones más y añadió—: Tengo entendido que fue herido de gravedad en Waterloo.

Su padre la siguió.

—Sí. Benton me lo contó. Pero para mí que debió de sufrir también una herida seria en la cabeza, que nadie advirtió. He sabido de algunos casos. Eso lo explicaría, claro.

—Explicaría... ¿qué?

—Las espinas del cactus.

—No tengo la más mínima idea de lo que estás dando a entender, papá.

—No, no, eso creo. —La joven oyó que los pasos de su padre se detenían un instante tras ella—. Después de todo, quizá no entenderá lo de los tulipanes. Sí, tal vez tengas razón. Bueno, buenas noches, querida.

—Buenas noches, papá.

Mirabel subió la escalera y fue a su cuarto. Aunque estaba cansada, lo achacaba todo a la excesiva tensión de sus nervios. La había pillado por sorpresa. Si la hubiesen prevenido de la llegada del señor Carsington... pero no la habían avisado, y ni siquiera habría imaginado el curso que tomarían los acontecimientos.

Se había equivocado a propósito de lord Gordmor, dando paso a una suposición que podría resultar desastrosa. Jamás se le habría ocurrido que sería tan persistente.

Había cometido un error, y ya era demasiado tarde para enmendarlo. Todo lo que podía hacer era tomarlo como una lección. Había fundado sus cálculos en una información insuficiente. No cometería el mismo error dos veces.

Y así, cuando se hubo quitado las ropas mojadas para ponerlas a secar, y se hubo puesto un camisón y una bata calientes, se encaminó a su salita. Una vez allí, cómodamente instalada en un mullido asiento frente a la chimenea, se puso a escribir una carta para lady Sherfield, en Londres. Si había algo acerca del señor Carsington que tía Clothilde ignorase, no valdría la pena saberlo.







Alistair empleó con creces las dos horas que la señorita Oldridge le había predicho para atravesar los «pocos kilómetros» que había desde Oldridge Hall al hotel Wilkerson, donde se alojaba.

Llegó empapado hasta los tuétanos, un estado del que su pierna protestó en los más enérgicos términos, negándose en redondo a ayudarle a subir la escalera.

Pero ya estaba acostumbrado a los berrinches de su pierna, y consiguió llegar a su dormitorio. Allí Crewe, su sirviente, le expresó su desaprobación con una tosecilla de reproche y la recomendación de que tomase un baño caliente.

—Es demasiado tarde para hacer que los criados acarreen agua escalera arriba —dijo Alistair.

Se dejó caer en un sillón cerca de la chimenea, apoyó el pie en el guardafuegos y comenzó a darse masajes en la maltratada pierna. Mientras lo hacía, le explicó a su criado las vicisitudes del día, excluyendo discretamente su alocada reacción hacia la señorita Oldridge.

—Lo lamento, señor, ha hecho usted un largo viaje con un tiempo pésimo y sin ningún objeto —dijo Crewe—. ¿Desea que vaya a buscarle una botella de vino y algo de comer?

—He cenado opíparamente —respondió Alistair—. El señor Oldridge tiene, por lo visto, dos grandes pasiones: la botánica y la cena.

—Eso dicen, señor. Aquí todos los criados juran y perjuran que nunca ha llegado tarde a la cena, aunque se retrase o ausente en otras circunstancias.

—Debería haberme quedado aquí a escuchar las conversaciones de los criados —señaló Alistair contemplando el fuego—. De hecho, iba mal preparado para la entrevista. —Las ascuas incandescentes le trajeron a la memoria la imagen de los cabellos de la señorita Oldridge y la forma en que la luz de las velas se reflejaba en ellos, haciéndolos semejantes al oro unas veces y de color rojo vivo otras—. Su hija... —vaciló— tiene criterios asombrosamente firmes para alguien tan joven.

—Dicen que es una dama de carácter poco común, señor. Y tiene que serlo forzosamente para llevar una finca tan grande y todos los asuntos de negocios del padre.

Alistair levantó la mirada del fuego para fijarla en el rostro de su criado.

—¿Que la señorita Oldridge lleva la propiedad?

—Lo lleva todo. Me han dicho que su administrador apenas se atreve a respirar sin que ella le dé su aprobación. ¿Se encuentra usted bien, señor? Tal vez sea mejor que vaya a buscar ese vino. O un ponche caliente. Porque no querrá arriesgarse a pillar un resfriado en esta época, con tantas cosas como tiene que hacer.

Aunque no se sentía enfermo, Alistair le dio permiso a su criado para que fuese a preparar uno de sus brebajes.

Su señor, entretanto, empleó el tiempo en digerir lo que acababa de oír.

Aquella joven mal vestida, de mirada inquisitiva y cabellos rojos como el fuego, dirigía una de las fincas más grandes del condado de Derby.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo —murmuró al cabo de un rato cuando tuvo, por fin, una visión relativamente clara de la situación—. Él no se preocupa de ninguna otra cosa, eso está claro. Como me dijo ella: si no se trata de botánica, no prestará atención.

De pronto se dio cuenta de la presencia de Crewe, que había vuelto y estaba allí mismo con la bebida caliente.

—¿Decía usted algo, señor?

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Alistair—. La hija, quiero decir. Ya no es una niña, eso es seguro. No puede ser una niña... ¡Dios! ¿Cómo no me he dado cuenta? —Sacudió la cabeza y aceptó la taza que le ofrecía su criado—. ¿Ha mencionado alguien, por casualidad, en esas conversaciones la edad de la señorita Oldridge?

—Treinta y un años —dijo Crewe.

El sorbo de ponche que Alistair había tomado se le atragantó. Cuando dejó de toser y carraspear, se echó a reír. Tenía motivos, claro. Le había gastado una buena broma.

—Treinta y uno —repitió.

—Cumplidos el mes pasado, señor.

—Y yo pensando que era una chiquilla —dijo Alistair—. A cualquiera le habría pasado. Una muchacha delgada, con una mata de cabellos cobrizos, grandes ojos azules y una sonrisa que... —Bajó la vista a la taza que tenía en la mano y su sonrisa se desvaneció—. ¡Que Dios nos asista! El canal... todo... ¡depende de ella!


Capítulo 3

A la mañana siguiente, Mirabel y dos sirvientes salieron bajo el cielo encapotado a buscar el cuerpo del señor Carsington.

Sin embargo, llegaron a Matlock Bath sin encontrar ningún cadáver y supieron por la encargada de correos que el caballero en cuestión había llegado sano y salvo la noche anterior y se encontraba en el hotel Wilkerson.

La elección del hotel era sorprendente. Mirabel había pensado que se alojaría en lo alto de la colina, en el hotel Old Bath, el más lujoso de Matlock Bath. Pero en lugar de este, había escogido el Wilkerson, que se encontraba en el Paseo, expuesto al barro y al ruido de los carruajes que iban y venían.

Cuando entraron en la población, sin embargo, el Paseo estaba tranquilo. Para entonces, el sol caldeaba ya el día y filtraba ocasionalmente sus rayos a través de las nubes para centellear en el río y en las casas encaladas que se apiñaban en la ladera.

Era un paisaje que Mirabel conocía tan bien como su propia finca, pero de cuya belleza no se cansaba nunca.

Las colinas subían en fuerte pendiente desde el río Derwent hasta la gran peña caliza de la High Tor, visible desde cada revuelta, como si fuese un castillo con un muro cubierto de vegetación cuyo verdor matizaba el gris de la piedra.

El centro balneario en sí mismo era limpio y alegre. Pensiones, tiendas y museos se sucedían a lo largo de un corto tramo de la calle del Museo, y las villas sobresalían de entre la vegetación de las colinas circundantes. Por el otro lado de la carretera, se extendían los huertos, que bajaban hasta la orilla del río. La carretera seguía el curso de este y rodeaba la montaña que se alzaba tras los Altos de Abraham.

La ascensión a los Altos era fácil, y Mirabel la había hecho en todas las estaciones. Cuando se sentía abrumada por las preocupaciones, subía hasta allí y dejaba que la visión del paisaje la serenase.

Tenía muchas en su mente ese día y experimentaba una turbación en su espíritu que no era precisamente pequeña. Pero no tenía tiempo para dejar que la naturaleza la calmase.

Por eso, tras haber dejado su carricoche al lacayo y enviado a Lucy, su doncella, a hacer unos recados, Mirabel siguió hasta la entrada del hotel Wilkerson.

Una vez dentro, preguntó por el señor Carsington.

El propio señor Wilkerson se apresuró a informarle.

—Creo que aún está en la cama, señorita Oldridge.

—¿En la cama aún? —repitió ella—. ¡Pero si es casi mediodía!

—Acaban de dar las once y media, señorita —dijo el posadero.

Ella recordó entonces que los miembros de la sociedad elegante rara vez se levantaban de la cama antes del mediodía, normalmente alegando que se iban a dormir a la hora en que despuntaba el alba.

El señor Wilkerson se ofreció a enviar a un sirviente para que averiguara si el señor Carsington estaba en disposición de recibir visitas.

Por la mente de Mirabel cruzó entonces una imagen: la del señor Carsington apartándose de la cara un mechón de cabellos castaños dorados para mirar pestañeando, con ojos somnolientos, a... a alguien.

—No —dijo rápidamente—, no hace ninguna falta que lo molesten. Estaré en el pueblo unas horas. Tengo que hacer unas visitas. Hablaré con él más tarde durante el día.

Notó que le temblaban las manos. Tenía que ser hambre. Estaba tan preocupada pensando que encontraría al hijo de lord Hargate hecho pedazos, que no había sido capaz de desayunar más que un sorbo de té y mordisquear una tostada.

—Pero primero me apetecería tomar una taza de té y unas tostadas —añadió dirigiéndose al posadero.

Fue conducida de inmediato a un comedor privado, lejos del bullicio del comedor público y de la taberna. A los pocos minutos aparecieron el té y las tostadas.

Una vez hubo vaciado la tetera y la fuente, el ánimo de Mirabel se rehizo. Cuando el señor Wilkerson acudió a preguntarle si deseaba alguna cosa más —huevos, tal vez, y unas cuantas lonchas de bacon—, le pidió el mapa local más detallado que tuviera.

Él le aseguró que tenía varios excelentes: una selección tan buena como la mejor que pudiera encontrarse en cualquier tienda de Londres, incluidos algunos bellamente coloreados a mano. Expresó su deseo de contar con el mapa del condado de Derby realizado por el servicio cartográfico militar, si estuviera ya publicado, pero por el momento no lo estaba.

—Es una lástima, señorita Oldridge —le comentó—. Esos nuevos mapas están realizados con criterios muy científicos.

Mirabel le pidió ver los que tenía, y el hombre se los trajo. Varios le parecieron lo bastante detallados para sus propósitos, y los extendió sobre la mesa aunque solo para compararlos. No planeaba estudiarlos detenidamente hasta que estuviese de regreso en casa.

Pero la joven se parecía a su padre en ciertos aspectos mucho más de lo que ella misma creía. Si la dejaban sola —sin interrumpirla ni distraerla y sin peticiones de ayuda por parte de los sirvientes— podía concentrarse en resolver cualquier enigma tan bien como él.

A medida que transcurría el tiempo fue despojándose, uno tras otro, de su sombrero y capa. Dos horas después de su llegada, aún seguía inclinada sobre los mapas, tratando de encontrar una forma de superar su dificultad.







Para entonces el señor Wilkerson se encontraba fuera, en el patio, conversando con un postillón. Por ello no se dio cuenta de que el señor Carsington había bajado de su habitación y se dirigía al saloncito que había reservado como su cuartel general. Y dado que el señor Wilkerson no estaba allí para avisarlo, y que el señor Carsington no se encontró con ningún sirviente en el camino, no tenía ni idea de quién se hallaba en el pequeño comedor contiguo.

Dio la casualidad de que la puerta se encontraba abierta. Alistair miró distraídamente al interior mientras pasaba y descubrió en su línea de visión un pequeño, redondo y claramente femenino seno.

Se hallaba envuelto en un tejido verde, cuya excelente calidad no podían dejar de discernir sus ojos de experto en la materia, aun cuando al mismo tiempo estuvieran valorando la belleza de la forma que había debajo y calculando los niveles de ropa interpuestos entre el vestido y la piel.

Todos estos cálculos duraron un instante, no más. Pero ella debió de haber oído que los pasos que se acercaban habían cesado. O quizá advirtiera que alguien, fuera, contenía la respiración... y reunía sus pensamientos de allí donde estuvieran vagando, para recordarse que haría mejor en seguir su camino: no podía permitir que una mujer lo distrajera, por perfecta que fuese su silueta de espaldas.

Pero lo cierto es que, en aquel momento, cualquiera que fuese la causa, la mujer que había allí dentro alzó una cabeza rematada por una alborotada mata de cabellos cobrizos, volvió hacia él por encima del hombro una mirada profundamente azul... y sonrió.

Era ella.

—¡Señorita Oldridge! —exclamó Alistair, con un tono de voz tan profundo que las dos palabras sonaron casi como un gruñido.

—¡Señor Carsington! —Había erguido por completo el cuerpo y se había vuelto de cara a él—. No pensaba que estaría usted levantado tan temprano.

¿Sería un sarcasmo?

—Son casi las dos —observó.

Mirabel puso unos ojos como platos.

—¡Santo cielo! ¿Llevo aquí tanto tiempo?

—No tengo la menor idea de cuánto lleva usted esperando —dijo Alistair.

Ella dirigió una mirada pensativa al mapa.

—Bueno, no pensaba quedarme aquí tanto. Quiero decir, que me había propuesto volver más tarde, cuando usted se hubiera levantado.

—Ya estoy levantado.

—Sí, ya veo —dijo mirándolo de arriba abajo—, y con un aspecto muy pulcro y elegante.

Alistair habría querido poder decirle a ella otro tanto. La joven había hecho una valiente tentativa de domar sus cabellos con una trenza enroscada y sujeta con horquillas en la parte superior de la cabeza. Pero, naturalmente, la mitad de las horquillas estaban ahora en el suelo y en la mesa y la trenza escoraba a estribor. Las manos de él estaban deseando tomarla y ponerla derecha, pero las reprimió y se obligó a mirar a otro lado.

Tristemente contempló su caro vestido. Aquel tono de verde era aún menos favorecedor para ella que el que le había visto llevar la primera vez. Y su estilo... ¡Oh, carecía por completo de estilo! Era sencillo, feo y tan poco elegante como un saco de harina.

Dirigió la mirada a los mapas.

—Necesitaba un nuevo mapa —explicó la joven—. Teníamos uno muy bueno de la zona, pero a mi padre se le cayó al río Derwent el pasado noviembre.

—Entiendo —dijo Alistair sencillamente—. Lo que no comprendo es para qué necesitaría uno su padre. Tengo entendido que la suya es una de las familias más antiguas de los alrededores. Yo diría que tienen que conocer esta tierra muy bien.

—Nuestra propiedad sí, pero Longledge Hill debe el nombre que lleva a su longitud, que es muy considerable. De hecho, abarca varias colinas... un territorio demasiado extenso para que ni yo ni mi padre podamos conocerlo al dedillo. —Se volvió hacia la mesa y señaló un punto en el mapa—: Junto a nosotros tenemos, por un lado, la finca del capitán Hughes, y la de sir Roger Tolbert por el otro. Aunque nos visitamos con frecuencia, ciertamente no conozco todos y cada uno de los detalles de sus tierras. Tenía especial curiosidad por la propiedad de lord Gordmor, que por cierto se encuentra a bastante menos, compruébelo, de veinticinco kilómetros de distancia.

—Y que se convierten en casi el doble para los carromatos y bestias de carga que han de viajar por carreteras sinuosas y marcadas con profundas roderas —observó Alistair—. Si pudiéramos abrir un canal en línea recta, no pasarían de quince kilómetros. Sin embargo, dado que a lo largo de esa línea hay colinas rocosas, y que nuestra vía debe rodear las instalaciones de los propietarios, aserraderos y cosas así, calculamos que serán veinticinco kilómetros de canal.

Se acercó para colocarse de pie junto a ella ante la mesa.

—¿Era para esto para lo que necesitaba usted un mapa? ¿Quería estudiar más detenidamente nuestra ruta? ¿Puede ser que haya reconsiderado su oposición a nuestros planes?

—No. Estoy reconsiderando mis ideas acerca de lord Gordmor —respondió Mirabel sin levantar la vista.

Los intermitentes rayos del sol que entraban por la única ventana del pequeño comedor arrancaban vivos centelleos de los pequeños rizos que enmarcaban el rostro de la joven. La trenza le caía cada vez más sobre la oreja que, siendo como era pequeña y perfectamente formada, hacía aún más exasperante la imperfección de aquel peinado... por no decir ya de toda su persona.

—¿Lo veía usted tal vez como uno de esos codiciosos y desalmados industriales que desalojan a los humildes pastores y vaqueros de sus pobres cabañas para alzar humeantes fábricas en las que eran tierras de pasto? —preguntó Alistair.

—No. Me lo había imaginado como un hombre con muchos recursos. Cuando a mí se me ocurre una solución y se demuestra que esta no es factible, busco otra manera de resolver el problema. En cambio, tras haber fracasado en interesarnos en su canal, lord Gordmor, al contrario de lo que yo creía que haría, no ha puesto a trabajar su imaginación, sino que ha mantenido la idea originaria. La única diferencia es que esta vez nos ha enviado artillería pesada para obligarnos a someternos a cañonazos.

Alistair habría comprendido de inmediato lo que ella quería decir, de no tener la mente ocupada en otra cuestión.

La trenza de la joven no solo seguía cayendo, sino que además se deshacía. Aunque no había oído la caída de ninguna horquilla, estaba seguro de que ahora había más diseminadas por encima del mapa que cubría la mesa, que un momento antes. En cualquier minuto a partir de ese instante el peinado de la señorita Oldridge caería y se desharía por completo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener las manos quietas.

Distraído por este esfuerzo, dijo:

—¿Artillería pesada? No puede estar pensando usted que traeremos nuestras máquinas y tropas de zapadores del canal para abrirnos camino a la fuerza. Espero que sea usted consciente de que no podemos construir un canal sin una ley del Parlamento, y el Parlamento jamás aprobará la propuesta de un canal con la oposición unánime de los propietarios de las tierras.

—Usted es la artillería pesada —aclaró la joven—. En esta parte de Derby, el conde de Hargate es por lo menos tan importante como el duque de Devonshire. Su familia ha residido aquí desde hace muchísimos años, y su padre goza de una altísima estima. Dos de sus hermanos son dechados de todas las virtudes, y usted es un héroe famoso. Lord Gordmor se ha mostrado muy sabio al tomarlo a usted como socio... y al elegir un momento tan oportuno para contraer la gripe.

Alistair se quedó casi literalmente helado. Tras un momento de ultrajada incredulidad, se instaló en él una ira fría.

—Corríjame si la he entendido mal, señorita Oldridge —dijo con una cortesía glacial—. ¿Piensa usted que lord Gordmor, o yo... o tal vez ambos... hemos decidido emplear la posición de mi familia y mi propia notoriedad para quebrar la oposición? ¿Cree usted que ese es el objeto de mi visita? ¿Y cómo? ¿Intimidando a los palurdos? ¿Tal vez incluso conmoviendo sus corazones con la evidencia de mi gran sacrificio por el rey y por el país? —La alusión a su maltrecha pierna arrancó de su voz una nota de amargura.

—Lord Gordmor no tiene ni una pequeña fracción de la influencia de usted en la opinión local —dijo ella—. No es un hombre del condado. Su título nobiliario es reciente, obtenido tan solo en el último medio siglo. Y no es famoso. —Levantó la barbilla—. No veo por qué se ofende usted. Me limito a exponer hechos muy sencillos y pertinentes al caso, que están a la vista de todos... aunque supongo que nadie se lo dirá a la cara.

—Usted no sabe nada de lord Gordmor —replicó Alistair con severidad—. Si lo conociera, sabría que jamás haría nada tan deshonroso como emplearme o valerse de mi posición para tramar algo que fuera malvado para otros.

La pierna le asestaba furiosas punzadas. No consentía mantenerse de pie mucho rato en la misma posición. Dio un paso para alejarse de la mesa.

—Yo no he dicho nada acerca de tramar planes malvados —protestó Mirabel—. La verdad es que parece tener usted cierta tendencia a dramatizar, señor Carsington. —Frunció el entrecejo—. O tal vez sean simples florituras retóricas. Lo de «intimidar a los palurdos» está bien, pero lo de los «codiciosos y desalmados industriales» y lo de los «planes malvados» son cosas que están fuera de tono. Yo no creo que su canal sea una maldad. Si una rechaza a un pretendiente, eso no significa que lo considere malvado, sino simplemente que no le conviene. ¿Le duele la pierna?

—No, en absoluto —respondió él mientras un espasmo la recorría hasta la cadera.

Ella se apartó también de la mesa.

—Ya sé que se supone que no debo notarlo —dijo—, pero nunca está bien ignorar la incomodidad de otro. Se mueve usted con mayor rigidez que antes, de lo que deduzco que le duele la pierna. Tal vez desea usted caminar. O sentarse. O ponerla en alto. En cualquier caso, yo no debería retenerlo aquí discutiendo conmigo. Estoy segura de que tiene usted muchas cosas más importantes que hacer.

Alistair tenía, en efecto, muchas cosas importantes que hacer. Pero ella se las había revolucionado todas, como había hecho con su propio cabello, y él no estaba dispuesto a ser despedido.

—Señorita Oldridge, sabe perfectamente que usted es lo más importante que tengo que hacer —dijo. Y al instante lamentó haberlo dicho. Porque... ¿dónde estaban sus tan cacareadas dotes de galanteo? ¡Por Dios!, ¿adónde habían ido a parar sus buenos modales?

Caminó hasta la ventana, regresó, y volvió a la ventana de nuevo. La pierna le provocaba repetidos espasmos. Estaba furioso consigo mismo.

La joven lo observaba con expresión turbada.

—Ese largo viaje anoche bajo el frío y la lluvia no puede haberle hecho ningún bien a su herida. No lo había pensado hasta ahora. Mi preocupación esta mañana ha sido que tal vez encontraría su cuerpo destrozado en alguna zanja. Ya me había resignado a recoger sus restos... ¿Por qué dice que soy importante?

Oyéndola hablar acerca de rastrear su cadáver, Alistair olvidó lo que deseaba decir. Recordó que ella había abandonado una casa caliente y lujosa y había salido a caballo en la negrura y la heladora lluvia para hacerlo volver. No podía imaginar a ninguna otra mujer —salvo tal vez su madre— haciendo algo semejante por él. Pero al punto recordó que, a diferencia de la mayoría de las demás mujeres, la señorita Oldridge tenía sobre sí la responsabilidad de la familia y era la que estaba al frente de ella.

La persona de la que dependía su canal, se recordó a sí mismo.

Debería estar sacando el máximo partido de la oportunidad.

Puso orden en sus ideas.

—Ha dicho usted hace un momento que ningún otro me hablaría con libertad —recordó—, que nadie me diría a la cara lo que pensase. Pues bien: necesito entender cuáles son las objeciones que tienen contra el canal.

—¿Y eso qué cambiará? —preguntó la joven—. Ahora que está usted aquí, las objeciones se fundirán como la nieve bajo el calor del sol.

—¡Pero no es así como quiero que sea!

Ella le dedicó una mirada de escepticismo.

—Pues entonces no debería haber venido.

Alistair se apartó, miró sin ver a través de la ventana y contó hasta diez.

—Verá, señorita Oldridge, debo decirle francamente que hace usted que me entren ganas de subirme por las paredes...

—Ya pensaba yo que era eso... —respondió ella.

Alistair se volvió bruscamente.

—Que era eso, ¿qué?

—La tormenta. He tenido la sensación de que estaba a punto de descargar una tormenta en la habitación. Pero es solo usted. Tiene usted una personalidad notablemente fuerte, señor Carsington. ¿Por qué le hago sentir ganas de subirse por las paredes?

Alistair la miró exasperado. La trenza floja se había soltado todavía más, y la tenía ahora apenas a un centímetro de la oreja.

Él irguió el cuerpo para alejarse de la ventana, fue hacia la mesa, recogió de ella un puñado de horquillas y se acercó a la joven con ellas en la mano.

—Ha perdido usted casi todas sus horquillas —le dijo.

—Oh, gracias. —Tendió la mano para recogerlas.

Pero él soslayó la mano que ella le tendía. Asió con decisión la ofensiva trenza, la apretó bien, volvió a ponerla en el lugar que le correspondía y la sujetó con las horquillas.

La joven se mantuvo rígidamente inmóvil, con sus ojos azules fijos en la corbata de Alistair.

Tenía los cabellos suaves como la seda, y a él se le aguzaba la sensibilidad de las yemas de los dedos con el afán de revolver en ellos.

Concluyó rápidamente la tarea y se apartó para observar.

—Así está mejor —afirmó.

Por un instante ella no dijo nada. Su mirada fue de la cara de él a las manos, y después a la cara de nuevo. Por lo demás, no movió un solo músculo, y siguió mirando a Alistair con la misma intensa expresión que su prima aplicaba a los jeroglíficos egipcios.

—Me distraía —explicó él escuetamente—. Su trenza... Se le caía cada vez más.

La expresión de Mirabel no cambió.

—Uno, así, no puede... pensar —añadió titubeando.

Pero no le servía de excusa. Un caballero jamás se tomaba tales libertades, salvo con una pariente muy próxima o con una amante. No podía dar crédito a lo que había hecho. Ni veía tampoco cómo habría podido evitarlo.

Concentró pues su mente —o lo que quedaba de ella— en pensar una excusa apropiada.

Pero Mirabel habló antes de que él hubiese podido reunir las palabras.

—Es decir, ¿que era eso lo que lo trastornaba tanto? —preguntó—. Bueno, no debería sorprenderme. Un hombre que se pone en camino en plena noche bajo una tormenta de nieve helada, porque no tiene ropa para mudarse al día siguiente... vive de acuerdo con unos cánones de la elegancia, en unas alturas demasiado sublimes para que los mortales inferiores las comprendan. —Dio media vuelta y se puso a doblar los mapas.

Alistair reunió rápidamente las trizas de su razón.

—Yo también tengo principios, señorita Oldridge —dijo—, lo crea usted o no. Me gustaría persuadir a los propietarios de los méritos del canal de lord Gordmor. Deseo encontrar la forma de allanar los puntos del plan que puedan ser discutibles o, si es imposible, llegar a un compromiso aceptable.

—Pues entonces vuelva a Londres y envíe a algún otro que abogue por él —dijo la joven—. Porque una de dos: o a usted lo han engañado lamentablemente, o es un idealista sin remedio si cree que la gente tratará con usted como lo hacen con las personas ordinarias, o incluso los nobles corrientes. Mis vecinos, al igual que mi padre, dejan que los administradores de sus fincas hablen con el agente de lord Gordmor. No se les ocurriría hacerlo personalmente. A usted mi padre no solo lo invitó a visitarle, sino que le pidió que compartiera la mesa con él. Trató incluso de persuadirlo para que se quedara a pasar la noche en la casa... aunque papá vive prácticamente recluido y prefiere hablar antes con las plantas que con las personas. Sir Roger Tolbert y el capitán Hughes, que son más sociables, aceptarán que vaya a visitarlos y lo invitarán a comer con ellos. Todo el mundo le pedirá que vaya a visitarlos y lo invitarán a admirar sus animales domésticos, su ganado y a sus niños, especialmente a sus hijas.

Mientras hablaba, estaba tratando de enrollar y plegar los mapas, y lo hacía con la misma traza con que su doncella la había peinado, es decir, dándoles a unos forma cónica o de espiral y doblando los otros al revés o de lado y de todas las maneras salvo la correcta. Poco a poco se iba enredando en un rumoroso frufrú de papel crujiente.

Alistair se adelantó, tomó los mapas de las tensas manos con que Mirabel los aprisionaba y uno a uno los fue doblando adecuadamente. Luego dejó el fajo sobre la mesa, resistiendo el impulso de guardar uno para golpearla con él.

La joven observó pensativa los mapas.

—No me costó nada desplegarlos —dijo—. Pero al llegar el momento de doblarlos, por lo visto han cobrado vida propia. Sospecho que les disgusta que los plieguen y que se requiere una habilidad especial para persuadirlos.

—No. Solo es cuestión de pura lógica —replicó Alistair.

—Debe de ser, entonces, una lógica diferente de la que yo aprendí. Pero ahora que recuerdo, usted es un licenciado en Oxford. Si yo hubiese ido a la universidad, sabría cómo doblar bien un mapa.

—¡Ojalá me hubieran enseñado en Oxford cómo obtener respuestas directas de preguntas sencillas! —exclamó Alistair.

Mirabel le obsequió con una sonrisa radiante, igual a la que le había regalado el día anterior antes de saber cuál era el motivo de su visita. Y puesto que lo había tratado desde entonces con una clase inferior y más fría de sonrisas, lo pilló desprevenido y el cerebro de Alistair reaccionó como si le hubiese golpeado en la cabeza con un bate de criquet.

—Usted desea que le diga por qué el agente de lord Gordmor no pudo conseguir ningún apoyo para su canal —dijo ella, al tiempo que recogía su sombrero y su capa.

Alistair escuchó con toda atención.

—El agente regresó diciendo que ninguno quería discutir siquiera el asunto. En cualquier parte adonde fue le dijeron que no y le cerraron la puerta en las narices. Sí, señorita Oldridge, necesito que usted me lo diga, puesto que afirma que cualquier otro se sentirá demasiado cohibido por mis antecedentes para decirme la verdad.

Mirabel se echó encima la capa.

—Pues ciertamente no seré yo quien se lo diga —respondió. Se encasquetó el sombrero en la cabeza y ató rápidamente las cintas—. Cuenta usted con todas las ventajas posibles. Todo el mundo deseará halagarlo. No me parece que vaya a tropezar con la más mínima resistencia. La situación es ya lo bastante desesperada sin que yo renuncie y le entregue mi única munición. Buenos días, señor Carsington.

Recogió los mapas y salió de la habitación dejando a un Alistair enojado y desconcertado, que no pudo hacer otra cosa que seguirla con la mirada cuando se alejaba con la capa arrugada, el sombrero torcido y un contoneo perfecto.







Al señor Carsington podría haberle consolado saber que no era el único que se sentía enojado y desconcertado. Mirabel estaba lo bastante turbada como para viajar tres kilómetros más, hasta Cromford, buscando la tranquilizadora presencia de quien fuera su institutriz.

Ahora estaban en la salita de la señora Entwhistle, que era una habitación tan escrupulosamente limpia, decorada con gusto y agradable como su propia dueña.

La dama, que era diez años mayor que Mirabel, se había casado e instalado en Cromford poco después de que su pupila se trasladase a Londres, cuando cumplió diecinueve años, para su primera temporada social en la capital. Hacía ahora tres años que el señor Entwhistle había fallecido víctima de una pulmonía. Pero había dejado a su viuda recursos suficientes para que no tuviera que volver a su anterior ocupación.

—¡Si de verdad tuviese alguna munición! —le decía ahora Mirabel a la señora Entwhistle—. Pero el señor Carsington descubrirá pronto cuál es la principal objeción. Todos los propietarios de Longledge piensan que el canal ocasionará muchos trastornos a cambio de escasos beneficios. De no ser por ello, habríamos construido nuestro propio canal hace décadas, y nos habría costado mucho menos.

—Los hombres que pasan sus vidas en Londres no pueden concebir el efecto que tienen estos planes sobre las comunidades rurales —observó la señora Entwhistle—. Aunque alguien le hubiese explicado el problema a lord Gordmor, él probablemente lo habría desdeñado como un prejuicio provinciano contra el cambio y el progreso.

—No puedo censurárselo del todo —dijo Mirabel—. Nos merecemos por lo menos parte del reproche. Si todos los propietarios hubiésemos manifestado con claridad a su agente nuestros sentimientos, dudo que estuviéramos ahora en este aprieto. Pero ninguno de nosotros hizo más caso de él que el que hacemos de los demás.

La categoría y el poder del agente fueron solo un pálido reflejo de la de quien lo empleaba, y el prestigio de lord Gordmor, tal como le había señalado Mirabel al señor Carsington, no se caracterizaba, para empezar, por su brillantez. Para los habitantes de Longledge Hill, su representante fue solo uno más en la larga serie de agentes que iban y venían continuamente, tratando de promover tal o cual especulación.

La pequeña nobleza de la región era, sin embargo, conservadora. Incluso en pleno auge de la fiebre de construir canales, habían considerado una empresa de dudoso éxito el canal de Cromford del señor Arkwright, y peligrosísima la del canal de Peak Forest. Hasta la fecha, los acontecimientos, por lo menos los de índole financiera, no los habían sacado de su error: porque, si bien esos canales habían mejorado notablemente los transportes para todos los negocios creados en sus rutas, ninguno había reportado aún beneficios sustanciales para los accionistas.

De lo que no cabía ninguna duda era que aquellas vías fluviales habían alterado radicalmente tanto el paisaje como las comunidades por las que pasaban.

La reacción fue más negativa aún con respecto al canal de lord Gordmor, que equivalía a trazar una vía pública a través de las propiedades de Mirabel y de sus vecinos.

—Tú no podías saber que lord Gordmor se mostraría más tenaz que los otros —observó la señora Entwhistle.

—No es su tenacidad lo que me preocupa, sino a quién ha escogido como representante suyo —dijo Mirabel—. ¡Ojalá me hubiera prevenido alguien de la llegada del señor Carsington! No puede haber escrito antes a los otros propietarios, o estaría todo el mundo hablando de él. Pero tampoco puedo yo entender que haya venido a visitar únicamente a papá, que es el último hombre en la tierra que se interesaría por un canal... o por cualquier otra cosa que no tenga raíces.

—Sospecho que el señor Carsington y lord Gordmor no estaban al corriente de las obsesiones de tu padre —dijo la señora Entwhistle—. Se fijaron solo en que es el dueño de la propiedad más extensa.

—Y papá no ha hecho nada para aclarárselo —asintió Mirabel—. ¿Puedes dar crédito a la forma como respondió a la carta del señor Carsington?

La señora Entwhistle sacudió la cabeza y admitió que era inexplicable.

—Y si incluso mi padre accedió a recibir al señor Carsington, ya te puedes imaginar lo que harán los demás. Beberán y comerán con el famoso héroe de Waterloo y dirán que sí a cualquier cosa que les proponga, sin hacer preguntas. Aceptarán la insignificante compensación económica que les ofrezca por el uso de sus tierras, y asentirán felices al trazado que él les proponga. Y me asombrará mucho que alguno se muestre tan atrevido para pedir un puente para llevar y traer las vacas a los pastos, o una curva para hacer que el canal rodee una plantación en lugar de cruzarla en línea recta. Más bien podemos dar por seguro que le presentarán a sus hijas y hermanas, aunque se trate meramente de un segundón.

—Me imagino que es un hombre con facilidad de palabra y buena presencia —dijo la señora Entwhistle al tiempo que volvía a llenar de té la taza de Mirabel.

—Mucho —asintió tristemente la joven—. Alto y de espaldas anchas; y una diría que, puesto que es tan puntilloso y perfecto en cuestión de vestir, sería un tanto envarado... pero no lo es. Ha asumido incluso su herida y ahora cojea con una gracia que es, a la vez, varonil y... galante.

—Galante —repitió la señora Entwhistle.

—Es terrible —dijo Mirabel escondiendo la vista en su taza—. Hace que se me salten las lágrimas. Y al momento siguiente desearía arrojarle algo a la cabeza. Además, es de un idealismo increíble... o bien un magnífico actor. Apenas me he sentido capaz de decirle que sus nobles intenciones no le importan a nadie.

—¿Moreno o rubio? —preguntó la señora Entwhistle.

—Tiene los cabellos castaños y espesos, pero cuando se refleja en ellos la luz aparecen destellos dorados —describió Mirabel—. Sus ojos pasan por toda la gama del color pardo claro. Parecen somnolientos —añadió—. No siempre puedo estar segura de que me esté escuchando. O tal vez sea simplemente que lo aburro. O que mis cabellos le disgustan tanto que evita abrir los ojos para verlos lo menos posible.

—¿Por qué imaginas que le desagradan tus cabellos? —protestó la señora Entwhistle—. ¡Los tienes preciosos!

Mirabel se encogió de hombros.

—El pelirrojo no está de moda, y menos aún este raro tono mío, pero él quiere que todo sea perfecto. En todo caso, mi peinado jamás ha sido elegante, ni en los mejores tiempos.

—Eso es porque no le das suficiente tiempo a tu doncella para que lo haga como Dios manda. —El gorrito de encaje que llevaba puesto la señora Entwhistle dejaba ver sus propias trenzas morenas pulcramente arregladas.

—Sí, bueno, reconozco que casi no le di tiempo a Lucy esta mañana y, como cabía esperar, se desmoronó todo.

La señora Entwhistle estudió el peinado de Mirabel.

—Pues ahora parece estar en perfecto orden.

—Él lo puso bien —confesó la joven—. La trenza está sujeta con tanta firmeza, que se necesitaría un espeque para retirar las horquillas. Me gustaría saber quién le enseñó a prender así el pelo. Debería habérselo preguntado...

—La verdad, Mirabel...

—... pero estaba demasiado sobresaltada para pensar en ello.

Sobresalto era solo la mitad de lo que había sentido. Lo había tenido tan cerca, que aún podía oler el almidón de la corbata. Y un fugaz aroma que tal vez solo fue fruto de su imaginación. Pero lo que no había imaginado en absoluto fueron los súbitos golpeteos de su corazón y una confusa mezcla de sensaciones entre las que identificaba la sorpresa como la más suave.

A Mirabel no le resultaban desconocidas esas sensaciones. Era ya una mujer mayor, pero también había sido joven y no habían faltado hombres atractivos que rivalizasen por interesarle. No todos ellos habían fracasado en conseguirlo. Tal vez habría sido todo más fácil para ella si alguno hubiese triunfado en su intento.

Pero de aquello había pasado mucho tiempo ya y había tenido una década entera para recuperarse. Ahora podía recordar sin sentir dolor aquella maravillosa temporada en Londres... y a William. Lo cual no significaba que quisiera revivir la experiencia. Era consciente de que todos los afectos mueren de la misma manera, y no tenía ningún deseo de volver a probar lo que padeció entonces.

También era cierto que ahora no corría el más mínimo peligro. El señor Carsington solo deseaba una cosa de la nada elegante y desaliñada Mirabel Oldridge. No era su dinero, ni era tampoco ciertamente su persona. Quería solo un poco de información que, por otra parte, podría obtener fácilmente sin su ayuda.

La señora Entwhistle cortó esas meditaciones.

—Decías que el señor Carsington es tremendamente perfeccionista en su forma de vestir.

—Dejaría en pañales al mismísimo Beau Brummell —aseguró Mirabel, y procedió a relatarle su conversación bajo la tormenta de nieve a propósito de no tener «nada que ponerse».

—Eso explica muchas cosas —observó la señora Entwhistle.

—Ya sabes cómo son los dandis —repuso Mirabel—. Cada detalle tiene que ser precisamente de cierta manera. No te creerías hasta qué extremo le turbaban mis cabellos. Su desagrado se palpaba en la atmósfera. Hasta que finalmente me lo dejó claro: el que mi peinado se estuviera cayendo lo distraía.

—Entonces estás mejor equipada de lo que creías —señaló la señora Entwhistle—. Has descubierto una debilidad en tu adversario.

Mirabel la miró.

—¿Qué quieres decir?

—Que sugiero un movimiento de diversión —dijo su antigua institutriz—. Distráelo.


Capítulo 4

—Una cena... —repitió Alistair inexpresivamente.

—El viernes, de aquí a tres días solo. Ya me hago cargo de que es avisar con poquísima antelación —decía sir Roger Tolbert entre bocado y bocado de la copiosa comida preparada por la cocinera de Wilkerson.

Los dos hombres estaban sentados en el comedor que la señorita Oldridge había dejado libre poco antes.

—Nada que pueda compararse con los banquetes a que está usted acostumbrado, diría yo —prosiguió el caballero—. Se lo dije así a mi esposa. Le dije que usted tendría compromisos más ineludibles. Pero ya sabe usted cómo son las mujeres cuando se les mete algo en la cabeza.

Alistair asintió comprensivo, mientras le venía a la mente la predicción de la señorita Oldridge: «Sir Roger Tolbert y el capitán Hughes... aceptarán que vaya a visitarlos y lo invitarán a comer con ellos».

Al oírselo decir, le había sonado a desconsideración, pero una vez se hubo marchado ella, decidió que el panorama pintado por la joven era sumamente improbable, dado el frío recibimiento que había encontrado el agente de Gordy. Por esa misma razón había escrito solo al señor Oldridge y, citando la experiencia del agente, le había pedido que no mencionase su visita a nadie.

Alistair sabía que, una vez estuviese allí, la noticia de su llegada se difundiría con rapidez. Pero se había preparado para un recibimiento frío, si no francamente hostil, y no aguardaba ningún comite de bienvenida. Aunque la señorita Oldridge le había dicho lo importante que era a los ojos de los lugareños, había preferido pensar que la joven exageraba.

Esperaba, pues, dificultades y venía dispuesto a solventarlas. Se veía a sí mismo convenciendo a los propietarios a fuerza de negociar con justicia, escuchar sus objeciones con la mente abierta y trabajar con ellos para encontrar soluciones y compromisos aceptables. Sus intenciones eran buenas, y su corazón sincero. Era un hombre cultivado, con tacto, y sus modales eran impecables... salvo en relación con la señorita Oldridge. Confiaba en esas bazas para salir con bien de una difícil batalla.

Para lo que no venía preparado era para que se le rindiera toda la oposición en el instante mismo de su llegada.

Sir Roger había ido a visitarlo hora y media después de que la señorita Oldridge hubiera salido del hotel Wilkerson, y saludó a Alistair como si viera en él a un hijo largo tiempo ausente.

El caballero era un hombre que tendría la edad del padre de Alistair, con un poco de barriga y la cabeza calva. En aquel momento estaba dando cuenta de la serie de manjares que había pedido para matar el gusanillo hasta la hora de la cena: carnero, patatas, una hogaza de pan, como una libra de queso y otra de mantequilla, y una gran jarra de cerveza.

Alistair paladeaba un vaso de vino. Aunque hubiese tenido hambre —cosa difícil a aquella hora— habría perdido el apetito en cuanto vio que la señorita Oldridge no había exagerado. Nadie esperaba que él demostrase su condición o el valor de su proyecto. Era hijo de lord Hargate, los periódicos lo habían convertido en un héroe, y eso era suficiente.

—Es muy amable por parte de lady Tolbert que piense eso de mí —decía Alistair—. Sin embargo, como ya habrá oído usted, estoy aquí por cuestión de negocios.

—Negocios importantes, imagino.

—Sí, bastante —admitió Alistair, y, tras una pausa mientras el caballero masticaba su carnero, añadió—: el canal de lord Gordmor.

Las cejas de sir Roger se arquearon para manifestar su extrañeza, pero siguió masticando y tragando con bastante tranquilidad.

—Entiendo.

—De hecho, tendría que conversar con usted al respecto. Cuando nos venga bien a los dos, claro.

Sir Roger asintió.

—Negocios. Placer. Conviene mantenerlos separados, naturalmente.

—O, si usted prefiere, podría tratarlo con su administrador —dijo Alistair.

—¿Con mi administrador? De eso nada. —El hombre seguía comiendo.

—Comprenda usted, sir Roger... Yo consideraría un grandísimo favor si usted, en particular, me viera simplemente como un representante de lord Gordmor. Un empleado suyo.

El caballero reflexionó sobre el asunto mientras ensartaba la última patata que quedaba en el plato.

—Comprendo su punto de vista —dijo—. Escrúpulos. Eso le honra.

—Debo dejar claro que mi padre no tiene nada que ver con este proyecto.

—Lo entiendo —dijo sir Roger—. Pero mi mujer no lo entenderá. Ella todo lo que sabe es que su padre es lord Hargate, y que usted es el famoso héroe de Waterloo. Si alguien le dijera que usted no es el león enjaulado, o que no ha venido para entretenerla a ella y a las otras mujeres... —Frunció el ceño—. Habrá lágrimas, cubos llenos de ellas... ¡Mujeres!

Alistair no tenía más que recordar los lacrimosos berrinches de Judith Gilford para entender cuán miserable e infeliz podía hacer una mujer a un hombre. Y eso que él, por lo menos, no estaba encadenado a ella y no había tenido que soportar aquello todo el día y toda la noche. Un hombre casado, en cambio, tenía que vivir con eso o permitir que lo echasen de su propia casa.

Entristecer a la esposa de sir Roger no era el camino para conquistar el respeto de su marido.

—Preferiría verme alanceado, acuchillado, tiroteado y pisoteado por la totalidad de la caballería polaca a causarle el más mínimo disgusto a su esposa. Dígale, por favor, a lady Tolbert que me sentiré muy honrado en presentarle mis respetos el viernes.







Viernes, 20 de febrero

La cena fue esencialmente lo que había predicho la señorita Oldridge. «Todo el mundo... lo invitará a admirar sus animales domésticos, su ganado y a sus niños, especialmente a sus hijas.»

Sir Roger se había referido a Alistair como un león enjaulado. Pero en resumidas cuentas no fue el heroico hijo de lord Hargate quien se exhibió, sino más bien una bandada de doncellas, que rivalizaron por divertirlo y atraerlo.

Fue una experiencia nueva para Alistair.

Cuando Alistair comenzó a hacer vida de sociedad, no había tenido que preocuparse de que alguien pudiera ponerle trampas para llevarlo al matrimonio. Era un segundón, dependiente de un padre que, aunque acomodado, estaba lejos de ser el miembro más rico de la nobleza. Para colmo, lord Hargate tenía otros cuatro hijos que mantener.

En otras palabras, Alistair Carsington no era un gran partido.

Su falta de rentas propias, sin embargo, no importó a Judith Gilford: ella tenía dinero de sobras para los dos, y más para gastar. Fácilmente habría podido tener un harén. Y en realidad fue una gran suerte que la ley viera con malos ojos la poliandria, porque habrían hecho falta como mínimo media docena de maridos para darle a Judith las atenciones y la devoción servil que deseaba.

Pero aquella era la escena social londinense, y este un remoto rincón de provincias, donde los buenos partidos a que pudieran aspirar las mujeres eran tan raros como los cocoteros.

Por otra parte, en cambio, existía una gran abundancia de mujeres jóvenes casaderas.

La cena «íntima e informal» de lady Tolbert contó con más de dos docenas de invitados. Diez de ellos eran señoritas, ataviadas todas con los vestidos más hermosos, luciendo los peinados más favorecedores e irradiando todo su encanto para seducir al tercer hijo del conde de Hargate.

La señorita Oldridge hubiera podido ser la undécima, pero difícilmente se la podía considerar una jovencita, pues había sobrepasado la treintena, y no hacía el más mínimo esfuerzo por seducir a nadie.

Todas las otras jóvenes lucían delicados vestidos de muselina blanca o de color pastel. Unas prendas que, desafiando los vientos polares que hacían vibrar los vidrios de las ventanas, mostraban amplios escotes sobre los pechos.

La señorita Oldridge lucía un vestido gris de seda, diseñado aparentemente para su abuela por algún estricto ministro presbiteriano.

Por lo visto, estaba decidida a volver loco a Alistair.

A pesar de todas las resoluciones de él, lo estaba logrando.

Alistair, puesto que ella se había negado a colaborar, estaba decidido a prescindir de ella.

La miraría como si fuese un mueble interpuesto en su camino. Procuraría no tropezar con ella ni pisarla —metafóricamente hablando— esa noche, como había hecho en anteriores encuentros. Esta vez pasaría suavemente rodeándola y conversaría más bien con sus vecinos. Si los convencía, importarían poco las objeciones que ella pudiera tener.

Ese había sido su razonamiento.

Pero ¿cómo podía razonar un hombre teniendo sentada frente a sí semejante aparición?

Ningún candelabro ni otro objeto grande de decoración obstruía la vista. Las damiselas apiñadas cerca conversaban entre ellas. En cualquier caso, a Alistair le resultaba imposible apartar la mirada del horror que la señorita Oldridge había perpetrado consigo misma.

El escote cuadrado apenas ofrecía un miserable atisbo del hueco de su garganta. Las mangas terminaban en las muñecas. De no ser por el talle alto que marcaba su seno y la sutil falda que rozaba sus caderas, mal podía conjeturar un hombre las formas de aquel cuerpo femenino.

El vestido, en suma, era un sorprendente derroche de exquisita y trabajada seda.

Y luego estaban sus cabellos, cuyo peinado, por decirlo con brevedad, era indescriptible. Su doncella le había hecho una marcada —y torcida— raya en mitad de la espléndida mata de rizos de color rojizo dorado, los había alisado —con unas tenacillas calientes, por lo visto— y estirado hacia atrás, para trenzarlos y recogerlos en un apretado moño. Una diadema de plata, con púas por uno de los lados, servía de adorno y remataba el desaguisado.

Solo cuando la cena tocaba a su fin encontró Alistair la manera de recuperar cierto grado de tranquilidad. Se puso a rediseñar mentalmente el cuello del vestido gris y a cortarle las mangas a la altura de los primorosos bullones de los hombros. Pero, para su disgusto, tuvo que interrumpir aquella prometedora tarea cuando lady Tolbert le preguntó si había estado en Chatsworth.

Alistair se fijó en su anfitriona —quien, a pesar de tener una hija casi de la edad de la señorita Oldridge, se esforzaba en aparecer más joven y casi à la mode—, y admitió que aún no había visitado la mansión del duque de Devonshire, que se hallaba dieciséis kilómetros al norte de Matlock Bath.

—Le encantará visitar La Cascada, estoy segura —dijo lady Tolbert—. Está formada por una sucesión de escalones de piedra desiguales en la ladera de una colina. Por ellos se precipita el agua desde unas presas que hay en lo alto más arriba del bosque. Está maravillosamente trazado todo, y su efecto es de lo más sedante para los nervios.

Los nervios de lady Tolbert, como le había informado su criado, eran famosos, y la pesadilla de la vida de su marido.

La señorita Curry, que se sentaba a la derecha de Alistair, dijo que el nombre de La Cascada le parecía de lo más romántico y le dedicó, de paso, una de sus recatadas miradas.

—Es un espectáculo muy agradable, sí —asintió lady Tolbert—. Y puesto que está usted interesado en la construcción de vías de agua artificiales, me imagino que tal vez le interese estudiarlo.

El capitán Hughes, que se sentaba entre lady Tolbert y la señorita Oldridge, observó que el actual diseño databa de la época de la reina Ana.

El capitán era un gallardo oficial de la marina, ya en la cuarentena, al que la llegada de la paz había anclado en tierra. A diferencia de otros capitanes a media paga, vivía cómodamente instalado en una propiedad de mediana extensión que lindaba con la finca de Oldridge. Tal vez alentase ideas acerca de ocupar un territorio mayor, porque a Alistair le pareció que en su actitud con respecto a la señorita Oldridge había algo más que una buena vecindad.

—La visité en mi infancia —dijo el capitán—. Era un día caluroso y yo, entonces, aún no tenía fuerzas para resistir la corriente. Así que me senté y me quité los zapatos y las medias para vadearla. Apenas había empezado a chapotear, cuando los adultos descubrieron lo que me proponía y corrieron a sacarme de allí. Me parece una crueldad construir algo así, a la que los niños pequeños no pueden resistirse, y prohibirles jugar allí.

—Es un buen entrenamiento para la madurez —dijo Alistair—, cuando nos encontramos con tantas cosas irresistibles. —Dejó que su mirada resbalase por encima de aquel muestrario de belleza femenina que se exhibía a su lado.

Su anfitriona, que era esbelta y de buen ver, se atusó un poco los cabellos, y las doncellas que tenía cerca se ruborizaron todas.

Salvo la señorita Oldridge.

Ocupada en diseccionar una tarta, habló sin levantar la vista de lo que estaba haciendo:

—Tengo entendido que hay hombres hechos y derechos que no pueden resistir la tentación de ponerse a nadar en los canales, a la vista de los pasajeros del barco que pasa, por no hablar ya de la gente que mira desde la orilla.

A Alistair no lo extrañó que la señorita Oldridge hablase de hombres desnudos ante una concurrencia variada. Ya había descubierto que su conversación podía ser asombrosamente directa. Por otra parte, ella tenía treinta y un años y no era una damisela ingenua como las lindas cabezas de chorlito que lo rodeaban. Y había que tener en cuenta, además, que la gente del campo tendía a emplear menos remilgos en su forma de hablar que sus homólogos londinenses, probablemente por su familiaridad con todo lo relativo a la reproducción y la cría de los animales domésticos.

Los Tolbert no eran, ciertamente, unos pretenciosos. Sirvieron la cena a la manera tradicional, con todos los manjares para cada plato sacados a la mesa al mismo tiempo. De manera semejante, los invitados, hombres y mujeres, no estaban colocados por parejas, sino que cada uno se había sentado donde había querido... aunque dando por descontado que los puestos a la cabecera de la mesa, próximos a los anfitriones, estaban destinados a los huéspedes más importantes.

Alguna silenciosa maniobra había hecho que numerosas jóvenes ocuparan los asientos más próximos al invitado de honor de la casa, en la mitad superior de la mesa.

La señorita Oldridge no había participado en esa maniobra: ella y el capitán Hughes, a instancias de lady Tolbert, se habían sentado cerca de sus anfitriones.

El capitán observaba divertido a la señorita Oldridge:

—Me imagino que esos tipos no emplean casetas para cambiarse de ropa.

Las mejillas de la señorita Curry se tiñeron de color escarlata. La señorita Earnshaw, que estaba junto a ella, ahogó una risita. Pero las dos eran ridículamente jóvenes, salidas apenas de la escuela.

—Es una actitud de lo más desconsiderada —dijo lady Tolbert—. Piensen solo en el escándalo para la sensibilidad de una doncella al encontrarse inesperadamente con hombres así. Podría recibir un susto de consecuencias fatales. No negaré que el baño es un ejercicio saludable... pero en el tiempo y el lugar adecuados. ¡Bañarse en un canal! —exclamó sacudiendo la cabeza—. ¿Qué vendrá después? Las orgías romanas, supongo.

—No creo haber oído hablar nunca de orgías natatorias en canales —observó Alistair.

—Un caballero escribió hace poco al Times una carta furiosa acerca de los bañistas —dijo la señorita Oldridge—. No decía nada de las orgías, pero hablaba de la ruina moral.

—Los tipos en cuestión estarían, probablemente, borrachos —sugirió el capitán.

—O quizá era un día muy caluroso —puntualizó la señorita Oldridge—. El autor de la carta echaba las culpas a los barqueros. Decía que suponen una influencia muy corruptora. Tengo entendido que juran y reniegan de un modo aterrador.

—¡Pero seguro que no emplearían ese lenguaje tan horrible en el canal del señor Carsington! —dijo la señorita Earnshaw, dirigiendo una mirada de veneración hacia donde se hallaba Alistair—. Apuesto a que él no lo permitiría.

Antes de que a Alistair pudiera ocurrírsele una respuesta a aquella afirmación tan fantásticamente vana, intervino la señorita Oldridge:

—Sin duda el señor Carsington añadirá esa condición a cualesquiera otras que le pidan los propietarios.

—Puesto que esperamos tener a muchos propietarios, si no a todos, como miembros del comité y accionistas del canal, no dudo que se mostrarán vigilantes contra cualquier corrupción de la moral pública, señorita Oldridge —dijo Alistair.

—¿Les dejará usted esa responsabilidad? —preguntó la joven. Y a la vez posó en él una deslumbrante sonrisa, como si su pregunta fuese desesperadamente romántica en lugar de un sarcasmo—. ¡Menos mal! ¡Eso me tranquiliza mucho!

Tras dejarlo enfadado y aturdido, sonrió a su anfitriona.

—¿No siente usted lo mismo, lady Tolbert?

—Sí, claro —dijo con cierta preocupación la dama—. Pero no pensaba yo que fueran a acudir tantos extraños; sir Roger no me lo mencionó.

—Supongo que deberíamos ir haciéndonos a la idea de su presencia, cuando menos; sobre todo nosotros —dijo el capitán Hughes.

—Pero no es lo mismo que recibir turistas —insistió lady Tolbert—. Estos, al menos, son personas respetables.

—Estoy convencida de que los barqueros son también respetables a su modo —dijo la señorita Oldridge—. Y ciertamente serán también elegantes, aunque no tanto como los marineros.

Lady Tolbert se llevó la mano a la garganta como para ahogar un grito.

—¿Marineros? ¡Dios nos asista!

—La señorita Oldridge se refiere a los expertos que tendrán que abrir el canal —puntualizó Alistair—. Trabajadores especializados. —«Nada de chusma y vagabundos», habría querido añadir, pero no lo hizo: era preferible no plantar más imágenes desagradables en la cabeza de lady Tolbert. Ya lo estaba haciendo la señorita Oldridge con demasiada eficacia.

—¿No contratarán trabajadores locales? —preguntó el capitán Hughes.

—Habrá mucho trabajo para los ladrilleros, los canteros y los carpinteros —dijo Alistair—. Pero los contratistas deben aportar asimismo personal especializado en la excavación del canal... «perforadores», como los llaman.

—No me cabe duda de que lord Gordmor firmará solo con los contratistas más respetables. En cuyo caso —apuntó la señorita Oldridge— sus equipos de trabajadores no estarán todos formados por rufianes. Más aún, hasta es posible que las historias que se cuentan acerca de peleas y alborotos entre borrachos sean exageradas.

—¿Rufianes? —preguntó lady Tolbert poniéndose pálida—. ¿Alborotos?

—Las peleas y los alborotos se producen a veces en los lugares donde los hombres son tratados de mala manera y no reciben un salario justo —se apresuró a decir Alistair—. Puedo asegurarle que lord Gordmor y yo insistiremos en que reciban un buen trato y se les pague bien.

—Y yo confío en que no permitirán tampoco que trabajen para ustedes criminales —siguió la señorita Oldridge—. Por lo menos, no intencionadamente. Es obvio que pedirán ustedes referencias de todas y cada una de las personas implicadas en la construcción del canal, aunque el trabajo requiera muchos cientos de trabajadores.

Aquello era imposible, y ella lo sabía. Lo mismo habría podido esperar que el capitán Hughes pidiera referencias de los grupos de hombres reclutados a la fuerza para prestar servicio en la marina. Alistair quería argumentar por ahí, pero dudó de que la idea aliviara los temores de lady Tolbert.

Gracias a la señorita Oldridge, su anfitriona estaba ya imaginando bandas de rufianes vagando libremente por la región... violando y saqueando a su paso en las bucólicas aldeas y pueblos y en las casas de las personas particulares de la zona.

Por desgracia, aquella imagen no estaba muy lejos de la verdad. Tan solo el año anterior, allí mismo, en el condado de Derby, trabajadores en paro de la industria textil se habían conjurado para tomar el castillo de Nottingham. Y aunque las tropas impidieron que se materializase la temible revuelta de las masas, seguía vivo el temor al malestar social.

—Espero, señoras, que tengan ustedes en cuenta los muchos cientos de kilómetros de canales que se han construido sin incidentes en este país —recordó Alistair—. Entre ellos, en el propio Derby, los canales de Peak Forest y Cromford.

—Es una excelente observación, señor Carsington —dijo la señorita Oldridge—. Pero deberíamos considerar otra que es importante también: que los hombres se sentirán menos inclinados a arrasarlo todo porque su trabajo es menos penoso de lo que fue en los viejos tiempos.

—Y así es, en efecto —asintió Alistair—. Gran parte del trabajo más agotador se realiza ahora con máquinas.

—Tiene usted razón. Y, ahora que lo pienso, estoy segura de que el estruendo de las máquinas de vapor y otras máquinas ahogará el del lenguaje soez de los hombres, lo mismo que las humaredas impedirán la visión de cuanto pueda afear el paisaje —concluyó la señorita Oldridge, con una gran sonrisa dirigida a todos los presentes.

—¿Estruendo? —repitió lady Tolbert—. ¿Humaredas? Sir Roger no habló para nada de máquinas ruidosas y desagradables.

Alistair hizo lo que pudo para sosegarla, mientras se imaginaba a sí mismo saltando por encima de la mesa para sacar de su silla a la señorita Oldridge y arrojarla por la ventana más próxima.

Le recordó a su anfitriona que el proyecto de cualquier gran obra entraña algunas incomodidades. Y que si, por una parte, el ruido y los humos eran la pega de los métodos modernos, por otra acortaban notablemente el proceso. De manera que, en lugar de tener a los trabajadores del canal residiendo en la zona largos períodos de tiempo —muchos meses, tal vez incluso años—, llegarían y completarían el trabajo en cuestión de semanas.

Lady Tolbert escuchó cortésmente sus explicaciones, le dedicó una desmayada sonrisa e hizo señas a las demás damas para que se levantasen de la mesa y se reunieran en la salita, dejando a los hombres con su copa de oporto.

Y así, mientras los caballeros bebían, lady Tolbert extendería el contagio a las otras esposas presentes.

La señorita Oldridge, aquella tortuosa criatura, había hecho su trabajo con mucha inteligencia. Alistair no había previsto el ataque, y se había mostrado imperdonablemente lento en darse cuenta.

Bueno, no era extraño.

Porque, ¿cómo iba a poder concentrarse en algo, teniéndola sentada allí mismo durante horas, directamente en su línea de visión, vestida como un espantajo? ¿Cómo superar aquel espectáculo? No podía hacerlo, y por eso había estado pensando todo el tiempo en cómo haría para vestirla de la manera adecuada... o en desnudarla más bien, lo que sería realmente un gran servicio público, incluso desde un punto de vista económico, pues con aquella cantidad de telas bien habrían podido vestirse dos mujeres.

Y mientras él se afanaba en desnudarla mentalmente, su enemiga lo había pillado por la espalda y lo había vencido.

Y él, entretanto, sentado allí escuchando cómo la señorita Oldridge envenenaba el espíritu de su anfitriona, sin apenas lograr poner en orden sus pensamientos y no digamos ya encontrar un antídoto.

Pero las mujeres se habían ido ya: fue el consuelo que encontró Alistair mientras el oporto pasaba de mano en mano alrededor de la mesa del comedor. Ahora solo tenía que tratar con hombres. Por lo menos hablaban todos el mismo lenguaje y les resultaba fácil entenderse. Y jugaban también con reglas más simples, aunque en ocasiones fueran más brutales. Todo lo que tenía que hacer era jugar sus bazas con habilidad.







Los hombres permanecieron en el comedor cerca de una hora, lo cual no le pareció a Mirabel una buena señal. Sir Roger rara vez se entretenía tanto tiempo con el oporto, y si el padre de ella fue el único de sus invitados que pasó a la salita, debió de ser porque el señor Carsington tenía cautivados a los restantes.

Para cuando los caballeros se reunieron por fin con las damas, su padre ya hacía un buen rato que se había marchado. Había dejado la salita para ver el invernadero de los Tolbert.

Hasta entonces las jóvenes habían permanecido dispersas por la sala, en grupos de dos o de tres, unas charlando, otras mirando libros ilustrados. En cuanto entró el señor Carsington cesaron las conversaciones, se cerraron los libros y una flotilla de claras gasas, como empujadas por una poderosa corriente, se acercó hacia él.

Mirabel supuso que aquella imagen náutica había surgido en su imaginación al ver que el capitán Hughes tenía que abrirse paso entre el grupo de jovencitas.

El capitán atravesó la estancia y fue hasta la ventana junto a la que se hallaba Mirabel. Era la zona más fría de la sala, la más alejada de la chimenea. Ella se había retirado allí en parte porque se sentía agitada y acalorada después de la comida, y en parte también porque era un lugar donde podía haber corrientes de aire que las jovencitas evitaban normalmente. La inocente alegría de las reunidas le cansaba y mortificaba un poco, como si le hiciera sentir la amargura de una solterona.

Como había esperado, evitaron acercarse hasta aquel rincón frío. La carne de gallina no era atractiva, y la misión que tenían ahora era mostrarse lo más atractivas posible. No gozaban de demasiadas oportunidades de ver aparecer en sus vidas caballeros que merecieran la consideración de «un buen partido», y solo la señorita Earnshaw alentaba esperanzas de pasar una temporada en Londres durante la que tal vez pudiese encontrar más. Pero ni siquiera eso era seguro, porque el señor Earnshaw se mostraba reacio a afrontar aquel gasto.

—No tenía idea de que tuviéramos por aquí una flota tan linda —observó el capitán, indicando con un gesto la dirección de donde venía—. ¿O será que lady Tolbert ha convocado fuerzas extranjeras?

—Entiendo que se refiere usted a todas esas chicas —dijo Mirabel—. Y sí, las ha hecho venir de toda la región de los Picos. Ahora que ha casado ya a su hija pequeña, necesita poder arreglar el futuro de alguna otra.

Se calló su opinión personal de que aquellas chicas, aunque lindas, eran demasiado jóvenes e ingenuas para un hombre que había sido agasajado y mimado por las beldades más de moda de Londres. Así como que los vestidos de aquellas muchachas debían de parecer penosamente pasados de moda y rústicos, muy alejados de los exigentes criterios de él.

Pero, por otra parte, eran jóvenes y lozanas y tenían lo que hace perder el sentido a todos los machos de cualquier especie.

—Alguien debería haberle dicho a lady Tolbert que adoptase un derrotero diferente —dijo el capitán Hughes—. Porque usted es el único barco que él es capaz de ver.

Mirabel sintió una llamarada de satisfacción, que reprimió enseguida. Después de todo, se recordó a sí misma, ella no había hecho otra cosa que distraer deliberadamente al invitado de honor.

El vestido gris que lucía era soso y estaba pasado de moda; pero, por si aún no lo fuera bastante, había convencido a Lucy de que le hiciese algunos retoques para transformarlo de meramente feo en algo horrendo que la afease de verdad. La irritante diadema era para echar a correr. Pero la guinda de todo era el peinado, realizado tan a disgusto por Lucy que ella misma declararía después que jamás había visto nada tan espantoso y que jamás lograría superar la sensación de sentirse responsable de aquello.

Sin embargo, Mirabel no había acudido preparada para encontrarse con tantas jovencitas primorosamente engalanadas. Había dado por descontado que el señor Carsington apenas se fijaría en ella.

Pero ahora el capitán Hughes le decía que el señor Carsington no era capaz de ignorarla, y el capitán era un hombre muy observador.

Sin duda debía de ser que su aspecto era tan horrible que seguía siendo capaz de distraer al señor Carsington, alejando su mirada de aquella flotilla de jóvenes y frescas bellezas.

—Me gustaría saber a qué juegan ustedes dos —dijo el capitán Hughes con un centelleo en sus ojos oscuros cuando la observó con una rápida mirada—. ¿Forma parte del juego ese atuendo? ¿Me dará usted una explicación? ¿O debo seguir representando el papel de cómplice involuntario? ¡Dios santo! Cuando conté mi anécdota a propósito de la Cascada de Chatsworth, jamás pensé que la utilizaría para lanzar un ataque... Barrió al pobre hombre de proa a popa. Me da la impresión de que aún tiene su cubierta de proa humeando.

—Alguien debía hablar —explicó Mirabel—. Mis vecinos están olvidando peligrosamente por qué ha venido y qué representa.

El capitán miró de nuevo en dirección al señor Carsington, rodeado ahora por barquitos con velas de muselina.

—Puede que esté corriendo ahora el mismo peligro —dijo—. Cuando las damas se marcharon, no volvió a mencionar el canal ni una sola vez.

—¿De veras? —Mirabel observó su feo vestido. No había albergado la esperanza de que su efecto siguiera turbándolo aún cuando no la tuviera ante su vista. La señora Entwhistle era, ciertamente, una brillante estratega.

—Me extrañó mucho —dijo el capitán—. Pensaba que se apresuraría a reparar los daños que usted había causado. Hasta la misma lady Tolbert lo miró un momento como si fuese el diablo en persona y los comensales que seguían también la conversación parecían asimismo inquietos. Pero cuando tuvo a todos los hombres a su alrededor, el señor Carsington ni siquiera aludió al asunto. Ni le dio a nadie la oportunidad de volver a plantearlo. De alguna forma, se las arregló para que habláramos acerca de nosotros mismos.

El optimismo de Mirabel menguó rápidamente.

—¿Acerca de ustedes mismos? —repitió.

—De nuestro ganado, nuestras cosechas, arrendatarios y furtivos —aclaró el capitán Hughes—. Sir Roger alardeó de sus galgos. El vicario, de los premios obtenidos por sus calabazas. Hemos estado quejándonos y dando vueltas a las goteras de los tejados, a los cerdos que se escapan y a las culebras que combaten los topos. El señor Carsington debe de haberse muerto de aburrimiento, pero parecía tan entretenido como si estuviéramos contando anécdotas subidas de tono.

Mirabel dejó escapar un suspiro.

—Una estrategia inteligente, ¿no le parece? —preguntó el capitán.

—¿Quién no tiene buen concepto de alguien que sabe escuchar? —dijo ella—. ¿Quién no se siente feliz cuando habla de sí mismo y de sus cosas? Me atrevo a decir que, para cuando salieron ustedes del comedor, lo veían ya como un amigo íntimo y querido de todos. Y da la casualidad de que ese buen amigo de ustedes es el hijo de lord Hargate. Puedo imaginar lo que estarían pensando todos: «¡Qué hombre tan comprensivo, tan agradable de trato...! ¡No es de esos que se dan humos y se muestran prepotentes!».

—Se me estaba ocurriendo que el señor Carsington tiene un gran futuro político por delante, con solo que su padre quiera comprarle un escaño en el Parlamento.

Como todos los demás, Mirabel era muy consciente de que la Cámara de los Comunes no era un cuerpo elegido democráticamente. Los terratenientes controlaban los escaños, y el triunfo de un diputado en una circunscripción podía costar siete u ocho mil libras.

—¡Ojalá lord Hargate hubiese hecho eso en cuanto su hijo se recobró de sus heridas lo suficiente para competir en la campaña electoral! —deseó Mirabel.

—Ya es demasiado tarde para eso —dijo el capitán—. Tendremos que conformarnos. Por lo menos, nos pagarán bien por el uso de nuestras propiedades. Y nos podremos consolar con el progreso económico que vendrá después.

—¿De verdad? —Mirabel le devolvió una mirada severa—. Pruebe usted a consolarse con eso.

Le recordó los cambios que habían sufrido las aldeas rurales de un extremo a otro de Inglaterra con el desarrollo de la red de canales y la ampliación de las zonas industriales que crecían a lo largo de ellos. Le recordó que no todas las fábricas tenían un aspecto tan agradable y luminoso como la del señor Arkwright en Cromford.

Le dibujó con palabras un cuadro de tejares malolientes y los miserables moradores del entorno, y del todavía más desolado paisaje de las minas y pozos de carbón. Le habló de cabrestantes y escombreras, de grúas y gabarras de carbón, del resoplido y el clangor metálico de las máquinas de vapor, de las nubes de humo negro y el constante pitido de las calderas. Le recordó que vivían ahora en una arcadia, una de las regiones más bellas de Inglaterra, cuya tranquilidad atesoraban.

Se volvió luego hacia la ventana y señaló con un gesto el paisaje envuelto en la noche que se abría más allá. Se apasionó al traer a la memoria de su vecino todo cuanto había invertido en aquella tierra y las personas que vivían en ella. Mirabel olvidó todo lo demás. Y consiguientemente no advirtió que tenían compañía, hasta que el tono grave de una voz la devolvió al presente.

—He pensado que tendría usted la garganta reseca de tanto hablar, señorita Oldridge. Y me he tomado la libertad de traerle una taza de té —gruñó a su espalda el señor Carsington.


Capítulo 5

Mirabel se volvió con tanta brusquedad, que casi tiró el platito y la taza que el señor Carsington sostenía en la mano. Pero este se apartó con rapidez. Estaba claro que las heridas de guerra no lo habían dejado lento de reflejos.

—¿Está listo el té? —preguntó el capitán Hughes—. Excelente. La verdad es que necesito un estimulante.

Fue hacia su anfitriona. Mirabel, por su parte, recobró la compostura y aceptó con mano firme la taza ofrecida.

—Espero que no se haya enfriado más de la cuenta —dijo el señor Carsington—Llevo un rato de pie esperando aquí, porque no quería interrumpirla.

—Estaba escuchando —dijo Mirabel.

—Sí —asintió—. Eso también. Me moría de curiosidad por saber qué era lo que había excitado su apasionamiento.

Su voz se hizo más grave, hasta parecerse más a una corriente subterránea que a un sonido. El pulso de Mirabel se aceleró, a la vez que lo hacía su temperatura. Él observó el suelo.

—En su agitación, tiene que haber perdido usted un montón de horquillas. Pero no sabría decir si eso es o no una mejoría.

La mirada entornada de él subió a placer por la falda del vestido, se detuvo brevemente en el corpiño y siguió sin apresurarse hasta la parte superior de la cabeza de la joven.

En cada centímetro de ese recorrido, Mirabel fue consciente del minucioso escrutinio —a través del vestido de seda, del corsé de bucarán, las enaguas de franela, las pantaletas de punto de seda—, hasta la misma piel, que dejaba trémula y cosquilleante.

—¿Se me deshace de nuevo el peinado? —preguntó con serenidad—. ¡Qué fastidio! ¡Ojalá pudiese usted enseñarle a mi doncella su método para sujetar las horquillas! Deduzco que lo aprendió en Oxford. Por desgracia, Lucy no ha frecuentado la universidad.

—Si hubiese asistido, quizá habría aprendido también a encajar el licor. Porque obviamente estaba bebida cuando le arregló el pelo. Pero permítame que le corrija un malentendido, señorita Oldridge: no aprendí a sujetar los cabellos en la universidad. Lo aprendí de una bailarina francesa de ballet. Era muy cara. Tanto que, con el dinero que ella gastaba en un año, habría podido enviarlas a Oxford a usted con su doncella y a las demás damas presentes en esta salita.

—Podría habernos enviado a París, pero no a Oxford —replicó ella—. Tal vez no haya notado que a las mujeres no se nos admite en nuestras grandes universidades inglesas.

—Lo he notado, sí —dijo Alistair—, y me parece una lástima.

—Sí, claro. No habrá podido encontrar en ellas bailarinas de ballet que le enseñaran cosas útiles.

—Cierto. —Se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el marco de la ventana—. Es lamentable echar de menos allí ciertas formas de entretenimiento. Pero yo me estaba refiriendo, en general, a todas las de su mismo sexo. No veo qué mal podría resultar si se les permitiera a las mujeres recibir el mismo tipo de educación que los hombres.

Mirabel no intentó ocultar su incredulidad:

—Ya veo lo que pretende usted. Como le ha resultado fácil ganarse las voluntades de los hombres, ahora supone que podrá engatusarme a mí también. Debe de haber pensado que soy una marisabidilla, y...

—Yo diría, mejor, que es usted una intelectual —dijo Alistair—. Ha leído ese desesperantemente difícil mamotreto sobre fósiles y estratos, y sin duda ha entendido todo cuanto su padre expuso a propósito de los musgos y los tulipanes.

—Verá, señor Carsington, solo en raras ocasiones consigo encontrar pies y cabeza en las cosas que dice mi padre —observó impaciente—. Él tiene sus propios procesos lógicos, que yo no intento seguir. Y tampoco aconsejaría a nadie que lo intentase, porque ese camino puede llevarlo a la locura. De hecho, tengo mis dudas acerca de si otros botánicos lo entienden.

—Para mí sería más útil comprender sus procesos mentales que los de él —dijo Alistair.

Con las manos ya no tan firmes, Mirabel dejó su olvidada taza de té en una mesita cercana.

—¿Para hacerme cambiar de idea? —preguntó.

—Algo tengo que hacer. Si habla usted con sus otros vecinos como ha hecho con el capitán Hughes, tendré que pasarme aquí meses intentando reparar los daños.

—Debería habérseme adelantado usted y defendido su proyecto cuando tuvo oportunidad para hacerlo después de la cena. No puede esperar que yo calle la boca simplemente porque es usted amable y encantador.

Las cejas oscuras de él se arquearon expresando sorpresa.

—¿Le parece amable y encantadora mi actitud hacia usted?

—Esa no es la cuestión —respondió la joven—. Lo que deseo que entienda es que su posición y su fama no significan nada para mí y que no me dejaré seducir por su encanto, así que le recomiendo que no se tome el trabajo de ejercerlo. También que, aunque le estoy agradecida por sus esfuerzos y su sacrificio en interés de su país...

—Le ruego que se deje de tonterías —la cortó él con frialdad.

Su tono glacial no la intimidó. Mirabel estaba acostumbrada a que los hombres recurrieran a toda clase de tácticas para forzarla a retirarse o ceder. Estaba acostumbrada a que tratasen de hacer que se sintiera insignificante o insegura, y a lanzarle a la cara señales de «¡Por ahí no!». Pero había aprendido a ignorar esas artimañas. No había tenido otra elección.

—No son tonterías, y no puedo entender que usted las considere así. Combatió valerosamente. Sufrió heridas, graves y duraderas. Pero no es el único ni el que más sufrió.

Alistair se puso tenso, como si ella lo hubiera abofeteado. Pero al momento siguiente se suavizó su expresión, que pasó a ser de asombro, y lentamente apareció en las comisuras de su boca el leve anticipo de una sonrisa.

Finalmente, se relajó asimismo su actitud, y dijo:

—Una excelente observación, señorita Oldridge.

O sea, que no se había ofendido. El buen concepto que tenía Mirabel de su carácter, creció cautamente un punto más.

—Me parece que debemos separar las dos cosas. La valentía en la batalla no es garantía de buen juicio en otros asuntos —añadió.

Él seguía mirándola sostenidamente... con una mirada seria, habría dicho ella, de no ser porque a su boca aún se asomaba una sonrisa. Mirabel habría querido preguntarle qué significaba aquella media sonrisa. Se sentía tentada, terriblemente tentada a tocar aquellos labios en que se agazapaba. El corazón comenzaba a latirle precipitadamente. Para contenerlo, cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:

—Querría que entendiese que para mí no cambiaría nada si usted fuese el duque de Wellington. Seguiría opinando en contra del proyecto de ese canal y haciendo todo lo que estuviera en mi mano para impedir que se saliera con la suya.

—¿Conoce usted al duque de Wellington? —preguntó Alistair.

—No, pero tengo entendido que él también es un hombre apuesto y encantador y su personalidad tiene una inmensa fuerza. A pesar de lo cual, creo que sería capaz de resistirla.

La mirada de aquellos ojos ambarinos la recorrió de arriba abajo.

—Me gustaría verlo —dijo—. Tal vez sí sería usted capaz.

El prolongado y lento examen de que era objeto hizo que sus rodillas flojearan. En los ojos de él había una divertida curiosidad, pero en los de ella danzaban también un placer y una excitación que no había sentido en mucho tiempo: la emoción del coqueteo.

Pero no podía ser. A ella hacía años que se le había pasado la edad del coqueteo e iba vestida como un adefesio, además.

—Pero así y todo —siguió Alistair—, pienso que usted no le negaría a su excelencia, el señor duque, una audiencia justa. ¿No le diría por lo menos a él lo que quiere y lo que no quiere?

—¿Le explicó él a Napoleón su estrategia? —respondió Mirabel con bastante serenidad, aunque no tenía la mente tranquila ni clara y no estaba segura de lo que quería.

—Señorita Oldridge, ¡que yo no trato de conquistar el mundo! —protestó él—. Solo quiero construir un canal.

En aquel instante ella se dio cuenta de un movimiento en el otro lado de la sala y al mirar hacia allí notó, con una rara mezcla de alivio y de frustración, que las jovencitas venían hacia ellos.

—Su flotilla de veleros se aproxima —informó.

Él no apartó la mirada de su rostro.

—Dígame qué va mal —le pidió—. O mejor aún, muéstremelo; lo que ha invertido, lo que teme perder. Muéstreme todo aquello de lo que hablaban usted y el capitán Hughes.

—Nunca lo entendería —replicó ella.

—¿Está usted segura? ¿Qué le costaría? ¿Unas pocas horas de su tiempo?







Sábado, 21 de febrero

La tos de Crewe esa mañana era grave y trágica, reveladora para Alistair de que su criado estaba en trance de tener otra de sus famosas Premoniciones.

Había tenido una la noche antes de la batalla de Waterloo, y aún se echaba las culpas de la catástrofe que siguió a raíz de que su señor se hubiera apresurado a montar su caballo y acudir al campo de batalla sin él.

Desde aquel día, Crewe estaba convencido de que tenía poderes de clarividencia.

La dramática tos no empañó el humor de Alistair, que era animoso a pesar de haberse levantado a la poco civilizada hora de las nueve de la mañana. No vio ningún mal augurio en aquel día. En aquellos momentos se estaba afeitando en un charco de sol, recordando su conversación de después de la cena con la señorita Oldridge, que era el primer placer auténtico que había experimentado desde... Bueno, no podía recordar desde cuándo.

Lo que sí recordaba, y con perfecta claridad, era la agradable sorpresa que había tenido la pasada noche. Se había vuelto demasiado envarado y sensible con respecto a su dichosa fama y su célebre y malhadada herida, y ella... Bueno, no sabía cómo explicar ni siquiera a sí mismo cómo lo había hecho. Él suponía que lo había pensado como un chasco, al igual que lo de recordarle que no era el único que había luchado en Waterloo, ni el único al que habían herido, ni ciertamente el que había perdido o sufrido más.

Incluso su propia familia, cuyos miembros solían ser brutalmente directos unos con otros, tendía a evitar el tema de Waterloo cuando él estaba presente. Solo Gordmor, de entre todos sus amigos, se refería con cómoda naturalidad a su pierna coja.

La señorita Oldridge era la primera mujer que había conocido que no le decía que su cojera era imperceptible y que no ponía unos ojos como platos al referirse a su supuesto heroísmo.

La penosa tosecilla de Crewe sonó a espaldas de Alistair.

—¿No ves ese sol que entra a raudales por la ventana, Crewe? —dijo pacientemente Alistair—. ¿No te has dado cuenta de que el día ha amanecido espléndido, con temperaturas muy por encima del punto de congelación?

—Ojalá pudiese animarme con el tiempo, señor —respondió Crewe—. Pero después de un sueño así... —sacudió la cabeza—. Ha sido casi como el que tuve la noche antes de Waterloo.

Alistair hizo una pausa en su afeitado.

—¿Te refieres a aquel en que el salteador me degollaba y tú me encontrabas en el camino con las últimas gotas de sangre saliendo de mi cadáver? ¿O a aquel otro en que me tiraba desde un acantilado al mar y tú saltabas detrás para socorrerme, pero demasiado tarde, y me ahogaba?

—El del acantilado, señor —dijo Crewe—. El cielo se nublaba de pronto, como al inicio de una tormenta, y la luz que quedaba tenía una cualidad peculiar. Como si el sol se alzase por detrás de un enorme cristal verde. Recuerdo esa luz en particular, porque es la misma con la que soñé aquel fatídico día de junio de 1815.

—Pero hoy no pienso encaminarme a la batalla —replicó Alistair—. Iré simplemente a dar un paso por Longledge Hill con la señorita Oldridge. Puedes estar seguro de que llevaremos un criado que nos atienda. Porque incluso en estas tierras agrestes una dama no sale sin protección. Sin duda llevará consigo algún lacayo fuerte y de aspecto amenazador. Y si mi exposición a tanta naturaleza sin domar excitase mis pasiones, él se encargaría de disuadirme de intentar nada contra la virtud de la dama. Claro que si el paisaje tuviera un efecto semejante en ella, sé para mí que podría defenderme yo solo.

Cuando volvió a rasurarse la barbilla, trató de imaginar a Mirabel resistiéndose a sus insinuaciones amorosas. Dado su estilo directo, suponía que se arrojaría a sus brazos, literalmente. Veía la cascada de sus cabellos, su rostro alzado hacia el de él, los grandes labios que cortaban su boca... y en aquel mismo instante se cortó él con la navaja.

Crewe palideció.

—Permítame que le ayude, señor —le suplicó. Y se apresuró a presionar con una toalla la pequeña mancha de sangre que se había formado junto a la oreja de Alistair—. Piense en las muchas cosas que tiene usted ahora en la cabeza. ¿No sería más prudente que me permitiera realizar una tarea que precisa plena atención en quien la hace?

Alistair alejó con un ademán al criado y la toalla.

—Si antes de iniciarse la acción de Waterloo, el duque de Wellington pudo afeitarse sin que semejante determinación suya tuviera consecuencias fatales, creo que yo también puedo arreglármelas para hacerlo antes de ir a pasear por los senderos de la región con una mujer equilibrada... ¿o debería decir testaruda?

Crewe se sumió en un lúgubre silencio, y Alistair completó su afeitado sin mayores interrupciones ni daños.

Una vez puesta a un lado la navaja e iniciada la menos peligrosa tarea de vestirse, Crewe volvió a mostrarse comunicativo. La noche anterior, mientras su señor estaba fuera, él había ido a una taberna frecuentada por los sirvientes de la localidad y siguió reuniendo información. Había averiguado por qué el agente de lord Gordmor se había vuelto con las manos vacías, y esta noticia confirmó la idea que se había formado el propio Alistair acerca de la situación en Longledge Hill.

Por otra parte, en relación con los Oldridge, Crewe no averiguó nada más.







El heroico hijo de lord Hargate era tonto de capirote.

Mirabel se dijo a sí misma que debería haberlo esperado. Al cabo de una hora de pasear a caballo ya se estaba reprochando a sí misma haber accedido a mostrarle su mundo, especialmente ahora, cuando el paisaje estaba compuesto sobre todo por una colección de tonos pardos, grises y verdes apagados.

Él no podría verlo jamás como ella.

Pocos hombres podrían.

Incluso en Longledge, pocos comprendían en realidad por qué había dedicado más de una década a vivir en aquel lugar. Pocos tenían una idea de lo mucho que había sacrificado: lo mejor de su juventud de mujer, junto con sus juveniles esperanzas y sueños. Había renunciado también a su única esperanza de amor, porque el hombre al que amaba no estaba dispuesto a renunciar a sus esperanzas y sueños para vivir allí con ella.

Nunca había pretendido que su vida discurriera de aquella manera.

Si tomó ese camino al empezar, fue porque no tenía elección. Pensaba que su padre mejoraría con el tiempo, pero eso no ocurrió. Permitía que todos cuantos estaban a su alrededor obrasen a su antojo. Y como era de esperar, algunos se aprovecharon de él. Mientras Mirabel estaba en Londres, el incompetente —y, probablemente, aprovechado— administrador de sus tierras organizó tal caos en los asuntos de la finca que en pocos años casi destruyó lo que había costado generaciones levantar.

Al principio, Mirabel se había hecho cargo de todo por necesidad: porque no había nadie más que lo hiciera. Pero al pasar los años, creció en ella una pasión por la tierra no muy distinta de la que sentía su padre por las plantas. Y mientras él elucubraba teorías acerca de la reproducción botánica, ella construyó una arcadia.

Sustituyó por otras modernas las prácticas agrícolas ineficientes, aumentó la producción, reconstruyó la aldea local y empezó a repoblar los bosques en que su padre había permitido talas que casi lo habían diezmado.

Pero para el señor Carsington, aquella floreciente plantación era solo un bosquecillo. Sus modernas casas de campo eran viviendas rústicas. Sus métodos de cultivo eran una tarea tediosa que tenía algo que ver con nabos y maíz. Y su ganado era solo un montón de irritantes animales.

Ahora, cuando acababan de hacer un alto para contemplar las laderas no cultivadas de Longledge Hill, Mirabel estaba segura de que él no bebería de la belleza del paisaje como ella, ni tomaría más nota de él de la que había tomado de otras vistas que le había mostrado. Le dedicó una mirada indiferente, adoptó en su rostro una expresión de cortés pero nulo interés, y aguardó a que ella acabase de hablar.

Ni siquiera observó lo limpio y fresco que era el aire. ¿Por qué iba a hacerlo? Inhalar durante la mayor parte de su vida el aire londinense, cargado de humos de carbón, debía de haber matado su sentido del olfato. Y la vida allí probablemente habría adormecido también sus otros sentidos. Era sordo, mudo y ciego a las bellezas y los goces de la vida rural.

Mirabel había perdido el tiempo. Había alentado la loca esperanza de que él comprendiera qué era lo que estaba intentando proteger.

Entonces el grave rumor de su voz atravesó la neblina de frustración y resentimiento que se estaba espesando en su cabeza.

—Si su administrador es un incompetente, señorita Oldridge, ¿por qué no busca otro? ¿Lo conserva usted por alguna razón sentimental? Porque por su capacidad no puede ser, si necesita controlarlo tanto.

La mirada de la joven se volvió bruscamente hacia él.

Y Mirabel debió de haber manifestado su asombro, porque él sonrió al añadir:

—¿Creía usted que no la escuchaba?

Era una sonrisa tímida, forzada, que hizo que el corazón de Mirabel se sintiese un poco encogido también y latiera irregularmente.

Como si hubiese notado la agitación de Mirabel, su yegua, Sophy, se apartó del caballo del señor Carsington.

—Pensaba que se había quedado dormido —respondió Mirabel.

—Estaba pensando —dijo su acompañante.

—Es curioso... ¡Ni siquiera se me había pasado por la imaginación!

—Admito que no es habitual. Los que me conocen dirán que tengo tendencia a actuar primero y pensar después. Pero estoy tratando de enmendar mis modales.

—No se me había ocurrido que tuviera usted modales que necesitasen enmienda —dijo Mirabel—. Pensaba que todos los Carsington eran dechados de virtudes.

—Eso lo son mis hermanos mayores.

—Pero usted es el famoso héroe...

La boca de Alistair se torció en una mueca.

—Me las compuse meramente para no actuar de forma ignominiosa durante el corto tiempo que combatí —replicó.

—Es usted demasiado modesto. Arriesgó varias veces su vida para salvar a otros.

Alistair dejó escapar una breve carcajada.

—Eso es lo que hacen los hombres que no piensan. Nos metemos en el fregado sin pensar en las consecuencias. Me parece que difícilmente cabe llamar «heroica» a la inconsciencia más flagrante. Sin embargo, habida cuenta de mi completa inexperiencia, aceptaré como mérito mío no haberme cruzado en el camino de nadie ni matado accidentalmente a ninguno de mis compatriotas.

Mirabel se preguntaba por qué se sentiría él tan incómodo ante cualquier mención de su experiencia bélica. Porque, aunque mantenía una nota de frivolidad en su voz, ella podía captar un trasfondo de amargura en el tono. Estudió su rostro, pero él estaba en guardia ahora y sus rasgos fuertemente marcados no le dijeron nada.

—Me está diciendo usted que es una persona impulsiva —dijo—. Y que ese es el defecto que está procurando corregir...

—Si fuera esa sola la suma total de mis defectos... Pero me temo que no soy uno de esos Carsington modélicos. Ni creo probable que llegue a ser uno de ellos.

—Espero que no —dijo Mirabel—. ¡Bastantes problemas da ya como es, en ese estado suyo desesperadamente imperfecto!

Era un problema bastante mayor de cuantos Mirabel estaba preparada para resolver.

El paseo de aquel día no sirvió de nada. El señor Carsington no vería nada de cuanto Mirabel había logrado, ni se formó ninguna idea de lo que había sacrificado para conseguirlo. No entendería por qué se había molestado en ello. Mirabel no supo explicarle por qué tenía que supervisar tan de cerca la actuación de su administrador. No iba a ponerse a hurgar en una vieja historia ni a explicarle un temor que no estaba segura de que fuese del todo racional. Todo aquello eran asuntos privados, y el señor Carsington era un extraño, un extraño educado en Londres.

Era pues incapaz de ver el valor de un lugar como Longledge Hill y, por lo mismo, jamás comprendería el daño que causaría su canal.

Pero no era ese el peor de los problemas de Mirabel.

Mientras él miraba sin ver nada, Mirabel había captado un atisbo del hombre que había tras aquel exterior perfectamente acicalado. Y aquello la había impulsado a querer saber más.

Sabía que era una mala señal, y por eso se hizo el propósito de no seguir indagando.

—¿Ha visto ya lo suficiente de Longledge Hill? —le preguntó—. Podemos regresar en cuanto lo desee.

—Dudo haber visto cuanto deseaba —respondió Alistair.

—Muy bien.

Mirabel tiró de las riendas a Sophy para que siguiese adelante. El caballo de Alistair y su jinete se apresuraron a ir tras ella, con su mozo de cuadra, Jock, cabalgando detrás a una discreta distancia.







Alistair, entretanto, lamentaba ya su reciente impulso. Estaba empezando a decirse que ojalá no hubiese retado a la señorita Oldridge a permitir que la acompañase en aquel recorrido. Porque estaba creando en él una tremenda confusión, y esta vez no precisamente por culpa de sus ropas, aunque seguían pareciéndole espantosas.

Su traje de montar, de color azul pizarra, llevaba cinco temporadas pasado de moda, su sombrero redondo con colgantes de corcho en el ala, para ahuyentar a los insectos, estaba perdiendo su ribete, que no hacía juego con el traje, y sus botas verdes desentonaban con todo.

Aquel atavío ridículo era tanto más irritante cuanto que quien lo llevaba era una amazona hábil y de movimientos elegantes. Aunque Alistair conocía a muchas mujeres que montaban bien, dudaba mucho que cualquiera de ellas —salvo tal vez su madre— se atreviese con aquel antiguo sendero de mulas que a cada minuto se iba haciendo más angosto, más pendiente, más marcado de rodadas y erizado de obstáculos. Pero la señorita Oldridge, montada en aquella nerviosa yegua que llamaba Sophy, cabalgaba por él con toda facilidad.

La montura de Alistair era un poderoso caballo castrado, de temperamento mucho menos volátil.

Normalmente, él habría preferido un animal que no fuese tan manso. Entonces, sin embargo, tuvo buenas razones para dudar de su criterio.

Es verdad que era un hombre impulsivo e inconsciente, pero solo cuando lo que estaba en juego era su propia vida y extremidades. Nunca había sido tan displicente con las vidas de otros, incluidas las de los animales.

La otra noche, cuando había regresado al hotel cabalgando bajo una lluvia helada, había sido una excepción clamorosa. Todavía no se había perdonado a sí mismo el peligro en que había puesto la vida de la yegua del señor Wilkerson. De haber sido algo menos resistente y no tan segura de patas, habría podido resultar gravemente herida. Alistair prefería no pensar en el sufrimiento que habría podido soportar su montura y aún menos en el único medio para acabar con él.

Con esa temeridad en su mente, había preferido seguir el consejo de la señorita y aceptar el ofrecimiento que le hizo de uno de sus caballos, porque estaban más familiarizados con el terreno de la región.

—Ya nos falta poco —le gritó Mirabel cuando entraron en una zona boscosa de la colina—, llegaremos a un mirador algo más adelante. Podremos detenernos allí un rato y comenzar después el camino de vuelta.

—¿No vamos a llegar hasta arriba?

La joven se detuvo y él hizo lo mismo, cuidando de mantener su caballo a distancia de la asustadiza yegua.

—Nos estamos acercando al final del antiguo camino de mulas —explicó—. A partir de allí se hace demasiado inclinado y rocoso para que los caballos puedan avanzar con seguridad.

—¿Significa eso que no ha subido nunca hasta allí?

—A pie, sí.

—Podemos desmontar —dijo Alistair—, y que su criado se quede aquí al cuidado de los caballos.

Mirabel miró la pierna maltrecha de él, que apretó los dientes y esperó.

—Ha llovido mucho y el terreno estará resbaladizo —observó Mirabel.

Por la mente de él cruzó una imagen: la de unas sombras imprecisas que trepaban tratando de encontrar pie en un terreno resbaladizo por la sangre.

No estaba seguro de si se trataba de una imagen real o de una mala pasada de su mente. En cualquiera de los dos casos, no podía hablar de ella. Uno no podía hablar de cosas así, especialmente a las mujeres.

—Usted ha trepado llevando varias capas de faldas y enaguas —le dijo—. Mi pierna no me causará más que una mínima parte de ese impedimento.

—Eso no significa que deba usted castigarla. Le ruego que recuerde que no está familiarizado con la zona, que no es un campesino.

—No. Soy solo un flojo y decadente londinense. ¿Es eso?

—No estoy ciega —replicó ella—. Puedo ver que no es usted flojo. Salvo tal vez en lo tocante a su vanidad. Tengo la impresión de que la suya es asombrosamente sensible.

—Me pisoteó un escuadrón de caballería y sobreviví —dijo—. Creo que soy capaz de trepar a una colina y vivir.

—Verá, señor Carsington, incluso el capitán Hughes, que aún puede trepar a un mástil y recorrer a la carrera no sé cuántas yardas o como las llamen, incluso él se lo pensaría dos veces antes de escalar el último tramo en esta época del año.

—Y si yo tuviera la edad del capitán Hughes, no me atrevería tampoco.

—Es una lástima que no haya alcanzado usted la edad suficiente para tener algo de sentido común.

—Si un caballero anciano como el capitán puede vencer esa colina en verano, calculo que yo puedo hacerlo en un fragante día de primavera.

—¿Anciano? —Mirabel lo observó un instante y después dijo en tono paciente, como quien le habla a un chiquillo—: Estamos en febrero. Y aunque el día ha comenzado apacible, ahora lo ha alborotado el viento. —Miró al cielo—. Además, yo diría que amenaza lluvia.

Alistair también levantó la mirada. Las nubes dispersas se habían congregado y extendido, pero aún eran blancas y poco amenazadoras, con grandes retazos de azul entre ellas.

—Aún pasarán horas —dijo—. Estaré cómodamente en mi hotel mucho antes de que el tiempo cambie. Dígame la verdad, señorita Oldridge. Si estuviese usted aquí sola un día así, ¿se detendría a medio camino o continuaría hasta arriba?

—Yo he vivido aquí toda mi vida —respondió Mirabel—. Jugaba aquí de niña. Obviamente mi caso es muy diferente del suyo. El sentido común debería aconsejarle hacer caso de los que tienen mayor experiencia. —Soltó un bufido de impaciencia—. No entiendo por qué un caballero de su inteligencia permite que su orgullo y su vanidad se impongan a los dictados del sentido común... pero ya veo que no sirve de nada discutir con usted.

La joven apenas había levantado la voz, pero el tono era agudo y su yegua, cada vez más nerviosa, empezó retroceder por el sendero.

Alistair deseó que Mirabel hubiese escogido un caballo menos temperamental para aquella excursión. Sophy tenía en sus ojos una mirada que no le gustaba en absoluto. Si se desbocaba...

—Vigile su caballo, se lo ruego —le pidió con una voz tranquila que ocultaba la alarma que atenazaba sus entrañas.

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, Mirabel había calmado ya a su yegua y la hacía seguir adelante. Todo aparentemente sin ningún esfuerzo, como si estuviese paseando por Rotten Row de Hyde Park, y no por un estrecho sendero de mulas que se empinaba en zigzag por un paisaje de rocas y troncos.

Aún así, el terreno reclamaba toda la atención de Alistair. Para evitar distraerla de nuevo, mantuvo la boca cerrada hasta que llegaron al mirador.

Allí, para tranquilidad de él, Mirabel desmontó y dejó que el mozo se hiciese cargo de su caballo. Alistair la imitó.

El lugar no era el estrecho reborde que él había imaginado, sino una amplia y áspera terraza en la ladera. Un puñado de rocas adornaba una delgada alfombra de vegetación parda inidentificable. De una grieta cercana al borde exterior salía un sombrío arbusto.

Desde aquel privilegiado lugar, Alistair dejó resbalar la vista por los brezales mientras su guía le explicaba las diferencias entre las tierras negras y las blancas. El calificativo de negras se refería a la vegetación de brezos pardo-negruzcos que cubría el terreno y que lo hacía parecer semejante a un paisaje infernal. Las tierras blancas tenían más vegetación verde —algunas partes habían sido incluso abonadas y cultivadas—, aunque en aquella época del año era difícil ver la diferencia.

—Sabrá usted, sin duda, que esto no es obra de la naturaleza —dijo él—. Los brezales fueron en otros tiempos bosques. Luego los grandes monasterios se dedicaron a producir lana, y ya no se plantaron nuevos árboles para sustituir a los talados, porque las ovejas se comían todo: los retoños, la hierba que creció en el lugar de los árboles y finalmente toda la hierba. La tierra cultivable fue barrida, y quedaron sus curiosos páramos, donde solo pueden crecer el brezo y el esparto.

—Y a usted le parece feo ese paisaje —dijo Mirabel apartando sus ojos de él para fijarlos nuevamente en el desolado paisaje que se extendía más allá a sus pies.

Sorprendido por el tono desconsolado de su voz, Alistair se acercó más a ella.

Puesto que el sombrero de montar que lucía la joven era pequeño y tenía un ala muy estrecha, no tuvo ninguna dificultad en verle la cara. Su perfil revelaba unos rizos de color oro rojizo que danzaban libres por efecto del viento, y un semblante aterciopelado que el aire y el ejercicio habían teñido de color rosa. No caía de sus ojos intensamente azules ninguna lágrima que discurriera a lo largo de la recta nariz, y tampoco había ningún temblor en sus suaves y rosados labios.

La barbilla se proyectaba un poco hacia fuera, pero eso parecía deberse a su gesto habitual, que la mostraba desafiante o terca o, en general, no interesada en agradar a nadie.

Aún así, en aquel mismo instante, a Alistair le sorprendió sobre todo su juventud: porque parecía mucho más joven de lo que era y, además, perdida.

Alistair se dijo a sí mismo que aquello era obra de su romántica imaginación, tendente a exagerar. La señorita Oldridge tenía treinta y un años, y desde hacía diez administraba una gran finca y llevaba todos los asuntos de su padre. Incluso él podía ver que había tenido mucho éxito en aquella tarea: era sin duda una propiedad floreciente.

Más aún, según le había contado Crewe, sus vecinos en general reconocían que la joven tenía muy buena cabeza para los negocios. Alistair se daba perfecta cuenta de que aquel era un extraordinario cumplido, que ella tenía que haberse ganado a fuerza de inteligencia y de voluntad, y del que sin duda tenía que sentirse muy orgullosa. Normalmente, a los hombres no les hacía ninguna gracia ver que las mujeres invadían su propio terreno y rivalizaban con ellos.

En Longledge, sin embargo, la mayoría de los hombres —con independencia de su posición social— respetaban el criterio de la señorita Oldridge y sentían admiración por lo que había hecho con la propiedad de su padre. Tenía incluso el poder de influir en las opiniones de los demás, tal como él mismo había descubierto la pasada noche cuando sorprendió el apasionado alegato que dirigió al capitán Hughes. Sus palabras habían conmovido a Alistair entonces, y todavía lo turbaban.

Aún así, por capaz y determinada que fuera, Alistair no podía sacudirse de encima la sensación de verla perdida, vulnerable o necesitada de algo. Ignoraba qué era ese algo, pero de alguna forma la notaba herida, o decepcionada, y eso era algo a lo que, por lo menos, él debía intentar poner remedio.

Debía hacerlo, se decía, no porque la viese como una damisela en apuros, sino porque él necesitaba tenerla de su parte. La señorita Oldridge tenía influencia con los propietarios. Los motivos de Alistair eran, pues, puramente de negocios y prácticos.

—Para prepararme para esta misión —le dijo—, compré, entre otros libros, el Panorama de la agricultura y la minería del condado de Derby, del señor John Farey. Refiriéndose a los páramos, el señor Farey dice que son repugnantes y que las plantas que crecen en ellos son «perjudiciales e inútiles». Debo reconocer que no es el paisaje más hermoso que yo haya visto, pero no los llamaría feos ni repugnantes. Yo diría que constituyen un paisaje dramático.

Mirabel lo miró directamente al rostro, con una expresión recelosa en sus grandes ojos azules.

—Se burla usted de mí —dijo.

—Señorita Oldridge, el esfuerzo de burlarme de usted traspasa los límites de mi paciencia —dijo Alistair—. Aunque le confieso que, cuando estoy con usted, apenas puedo recordar mis modales.

Mirabel sonrió, y el corazón de Alistair sintió el calor de aquella sonrisa como si fuese el sol del verano. Por desgracia, su cerebro se calentó también y comenzó a fundirse. Dudaba incluso de haberse enfrentado jamás a un arma más mortífera que aquella sonrisa.

—Sus modales son exquisitos —le dijo—. Anoche oí decir a algunos invitados que debería pertenecer usted al cuerpo diplomático.

—¡Cómo preferiría usted que, en lugar de haber venido a crearle problemas, estuviese pasando este día con el zar en San Petersburgo!

—Yo pensaba en algún lugar un poco más cálido.

—¿El infierno?

Ella se rió, y el cascabeleo de su carcajada tuvo la misma cualidad de susurro que su voz al hablar.

—No, pensaba en Calcuta o Bombay.

—Claro, donde pudiera contagiarme de toda clase de enfermedades, si la insolación no acaba conmigo antes.

—Yo no quiero que usted muera. Deseo que tenga una vida saludable y próspera... en alguna otra parte.

—Si su criado dejase de observarnos, podría usted darme un empujón y arrojarme por el borde de este precipicio. Eso confirmaría las premoniciones del mío y la predicción de mi padre acerca de que yo no tengo futuro. Así todos contentos.

La sonrisa de Mirabel se desvaneció.

—¿Por qué iba a predecir su padre semejante cosa? No puede estar usted tan lleno de defectos.

—Mi padre piensa que le creo demasiados problemas y soy demasiado derrochador para aguantarme. Y lo soy, realmente.

Mirabel lo estudió unos momentos, haciendo que sus ojos azules recorrieran de arriba abajo la figura de Alistair, desde la copa del elegante sombrero a las punteras de sus botas altas.

—Puedo entender que le salga usted caro —dijo.

Alistair estaba seguro de que la joven no podría encontrar ningún fallo en su atuendo. Nadie podría hacerlo. Aún así, aquel escrutinio le produjo cierto sonrojo y lo dejó intranquilo.

Distinguió algo de tierra en sus lustradas botas y se dio cuenta, también, de que llevaba algo torcido el dobladillo del abrigo. No estaba seguro tampoco de que el corte le sentara tan perfectamente como debería, por culpa de la pierna. Aquella maldita pierna lo estropeaba todo. Estaba seguro de que la tenía algo más corta que la derecha, por mucho que su sastre dijese lo contrario. Deseó haberse puesto una chaqueta de montar, para que la diferencia fuese menos evidente.

Notó la mirada de la señorita Oldridge observándolo inquisitivamente.

—No son solo mis ropas —le dijo.

—No, claro que no —asintió ella—. También están las caras bailarinas de ballet.

—Sí, y otras cosas por el estilo. Y los pleitos. Y los arrestos por deudas. Y... ¡oh!, la lista es enormemente larga.

—Pleitos... —repitió la joven—. Arrestos por deudas... Bueno, bueno, me está resultando usted cada vez más complicado.

—Pero ya he comenzado a enmendarme —alegó Alistair—. Esta empresa del canal es absolutamente respetable.

—Y sin embargo, como ha dicho usted mismo, su criado tiene premoniciones.

—No a propósito del canal, sino acerca de mí. Crewe las tiene a menudo. Cree que sus sueños predicen el futuro.

Alistair le contó entonces el sueño del acantilado y la extraña luz verde, añadiendo que el criado decía haberlo tenido también antes de Waterloo.

Cuando hubo acabado, Mirabel observó:

—Si se cayese usted por aquí, probablemente se rompería el cuello. Pero lo de ahogarse sería mucho más difícil. La mayor extensión de agua que tendría a mano es el arroyo del Brezo, y no es lo bastante profundo.

—Entonces, lo más seguro para mí será que continúe ladera arriba con usted —dijo él.

—Pues eso es bastante peligroso, en realidad. Si fuese seguro, le aburriría tanto la perspectiva, como le ha aburrido todo hasta ahora.

—¿Pensaba usted que me aburría? —Ahora fue Alistair quien sonrió—. Bueno, tal vez no sea usted tan inteligente como yo suponía.


Capítulo 6

Los dorados ojos del señor Carsington chispearon, y su sonrisa —la sonrisa franca, no el torcido remedo de ella— tuvo efectos devastadores.

Mirabel apartó la mirada y empezó a subir por el sendero, mientras se cubría mentalmente de reproches a sí misma.

No debería haber permitido que la conversación derivase hacia lo personal.

Lo había creído poseedor de esa inconmovible autosuficiencia aristocrática con que había tropezado tantas veces en Londres y que le parecía tan insondable como a su padre los hábitos reproductivos de los líquenes. Pero el señor Carsington tenía un resquicio en su armadura: no estaba tan seguro de sí como parecía.

Y eso no era lo único en que Mirabel se había equivocado con él. Su incomodidad cuando se mencionaban sus heroicidades de guerra no era la modestia habitual, falsa o como fuese. Era del todo auténtica, y le hacía preguntarse qué era lo que lo turbaba tanto al respecto, y desear que se lo contase para poder juzgarlo correctamente.

También había averiguado que, a pesar de tanta vanidad acerca de su apariencia, distaba mucho de sentirse feliz consigo mismo.

No era que hubiese llegado a esta conclusión porque lo oyera hablar de reformarse. Después de todo, los hombres —en especial los calaveras y otros tarambanas— solían tranquilizar a las mujeres prometiéndoles enmendarse. Incluso su padre lo hacía, unas dos veces al año, con las más sinceras intenciones... que eran olvidadas en cuanto se le presentaba el siguiente enigma botánico.

No, no se trataba de sus afirmaciones de querer enmendar su actitud: era la expresión turbada que habían mostrado los ojos del señor Carsington y el cambio de tono cuando se había referido a su padre. Aquella nota en su voz había hecho resonar un acorde doloroso dentro de Mirabel. Reconocía la frustración: la sensación de fracaso no importa lo que uno haga, la conciencia de una brecha amplia e insalvable.

—Puedo caminar y hablar a la vez —le llegó desde detrás la voz del señor Carsington en un grave murmullo.

Al volverse para mirarlo descubrió que lo tenía muy cerca.

—Estoy pensando —le dijo Mirabel.

—Pero las mujeres son mucho más complicadas que los hombres. Creo que ustedes son capaces incluso de ocupar la mente en más de una cosa al mismo tiempo. Seguro que son capaces de pensar, caminar y hablar a la vez.

—Me preguntaba si practicaría usted ante el espejo esa expresión de aburrimiento. Lo hace realmente muy bien. He temido que se quedara dormido en la silla de su caballo y que se cayera de él. Pero, puesto que ha leído el libro del señor Farey, cualquier cosa que pueda yo decirle acerca de Longledge Hill debe de parecerle una tediosa repetición.

—No lo fue lo que usted me contó acerca de la producción ganadera y agrícola —replicó él—. Yo ya había leído lo suficiente acerca de la agricultura del condado de Derby para sentirme interesado por ella. Pero es a usted a la que encuentro interesante de veras.

El corazón de Mirabel dio un nuevo brinco.

—Soy una simple agricultora —dijo—. No hay en mi vida nada excitante.

—¿Por qué no deja que Higgins administre la finca? —preguntó Alistair—. ¿Por qué no le permite hacer aquello para lo que fue contratado, y se va usted a Londres a disfrutar? Si la vida social de allí le resulta demasiado frívola, podrá encontrar montones de damas con inquietudes intelectuales con las que charlar y asistir acompañada a conferencias.

Mirabel recordaba con cierta nostalgia los placeres de Londres. Tía Clothilde no cesaba de insistir en que fuese a pasar algún tiempo con ella. Algún día lo haría. Pero no todavía; no ahora, ciertamente, cuando sentía amenazado todo cuanto amaba.

—Es usted muy amable —le dijo a Alistair—. Yo desearía verlo a usted en Calcuta. Usted se contenta con enviarme a Londres.

—Ha rehuido mi pregunta dos veces, y eso ha doblado mi curiosidad. ¿Tiene algún novio aquí?

¿Un novio? ¿Ella? ¿Lo diría en serio?

Mirabel se detuvo en seco. El señor Carsington le pisó involuntariamente el talón y ella se resbaló. Al instante siguiente, la joven se tambaleaba hacia atrás mientras extendía los brazos para mantener el equilibrio. Él la sujetó por la cintura y la ayudó a enderezarse. Todo fue cosa de un momento. Pero después no la soltó.

Mirabel lo oyó tomar aire y levantó la vista para encontrarse con sus ojos de reflejos dorados extrañamente fijos en ella. Sintió acelerarse su propia respiración y los latidos del corazón le retumbaban en el pecho.

Las manos del señor Carsington eran grandes y cálidas, la sujetaban con firmeza, y temió que sintiese la conmoción que la agitaba. Habría debido hacer fuerza para soltarse, pero no quería. Tan solo deseaba mirarlo a los ojos, intentando leer en ellos, con la esperanza de que no fuera únicamente ella quien sentía tal conmoción.

Alistair se inclinó un poco más.

—Tiene usted una cintura muy esbelta —dijo con una nota de extrañeza en la voz—. Nunca lo habría adivinado.

Mirabel no era baja, pero él era mucho más alto. La cabeza solo le llegaba a la altura de la barbilla, perfectamente rasurada. Estaba lo bastante cerca para sentir el aliento de Alistair en el rostro, y también para percibir aquella fugaz fragancia suya para la que aún no tenía nombre. Vio la fina red de cicatrices debajo de la mandíbula, y sintió el impulso de levantar la mano y apoyarla en su mejilla. No sabía por qué ni qué podría conseguir con ello; solo sabía que lo deseaba.

Necesitó de casi toda su fuerza de voluntad para no hacerlo, recuperar la compostura y decir con absoluta naturalidad:

—Si ha terminado usted de medirme, señor Carsington, creo que ya puedo arreglármelas para caminar sin ayuda.

Él se tomó su tiempo para ponerse derecho y soltarla deliberadamente despacio. Pero, incluso después de haberla dejado libre, Mirabel podía sentir la presión y el calor de sus manos. Era consciente de haber cruzado un límite y de que, si no ponía muchísimo cuidado, pronto no existiría ninguno más.

—Me ha dado usted un buen susto —le dijo Alistair—. La he visto precipitándose colina abajo por las rocas de la ladera. Todavía me da saltos el corazón.

El de la joven también daba saltos, aunque no de miedo.

—Tal vez si no me siguiera usted tan de cerca, correríamos menos peligro de tropezar el uno con el otro —dijo, esperando que así no se sintiera tentada a hacerlo ella a propósito.

—Buena idea —asintió Alistair—. Debería haber prestado más atención al terreno por donde iba. Pero me distraje con la vista, comprenda.

A derecha, a izquierda y al frente, la vista consistía solo en troncos, rocas calizas, arbustos esmirriados y tierra. Unos cuantos árboles de hoja perenne ponían la única nota de color en aquel monótono paisaje.

—Yo diría que lo que se ve desde aquí difícilmente merece el esfuerzo de trepar.

—Sí desde mi punto de vista —replicó Alistair.

Una oleada de calor recorrió el cuerpo de Mirabel. Había entendido lo que quería dar a entender el señor Carsington. No había pasado dos temporadas en Londres sin haber aprendido a captar las insinuaciones. Fingió no darse por enterada, aunque difícilmente pudo ocultar su reacción: había pasado mucho tiempo desde que un hombre atractivo hiciese comentarios impertinentes acerca de su persona. Casi había olvidado lo agradables que eran.

Una vocecilla persistente en el fondo de su cerebro le lanzó avisos de advertencia, y Mirabel recordó lo encantador que había sabido mostrarse el señor Carsington la noche anterior con todos los hombres presentes.

—Por ahora, pienso que sería más prudente que mirase usted bien el camino —le dijo.

—Trataré de mostrarme prudente, señorita Oldridge.

Mirabel siguió caminando.

—Con respecto a su novio... —volvió a la carga él al cabo de un momento.

A Mirabel no le importaban el coqueteo y un poco de impertinencia. Jamás había sido una mojigata. Pero no se podía permitir rendirse a su encanto. Y ciertamente no estaba dispuesta a explicarle sus asuntos privados.

—No puedo creer que usted piense que estoy haciendo todo lo que hago simplemente por estar cerca de un hombre —dijo tajante.

—¡Qué lástima! Ya estaba imaginando encuentros clandestinos, tal vez en aquel mirador que domina los románticos páramos.

—Tiene usted perfecto derecho a imaginar todas las fantasías que quiera —le dijo, repitiendo la condescendiente observación que él le había hecho pocos días antes—. No seré yo quien reprima una imaginación tan activa como la suya.

Él se rió.

—Touché, señorita Oldridge —dijo.

El sendero describió una marcada curva. Mirabel notó un cambio en el aire. Miró hacia el cielo y vio que se estaban espesando las nubes. Hizo una pausa. En esta ocasión, el señor Carsington estaba preparado y no tropezaron. Avanzó para situarse a la altura de la joven, más cerca de lo que, en rigor, habría sido lo correcto. Respiraba con fuerza, aparentemente sin resuello.

Tal vez no estuviese habituado a aquellas ascensiones, o quizá le atormentaba la herida de la pierna...

—Creo que el tiempo va a cambiar más deprisa de lo que usted creía —dijo a su acompañante—. Quizá haríamos mejor en volver.

El señor Carsington miró la imponente ladera.

—Vayamos un poco más allá —propuso—. ¿Dónde está el arroyo del Brezo?

—No muy lejos —respondió Mirabel—, pero no hay ningún sendero hasta allí y la pendiente es más empinada.

—Eso parece —asintió Alistair—. Hace siglos que no he escalado una pared de roca. Me gustaría ver si aún soy capaz de hacerlo.

Mirabel habría querido poner pegas, pero la añoranza que vio en los ojos de Alistair al estudiar el terreno rocoso la movió a contener la lengua.

El señor Carsington no estaba bien del todo, y Mirabel se daba cuenta de que esa circunstancia lo mortificaba más de lo que dejaba entrever. Debía de resultarle difícil mantener aquella apariencia de elegancia en sus movimientos. Pero, por mucho que se esforzase, nunca podría moverse con la facilidad y la soltura con que lo hacía antes de Waterloo.

Mirabel deseó que aquello no le hiciera más daño. Nadie con ojos en la cara podía considerarlo un hombre discapacitado o enfermo. Pero incluso ella tenía que actuar con suma delicadeza para no mencionar un tema tan personal... aunque él no fuera a tenérselo en cuenta si lo hiciese.

Por eso accedió a continuar, y Alistair se las arregló tan bien y se sintió tan satisfecho de sus logros, que lo llevó más allá de lo que pretendía inicialmente.

Mientras caminaban, él le comentó que debería haberse dado cuenta de que no hacía falta andar con paso airoso para moverse y subir entre rocas.

—Piense en los cangrejos —le dijo. Y exagerando su cojera, comenzó a moverse de lado, apresurándose para colocarse delante de ella.

Mirabel se rió, echando la cabeza hacia atrás. Entonces advirtió que estaban empezando a caer las primeras gotas de lluvia.

Lo llamó para decírselo.

Alistair no le hizo caso: siguió corriendo por entre las rocas casi con la velocidad de un cangrejo. Al momento siguiente, el cielo se ennegreció y las gotas se transformaron en un diluvio.

Instantes después lo vio dar un traspié, resbalar y caer de bruces en las rocas de la torrentera. Seguía allí, terriblemente inmóvil, cuando Mirabel llegó hasta él.







De pronto, todo se había vuelto negro. Cuando Alistair recuperó el sentido, no estaba seguro de si era de día o de noche, ni de dónde estaba.

Un cielo encapotado, del color del humo del carbón, descargaba ráfagas de fría lluvia. Alistair cerró los ojos y trató de dejar en blanco su mente, pero esta se precipitó lejos de allí en el tiempo y en espacio.

¿Cuál era su estado? ¿Cuántas heridas le había infligido el enemigo? ¿Cuánto tardarían en agotarse sus fuerzas?

Se preguntó si tardaría mucho en escapársele la vida y si eso no sería mejor que ser rescatado y remendado de cualquier manera para que, mutilado e incapacitado, pudiese morir de una muerte larga y lenta, durante años en lugar de horas.

La artillería tronaba cerca y la atmósfera estaba cargada de humo. Oía los gritos de los hombres que agonizaban. Fuego de fusilería. Más humo. Cascos de caballos que se acercaban.

Pasaron por encima de él, y perdió de nuevo el sentido. Pero no estuvo inconsciente mucho tiempo. No tardó en despertar otra vez al hedor y a la humareda y a los gritos de los moribundos, hombres y animales.

También despertó al dolor, que creaba un universo propio haciendo que la penosa escena que se desarrollaba a su alrededor le pareciese menos inmediata.

El dolor lo dominaba todo y empañaba cualquier otra sensación. Al principio era solo un latido punzante y regular, como las palpitaciones de su corazón. Pero después comenzaron a aparecer y desaparecer sensaciones distintas, como dolores y espasmos que lo recorrían: tormentos menores que daban la impresión de surgir de un gran redoble lento y poderoso.

Todo el mundo se contrajo para quedar reducido solo a él y a una única sensación humana en su totalidad de matices y variantes. Así descubrió que el dolor era una fuga, y un calidoscopio también, y que difícilmente importaba cómo lo llamases, puesto que era la única realidad existente.

—Señor Carsington...

Música nocturna en la fuga.

No podía ser.

Alistair abrió los ojos. Azules... unos ojos azules clavados en los de él. Por encima de ellos, un halo de suave oro rojizo. Y encasquetado en él, el viejo sombrero con su ala estropeada. Más allá del sombrero, el cielo negro, en trance de descargar cuarenta días y cuarenta noches de lluvia.

—Está usted consciente... —dijo la voz salida de la noche—. ¿Puede hablar? ¿Puede decirme dónde le duele?

—No me duele nada —respondió. «Me duele todo», habría debido decir. Le abrasaba la pierna. ¿Le habrían disparado? No, eso había ocurrido mucho tiempo atrás. Y ahora era el presente. La joven. Los cabellos pelirrojos. Ah, sí, recordaba aquellos sedosos cabellos del color del amanecer... los ojos del azul del crepúsculo... la suave y esbelta cintura bajo sus manos... ¿Cuándo había sido? ¿Y por qué la había dejado marchar?

—Sé que está usted herido, pero dígame dónde. Porque no me atrevo a moverlo hasta que lo sepa. Aunque debo hacerlo. No puede quedarse todo el día tendido en el arroyo del Brezo. Sea sensato, por favor. Dígame dónde le duele.

—No me duele nada —respondió Alistair—. Nada en absoluto. Estoy perfectamente. —Trató de levantar la cabeza, pero sintió un espasmo de dolor que le recorrió desde la cadera hasta el tobillo. Contuvo la respiración. Era solo su caprichosa pierna, se dijo. Nada que pudiera provocar pánico.

—Enseguida recupero el aliento y me levanto —jadeó.

Se las arregló para alzar la cabeza y rodear un peñasco con el brazo. Después apoyó la cabeza en él como si fuese una almohada. La lluvia azotaba su cabeza descubierta. ¿Dónde tendría el sombrero? Tenía que encontrar el sombrero. En un minuto, se levantaría y se pondría a buscarlo.

—¡Jock! —llamó Mirabel a gritos—. ¡Jock!

¿Quién era ese Jock? Su novio no era. Había dicho que no tenía novio. No debería habérselo preguntado. Y no era la única cosa que hubiera debido no hacer. Recordaba haber estado mirando cómo se contoneaban las caderas de la joven y haber tenido el atrevimiento de expresar admiración por su hermoso trasero. Eso demostraba que estaban los dos solos. Sin ningún criado de aspecto amenazador. «Jock... el mozo de cuadra.»

—Caballos —dijo entonces en voz alta—. No puede dejar los caballos solos.

La neblina oscura por el humo se posó otra vez sobre él. A su alrededor, los relinchos de los animales se mezclaban con los gritos de los hombres. Olía sangre. ¿De hombres o de animales? Estaba a punto de marearse y provocar su propia vergüenza.

—Levántate, loco —murmuró—. Ayuda a tus camaradas.

La voz que salía de la noche, temblorosa ahora, sacó a Alistair de su neblina.

—No intente usted hablar, señor Carsington. Ahorremos nuestras fuerzas, ¿quiere? De cualquier forma, Jock no podrá oírme con todo lo que está cayendo ahora.

Tenía razón. En aquella tormenta, ¿quién podría oír unos gritos pidiendo socorro?

La corriente helada de agua que caía por la ladera pasaba alrededor y por encima de él, empujando sus piernas contra las rocas.

—Debo comprobar que no haya huesos rotos —dijo Mirabel—. Si está usted de una pieza, deberíamos poder sacarlo del arroyo sin excesiva dificultad.

De una pieza, sí. Aún veía aquel montón horrendo de miembros ensangrentados. No quiso que su pierna fuese arrojada allí como uno más.

—Carne herida —murmuró—. Nada la moverá ya nunca.

—Ahorre las fuerzas —le pidió la joven—. Acabaré enseguida.

Unas manos firmes y seguras le recorrieron el cuello y los hombros. Él cerró los ojos y la oscuridad se apoderó nuevamente de su mente.

Oyó el estruendo de la artillería, que no podía separar del todo de los gemidos y los gritos. El dolor hacía que se estremeciera y el creciente frío lo atería. Pensó en Kitty y en Gemma, en Aimée y Helen, en lechos calientes y manos suaves. Moriría allí y jamás volvería a sentir sobre sí unas manos de mujer.

Un momento después, Alistair recobró la conciencia del aguacero que le caía encima y de la mujer que se inclinaba sobre él y cuyas manos expertas recorrían sus miembros presionando suavemente, probando.

Recuperó su agudeza y la voz.

—¿Es usted también médico, señorita Oldridge? —preguntó.

—He practicado más con animales —dijo ella—. Aún así, debería ser capaz de reconocer un hueso roto si doy con uno.

Cuando ella llegó al tobillo izquierdo, la sacudida de dolor hizo que se incorporase bruscamente.

—Ahí está el problema —sentenció Mirabel—. Pero podría ser mucho peor. Estaba usted ya mal cuando cayó. Estoy convencida de que se ha torcido el tobillo e indudablemente se ha lastimado algunos músculos. Pero me da la impresión de que no hay nada roto.

Golpeado. Magullado. Músculos desgarrados aquí y allá. Esto era todo. Pero ¿por qué demonios le dolía tanto? ¿Y qué era lo que no funcionaba bien en su cerebro?

—Ya sabía que no era nada —jadeó—. Un tobillo torcido.

—Yo no llamaría a eso nada —se apresuró a decir Mirabel—. Tiene usted viejas heridas de guerra y está calado hasta los huesos. —Mientras hablaba, lo ayudó a ponerse en pie.

Pero incluso con su ayuda, el proceso fue torpe y lento hasta la desesperación. Atrozmente doloroso también, gracias a la combinación entre el tobillo herido y la ya antes destrozada pierna.

Porque no solo cada movimiento le hacía daño; además, ya no tenía control sobre los músculos, que no cesaban en sus espasmos. El dolor y los temblores, la corriente del arroyo, las piedras resbaladizas, la lluvia cegadora y sus ropas completamente empapadas conspiraban para hacer que se sintiera como el tullido que se había esforzado tanto en no mostrarse.

Alistair se exigió un nuevo esfuerzo ahora, aunque su cuerpo quería renunciar y una parte de su espíritu pensaba que ojalá se hubiese roto el cuello para no tener que seguir luchando nunca más.

Pero aquella era una parte pequeña y desdeñable de sí mismo, que habitualmente mantenía controlada y guardada bajo llave. La autocompasión lo repugnaba. Había visto lo que eran capaces de soportar otros y sabía cuán triviales eran sus dificultades en comparación.

Se dijo que debía sentirse agradecido por tener la ayuda de una mujer de espíritu fuerte en quien apoyarse, una mujer del campo que no estallaba en lágrimas ni se dejaba llevar por el pánico, sino que permanecía serena y firme como un compañero de armas.

Ayudado por ella vadeó la corriente —más bien, se dejó llevar tambaleante— hasta un punto de la orilla donde un lecho de grava permitía apoyar con razonable firmeza el pie y salir del arroyo.

Desde allí en adelante, el camino se hizo un poco más fácil. El terreno era resbaladizo y descendían por la empinada ladera en lugar de subir, pero se apoyaban el uno en el otro. Hasta que al final alcanzaron el mirador, donde un preocupado Jock se disponía ya a salir en su busca.







Mirabel tenía mucha práctica en aparentar tener todo bajo control. En lo que se refiere a los negocios, hay que mantener una actitud serena incluso si una helada tardía diezma los cultivos, o una prolongada estación de tiempo húmedo pudre la mitad de las reservas de heno del invierno, e incluso si las ovejas comienzan a morir de alguna misteriosa dolencia.

Como diría el capitán Hughes, se hallaba al mando de la nave, y el bienestar del barco y de la tripulación dependía de ella. Cualquier síntoma de confusión, vacilación, duda o alarma que manifestase contagiarían a otros, minarían su moral y supondrían un grave riesgo para los hombres y la nave.

Se había hecho cargo de los negocios de su padre porque él había abandonado el mando, dejando que su hacienda derivase hacia los escollos y poniendo en peligro el sustento de todos cuantos dependían de ella.

Al cabo de más de una década de cargar con las responsabilidades de su padre, para Mirabel era ya una segunda naturaleza asumir el mando de la situación, aún cuando en su interior se sintiese desesperadamente confusa o presa de un terrible pavor.

Desde el instante mismo en que había visto caer al señor Carsington en el arroyo del Brezo, había estado tan cerca de la histeria como nunca en su vida. Y mientras descendía hacia el agua, el corazón le latía atronadoramente en los oídos. La cortina de lluvia nublaba su visión, y no podía estar segura de si el pecho de él se movía o no. Incluso le temblaban demasiado las manos para poder comprobar si tenía o no pulso.

Afortunadamente, el señor Carsington abrió los ojos y al cabo de un momento dio señales de parecer reconocerla, con lo que Mirabel se tranquilizó lo suficiente para poder pensar, aunque no con la claridad con que le habría gustado hacerlo.

Durante el camino de regreso a Oldridge Hall, su mente siguió despejándose. Consiguientemente, para cuando un par de sirvientes hubieron bajado de su caballo al señor Carsington y lo hubieron tendido en una litera, sabía que lo aquejaba algo peor que una simple torcedura de tobillo.

Él protestó por que lo transportaran y empezó a farfullar de nuevo, aparentemente ajeno al lugar en que se encontraba. Ya dentro de la casa, repitió aquella misma sarta de protestas mientras los criados lo entraban en el vestíbulo y lo subían escalera arriba hasta la habitación amarilla de invitados.

Habría sido más fácil aposentarlo en una de las habitaciones de la planta baja, pero desde cualquiera de ellas no le resultaría difícil a un hombre con el tobillo lastimado escapar. Mirabel estaba segura de que lo intentaría. Después de todo, no llevaba consigo ropa para mudarse. Y si una tormenta de hielo no lo había asustado, dudaba mucho de que lo consiguiera una simple torcedura de tobillo.

Tenía que conseguir que se quedase echado, por lo menos hasta que lo hubiese examinado el doctor Woodfrey.

Vio cómo pasaban al señor Carsington de la litera a una silla, supervisó el proceso de despojarlo de sus prendas de abrigo empapadas y consiguió que apoyase adecuadamente el pie herido. Tras enviar a Thomas, el lacayo, a buscar las cosas que necesitaba, le pidió a Joseph que no se alejase de allí. Pensaba que sería mejor ir preparando a su huésped para la destrucción de sus costosas botas.

Le dijo que ya había solicitado agua caliente y que venía de camino, por lo que pronto podría lavarse.

—Pero me temo que tendremos que cortarle la bota para poder quitársela.

El señor Carsington recibió la noticia con serenidad, limitándose a contemplar fijamente el suelo. Sus cabellos goteaban agua, que le caía sobre el rostro.

—Lo estoy mojando todo —dijo—. ¡Quién iba a pensar que un hombre podía verter tanta...! —Se echó hacia atrás los empapados cabellos y miró las botas—. Oh... agua. ¡Mis botas! A Crewe le dará un ataque de nervios.

Irguió de pronto la cabeza y su mirada febril se encontró con la de la señorita Oldridge.

—Tengo que quitarme la ropa —murmuró al tiempo que tiraba de la corbata totalmente calada.

Mirabel le detuvo la mano.

—La tela está empapada y es difícil deshacer el nudo. Además, está usted temblando. Permítame que le ayude.

Él frunció el entrecejo, pero luego soltó el lazo y levantó la barbilla.

Mirabel se inclinó y comenzó a deshacer el nudo, manteniendo el control de sus manos a fuerza de voluntad.

—Papá no tiene ayuda de cámara —le explicó—, si no lo llamaría para que le atendiera.

Logró aflojar el nudo para poder separar los extremos de la tela. Una vez le quitasen las botas, podría dejar que los sirvientes acabasen de desnudarlo y lo ayudaran a bañarse.

—El duque de Wellington no tiene ayuda de cámara —dijo el señor Carsington—. Su excelencia lo hace todo por sí mismo, y yo también podría hacerlo. Pero Crewe se ha ocupado de mí desde siempre. Me acompaña a todas partes. Aquí, allá. —Dejó escapar un suspiro entrecortado y su mirada se perdió en la distancia—. Me restableceré en un momento. Tengo que ayudar. No puedo estar tumbado aquí. ¡Dios, qué inutilidad! ¿Qué epitafio grabarán en mi tumba?

Su voz se apagó de nuevo en el extraño murmullo. Mirabel no quería pensar en qué podría ser lo que lo causaba. Pero estaba segura de que las torceduras de tobillo no desencadenaban delirios.

Recordó los balbuceos febriles de su madre en los últimos días de agonía... y al punto los alejó de su mente. Se dijo que tenía que concentrarse en hacer que aquel hombre se sintiera limpio y bien abrigado lo antes posible.

—Tenemos que cortarle las botas para quitárselas, señor Carsington —dijo, manteniendo firme el tono de voz—. De todas formas, están ya inservibles.

Él asintió y Mirabel procedió a despojarle de la corbata.

En aquel instante entró Thomas con el cuchillo que Mirabel le había pedido. El señor Carsington miró al criado y se crispó.

—No hay necesidad de cortar —dijo—. Es solo carne herida.

Mirabel dejó la corbata y le tocó ligeramente la frente. Su piel estaba ardiendo.

—Tiene las botas muy apretadas —dijo con suavidad—. Su tobillo estará muy hinchado. Si tiramos de la bota, probablemente agravaremos la lesión.

El señor Carsington pestañeó y su mirada pareció aclararse.

—Sí, las botas. ¡Claro! Yo mismo lo haré.

—Está usted aterido —respondió la joven—. Y le tiemblan las manos. Sea sensato, por favor, y permita que se las saque Joseph.

El señor Carsington miró sus largas manos, que apenas podía mantener quietas.

—No, Joseph no. —La miró con fijeza—. Hágalo usted. Tiene las manos hábiles, firmes. Como tenemos que mantener la cabeza, ¿no? Corte las dos, bien y limpiamente, señorita Oldridge. Las botas, quiero decir. Y no haga caso si me oye sollozar mientras lo hace. Les tengo mucho cariño a estas botas. —Sonrió como un chiquillo pícaro al decirlo—. He hecho ese chiste malo para usted... Y he conseguido hacerla sonreír, además. Tiene usted debilidad por las bromas, lo sé.

Aquella salida hizo sonreír a Mirabel a pesar de su alarma. Tomó el cuchillo de manos de Thomas, se arrodilló junto a la silla del paciente y comenzó la operación.







Una vez quitadas las botas, los criados procedieron con su habitual y serena eficacia. Y en brevísimo tiempo el señor Carsington estaba limpio, caliente y seco. Consintió que lo metieran en la cama con el pie apoyado en unos almohadones y una bolsa de hule con hielo alrededor del tobillo. Parecía encontrarse bastante cómodo cuando Mirabel entró más tarde y lo encontró adormilado.

Durmió un rato, pero luego comenzó a sentirse intranquilo y a murmurar como había hecho cuando lo examinó en el arroyo. Trató de calmarlo, pero solo consiguió que se agitara más.

—No puedo permanecer aquí —decía, debatiéndose sobre los almohadones. La parte frontal de su camisa de noche se abría en una gran uve, que dejaba al descubierto parte del torso y el rizado y fino vello dorado que lo poblaba. Lo tenía húmedo, al igual que el borde de la abertura de la camisa de dormir. Un músculo palpitaba en su cuello—. ¿Dónde están mis ropas?

Mirabel le recordó que sus ropas estaban mojadas y que los criados se ocupaban de ellas.

—Oh —exclamó Alistair, y de nuevo se hundió en las almohadas.

Mirabel se puso en pie y lo tapó bien con las ropas de cama.

—Está usted agotado —le dijo—. Se ha torcido el tobillo y creo que además ha pillado un resfriado. Descanse, por favor.

—¡Dios, estoy tan confuso! ¿Me he golpeado en la cabeza también? —Cerró los ojos y ella comenzó a caminar por la habitación esperando que el médico se diese prisa en acudir.

Aún no había pasado media hora cuando el señor Carsington estaba ya quitándose de encima las sábanas y, ajeno por lo visto al hecho de que estaba enseñándole desnudas sus largas y musculosas piernas, llamando a gritos a su criado.

Joseph, que lo velaba, se apresuró a acercarse, pero el enfermo lo apartó a un lado y saltó de la cama... solo para vociferar una tremenda maldición y tener que agarrarse de inmediato, para evitar caerse, al respaldo de la silla que Mirabel había ocupado poco antes.

—¡Se supone que puedo caminar! —estalló—. ¡Se supone que esta pierna funciona! ¿Qué demonios anda mal en ella?

—¡Señor! —exclamó una firme voz masculina proveniente del umbral—. Tranquilícese.

El señor Carsington guardó silencio, con la mirada fija en la figura que acababa de surgir del otro lado de la puerta.

El capitán Hughes entró en la habitación.

—¿Qué significa todo este alboroto, señor?

El señor Carsington se hundió en la silla y sacudió la cabeza como intentando despejar sus ideas.

—El señor Carsington no es dueño de sí —explicó Mirabel manteniendo la calma aunque el corazón le latía con fuerza y en su interior se formaba un gran nudo—. Se ha torcido el tobillo y... —Respiró hondo para serenarse—. No sé si ha sufrido una conmoción o si se trata de un fuerte resfriado, pero no está bien.

—Ya me he enterado del accidente —dijo el capitán—. Salía de Matlock cuando me encontré con el muchacho que envió usted para avisar al doctor Woodfrey. El doctor aún tardará un rato, me temo. Está atendiendo unas urgencias.

—Yo no me mareo nunca —dijo el señor Carsington, sentándose de lado y pasando el brazo derecho por el respaldo de la silla—. Nunca. Pero, aun así... Ese gran montón hediondo... No deberían haberlo dejado allí tampoco. Tengo estómago para cualquier cosa, pero aquello era repugnante. Y todos dándose una prisa infernal. Usted ya sabe lo que es eso... —Dirigió esta última frase al capitán Hughes, que no tenía más idea que Mirabel de a qué podría estar aludiendo el enfermo.

Pero el capitán asintió, y dijo:

—Yo diría que sí.

—O tal vez no —apuntó el señor Carsington—. Debo de dar la impresión de estar soltando incoherencias. A fin de cuentas, me di un golpe en la cabeza al caer, ¿no? Sí, claro... Exactamente lo que me estaba haciendo falta ahora: una lesión en el cerebro.


Capítulo 7

«¡Cálmate! —se dijo a sí mismo Alistair—. Compórtate como un hombre, ¡maldita sea!»

En aquel momento, si era un hombre, no era uno con quien estuviera familiarizado. No estaba seguro de poder moverse sin vomitar. No estaba seguro de lo que había ocurrido, de si se había hecho o no la carnicería. Se propuso pensar en otra cosa, en cualquier otra cosa.

Crewe. Su premonición. Ridículo. Aquello era la guerra. Las probabilidades de resultar herido, mutilado o muerto eran muchas. Por encima del cincuenta por ciento. Aún así, Alistair no estaba preparado para ver la magnitud de aquella carnicería. Centenares de metros cuadrados de cadáveres, con tantos de sus amigos alrededor de él. Muertos y moribundos que caían en el barro y que jamás lograrían levantarse.

Oía cerca de él una voz de mujer. Y la de un hombre. No era la de Gordy, ¿de quién sería? Deseaba poder desatornillar la cabeza que notaba unida a su cuello, para alejarla de sí y repararla.

—Aún no se siente bien del todo, ¿verdad? —preguntó la voz masculina.

—Eso es decir muy poco —replicó Alistair.

—Decía que se encontraba mal —siguió la voz—. Algo lo enfermaba, ¿recuerda? Hablaba usted de un montón hediondo...

¿Había hablado en voz alta? Eran meros pensamientos, sin valor. Y en todo caso una simple pesadilla. No podía ser cierto. Él apenas conocía el temor. Jamás se comportaría de una forma tan vergonzosa, ni enfermaría como una muchacha por un olor desagradable. Su padre se avergonzaría de él si lo averiguase. Pero no, él no lo permitiría. No era cierto, no podía serlo.

—¿Eso he dicho? —preguntó Alistair—. Qué extraño. No lo recuerdo. —Respiró con cierta cautela—. ¿Han acabado con la pierna ya?

¿Habría ido a parar al montón con los otros miembros?

—¿Sabe usted dónde está, señor? —preguntó de nuevo la voz, con un inconfundible tono de autoridad. Era la de un hombre acostumbrado a mandar. La voz de un oficial, sin duda. —¿Sabe usted dónde está, señor? —repitió la voz—. ¿Me reconoce?

Alistair abrió los ojos. En un primer momento, el mundo que lo rodeaba se puso a dar vueltas, pero poco a poco comenzó a detenerse hasta que paró. Vio entonces que se hallaba en una habitación, no en la tienda de campaña del cirujano. La cara del hombre que tenía delante le resultó familiar.

—Capitán Hughes —dijo, tratando de mantener la voz firme mientras procuraba separar a toda prisa la pesadilla de la realidad.

—Ha sufrido usted una caída —le explicó el capitán—. Se torció el tobillo y, por lo que parece, el golpe le ha producido una conmoción cerebral. A mí me sucedió lo mismo en cierta ocasión. Me cayó encima la arboladura y me dejó tumbado y sin sentido. Pero no ha de preocuparse por eso. Su sesera se recompondrá en breve tiempo.

Alistair se frotó la frente. Le dolía, pero aquel dolor no era nada en comparación con lo que sentía en el lado izquierdo del cuerpo.

—Una caída... sí, claro. Sin duda me golpeé la cabeza. Un trastorno temporal. Eso lo explica todo.

Entonces recordó haber saltado de la cama medio desnudo... una cara pálida mirándolo de cerca, desconcertada... unos ojos azules incapaces de disimular la alarma.

Paseó la vista por la habitación y la vio de pie junto a la chimenea, con los brazos cruzados ante la cintura.

¡Oh, vaya...! Se había estado portando como un loco delante de ella.

—Señorita Oldridge... —dijo.

—Veo que me reconoce —dijo ella.

—Sí, por el momento. Por lo visto, he dado todo un espectáculo.

—No ha sido tan horrible, en realidad. En ningún momento ha hecho usted nada a lo que mi padre no nos tenga ya acostumbrados. Pero nos sentiríamos todos mucho más tranquilos si volviera a meterse en la cama.

En aquel momento Alistair recordó que estaba medio desnudo, envuelto solo en una camisa de dormir que no le pertenecía. La tela era más basta que la que él solía llevar. Pero tenía la ventaja de que la prenda era lo bastante larga para ocultar las numerosas cicatrices del muslo.

Rechazó con la mano la ayuda que le ofrecía el capitán y se dirigió hacia la cama, que tenía a unos pocos pasos de distancia.

La señorita Oldridge fue hacia una ventana y se puso a mirar hacia fuera por ella, dejando así con exquisito tacto que completara por sí mismo el torpe paso de su destrozado cuerpo a la cama.

La habitación estaba en silencio salvo por la lluvia que golpeaba los cristales de las ventanas. Era un sonido tranquilizante. Las ropas de la cama despedían un leve olor de lavanda. Todo cuanto lo rodeaba era limpio, apacible y se hallaba en perfecto orden.

No podía creer que hubiera podido confundir aquella estancia con el escenario de sus pesadillas.

—Tiene usted mucho mejor aspecto ahora —dijo el capitán Hughes—. Ya no es el tipo de ojos desquiciados con quien me he encontrado cuando he irrumpido aquí con tan pocas ceremonias. —Volvió luego su atención a la figura que se hallaba junto a la ventana—. Espero que disculpe usted mis malos modales, señorita Oldridge. Estaba abajo, en el vestíbulo, esperando que me hiciese saber si tenía que darme alguna orden, cuando me llegó ruido de tormenta proveniente del puente superior...

—No tiene usted que excusarse de nada —dijo Mirabel—. Por cuanto usted sabía, podía pensar que mi padre había incendiado de nuevo una habitación de la casa.

Alistair estaba dándole vueltas a su posible lesión cerebral, puesto que no descubría otra forma de explicar su vergonzoso comportamiento. Las palabras de la joven lo sacaron de su ensimismamiento e hicieron que se incorporara de pronto en la cama, provocando un doloroso espasmo en todo el costado izquierdo de su cuerpo. No hizo caso a aquel dolor.

—¿De nuevo? —preguntó—. ¿Acaso tiene el señor Oldridge la mala costumbre de prender fuego a las habitaciones?

—Fue solo una vez, hace nueve o diez años —dijo la señorita Oldridge—. Mientras leía una carta de mi tía Clothilde, tuvo una súbita intuición a propósito de las palmeras datileras egipcias. Son ideas que lo asaltan de cuando en cuando, sobre cuestiones que solo podrían comprender él y quizá otros tres botánicos más en todo el mundo. En todo caso, él recordaba luego vagamente que había sido una de tales ocasiones. Se levantó de su escritorio como movido por un resorte y derribó, al hacerlo, una palmatoria, sin que su excitación le permitiera darse cuenta de ello.

Mirabel dejó la ventana y se acercó.

—Afortunadamente, un criado advirtió el fuego a poco de salir papá. Los únicos daños fueron algunas quemaduras en el escritorio, una alfombra parcialmente chamuscada y un olor a humo que tardó en desaparecer.

—Me siento mucho mejor ahora —dijo Alistair—. Por lo menos yo no he prendido fuego a la casa.

Mirabel se aproximó a la cama y estudió con ojo crítico al enfermo.

—Tiene usted mucho mejor color que hace un rato. No se le ve febril. Aún así, deberíamos seguir poniéndole hielo en el tobillo. ¿Querría también algo para la cabeza?

Alistair casi había olvidado el dolor de cabeza. Las intensas punzadas de la pierna izquierda habían acaparado toda su atención.

—Sí, pienso que sí —dijo—. Es usted muy amable en proponerlo. En cuanto a mí, trataré de esperar tranquilamente, sin impacientarme, la llegada del médico.

Mirabel sonrió y, a pesar del encapotado exterior y de la lluvia que seguía golpeando por fuera los cristales, la habitación pareció llenarse de luz.

—Me tranquilizan mucho sus palabras —dijo.







El doctor Woodfrey no llegó hasta ya muy avanzado el día. Era un joven —apenas treinta años— de pequeña estatura, nervudo y enérgico, acostumbrado a viajar bajo todas las inclemencias del tiempo. Pero era el único médico de la zona, y el carácter repentino y la violencia de la tormenta habían causado numerosas desgracias, además de dejar intransitables todos los caminos.

A pesar de ello, el doctor Woodfrey se hallaba de su habitual humor alegre y jovial cuando llegó a Oldridge Hall. Tras cambiar brevemente impresiones con Mirabel y el capitán Hughes, fue derecho a la habitación del señor Carsington, mientras la joven y el capitán se retiraban a la biblioteca a la espera del veredicto médico.

El doctor se reunió con ellos media hora después, y estaba empezando la exposición de su diagnóstico cuando entró apresuradamente el señor Oldridge, con el semblante turbado. Al llegar a la casa puntual para la cena, había visto el carruaje del doctor Woodfrey y se había alarmado muchísimo pensando que Mirabel había caído enferma.

Sorprendida por el hecho de que su padre: a) hubiese advertido la presencia de un objeto tan poco botánico como un carruaje, b) reconociese a quién pertenecía, y c) se preocupase por su salud, Mirabel le explicó la caída del señor Carsington y su extraño comportamiento posterior.

—¡Cielo santo! —exclamó el señor Oldridge—. Espero que no se haya roto la cabeza. El terreno puede ser muy traicionero en algunos lugares, en especial en los alrededores de las antiguas minas. Yo me he caído allí más de una vez. Por fortuna, los Oldridge tenemos el cráneo muy duro.

—No se ha roto la cabeza —lo tranquilizó el doctor Woodfrey.

—¿Es la fiebre, entonces? —preguntó Mirabel—. ¿Es eso lo que lo hace delirar?

—Ahora no tiene fiebre —dijo el médico—. Y se ha mostrado perfectamente cuerdo durante todo el tiempo que he estado con él.

Con todo, añadió que el paciente debía de haber sufrido una conmoción, aunque leve. Por lo que le decían, había perdido el conocimiento durante un par de minutos —tal vez solo unos segundos— y no mostraba ningún síntoma de los que se asocian con una lesión grave del cerebro: no estaba somnoliento, ni torpón, ni vomitaba o le daban ataques. Aún así, debían mantenerlo bajo vigilancia durante las siguientes cuarenta y ocho horas.

Al doctor Woodfrey lo preocupaba también que durante ese intervalo pudieran manifestarse un resfriado o una pulmonía. Estos temores, unidos a la torcedura del tobillo, aconsejaban vivamente que no se hiciese caso del deseo expresado por el caballero de regresar de inmediato a su hotel.

Tras haber pronunciado ese veredicto, el doctor llevó aparte a Mirabel para darle instrucciones concretas.

—Es de capital importancia que nuestro paciente permanezca donde está —le dijo el doctor Woodfrey—. Además de su cerebro y tobillo, que necesitan descanso para sanar adecuadamente, muestra síntomas de fatiga nerviosa. Eso puede ser más preocupante todavía. Se sabe que la fatiga aguda es causa de alucinaciones y de un comportamiento irracional, que explicarían lo que usted ha tomado por delirio.

Mirabel no podía creer que el señor Carsington padeciera ninguna clase de fatiga o dolencia nerviosa.

Era cierto que había adoptado con soltura la apariencia de aburrimiento y lasitud que se consideraba entonces tan de moda, pero distaba mucho de tener una personalidad débil. Por el contrario, era peligrosamente persuasivo.

Recordaba las manos que habían ceñido su cintura y la conciencia física que ella había tenido de su fortaleza y de su calor, hasta hacerle casi perder la cabeza. No era capaz de recordar cuándo le había turbado tan profundamente la mera proximidad de un hombre. Ni siquiera William, al que había amado con auténtica pasión, le había hecho sentir tanto con tan poco esfuerzo.

William también se había mostrado notablemente viril, enérgico y gallardo. Pero no le había hecho sentir, palpablemente, cada cambio de humor como los sentía cuando se hallaba con el señor Carsington: el desagrado que hería el mismo aire y, todavía más turbador, el fácil encanto, tan suave como una caricia, le parecían algo irresistible.

Recordó su broma acerca de las caras botas —«tan queridas»— y su sonrisa de pilluelo, y dijo en voz alta:

—Es el último hombre de la tierra de quien yo pensaría que está cansado y agotado.

—Reconozco que tiene un aspecto saludable —asintió el doctor Woodfrey—, pero la impresión sufrida hoy ha roto un equilibrio delicado. La mejor medicina es el descanso. Dejo en sus manos cómo conseguirlo. Es usted una joven llena de recursos.

Le dio unas cuantas instrucciones sencillas acerca de la dieta y el tratamiento, declinó con pesar su invitación a que se quedara a cenar y se marchó para atender al siguiente paciente de su lista, dejando que Mirabel decidiera la forma de tratar a un hombre a quien el mismísimo conde de Hargate consideraba problemático.







—Woodfrey se equivoca —dijo Alistair con el tono imperioso que empleaba su padre para acallar cualquier discusión. No era fácil, empero, hacer gala de una actitud profesoral sentado en una cama, vestido con una mera camisa de dormir y con la espalda apoyada en almohadones, pero tampoco iba a dejarse intimidar por un medicucho enclenque y una joven mal peinada.

Esta última estaba observándolo con una expresión preocupada que lo ponía nervioso.

—No estoy segura de que pueda juzgar con buen criterio lo que es mejor para usted —le decía la señorita Oldridge.

—Puedo juzgarlo mejor que él —respondió Alistair—. Woodfrey no me conoce. He heredado la constitución física de mi abuela paterna. Ella tiene ochenta y dos años, sale por lo menos tres noches por semana y es magnífica jugando al whist. Está en plena posesión de todas sus facultades y domina por completo a cualquier otro, porque los años no han hecho sino aguzar el mortífero filo de su lengua. Ella jamás permitiría que la confinasen en una cama por una simple torcedura de tobillo y un chichón en la cabeza.

La señorita Oldridge no respondió de inmediato. Hizo una seña al lacayo, que salió llevándose la bandeja con la cena de Alistair.

Puesto que lo había acompañado mientras comía, debió de darse cuenta de que andaba perfectamente de apetito. No dejó ni una migaja.

Una vez se hubo ido el sirviente, Mirabel dejó el lugar que ocupaba junto a la chimenea y fue hacia la ventana en la pared opuesta del cuarto. No era el primer paseo que daba. Incluso mientras aspiraba el olor de la cena, Alistair había seguido con los ojos el rítmico contoneo de sus caderas cuando ella iba y venía. Ahora que ya había dado buena cuenta de los alimentos, podía dedicarle toda su atención.

La joven llevaba un vestido de terciopelo de seda color vino, ribeteado de azul. El corte era demasiado severo y los colores no estaban a tono con los de su tez y cabellos, pero era el menos feo de los que le había visto hasta entonces.

Su inepta doncella había intentado peinarla al antiguo estilo romano que había vuelto a ponerse de moda pocos años atrás. Pero, como era de esperar, los dos rodetes que llevaba en la parte de atrás de la cabeza comenzaban a deshacerse. Las luces de las velas y el fuego se reflejaban con destellos brillantes en la serie de horquillas para el pelo que iban y venían de la chimenea. Aquella visión le excitaba, que el cielo lo ayudara.

Por otra parte, considerando el lado bueno de la cosa, si unas simples horquillas conseguían excitarlo, no podía ser que estuviera a las puertas de la muerte.

—Si no deja que su tobillo descanse, no se curará bien —le dijo la señorita Oldridge cuando volvió a acercarse al fuego—. Quedará debilitado y propenso a que se repitan las torceduras.

—El doctor exagera el peligro —replicó Alistair—. Los médicos son muy dados a los más terribles pronósticos. De esa forma, si el paciente muere, no será culpa de ellos y, si sana, se deberá a la genialidad del tratamiento dado.

—Todo el mundo sabe lo que ocurre con las torceduras —dijo Mirabel—. Por lo menos los que vivimos en el campo. Sería una locura correr ese riesgo. Usted, en especial, no puede permitirse tener un tobillo frágil. Sería echar por tierra todo cuanto ha hecho para recuperar el uso de su pierna.

La observación era simple y ruda como un mazazo en la cabeza, e igualmente eficaz.

La pierna de Alistair se mostraba quisquillosa y poco dispuesta a colaborar las más de las veces. Si se le sumaba un tobillo delicado, podría negarse a funcionar.

Alistair tenía la dosis habitual de orgullo masculino. Pero, por otra parte, no era un completo necio. Se negaba a comportarse como un idiota simplemente para dar satisfacción a su orgullo.

—Me disgusta reconocerlo, pero ha empleado usted un argumento convincente —dijo—. No debemos de ninguna manera contrariar a la dichosa pierna. Nadie sabe cómo puede reaccionar.

La actitud tensa de la joven se suavizó. Se acercó, se sentó en la silla que había junto a la cabecera de la cama y cruzó las manos sobre el regazo.

—Comprendo que esté usted violento —dijo—. Cualquiera que haya tenido que pasar un largo período de inmovilidad, como a usted le ha ocurrido, tiene que valorar mucho la libertad de movimientos. Incluso un par de días confinado en la cama tienen que hacérsele eternos.

—Bueno, no debería importarme demasiado —respondió Alistair—. A fuerza de mucho trabajo, he dominado el arte de holgazanear o pasar el día durmiendo en lugar de hacer algo noble o, por lo menos, útil. Pero no, no es eso. El problema es que me saca de quicio ceder a las pejigueras de esta caprichosa extremidad.

Mirabel observó el pico del montón de ropa de cama bajo el que descansaba sobre un almohadón el pie lastimado, y miró luego a Alistair con cara de sorpresa.

—¿Pejigueras?

—Permítame que le diga una cosa acerca de esta pierna, señorita Oldridge. Era antes una pierna modesta, bien educada, que iba tranquilamente a lo suyo y no molestaba a nadie. Pero, desde que la hirieron, se ha convertido en una tirana.

El rostro de Mirabel se distendió un grado más, y apareció en sus ojos un destello de humor, como el brillo leve y distante de una estrella lejana en mitad de una noche de verano.

Animado, Alistair prosiguió:

—Esta extremidad es egoísta, hosca e ingrata. Cuando los especialistas médicos ingleses declararon que el caso no tenía remedio, llevamos la pierna a un curandero turco que la mimó aplicándole ungüentos exóticos y limpiándola y vendándola varias veces al día. Por ese medio evitó la fatal y maloliente infección que habría sufrido en el caso de no recibir tratamiento. Pero ¿se mostró agradecida esa pierna? ¿Volvió al trabajo como una buena pierna? No, no lo hizo.

Frunciendo los labios, Mirabel emitió un murmullo de simpatía.

—Esta pierna, señora —siguió Alistair—, exigió meses de aburridos ejercicios antes de condescender a realizar los movimientos más simples. Incluso ahora, después de casi tres años de cuidados y de atenciones, prorrumpirá en un arranque de protestas si el tiempo es lluvioso; y eso que, permítaseme recordarlo, es una pierna inglesa, no de alguna de esas delicadas variedades extranjeras.

La boca de Mirabel temblaba y la risa bailaba en sus ojos.

Algo temblaba y danzaba también dentro de él, y su mente se llenaba de malos pensamientos: el de tocar los labios de la joven y seguir el fino pliegue de la comisura de ellos hasta la de sus ojos risueños, el de acercar su boca a la boca temblorosa de ella...

Siguió hablando:

—En cualquier caso, ahora no irá de buen grado a ningún sitio. ¿Cómo diablos se me ocurrió imaginar que podría saltar de la cama y llegar trotando hasta el hotel?

—Pues porque se dio un golpe en la cabeza. Contra una piedra —dijo Mirabel como pudo, conteniendo la risa.

A Alistair siempre le habían parecido tediosas las risas de las chicas. Se dijo a sí mismo que debía aburrirse también con la de ella, pero le resultaba imposible. El esfuerzo que hacía Mirabel para contener la risa hacía tan liviano su corazón, que parecía flotar dentro de él, y su espíritu se tornaba también leve y flotante. «No puede ser bueno —pensó—. Oh, no, pronto me gustará, y no estará bien porque los dos sabemos adónde nos llevará eso. ¡Deja de encandilarla, so zoquete!»

Pero no podía parar.

Fingió que se le escapaba un suspiro melodramático.

—Puesto que no cabe una salida elegante, debo aceptar mi sino con humilde resignación. Yaceré aquí sin fuerzas, pero con valor. Tal vez de vez en cuando, señorita Oldridge, acuda usted a admirar mi callada fortaleza.

Dicho lo cual, se recostó de nuevo en los almohadones y adoptó una expresión heroica.

La joven rió entonces con ganas, mientras sus ojos se cerraban para convertirse en dos finas rendijas azules.

El alegre y divertido murmullo fue como una bocanada de aire fresco en él y agitó de nuevo el lugar ya turbado por el centelleo erótico de las horquillas y el indecoroso placer que le procuraba el pobre intento de reprimir la risa.

Pero antes de que Alistair pudiera decir o hacer alguna fatal estupidez, entró en la habitación el señor Oldridge cargado con un grueso libro.

—El señor Carsington no está para lecturas, papá —dijo Mirabel—. El doctor Woodfrey dice que no debe hacer nada que suponga un esfuerzo para sus facultades mentales.

—Ya lo sé —dijo el padre—. No le convienen estímulos fuertes. Por eso le he traído el Prodromus systematis naturales regni vegetabilis. Hace años le envié a mi hermana un ejemplar, y desde entonces me ha escrito varias veces dándome las gracias. Clothilde dice que es un libro muy tranquilizante. Siempre que se encuentra en un estado de agitación o excitación insana, se pone a leerlo. E infaliblemente, al cabo de una página o dos, según me dice, cae en un estado de placentero aletargamiento. —Dedicó a Alistair una sonrisa radiante—. Se lo leeré yo mismo... pero si lo encuentra demasiado sensacional, probaremos con algún otro libro.







El señor Oldridge tenía una voz muy tranquilizadora, y de las palabras latinas que empleaba Alistair entendía más o menos una de cada diez. Pero, puesto que sospechaba confusamente que tras la lectura vendría algún interrogatorio, se esforzó en seguirla.

No recordaba haberse quedado dormido. Simplemente pasó de un lugar a otro en la noche. De un dormitorio limpio y confortable a un campo de batalla.

El hedor lo mareaba, y su pie resbaló en el terreno viscoso. Había soltado a Gordy y caído de bruces en el lodo; un lodo horrible que no era simplemente barro, sino sangre y otros restos humanos. Partes. Pedazos y partes.

Aquel horror indescriptible había estado a punto de tragarlo.

«No pienses en eso», se dijo a sí mismo mientras Gordy tiraba nuevamente de él.

Pero el horror estaba por doquier. No hubo forma de escapar de él durante todo el largo camino hasta la tienda. Luego él vislumbró la cosa, la horrible cosa, peor que cualquier otra visible en un caos. Ningún carnicero traficaba con partes como aquellas.

Apartó la vista, pero no antes de ver el brazo y la tela ensangrentada y llena de barro adherida a él como un trozo de gasa arrugada en la muñeca muerta.

La escena se disolvió en la bruma. Era consciente de oír voces. No lo entendía todo, pero captaba lo suficiente de su sentido.

—No —decía—. Están equivocados. Es solo carne herida. Me niego.

Hubo más murmullos, sacudidas de cabeza, voces que se hacían cada vez más agudas e impacientes. Los cirujanos alegaban que no tenían tiempo para extraer fragmentos de hueso, de metralla y madera. Que no estaban seguros de poder conseguirlo. Y que tenían la certidumbre de que se produciría una infección, la gangrena. Que debían amputarle la pierna o que moriría lentamente y con terribles dolores.

Lo único que tenía en la mente Alistair era aquel horrible montón de miembros que había visto, y a alguien arrojando a él su pierna amputada. Tras tantas horas de resistencia, de luchar contra el miedo y la desesperación... ¿era para eso para lo que lo habían salvado? ¿Para que un cirujano impaciente empleara una sierra? ¿Había soportado todas aquellas horas para resultar, al final, mutilado?

—¡Ellos no tienen ni idea! —gritó con voz entrecortada—. Solo conocen una única forma de actuar. Debemos irnos de aquí inmediatamente.

—Sí, sí, pero despierte, por favor.

Notó una mano sobre el hombro. Acercó la suya y la colocó encima.

—Sí, tranquila —dijo—. No me deje y estaré perfectamente bien.

—Lo haré, no se inquiete. Pero despierte ahora.

Era la voz de una mujer, de una mujer inglesa que tenía el acento de su misma clase. La voz nocturna.

Alistair abrió los ojos. El silencio que lo rodeaba era tal, que podía oír incluso el débil crepitar del fuego. La habitación estaba iluminada como antes, y no le costó nada reconocer a la mujer que se inclinaba sobre él.

—Así está mejor —dijo ella—. ¿Me reconoce?

—Sí, claro. —Le sonrió al decirlo. Había estado soñando; eso era todo.

Llamar alivio a la sensación que tenía era decir muy poco. Le parecía haber estado media eternidad arrastrándose por el infierno para salir, por fin, al otro lado. No sabía dónde se hallaba ahora. No en el cielo; de eso estaba seguro... y feliz, porque aún no deseaba renunciar a las cosas de esta tierra, como la visión y la fragancia de una hermosa mujer inclinada sobre él y tan cerca que podía alcanzarla fácilmente, pasar la mano por detrás de su cuello y hacer que se tendiese a su lado...

Pero eso sería un error, se dijo, y no solo un error, sino incluso una estupidez imperdonable.

Reprimió un quejido y apretó la mano que tenía apoyada en su hombro. Solo tenía que girar un poco la cabeza para besarla... pero no debía hacerlo porque también aquello estaba mal, aunque no podía recordar la razón de que fuera así.

—Debo de haberme quedado dormido —dijo—. Una pesadilla.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó ella.

Él la miró con cara inexpresiva.

—¿Cómo se llama? —repitió la mujer.

No pudo contener una sonrisa de desconcierto.

—¿No me conoce usted, señorita Oldridge? ¿Tan cambiado estoy? —Pero no, era el mismo de antes. Un poco deformado tan solo.

—Se supone que debo preguntarle su nombre de vez en cuando —explicó Mirabel en tono práctico y conciso—. Y he de hacerle también otras preguntas, para determinar si su cerebro ha sufrido o no algún daño.

La naturalidad de aquel tono barrió sus temores y le inspiró nuevos deseos de estrecharla entre sus brazos y besarla hasta alejar de su cabeza todo pensamiento juicioso. Pero no debía hacerlo porque... Ah, sí... Porque era una joven bien educada y de buena familia y había ciertos límites que un caballero no debería traspasar nunca. Zanjada esta cuestión, su mente concibió otro pensamiento racional: la señorita Oldridge no debería estar allí a aquellas horas de la noche, a solas con él.

Soltó a regañadientes aquella suave mano, se incorporó en los almohadones y observó la habitación tenuemente iluminada.

—¿Dónde está su padre? —preguntó.

—Lo he enviado a la cama hace una hora. Yo no conseguía dormirme, y él no es la persona más adecuada para velar a la cabecera de un enfermo.

—No estoy enfermo —dijo Alistair—. Solo tengo un tobillo torcido y una posible conmoción, nada más. Y esta última no puede ser grave porque no he tenido ninguna dificultad en recordar el hecho de que me llamo Alistair Carsington, que Weston es mi sastre y Hoby el zapatero que me hace mis botas. Por cierto, que el par que usted hizo trizas lo recibí de Hoby hace quince días. Y Locke es mi sombrerero. Y mis chalecos...

—Con eso ya basta —cortó Mirabel—. La verdad es que no me interesa demasiado saber el origen de las numerosas partes que colaboran en su composición. Me atrevería a decir solo que es tan complicada como el equipamiento de un barco, y que tienen para usted la misma importancia crucial que los accesorios náuticos apropiados para el capitán Hughes. Aunque ni una cosa ni otra me importen a mí en absoluto.

—¿De veras? —dijo Alistair—. Tal vez mi cerebro esté más herido de lo que pensamos, porque recuerdo claramente que se ha referido usted en más de una ocasión a mi elegante atuendo.

La señorita Oldridge se irguió y dio un paso para alejarse de la cama.

—Fue una observación —dijo en tono cortante—. Nada más.

Por su parte, Alistair observó también que debía de haberse peinado ella misma porque su tocado no solo carecía de cualquier pretensión de estilo, sino que le caía sobre la cara. Una gran melena cobriza, cuyos rizos danzaban a la altura del hombro.

En cuanto a sus ropas, o bien había dormido con ellas o bien se las había puesto con un apresuramiento y un descuido mayores de los habituales en su caso.

Aquel vestido se lo había visto ya antes, solo que ahora no llevaba corsé. Podía decirlo por la forma como le caía la prenda y, en especial, por la manera como perfilaba la silueta de su pecho.

Deseó que se hubiera puesto el corsé. Estar seguro de que llevaba abrochadas todas las presillas y atadas todas las cintas. Pero sabía que llevaba puesta solo la mitad de la ropa y no podía apartar de su mente la idea de desnudarla de la otra mitad. Se prohibió a sí mismo imaginar la ropa interior de la joven y el cuerpo desnudo que habría debajo de ella; pero era un hombre, y demasiado tarde para que semejante prohibición pudiese tener algún efecto. Descontado el empuje artificial del corsé, era fácil representarse el verdadero tamaño y forma de los pechos. No podía dejar de calcular cuán pocos eran los niveles de ropa interior que ocultaba el arrugado vestido: una camisola tal vez y muy probablemente, nada más.

Recordaba lo fina que era su cintura, la suave curva de sus nalgas y el cautivador movimiento de sus caderas.

Resistió todo eso varonilmente.

Pero entonces recordó la forma como su mano suave y cálida cabía en la suya, y se apoderó de él un deseo tan fuerte y doloroso de volver a sentirla que, por un instante, le impidió respirar.

—Haría mejor en volver a la cama —dijo con voz ronca—. No debería haber venido aquí, sobre todo en mitad de la noche. Es de lo más impropio.

—Ciertamente lo es —asintió la joven—. Ha dado usted indicios que me hacen sospechar que es un calavera...

—¿Un... calavera? —Alistair trató de incorporarse en los almohadones, pero el movimiento forzó su pierna y su tobillo, y ambos lo acusaron en forma de espasmos. Hizo una mueca y se apresuró a alisar las ropas de la cama para hacerle creer que eran las arrugas lo que lo molestaba en el lecho—. No soy nada de eso —murmuró.

—Pero me habló con tanta naturalidad de su cara bailarina de ballet...

—Una bailarina por sí sola no convierte en calavera a un hombre. Si yo fuese... —Perdió un instante el hilo. Si fuese un calavera, no le importaría nada seducirla para que se acostase con él. Ella no tenía ni idea de lo difícil que le resultaba a un hombre comportarse como un caballero en estas circunstancias. Deseó que su padre pudiese verlo ahora.

Pero no... Pensándolo mejor, más valía que su señoría siguiese a más de doscientos cincuenta kilómetros de distancia.

Su inconsciente seductora, entretanto, miraba a otro lado con el ceño fruncido.

—Ahora que recuerdo —dijo—, mi tía Clothilde me contaba en sus cartas los chismes de Londres, y estoy segura de que se refirió a usted en una de ellas, por lo menos, antes de la batalla en que se comportó tan valerosamente, quiero decir. Tía Clothilde me cuenta las habladurías y escándalos de todo el mundo, pero es difícil para mí conservar en la memoria una larga lista de nombres de personas a las que no conozco. Estoy segura, sin embargo, de que el suyo salió a relucir hace poco. ¿Qué sucede ahora?

Tomó asiento en la silla junto a la cabecera de la cama y aparentó darse palmadas en el cerebro.

Alistair suspiró.

—Le ruego que no fuerce su memoria —le pidió—. Los escándalos relacionados conmigo son numerosos.

La mirada de la señorita Oldridge volvió a fijarse en el rostro de Alistair, y ladeó la cabeza para observarlo con detenimiento.

Alistair no estaba acostumbrado a que las mujeres, a que nadie lo estudiara tan abiertamente. No estaba acostumbrado, pensó, a que nadie se tomara la molestia de hacerlo. Jamás lo habían mirado tan profundamente, más allá de su apariencia elegante y su encanto. Se preguntó a sí mismo, inseguro, si realmente habría algo de valor bajo aquella superficie pulida.

—¿Tienen que ver con mujeres todos esos escándalos? —preguntó Mirabel.

—Sí, naturalmente. Sin embargo...

—¿De cuántos se trata, exactamente? ¿O acaso son demasiado numerosos para ponerse ahora a contarlos en su actual estado? Recuerde que no debe forzar el cerebro.

Alistair tenía presente la lista de su padre.

—Siete... bueno, no: ocho, en sentido estricto.

—En sentido estricto... —La expresión de la joven era indescifrable.

—Uno de esos escándalos implicó a dos mujeres. Pero fue el último —añadió—, y ocurrió hace ya casi tres años.

—Entonces, es usted un calavera reformado.

—Para reformarme, tengo que haber sido primero un calavera, lo cual no he sido nunca. No en estos asuntos —añadió en tono de irritación—. La diferencia entre un libertino y yo le parecerá un mero tecnicismo. Tal vez piense, con motivos, que estoy hilando demasiado fino... No es que deba usted considerar estos temas o que tenga yo algún interés en hablar de mis amantes a una dama. No puedo imaginar qué me indujo a hablarle acerca de mi bailarina. Debía de estar totalmente ido cuando se me ocurrió hacerlo. O quizá sea culpa de la atmósfera terriblemente clara de esta tierra, siento como si me embriagara.

—¡Dios santo! —exclamó la señorita Oldridge—. No pretendía alterarlo tanto.

—No estoy alterado —mintió. Estaba excitado y frustrado a la vez, que era el resultado de sentirse desnudo, confinado en un lecho, con una mujer a medio vestir al alcance de la mano... y todo ello mientras el resto de los habitantes de la casa dormían profundamente. Desafiaba a cualquier santo a mantener la serenidad en unas circunstancias semejantes.

—El doctor Woodfrey piensa que padece usted fatiga nerviosa —dijo Mirabel.

—¿Nervios? —repitió Alistair con indignación—. ¡Yo no tengo nervios que valgan! Pregúntele a cualquiera. Soy la persona menos excitable que podrá encontrar usted en toda su vida. —Y tras una pausa, añadió—: Reconozco que me resulta usted algo provocativa. Pero creo que lo hace a propósito... oh, no... no es eso tampoco. Supongo que no puede usted evitarlo. —Hizo un ademán impaciente indicándole sus cabellos y atuendo—. No tiene la culpa... Es una dolencia, algo así como la falta de oído para la música. —La despidió con otro ademán—. Y ahora le ruego que se marche.

Mirabel sonrió.

«Oh, no...»

La sonrisa se acurrucó en el corazón de Alistair, lo apretó y amenazó con acabar con todo resto de razón en él.

—¡Eso le divierte! —le espetó, acusador. La joven no reconocía el peligro. No estaba ni mínimamente en guardia. Tendría que ser él quien guardase a los dos... y, realmente, eso era demasiado pedir, después de un día y una noche así.

—Lo encuentro divertido, sí —asintió la señorita Oldridge—. Es usted el hombre más divertido que he conocido en muchísimo tiempo.

Una cama blanda... una mujer ardiente, riendo en sus brazos... El pulso de Alistair se aceleraba...

Su mirada recorrió la habitación y se posó en el libro de botánica que el padre de la joven había dejado allí.

El libro soporífero...

—En fin, señorita Oldridge, si no se siente con fuerzas para salir de aquí, quizá tendrá usted la amabilidad de leerme un poco.


Capítulo 8

El capitán Hughes llegó al domicilio de la señora Entwhistle el domingo a última hora de la mañana.

Cuando la doncella lo introdujo en la acogedora salita, la dueña de la casa no mostró mucha satisfacción en verlo.

Y todavía pareció menos complacida cuando él le contó la gestión que lo llevaba a su casa.

—Usted no puede proponerme en serio que me presente por las buenas un domingo con mi equipaje en la puerta de la casa de Mirabel, sin haber sido invitada —dijo la antigua institutriz con aquel tono que rara vez le fallaba a la hora de acallar a los discípulos rebeldes.

Aquel tono intimidatorio no cuadraba con el aspecto de la dama. No era una mujer alta y delgada, vestida de un negro severo, sino una mujer rellenita y atractiva, de mediana estatura y mediana edad, primorosamente ataviada con un alegre vestido blanco de volantes y un gorrito de encaje.

La salita pulcramente amueblada resultaba demasiado pequeña para el capitán. En realidad, él estaba acostumbrado a los abarrotados espacios de un barco. Pero también lo estaba a tenerlo bajo su mando, con el costado de barlovento del puente enteramente para él, ya optara por permanecer allí inmóvil pensando o por recorrerlo a paso vivo, con libertad para encaramarse a la cofa, si quería, aunque no fuera más que para airearse si sentía necesidad de despejarse la cabeza.

Sintiéndose torpón y desproporcionado en la salita de la señora Entwhistle, permanecía un tanto tenso junto a la repisa de la chimenea, por temor a no poder moverse sin tropezar con algo. Puesto que la mirada de los despiertos ojos castaños de la dama no hacía nada para hacerle sentirse cómodo, no se mostraba con su habitual frío dominio de la situación y de sí mismo.

—¡Maldita sea, Flo...!, quiero decir, señora Entwhistle... Usted sabe que a ella no se le ocurrirá invitarla —dijo—. Anoche envió a buscar al sirviente del señor Carsington porque era lo único práctico que podía hacer. Pero no está acostumbrada a pensar en el qué dirán. Los vecinos sí lo harán, en cambio. Usted lo sabe tan bien como yo. Todo el mundo en esta región sabe que el padre de la señorita Oldridge no es la persona adecuada para actuar como su carabina.

—Me decía usted que el señor Carsington está incapacitado...

—Tiene una torcedura de tobillo y un chichón en la cabeza —dijo el capitán Hughes—. Pero si usted cree que eso es suficiente para incapacitar a un por lo demás saludable joven aristócrata, es usted mucho más ingenua de lo que podría pensarse. Confío en que no necesitará que le explique cómo es la moral de esa clase de hombres.

—La moral de él tiene poca importancia —puntualizó la señora Entwhistle—. Pero ¿está usted quizá dando a entender que Mirabel tiene tan poca fuerza de voluntad, o está tan falta de amor, como para olvidar sus principios? Siéntese, por favor. No está bien que obligue a una dama a estirar el cuello para poder mirarlo a la cara.

El capitán buscó la silla más alejada de la de ella y se sentó incómodo en el borde.

—Pensará usted que no es asunto mío, que me estoy metiendo donde no me llaman.

—No sé bien qué pensar... —respondió ella—. Quizá esté usted celoso.

Durante un momento, el capitán la miró con cara de incredulidad. Después soltó una gran carcajada.

La señora Entwhistle ni siquiera esbozó una sonrisa.

—¿De verdad cree usted eso? —preguntó él—. Bueno, lo piense o no, no cambia las cosas, señora. El hecho es que la gente murmura, y que no tienen nada mejor que hacer que dedicarse a hacer picadillo las reputaciones de los demás. Por mucho que la mayoría de los vecinos de la señorita Oldridge la aprecien y se hagan cargo de su situación, son demasiado humanos para hacer oídos sordos al escándalo. Usted ya sabe que apenas tenemos en Longledge pequeños y preciosos escándalos, y que el más mínimo rumor se extiende muy lejos.

—Es absurdo imaginar que Mirabel pueda cometer una indiscreción —señaló fríamente la señora Entwhistle.

El capitán perdió la paciencia.

—Espero que no sea usted tan boba como para decirme que ya se le ha pasado la edad —dijo—. Puede que la señorita Oldridge haya elegido seguir soltera, pero dista mucho de ser una flor marchita. Aparte de eso, para no andarnos con rodeos, aún es lo bastante joven para tener hijos. Lo que significa que no es en absoluto demasiado mayor para ser seducida... o que alguien pueda creerlo. En resumen, que aún no está a salvo de las murmuraciones.

La señora Entwhistle lo fulminó con la mirada.

En el curso de una carrera naval no precisamente tranquila, al capitán Hughes lo habían fulminado los ojos de almirantes y de los componentes de comités de investigación. Pero si la mirada de enojo de la señora Entwhistle penetraba bajo su epidermis mucho más que lo que habían hecho jamás las de las estólidas autoridades de la marina y los políticos, él estaba curado de espantos y podía aguantar todo el castigo que la dama quisiera imponerle.

—Le escribiré una carta aludiendo con tacto a la necesidad de evitar lo que pueda dar pie a malentendidos —dijo por fin la señora Entwhistle—. Si Mirabel decide invitarme, iré, naturalmente. Pero no puedo de ninguna manera invitarme yo misma.

—¡Qué tontería! —saltó el capitán—. La estoy invitando yo.

—Pero Oldridge Hall no es su casa, por más que usted parezca tener tanta prisa en controlarla —replicó la dama.

—¡Qué tiquismiquis se ha vuelto usted! ¿Ha sido la influencia de Entwhistle? Antes era usted una persona muy jovial. Como lo era también la señorita Oldridge cuando usted vivía allí. Era exactamente lo que una joven necesitaba. Siempre dije eso. Y lo tuve siempre muy claro a pesar de mis largas ausencias. Pude ver la diferencia cuando volví a casa la primera vez, después de la muerte de la señora Oldridge.

La señora Entwhistle se levantó de la silla con un frufrú de volantes.

—¡Ojalá viese yo alguna diferencia en usted! —exclamó—. Sigue siendo el mismo tonto de siempre. Mirabel tiene treinta y un años. Un joven apuesto le cae prácticamente del cielo... ¡y a usted lo único que le preocupa es proteger su virtud! ¿Por qué no piensa un poco en su felicidad?

Por un instante el capitán se quedó tan asombrado que olvidó sus modales. Tardó en ponerse de pie.

—Dígame, Flora... perdón, señora Entwhistle, quiero decir... ¿está usted haciendo de casamentera?

Ella alzó la barbilla, sonriendo.

—Prefiero pensar que estoy dejando que la naturaleza siga su curso.

—Por mi experiencia sé que la naturaleza no es muy de fiar —dijo el capitán—. Si lo fuese, los barcos no necesitarían velas ni timones, ¿no cree?







El capitán tenía razón en preocuparse por las murmuraciones, porque la señorita Oldridge tenía enemigos.

A unos treinta kilómetros de distancia, en el valle que se abría al otro lado de Longledge Hill, Caleb Finch se ocupaba aquel domingo en animar a los aldeanos a imaginar lo peor acerca de ella.

Había llegado de Northumberland pocos días antes, con el pretexto de que sospechaba de una mala administración en las minas de carbón de lord Gordmor, al que servía. Caleb estaba, ciertamente, bien capacitado para juzgar acerca de ese tema, porque era un maestro en argucias, connivencias, doble juego y traiciones. Pero la auténtica razón de su regreso era crearle problemas a la señorita Oldridge.

Había acudido a la iglesia en parte para imbuir en las gentes del pueblo la idea de que era un hombre piadoso, y en parte porque eso le ofrecía la oportunidad de extender su malicia a muchas personas con el mínimo esfuerzo. Con su sobrio sombrero negro colgando de una alta y desgarbada figura, y los escasos y grises cabellos repeinados hacia atrás, ofrecía una imagen externa de limpieza y honestidad, que inspiraba la creencia de que tenía esas mismas cualidades por dentro.

Por algún singular arte de magia, sus mentiras, fraudes y subterfugios tenían siempre cierta racionalidad moral. Y, puesto que Caleb no era precisamente un genio intelectual, la racionalidad de sus actos solía reducirse a una simple proposición. Por ejemplo: «Este individuo tiene algo que yo no tengo, lo cual no puede ser justo; por eso, si se lo quito —no importa por qué medios—, habré enderezado las cosas».

Once años atrás, la señorita Oldridge había cometido el odioso crimen de poner fin a sus manejos para obtener beneficios para sí a costa de la hacienda de su padre. Lo había despedido sin darle referencias, diciendo que era un incompetente. Después de lo cual, nadie en varios kilómetros a la redonda de Longledge estuvo dispuesto a darle empleo. Tuvo, pues, que marcharse a trabajar a otra parte.

Cualquier hombre más prudente habría visto en todo ello una bendición. Porque la señorita Oldridge podría haberlo acusado de una larga lista de delitos contra la propiedad. Le habría hecho temer que podría acudir a un magistrado para presentar una denuncia por haber llevado mal las cuentas y por la misteriosa desaparición de grandes cantidades de ganado, cosechas, leña y otros numerosos artículos. Pero, en vez de hacer eso, le había concedido el beneficio de la duda.

Caleb, sin embargo, no era agradecido. No aprovechó aquella oportunidad para escribir una página enteramente nueva en su vida. Le fue más fácil alimentar la sensación de agravio durante más de diez años y saltar a la primera oportunidad que se le ofreció de crearle problemas desagradables.

Lo encantaron, por ejemplo, los planes de su señor para abrir un canal, porque sabía que atravesaría la propiedad de los Oldridge y sería un constante quebradero de cabeza para la señorita Oldridge.

Y por eso, a la salida de la iglesia, cuando se enteró del accidente del señor Carsington, Caleb no dudó en proyectar sobre la señorita Oldridge la peor de las luces posibles. Puso su expresión más piadosa y dijo a cuantos escuchaban que esperaba que se hubiese tratado en realidad de un accidente. Y al preguntársele qué quería decir, Caleb se sintió contentísimo de explicarlo. Había querido decir, explicó, que algunas personas podrían preguntarse qué estaban haciendo los dos en lo alto de la colina en un día como aquel. El caballero de Londres probablemente desconocía el terreno, pero ¿en qué estaba pensando la dama cuando se le ocurrió llevarlo allí? ¿Y dónde se hallaba su mozo de cuadra todo aquel tiempo? ¿Por qué no estaba con los dos?

A los pocos minutos, estas y otras observaciones semejantes habían circulado por toda la congregación, cuyos miembros, en su mayor parte, las rechazaron con incredulidad y desdén. Por ejemplo: «Pero ¿de dónde saca este hombre esas ideas?». O «para mí que las palabras del sermón del párroco le entran a ese por una de sus orejotas y le salen por la otra».

Pero aquí y allá había también individuos de la misma ralea, que no tenían nada mejor que hacer que destrozar a los demás, en especial a los que eran más agraciados o más ricos o de mejor carácter que ellos. Estas personas disfrutaron imaginando lo peor.

Tomaron de Caleb su versión de «Lo que había sucedido en realidad», la adornaron con todo lujo de detalles y fueron transmitiéndola a cuanta gente de igual calaña conocían.

Al llegar el domingo por la tarde, la historia había recorrido Longledge Hill y llegado ya a la parroquia en donde residía la señorita Oldridge.







El capitán Hughes dejó a la señora Entwhistle en Oldridge Hall a primera hora de la tarde.

Para entonces Crewe, que ya se había presentado en la mansión al romper el alba, había desembalado las cosas que consideraba necesarias para que su señor pasase allí unos pocos días.

Según el capitán Hughes, que hizo luego al paciente una breve visita, aquellos objetos esenciales «bastarían para equipar a la tripulación entera de una fragata de setenta y cuatro cañones».

Tuvo que admitir, sin embargo, ante las damas que el sirviente del señor Carsington lo había guardado todo bastante bien y que este daba ahora la sensación de estar mucho más cómodo que antes.

Y ciertamente, cuando Mirabel entró en la habitación algo más tarde, su huésped estaba mucho más elegante. Aunque nada de cuanto había dicho el capitán la había preparado para el impacto que causó en ella el aspecto del señor Carsington.

Su invitado se hallaba repantigado en una butaca tapizada frente a la chimenea. Vestía un bello batín de seda sobre una camisa de finísima batista, completada con una corbata de primoroso lazo. Unos pantalones anchos cubrían sus largas piernas. Y sus pies, desnudos, calzaban unas zapatillas turcas.

Mirabel se dijo a sí misma que, en efecto, había sido más prudente no intentar ponerle calcetines: aunque el tobillo no estuviera muy hinchado, sin duda lo tendría aún delicado. Iba con el propósito de mirar si lo llevaba vendado y colocado exactamente como había ordenado el médico.

Pero no pudo fijarse porque, aunque su huésped estaba mucho más vestido que la última vez que lo viera —la pasada noche, cuando ella no debería haber estado allí—, ahora tenía la sensación de estar viéndolo mucho más... desnudo.

Bajo las ropas de la cama, aquellas largas piernas tan solo habían sido meras formas. Ahora, en cambio, se estiraban sin vergüenza delante de ella. El suave algodón de los pantalones se ceñía a sus contornos y le hacía recordar el firme músculo que había palpado cuando lo examinó tratando de ver si estaba herido. Pero entonces estaba demasiado intranquila, demasiado ocupada en sobreponerse al pánico para poder pensar en cualquier otra cosa. Ahora...

Apartó la mirada y examinó la habitación para cerciorarse de que todo estaba en orden.

No lo estaba, no en un orden que ella reconociera. Hasta la propia atmósfera había cambiado.

Ropa blanca almidonada, y prendas de lana oscura y cuero... el tocador lleno de objetos de aseo masculino... un estuche de afeitado... las fragancias del jabón de coco y el betún del calzado... y él.

La habitación era inequívocamente masculina, y él la dominaba.

Mirabel notó sobre sí su mirada y recobró la compostura.

—Tengo la sensación de que está usted cómodo, señor Carsington —dijo—. Me alegra que así sea.

—Ya le dije que soy experto en holgazanear —respondió él.

Era mucho más que eso: transformaba todo a su alrededor en un marco lánguido, sensual y... pecador.

Lo cual era obviamente absurdo. La imaginación de Mirabel se desbocaba. Se dijo a sí misma que tenía que ser sensata y dirigió su atención a la bandeja que traía su doncella. El doctor Woodfrey había dejado dicho que se sirviesen al paciente comidas ligeras, varias veces al día, y Mirabel había acompañado la última.

Vio cómo Crewe tomaba la bandeja de manos de la doncella y colocaba los platos en la mesita.

Cuando estuvo todo dispuesto a su satisfacción, el ayuda de cámara acercó una silla para Mirabel. Y esta se sentó deseando sentirse tan cómoda y dueña de sí misma como parecía estarlo su invitado.

Finalmente Crewe se retiró con discreción a un alejado rincón de la amplia estancia.

—Parece usted un potentado oriental —dijo la joven al señor Carsington.

—No me gustan nada estos pantalones —comentó él—. Están pasados de moda. Ni siquiera recuerdo qué fue lo que me llevó a comprarlos. Pero Crewe no me permitiría llevar pantalones de montar ni otros más ceñidos, porque están hechos para ajustarse más a la pierna. Teme que hagan presión sobre el tobillo cuando me los pusiera.

La joven recordaba con demasiada viveza las largas y musculosas piernas proyectadas desde debajo de las sábanas. Sintió que se le secaba la boca y apretó con fuerza las manos sobre su regazo.

—Crewe es muy sensato —dijo.

—Y lamentablemente tampoco me deja llevar calcetines por la misma razón, aunque estoy seguro de que no es nada apropiado para usted ver mis tobillos desnudos, señorita Oldridge.

En realidad, ella ya había visto demasiado para la paz de su espíritu: la forma como se le había abierto la camisa de dormir durante su momentáneo delirio y el firme y musculoso pecho con su centelleo dorado.

—¡Qué pelmas son todos con la monserga de las conveniencias! —comentó sin darle importancia—. Pero tranquilícese usted. Ha llegado mi antigua institutriz para proteger mi reputación, así que no tiene usted que temer que la visión de una pequeña parte de su piel desnuda pueda corromper mi moralidad...

—La envidio por ese dominio de sus sensaciones —dijo él en voz queda—. Yo dudo que pudiera quedarme impasible ante la visión de sus tobillos desnudos.

Una oleada de calor brotó de algún lugar del interior del cuerpo de la joven y se extendió inflamando cada centímetro cuadrado de su piel.

En el mismo instante llegó una tosecilla del rincón de la estancia. El señor Carsington miró, impaciente, a su criado.

—¿Qué ocurre ahora, Crewe?

—Solo quería recordarle, señor, que la cocinera se ha tomado muchas molestias para tentar su apetito, y que algunos manjares no mejoran con el paso del tiempo.

Para cuando volvió a ella la atención de su huésped, Mirabel ya había puesto en orden su mente. Se dijo que, sin duda, el señor Carsington se burlaba de ella. Para la gente guapa de la buena sociedad, aquellas galanterías eran solo un hábito. El flirteo y las insinuaciones eran meramente una parte de la conversación. ¡Si hasta llegaban a susurrar observaciones desagradables a los oídos de las damas maduras!

Era absurdo imaginar que los tobillos de una mujer de treinta y un años, desnudos o como estuviesen, pudiesen inspirar emociones fuertes en él.

—¿No me acompañará usted? —le preguntó Alistair—. Su cocinera parece haber preparado comida para un regimiento.

—Está acostumbrada al apetito de papá, que es prodigioso —explicó Mirabel—. Aún así, no es excesiva para un hombre de su estatura y yo no tengo hambre ahora. Pero tal vez prefiera usted comer en privado.

Mirabel prefería marcharse. Había ido solo a ver cómo estaba. No sacaría nada más quedándose. Ya se había mostrado demasiado amable con él. Si no iba con cuidado, acabaría enamorándose de él... lo que sería absurdo a sus años y peligroso para algo más que su virtud.

Se puso en pie.

—La verdad es que prefiero mucho más su compañía —dijo el señor Carsington.

Y Mirabel se sentó de nuevo.







Para disgusto de Alistair, tan pronto hubo acabado de comer la señorita Oldridge se dispuso de nuevo a marcharse.

—La señora Entwhistle estará preguntándose qué ha sido de mí —se excusó—. Le dije que subiría a verle un momento.

—¿Para admirar mi serena paciencia? —preguntó él.

—Sí, y para asegurarme de que no se sentía abandonado. Espero que no piense usted eso. Si el doctor Woodfrey no lo hubiera prohibido, lo agobiarían las visitas. Pero insiste en que no se canse de ninguna manera.

—Así que lo único que tengo que hacer es estarme aquí echado, comiendo y charlando... —dijo Alistair.

—No es eso todo —le corrigió Mirabel—. Ha estado derrochando ingenio y simpatía. Algo muy agradable para mí, pero trabajoso para usted.

—No me ha costado nada. El ingenio y la simpatía son naturales en mí.

—Pues entonces, tal vez no sean buenos para mí —dijo ella, y añadió enseguida—: Mientras permanezco aquí encantada y entretenida, dejo sin hacer una docena de cosas importantes.

Él se hundió en su butaca.

—Estoy destrozado —dijo—. Me está diciendo que hay en su vida algo más importante que yo. Bien, no me quedará más remedio que soportar ese revés y buscar algunas tareas triviales para fingir que son más importantes que usted. Crewe, tráeme pluma y papel. Escribiré unas cartas.

—Eso sí que no —protestó Mirabel—. No tiene usted que cansar su cerebro.

—Debo hacerle saber a lord Gordmor que estoy temporalmente fuera de la circulación. En cualquier caso, él estará esperando tener noticias mías.

—Le he enviado esta mañana una carta urgente —dijo ella—. Y otra a sus padres.

—¿A mis padres? —Alistair se levantó de la butaca, pero su pierna y su tobillo le recordaron brutalmente que tenía que estarse quieto. Volvió a sentarse, agarrándose a los brazos del asiento—. ¿Quién le dijo que escribiera a mis padres?

—Mi conciencia —respondió ella—. Sus amigos y su familia no tardarán en oír hablar de su accidente. No quiero que se vean turbados por la habitual versión tergiversada y exagerada de lo sucedido. ¡Si supiera usted los rumores que están corriendo ya...!

Alistair tenía suficiente experiencia de los rumores para saber que, en general, desafiaban a todas las leyes de la razón y exceden con frecuencia las imaginaciones más atrevidas.

Ahora, demasiado tarde, veía los fatales errores en que había incurrido. Había prestado demasiada atención a la señorita Oldridge. La había distinguido en particular durante la velada de los Tolbert. Había salido de excursión a caballo con ella, acompañada solo por un mozo de cuadra. Había pasado gran parte de la noche con ella, sin carabina, en su dormitorio. No era difícil adivinar lo que pensaría la gente.

—Algunos piensan que lo atraje deliberadamente a un lugar peligroso e intenté provocar un fatal accidente —le explicó ella.

Una vez más Alistair experimentó la sensación de ser golpeado por la espalda con un grueso bastón.

—Que usted, ¿qué?

—Que lo empujé al arroyo —dijo.

—¡Pero eso es absurdo! ¿Por qué iba a querer matarme?

—El canal.

En un primer instante, Alistair no entendió de qué le hablaba. Pero al momento siguiente ya se estaba maldiciendo a sí mismo.

Había olvidado que, para ella, él era un invasor, un saqueador, el esbirro de un vizconde sin escrúpulos.

De hecho, se había olvidado de pensar... salvo con los órganos reproductores.

Llevaba siendo célibe demasiado tiempo: ese era el problema. Había evitado a las mujeres hasta que su pierna estuviese curada y funcionando más o menos bien. Desde entonces...

Bueno, no estaba seguro de qué era lo que lo había contenido. De alguna forma, había estado entumecido o no del todo consciente. Pero ¿no era típico que, después de casi tres años de apatía hacia el bello sexo, hubiese optado finalmente ahora por despertar de aquel coma o lo que hubiera sido?

¿Y no era típico también que la hubiese elegido a ella, una mujer soltera, cuando abundaban tanto en su mundo viudas alegres, matronas descarriadas y ocasionales rameras?

En lugar de concentrarse en lo esencial, se había permitido alentar fantasías que cualquier caballero de principios tenía que considerar impropias de su clase.

Tal vez sí tuviera de veras dañado el cerebro.

Todos esos pensamientos desfilaron rápidamente por los restos de lo que había sido su espíritu mientras componía una pobre sonrisa y comentaba:

—Un crimen. Por un canal. La gente de por aquí debe estar desesperadamente ansiosa de emociones. —Miró a su criado—: ¿Has oído algo de todo esto, Crewe?

La mirada del hombre fue pasando nerviosa del uno a la otra.

—No le importe —dijo la señorita Oldridge—. Ya me imagino que habrá habido comentarios en las habitaciones del servicio.

—El tema fue comentado en mi presencia, señorita —asintió Crewe—. Todos los sirvientes fueron unánimes en su indignación. Dijeron que usted jamás se comportaría de un modo tan ruin.

—Por supuesto que no —dijo Alistair, descartando la idea con un ademán—. ¿Quién en su sano juicio podría creer a la señorita Oldridge capaz de una conducta impropia?

Crewe dejó escapar una de sus expresivas tosecillas.

—¿Qué ocurre, Crewe? —preguntó Alistair—. ¿Tienes que añadir algo más?

—Ejem. No, señor.

—Creo que si Crewe fuese menos discreto, le diría que mi gente está segura de que yo no haría jamás nada por lo que pudieran colgarme —dijo la señorita Oldridge—. Y tienen razón. Yo siempre he pensado que quien ha de violar la ley para conseguir sus propósitos debe de carecer o de talento o de imaginación, y probablemente de ambos.

—Esas palabras helarían la sangre a cualquier hombre —observó Alistair. De hecho, lo que veía en los ojos azules de la joven le hacía sentirse intranquilo—. Empiezo a sospechar, señorita Oldridge, que el mundo sería un lugar más seguro si a usted le faltasen esas dos cosas.

—Espero que no me falten —replicó la joven—. Porque, si no, no tendría la más mínima posibilidad frente a usted. Mi conciencia está tranquila con respecto a su accidente, que confieso que fue fortuito. Pero detecto que está cayendo sobre mí una tormenta, lo que significa que lo he turbado... aunque le prometí al doctor Woodfrey que me encargaría de que tuviera usted tranquilidad y reposo.

Le dedicó una fugaz sonrisa y Alistair, un tanto duro de mollera, se sintió estafado. Deseaba más: la luz bailando en sus ojos azules, el susurro de su risa.

Y cuando la vio marchar, con los rizos de oro rojizo soltándose de las horquillas que los prendían, el dobladillo de la falda más largo de un lado que del otro y las caderas contoneándose, ya no pensaba en cómo haría para sacar adelante la cuestión del canal, de la que dependían tantas cosas, sino en cuál sería el medio más rápido para hacerla volver.

Hasta olvidó preguntarse qué era exactamente lo que había querido decir cuando empleó la palabra «fortuito».







Mirabel decidió que sería mejor no volver a visitar al herido hasta el día siguiente, cuando le hubiera dado tiempo a recuperar el sentido común... y no debía olvidar que tenía que ir acompañada de la señora Entwhistle.

Pero al señor Carsington no lo dejaron solo, con todo.

El padre de Mirabel subió a verlo después de la cena y estuvo un buen rato conversando con su huésped. Cuando volvió a la biblioteca, le informó a Mirabel y a la señora Entwhistle de que el señor Carsington se había quedado dormido mientras lo ilustraba con respecto a las diferencias entre los sistemas de clasificación botánica de Linneo y de Jussieu.

—Se mostró muy interesado al saber que uno está fundado en los sexos de las plantas, mientras que el otro toma en consideración las afinidades naturales —les informó el señor Oldridge—. El señor Carsington hizo entonces una observación muy ingeniosa con respecto a las afinidades naturales, que ahora no consigo recordar. Y me hizo también una analogía... —frunció el ceño—, al mencionar las palmeras datileras, quiero decir. Tiene una prima, una dama de talento lingüístico poco habitual, que está intentando descifrar la piedra Rosetta, y eso me trajo a la memoria las palmeras datileras de Egipto. Pero me hizo reír y olvidé lo que quería decirle; y, después, cuando estábamos hablando de otra cosa empezó a adormilarse poco a poco. No me parece que haya descansado lo suficiente. No pretendo enseñarle al doctor Woodfrey su oficio, pero me sorprendió que no le prescribiera una dosis de láudano.

—Tengo entendido que el láudano no está aconsejado en casos de posible conmoción —dijo la señora Entwhistle.

—Hace muy poco que Brown presentó favorablemente en Inglaterra los trabajos de Jussieu —dijo el señor Oldridge—. Nuestra ciencia vive tristemente aislada. Uno tiene que viajar al extranjero para conocer otras opiniones. El capitán Hughes, por ejemplo.

—¿Qué ocurre con el capitán Hughes? —preguntó Mirabel—. No puedo seguirte, papá.

El señor Oldridge no miraba a Mirabel, sino a través de ella, con aquella expresión perdida que su hija conocía demasiado bien.

—Los jugos extraídos de las vainas de la semilla de la adormidera —siguió— poseen notables virtudes curativas. Estas propiedades han sido descritas una y otra vez desde la antigüedad, y los textos se remontan al mismísimo Hipócrates. Los egipcios las conocían bien, estoy seguro. Una vez consigan descifrar sus secretos, y lo harán forzosamente cualquier día de estos, ¡qué gran fuente de conocimiento se abrirá! Me encantaría conocer a esa prima suya.

Mirabel observó perpleja a la señora Entwhistle, que le devolvió la mirada con una expresión parecida.

Luego miró a su padre, que, con una sacudida de la cabeza, salió de sus reflexiones. Fue a la librería y sacó un grueso volumen de un estante.

—¿Papá?

—¿Sí, querida?

—Has mencionado hace un momento al capitán Hughes... —dijo Mirabel.

—Sí. —Su padre comenzó a caminar hacia la puerta.

—¿Te referiste a él por alguna cosa en particular?

—Oh, sí. Conmociones. Tal vez también él piensa que eso no lo explica todo. Probablemente entiende más que yo del tema.

El padre de Mirabel salió dejando a las dos desconcertadas, como de costumbre.







Las cartas de Oldridge Hall escritas por la señorita Oldridge y firmadas por su padre llegaron a su destino en Londres después de medianoche.

La llegada de cartas urgentes a horas intempestivas era un acontecimiento bastante normal en la casa de lord Hargate. Aunque a la sazón no formaba parte del gabinete, seguía activo tras los bastidores y recibía casi tantos mensajes urgentes como el propio lord Liverpool, el primer lord del Tesoro.

Por consiguiente, la carta no provocó ningún pánico en Hargate House. Tras haber pasado un domingo tranquilo, como de costumbre, el conde y su mujer estaban en casa, en el boudoir de esta última. Mantenían una animada discusión acerca de los asuntos domésticos del mayor de sus hijos cuando el criado les trajo la carta.

Tras ver de dónde procedía, lord Hargate se limitó a enarcar las cejas y pasó la misiva a su esposa para que la leyera, lo que esta hizo en voz alta.

Una vez concluida la lectura, su señoría se encogió de hombros y volvió a llenar su vasito de vino.

—Solo una torcedura de tobillo. Confinado en Oldridge Hall. Podría haber sido peor.

—Yo diría más bien —dijo la esposa— que la cosa no podía haber sido mejor.







La misiva de Oldridge Hall suscitó más consternación en el ánimo de lord Gordmor por culpa de su hermana.

Lady Wallantree, en efecto, había decidido pasar una aburrida velada de domingo con su convaleciente hermano, quien, aunque enfermo, era una compañía menos tediosa que la de su marido. Se disponía a ordenar que trajeran su carruaje para emprender el viaje de vuelta a casa, cuando entró en el recibidor el sirviente con la carta.

Dado el elevado costo de las cartas urgentes, no era frecuente su utilización fuera de los círculos militares o políticos y rara vez eran portadoras de noticias alegres. Como resultado de ello, en las casas menos encumbradas que las de los primeros ministros y condes de Hargate, tendían a provocar nerviosismo, si no alarma.

Lady Wallantree no tenía la más mínima intención de morir de curiosidad. Su familia estaría ya durmiendo. Solo habría unos pocos criados en vela, esperándola. No vio ninguna razón de reprimirse por el bien de unos simples criados.

Tampoco valoraba más la privacidad de su hermano que la comodidad de sus sirvientes o de la familia. Tras dejarle dos segundos para leer la carta, se la quitó de las manos.

Lord Gordmor se tendió en la chaise longue y dejó escapar un suspiro, preguntándose por qué, de las dos únicas personas del mundo a quienes la gripe no aterrorizaba, una tenía que estar a doscientos cincuenta kilómetros de distancia en pleno condado de Derby y la otra tenía que ser su hermana.

—Tal vez tendrás la amabilidad de informarme de su contenido cuando lo juzgues conveniente, Henrietta —dijo lord Gordmor.

Se la leyó en voz alta.

Su hermano estaba aún digiriendo la noticia y tratando de decidir cómo tomársela, cuando ella añadió:

—Me alegra mucho saber que Carsington no está herido de consideración pero, en tu interés, desearía que lo hubiesen llevado a cualquier otra casa que no fuera Oldridge Hall. Aunque la carta lleva la firma de Oldridge, está escrita por una mano de mujer.

—No sabría decirte, apenas me has dejado echarle un vistazo antes de quitármela...

—Tengo la firme sospecha de que esa mujer es la hija de Oldridge —continuó Henrietta—. La que dejó plantado a William Poynton y lo indujo a hacer un tremendo ridículo. —Hizo un mohín con los labios mientras recordaba—. Pero eso fue antes de tu época. Cuando aún ibas a la escuela. Ahora debe de tener más de treinta años, y esa clase de belleza se aja muy pronto. No es que fuera una beldad hace doce años. Nunca se habrían fijado en ella: aquellos cabellos de color albaricoque, los curiosos modales, ¡Señor! Pero ¿quién podía pasar por alto su fortuna? Ese fue el motivo de que media nobleza empujase a sus hijos hacia ella. Sí, Douglas, ya sé que me dirás que el gusto de tu amigo es impecable y que además es incorruptible, como el resto de la familia. Pero ten presente que, incluso si Oldridge volviera a casarse...

—¿Qué estás diciendo, Henrietta? —la interrumpió, enfadado, lord Gordmor—. No mezcles tantas cosas, por favor, y ponlas en un orden lógico. Recuerda que he estado enfermo y que aún no tengo la cabeza clara.

Ella le devolvió la carta.

—En términos sencillos, pues: que en cuanto estés con fuerzas para viajar, debes ir a Derby. No quisiera alarmarte y espero estar equivocada, pero mucho me temo que tanto tu amigo el señor Carsington como tu canal corran un peligro muy grave.


Capítulo 9

Mirabel se despertó a las dos de la madrugada —la misma hora a la que se había despertado la noche anterior— y ya no pudo volver a dormirse. Encendió una vela, se enfundó una bata y unas zapatillas y estuvo un rato caminando por su dormitorio. Pero no consiguió nada con ello.

Al final, con la palmatoria en la mano, salió de su habitación y se dirigió hacia el ala de invitados.

Habían dejado entornada la puerta de la habitación del señor Carsington por si Crewe necesitase pedir ayuda urgente. En una silla próxima a la puerta estaba sentado un lacayo, que roncaba rítmicamente.

Mirabel pasó a su lado y entró en el dormitorio, donde ardía una sola vela.

Crewe se levantó al entrar ella. Mirabel dejó su palmatoria en la repisa de la chimenea y el criado se le acercó.

—Está perfectamente, señorita —murmuró.

—Pero usted no lo está —dijo ella en el mismo tono quedo.

Aunque la luz era tenue y vacilante, la joven podía distinguir fácilmente el cansancio y la preocupación que se marcaban en el semblante del fiel criado. Se preguntó cuántas noches habría estado velando a su señor después de Waterloo.

—Es más: estoy segura de que ha estado usted preocupándose mortalmente por él —le dijo—. Apuesto a que no ha tenido un momento de reposo desde que tuvo noticia del accidente.

Crewe negó haber sentido fatiga o una inquietud más allá de la que era su deber.

—No será usted de mucha ayuda para el señor Carsington si no duerme un poco esta noche, Crewe —le dijo—. Un par de horas de descanso le sentarán bien. Yo me quedaré a velar entretanto.

El ayuda de cámara protestó. Los muy considerados argumentos de Mirabel —acerca de su necesidad de descansar para poder serle verdaderamente útil a su señor, así como el de que no estaría muy lejos para poder avisarlo enseguida si se presentaba alguna dificultad— cayeron en oídos sordos. Pero cuando ella le dio su palabra de honor de que no mataría a su señor durante el sueño, Crewe se mostró muy sorprendido y tartamudeó unas palabras de disculpa —asegurando que jamás había querido dar a entender una cosa así, que ni se le había pasado por la imaginación— y se trasladó sin más a la habitación contigua.

Dejó, eso sí, abierta la puerta de comunicación entre ambas.

Mirabel se instaló en el sillón que había junto a la cabecera del lecho y estudió al señor Carsington.

Durante la discusión con el criado, el señor Carsington se había vuelto sobre sí mismo en la cama. Ahora estaba echado en parte sobre el vientre, y la forma que dibujaba su cuerpo bajo las ropas de la cama le indicó a Mirabel que el pie herido se había deslizado del cojín en que debía estar. La joven comenzó a debatir consigo misma si debía despertar al lacayo para que le ayudase a dar la vuelta al paciente y tenderlo de nuevo sobre la espalda. Pero, antes de haber podido decidirse, se sorprendió a sí misma recordando las observaciones de su padre acerca del láudano, los egipcios y el capitán Hughes.

¿Qué había inducido a papá a seguir semejante secuencia de pensamientos?

Vino a decir que el sueño del señor Carsington no era reparador.

Mirabel se levantó y se acercó a la cama para observar su rostro. Parecía bastante apacible, y extrañamente joven con los alborotados cabellos cayéndole sobre la frente. Podía ver en él al muchacho que debió de haber sido. Roncaba ligeramente, como un león ronroneando, pero su respiración era irregular.

Mirabel juntó las manos a la espalda, porque de pronto se sintió terriblemente tentada de apartarle los cabellos de la frente como si fuese realmente aquel muchacho, y como si aquel gesto debiese bastar para serenarlo.

De pronto cesó el suave ronroneo y él se estremeció.

La manos de Mirabel no se conformaron con permanecer juiciosamente detrás de su espalda. Alargó una de ellas y rozó levemente su pelo para echarlo hacia atrás. Al hacerlo, le acarició la mejilla.

El señor Carsington se agitó y empezó a murmurar. Al principio eran solo incomprensibles retahílas de sonidos. Después llegó un ronco murmullo: «Zorah... Tenemos que encontrarla».

Más murmullos. Poco a poco, Mirabel comenzaba a distinguir frases de vez en cuando. Algo acerca de estar mareado. Algo a propósito de carniceros.

De pronto comenzó a agitarse y dar vueltas. «Escapa... no-no puedo mirarlo... buitres... Lo conozco... No, no hables. No lo digas nunca. No lo has visto. Tómalo a risa. ¡Ja, ja! Encariñado con eso. ¡Les iba tan bien juntos! Gordy, encuéntrala. Carne herida. Zorah. Ella lo dijo. Sácame de aquí. No se lo permitas.»

Su voz era apenas poco más que un murmullo, pero se agitaba de nuevo. Mirabel tenía que impedírselo porque corría el riesgo de caerse de la cama o hacerse daño de algún otro modo.

Le tocó el hombro.

—Señor Carsington —le dijo en voz baja—, despierte, se lo ruego.

Él se apartó con brusquedad y se sacudió de una patada las ropas de la cama.

—¡No puedo respirar! Llévenselas. Me mareo. Me mareo. ¡Que Dios nos ayude! —Pareció que fuera a arrojarse por el borde de la cama.

Mirabel se lanzó sobre él con los brazos abiertos, sujetándolo por el pecho.

Él se estremeció un instante, y después quedó inmóvil.

La joven esperaba sin saber qué hacer. ¿Lo habría calmado realmente, desviando su somnolienta mente hacia otra parte, o era solo una pausa? ¿Debería dejarlo dormir o despertarlo? Si dormía, tal vez retornaría a su pesadilla.

Escuchó su respiración. No era lenta. No era como la de un sueño apacible. Recordaba lo que le había dicho su padre, lo seguro que estaba de que el señor Carsington había sufrido una herida en la cabeza en Waterloo. Recordaba también lo que había leído de sus acciones en la batalla y de lo que había sufrido después. Lo habían dado por muerto, y podría haber muerto en realidad si su amigo lord Gordmor no hubiese recorrido el campo de batalla buscándolo en mitad de la noche entre miles de metros cuadrados sembrados de cadáveres. ¿Era eso lo que estaba soñando el famoso héroe?

No quería hablar acerca de la batalla ni oír hablar de ella. Tal vez, en su lugar, ella sentiría lo mismo. No quería que le recordasen la que debía haber sido la experiencia más espantosa de su vida.

Todos dijeron que fue un milagro que sobreviviera hasta el momento en que lo encontraron, muchas horas después de la batalla. Debió de haber necesitado un valor inimaginable y una voluntad férrea. Eso sin mencionar una notable fortaleza y resistencia físicas.

Fue este pensamiento lo que devolvió a Mirabel al presente, a la situación en que se encontraba, tendida sobre aquel cuerpo con fama de indestructible.

Él pecho de él subía y bajaba debajo del suyo, pero en aquel instante la joven fue consciente de algo más que de aquellos movimientos inestables.

Él paciente había apartado de sí las ropas de la cama. Al hacerlo, se le había abierto también la camisa de dormir. Mirabel no había pensado en aquella circunstancia; había actuado simplemente con la intención de tranquilizarlo. Pero ahora, de pronto, fue consciente del débil roce de su bata contra la camisa de él, del lugar donde la franela de la bata rozaba directamente la piel desnuda del hombre, de la abertura de la camisa donde ella tenía apoyada la mejilla. Sentía sus pechos apretados contra el firme tórax de él, y en un instante notó inequívocamente la dureza y el calor que emanaban de debajo de ellos, así como los apresurados e irregulares movimientos que marcaban el contrapunto del acelerado e inseguro latido de su propio corazón.

Sintió otra vez, como si estuviera ocurriendo de nuevo, aquellas manos que habían rodeado su cintura, y volvió a ver su dorada mirada fija en ella, a la que se asomaba una sonrisa.

Si pudiese...

Tomó una gran bocanada de aire y la soltó después, y se dijo que tenía que levantarse. Cautamente alzó la cabeza y lo miró... para encontrarse con que él ya la estaba mirando a su vez.

Alistair tenía los ojos abiertos y oscuros, salvo por la débil luz reflejada de la vela.

Mirabel tragó saliva.

—Una pesadilla —explicó.

—¿Que tenía usted una pesadilla? —La voz del señor Carsington era un murmullo somnoliento. Sonrió perezosamente y deslizó las manos por las caderas de la joven en dirección a su cintura. Las tenía ardiendo y, mientras tanteaban su camino en ella, la mente de Mirabel se tornaba cada vez más lenta.

Deseaba dejar de pensar y consentir que aquellas finas manos explorasen todo su cuerpo. Deseaba acercar sus labios a aquella sonrisa adormilada aún...

«Seducción», pareció decirle una voz remota, desde muy lejos.

Era la debilísima voz de un entendimiento que parecía estar anulándose por momentos. Ella no quería escucharla, pero se había ejercitado durante años en vencer esa clase de inclinaciones: en hacer lo que tenía que hacerse, le gustase o no.

Reprimiendo un suspiro, se libró de las insidiosas manos, saltó de la cama y fue a colocarse de pie fuera de su alcance. Como si estuviese en algún peligro real. Como si él se dispusiera —ya despierto del todo en lugar de medio dormido aún y pensando en alguna otra mujer, acaso en esa tal Zorah— a atraerla hacia sí.

—Usted tenía una pesadilla —dijo Mirabel.

—Y usted trataba de consolarme —asintió Alistair.

Mirabel entrelazó con fuerza las manos.

—Trataba de evitar que se arrojase al suelo. Se había destapado y apartado los cobertores. Debería haber llamado pidiendo ayuda, pero todo ha sido demasiado rápido para... para...

—Y se ha abalanzado sobre mí —concluyó él con un temblor en la voz.

Las mejillas de Mirabel se encendieron y reaccionó instintivamente atacando por el flanco inesperado, como había aprendido a hacer cuando se veía acorralada y tenía que defenderse a sí misma.

—¿Quién es Zorah? —preguntó.

La actitud divertida de él se desvaneció, y el ambiente se ensombreció al punto.

Mirabel era consciente de que con aquello no lograría desconcertarlo, pero estaba demasiado furiosa con las circunstancias, con el destino, para comportarse con sensatez.

—Ha pronunciado ese nombre más de una vez —insistió—. Quería encontrarla. Supongo que es alguien importante para usted.

Alistair se incorporó en los cojines. Aunque no se le escapó ni una mueca, Mirabel supo que el cambio de postura le había dolido. Pudo deducirlo por la forma como se endurecieron sus rasgos. Maldijo su enfado, su autocompasión, su lengua demasiado suelta.

—No importa —dijo—. No es asunto mío. Me entró pánico y me comporté como una tonta. Debería haber dejado que Crewe se quedara. Él habría sabido qué hacer.

Él señor Carsington paseó la vista por la habitación en penumbra.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Lo he enviado a la cama —dijo Mirabel—. Parecía muy cansado y preocupado.

—¿No duerme usted nunca, señorita Oldridge?

—No. Me paseo siempre por la casa a altas horas de la noche, en busca de desprevenidos caballeros para saltar encima de ellos. —Se dio cuenta entonces de que se le estaba abriendo la bata. En realidad, no había nada que ver. La suave franela de la ropa lo dejaba todo a la imaginación. Sin embargo la cerró por completo y comenzó a atar las cintas—. No es que hayamos tenido aquí antes caballeros desprevenidos —añadió en el silencio expectante que se hizo después—. Pero si los hubiésemos tenido, yo habría saltado también sobre ellos. Así que no piense que hay algo fuera de lo normal en mi comportamiento.

—Está usted convirtiendo esas cintas en un puro nudo —le advirtió Alistair.

Ella bajó la vista para fijarla en sus atareados dedos.

—Sí, bueno, tal vez esté un poco nerviosa; lo reconozco.

—Lamento haberla asustado —dijo el señor Carsington.

—Asustado —repitió ella, mirando todavía sus manos como si no supiera qué eran—. Sí. —Sentía a la vez un deseo tremendo de reír, otro de sollozar y otro de escapar corriendo de la habitación. Se dejó caer pesadamente en el sillón colocado junto a la cama y ocultó la cara entre las manos—. Deme unos instantes —musitó. Para su consternación, las lágrimas anegaban sus ojos. ¿Qué estaba ocurriendo? Ella no lloraba nunca. ¿Estaría sufriendo un ataque de histeria?

—Tiene usted ya demasiadas preocupaciones para añadir la de inquietarse por mí —dijo el señor Carsington—. Es asombroso que no se hunda bajo el peso de sus responsabilidades. Lamento haber sido una más.

—Oh, no, nada de eso. —Mirabel hizo un ademán para rechazar aquella idea, pero no tenía suficiente seguridad en sí misma para levantar la cabeza.

—No lo crea una insensatez. Soy el hijo del conde de Hargate, y un condenado héroe, además, y usted se ha encontrado ahora con la responsabilidad de cuidarme. Si yo me hubiese causado accidentalmente una herida fatal, todo el mundo la censuraría por no haberme atendido de la manera adecuada... o incluso por haber acelerado mi muerte, tal vez. No me asombra que no pueda dormir. Por nada del mundo querría yo estar en sus zapatos... o en sus zapatillas.

Mirabel levantó la vista y lo encontró mirándola con expresión turbada.

—Aunque la verdad es que yo no tengo ni idea de cómo es eso —añadió Alistair—. Jamás he tenido responsabilidad de alguien. Y nunca ha habido nadie que dependiera de mí. Eso hace que uno se sienta bastante inútil, por cierto. Bueno, no del todo. Algunas personas se fían de mí, por ejemplo, en cuanto a la manera de anudar los lazos de sus corbatas.

Mirabel sonrió a su pesar.

—Oh, apuesto a que hay más que eso —dijo—. Sus chalecos son perfectos; hermosos sin resultar chillones. Tiene usted el don de no excederse, lo cual es extraordinariamente raro entre los dandis. Beau Brummell era uno de los pocos que lo poseían. Un don así es también una gran responsabilidad.

—Bueno, en eso estamos. Mi gran responsabilidad es parecer apuesto.

Y la desempeñaba a la perfección, pensó Mirabel. Incluso ahora, con los cabellos alborotados y la camisa de dormir arrugada, le parecía a ella una obra de arte. Le costaba una enorme fuerza de voluntad mantener fijos los ojos en su cuello desnudo, sin dejarlos resbalar hacia la torcida abertura de su camisa.

Se dijo que tampoco debía pensar en ella: en la firme musculatura de la parte superior de su torso, que ella había percibido suave y frágil... en lo fuerte que había sido su deseo de tocarlo... y en cómo persistía aún en ella la sensación de aquellas largas manos suyas sobre sus caderas y avanzando hacia arriba...

Mirabel se volvió y miró fijamente en dirección al fuego, donde se estaban reduciendo ya las brillantes ascuas.

—Me preguntaba usted por Zorah... —La voz de Alistair se había hecho tan grave que parecía vibrar dentro de Mirabel.

—No tiene importancia —dijo la joven—. No es asunto mío. Supongo que será una de aquellas siete u ocho de las que me hablaba usted.

—No; era una cantinera —respondió él frunciendo el ceño—. Estaba en Waterloo. Cuando me encontraron... Yo... —hizo una pausa—, no podía recordar.







Alistair nunca se había referido a ella en voz alta, con absoluta claridad, y casi deseaba no haberlo hecho ahora. Pero era muy tarde, los moradores de la casa dormían, y él mismo parecía estar todavía soñando.

Había pasado de una pesadilla al abrazo cálido de una mujer. Había recuperado la conciencia inhalando su fragancia, mientras los rizos de sus cabellos le cosquilleaban en la mejilla.

Al momento siguiente se había visto zarandeado de un lado para otro en un cruce de emociones contradictorias.

Ella era, había recordado Alistair, la mujer equivocada... la que no debía tener... y se preguntó si aquello no sería alguna prueba infernal que debiera sufrir en castigo de sus pecados juveniles.

Pero, después, observando sus esfuerzos por contener las lágrimas —hasta el agotamiento, sin duda—, había recordado que él sí era una prueba para ella: una carga más en una vida ya sobrecargada.

No podía mentirle, no a ella.

—No puedo... no podía recordar —repitió—. Esto me está volviendo loco. Aún no han pasado siquiera tres años de aquello. Una batalla, tal vez la más famosa desde Trafalgar. Y estuve allí... y no puedo... no podía... recordarla.

—¡Dios santo! —exclamó Mirabel—, es lo último que se me hubiera ocurrido... —Frunció el ceño—. Amnesia. Así que era eso lo que papá... —Interrumpió la frase y levantó la mirada hacia él—. Sufrió usted mucho entonces. Cabe entenderlo perfectamente. Y ayer, cuando se cayó en el arroyo del Brezo...

—... Y volví a golpearme en la cabeza... —añadió con ironía el señor Carsington.

—Él golpe debió de sacudir los recuerdos y dejarlos en libertad.

—Son solo fragmentos e imágenes sueltas —dijo Alistair—. La batalla en sí misma sigue envuelta en una neblina... en un estruendo infernal entre nubes de humo. Tal vez fuese así como discurrió. De vez en cuando la humareda se despeja y tengo un momento de claridad. Pero no acerca de los hechos importantes, de las ocasiones en que... —vaciló— ocurrieron las acciones heroicas que ha leído usted. Esas no logro recordarlas aún. Solo me acuerdo del día siguiente, cuando hubo cesado el estruendo, se disipó el humo y se extendió sobre el mundo un silencio sobrenatural. Trato de recordar lo anterior, y está todo oscuro. Me veo inmovilizado. Y reina un hedor indescriptiblemente repugnante.

Alistair hizo una pausa y cerró los ojos. La señorita Oldridge no tenía por qué oír todo aquello. ¿En qué demonios estaría él pensando?

Había dicho ya demasiado y estaba en un tris de revelar mucho más a propósito de aquel sueño que había sentido tan real, auténtico, familiar. Sobre aquellas horas interminables atrapado bajo un cadáver en el barro, asfixiado casi por aquel hedor pestilente.

—Tantos heridos —exclamó la joven con voz suave—, tantos muertos. Los cuerpos de dos soldados muertos encima de usted. Dicen que había muertos y heridos dondequiera se mirara. Yo he asistido a algunos lechos de muerte, pero no puedo imaginar lo que debe de ser un campo de batalla.

Un pudridero. Una ciénaga infernal. Alistair había pensado que jamás lo encontrarían allí, que ya habrían renunciado a buscarlo. Ignoraba cuánto tiempo había yacido en aquel sitio. Le parecía llevar años hundido en el lodo, mientras la podredumbre de la muerte se apoderaba lenta y gradualmente de él.

—No intente imaginarlo —le dijo.

Los ojos de Mirabel se encontraron con los de Alistair.

—Para nosotros, desde el hogar, la guerra está hecha de gestas y gloria. Pero no entiendo cómo es posible ver en ella algo que no sea asqueroso y horrible por encima de lo imaginable. —Él la oyó contener la respiración y añadir—: Y desgarrador.

«Algún ser muy querido para ella debió de encontrar también allí la muerte —pensó Alistair—. Eso explicaría por qué se ha enterrado aquí en este lugar dejado de la mano de Dios...»

—¿Perdió también usted a alguien? —le preguntó—. En Waterloo, quiero decir.

—¿A alguna persona querida? —Mirabel negó con un movimiento de la cabeza—. Lo que me destroza el corazón es el final de tantas vidas jóvenes.

Alistair decidió no seguir conjeturando.

—Vidas perdidas, sí... ese es el durísimo precio —asintió—. Pero también hay un gran honor en luchar y morir de esa forma. Es una gran suerte para un hombre hacer algo realmente valioso. Y la batalla es gloriosa en cierta manera. En especial una batalla contra un monstruo como Napoleón. Es lo más cerca que uno puede estar de los caballeros legendarios que daban muerte a dragones y ogros y a los hechiceros malvados.

Apenas lo hubo dicho, se arrepintió de haber hablado así. Sus palabras parecían las de un niño relatando cuentos de hadas.

La señorita Oldridge lo observaba con una expresión indescifrable. Había revelado demasiadas cosas. Rebuscó en su memoria algún comentario, tal vez irónico, pero antes de que su lento cerebro respondiera, fue ella la que habló.

—Es usted muy complicado —le dijo—. Cada vez que pienso que he conseguido encasillarlo, hace o dice algo que echa por tierra todas mis teorías.

—¿Tiene usted teorías acerca de mí? —preguntó él en tono intrascendente, aprovechando la oportunidad para cambiar de conversación—. ¿Puede ser, señorita Oldridge, que haya tiempo en su ajetreada y responsable vida para albergar pensamientos acerca de mí?

—Busco un hueco —dijo ella—, de la misma manera que el duque de Wellington buscaba un hueco para pensar en Napoleón.

Era un jarro de agua fría, pero Alistair se dijo que lo necesitaba y que debía agradecerle que con él pusiera fin a sus confidencias.

Seguía viéndolo como un enemigo, por el asunto del canal de Gordy. No lo olvidaba. Y él tampoco debía olvidarlo.

Debía tener presente el asunto que lo había llevado allí.

Y no olvidar nunca que de ello dependían no solo el porvenir de su mejor amigo, sino también el futuro de sus hermanos menores, aparte de que aquella era la última oportunidad que se le ofrecía de redimirse a los ojos de su padre.

—Yo no he venido a conquistar el distrito de los Picos y a convertir a sus habitantes en mis súbditos —dijo—. No soy su enemigo. Es más: debo decirle que, en muchos aspectos, me parece muy injusto que me compare usted con Bonaparte. ¿Tiene idea de cómo quiso vestirse ese hombre para su coronación? ¡Con una toga!

Mirabel sonrió y sacudió cabeza.

—Sería mucho más sencillo si tuviese usted un aspecto más monstruoso. ¡Ojalá supiera arreglárselas para aparecer más desagradable o aburrido al menos!

Alistair deseaba preguntarle cuán monstruoso o desagradable lo encontraba. Quería saber cómo podría conseguir que le resultara más difícil odiarle. Pero ya había hablado demasiado, ya había sentido demasiadas cosas. Ya había ido más allá de lo que era prudente dadas las circunstancias, las malditas circunstancias.

Si tan solo... Pero no. De nada servía desear que las cosas fuesen de otro modo.

—Si me dan a elegir, prefiero que me encuentren aborrecible —aseguró—. Se me ocurren pocas cosas peores que la de que me crean aburrido. Una corbata mal almidonada, por ejemplo. Botas hessianas con calzas. Un chaleco mal abotonado sobre una camisa lisa... —Se estremeció con gesto teatral.

La señorita Oldridge rió por lo bajo y se puso en pie.

—¿Cómo podría odiar a un hombre que no se toma a sí mismo en serio? —preguntó.

Es decir, que no lo odiaba.

A Alistair el corazón le dio un vuelco, pero siguió representando su papel. Puso cara de sorpresa y dijo:

—Le aseguro, señorita Oldridge, que no podría hablar más en serio, en especial acerca de que alguien se permita llevar desabrochados los botones del chaleco con una camisa lisa debajo... o completamente abotonados si la camisa es de volantes.

... A menos que hubiese sido una mujer quien se los hubiese soltado, habría podido añadir, pensando más que nada en ella, porque entonces le importaría muy poco qué clase de camisa llevara.

Recordaba los apresurados latidos del corazón de la señorita Oldridge contra su propio pecho cuando lo tenía apoyado en él, y los golpes que le daba entonces el suyo contra sus costillas.

Recordaba la suave curvatura de sus caderas al ir siguiéndolas él con las manos.

Recordaba la cálida fragancia de su piel.

Pero no, debía olvidar todo eso. Porque si no cometería nuevos errores y tal vez incurriría en alguna estupidez irreparable.

«Acuérdate de Gordy, más bien —se dijo a sí mismo—. Recuerda al hombre que se negó a creer que habías muerto, en contra de lo que pensaban todos los demás; el hombre que, casi muerto de cansancio él también, recorrió en tu busca el horrible y hediondo campo de batalla.»

Se dijo también que debía recordar a sus hermanos jóvenes, que se verían injustamente despojados de su herencia para que la familia pudiera mantener a aquel otro hermano inconsciente.

Y se dijo asimismo que debía tener muy presente a aquel pobre padre cuyo hijo lo había defraudado tantas y tantas veces.

Salió de esas tristes reflexiones para encontrarse con el rostro de su atormentadora, que escrutaba con preocupación su semblante. Se preguntó cuánto tiempo habría permanecido callado, luchando consigo mismo.

La señorita Oldridge se había puesto de pie y le decía:

—Lo he tenido despierto y charlando demasiado tiempo. Si mañana se encuentra usted mal, será culpa mía, y Crewe no volverá a fiarse de mí nunca más. Le prometí solemnemente que no le haría ningún daño.

—Y no me lo ha hecho —dijo Alistair—. Todo lo contrario. Le estoy muy agradecido por haberme rescatado de esa pesadilla. —No pudo resistirse a añadir—: Y muchas gracias por haber saltado encima de mí.

—Le ruego que no mencione eso —dijo Mirabel cuando ya se dirigía a la puerta—. Él placer fue mío, señor Carsington.







Solo unas pocas personas de baja catadura moral creían que Mirabel podía llegar al extremo de empujar al hijo de lord Hargate para que se precipitase en el arroyo del Brezo. Pero esto no quiere decir que las demás no intercambiaran otras teorías, muy próximas al género de maledicencia dañina que el capitán Hughes había predicho.

La esposa del vicario, la señora Dunnet, que estaba de parte de Mirabel, acudió a visitarlos el lunes. Y en la salita, alrededor de unas tazas de té y unas pastas, informó con mucho tacto a Mirabel y a la señora Entwhistle del estado de la opinión local, como le había parecido entender de las conversaciones escuchadas el día anterior en la iglesia, después del servicio religioso y en el curso de sus visitas de la mañana.

—Tengo la seguridad de que el señor Dunnet ha predicado en más de una ocasión en contra de los rumores ociosos y de los falsos testimonios —decía la mujer del vicario—. El problema es que la mayoría de quienes lo escuchan dan por descontado que sus palabras se aplican a cualquier otro menos a ellos mismos.

—Pues yo diría que la mayoría de esos comentarios son reflejo de descontento e irritación, más que de verdadera malicia —replicó la señora Entwhistle—. Y no debemos olvidar a los amigos de Caleb Finch. Jamás le han perdonado a Mirabel que lo despidiera.

A la mención de su antiguo administrador, Mirabel se levantó del asiento y fue a la cristalera. Era un día nublado. Muy en consonancia con Caleb Finch, pensó. Hacía años que no lo había visto, pero aún seguía acechando su mundo y ensombreciéndolo.

Solamente ella tenía la culpa.

Debería haber presentado cargos contra él, ahora se daba cuenta. Pero en aquel entonces tenía apenas veinte años, no estaba segura de sus pruebas, dudaba de sí misma y era lamentablemente ingenua en asuntos de negocios.

Además, William se había presentado allí en medio de aquella situación, y Mirabel había tenido que hacerle ver que debían aplazar su boda porque no podía irse con él en aquellos momentos, cuando toda la finca se venía abajo.

—Querida...

Mirabel se volvió al oír la voz de su institutriz, y logró esbozar una sonrisa:

—¡Cómo me gustaría olvidarme de Caleb Finch! ¿Ha vuelto por aquí?

¡Ojalá hubiese tenido años atrás el valor suficiente para llevarlo ante los tribunales! Podrían haberlo deportado junto con algunos amigos suyos que se habían conchabado con él para estafar a su padre.

—No, no está en Longledge —dijo la señora Entwhistle.

—Dudo mucho que quiera dejarse ver aquí —dijo la señora Dunnet—. Hace siglos que no he oído nada de él. Incluso sus amigos evitan mencionarlo abiertamente.

—Los compinches de Caleb Finch me inquietan menos —dijo la señora Entwhistle—. Mi gran preocupación es la gente respetable de Longledge. Si no los tranquilizamos enseguida, dejarán tu reputación hecha jirones.

Mirabel deseaba no tener que preocuparse por su reputación y por el efecto que pudieran tener las habladurías acerca de ella. Pero no podía permitir infamias con respecto a su carácter, porque harían que perdiese toda la influencia que le había costado tanto tiempo ganar. Nadie prestaría atención, en tal caso, a sus objeciones con respecto al canal.

—No estoy muy segura de cómo hacer para cortar esas habladurías —dijo—. Negar su veracidad solo empeoraría las cosas.

—Hay que comprender sus causas —dijo la señora Entwhistle—. En mi opinión creo que podemos atribuirlas sobre todo a envidia.

—¿Envidia? —Mirabel ocupó de nuevo su silla. La señora Entwhistle tenía un profundo conocimiento de la naturaleza humana.

—Tienes bajo tu techo a una persona célebre —explicó la dama—. Pero en estos momentos impides a tus vecinos la posibilidad de venir a visitarlo. Todos, naturalmente, quieren ser la excepción a la regla. Ven que el capitán Hughes es una excepción, como yo, y no entienden por qué no lo son también ellos.

—No te echaré de casa a ti, ni tampoco al capitán Hughes, simplemente para que nadie se sienta ofendido —dijo Mirabel—. Tendrán que buscar otra razón para justificar su enojo.

—Tampoco te hará falta echar a nadie —dijo la señora Entwhistle—. Calmar esos rumores es muy sencillo.

La señora Dunnet soltó una carcajada.

—No puede ser tan simple como todo eso, o será que yo soy muy estúpida porque no lo conseguí razonando.

—La causa es que la gente está deseando algo emocionante —apuntó la señora Entwhistle—. Quieren saber todos los días si en el cuerpo del señor Carsington han aparecido nuevas heridas misteriosas, o si manifiesta síntomas de envenenamiento... e incluso si aún sigue con vida. —Los ojos de la viuda centellearon—. Él diablo ha creado el rumor para las lenguas ociosas, ¿y por qué no? Estamos en febrero, la nuestra es una comunidad pequeña y la gente no tiene ningún otro entretenimiento. Yo en tu lugar, Mirabel, procuraría divertirlos un poco.

—Espero que no me estés proponiendo que envenene a mi huésped para mantener divertidos a mis vecinos... —dijo la señorita Oldridge.

—Lo que te propongo es que recompongas tu agenda para hoy —dijo la antigua institutriz—. Que dejes los negocios de lado y emplees ese tiempo en visitar a tus vecinos. Asegúrate de darles todos los detalles que puedas acerca de tu insigne huésped. También, y esto es de la máxima importancia, que les pidas consejo acerca de los cuidados que debes prestarle.

La mujer del vicario dirigió una mirada de admiración a la rellenita y primorosamente ataviada viuda.

—¡Qué astuta es usted, señora Entwhistle! —exclamó la señora Dunnet—. Eso será más eficaz que un centenar de sermones, aunque ¡confío en que no le cuente jamás al vicario que yo he dicho tal cosa!







La famosa tía Clothilde de Mirabel había enviado a la señora Entwhistle a Oldridge Hall quince años atrás, con la idea de que fuera para la niña huérfana de madre más una compañera que una maestra, puesto que para entonces la educación de Mirabel ya estaba prácticamente completada en lo esencial. La institutriz había encontrado un hogar devastado y desmoralizado por la muerte de la amada esposa y madre. En poco tiempo logró levantar la moral y, como decía el capitán Hughes, «puso de nuevo a toda la tripulación en orden de revista».

Al hacer eso, le había proporcionado a Mirabel la clase de educación que la habría dado su propia madre, extendiéndola mucho más allá del aula escolar. Y Mirabel empleó ventajosamente esos conocimientos años después, cuando tuvo que enfrentarse al reto de renunciar a sus sueños románticos, abandonar Londres y volver a su hogar para impedir un nuevo naufragio.

Por esa razón, Mirabel no puso ahora en tela de juicio el consejo de la señora Entwhistle, sino que se apresuró a seguirlo.

Y como resultado de ello, Mirabel dedicó todo el lunes, hasta bien entrada la tarde, a escuchar las tiernas expresiones de compasión de varias damas por los padecimientos del señor Carsington. Y aceptó con semblante serio y gratitud humilde sus remedios médicos, garantizados para sanarlo todo, desde los labios agrietados hasta la sordera.

Escuchó sus advertencias sobre el peligro de que el señor Carsington sufriera una inflamación pulmonar, y aguantó estoicamente sus reminiscencias de la gran epidemia de gripe de 1803, que fue precisamente la que había matado a su madre. Esperó mientras escribían notas para el enfermo y prometió entregárselas en cuanto el doctor Woodfrey estimara que el paciente tenía el cerebro lo bastante sano para leerlas. Y finalmente volvió a casa en un carruaje cargado de jaleas, conservas, jarabes y suficiente cantidad de bálsamo de Judea como para cubrir toda Prusia.

Llegó a casa poco después de la cena y encontró a la señora Entwhistle en la biblioteca conversando con el capitán Hughes. Su padre, le informaron, había subido a la habitación del señor Carsington a hacerle compañía.

—Yo me había hecho a la idea de tomar el té arriba, con el paciente —le dijo la señora Entwhistle—, pero cuando el capitán Hughes nos dijo durante la cena que había visto hoy al señor Carsington un tanto deprimido, tu padre insistió en ir a charlar con él. Dijo que sabía exactamente cómo aliviar su problema.

Mirabel recordó aquella confusa idea de su padre acerca de que el láudano podía resolver de alguna manera los misteriosos problemas del señor Carsington.

No estaba del todo segura de que el láudano no pudiese causarle algún daño. Tampoco podía decir con certeza que no fuese a tener algún efecto beneficioso, y mucho menos se habría atrevido a asegurar que su padre tuviese la más mínima idea acerca de la dosificación adecuada.

Por todo ello, Mirabel salió de la biblioteca y corrió escalera arriba.


Capítulo 10

Con el corazón dándole brincos, Mirabel irrumpió en la habitación, corrió hacia la cama y se detuvo en seco.

Él señor Carsington no estaba echado en ella, inconsciente por alguna droga ni de otra manera.

La joven miró a su alrededor y sus ojos se cruzaron con los otros tres pares que la observaban con diversos grados de perplejidad.

Crewe había hecho una pausa en plena acción de despabilar una vela.

Papá se estaba levantando de su sillón.

Él señor Carsington separó la cabeza de la mano en que la venía apoyando y, tras un instante, le dedicó una sonrisita enigmática.

Mirabel sintió un cosquilleo en la nuca.

—Oh —dijo—, pensé que lo encontraría durmiendo.

La sonrisa del señor Carsington se ensanchó, y la joven recordó de pronto lo que había hecho la noche anterior, de madrugada, y su sarcástica observación acerca de saltar sobre los caballeros durante su sueño.

Su rostro se sonrojó intensamente.

—No importa —dijo, y comenzó a dar media vuelta.

—No se vaya, por favor, señorita Oldridge —pidió el señor Carsington—. Su padre y yo conversábamos acerca de las palmeras datileras egipcias. Me gustaría conocer su punto de vista.

Tal vez aquella sonrisa no significase lo que ella había pensado. Tal vez había sido solo una sonrisa de alivio al verla interrumpir una clase de botánica mortalmente aburrida.

Su padre le indicó con un ademán el sillón que acababa de dejar libre, y Mirabel se sentó en él. No podía escapar, por muy apurada que se sintiese.

Aunque la botánica tenía menos posibilidades de resultar fatal que una sobredosis de un compuesto opiáceo, eso no quería decir que careciera de peligros. De las palmeras datileras, su padre podía pasar a los árboles de alcanfor de Sumatra, en cuyo caso era seguro que al señor Carsington le vendrían deseos de arrojarse por la ventana.

—Estábamos hablando de los jóvenes que siembran avena silvestre —le explicó su padre—, y yo le hacía ver que puede que haya en esto una ley de la naturaleza. En el antiguo Egipto, como le decía al señor Carsington, solo se cultivaban palmeras datileras femeninas. Y traían del desierto palmeras masculinas para fertilizarlas.

—Y yo no podía entender por qué los egipcios se tomaban tantas molestias —dijo el señor Carsington—. ¿Por qué no cultivaban también palmeras masculinas junto con las femeninas? Pero usted está mucho más versada que yo en temas agrícolas. ¿Cuál es su opinión?

—A mí se me ocurren tres tipos de razones —dijo Mirabel—. La tradición, la superstición o, aunque mucho me temo que esta no es siempre la regla de las explotaciones agrícolas, la experiencia de que las palmeras masculinas silvestres se hayan mostrado útiles para rendir mayor cantidad de frutos o producirlos de calidad superior.

—Los babilonios —explicó papá—, colgaban de las palmeras femeninas racimos de palmeras masculinas con dátiles silvestres. Muchos pueblos de Asia y de África recurrían a esa combinación.

—O sea, que parece ser una práctica muy extendida —dijo Mirabel—. Pero lo que no entiendo es qué tiene esto que ver con el hecho de que la especie humana siembre avena silvestre*. Que yo sepa, las palmeras datileras carecen de facultades intelectuales, no digamos ya de principios morales. Así que no pueden decidir cómo han de actuar. Están regidas por completo por las leyes de la naturaleza.

—Pero los jóvenes están regidos más por la naturaleza, en otras palabras, por los sentimientos naturales, que por el entendimiento y los principios de la moral —observó su padre—. Por ejemplo, ¿quién de los dos podría decir que es la misma persona que era hace, pongamos, una década? Si no recuerdo mal, Mirabel, tú estabas entonces en Londres, rompiendo corazones a diestro y siniestro...

—Que yo hacía... ¿quééé? —Mirabel observaba a su padre con ojos incrédulos. Su padre no podía haber dicho lo que ella había creído oír.

—¿De verdad hacía usted eso? —preguntó el señor Carsington—. Bueno, ¡qué interesante! Cada minuto que pasa me resulta usted más complicada, señorita Oldridge.







Alistair habría querido ser capaz de pintar aquel instante, porque la expresión del rostro de la señorita Oldridge al mirar a su padre era indescriptible. Si al botánico le hubiesen brotado de repente hojas de palma y racimos de dátiles, ella no se habría mostrado más estupefacta.

Recuperó pronto la compostura y miró a Alistair con serenidad.

—Eso es absurdo —dijo.

—No me contó usted que había estado en Londres —protestó el señor Carsington.

—Eso fue hace siglos. Usted aún no había nacido.

Alistair se rió.

—Eso mismo habría deseado mi padre, sin duda. Hace diez años, más o menos, fui el instigador de una revuelta junto a Kensington Gate.

—¿Una revuelta? —repitió ella—. ¿Que usted instigó una revuelta?

—¿No lo leyó? Se habló de ello en todos los periódicos.

—No recuerdo —dijo Mirabel.

—Me atrevo a pensar que estaría usted muy ocupada entonces. ¡Con tantos corazones como tenía que destrozar!

Pensaba, en realidad, que la señorita Oldridge tenía ya muy adelantada la tarea de romperle el suyo.

Él día se le había hecho largo, gris, deprimente. Hasta unos momentos antes, no se había dado cuenta de lo mucho que habían decaído sus ánimos. De hecho, apenas había advertido su estado mental, de lo familiarizado que estaba ya con la melancolía.

Pero entonces ella había irrumpido en la habitación y a él lo inundó la sensación de que el corazón iba a saltársele del pecho de puro júbilo.

Infeliz corazón... Ella se lo partiría y olvidaría haberlo hecho con la misma rapidez y facilidad con que había olvidado a todos los demás. La experiencia le serviría de mucho. Debería guardarlo mejor, encerrarlo bajo siete llaves y mantener la cabeza fija en su negocio. Debería, debería, debería... Pero era incapaz de reunir la voluntad suficiente para resistirse a ella, para contener la felicidad que había sentido cuando la había visto entrar en la habitación.

Observó cómo hacía acopio de todo su ingenio, vio que su mirada azul de perplejidad volvía a aclararse, y aguardó su respuesta.

Mirabel se inclinó hacia él murmurando:

—Le ruego que no dé demasiado crédito a lo que cuenta papá de mi estancia en Londres. No sé de dónde ha sacado esa idea de mí como femme fatale. Tal vez me confunde con mi tía Clothilde, que era una famosa beldad. Y sigue siéndolo, de hecho. Los hombres se enamoran siempre de mi tía.

Alistair se inclinó también hacia ella.

—Quizá sea un rasgo hereditario —murmuró a su vez.

Mirabel le devolvió una rápida mirada de desconcierto; pero enseguida se sonrojó y se echó hacia atrás.

—Oh —dijo—. Está usted flirteando conmigo.

¡Si solo fuese algo tan sencillo y tan inocente! Pero no lo era. Él juego en que se estaba comprometiendo ahora era mucho más peligroso que un simple flirteo. Él lo sabía, pero no podía —o no quería— hacer nada por evitarlo.

—¿Le molesta? —preguntó.

—No. —Frunció el entrecejo—. Sin duda lo encuentra usted más entretenido que las palmeras datileras. Pero yo he perdido la práctica y... —Se calló y paseó la vista por el cuarto—. ¿Dónde está papá? ¿Dónde está Crewe?

Alistair dio también un rápido vistazo. No había rastro de sus carabinas.

—Parece que nos han abandonado —dijo en voz baja—. Desearía que aprovechase usted la ocasión.

—¿De qué?

—De mí —respondió—. Estoy desvalido, confinado en este sillón. No puedo apoyar ningún peso sobre el pie izquierdo... Me tiene completamente a su merced. Rómpame el corazón, por favor. Desdéñeme usted.

—Está delirando —dijo Mirabel—. Papá le ha hablado de los árboles de alcanfor, ¿no es así? Debo decirle a la señora Entwhistle que no le permita...

—De acuerdo, pues. Si lo que quiere es hacer que abandone esta butaca... —Alistair comenzó a levantarse.

Mirabel saltó de su asiento, apoyó la mano en el pecho del convaleciente y lo obligó a sentarse de nuevo.

Alistair alzó la mirada hacia ella, que aún tenía la mano apoyada en su pecho. No se movía, no decía nada, tan solo lo observaba con una mirada que escrutaba su rostro.

Finalmente, ella levantó la mano y Alistair aguardó la bofetada que se había merecido con creces.

Pero la joven acercó la palma de la mano a su mejilla.

No fue nada, de hecho: un simple roce; pero también lo fue todo para él. Y podría haber sido como si lo hubiera fulminado un rayo, porque hizo volar en mil pedazos lo que quedaba de su buen juicio y de todos aquellos nobles principios relativos a los límites que un caballero puede o no puede traspasar.

Giró la cabeza y apretó los labios contra la suave carne de aquella mano de mujer, mientras la oía respirar profundamente.

Su propia respiración se aceleró. En realidad, no había hecho otra cosa más que permitirse desesperadas fantasías desde el momento en que ella salió de su habitación en las horas más oscuras de la madrugada.

No conseguía desterrar el recuerdo de su fragancia y de las flexibles curvas de su cuerpo.

Ahora aspiraba a pleno pulmón aquella fragancia, mientras recorría con los labios las suaves curvas de la palma de su mano. Una mano que le temblaba, pero que ella no retiró; y en la que, cuando le besó la muñeca, notó el pulso latiendo tan frenéticamente como su propio corazón.

Los dedos de ella se cerraron en un puño contra su mejilla. Él le besó los nudillos.

Entonces ella apartó la mano.

Alistair levantó la vista.

Del semblante de Mirabel había desaparecido toda expresión.

Desde detrás llegó una tosecilla de desaprobación.

Alistair contuvo la maldición que afloraba a sus labios, se volvió hacia su ayuda de cámara y dijo:

—¡Ah! ¿Eres tú, Crewe? Me estaba preguntando dónde te habrías metido.

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo el criado—. Como pensaba que el señor Oldridge se había quedado, supuse que mi presencia aquí era innecesaria, y fui a la habitación contigua a arreglar unas pocas cosas.

—Me imagino que han sido las palmeras datileras —declaró con sangre fría la señorita Oldridge—. A mí misma me han hecho huir a menudo a los lugares más recónditos de la casa. Cuando sale a relucir ese tema, lo más prudente es escapar. Aplaudo su buen sentido, Crewe.

Volvió a Alistair una mirada de difícil interpretación, y siguió:

—Tal vez convendría que le prevenga acerca del árbol del alcanfor de Sumatra. Papá ha leído recientemente un artículo del Asiatic Journal dedicado a ese tema.

—No estoy muy seguro de saber qué es un árbol del alcanfor —confesó Alistair.

—Pues le recomiendo encarecidamente que no le pida que lo ilustre con sus explicaciones —dijo Mirabel.

—Ciertamente no se me pasará por la imaginación pedirle al señor Oldridge que me lea ese artículo —dijo Alistair—. Su padre tiene una voz muy relajante, y la prosa botánica es mortalmente aburrida. Solo conseguiría quedarme dormido sin haber aprendido nada. Mire lo que me ha traído esta vez. ¿Puede extrañarle que haya preferido debatir con él el tema de las palmeras datileras?

La señorita Oldridge miró a la mesa, donde había un ejemplar de los Principios elementales de la botánica de De Candolle.

—Pero créame que me gusta conversar con su padre —dijo Alistair, con toda sinceridad. A pesar de lo que le habían contado acerca de Oldridge, de lo que el propio Alistair había observado y de lo que había supuesto, el caballero no le caía mal.

—Nadie conversa con mi padre —corrigió la hija—. No según el concepto de conversación que tienen los seres humanos normales. Todo son rodeos, salidas por la tangente e incongruencias.

—A usted la agobian demasiadas responsabilidades —observó Alistair—. No tiene tiempo para seguir los meandros de su mente, y menos aún para diferenciar entre ellos lo que vale de lo que no vale. Yo puedo escuchar e intrigarme por las conexiones existentes entre una idea y la que sigue. Y es algo fascinante.

La expresión de la joven se tensó y su mirada azul se fijó en él con una intensidad que Alistair solo podría desear que fuera amorosa.

Pero no iba a engañarse: había dicho algo improcedente. No sabía de qué se trataba, pero no le cupo ninguna duda de que pronto sufriría las consecuencias de su equivocación.

—Fascinante... —repitió ella en voz baja—. Era obvio que diría usted eso, ¡es tan buen oyente! Le deja divagar sobre botánica de la misma manera que deja que otros caballeros hablen de sus sabuesos y sus cazadores furtivos o de exterminadores de topos.

Algo estaba aflorando en Alistair desde la oscuridad de su mente, pero aún no podía averiguar de qué se trataba.

—¿Exterminadores de topos? —preguntó sin darle importancia, mientras se preparaba para quedar hecho trizas.

—Me he pasado el día entero escuchando de labios de damas remedios para toda clase de dolencias que iban desde verrugas a tisis —dijo—. Ha sido algo tedioso y un verdadero fastidio. Pero el ejercicio ha servido para que mis vecinos tengan una idea más amable de mí.

Alistair captó la idea.

—Señorita Oldridge, no es que...

—Cuando usted llegó aquí, me explicó por qué deseaba entrevistarse primero con papá —siguió—. Puesto que es el mayor terrateniente de los alrededores, usted suponía que su opinión acerca del canal tendría mucho peso con sus vecinos. Pensaba que a estas alturas ya se habría dado usted cuenta de que mi padre no se interesa por las cosas prácticas, como la perspectiva de ver gabarras de carbón o barcos de pasajeros cargados de aristócratas borrachos navegando a través de sus prados.

—Señorita Oldridge...

—Pierde usted el tiempo cultivando a mi padre —dijo ella—. En primer lugar porque usted ya le cae muy bien. En segundo, porque no tiene el más mínimo interés en su canal. —Irguió la barbilla—. Yo, en su lugar, seguiría intentando seducir a su hija, puesto que, como cualquiera puede decirle, es la más peligrosa y decidida adversaria de su proyecto.

—Señorita...

Pero ella, sabedora de la eficacia de una buena frase de mutis cuando se ha empleado, salió de la habitación antes de que él pudiese pronunciar otra sílaba.

Alistair oyó cómo se perdían sus pasos a lo lejos.

Desde el otro rincón de la habitación llegó una tosecilla desdeñosa.







A la tarde siguiente, Mirabel estaba en el estudio de su padre, respondiendo su correspondencia.

Había encontrado la forma perfecta para relegar al señor Carsington al último rincón de su mente, en lugar de tenerlo ocupando cada centímetro cúbico de aquel órgano: la ley de la propiedad. Estaba enfrascada en una desesperada batalla con la jerga legal de una carta del abogado de su padre, cuando llegó a sus oídos una serie de débiles golpes en el vestíbulo.

Supuso que algún sirviente había dejado caer algo. Si el problema era serio, pronto se lo comunicarían.

Volvió, pues, a la carta del abogado.

—Tengo que hablar con usted —atronó una voz desde un lugar casi al alcance de su mano... que estuvo a punto de hacerla saltar de su asiento.

Pero su compostura era asimismo reflexiva. Mirabel no se movió del asiento y tan solo dejó caer la pluma con la que había estado escribiendo unas notas. Pero todos los viejos términos legales —replevins, mesnes, distreins, sentencias de cessavit— se esfumaron de pronto de su cabeza.

El señor Carsington se hallaba en el umbral, apoyado en un bastón. Iba completamente vestido, de pies a cabeza. Su ropa blanca era impecablemente blanca y estaba almidonada con total esmero. Su elegante chaqueta marrón se ceñía a sus amplios hombros como si fuese una segunda —y costosa— piel. Mirabel no estaba suficientemente versada en moda masculina para identificar el tipo exacto de sus pantalones: todo lo que sabía era que le sentaban perfectamente, perfilando las largas y musculosas piernas que ella había visto en su estado natural.

Aquel recuerdo le trajo muchos otros, junto con una oleada de añoranza, y en aquel mismo instante ella vio la verdad, tan clara que no podía negarla.

Había traspasado un límite.

Se sentía atraída.

Había sucedido sin que se diera cuenta y, ahora que lo comprendía, era ya demasiado tarde. No tenía ninguna forma de recuperar su seguridad.

Debía simplemente sufrirlo, y ocultarlo, fingir que no sentía nada, como que, por ejemplo, la habitación se había hecho de pronto demasiado pequeña y hacía en ella demasiado calor.

—Es una gran imprudencia —le dijo—. Su tobillo no está aún lo bastante fuerte para andar de un lado para otro por la casa.

—El doctor Woodfrey me ha dicho hoy que podía hacer algún ejercicio suave, a condición de emplear un bastón y procurar apoyar en mi pie el menor peso posible —respondió él, avanzando por la habitación y haciendo que esta se empequeñeciera aún más—. Mi pierna me ha obligado a hacer ya mucho ejercicio con ese método.

Mirabel se puso en pie cautelosa. Apoyó las manos en el escritorio.

—Dudo mucho de que la idea que tenga el doctor Woodfrey de un «ejercicio suave» pueda ser una excursión desde el ala de invitados, bajando por una larga escalera y recorriendo varias decenas de metros por la zona más fría de la casa —dijo.

—No me importa qué idea tenga —dijo el señor Carsington. Su voz bajó hasta transformarse en un murmullo lacerante—. Tengo que hablar con usted. Sobre lo de ayer. Me acusó de intentar seducirla.

—No es preciso que vaya pregonándolo ante todos los de la casa —dijo Mirabel, al tiempo que se apresuraba a sortear la mesa, y a él, y cerraba la puerta. Se quedó delante de esta, por si necesitase salir enseguida de allí... prefiriendo esa forma de actuar a sumar una nueva y patente indiscreción al montón de las que venía acumulando últimamente: algo que no pudiese tapar con un sarcasmo o tomando la ofensiva, como había hecho anteriormente.

El señor Carsington siguió donde estaba, a un par de pasos de distancia.

—Usted lo pregonó delante de mi criado —le recordó.

—Olvidé que se encontraba allí. Crewe es discreto hasta el punto de hacerse invisible.

—Yo no lo soy —dijo el señor Carsington—. Soy indiscreto y muy estúpido a veces, pero en mí no hay doblez. No trato de seducir mujeres para favorecer mis intereses de negocios.

—Ya veo —dijo Mirabel—. Lo hace usted simplemente por diversión.

Él la miró a través de unos ojos entrecerrados, pero aún así la joven detectó un brillo en ellos cuando él replicó:

—Yo no soy quien dejó Londres alfombrado de corazones rotos.

¿Se estaría burlando de ella?

—Ya le dije que eso era una tontería —le repitió, tensa.

—Pues bien hizo un intento de romperme el mío —respondió Alistair.

—Que hice ¿quééé? —Mirabel no podía dar crédito a sus oídos—. ¿Está usted delirando?

—Me acusó usted de intentar seducirla —le dijo—. Parece haber olvidado quién hizo el primer movimiento en ese sentido.

Había sido ella, en efecto, y ahora no podía fingir otra cosa. La sensación de calor que la invadió no era solo debida a la vergüenza.

Recordaba la presión de los labios de él en su mano, y la forma como aquello le hacía olvidarse del mundo. Experimentaba de nuevo una serie de sensaciones para las que no tenía nombre y, entre ellas, la de estar perdiendo el equilibrio. No sabía cómo remediarlo, y ni siquiera estaba segura de querer que así fuera.

Mirabel levantó la vista y distinguió en la boca de Alistair el levísimo inicio de una sonrisa. Parecía una provocación, como si la desafiase a llevarle la contraria. Pero ella no quería eso. Todo lo que quería era acercar los dedos a su boca para revivir aquellas sensaciones. No quería hablar, ni escuchar, ni pensar. No quería ser sensata. Siempre había sido sensata y previsora. Pero tenía ya treinta y un años... ¿Por qué no iba a poder mostrarse inconsciente esta vez?

—Bueno, si usted se empeña en hilar tan fino... —dijo con voz insegura.

—Lo haré, sí. Además, que quede claro que tampoco estoy buscando granjearme el apoyo de su padre. Ha sido bondadoso y cordial conmigo, y me resulta imposible disgustarme con él, ni siquiera por usted. Si hay aquí un vencido, ese soy yo. Por esta razón... —Se le ahogó de pronto la voz, al notar que Mirabel lo agarraba por las solapas—. ¡Señorita Oldridge!

La joven levantó la vista para fijarla en su rostro.

Alistair, en cambio, buscó con los ojos las manos de Mirabel.

—¡Está usted arrugándome la chaqueta! —dijo horrorizado.

Mirabel sonrió, aunque el corazón le palpitaba con la violencia atronadora de una andanada de cañonazos.

La mirada de Alistair pasó de las manos de Mirabel a su boca, y desapareció al instante su expresión de horror. Se le oscurecieron los ojos.

La respiración de la joven iba y venía con demasiada rapidez, y comenzaban a flaquearle las rodillas. Echó la cabeza hacia atrás.

Alistair se inclinó hacia ella... pero retrocedió enseguida.

—No —dijo—. Hay demasiado en juego. No puedo...

Mirabel tiró de las solapas para atraerlo hacia ella, y le estampó un beso en los labios.

Fue como si besara un bloque de madera.

Su ánimo, tan agitado un momento antes, se hundió en un negro abismo.

Comenzó a retirarse.

—Oh, no ponga esa cara —rogó Alistair—. Solo estoy... No es que no quiera... Oh, ¿qué importa?

Soltó el bastón, que cayó al suelo.

Después tomó en sus manos el rostro de Mirabel y lo estuvo contemplando durante un buen rato, mientras ella también extendía las manos para cubrir las suyas. Las tenía ardiendo, y su tacto era muy suave, como si tuviese conciencia de estar acariciando algo muy frágil. Pero ella no lo era, y por un momento nada de todo aquello tuvo sentido, y Mirabel sintió como un aleteo de mariposas en la boca del estómago.

Luego Alistair bajó la boca buscando la de ella, y con la primera suave presión de sus labios, el mundo cambió.

A Mirabel la habían besado ya antes, y apasionadamente también, y ella había respondido con la misma pasión porque estaba enamorada.

Pero esta vez fue diferente, tan diferente como si ocurriese en otro universo, en el que no le importaban la pasión o el amor, sino solo la sensación de dulzura y de debilidad que invadía sus miembros.

Él la rodeó con los brazos, la atrajo hacia sí e hizo más profundo el beso. La intimidad de este, el primer sabor de él, hizo que Mirabel se estremeciera. Cerró también su mente y la dejó sumida en una neblina de sensaciones. Percibía el cosquilleo de su corbata, y las fragancias mezcladas del almidón, el jabón y... algo más embriagador todavía: el olor de su piel. Deseaba hundir el rostro en su cuello. Sentir la piel de él apretada a la suya en todas las partes de su cuerpo.

Ella se acercó más aún, ciñéndose a la forma dura y alta de su cuerpo. Los brazos de Alistair la estrecharon con mayor fuerza, tanta que ella, que había pasado años apoyándose solo en sí misma, sintió el dulce dolor de aquel abrazo. Ser retenida así, desear y ser deseada... era doloroso, y el dolor le mostraba cuán entumecida había permanecido durante largos años en su cauta seguridad.

No deseaba esa seguridad ahora. Su forma de besar se hizo más violenta, mucho más atrevida, y el nebuloso placer se condensó en franca embriaguez. Le deslizó las manos por los cabellos e interrumpió el beso para presionar con los labios las comisuras de su boca: el lugar donde él escondía sus sonrisas. Bebió la fragancia de él, varonil y limpia, pero también oscura y levemente peligrosa, como la nota de riesgo que había flotado en su dormitorio, o como si aquella languidez que se respiraba en el aire, en la cargada atmósfera, sugiriese un pecado.

Él había girado la cabeza y la tentaba ahora, acariciando con los labios su mejilla, su mentón, su cuello. De la boca de ella salió un sonido extraño: un suspiro, un gemido. Notó que le deslizaba las manos por la espalda para abarcar la redondez de sus nalgas. Aquella intimidad —que la tocase allí— la obligó a contener la respiración un instante, y entonces él la levantó, tan suave y fácilmente como si estuviese hecha de aire, y un momento después la depositó, sin aliento, sobre el escritorio.

Inclinó el cuerpo para besarla, y ella olvidó que estaba asombrada, olvidó todo lo que no fuera él. Instintivamente abrió las piernas para que pudiese acercársele más; y, cuando lo hizo, le pasó los brazos por el cuello. De la garganta de Alistair brotó entonces un sonido intermedio entre un quejido y un gruñido, que interrumpió el beso. Apoyó unos momentos su frente contra la de ella.

Dejó escapar después una larga y temblorosa bocanada de aire, y levantó la cabeza. Pasó los dedos por los cabellos de Mirabel, los enredó en ellos y echó su cabeza hacia atrás para mirarla. Su respiración era fuerte y agitada, y tenía los ojos muy oscuros.

—Ahora sería un buen momento para pedirme que parase —gruñó.

—¡Oh! —exclamó Mirabel. Debió de resultarle difícil pronunciar esa única sílaba, pues sonó oscura y sofocada, prácticamente sin voz—. Sí. Gracias. No me daba cuenta. Cuando... —No se daba cuenta. No importaba.

—Yo tampoco lo había pensado —dijo Alistair. Recorrió de nuevo sus cabellos con los dedos y sonrió con aire de tristeza, pero enseguida la soltó y dio un paso atrás—. Tiene usted suerte de que yo esté corrigiendo mis modales. Aunque créame que es una tarea que me cuesta muchísimo.

Mirabel pensó que ya podía haber elegido él otro momento para enmendarse.

Alistair se aclaró la garganta.

—Ha corrido usted un gran riesgo confiándome a mí la decisión de cortar el curso natural de las cosas. Unos minutos más, y yo le habría desabrochado y soltado todos los botones y cordones... y a partir de ese instante me habrían tenido sin cuidado las consecuencias.

—¡Oh! —exclamó Mirabel, y después, mientras calaban en ella las palabras del señor Carsington, se preguntó en silencio: «¡Oh! Unos minutos más. ¿Cómo habría sido?».

—Me gustaría saber de qué sirve tener una carabina si nunca está a mano cuando se necesita —dijo, irritado—. De haber estado aquí haciendo su trabajo, esta clase de cosas no sucederían.

—Bien es verdad que no se trata de algo que me ocurra a mí habitualmente... —repuso Mirabel.

—Eso es obvio —convino el señor Carsington.

Mirabel se bajó del escritorio.

—Lamento que mi falta de habilidad le disguste. Lo haría mucho mejor si hubiera tenido más práctica; pero, como se puede imaginar, aquí las oportunidades son escasas. —Suspiró—. Inexistentes, en realidad.

—¡Esa no es la cuestión! Hablo de su ignorancia acerca de cómo proteger su virtud. Alguien debería haberle enseñado hace años...

—Ya me enseñaron —replicó Mirabel—. Pero hace tantos años que apenas lo recuerdo; y, en cualquier caso, no estoy segura de qué importancia pueda tener ya seguir protegiéndola.

—¿Importancia? —preguntó él—. ¿La importancia?

—No me parece muy importante —dijo Mirabel. Y en aquel momento incluso lo veía como una equivocación, en realidad. Algo perverso.

—No se trata de que sea o no sea importante. —Él se pasó los dedos por los cabellos, aumentando aún más el espléndido alboroto en que ella los había dejado—. Se trata de un principio moral. Parte del orden superior de las cosas. Una cuestión de honor.

—El honor es tan importante para los hombres... —observó ella—. ¿No puede encargarse usted de cuidarlo, si tanto le importa? Debería haber luchado contra mí como lo hizo contra los franceses. No tenía que habérmelo confiado. Yo no he tenido en esta materia la experiencia que dan siete u ocho aventuras amorosas. Es de lo más injusto esperar que una mujer de escasa experiencia pueda resistirse a un hombre atractivo y experimentado.

—Quizá sea injusto —dijo él entre dientes—, pero así es como es. No puedo creer que esté aquí explicando las realidades de la vida a una mujer de treinta y un años... Los hombres somos animales, señorita Oldridge. Es muy imprudente dejarnos a nosotros estas cosas. Y aquí tiene un ejemplo perfecto. Verá, yo me había hecho el firme propósito de permanecer sordo, mudo y ciego a sus atractivos.

—Mis atractivos...

—Estoy aquí por un negocio importantísimo —prosiguió—. El más importante de mi vida. Puede que usted no tenga idea de cuántas cosas dependen de él. Pero cada encuentro con usted sirve solo para alejarlo más y más de mi mente. Esto no debe continuar. No puedo enredarme con usted, por mucho que esté deseando hacerlo.

—Por mucho que lo esté deseando...

—Cuando usted está cerca, me olvido de por qué estoy aquí y de lo mucho que depende de ello —siguió—. Y cuanto más tiempo paso bajo este techo, más confundido me siento. No puedo creer que haya llegado yo al extremo de venir en su busca como ha ocurrido hoy. Pero sí, sí puedo, al igual que puedo creer lo que ha seguido. Si permanezco aquí más tiempo, me convertiré en un imbécil indeciso... y su reputación quedará hecha trizas.

¿Si permanecía? La mente de Mirabel, embriagada por el deseo, se aclaró de pronto.

—No puede estar pensando usted en marcharse —dijo—. Estoy segura de que el doctor Woodfrey no le dará permiso para eso.

Entonces Mirabel se fijó en el bastón abandonado en el suelo.

—¡Oh! Había olvidado su tobillo —dijo—. Se supone que no puede apoyar ningún peso en él. —De lo que estaba completamente segura era de que se suponía que no tendría que levantar a una mujer que pesaba bastante más que aire. Si su tobillo no sanaba perfectamente, sería por culpa de ella—. Tendría que haberlo pensado...

El señor Carsington recogió su bastón.

—Le ruego que no me añada a sus responsabilidades, señorita Oldridge —le dijo—. Tiene usted más que suficientes. Y yo, en cambio, tengo demasiado pocas. Calculo que por lo menos podré enfrentarme al reto de ser responsable de mí mismo, ya que no de otros. —Se acercó cojeando hasta el escritorio y recogió de él un puñado de horquillas—. Y ahora permítame hacer algo útil. Reducirá las habladurías entre la servidumbre si no sale de esta habitación con el aspecto de haber sido violada por su huésped.







Consciente de que debía partir antes de que se le agotara su limitada fuerza de voluntad, Alistair hizo un trabajo rápido con el peinado de la señorita Oldridge. Después, haciendo caso omiso de sus protestas, se apresuró en volver a su habitación y ordenó a Crewe que hiciera el equipaje.

Crewe no discutió. Se limitó a soltar una triste tosecilla y adoptar una expresión de estoicismo. Fue su manera de decirle: «Comete usted un error, un trágico error».

Alistair no le hizo el menor caso.

No pudo obviar, sin embargo, al capitán Hughes, que entró un poco después sin ni siquiera solicitar permiso y anunció bruscamente que el señor Carsington podría alojarse en su casa.

Alistair le dio las gracias, pero declinó cortésmente su ofrecimiento.

—Debo insistir en que lo reconsidere —dijo el capitán—. Si vuelve usted al hotel, la señorita Oldridge se preocupará mucho.

—No hay motivo de preocupación —dijo Alistair—. Solo necesito descansar, y eso puedo hacerlo en mi hotel tan bien como aquí.

Dudaba, en realidad, de poder descansar en tanto no estuviera lejos de Mirabel Oldridge. De no ser por el canal, se habría ido a Londres en aquel mismo instante.

—Está preocupada por Crewe —dijo Hughes—. Dice que el pobre hombre pasa velándolo a usted gran parte de la noche, y que después lo atiende durante todo el día. En el hotel, nadie lo ayudará. No tienen bastantes sirvientes y andan siempre muy atareados. También tendrá que supervisar muy de cerca a la cocinera de Wilkerson, porque no se fía de que prepare correctamente las comidas ligeras que le ha prescrito el doctor Woodfrey. En una palabra, la señorita Oldridge le pide que piense en su criado, ya que no tiene consideración por sí mismo.

Alistair miró a Crewe, que seguía con el equipaje, haciéndose el sordo.

—La señorita Oldridge lamenta haberle causado problemas —siguió el capitán.

—No me ha causado ningún problema —replicó Alistair—. Yo soy el único que merezco censura.

Hughes entornó los ojos.

—No logro explicarme tanto melodrama... ¡por un simple canal! No podía dar crédito a mis oídos cuando oí decir a la señorita Oldridge que se iría a Cromford con la señora Entwhistle, para que usted pudiera quedarse aquí.

—¡Eso es ridículo! —saltó Alistair—. No tengo el más mínimo deseo de echar a esa dama de su propia casa.

—Espero que no. Se pasaría todo el tiempo padeciendo por las cosas de aquí, por lo que se hace o no se hace en su ausencia, por si algo fuese mal, y por un centenar de otras preocupaciones. Eso sin mencionar que la señora Entwhistle tendría que hacer de nuevo el equipaje y viajar hasta allí, cuando apenas acaba de realizar el viaje de Cromford a Oldridge Hall.

—¡La señorita Oldridge no debería tener tantos problemas! —replicó Alistair—. Me cae bien el señor Oldridge, pero creo que hace mal en confiarle todo a ella. Si desea seguir manteniendo su pasión por la botánica, debería contratar a un administrador capacitado para cuidar de los negocios de la finca. No es razonable pensar que ella pueda ser a la vez la señora de la casa y la encargada de llevar la hacienda. ¿Se ha fijado usted en su mesa? Tiene montones de cartas acerca de temas legales, escritas en esa horrible jerga leguleya que, a juzgar por la expresión de su rostro cuando entré, es casi tan ininteligible para ella como para mí lo es el chino.

Alistair deseaba poder olvidar lo que había visto en aquellos momentos que había pasado, inadvertido, junto a la puerta del estudio, observándola. Se pasaba la mano por entre los cabellos, cubriendo de horquillas la correspondencia legal. En la otra mano tenía una pluma, cuya tinta le había manchado la manga.

Pero había sido su rostro lo que más le había turbado. Parecía tan cansada y desesperada... Él deseó entonces tomarla en sus brazos y llevarla lejos de allí; en su corcel blanco, por supuesto.

—Es inteligente y capaz —dijo con firmeza—, pero todo eso es demasiado para una sola persona. Hasta mi padre, que lee cada condenada factura de un proveedor y puede decirme hasta el céntimo cuánto me he pasado de mi asignación trimestral, deja a sus agentes la mayor parte de la administración de sus propiedades. Y también tiene un secretario. La señorita Oldridge lo hace todo por sí misma, y nadie se lo agradece ni se lo reconoce siquiera. Es asombroso que aún no hayan salido de ella todos los sentimientos de su feminidad. Que solo se resientan de ello su guardarropa y su peinado es una prueba de lo que a mí me parece una resistencia milagrosa.

—Y usted no ha visto más que la mitad —dijo el capitán Hughes—. Tal vez no haya razón para que deba saberlo. Pero puedo decirle que no mejorará las cosas si se marcha ahora al hotel.


Capítulo 11

Alistair podría haber resistido los demás argumentos, aunque le provocaran espasmos en la conciencia.

Pero lo que demolió toda su resistencia fue aquel «Y usted no ha visto más que la mitad», junto con el tono del capitán que sugería nuevas revelaciones.

Alistair deseaba poder fingir que sus motivos eran de carácter práctico: cuanto más supiera a propósito de la señorita Oldridge, mejor preparado estaría para, o bien ganar su apoyo para el canal, o bien debilitar su influencia sobre los demás.

Pero aquello era una monstruosa mentira. La verdad era que quería saber más acerca de ella por la misma razón que lo movía a desear más de ella en otros aspectos: porque estaba perdida y fatalmente enamorado.

Ante semejante fatalidad, cedió al ofrecimiento del capitán y se trasladó a su cercana casa.

Aunque no tenía la grandiosidad de Oldridge Hall, Bramblehurst no era la casita de campo que uno podría considerar apropiada como residencia de un capitán a media paga. No era, tampoco, la típica y descuidada vivienda de un soltero. Todo en ella estaba fregoteado y encerado hasta el último centímetro. Obviamente, el capitán creía que la disciplina naval debía ser aplicada tanto en tierra como en el mar.

Se ajustó tan estrictamente a las reglas dictadas por el doctor Woodfrey como si le llegaran directamente del Almirantazgo.

Hizo cumplir a rajatabla las normas de «nada de visitas» y «ningún esfuerzo mental», y se aseguró de que Alistair realizase la cantidad adecuada de ejercicio. Compartió la restringida dieta de su huésped con el mismo ánimo con el que había compartido las privaciones de sus oficiales durante las largas singladuras entre puerto y puerto. Era un anfitrión simpático y considerado, que ni interrumpía demasiado la soledad de su invitado, ni dejaba a Alistair demasiado tiempo solo.

Aún así, las pesadillas nocturnas empeoraban noche tras noche, revelando más de lo que hasta entonces había permanecido oculto en un rincón oscuro de la mente de Alistair. Ahora ya no estaba seguro de qué era peor: si el agujero abierto en su memoria y el temor acuciante de que pudiera haber algo irremediablemente mal en ella, o los momentos de penoso y vivo recuerdo que revelaban a un hombre en el que no se reconocía: un hombre que se mostraba como la antítesis de todo cuanto se suponía que él era.

No sabía qué crédito darles. ¿Eran auténticos recuerdos, o lo parecían tan solo? ¿O los distorsionaban, como tan a menudo hacen los sueños?

Sin embargo, guardaba para sí esas inquietudes, del mismo modo que había ocultado (a todos, con una sola excepción) su lapso de memoria y las dudas que aquello le generaba sobre su salud e integridad mental.

Todas las mañanas, a la hora del desayuno, cuando el capitán le preguntaba si había descansado bien, Alistair aseguraba haber dormido como un leño.

Pero el viernes, cuando le dio la respuesta usual, Hughes sacudió la cabeza.

—Me pregunto —dijo— cómo puede usted dormir tan profundamente con resultados tan decepcionantes. Tiene las cuencas hundidas y da la impresión de que alguien le ha puesto los dos ojos a la funerala de un puñetazo. Espero que no sea porque se pasa toda la noche en vela, preocupado por su canal.

—Ciertamente no —respondió Alistair—. Eso no sirve de nada.

—Tampoco debería fatigar su mente tratando de adivinar que hará la señorita Oldridge —le aconsejó el capitán—. Tal vez imagine que actuará conforme a las normas racionales de un enfrentamiento, cuando en realidad no hará nada de eso.

—Ah, bueno, las mentes de las mujeres y las de los hombres son muy diferentes —admitió Alistair.

—El combate más desesperado que jamás haya vivido yo en el mar es un juego de niños comparado con la disputa más nimia con una mujer —dijo el capitán—. Se inventan sus propias armas, sus reglas, y las cambian cuando les da la ventolera. Usted pensaría que un tipo que ha recorrido el mundo más de una docena de veces, un hombre al que le faltan muy pocos años para rebasar el medio siglo... —con las negras cejas fruncidas y un destello de ira en los ojos, ensartó con el tenedor una loncha de bacon—... usted diría que un viejo marino así debería haber aprendido a estas alturas a saber cómo maniobran las mujeres o por lo menos que habría aprendido a apartarse de ellas.

—Pero si nos apartásemos de ellas, la vida perdería para nosotros gran parte de su dulzura y mucho de su emoción —concluyó Alistair. Pensó en los años transcurridos desde Waterloo, sus años sin presencia femenina, y le parecieron indescriptiblemente monótonos. ¿Cómo había podido vivirlos? Le sorprendía no haberse quitado la vida.

Estuvieron un rato comiendo en silencio. Después, el capitán murmuró:

—Pero él tiene parte de culpa. Estirado, mojigato, un miserable cochino... ¿Qué tenía para que ella decidiese casarse con él? Jamás lo sabré. Dijo que estaba situado. ¡Situado!

A Alistair se le desencajó la mandíbula. Se rehizo rápidamente.

—¿Estuvo casada la señorita Oldridge? —preguntó. La unión habría sido anulada, por supuesto; si no, difícilmente podrían seguir llamándola «señorita» Oldridge.

Tal vez no fuese virgen, después de todo; lo que significaba que las reglas habían cambiado.

Esa idea lo sacó de inmediato de sus casillas: estaba furioso consigo mismo. No podía creer que hubiese perdido el juicio hasta el punto de ir buscando excusas que le habrían permitido acostarse con ella.

Se dio cuenta de que el capitán lo miraba serio.

—No me refiero a la señorita O. —dijo—. Me... quejaba de la otra dama, de la señora E. Hablaba conmigo mismo. Los viejos solterones lo hacemos a veces.

Siguió comiendo.

—Comprendo —dijo Alistair—. La otra dama. —Los problemas del capitán se referían, pues, a la persona de la señora Entwhistle, no a la señorita Oldridge... que jamás había estado casada.

Por supuesto que no lo había estado. ¿Acaso no le había dicho ella misma que no tenía experiencia? Era virgen. Y no había estado reservándose para él.

—A la señorita Oldridge le gustan los hombres alegres —dijo el capitán Hughes momentos después—. O le gustaban, por lo menos. El tipo que estuvo a punto de atraparla era un hombre de talento. Yo estaba seguro de que eliminaría todos los obstáculos. No era la clase de persona que acepta un «no» por respuesta. Cuando ella rompió el compromiso, la siguió hasta aquí e insistió en quedarse hasta que ella hubiese resuelto todos los asuntos.

En respuesta a la muda interrogación de Alistair, el capitán completó sus explicaciones. A raíz de la muerte de su esposa, el señor Oldridge había descuidado lamentablemente sus negocios y su finca había iniciado un rápido descenso pendiente abajo. Las cosas llegaron a una crisis poco tiempo después de que la señorita Oldridge se hubiera prometido en Londres. Ella, entonces, rompió el compromiso y regresó a casa. De aquello hacía ya once años.

—Los asuntos del señor Oldridge estaban condenadamente embrollados —siguió el capitán—. Cualquiera podía ver que se necesitarían años para arreglarlos. Creo que todavía quedan sin resolver un par de temas, que están en manos de abogados.

Eso explicaría, pensó Alistair, por qué ella supervisaba tan de cerca a su administrador.

—Pero ¿cómo iba William Poynton a esperar durante años en Derby? —se preguntó el capitán Hughes.

—¿Poynton? —preguntó Alistair—. ¿William Poynton, el artista?

El capitán asintió.

—Entonces apenas estaba empezando. Le habían encargado una pintura mural en no sé qué palazzo de un noble veneciano. Una gran oportunidad. No podía decirle al signore que esperase dos, tres o cinco años. Hoy podría hacerlo. Entonces no.

Poynton era un artista muy bien considerado, que viajaba muchísimo por el extranjero. Alistair recordó las maravillosas escenas de Egipto que colgaban en la sala de Oldridge Hall: obra de Poynton, por supuesto.

—Ella tenía que salvar la finca, y él tenía que conseguir reputación —dijo el capitán—. La señora E. dice que tendría que haber esperado. Al cabo de uno o dos años, según ella, la muchacha habría tenido menos temor de dejar el lugar a cargo de un nuevo administrador. Eso es absurdo, y así se lo dije. Poynton no podía renunciar al encargo o pedirle a su patrón que aguardara más de lo que hubiera podido yo declinar el mando de un barco o decirle a la Junta del Almirantazgo que no me venía bien en aquel momento. Cuando estás en el fondo y tus superiores te ofrecen subir un peldaño en la escalera, no pones condiciones.

—Pero ¿renunciar a una mujer a cambio de un avance profesional? —dijo Alistair—. Vamos, no me parece que pudiera amarla realmente.

El capitán sacudió la cabeza.

—Poynton estaba loco por ella. Fue la comidilla de Londres entonces. Vino aquí después de que ella hubiera roto con él. Todo el mundo lo sabía. Pero a él no le preocupó nada el penoso espectáculo que debió de dar ante sus sofisticados amigos.

—Es un artista —dijo Alistair—. A esos tipos les encanta hacer teatro. Son maestros en representar grandes pasiones. Yo no llamo a eso amor. Si la hubiese amado de verdad, habría encontrado una solución.







Aunque había llevado la conversación en el desayuno a temas distintos del aspecto enfermizo del señor Carsington y se sentía muy animado por la forma como había reaccionado cuando se habló de Poynton, el capitán Hughes no se sentía optimista con respecto a la salud de su huésped. En vez de mejorar poco a poco, daba la impresión de ir decididamente empeorando.

Debilitada, pues, su confianza en el doctor Woodfrey, el capitán fue a ver a la señora Entwhistle. Si bien disfrutaba discutiendo con ella y a menudo contradiciendo sus «intuiciones» con respecto a la naturaleza humana, el capitán la tenía en gran consideración tanto por su inteligencia como por sus prendas físicas.

Poco tiempo después del desayuno, fue a buscarla al parque de Oldridge Hall. Tal como el capitán esperaba, estaba allí dando su habitual paseo matutino por el mismo sendero del bosque que le gustaba recorrer en sus tiempos de institutriz.

En aquella época vestía con sencillez y con los apagados tonos de gris y marrón que su posición requería. Ahora sus ropas eran más vistosas: esa mañana llevaba una pelliza roja ribeteada de piel. El gorro a juego era una atractiva prenda a base de plumas y volantitos encañonados.

El capitán Hughes le presentó sus respetos, que ella aceptó con indiferencia y sin aflojar el paso. Se interesó más, sin embargo, cuando él le contó la reacción de su invitado a la historia de Poynton. Estuvo de acuerdo con él en que aquello venía a demostrar que los sentimientos del señor Carsington tenían mucho que ver con su estado.

Pero la cosa no podía ir adelante si su salud flaqueaba, y esta era, explicó el capitán Hughes, su principal inquietud en ese momento.

—No puedo creer que esté enfermo porque languidezca por la señorita Oldridge —dijo—. Si me dice usted que eso es posible, yo también estaría enfermo.

—Ayer mismo Mirabel recibió una carta de su tía de Londres —dijo la señora Entwhistle—. Le incluía una relación detallada, que ella me leyó, de las aventuras amorosas del señor Carsington. Dado lo que se cuenta en ella, creo que podemos decir con seguridad que eso de languidecer no es su estilo. Su estilo lo lleva más a las escenas teatrales, los discursos apasionados, los alborotos... Y esas actividades requieren un grado de esfuerzo físico incompatible con el desconsuelo o el mal de amores.

—¿Alborotos? —preguntó el capitán—. ¿Por mujeres?

El frívolo gorrito de la señora Entwhistle se movió arriba y abajo.

—Bueno, eso es más propio de él, entonces —dijo el capitán—. De un hombre de acción, como yo lo veía.

—Lamentablemente, las percepciones que usted tiene no son tan claras como creen algunas personas —puntualizó la señora Entwhistle—. El señor Oldridge está convencido de que usted es el único que sabe cuál es el mal del señor Carsington.

El capitán la miró con cara de incredulidad.

—¿Yo?

Otra inclinación del sombrerito.

—Algo que tiene que ver con los egipcios, las amapolas y... —Se detuvo en mitad de la frase para reflexionar unos momentos, mordiéndose el labio de una forma que impacientó al capitán Hughes.

—¿Egipcios? —dijo—. ¿Amapolas? ¡Qué demon...! ¿Cómo puede nadie atar cabos de todo eso?

—El señor Oldridge se extrañó de que el doctor Woodfrey no prescribiera láudano al paciente —explicó la señora Entwhistle—. Si lo entendí correctamente, el señor Oldridge no cree que el mal sea una conmoción cerebral. Parece seguro de que usted sabe cuál es su dolencia. Así me lo ha dicho más de una vez.

—Solo sé que el señor Carsington no duerme y que no quiere reconocerlo —dijo el capitán Hughes—. Pensaba que estaba preocupado por su canal o porque la señorita Oldridge estuviera saboteando sus...

Se interrumpió porque algo estaba haciéndole señales en un rincón de su mente. Era como una manchita de lona blanca en el horizonte, tan lejana que era imposible identificar el barco. Esperó, pero no se acercaba.

—No hay manera —dijo finalmente—. Tendré que hablar yo mismo con el señor Oldridge. Acabaré con dolor de cabeza, pero es por una buena causa, supongo.







Mirabel, entretanto, también estaba oyendo hablar del señor Carsington. Mientras el capitán Hughes iba en busca de su padre para que le aclarase las cosas, ella estaba recibiendo información de un grupo de mujeres del pueblo preocupadas por la forma de ganarse la vida ellas y sus maridos.

Su madre había iniciado aquellas reuniones informales muchos años atrás. Las mujeres se reunían una vez al mes para debatir proyectos de interés para la comunidad y la mejor forma de llevarlos a cabo. Las reuniones proporcionaban también una oportunidad para plantear quejas ante la persona mejor situada para remediarlas: la dueña de Oldridge Hall.

Once años atrás, en una de tales reuniones, Mirabel había obtenido las primeras pistas acerca de Caleb Finch.

En la presente, el tema era el señor Carsington.

Para entonces, todo el mundo sabía por qué había viajado a aquella zona del condado de Derby el tercer hijo de lord Hargate. Y no todos estaban tan emocionados por ello como las familias de la pequeña aristocracia local con hijas casaderas.

El molinero Jacob Ridler, como los molineros de cualquier región donde se había proyectado construir un canal, se oponía con vehemencia, según explicó su esposa. Pero no era el único. También ponían objeciones incluso aquellos que aparentemente saldrían beneficiados: por ejemplo, los que fabricaban cal en el norte, que necesitaban carbón para sus hornos; los proveedores de diferentes minerales, que tenían que transportar cargamentos pesados, y los granjeros que trataban de vender sus productos y estiércol más allá del mercado local.

—El agua es una gran preocupación, señorita —dijo Mary Ann Ingsole, la esposa de un granjero, mientras preparaban ropas para una familia necesitada—. Si el canal desvía el agua de Jacob Ridler, él no podrá hacer funcionar el molino. ¿Dónde iremos a moler el trigo?

—Mi Tom dice que enviarán a Londres en barcazas todos nuestros carneros, bueyes y grano, y tendremos que vivir solo de patatas —presagió lúgubremente otra mujer.

—Jacob dice que tendrán que construir una presa —dijo la señora Ridler—. Pero ¿dónde, señorita? ¿Dónde hay una parcela de tierra lo bastante extensa que no tenga una granja, una cantera o ganado?

—No saben construir presas seguras —apuntó otra—. Revientan y siempre hay alguna víctima.

Estas eran solo unas cuantas de sus objeciones. Mirabel las escuchó todas. Cuando las mujeres hubieron acabado de explayarse, les dijo:

—Para nadie es un secreto mi oposición a ese canal. Pero soy solo una mujer y son los hombres quienes lo decidirán.

Les explicó que el señor Carsington mantendría una reunión pública para formar un comité a favor del canal y redactar una petición al Parlamento. Allí se les ofrecería a cuantos se oponían la mejor oportunidad de manifestarlo.

—Pero no lo harán —dijo Mary Ann Ingsole—. Ni siquiera Hiram, que, como todas saben, jamás duda en decir lo que piensa, querrá manifestarse en contra del hijo de lord Hargate.

—Y lo mismo todos los demás —dijo la mujer que se hallaba sentada junto a ella—. Gruñen mucho en casa y entre ellos, pero habría que sacarles con tenazas cualquier declaración en público contra él.

—Jacob dice que se sentiría un traidor. Todos saben cómo resultó herido el señor Carsington. Arriesgó la vida por soldados rasos como nuestros paisanos.

—Además de eso, tanto lord Hargate como sus hijos mayores han hecho bien aquí.

—Si se tratase de otro en lugar de él, a los hombres se les soltarían las lenguas; delo usted por seguro, señorita.

Mirabel ya se había dado cuenta de que la pequeña nobleza local prefería evitar un conflicto con un miembro de la familia de lord Hargate, y se consolaba pensando en las ventajas materiales que se derivarían del canal. No había imaginado, sin embargo, que aquellos prósperos comerciantes y granjeros se comportarían como siervos medievales.

Si ninguno hablaba, ella no podría montar una oposición eficaz. Y su petición de rechazo ante el Parlamento sería descartada de plano.

Abandonó la reunión y subió al calesín con el ánimo abatido.

Ya antes se habían abortado proyectos de canales, y sabía cómo proceder. Tenía dinero suficiente para montar una batalla legal que ataría las manos del comité parlamentario hasta el Día del Juicio, con abogados, testimonios y peticiones.

Pero no podía hacerlo ella sola. Era una mujer y no podía votar. El Parlamento no se haría eco de sus objeciones. Ciertamente no creerían que hablaba por boca de otros si esos otros ni siquiera murmuraban su oposición al canal.

Se decía que era culpa suya por no haber planeado un contraataque mejor. Si hubiese dedicado menos atención a la apostura varonil del señor Carsington y más al canal, si hubiese ocupado su mente en los negocios en lugar de buscar pretextos para echarse en sus brazos, tal vez habría conseguido debilitar su posición.

Pero, por el contrario, estaba imponiéndose a un ritmo prodigioso, sin que él hiciera nada. Desde sir Roger para abajo, todo el mundo se rendía sin más al famoso héroe de Waterloo.

¿Y cómo reprochárselo, si ella misma había sucumbido también, si le había rendido, no su oposición al canal, pero sí todo lo demás: su entendimiento y principios morales, su sentido común y su orgullo?

Sin mencionar que se había colocado precisamente en la situación que estaba tan decidida a evitar.

Porque una vez más, como le había ocurrido hacía once años con el señor Poynton, estaba a punto de convertirse en una mujer desgraciada por culpa de un hombre.

¿Por qué no podía, aunque solo fuera una vez, tropezar con un hombre cuyos planes y ambiciones no estuvieran en conflicto irreconciliable con los suyos?

Dejó escapar un suspiro e intentó apaciguar la mente contemplando el paisaje.

Eran las primeras horas de la tarde de un día frío, aunque no helador. Masas de nubarrones grises se movían sin cesar por encima de su cabeza.

Condujo por uno de los profundos y sinuosos caminos rurales que tan poco agradaban al señor Carsington. En primavera, los márgenes estarían llenos de flores silvestres, y los árboles formarían por encima un hermoso arco verde. Pero ahora el camino era un bodegón pintado en apagados verdes y feos ocres, solitario y melancólico para algunos ojos, tal vez.

No para los suyos.

Podía oír el susurro del viento que suscitaba murmullos en los árboles de hoja perenne, y ver cómo reunía y dispersaba montones de hojas caídas, igual que si los ayudantes de la reina de las hadas extendieran pétalos de flores al paso de su señora.

El firme clip-clop de los cascos de su caballo, el gemido del viento, el gorjeo próximo de un pájaro optimista, el chillido estridente de una ardilla: todo eran sencillos detalles y sonidos del campo que poco a poco infundían paz en su turbado corazón.

Cuando se disipó aquella insólita oscuridad en su espíritu, resurgió el natural optimismo de Mirabel. Se dijo que había pocos casos realmente desesperados. Solo se lo parecían así a las personas faltas de coraje y de imaginación. Y ella no se contaba entre tales personas.

No debía sentirse vencida porque aún no hubiese encontrado una forma de derrotar al señor Carsington.

Tía Clothilde era una de las anfitrionas más de moda en Londres. Casada con lord Sherfield, un activo político, trataba a diario con políticos. Pero incluso ella había reconocido que el señor Carsington era un hueso duro.

Para tratarse de un hombre, le había escrito lady Sherfield, era asombrosamente inteligente. Y caballeroso también. Hasta sus aventuras amorosas —aquellos «siete u ocho» episodios que él le había confesado y que tía Clothilde le había descrito con jugosos detalles— daban testimonio de sus nobles cualidades. No iba usando y tirando mujeres, como hacían los calaveras. Era leal hasta la exageración, incluso con las rameras y las ladronas. Era galante y honorable...

Entonces Mirabel vio un destello de esperanza.

¿No había dicho una y otra vez que quería entender las objeciones para poder solventarlas? Se había turbado, además, cuando ella le dijo que la gente sentía demasiado respeto por su familia y por su fama para llevarle la contraria.

Y le había dicho también que se había contenido con ella, porque quería seguir comportándose como un hombre de honor.

¿Cómo se sentiría, entonces, si le contaba lo que las mujeres habían dicho hoy? ¿Cómo se sentiría si supiese que la gente sencilla y trabajadora tenía en demasiada consideración su heroísmo, su sacrificio y la larga lista de bondades de su familia, para atreverse a manifestar sus verdaderos sentimientos?

Si pudiese hacerle entender cuán grande e injusta era su ventaja, tal vez regresaría a Londres y dejaría que algún otro ocupase su lugar en el condado de Derby. Incluso si este «alguno» fuera el mismo lord Gordmor, el pueblo sencillo tendría más posibilidades de abogar por sus intereses. Porque el respeto por su título no les impediría hablar en beneficio de sus familias y sus medios de vida.

Era probable que el honor del señor Carsington lo obligara a dejar el campo libre a un individuo menos semejante a un dios.

¿Y cuando se hubiera marchado?

Ella no debía pensar en eso ahora.

Afortunadamente, tenía que recorrer solo un corto trecho y a su resolución no le daría tiempo para fundirse bajo el recuerdo de sonrisas infantiles, patéticas bromas y enfebrecidos besos.

Todavía tenía claro el orden de prioridades cuando, momentos después, detenía el calesín ante la puerta del capitán Hughes.

Pero, antes de descender del coche, se le acercó el mayordomo del capitán a decirle, con gran profusión de disculpas, que no recibían visitas. El señor se había ido dejando órdenes estrictas: no se podía molestar al señor Carsington bajo ninguna circunstancia.

—Eso es absurdo, Nancarrow —replicó Mirabel—. Usted ya sabe que el señor Carsington se alojaba hasta hace poco en Oldridge Hall. Tengo la seguridad de que el doctor Woodfrey jamás prohibió mis visitas.

El rostro del mayordomo se puso rojo como la grana.

—Lo siento mucho, señorita —dijo—. Ordenes son órdenes. He sido particularmente instruido para no hacer excepciones, para que no den mal ejemplo y pudieran llevar a un motín.

Nancarrow era el antiguo contramaestre del capitán y sentía por él una devoción rayana en el fanatismo.

—Muy bien —aceptó Mirabel, aunque pensaba que era un disparate—. ¿Sería usted tan amable de facilitarme pluma, tinta y papel para que pueda escribirle una nota al señor Carsington?

—Nada de cartas, señorita —dijo Nancarrow—. Exigen demasiado esfuerzo mental por parte del caballero.

—Serán solo unas pocas líneas... —empezó a decir Mirabel, pero enseguida lo pensó mejor. A diferencia de su propio mayordomo, Nancarrow no estaba acostumbrado a pensar por sí mismo, y no podía, al contrario que Benton, distinguir en qué circunstancias convenía hacer excepciones a las normas generales. Si insistía en el asunto, solo conseguiría enfadarse ella y hacer que el otro se sintiera miserable.

Así que se fue.

Pero no a casa, como suponía Nancarrow.







Alistair regresó de su paseo diario por el primorosamente cuidado parque del capitán en el momento en que el calesín, invisible entonces para Nancarrow, tomaba un desvío y se adentraba por un sendero de la parte de detrás de la casa.

Como ignoraba la reciente disputa que había tenido lugar frente a la puerta principal, se sorprendió cuando una lluvia de piedrecitas comenzó a dar en los cristales de la ventana de su dormitorio, que se hallaba en el primer piso y en la parte posterior del edificio.

Al acercarse a la ventana, distinguió abajo a la señorita Oldridge, de pie junto a un arriate de flores. Y al instante su ánimo salió del triste lodazal en el que se había estado hundiendo a conciencia desde el desayuno.

Abrió la ventana.

—¡Señorita...!

—¡Chist! —lo cortó ella, al tiempo que señalaba hacia un lado. Alistair miró allí. Apoyada contra el edificio había una alta y vieja escalera de mano. Mientras él observaba con ojos incrédulos, la señorita Oldridge comenzó a trasladarla y situarla en el trozo de pared que había junto a la ventana de su dormitorio.

—Señorita Oldridge... —comenzó Alistair.

Ella le hizo una nueva advertencia con la mirada y se llevó un dedo a los labios. A renglón seguido, comenzó a trepar.

Alistair se preguntaba si estaría soñando. Pero, puesto que aquel sueño era mucho más agradable que los habituales, se contentó con seguir disfrutando de él mientras durara.

Al cabo de poco, el feo sombrero gris estaba al nivel del alféizar de la ventana. Al momento siguiente, ella lo estaba mirando desde el exterior como si fuera lo más habitual del mundo encaramarse a una desvencijada escalera hasta la altura de un piso por encima del nivel del suelo.

Aturdido, Alistair miró aquellos ojos profundamente azules y debatió consigo mismo si sería seguro sacarla de la escalera para recibirla en sus brazos.

—Señor Carsington —dijo Mirabel.

—Señorita Oldridge.

Mirabel le dirigió una sonrisa radiante.

—He venido a pedirle un favor.

La sonrisa convirtió en jalea el cerebro de Alistair.

—Lo que sea —respondió.

—Pensé que querría ser informado... —De pronto frunció el entrecejo. Se apagó su sonrisa y echó el cuerpo hacia atrás.

Alistair se apresuró a sujetar la escalera.

—¡No haga eso! ¿Se ha vuelto usted loca?

—Está usted muy enfermo —dijo Mirabel—. No me extraña que Nancarrow se muestre tan obstinado. Debería haberme dado cuenta. —Y dicho esto, comenzó a bajar.

—No estoy enfermo —protestó Alistair.

Ella se detuvo.

—Tiene usted un aspecto horrible. Estoy segura de que no debería estar ahí de pie junto a una ventana abierta.

—Mire, señorita Oldridge, si no me dice qué quería pedirme, tendré que bajar detrás de usted. Sin mi abrigo ni mi sombrero.

Ella volvió a subir.

—No hará usted nada de eso —dijo—. He venido solo por un asunto de negocios. No se me había ocurrido pensar lo mucho que eso podría turbar su espíritu.

—¿Qué negocio? Ha mencionado usted que necesitaba un favor.

—Ha sido solo una manera de hablar. —Miró el travesaño al que estaba agarrada—. Pero no lo he pensado lo suficiente. No había tomado en consideración la gran deuda que siente usted hacia lord Gordmor. Que tendría que elegir entre el juego limpio o su lealtad hacia él... —Sacudió la cabeza—. Es una carga demasiado grande para usted encontrándose enfermo como está.

—No estoy enfermo —volvió a decir Alistair.

Ella alzó la mirada para mirarlo.

—Pues algo va mal...

—Sí, algo va mal —asintió él—. Algo va terriblemente mal. Usted. Yo. Esto. —Un movimiento de su mano abarcó el espacio que había entre ellos—. Lo que se interpone entre nosotros.

Mirabel bajó la vista en dirección al suelo: un trecho terriblemente largo, según él. Sus manos enguantadas se curvaron con más fuerza sobre el peldaño al que se sujetaba.

—¡Ojalá no hubiese dicho usted eso! —exclamó.

—Yo no quería. Pero usted... —Interrumpió la frase porque ella subía ya rápidamente y después se pasó al alféizar de la ventana.

—¡Dios santo! —Con el corazón a punto de saltársele del pecho, la sujetó y la ayudó a pasar al interior del cuarto.

Deseaba estrecharla en sus brazos, pero ella se soltó y retrocedió para ponerse fuera de su alcance.

—Podría haberse matado —gruñó.

—Solo si usted me hubiese dejado caer. —A Mirabel le temblaba la voz—. No debería haberme agarrado. Sabía lo que estaba haciendo.

—¿De verdad?

—Soy una campesina. —Se colocó bien el sombrero—. No como sus damas de Londres.

—No, en absoluto —dijo él—. Usted no se parece a ninguna. Usted es... usted es...

Los ojos azules de Mirabel buscaron los suyos, y a Alistair lo desbordaron entonces los recuerdos: cada mirada, cada roce... el murmullo de su voz, la infinita variedad de sus sonrisas... la dulce entrega de su cuerpo. Él, con su celebrado tacto y su facilidad de expresión... él, al que las palabras le salían sin ningún esfuerzo, no era capaz ahora de ensartar un pensamiento y no digamos ya de encontrar palabras para expresar lo que sentía.

Hizo entonces un gesto expresivo de impotencia y dijo, estúpida, inadecuadamente:

—Está usted revolviéndolo todo de arriba abajo y de dentro afuera.

Mirabel voló hacia él, rodeándole la cintura con los brazos y aplastando a la vez contra su pecho el sombrerito de montar que llevaba.

Alistair recobró la respiración, la ciñó fuertemente con los brazos y la estrechó contra sí.

—No debería haber venido —gruñó por encima de su sombrero—. ¡Pero me alegro tanto de que lo haya hecho!

—Debería haber permanecido alejada, pero no podía —dijo con la voz apagada por su chaqueta—. Así que aproveché la primera excusa.

—¡La he echado tanto de menos!

—Me parece muy bien. Yo he estado sufriendo por usted. —Se apartó solo lo justo para poder mirarlo a la cara—. Desde el instante en que se marchó, he estado deseando que hubiéramos acabado lo que comenzamos. He deseado que no se hubiese detenido. Que hubiera desabrochado todos mis botones y soltado mis cintas, sin preocuparse por las consecuencias.

—No sabe lo que está diciendo —dijo. Él lo sabía y deseaba no saberlo. No estaba hecho de hierro.

—Le estoy diciendo la verdad —siguió Mirabel—. ¿Por qué iba a fingir? Estoy buscando siempre excusas, diciéndome a mí misma, al igual que hace usted, cuentos para proteger... —Le tembló la voz—. No sé qué estoy protegiendo. Mi vanidad. Mi orgullo.

—Su honor —dijo él.

—¿Debo protegerlo? —preguntó—. ¿Tendré que irme ahora? ¿Por qué no me echa de aquí antes de que hable? —Se apartó, con el labio inferior temblándole—. ¡Condenado hombre!

—Amor mío... —Oh, estaba perdido. Ojalá ella hubiese empleado simplemente una daga para acabar con él, clavándosela en el corazón.

—Su amor —repitió ella—. Su amor... —Dejó escapar una brevísima carcajada y se enjugó los ojos—. Oh, no me mire tan... tan... No me mire de esa manera. No voy a llorar. Desprecio a las mujeres que emplean las lágrimas para conseguir lo que quieren. Yo me he dejado vencer un instante. Por la exasperación.

—Daría cualquier cosa por que fuese de otra manera —dijo él.

Hubo una larga y tensa pausa. Luego ella dijo:

—Querría usted que yo no fuese una joven bien educada y de buena familia, ¿verdad? Y si yo no fuese una mujer sin casar, ¿qué ocurriría entonces? —Se quitó los guantes y los arrojó al suelo. Después empezó a desatarse las cintas del sombrero—. Dígame —repitió—, ¿y si, después de todo, yo no fuese precisamente una dama?

Alistair miró los guantes y después sus manos desnudas que desataban las cintas.

—Usted no puede ser... —dijo, arrastrando las palabras mientras su mente se debatía ante una posibilidad increíble.

Mirabel se quitó el sombrero y lo lanzó a una silla.

—No —dijo él.

Ella comenzó a desabrocharse la pelliza.

—Tengo treinta y un años —dijo—, y querría recoger mis capullos antes de que los pétalos se marchiten y caigan.


Capítulo 12

La expresión de su hermoso y noble semblante no tenía precio. Si no se hubiese sentido tan nerviosa, Mirabel se habría reído. Pero estaba temblando dentro de sus botas y, si hacía una pausa, aunque solo fuera para reír, perdería todo el valor.

—Esta broma no es divertida —dijo Alistair.

—Nunca en la vida he actuado con mayor seriedad —replicó ella.

Él decía que la había echado de menos. Que alentaba sentimientos hacia ella. Quizá esos sentimientos alimentaran solo su deseo, pero no era malo. Lo que ella sentía era deseo también.

Hacía tanto tiempo desde que había sentido el deseo, tanto desde que un hombre le había devuelto sus sentimientos... Se había reprimido con William y preservado su virtud velando por su honor. Por deber había dejado que el hombre amado se alejase. Esta vez no permitiría que el honor y el deber dictasen su conducta. No completamente.

El señor Carsington y ella estaban solos, y esta vez no bajo el techo de su padre o en el hotel. Nadie la había visto entrar en su dormitorio y podía arreglarse para que nadie la viera salir. Una oportunidad así jamás volvería a presentarse.

No quería morir siendo virgen. Tenía que saber cómo era sentir y experimentar la pasión. Tenía que experimentar, al menos una vez, lo que era ser amada por el hombre que una deseaba.

Alistair fue hacia ella. Mirabel retrocedió.

—Abróchese esos botones —le dijo él muy serio—, o tendré que abrochárselos yo mismo. —Avanzó.

Ella se alejó.

Las dimensiones de la habitación eran mucho menores que las del dormitorio que Alistair había ocupado en Oldridge Hall. Los muebles, sumados a su propio equipaje, creaban una carrera de obstáculos y le dejaban poco espacio para maniobrar a su alrededor. Mirabel sabía que él no se atrevería a correr el riesgo de volcar una silla o una mesa o derribar cualquiera de los objetos frágiles que parecía haber por todas partes; el ruido atraería enseguida a los criados.

Caminó cautamente tras ella, que se retiraba mientras sus inseguros dedos descendían por los botones de la pelliza.

—Esto es un juego muy peligroso, señorita Oldridge —la advirtió—. Alguien podría oírnos.

—Pues entonces baje la voz.

Mirabel saltó sobre la cama y, de pie en ella, fuera de su alcance por apenas un pelo, se despojó rápidamente de la pelliza y se la arrojó. Le dio en plena cara y él la retuvo así un momento antes de estrujarla y apretarla contra su pecho.

—No debe hacer eso —dijo con voz ronca—. Es una crueldad que me trate así. Esta prenda conserva... —tragó saliva—, conserva el calor de su cuerpo, su fragancia.

El corazón de Mirabel daba saltos frenéticos.

—Es una gran imprudencia —añadió Alistair—. Y no me lo merezco.

—No me ha dejado usted elección —dijo Mirabel—. Usted y su maldito honor.

—No debe actuar así —repitió—. No debe.

—Nunca tendremos otra oportunidad —dijo ella.







«Nunca tendremos otra oportunidad.»

Alistair intentaba convencerse de que no importaba. De que no podría deshonrarla allí más de lo que ya la había deshonrado cuando estaba viviendo bajo el techo de su padre.

Ella, entretanto, estaba forcejeando con los broches de su vestido.

Los tenía en la espalda. Le habría resultado tan fácil ayudarla a soltarlos...

Pero apretó las manos y siguió inmóvil.

Sin ayuda, ella no conseguiría quitarse el vestido. Y él no debía ayudarla.

—Me he pasado toda la vida haciendo lo que debía —prosiguió Mirabel mientras trataba de retorcer el vestido para poder llegar a los botones y las cintas—. No lo lamento. No del todo. Pero sé que lamentaré no haberlo tenido a usted.

—Querida...

—¡No diga esa palabra!

—¡Pero lo es usted para mí! Si no lo fuera... Pero no puede ser... Tenemos que hablar. Le suplico que deje de seguir quitándose la ropa. Resulta imposible hablar racionalmente mientras usted hace eso.

—Yo soy siempre tan racional —dijo Mirabel—, siempre estoy haciendo lo correcto. ¿Por qué no voy a poder hacer, por una vez, lo incorrecto?

—Sí, podrá hacerlo, en otro momento. Pero no ahora.

—Usted ha dicho que me echaba de menos, que se sentía desgraciado sin mí. Cuando vuelva a Londres, tendrá usted otras damas que harán que me olvide. Yo no tendré a nadie como usted. No necesito repetirme a mí misma que ojalá hubiese tenido una oportunidad. No quiero lamentarme de nada. El ahora es lo único que tengo, ¿no lo ve? Se me está agotando el tiempo.

Dejó de hurgar con los cierres del vestido y se sujetó al poste de la cama. Levantó el pie derecho, desanudó los cordones del botín y, tras un pequeño forcejeo y unos cuantos traspiés, se lo quitó.

Él no podía permitir que continuara. Fue hacia la cama.

—¡Ni lo sueñe! —lo detuvo ella—. Estoy muy nerviosa y es probable que chille.

Alistair retrocedió un paso. Ya estaba nerviosa. Probablemente le fallaría pronto el valor... suplicó al cielo que eso fuera antes de que a él lo abandonara su resolución. Antes de que olvidase lo que le exigía el honor. Debía fingir. Era bueno haciéndolo. Debía fingir que no sentía nada.

Se alejó, quitó de la silla el espantoso sombrero, tomó asiento y se cruzó de brazos.

—Muy bien —dijo—. Quítese todas las ropas. Retuérzase desnuda en la cama, si quiere. No es algo que no haya visto antes y que no haya de volver a ver. Como usted dice, ha habido y habrá otras mujeres en mi vida. Bastantes otras mujeres. Si me aburro mucho, tal vez salga a dar otra vuelta por el jardín.

Vio que el otro botín volaba por los aires rozándolo. Afortunadamente era ligero y la alfombra, gruesa. Aterrizó con un golpe sordo.

Siguieron a continuación las ligas.

Alistair se puso a mirar las punteras de sus botas.

Algo suave y resbaladizo se posó en su cabeza. Lo agarró para quitárselo de encima y abrió los ojos. Era una media, que aún conservaba la forma de su pierna. Reprimió un gruñido.

Otra media fue a caer a sus pies. La miró mientras se pasaba los dedos por los cabellos.

Oyó un débil zuum y un par de pantaletas de punto de seda se enredaron en su rodilla y, de allí, se deslizaron al suelo.

Se aconsejó a sí mismo fingir que eran alguna otra cosa, pero no pudo hacerlo. En su imaginación estaba viendo rizos de color cobre pálido en los lugares más íntimos y femeninos del cuerpo. Levantó despacio la vista hacia la cama.

Los cabellos del color del fuego caían en cascada sobre sus hombros y tenía el vestido torcido y ladeado. Se había levantado las faldas hasta los muslos, mientras trataba de quitarse la enagua. Alistair ya había visto sus tobillos y sus pantorrillas el día que la conoció. Sabía que los tenía torneados, pero apenas había tenido tiempo de contemplarlos y nunca había podido ver desnudas las curvas gráciles de aquellos hermosos miembros.

Tenía un lunar cerca del hueco de la rodilla izquierda.

—Señorita Oldridge —dijo Alistair con voz ronca—. Mirabel...

—Nunca he tenido que hacer esto desde dentro afuera —dijo—. Y no se trata de un reto pequeño. —Se bajó la enagua y dio un saltito para salir de ella. Después se quedó quieta un momento, con las faldas emburujadas en las manos y mirando a Alistair.

—Tiene usted unas piernas muy hermosas —dijo él. «Pero cúbralas», habría debido añadir, aunque no lo hizo. Bien es cierto que no habría conseguido nada diciéndolo.

La joven bajó la mirada a sus piernas.

—Sí, son lindas, creo. Pero nadie las ve. Y el resto es excelente también. ¡Y todo ello se va a desperdiciar!

Entonces Alistair entendió por fin el problema.

La señorita Oldridge vivía en aquel lugar retirado con un padre que estaba casi siempre ausente, en espíritu cuando no físicamente. Trabajaba día tras día, y daba la impresión de que nadie se daba mucha cuenta de ello. No había nadie que aplaudiera sus logros, y mucho menos que la admirara o flirteara con ella. Nadie que elogiara su belleza, apreciara su talento e inteligencia, su corazón amante y afectuoso.

¿Por qué tendría que preocuparse de cómo iba vestida, de si sus cabellos estaban bien peinados o no, si para todas las miradas y efectos era completamente invisible?

—Yo la estoy viendo —dijo Alistair. Se puso en pie y atravesó la habitación hasta la cama, mientras Mirabel daba un paso atrás para ponerse fuera de su alcance. Pero él siguió—. Es usted muy bella. Daría todo cuanto hay en el mundo para tenerla. Pero no puedo, porque no estoy en situación de casarme con usted.

—¡Por supuesto que no podemos casarnos! —replicó Mirabel—. Es muy probable que usted acabe abriendo su horrible canal y destruyendo todo cuanto yo amo, y lo odiaré por eso. Si usted fracasa en su empeño, será por culpa mía, y me odiará por eso. En estos momentos hay una tregua entre nosotros dos, pero no puede durar. Si no nos amamos ahora, no lo haremos nunca. Tendrá usted más oportunidades con otras mujeres, lo sé. Pero no es probable que yo conozca a otro hombre que haga surgir en mí sentimientos tan fuertes como los que tengo por usted.

Se expresaba en voz baja y con serenidad, pero el color iba y venía en sus mejillas. Seguía aún inmóvil, rígida, con las faldas hechas un revuelto montón que sujetaban fuertemente sus manos.

De sus ojos no salía ninguna lágrima y los labios no le temblaban, pero la barbilla se proyectaba hacia fuera, aunque Alistair no podría decir si su actitud era valerosa, desafiante o tan solo obstinada; todo lo que sabía era que él necesitaba lo mismo que necesitaba aquella mujer, y que se sentía un monstruo por obligarla a suplicarle. Luego seguiría sintiéndose un monstruo también, sin que importase lo que hubiese hecho.

Haría, pues, lo que Mirabel deseaba y lo que deseaba él, y dejaría para más tarde la consideración de las dificultades morales.

Después de todo, se dijo, ya no era un muchacho. Y conocía formas de hacer el amor sin desflorarla.

Él y Judith Gilford se habían aprovechado a conciencia de ese saber en las raras y breves ocasiones que habían estado a solas juntos. Alistair había tenido ocasión y tiempo suficiente para descargar a su prometida del peso de la virginidad, que ella ciertamente no había intentado proteger.

Pero se había controlado a sí mismo.

Podía ser estúpido, pero no era un individuo sin escrúpulos.

Fue lo que se dijo a sí mismo mientras se quitaba la chaqueta.

Echó la prenda a un lado, se desabrochó los botones del chaleco, se lo quitó enseguida y lo tiró encima de la chaqueta. Aflojó y deshizo el lazo de su corbata, que arrojó volando a un lado y fue a caer encima de las pantaletas femeninas.

Oyó que Mirabel contenía la respiración.

La suya propia era rápida, superficial. Alistair se dijo que debía calmarse y mantener la cabeza serena. Se quitó las botas.

Miró entonces a la mujer que estaba de pie en la cama, y dejó que sus ojos la recorrieran lentamente desde los pies descalzos hacia arriba, pasando por el gracioso torneado de sus tobillos, la suave curva de sus pantorrillas, el atractivo lunar en el hueco de su rodilla... y, más arriba aún, por el dulce abultamiento de sus muslos.

Entonces se encaramó a la cama y avanzó a gatas hacia ella por el cubrecama en el que aún aparecían marcadas las huellas de las botas de la joven.

Ella no movió un solo músculo y siguió de pie sujetando sus faldas como antes. Al acercarse más, Alistair vio que el pequeño lunar tenía forma de un corazón con la punta hacia arriba. Lo besó. Notó que se le estremecía la pierna.

Pasó entonces el brazo alrededor de sus rodillas y la empujó hacia abajo.

Oyó su débil y ahogado grito de sorpresa y el leve golpe de su cuerpo al caer entre los almohadones. Al momento siguiente gateaba por encima de Mirabel y esta le agarraba la camisa y lo atraía hacia sí.

Quería mostrarse amable y considerado, pero le resultaba casi imposible: era como un hombre que hubiese caminado por el desierto durante días, semanas, años... y Mirabel era el oasis, fresco, limpio y dulce. Cualquier otra mujer que había conocido parecía un mero espejismo. Solo ella era real.

Su fragancia lo envolvía por completo, embriagándolo. Él ya se había llevado su pelliza a la cara, inhalándola desesperadamente, y su perfume le había traído a la memoria todo cuanto intentaba olvidar: el primer sabor de ella, fresco como la mañana, y la ingenua espontaneidad de su beso... el calor de aquel cuerpo sobre el suyo, los latidos de aquel corazón que palpitaba contra su pecho, los cabellos que le hacían cosquillas en la cara.

Y ahora estaba allí, en sus brazos.

«Nunca tendremos otra oportunidad.»

Alistair ahondó el beso, y la dulzura se oscureció. Se transformó en un crepúsculo de amante, un anuncio de la negrura que vendría luego. Después desaparecería el mundo... y quedarían solo ellos dos.

Las manos de Alistair se movieron hacia la espalda de ella y empezaron a soltar los obstáculos que se había hecho el propósito de no tocar: primero los botones y las cintas del vestido, después los cordones del corsé. Luego, lo empujó todo —corpiño, corsé, camisola— deslizándolo hacia sus caderas...

... y finalmente incluso olvidó respirar.

Se había representado en la imaginación la forma de sus pechos, pero nunca habría podido imaginar lo perfectos que eran: firmes y de lisura aterciopelada, rematados con unos delicados pezones de color rosa. Aún no había contemplado del todo la curvatura impecable de su vientre y la tentadora hondonada de su ombligo. No había imaginado que se detendría de repente, la miraría y se daría cuenta de que era todo cuanto había deseado en la vida.

—Mirabel —dijo Alistair bajando la voz. Maravillosa. Prodigiosa. Alargó la mano y la posó levísimamente en su pecho.

La joven se excitó al notar el roce, y el delicado pezón se puso turgente y oscuro.

—¡Oh! —exclamó.

Su voz fue el más suave de los suspiros, una dulcísima exhalación, pero le reveló todo a Alistair: el placer que sentía, la confianza que le daba, la necesidad que tenía de él, sin disimulos.

Comenzó a recorrer con la mano la sedosa curva de su vientre. Mirabel se movió al sentirla, su respuesta se hizo más desinhibida, apremiándolo a seguir, y la mano de Alistair se hizo menos delicada, más posesiva. Acariciaba de nuevo la aterciopelada piel, las perfectas curvas, y Mirabel respondía a cada caricia entregándose por completo, confiada, sin temor ni vergüenza. Cuanto más la tocaba, más se entregaba ella y más él la deseaba.

La mente de Alistair se abismaba en una neblina de deseo, y Mirabel era todo cuanto él había querido en la vida.

La besó profundamente, como si intentase llegarle con sus besos al corazón, y Mirabel aferró con los dedos los cabellos de Alistair y respondió con la misma urgencia. El sabor de la joven era tan limpio y dulce, inocente sin ser tímido. Era como beber el néctar de unas flores silvestres que florecieran, desafiantes, en el páramo más inhóspito.

—Mirabel... —Un murmullo contra su ansiosa y acogedora boca.

—Sí, sí, sí —susurró.

«Sí, sí, sí.»

Tiró del vestido, el corsé y la camisola para hacerlos bajar por las caderas de la joven y más allá, sin apenas prestar atención a lo que hacía, deseoso solo de quitarlos de en medio. Se libró del resto de sus prendas de la misma irreflexiva manera, preocupado únicamente por volver a saborear su boca y su piel, y explorar con sus manos y labios hasta el último centímetro cuadrado de su cuerpo.

Tal vez fuera consciente, en algún lejano rincón de su mente, de quién era él y quién era ella, y se diera cuenta de lo que intentaba, y de lo que en aquel intento estaba permitido o vedado. Pero esa conciencia se perdía cada vez más lejos a medida que las manos de Mirabel recorrían su cuerpo también y aprendían a descubrir cómo aumentar su hambre de ella.

Lo permitido y lo vedado se alejaban y difuminaban mientras el deseo los abrasaba con mayor violencia. Las lenguas se unieron, los dedos de Mirabel se clavaron en los hombros de Alistair y sus cuerpos se entrelazaron también cuando él rodó con ella para quedar de costado. Todo ello mientras exigían cada vez más el uno del otro y la unión íntima del beso se hacía más profunda en una apasionada imitación del coito.

Alistair todavía era consciente, en aquel remotísimo punto de su mente, de lo que intentaba y de lo que le exigía el honor. Pero Mirabel se abrazaba a él, y habría preferido morir a desprenderse de aquella sensación cálida, sedosa, suave y apasionada.

La atrajo con fuerza contra sí y oyó su débil grito ahogado.

—Es normal —le susurró.

No lo era. Y Mirabel no tenía experiencia porque, si no, no la habría sorprendido su erección.

«Para —se dijo Alistair—. Párate ahora.»

Pero la joven no retrocedió. No tenía miedo, aunque el hinchado miembro viril palpitaba con fuerza contra su vientre.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Mirabel, con la voz como un murmullo ahogado. Movió sus caderas contra las de él. Volvió a exclamar—: ¡Oh!

Alistair no tenía ya pensamientos: su lugar lo ocupaba una ardiente neblina de conciencia.

—Te deseo —gruñó—. ¡Te deseo tanto!

—Sí —dijo Mirabel—. Sí, por favor.

«Sí, por favor.»

Alistair deslizó la mano entre sus piernas.

Ella dejó escapar un débil sonido de sorpresa, y después se relajó y cedió, confiando en él.

Alistair pasó los dedos a través de los rizos del vello suave como una pluma y la acarició con delicadeza. Notó que ella se ponía de nuevo tensa, pero que se rendía al momento siguiente a la caricia íntima y se movía contra su mano buscando más. También las manos de Mirabel se hacían más posesivas al agarrarle de los hombros, de los brazos, enviando ríos de calor que recorrían el cuerpo de Alistair hasta el fondo de su vientre y sumían su espíritu en una ardiente negrura.

Las caricias de Alistair se tornaron de pronto menos suaves, mientras las manos de Mirabel le sujetaban fuertemente los brazos.

—Oh, sí, por favor. Oh, sí. Dios mío, yo...

Y al momento siguiente ella estaba estremeciéndose y llegando a un clímax, y después otro, y otro.

Las pulsiones del placer que recorrían el cuerpo de Mirabel repercutieron en el de Alistair, se abrieron paso por sus venas y reverberaron en sus músculos y tendones. Notó resbaladiza su carne bajo las caricias, y aquello lo enloqueció de gozo y de deseo. Ella se retorcía contra él:

—Oh, por favor, por favor. —Le pasó los dedos por los cabellos y tiró de él para acercarlo a su boca ansiosa.

Esta vez Alistair saboreó en ella el gusto del pecado, el ardiente y dulce pecado carnal. Necesitaba apurar cada gota, estar dentro de ella, sentir desde su interior el loco latido del placer.

Medio perdido aún en el tumultuoso beso, pasó la pierna de ella sobre su cadera y comenzó a acariciarla aún más profundamente con los dedos, preparándola, aunque ella estaba húmeda y sedosa a su tacto, y los dedos le temblaron de deseo. Ella lo deseaba. Y él la deseaba, más que a ninguna otra cosa en el mundo.

Elevó su cuerpo para entrar.

Mirabel deslizó la mano hasta alcanzar el vientre de Alistair y él gimió contra su boca. Ella murmuraba algo que él no podía comprender. Porque su cerebro estaba espeso, oscuro, ardiente.

Luego Alistair notó que la mano de ella se cerraba alrededor de su miembro. Aquel mundo espeso y negro estalló de pronto en una luz cegadoramente blanca, el tacto de la joven fue una descarga eléctrica que lo atravesaba, que pasaba a través de sus músculos, bombeaba por entre sus venas... y finalmente él explotó, vertiéndose sobre el vientre de ella.







Alistair se llevó a Mirabel consigo cuando rodó a un lado, y la joven lo siguió sin oponer resistencia, como una criatura en sus largas y expertas manos. Una delirante felicidad invadía todo su ser, mientras el placer puramente físico se derramaba por toda su piel y a través de las venas, haciéndola estremecerse.

Él la atrajo hacia sí y la estrechó contra su pecho, con la espalda presionando su ingle. Allí se acurrucó ella cómodamente, y un pensamiento nebuloso le decía que este era el lugar al que pertenecía, al que debía de haber pertenecido siempre. Alistair era grande, cálido y maravillosamente sólido. Mirabel estiró hacia atrás la mano y acarició el tenso y musculoso muslo que presionaba sobre el suyo. Notó que a él se le escapaba un estremecimiento de dolor y su conciencia recuperó la claridad cuando se dio cuenta de que había deslizado su mano por el muslo herido. Lo que acababa de tocar con la palma de la mano era un confuso laberinto de tejido cicatricial abultado.

—Lo siento —murmuró—. ¿Duele?

Alistair emitió un sonido extraño, una risa, un quejido o algo intermedio.

—No, cariño, en absoluto. Es otra clase de sufrimiento. —Apretó los labios contra el cuello de Mirabel, y ella se estremeció—. Como este —añadió.

Placer. Le causaba placer que lo tocara, ahora ella lo sabía. Había sentido el placer de Alistair como un eco del suyo propio en cada caricia. Era como si cada uno fuese un eco del otro. Era como si siempre se hubieran conocido, como si fueran partes de un único cuerpo, a las que alguna interrupción o corte temporal hubiese mantenido separadas durante un tiempo.

Mirabel aún no podía hablar de ello. Lo que le había sucedido tenía demasiado de magia. Lo que sentía estaba más allá de cualquier palabra que ella conociera. Que él la tocara tan íntimamente y que ella se le entregara por completo... era una realidad tan maravillosa que incluso dolía. Si tan solo hubiese sido consciente de lo que ocurriría cuando ella lo tocó tan atrevidamente, no lo habría hecho. Quería haberlo sentido dentro de ella.

Pero no. Era mejor de esta manera. Para los dos. Que no hubiera consecuencias.

La joven tragó el nudo que se le había formado en la garganta.

—La culpa es de esa maldita pierna, que trata de imponer su tiranía —dijo—. Siempre está reclamando atención. Déjame mirarla.

—No es un espectáculo agradable —dijo Alistair—. Pero ¿por qué no? Tú ves belleza en los páramos negros, donde otros solo ven un paisaje inhóspito y feo. Y en todo caso, eres una campesina. Seguro que has visto parir vacas, ovejas y cerdos. Debes de tener un estómago maravillosamente fuerte.

—Las mujeres no tenemos tantos remilgos como los hombres —dijo Mirabel.

—¿Remilgos? —rió Alistair.

Mirabel se volvió en sus brazos, hizo una pausa para besarle el cuello y el hombro y después miró el muslo herido.

La herida era más extensa de lo que había imaginado. Y no era solo una, sino un laberinto de cicatrices que se extendían desde la cadera hasta casi la rodilla.

—Tienen que haber sido terribles. Las heridas, quiero decir. Me asombra que hayas podido conservar la pierna y la vida.

Notó que Alistair se ponía rígido.

—¿Prefieres que cambie de tema? —le preguntó.

Pasaron unos momentos antes de que Alistair respondiera en voz baja:

—Los cirujanos decían que había que amputarla. Yo no quería permitírselo. Estaba... —Una larga pausa—. No estoy seguro de haber actuado racionalmente entonces. Pero Gordy estaba presente, y me apoyó.

—Es probable que hubieras perdido mucha sangre —dijo Mirabel— y que eso te impidiese pensar con claridad.

Alistair hundió el rostro en los cabellos de Mirabel, que añadió:

—Y que el haber perdido tanta sangre hiciera muy arriesgada la amputación. No se me había ocurrido pensarlo. Supongo que los cirujanos no sabían qué otra cosa podían hacer. Ni lo sabría yo, llegado el caso. Ignoro cómo encontraste a ese curandero turco, o debería decir curandera, ¿verdad?, pero te salvó probablemente la vida. Fue una suerte que además estuviera allí tu amigo lord Gordmor.

Mirabel debía, pues, a su enemigo aquel mágico interludio. Ella había alcanzado las estrellas y regresado de allí gracias a él. El hombre que intentaba destruir su mundo había salvado la vida de Alistair.

Pero no deseaba pensar en eso ahora.

Acarició el pecho de Alistair pasando los dedos por el sedoso vello.

—Aquí hay más oro —murmuró.

—¿Cómo dices?

—Que hay más oro en el vello de tu pecho que en tu cabeza. —Alzó la vista y sus ojos se encontraron con una indescifrable mirada ambarina—. He prestado mucha atención a estos pequeños detalles —explicó.

Había estado memorizándolos todos, para después...

Mirabel descartó también este pensamiento. Necesitaba concentrarse en el presente. Todo iba a concluir demasiado pronto.

Ahora se sentía tibia, satisfecha, segura, y todavía unida a él. Pronto, en cambio...

«Pronto.» ¡Oh, Señor! ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí?

El placer y la tibieza comenzaron a disiparse en cuanto retornó la conciencia de la realidad, la serpiente en el jardín...

Lo miró a los ojos.

—Tengo que irme —dijo.

Los brazos de Alistair se aferraron a ella.

—Tengo que irme ya —repitió Mirabel—. No puedo quedarme toda la tarde... aunque ojalá pudiese.

La mirada de Alistair se ensombreció.

—Primero tenemos que hablar —dijo.

—Podemos hacerlo en otro momento.

—Acerca de nosotros —insistió él.

—No hay... no habrá... ningún «nosotros».

—Pienso que debemos hablar de matrimonio —puntualizó Alistair.

El corazón de Mirabel dio un brinco y comenzó a palpitar con fuerza, exultante y temeroso a la vez. Alocado y juicioso al mismo tiempo.

Tomó una profunda y larga bocanada de aire, lo dejó salir y apoyó la cabeza contra el pecho de Alistair.

—Soy una campesina, como me dijiste. Sé muy bien cómo quedan preñadas las hembras. Tú no me has dejado embarazada.

Alistair dejó escapar una carcajada.

—No ha sido porque no desease intentarlo. Pero tú... ¡Dios! Contigo tengo el control de un colegial en celo.

Mirabel levantó la mano y la apoyó en la mejilla de Alistair.

—No lamento nada —dijo—. Y tú tampoco tienes que hacerlo. No eres responsable de mi virtud. No has intentado seducirme o engañarme. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

—Eso no tiene nada que ver —arguyó Alistair—. Yo también sabía lo que estaba haciendo... o creía saberlo. Porque nunca pensé llegar tan lejos.

—Yo sí —dijo Mirabel.

—Eso no cambia para nada las cosas.

—No me digas que se trata de una cuestión de honor.

—No, no es honor tan solo —replicó Alistair—. Es honor y afecto. Porque yo te quiero.

A Mirabel la asaltó entonces, espontáneo, un viejo recuerdo: la imagen de William irrumpiendo en el destrozado vivero y tirando de ella para estrecharla entre sus brazos. «Te quiero, Mirabel. No destroces dos vidas. No hagas que me vaya sin ti.»

Ella se había mantenido firme entonces, aunque amaba profundamente a William, porque era demasiado lo que había en juego.

Lo de ahora, se dijo, era un mero enamoramiento. Cediendo a él, haría inútil todo cuando había hecho hasta entonces. Habría sacrificado el amor de William por nada. Tantos años de trabajo para salvar el lugar que amaba, el lugar que había amado su madre... todo ello por nada.

Se debatió para liberarse. Pero los poderosos brazos de Alistair no cedían ni un milímetro.

—Señor Carsington —dijo.

—Alistair —la corrigió él.

—Señor Carsington —repitió Mirabel con firmeza—. Le ruego que emplee su cabeza. No cabe ni pensar en matrimonio. Dentro de poquísimo tiempo nos enfrentaremos, y puede estar seguro de que lucharé implacablemente contra usted, con todas las armas que tenga a mi alcance. Este... este interludio, por grato que haya sido... —Su voz se apagó: tenía que ser sincera consigo misma—. Grato no. Fue... perfecto. Y yo también le quiero, porque no veo cómo puede evitar eso una mujer... Pero no puedo permitir que esos sentimientos o... nuestra intimidad influyan en mí.

Alistair la besó en la frente.

Mirabel quería llorar.

—Me niego a pensar que esta situación no pueda resolverse de una manera más dichosa —dijo Alistair—. Ni siquiera hemos podido tener una conversación a fondo sobre el tema.

—Solo existe una ruta factible para el canal de su amigo. Créame —explicó Mirabel—. He buscado otras alternativas, pero no hay ninguna.

—La ruta puede trazarse de diferentes formas —apuntó Alistair.

—Pero el resultado siempre será el mismo. Construirá usted una vía pública a través de mi apacible y retirado mundo, y lo cambiará y lo hará irreconocible e irrecuperable. No puedo permitir que eso suceda. Para un extraño, Longledge es una más de entre un centenar de poblaciones rurales. Pero para mí es única y preciosa.

—Comprendo eso, cariño.

La suavidad de su voz casi la desarmó. Las lágrimas escocían en los ojos de Mirabel. Sentía un dolor en la garganta.

Apoyó el puño contra su pecho y empujó. Esta vez, Alistair la dejó ir.

Se levantaba ya cuando Alistair suspiró y dijo:

—Aguarda.

Se puso en pie, cruzó la habitación hasta el lavabo y llenó la jofaina de agua.

Por un momento, Mirabel siguió con la mirada los movimientos de su poderoso cuerpo, atractivo a pesar de la cojera. Luego desvió la vista.

Alistair le trajo la jofaina y una toalla.

Mirabel se apresuró a lavarse mientras él, magnífico en su nada cohibida desnudez, recogía lentamente las ropas diseminadas por la habitación.

Volvió a la cama y se sentó en ella con los brazos llenos de ropas femeninas. No se las dio, sino que se quedó sentado mirándolas.

Mirabel extrajo de entre ellas la camisola y las pantaletas, y se las puso. Después encontró sus medias, se sentó junto a Alistair y se las calzó con dedos trémulos.

Cuando estuvo segura de que podía hablar de nuevo, dijo:

—Yo también te comprendo. Sé que eres leal y que tu espíritu es noble...

—No ha sido precisamente una prueba de nobleza corromperte —gruñó Alistair. Soltó las ropas y las dejó a su lado; después se levantó, tomó sus pantalones y se los puso.

—Yo te he pedido... no, mejor dicho, te he exigido que me corrompieras —replicó Mirabel.

—No seas absurda.

Alistair extrajo las ligas de entre el montón de ropas de Mirabel; iba a dárselas, pero de pronto se las arrebató de nuevo. Se arrodilló a su lado y las sujetó. Una vez lo hubo hecho, besó el lunar que tenía ella junto a la rodilla.

Aquel beso hizo añicos la resolución de la joven. Necesitó toda su fuerza de voluntad para mantener una apariencia de objetividad.

—No es culpa tuya —dijo—. He hecho todo lo que podía ocurrírseme para seducirte. Ha estado mal por mi parte. No debería haberme aprovechado de un hombre enfermo, pero soy una mujer con pocos escrúpulos. —Se puso en pie—. Ahora te quedaría muy agradecida si me ayudases con las ballenas del corsé y el vestido.

Alistair se quedó mirándola largo rato en esta ocasión, con aquellos ojos de oscuro color ámbar tan inquisidores. Pero después hizo lo que Mirabel le pedía.

Le ciño el corsé con tan desconcertante eficacia que Mirabel se preguntó a cuántas mujeres, aparte de las siete u ocho de que ya tenía noticia, habría vestido o desnudado. Sintió la punzada, sorprendentemente dolorosa, de una emoción que esperaba que no fueran celos.

Unos minutos después la ayudó a ponerse el vestido y se lo abrochó. Le llevó más tiempo arreglarle los cabellos, porque las horquillas estaban desperdigadas por todas partes. Aún así, a ella le pareció que no había tardado nada.

Ya no tenía excusa para demorar su partida y, por ello, se encaminó hacia la ventana.

Alistair la agarró por el brazo y la hizo volver.

—Hay otras cuestiones que considerar además del canal, Mirabel —dijo—. Si, por mi culpa, tu reputación sufriese el más mínimo reproche...

—Te preocupas demasiado —replicó la joven, aunque tampoco ella las tenía todas consigo. Su acción en la comunidad dependía del respeto que sintieran por ella sus vecinos, y ese se desvanecería si trascendiera el menor indicio de aquella aventura. Pero añadió fríamente—: Por fortuna, esta no es la sociedad elegante de Londres, regida por una corte de matronas caprichosas. Mis vecinos no son tan afectados. Tendría que haber cometido un delito flagrante ante sus propios ojos para que me lo echaran en cara. En realidad, el que ahora me creyesen aliada contigo tal vez acrecentaría mi crédito social y me presentaría más interesante y deslumbrante.

El semblante de Alistair se endureció. No le soltó el brazo, sino que permaneció de pie mirándola con ojos sombríos.

—Y eso solo sucederá si sospechan algo —siguió Mirabel—. Lo cual es muy poco probable... A menos que me retrases y me hagas llegar tarde a casa.

—Pero, si lo hiciesen, yo me enteraré —dijo Alistair—, y sabré obrar como sea justo.

Mirabel no dudaba de que lo intentaría. Probablemente había nacido enfundado en una deslumbrante armadura. Y era típico de la perversidad del destino enviarle a un sir Galahad únicamente para reducir a cenizas, como haría un dragón maligno, todo cuanto ella amaba.

Esbozó una sonrisa animosa.

—Si mis vecinos sospechan que he sido mala, se entretendrán procurando descubrir si se me nota un embarazo —dijo—. Y cuando finalmente se den cuenta de que el héroe de guerra e hijo de lord Hargate no está engendrando un bastardo en mí, buscarán alguna otra emoción. Como, por ejemplo, que el cerdo de Sorley se ha comido las capuchinas de la señora Ridler. O que una de las calabazas más merecedoras de premio del vicario ha desaparecido misteriosamente la noche antes de la feria de hortalizas. O, si no, que el ama de llaves de la señora Earnshaw ha visto un fantasma en la despensa.

Alargó la mano que tenía libre y tocó la barbilla de Alistair.

—Debo irme ahora —dijo.

Alistair la soltó y se apartó de su lado.

Mirabel se apresuró a acercarse a la ventana y a salir por ella.

No se permitió volver la mirada atrás.

Tendría el resto de su vida para hacerlo.


Capítulo 13

Aunque era inútil tratar de tener secretos para el propio ayuda de cámara, Alistair lo intentó. Se vistió rápidamente, buscó un cepillo y se puso a eliminar las huellas de pisadas en el cubrecama.

Oyó entrar a Crewe, suspiró y siguió cepillando.

El ayuda de cámara se le acercó con una esponja en la mano.

—Si me lo permite, señor —dijo—. Una esponja húmeda va mejor para esta tarea.

Alistair se apartó.

Crewe se puso a frotar las manchas.

—Se ha abotonado usted el chaleco en los ojales que no corresponden —informó a su señor—, y en la manga derecha de la chaqueta lleva enganchada una horquilla para el pelo.

—¡Maldita sea! —murmuró Alistair. Volvió a abrocharse los botones del chaleco y retiró la horquilla. Probablemente habría más entre las sábanas y almohadas, pero podía confiar en que Crewe eliminaría cualquier prueba antes de que la pudieran encontrar las doncellas.

«Doncellas.» ¿Habría subido alguna al piso?

—Crewe, los demás criados...

—Ninguno se ha acercado a esta parte de la casa desde hace una hora o más —respondió su fiel ayuda de cámara—. Cuando intuí que usted prefería no ser molestado, decidí solicitar algunos consejos domésticos al personal del capitán Hughes. Han tenido la amabilidad de facilitarme sus recetas favoritas para preparar esponjillas de fregar y darme sus opiniones acerca de si era preferible emplear jabón o alcohol para limpiar los encajes y bordados dorados.

Dicho en otras palabras: Crewe se había ocupado de mantener lejos a los otros criados.

Si el hombre hubiese mostrado menos tacto e irrumpido en la habitación de su amo antes de que este pudiera embarcarse en un acto de estupidez que excedía con mucho a cualquier otro que hubiese cometido antes...

No era tarea de Crewe pensar por Alistair. Pero, ya que el amo daba muestras de hacer caso omiso de todas las normas de la moral, el criado había actuado para proteger a la dama de ser descubierta y desacreditada.

—Eres extraordinario, Crewe, ¿lo sabes? —le dijo Alistair—. Eres el más prudente y fiel de todos los criados.

—No es difícil servir a un buen señor, aunque esos escasean más de lo que piensa la gente —dijo Crewe. Limpiadas ya las huellas de las pisadas de la señorita Oldridge, estaba volviendo a hacer la cama—. Aunque me da la impresión de que no son una especie tan rara en este rincón de Derby. Los sirvientes del capitán Hughes sienten por él una gran devoción y no cesan de cantar en voz alta sus alabanzas. Como también ocurre con los moradores de Oldridge Hall. Yo personalmente he tenido la experiencia de su bondad y generosidad.

La cama había quedado ya libre de todas las huellas de los recientes acontecimientos. Crewe volvió ahora su atención a la alfombra. Recogió de ella tres horquillas, un botón roto, un diminuto trocito de encaje y unos cuantos cabos de cordón.

Mientras el sirviente registraba la habitación en busca de indicios comprometedores, su amo tomó una decisión.

Dos horas más tarde, mientras el capitán Hughes se hallaba en un invernadero tratando de desviar la atención del señor Oldridge de tal o cual deslucido ejemplar de botánica, el señor Carsington y su sirviente cabalgaban de vuelta a Matlock Bath.







Para cuando llegó a casa, Mirabel ya había empezado a entender por qué a las doncellas se las instaba con ahínco a que protegiesen su virtud y guardaran su virginidad para la noche de bodas.

Había visto criar a los animales y creía tener una idea de lo que sucedía entre hombres y mujeres. Pero había dejado algo fuera de aquella ecuación.

Los animales no se amaban. Su unión era puramente física.

De alguna manera, en su espíritu confundido e ignorante, había dado por sentado que sería algo parecido: algo físico, placentero y un alivio de algún género, una liberación de sentimientos reprimidos.

Pero no había imaginado cuán dulce podía ser o cómo la dulzura, al igual que la pasión, intensificarían cuanto ella había sentido antes.

No tenía idea de cómo le iba a doler decir que no cuando él le hablaba de matrimonio y obligarlo —y obligarse— a encarar la dura realidad de la enorme brecha que había entre ellos.

No se había dado cuenta de lo penoso y difícil que le resultaría separarse.

Ahora se daba cuenta de que había cometido un terrible error.

Pero ya estaba hecho, y no podía hacer nada para dar marcha atrás.

Tendría lo que deseaba... o lo que pensaba que deseaba: una experiencia, un recuerdo.

Se dijo que con el tiempo aprendería a revivir con placer el recuerdo. Que recordaría que un hombre... Esbozó una sonrisa pesarosa. No, no simplemente un hombre: que un apuesto caballero, más bien, había irrumpido en su vida por un tiempo, y le había hecho sentirse como la bella protagonista de un cuento romántico. Durante parte de una tarde, había vivido un final feliz.

«Eso es mucho más de lo que tenías ayer», se dijo.

Y por eso, decidida a mostrarse alegre, entró en su casa. Pero como aún no se sentía preparada del todo para ver a la señora Entwhistle, Mirabel se dirigió a su estudio.

Fue un error, porque tan pronto como vio el escritorio recordó el primer y enfebrecido abrazo... aquellas manos fuertes que la subieron al escritorio...

Apartó el recuerdo.

—Después —murmuró—. Ya me deprimiré después.

Condujo su mente al suceso que había precipitado su fatal error ese día: las palabras de las mujeres de Longledge a propósito de sus maridos, aquellos comerciantes y granjeros que no se decidirían a hablar.

Se levantó del escritorio, fue a la ventana y contempló el atardecer en el que la luz declinaba. Aquella ventana no le ofrecía una vista amplia, pero incluso lo que atisbaba —un vislumbre de los árboles que habían escapado por milagro de las sierras de Caleb Finch— fue un bálsamo para su espíritu herido.

Y mientras los reproches se suavizaban y disminuían un grado, volvió a reconsiderar su plan original.

No lo había meditado bien, cierto. Si, por un lado, el señor Carsington no quería aprovechar una ventaja injusta, tampoco podía, por otro, eludir sus responsabilidades ante el hombre que le había salvado la vida. ¿Cómo iba a poder encarar a lord Gordmor y decirle: «Lo siento mucho, pero he tenido que volver porque nadie quiere oponerse a mis planes. Salvo una solterona hambrienta de amor, nadie se opondrá a lo que diga. Será mejor que vayas en mi lugar, porque así se dará un debate como Dios manda»?

Ahora que se representaba mentalmente la escena, veía cuán ridícula sonaría. Lord Gordmor no pensaría que su amigo era desleal, pero se diría que el señor Carsington estaba mal de la cabeza.

Pensaría...

—Que está loco —dijo en voz baja—. Que sigue mal, que empeora. Insomnio. Fatiga nerviosa... Lo dijo el doctor.

Y rápidamente, antes de que su conciencia reuniera fuerzas suficientes para detenerla, se sentó al escritorio y comenzó a escribir unas cartas.

No tardó mucho en completarlas y, cuando lo hubo hecho, bajó en busca de su padre para pedir su firma.

Según Benton, no era probable que el señor Oldridge hubiese salido ese día. Por la mañana le habían entregado un nuevo espécimen procedente del extranjero, y estaba muy preocupado por él.

Encontró a su padre en el invernadero, inclinado sobre un mustio ejemplar de una especie botánica inidentificable. Con él estaba el capitán Hughes, intentando al parecer lo imposible: obtener de su padre una conversación inteligible.

Mirabel saludó al capitán y, tras disculparse por la interrupción, dijo:

—Necesito que firmes estas dos cartas, papá.

—Sí, querida. Dentro de un momento.

Tratándose de su padre, la frase «dentro de un momento» podía fácilmente significar «no en esta vida» y hasta tal vez «no en toda la eternidad».

—Me temo que no pueden esperar, papá —insistió Mirabel—. No tenemos ni un minuto que perder. Estas cartas deben salir por correo urgente.

Su padre apartó la vista de la planta y la miró pestañeando:

—¡Santo cielo! ¿Qué ha ocurrido?

—No tienes por qué preocuparte —le respondió—. Tengo la situación controlada. Solo fírmalas, por favor. No está bien que vayan con mi rúbrica.

Como el señor Oldridge estaba tomando continuamente notas acerca de su colección de botánica, siempre había cerca pluma y tinta. No se contentó sin embargo, como de costumbre, con echar un vistazo ausente a las cartas y garabatear su firma. Esta vez las leyó.

Cuando hubo concluido la lectura, tampoco tomó inmediatamente la pluma. En lugar de hacer eso, observó a su hija de una manera muy parecida a como antes había estado examinando su debilitada nueva planta.

Mirabel se decía a sí misma que nadie, y muy en particular Sylvester Oldridge, podría deducir de la expresión de su rostro que pocas horas antes había yacido desnuda en los brazos del tercer hijo del conde de Hargate. Y su padre tampoco podía adivinar, por sus rasgos, los indecorosos y atrevidos medios de que se había valido Mirabel para conseguir su propósito.

—No me parece que... —comenzó a decir su padre.

No pudo completar su pensamiento porque en aquel instante entró corriendo en el invernadero Dobbs, el lacayo del capitán Hughes, jadeando y con la cara congestionada.

—Perdone el señor, los señores, señorita... pero el señor Nancarrow me pidió que viniera enseguida a ver al capitán, porque es urgente y...

—Pues, entonces, adelante con ello —le cortó el capitán—. ¿Qué problema hay?

—Se trata del señor Carsington, señor. Ha escapado.

—¡Ah, bueno...! —dijo papá. Se alejó y firmó las cartas.

Mirabel no podía apartar la mirada del lacayo.

—¿Habéis perdido el juicio? —le dijo el capitán a Dobbs—. Ese hombre está demasiado débil para escapar. Es más probable que se haya ido demasiado lejos paseando y se haya perdido o esté ahora agotado por la fatiga.

—No parece eso, señor. Se fue con el señor Crewe y se llevaron sus caballos.

—¿Y ninguno de vosotros hizo nada por detenerlos? ¿Está incapacitado Nancarrow? ¿Por qué no ha enviado a buscarme en el instante en que se enteró?

—Lo hizo, señor. Solo que no lo supo por sí mismo. La noticia le llegó de las cuadras. Al principio pensamos que era una de las bromas de los mozos del establo. Pero cuando subí al cuarto del señor Carsington, habían recogido todas sus cosas y la ventana estaba abierta.

—¿La ventana? No me diga que el hombre escapó descolgándose por sábanas anudadas.

—No, señor. El señor Vince sacó la escalera de mano esta mañana para comprobar los desagües de los canalones, y debió de olvidarla, porque estaba allí, señor, apoyada junto a la ventana del señor Carsington.







La segunda carta urgente de Oldridge Hall fue entregada el sábado antes del canto del gallo, y despertó a lord Gordmor de un profundo sueño.

Con manos temblorosas, rompió el lacre y la abrió. Cuando acabó de leerla, soltó una imprecación.

Se levantó. No cabía pensar en reanudar el sueño, así que estuvo un rato paseando por la habitación, llamó después a su ayuda de cámara y le ordenó que comenzase a hacer el equipaje.

Todo esto ocurría bastante antes de la hora normal de levantarse de la cama el criado. El pobre hombre tuvo que restregarse los ojos varias veces para asegurarse de que era realmente su señor quien lo llamaba, de que estaba despierto a aquellas intempestivas horas de la mañana y le anunciaba que se ponían de viaje. Pero únicamente dijo:

—Sí, milord. ¿Adónde, milord?

—Al fin del mundo. Y que Dios me ayude —respondió su señoría—. Al condado de Derby.







Puesto que lord Gordmor preveía una estancia más bien prolongada en las inhóspitas East Midlands, sus criados necesitarían varias horas para preparar sus bártulos.

Consiguientemente, ese sábado, poco antes del mediodía, el vizconde fue a visitar a su hermana.

Esta se hallaba aún en la cama cuando llegó él, dando lánguidos sorbitos de su chocolate. Se animó más, sin embargo, cuando Gordmor le habló de la carta.

Tenía muchas cosas que decirle, la mayoría de ellas en el tono de «Ya te lo decía yo».

—No me dijiste que Car estaba tan enfermo —replicó Gordmor una vez hubo acabado aquella trágica letanía que, en su opinión, se había prolongado más de lo justo.

—Sabía que no era el hombre adecuado para la misión —remachó su hermana—. Tú no estabas dispuesto a admitirlo, y nadie lo dirá francamente, pero todo el mundo se hace lenguas de que no ha estado bien desde Waterloo. Pasa más tiempo con su sastre que con cualquier otra persona... y no te digo ya que apenas ha mirado a una mujer desde que regresó. Siempre dije que lo suyo era una perniciosa melancolía, pero... ¿quién me hace caso?

—Una per... ¿qué? No recuerdo que jamás...

—Ahora está a muchos kilómetros de sus amigos —prosiguió su hermana—, rodeado de personas que te ven... y lo ven a él, por asociación... con muy malos ojos. —Se encasquetó bien su delicado gorrito de dormir—. Está bien, si sigues mirándome de esa manera tan desagradable, no diré una palabra más sobre el tema. Pero me alegra que al final hayas decidido ir tú, y solo espero que no sea ya demasiado tarde.







A continuación lord Gordmor fue a ver a lord y lady Hargate. Solo encontró en casa a lady Hargate. Como se había levantado y desayunado hacía mucho, lo recibió en el salón.

—Oh, viene usted a interesarse por Alistair —dijo la dama tras el habitual intercambio de cortesías—. Esta misma mañana hemos recibido una carta urgente. El pobre señor Oldridge está muy preocupado. Pero solo tiene una hija y ninguna experiencia con chicos. Estoy segura de que sus temores son exagerados.

Si los Hargate no sentían ninguna preocupación, la carta recibida por los padres tenía que ser mucho menos sincera que la enviada al amigo y socio.

—Confío que así sea, milady —dijo Gordmor—. Aun así, no estaré tranquilo hasta que no lo vea por mí mismo. Me propongo partir hoy para el condado de Derby.

Las finas cejas de lady Hargate se curvaron en una callada interrogación.

—¿Está seguro de que se encuentra usted ya en condiciones de viajar?

Lord Gordmor le aseguró que estaba completamente recuperado de la gripe.

Lady Hargate estudió su semblante durante lo que pareció un larguísimo rato, y después dijo:

—Está usted pálido, pero puede que sea la consecuencia de haber pasado tantas semanas encerrado en casa. Me atrevo a pensar que usted es quien mejor conoce su constitución. Y estará preocupado, además, por ese asunto del canal...

—Había pensado tratar personalmente el tema con las gentes de Derby —explicó—. Pero entonces caí enfermo y no sabía cuánto tiempo estaría incapacitado.

—Entiendo que el tiempo es esencial —dijo lady Hargate—. Si el Parlamento no aprueba la ley sobre su canal antes de que se levante la sesión por el verano, tendrá usted que esperar otro año para iniciar el trabajo. Porque no podemos tener la seguridad de que el Parlamento se reúna de nuevo en otoño.

—En cualquier caso, preferiríamos empezar a excavar con el buen tiempo —dijo Gordmor.

Lo cierto era que el trabajo tenía que iniciarse ese verano, antes si era posible.

Cada día que pasase, encarecería el proyecto. Y en algún punto resultaría prohibitivo. Más de un canal, construido parcialmente, había sido abandonado por falta de fondos.

Entretanto, las minas de lord Gordmor languidecerían también. Aunque el carbón del distrito de los Picos no tenía fama ni por su calidad ni por su abundancia, era muy adecuado para alimentar las máquinas de vapor que empleaban las industrias locales, unas máquinas que en los años venideros no podían hacer otra cosa que multiplicarse.

Su carbón no tendría que viajar hasta Londres: solo necesitaba ser transportado de la forma más rápida y barata a unos clientes que distaban apenas veinticinco o treinta kilómetros.

En cuanto consiguiese venderlo fácilmente en mercados más amplios, su administrador le había dicho que sería económicamente factible invertir más en las minas y obtener mayores rendimientos de ellas. Más aún: en cuanto tuviese un transporte barato, podría explotar otros minerales que justificarían el costo de extraerlos del suelo. Y su propiedad de Derby le reportaría pingües ingresos, en lugar de los escasos dineros que ahora le rendía.

No le contó a la condesa sus preocupaciones o sus ambiciones. También prefería no ocupar demasiado su pensamiento en ellas. Pero ese día, sin embargo, aún manteniendo su habitual actitud imperturbable, aquellos pensamientos agitaban su espíritu.

—Alistair me explicó el plan con mucho detalle antes de partir —dijo la condesa—. Me alegró verlo tan entusiasmado. Había empezado a pensar que jamás recuperaría el ánimo.

—Solo necesitaba un reto —dijo Gordmor—. Algo que espolease su espíritu combativo otra vez.

La condesa lo miró, pensativa:

—Aún así, está usted inquieto por haberle dejado luchar solo.

—Le confieso que sí, milady. Pero, como usted misma ve, es mucho lo que nos estamos jugando, él y yo.







En aquel momento el espíritu combativo de Alistair Carsington no era lo único que estaba excitado.

Su conciencia lo había convertido en una furia tan tremenda como cualquiera de las de la mitología griega, y eso era solo una parte de la tormenta que sacudía su corazón.

Había pasado el resto del viernes inclinado sobre todos los mapas que tenía Wilkerson y tomando notas.

El sábado cabalgó hasta las minas de Gordy para ver por sí mismo la configuración del terreno.

El domingo recorrió a pie la corta distancia que había entre su hotel y la aldea de Matlock. Allí asistió a los servicios religiosos en la antigua iglesia del pueblo y oró pidiendo la guía divina, puesto que su cerebro no se la ofrecía.

Dejó la iglesia, empero, sin sentirse más iluminado que después de haber estudiado los mapas o las minas y sus alrededores.

Permaneció allí después de que se hubieran ido los fieles habituales y paseó por el cementerio de la iglesia leyendo las inscripciones de las lápidas.

Alistair ya sabía que ningún miembro de la familia Oldridge estaría enterrado allí. Tenían su propia antigua iglesia en Longledge: sus parientes estarían enterrados en ella o en un mausoleo dentro de la finca.

Él, sin embargo, no había ido a buscar los antepasados de nadie: simplemente, no tenía ninguna razón para darse prisa en volver a su hotel. Siendo domingo, no podía ocuparse de ningún negocio. Y sin negocio, nada había que lo distrajera de aquel cúmulo de problemas en que se había convertido lo que se suponía que iba a ser el simple proyecto de abrir un canal.

En realidad, había temido la llegada del domingo con su ausencia de distracciones. Tendría demasiado tiempo para pensar. Y puesto que no podía pensar en nada útil, más bien prefería entretenerse haciendo cualquier cosa.

Aún así, los ritos familiares en aquella iglesia que le resultaba desconocida, entre personas extrañas, serenaron de alguna manera la agitación que sentía su espíritu. El cementerio parroquial en lo alto de la colina, con sus gastadas y agrietadas lápidas, le infundió asimismo cierta tranquilidad.

El día era fresco, pero no frío y el cielo estaba nublado, pero sin nubarrones negros. Aquí y allá, algún árbol que parecía haberse animado con la primavera mostraba ya cautamente sus nuevos brotes.

Alistair paseó cojeando entre las lápidas, deteniéndose de cuando en cuando para leer las inscripciones legibles. Entre las tumbas más recientes encontró la de un hombre fallecido en Waterloo.

Apoyó la mano en la sencilla lápida y permaneció un rato de pie junto a ella.

Aquello también lo calmó.

No se preguntó por qué Waterloo había matado a aquel hombre y lo había perdonado a él. Sabía que no existía respuesta ni explicación para semejantes preguntas. Era consciente de que su vida no había sido respetada por ninguna razón en particular. Aún así, a diferencia de aquel pobre hombre, él estaba vivo; y tenía a su alcance dar sentido a aquella vida que se le había concedido.

De esa forma, fortalecido espiritualmente, regresó a su hotel y, atreviéndose a desafiar al doctor Woodfrey, leyó los periódicos que Crewe le había traído el día anterior y escribió media docena de cartas.







2 de marzo

El lunes por la mañana, poco antes de las diez, Mirabel fue en su carruaje a Matlock Bath. Hizo una visita a la encargada del correo y otra a la titular de la corresponsalía y de la biblioteca circulante. Dado que esas dos damas podían hacer que las noticias se propagasen con mayor rapidez que la del correo o la prensa, aquella era la forma más fácil de dar a conocer su gestión y reducir al mínimo las habladurías al respecto.

De allí fue al hotel Wilkerson, donde pidió a uno de los mozos que descargara su carruaje. Cuando el hombre hubo introducido la carga en el edificio, preguntó por Crewe.

A los pocos minutos apareció el sirviente del señor Carsington, de cuya expresión se había eliminado profesionalmente cualquier signo de curiosidad o preocupación.

—No necesito preguntarle cómo está su señor —le dijo Mirabel—. Sé que usted lo atiende con todo cuidado y se asegura de que siga el régimen que le prescribió el doctor Woodfrey.

—Bueno, en cuanto a eso, yo, señorita...

—Me consta que hace usted lo mejor que puede, en circunstancias nada fáciles. He venido a traerle algunas cosas que habíamos olvidado —añadió, indicando las cestas que el mozo había dejado allí cerca.

Aunque Crewe no dijo nada, no pudo ocultar su desconcierto cuando vio las cestas.

Mirabel sabía que el capitán Hughes había enviado al hotel el sábado por la mañana las pertenencias del señor Carsington que este le había solicitado en la nota que dejó antes de escapar... mediante la escalera que Mirabel había olvidado trasladar a la posición en que se hallaba antes.

—Días atrás, las damas de Longledge Hill tuvieron la generosidad de confiarme cierto número de remedios para el señor Carsington —le explicó a Crewe. Sacó una lista de su redecilla—: Encontrará varias conservas y cordiales, una esencia para aliviar el dolor de cabeza, jarabe de hierbas para diferentes cosas... no se preocupe, hay una etiqueta en cada recipiente, así que ya podrá averiguar usted mismo para qué sirve cada una... Y déjeme ver qué más: elixir ácido de vitriolo... excelente para las flatulencias, según me han dicho; píldoras de asafétida, útiles tanto para los ataques de histeria como para el asma, aunque a dosis distintas; bálsamo amarillo de Edimburgo; elixir de Daffy; varias jaleas; recetas para bebidas frías, sueros, ponches y cerveza de ajenjo.

Crewe puso unos ojos como platos.

—La verdad, señorita, es muy... generoso por parte de esas damas.

—Cuando el señor Carsington vuelva a Londres, podría montar una botica —dijo Mirabel.

—Agradezco mucho su sugerencia, señorita Oldridge —gruñó una voz a sus espaldas.

Mirabel se volvió.

El famoso héroe de Waterloo estaba de pie a unos pasos de ella, apoyado en su bastón y con un sombrero de piel de castor en la otra mano.

Como de costumbre, no tenía ni un solo cabello fuera de su sitio. Las puntas del cuello de la camisa tocaban la firme línea de su mandíbula. El lazo de la corbata estaba, como siempre, perfectamente almidonado. La chaqueta verde se ajustaba sin la más mínima arruga a los anchos hombros y al pecho, y se estrechaba en su fina cintura. Los pantalones...

La mente de Mirabel estaba llena a rebosar de imágenes: aquellas largas y musculosas piernas entrelazadas con las suyas, los poderosos brazos que la atraían, las diestras manos que se movían por su piel y tocaban los lugares más íntimos... el roce de los labios en la parte posterior de su cuello... las expresiones de cariño murmuradas...

Dirigió la mirada al rostro de Alistair y, consciente de que se sonrojaba de la cabeza a las puntas de los pies, levantó la barbilla.

Alistair miró las cestas y después la miró a ella.

—¿Flatulencias? —repitió, enarcando las cejas—. ¿Ataques de histeria?

—Las primeras suelen ser consecuencia de la inmovilidad —explicó Mirabel—. Y los segundos son la forma como algunas mujeres han interpretado el diagnóstico del doctor Woodfrey al hablar de fatiga nerviosa.

—Mis nervios no están fatigados —dijo Alistair—. Me encuentro perfectamente.

No lo estaba. Tenía los ojos dorados hundidos en oscuras ojeras.

—Sus ojos... —empezó a decir la joven, y automáticamente levantó la mano para ir a tocarle la mejilla, pero se contuvo y apretó el bolsito con las dos manos.

—Eso no tiene nada que ver con la enfermedad —dijo Alistair—. ¡Ojalá no hubiera usted...! —Se interrumpió y miró a su alrededor.

Crewe se estaba haciendo el invisible, como de costumbre. Pero el mozo del hotel que había entrado las cestas seguía en el vestíbulo. Había aparecido también una doncella, que se ocupaba en quitar concienzudamente el polvo allí cerca.

El señor Carsington adoptó un tono formal y preguntó por el señor Oldridge y por la señora Entwhistle.

Una vez informado de que los dos estaban bien, dijo:

—No debo retenerla, señorita Oldridge. Sé que tiene muchas cosas importantes que reclaman su tiempo. Saldré con usted, si me lo permite. Quiero visitar los famosos pozos petrificantes de Matlock. Me han dicho que son una de esas maravillas de la naturaleza que el visitante no debe dejar de ver.

Mirabel asintió con igual formalidad.

Una vez estuvieron fuera, camino del Paseo y fuera del alcance de los oídos de los criados, Alistair dijo en voz baja:

—Querría tranquilizar su espíritu. No me encuentro mal, de veras. Solo un poco ojeroso por no poder dormir una noche seguida. Sigo reviviendo la condenada batalla, una noche tras otra. Ah, sí... y hay además una mujer que me obsesiona.

Mirabel no quería ser quien lo tuviera insomne. Aún así, no podía dejar de sentirse feliz porque Alistair pensara en ella. Y tampoco evitar el deseo de estar a su lado cuando lo asaltasen las pesadillas. Podría entonces abrazarlo y... No, no podría. Y en cualquier caso, él se iría y estaría fuera de su alcance. Porque no tardarían en llegar sus padres o lord Gordmor para hacerse cargo de la situación, quitarle la preocupación del canal... y alejarlo de ella.

Una vez se hubiese ido, Mirabel volvería a ser la de antes. Tal vez.

—Podría probar usted los baños —le dijo—. Dispondrá de ellos usted solo y los propietarios le prestarán toda clase de atenciones.

Alistair suspiró.

—De acuerdo, probaré los famosos baños. En cualquier caso, ya tenía pensado familiarizarme con los comerciantes, los conservadores del museo y los guías. Con lo que ellos me cuenten, conseguiré formarme una idea u opinión que me ayudará a resolver el problema del canal.

Mirabel ya lo había intentado. Había considerado el problema desde todos los ángulos posibles sin descubrir ningún compromiso aceptable, no digamos ya alternativas. El canal tenía que discurrir por tierras relativamente bajas. Entre las minas de lord Gordmor y el canal de Cromford, la única extensión de terreno con esas características se hallaba exactamente donde lord Gordmor quería construir su canal.

Había albergado la esperanza de que él hubiese cometido un grave error de cálculo, pero no era así.

Si tan solo hubiese habido otra ruta...

Pero no la había. Mirabel había revisado los mapas a conciencia. Su única esperanza de derrotar el plan del canal era librarse del señor Carsington.

Sería mejor para todos que se marchara. Mejor para su propio corazón, ciertamente.

No había ido al hotel ese día con la esperanza de verlo. Incluso lo había hecho muy temprano para evitar semejante posibilidad; al menos, deseaba persuadirse de que lo había hecho por eso.

«Mentirosa, mentirosa.» Todavía estaba intentando buscar excusas. ¿Acaso no había ido ella en persona, en lugar de enviar a unos criados con las cestas? Obviamente ella había ido con la esperanza de oír su voz o de poder verlo una última vez.

Y Mirabel lo había empeorado más. No le bastarían una palabra, una mirada. Se preguntaba qué le bastaría. Ciertamente nada dentro del reino de lo posible. Cuanto más cerca estuviera de él, más duro se le haría.

Tenía que marcharse, volver a sus asuntos, a sus pretendidos asuntos.

Alzó los ojos para contemplar aquel semblante cincelado en torno al oro ardiente de sus ojos.

—Hace mucho que no he visitado los pozos —dijo—. Me pregunto si aún seguirá allí petrificado mi guante, incrustado en la roca.


Capítulo 14

Mucho antes de llegar, Alistair se había informado a conciencia de las diferentes curiosidades de la naturaleza que ofrecía la región. Los famosos manantiales de agua mineral de Matlock Bath, por ejemplo, ofrecían otros alicientes además de los baños.

El agua era conocida por formar incrustaciones calcáreas en los objetos que flotaban en ella. En los llamados «pozos petrificantes», se exhibían los curiosos resultados para instruir a los visitantes.

El guante de la señorita Oldridge hacía mucho que había sido retirado de allí o, con el paso del tiempo, se había transformado en un anónimo grumo de materia calcificada. Sin embargo, se conservaban otras maravillas. El guarda del lugar se mostró encantado de enseñar al famoso hijo de lord Hargate una escoba petrificada, una peluca y un nido de pájaro que habían sufrido el mismo proceso. La señorita Oldridge persuadió a Alistair para que sacrificase allí uno de sus guantes, que, como le dijo entre susurros, sería de enorme interés para los turistas en los meses y años venideros.

—El duque Nicolás de Rusia —le contó a Alistair una vez hubieron salido de los pozos y regresaban al hotel— vino a Matlock Bath hace dos años, en pleno mes de febrero nada menos. Siendo ruso, probablemente le pareció que hacía un tiempo benigno. Un año antes tuvimos a los archiduques Juan y Luis de Austria. De todos modos, ellos eran meros extranjeros. El guarda recordará su visita a los pozos hasta el día que muera, y señalará sus guantes a los visitantes con un tono de reverente admiración. Cuando se corra la voz de que uno de los pozos petrificantes de Matlock Bath está en posesión de sus guantes, no meramente de uno, sino del par entero, los turistas acudirán al lugar en manadas para ver esas santas reliquias.

Alistair bajó la vista para mirarla. Mirabel sonreía y en sus intensos ojos azules chispeaba una maliciosa sonrisa que le hizo añorar tenerla en sus brazos y colmarla de besos.

—Eran unos guantes exquisitamente trabajados —dijo Alistair con fingido pesar—. Jamás podré remplazados y Crewe no me lo perdonará nunca. Pero si mi sacrificio sirve para aumentar las visitas, lo daré por bien empleado.

—Puede tener usted la seguridad de que cualquier negocio que usted patrocine sacará un gran partido de ello —le dijo Mirabel—. Los nobles extranjeros abundan como moscas en estos tiempos, pero un héroe como el hijo de lord Hargate...

—Yo no soy ningún héroe —interrumpió Alistair, cuidando de bajar la voz—. Eso es una enorme tontería.

Mirabel detuvo sus pasos y se volvió hacia él.

—No es una tontería —replicó—. ¿Cómo puede pensar eso?

Se hallaban en el Paseo, cerca ya del hotel Wilkerson y a la vista y al alcance del oído de cierto número de transeúntes curiosos. Alistair sabía que él tenía que volver al hotel y ella seguir su camino, pero aún no estaba preparado para dejarla marchar. Todavía no. Necesitaba que ella lo entendiera. Ella al menos.

Recordó lo que le había dicho Mirabel a propósito de su pierna herida: que, en cualquiera de los casos, tenía todas las probabilidades en contra. Le había hecho ver que tenía tantos buenos motivos para oponerse a la decisión de los cirujanos como para aceptar la amputación de la pierna. Solo que él deseaba que ojalá hubiese actuado en un sentido u otro por haber sopesado los pros y los contras, y no porque estuviese aterrorizado. Jamás se perdonaría aquel terror.

Ese, por fin, era su gran secreto.

Su presunto heroísmo era un tema público, una dificultad con la que se encontraba casi a diario. Era una espina clavada en su costado, que se hundía cada vez más profundamente a medida que pasaba el tiempo. Tal vez si hubiese una persona en el mundo —la que significara más para él— que conociera la verdad, podría sobrellevarla mejor. Deseó poder contárselo todo, pero no era capaz. Aún así, intentaría explicarle una parte.

Miró a su alrededor, pero no había ningún lugar en aquel pintoresco entorno donde poder conversar en privado sin suscitar habladurías.

No se sorprendió cuando Mirabel, adivinando lo que él deseaba, salió en su ayuda.

—¿Ha tenido ocasión de contemplar Matlock Bath desde la colina? —le preguntó. Le señaló luego la carretera que, arrancando del hotel Wilkerson, conducía a los Altos de Abraham—. Hay una vista excelente, subiendo muy poco.

Inició el camino y Alistair la siguió.

Cuando estuvieron donde ya no podían oírlos desde el balneario, le dijo:

—No sé por qué tiene usted que librar noche tras noche la batalla de Waterloo. Ojalá conociese algún ponche o jarabe que lo ayudara a dormir apaciblemente. Mi padre piensa que el remedio es el láudano. Quizá podría usted consultar con el boticario para tomarlo en pequeñas dosis. Acaso, si la batalla no turbase sus sueños, se mostraría usted menos irritable cuando sale a relucir ese tema.

No era únicamente la batalla lo que le obsesionaba, pero no debía hablarle del resto: de cuánto la añoraba, de cuánto echaba de menos el sonido de su voz, su fragancia, su tacto.

—Me irrita que me tengan por héroe —dijo—. Lo he soportado mucho tiempo porque no recordaba lo ocurrido ese día: solo contaba con lo que me explicaban otros. Pero ahora que lo recuerdo, no resisto que tengas una idea equivocada de mí. Valoro mucho tu opinión... oh, y tu cariño, aunque no debería hablar de eso ahora... Los valoro demasiado para pretender conquistarlos con falsas pretensiones.

Mirabel se quedó mirándolo, con la incredulidad pintada en sus ojos:

—¿Qué dices? ¿Falsas pretensiones? Hubo testigos que presenciaron tus muchos actos de valor.

—Otros hicieron tanto y más que yo —respondió Alistair—. Mis actos no fueron nada de particular. Fueron los hombres que llevaban años combatiendo a las órdenes de Wellington los que sí dieron muestras de un valor y una gallardía insuperables. Si conocieses sus historias, comprenderías por qué me parece una locura tan grande singularizarme a mí como el héroe.

Mirabel siguió caminando sin decir nada. Alistair ansiaba contárselo todo: toda la verdad. Lo que había ocurrido en la tienda del cirujano. Quizá, con el tiempo, lo haría. Tal vez con el tiempo, si ella se lo daba, encontraría valor para hacerlo.

Un paso cada vez para bajar al héroe de su pedestal.

Seguía caminando con ella en silencio, mirando de cuando en cuando su perfil, preguntándose si estaría reconsiderándolo y si su afecto sobreviviría a aquel proceso. Mirabel seguía pensativa. ¡Oh...! ¿Por qué no había sido capaz de mantener la boca cerrada?

—La semana pasada recibí una carta de mi tía Clothilde —dijo Mirabel, finalmente—. Me describía con detalle tus tumultuosas aventuras amorosas. Mi tía no calla nada en atención a mí, ya ves. Me contaba lo de aquel suceso en Kensington Gate, los panfletos, tu reclusión provisional por deudas, los pleitos y todo lo demás. Así he entendido mejor por qué el conde de Hargate decía que le resultaba muy caro y muy problemático tenerte en casa.

Alistair sintió caer encima de él el peso del pasado, la sensación de inutilidad y de hastío que no sentía desde hacía semanas. Su pasado era como un dogal alrededor de su cuello. Le costaría el cariño de Mirabel, con canal o sin él.

—Supongo que es el precio que uno ha de pagar por tener una personalidad dinámica y enérgica —añadió la joven—. Atraes a la prensa. Los periódicos te hicieron famoso, no solo por tus acciones, aunque tenías todo el derecho a sentirte orgulloso de ellas, sino porque podían servirse de ti para escribir una historia sensacional.

Alistair advirtió el tono de la voz de Mirabel y se animó a mirarla otra vez a la cara. En las comisuras de sus labios despuntaba una sonrisa y el humor danzaba en sus ojos azules.

Recordó cómo había irrumpido el primer día a través de las puertas de la sala de Oldridge Hall, con los ojos centelleantes y el rostro encendido... con aquella sonrisa radiante que lo envolvía y le daba calor... y recordó todos los matices y variaciones de la misma sonrisa que él había llegado a conocer.

Recordó que el simple hecho de verla había iluminado entonces su corazón, como ocurría ahora con el más mínimo cambio de su expresión.

—¿Una historia sensacional? —repitió.

—¡Tú dirás! Primero, el escándalo en Londres, el compromiso roto y la cortesana —le dijo—. Después, la familia avergonzada que te envía al extranjero. En calidad de «agregado diplomático». Porque lord Hargate nunca pensó que fueras al combate, ¿verdad?

—Ciertamente, no. Mi padre me cree indisciplinado y rebelde, totalmente inepto para el servicio militar.

—Pero tú no fuiste uno de aquellos que se quedaron mansamente sentados en Bruselas mientras los otros iban a la guerra —siguió Mirabel—. Pocos saben cómo te las arreglaste para ir. Y los que lo saben no lo dirán. Pero la mayoría estamos convencidos de que, de alguna manera, recurriste a alguna artimaña para conseguir una plaza y acabaste en el grueso de la batalla.

—En ocasiones, los comandantes están deseosos de contar con cuantos hombres puedan —dijo Alistair—. Yo tenía amigos de la escuela que me recomendaron, y fui lo suficientemente insistente para pegarme a ellos como una lapa. Al final, resultó más fácil enrolarme que librarse de mí.

—Así y todo, demostraste tu temple en la batalla —insistió Mirabel—. Y varias veces, arriesgando tu vida, rescataste a hombres heridos de cualquier rango. Combatiste con valor. Soportaste todo, incluso después de haber caído herido tú también. Después vino esa historia dramática de lord Gordmor buscándote en la oscuridad de la noche entre los muertos y moribundos, y el milagro de tu recuperación de las gravísimas heridas. ¿Lo ves...? ¡Es una gran historia, señor Carsington!

Alistair vio por fin todo el cuadro. Se detuvo y, apoyándose en su bastón, bajó la vista al suelo mientras su espíritu representaba en su cabeza aquellas escenas, como si fuesen los actos de un drama. En el gran final, su familia en pleno acudía en busca del hijo pródigo para llevárselo a Inglaterra.

Y entonces él se rió también, de vergüenza o de alivio, o simplemente consciente del tremendo ridículo de su vida.

Levantó luego la cabeza —un instante demasiado tarde para ver la mirada de preocupación que Mirabel acababa de dirigirle— y la miró a su vez, diciéndole:

—Es como me dijiste el día que viniste a verme al hotel Wilkerson. Eres la única capaz de decirme esas cosas a la cara. Incluso mi mejor amigo... —Cortó la frase, sonriendo—. ¡Pobre Gordy! Pero ¿por qué iba él a ilustrarme sobre la verdadera naturaleza de mi fama, si incluso mis hermanos, que no tienen ningún reparo en rebajarme, contenían sus lenguas?

—Deberían habértelo dicho —dijo Mirabel—. Pero quizá no se daban cuenta de cuán profundamente te desazonaba este asunto.

Alistair se encogió de hombros.

—Mi familia nunca habla de ello. Por lo menos, no delante de mí. —Y añadió al cabo de un momento—: Bien es verdad que yo he hecho todo lo posible para desanimarlos, a ellos y a cualquier otro, de abordar el tema.

Irguió el cuerpo y, por primera vez desde que habían iniciado la subida, cayó en la cuenta del paisaje.

Lo que vio lo dejó sin habla.

Inmensas formaciones rocosas se alzaban desde la ladera. Abajo se extendían macizos obeliscos pétreos semejantes a bolos. Encima de ellos crecían los líquenes y musgos que tanto fascinaban al señor Oldridge. Árboles y arbustos crecían como cuñas en los angostos espacios entre las peñas, así como una muestra de las plantas silvestres más duras y resistentes, que era indicio de la profusión con que aparecerían en los meses más benignos. Alistair escuchó el ruido del agua que descendía de algún lugar de la montaña; la misma agua que circulaba por los pozos petrificantes.

Los árboles y las peñas hacían olvidar todo lo demás. Para todos los efectos, podían encontrarse los dos en una isla de un cuento de hadas. Paseó la mirada en redondo, lentamente, contemplando el paisaje maravillado como un niño.

—A este lugar lo llaman las Rocas Románticas —dijo la voz de Mirabel como si llegase desde muy lejos—. En los días de mayor afluencia en el verano, hay aquí montones de turistas.

Alistair la miró.

Mirabel se había sentado en una de aquellas piedras que parecían obeliscos, con las manos juntas en el regazo. Su gorro y capa, de un gris apagado, se fundían con los colores del entorno, atrayendo toda la atención hacia su cara radiante y los rizos cobrizos que la enmarcaban.

—Te encanta este lugar —dijo Alistair.

—No es solo este lugar —respondió ella—. Soy una parte de los Picos y ellos son parte de mí. Mi madre decía que se enamoró de esta zona del condado de Derby cuando se enamoró de mi padre. Y en algunos de mis primeros recuerdos me veo subiendo con ella a los Altos de Abraham. Veníamos a menudo a estas rocas. Y visitábamos las grutas también. Íbamos a los baños y a los pozos petrificantes. En cierta ocasión incluso cruzamos el río en un bote para ir al Paseo de los Amantes. Hacíamos excursiones a Chatsworth y las demás grandes mansiones. Jamás nos cansábamos del paisaje. —La nostalgia suavizaba su voz—. A veces, en esas expediciones, dedicábamos ratos a dibujar y pintar. A veces nos acompañaba mi padre. Ya en aquellos tiempos le fascinaba la botánica, aunque de una forma más racional. Mamá le hacía pinturas de plantas y flores maravillosamente detalladas.

Alistair dio unos pasos y se sentó a su lado, sin pensar ya en su costosa chaqueta y en los destrozos que harían el musgo y los líquenes en la ya poco elegante capa de la joven.

—Tu padre tenía que quererla mucho —dijo.

Mirabel asintió, con los ojos brillantes.

—Si ella era como tú, comprendo que tu padre se haya aislado del mundo durante todos estos años —prosiguió él—. Hace solo unos pocos días desde la última vez que estuve contigo, pero se me han hecho una eternidad negra y tediosa.

Mirabel se puso en pie de súbito.

—No vas a conquistarme —le reprendió en tono seco—. No debería haberte traído aquí. Tendría que haberme detenido en la primera vista pintoresca que hubiera, como pensaba hacer... o como pensaba que quería hacer. Por lo visto sigo empeñada en hacer exactamente lo contrario de lo que debería.

Alistair se puso en pie también, aunque algo más tenso, porque la roca estaba helada y su pierna no le perdonaba aún su visita al frío y húmedo pozo petrificante.

—El amor hace que las personas se comporten de un modo extraño —dijo.

—Yo no te amo —replicó Mirabel—. Es solo un encaprichamiento. He oído que son trastornos que les ocurren a las solteronas cuando se hacen mayores.

—Tú no eres mayor ni tienes ningún trastorno —objetó Alistair—. Tal vez estés meramente encaprichada de mí, pero yo estoy enamorado de ti hasta los tuétanos, Mirabel.

Ella se volvió.

—Le aconsejo que domine usted esa pasión —dijo con una voz tan fría y quebradiza como el hielo—, porque de ella no saldrá absolutamente nada.

Esperara lo que esperase Alistair, ciertamente no era eso. En un instante, todo aquel resplandor había desaparecido de ella, todo su calor, confianza y afecto.

Alistair permaneció allí de pie, helado y sin comprender nada, mirándola mientras ella se alejaba precipitadamente.







Por si aquella fría despedida no bastase para que él no la siguiera, Mirabel tomó un recodo y se adentró por un sendero oculto a la vista.

No lloraría. No podía permitirse llorar. En pocos minutos estaría de regreso en el Paseo y la gente no podía verla con la nariz y los ojos enrojecidos. Porque si la viesen, la noticia se extendería por todo Matlock en una hora, y en dos horas viajaría por las colinas y los valles de los alrededores.

Se dijo que ya tendría tiempo para llorar más tarde.

Alistair Carsington no tardaría en irse.

Esta, por lo menos, sería una ruptura clara. Si hubiese roto con William Poynton en Londres, hacía once años, con igual claridad, él no la habría seguido luego allí e intentado cambiar su decisión, haciendo que se sintiera más desgraciada aún de lo que se sentía... aunque Poynton nunca quiso tal cosa y Mirabel hubiese deseado no hacerlo desgraciado a él.

Pero ese es el resultado de romper con alguien amable y suavemente: que lo único que consigues es prolongar la situación y hacer que todos los implicados se sientan todavía más desgraciados.

No, era mejor de esta manera, se dijo Mirabel. Habría sido preferible haberse mostrado fría y cruel antes de que el señor Carsington le declarase sus sentimientos. Pero entonces ella se había sentido débil, y necesitada de un minuto más con él antes de su separación para siempre; luego otro minuto, y otro más después...

Aun así, lo habría herido en cualquier caso, no importaba cuándo, y también era justo que él la hiriese a su vez.

«Estoy enamorado de ti hasta los tuétanos, Mirabel.»

¿Quién habría pensado que esas palabras... las más dulces que una mujer anhelaba oír... pudiesen causar tanto daño?

Mirabel sabía, con todo, que los dos sanarían. En su momento.

Entretanto, lo que estaba en juego era algo mucho más importante que su corazón.

No tenía elección. Debía librarse de él.







Alistair necesitó solo un minuto para encajar el golpe y correr tras Mirabel, pero fue un minuto demasiado largo.

Aunque corrió tanto como se lo permitía la pierna, no tuvo ni un mínimo atisbo de su sombrero gris.

No la vio hasta que salió de la carretera a la calle principal ante el hotel Wilkerson. Estaba de espaldas, en su carruaje, con un lacayo más bien menudo detrás. Y el vehículo se perdió enseguida de vista.

Alistair entró apresuradamente en el hotel para pedir un caballo, y a punto estuvo de chocar con un criado que salía por la puerta en el mismo instante.

—Ah, señor —dijo el criado—, hay un...

—Necesito un caballo —le cortó Alistair— Dese prisa, por favor.

—Sí, señor, pero...

—Un caballo, con una silla de montar encima, rápido —insistió Alistair—. Si no es demasiado pedir.

El sirviente se apresuró a salir corriendo.

—¿Y a dónde piensas ir con tanta prisa, Car, si me permites la impertinencia de preguntártelo?

Alistair se volvió al oír aquella voz familiar.

Lord Gordmor se hallaba de pie en la puerta del pasillo que conducía a las habitaciones privadas. Llevaba un abrigo salpicado de barro y sus botas daban la impresión de haber sido arrastradas por un pantano y mordisqueadas por los cocodrilos.

Alistair se recobró enseguida de la sorpresa. Estaba acostumbrándose a los sustos a marchas forzadas.

—Tienes un aspecto de mil demonios —le dijo a su amigo—. Debería preguntarte qué te trae aquí, pero tengo muchísima prisa ahora. ¿Por qué no vas a tomar un baño o algo así? Hablaremos en cuanto regrese.

—Ah, no, amigo mío. Me parece que tenemos que hablar ahora.

—Después —repitió Alistair—. Hay algo de lo que tengo que ocuparme primero.

—Mira, Car, he viajado doscientos cincuenta kilómetros en la diligencia postal —dijo su señoría—. Un borracho idiota que conducía un faetón de cuatro caballos nos metió en una zanja el sábado por la noche, a dieciséis kilómetros de cualquier lugar habitado. Empleamos casi todo el día siguiente en encontrar un alma bienhechora que estuviera dispuesta a quebrantar el día de descanso para reparar nuestro vehículo. No he pegado ojo desde el momento en que llegó la carta urgente de Oldridge... que, dicho sea de paso, escribió por lo visto su hija. Y me levanté de la cama el sábado horas antes de que a cualquier gallo de Londres se le ocurriera cantar.

Alistair había comenzado a alejarse con la idea de correr él mismo a las cuadras y ensillar personalmente un caballo, si fuese preciso. La última frase de Gordy lo hizo volver súbitamente.

Las únicas cartas urgentes de que le había hablado la señorita Oldridge eran de hacía más de una semana.

—¿Una carta urgente? —preguntó—. ¿De Oldridge Hall? ¿El pasado sábado? ¿Hace solo tres días?

—Has calculado correctamente el número de días —dijo Gordy—. Me satisface ver que tu lesión cerebral no ha afectado a las funciones aritméticas más simples.

—¿Lesión cerebral? —A Alistair no le costó nada sumar dos y dos—. Comprendo —dijo serenamente, aunque el tono de su voz había descendido una octava—. ¿Y qué otras interesantes noticias ha tenido la señorita Oldridge la amabilidad de comunicarte?







Los dos hombres pasaron a la salita privada de Alistair. Allí, Gordy le tendió la última carta remitida desde Oldridge Hall.

Alistair la leyó mientras su señoría daba cuenta de un desayuno ya muy retrasado.

Aunque la carta estaba firmada por el señor Oldridge, los alocados remolinos que cubrían las dos caras del papel no eran más suyos que el estilo de aquella prosa. Alistair estaba seguro de que las dos cosas, caligrafía y contenido, correspondían en exclusiva a la señorita Oldridge.

A juzgar solo por la letra, uno diría que el carácter de quien la había trazado era imaginativo, y que su cerebro era tan volátil e indisciplinado como sus cabellos.

Pero la letra era tristemente engañosa. El carácter de la señorita Oldridge era abierto en grado sorprendente, pero también propio de una mujer con los pies en el suelo, práctica... y terriblemente apasionada. El cerebro que se escondía bajo aquella encendida nube de cabellos rebeldes y sedosos tenía la agudeza y el filo de una daga.

Había traducido la expresión «fatiga nerviosa» diagnosticada por el doctor Woodfrey por «colapso nervioso». El «chichón en la cabeza» se transformaba en «lesión cerebral». Y al mencionar los ojos hundidos y ojerosos de Alistair sugería que eran indicio de un «deterioro». Comparaba su insomnio con el deambular despierto de lady Macbeth y la inquietud de Hamlet, dando a entender, en suma, que Alistair se estaba sumiendo en la locura. Finalmente, añadiendo el insulto a la injuria, se valía sin el menor recato de las palabras con que Alistair se había referido al doctor Woodfrey cuando lo definió como un «incompetente curandero rural», recomendando que el señor Carsington fuera examinado en Londres por «profesionales médicos de mayor experiencia y más versados en las enfermedades mentales».

Con modestia, se reconocía ignorante en esa materia. Tal vez estuviese errada. De hecho, así lo esperaba, en beneficio de lord Gordmor. Naturalmente, él ya sabía lo que estaba haciendo, pero ella se lo pensaría mucho antes de dejar sus asuntos de negocios en manos de un hombre que no estaba bien de la cabeza.

Mucho después de que Alistair hubiese leído la carta dos veces —la primera con una incredulidad ofendida, y la segunda admirando su tenor a regañadientes—, todavía tenía la mirada fija en las curvas y remolinos con que ella había llenado las páginas. De haber estado solo, sin duda se habría entretenido en seguirlos con la punta del dedo.

Había tenido suficiente dominio de sí para no hacerlo, pero no el necesario para acordarse de devolverle la carta a Gordy. En lugar de hacer eso, la dobló y la guardó en el bolsillo interior de su chaleco, junto a su corazón.

Para cuando se dio cuenta de lo que había hecho, era ya demasiado tarde. Vio que Gordy lo observaba socarronamente por encima del borde de su jarra de cerveza.

—Es indudable que Oldridge, o su hija, exageran la situación —dijo su señoría—. Pero aún así, tienes que ir a un médico competente en Londres para que te examine. La caída en el arroyo de la montaña no puede haberte hecho ningún bien y, para no insistir demasiado en el asunto, los dos sabemos que tu mollera no está del todo en regla desde Waterloo.

—Tenía fiebre entonces —dijo Alistair, tenso—. Y deliraba. Ambas cosas van a menudo juntas.

—Pero cuando se te pasó la fiebre, no recordabas la batalla —dijo su amigo—. No sabías cómo te habían herido la pierna. Ni recordabas haber combatido. Ni siquiera me habrías creído si no te hubiese traído todos aquellos hombres para que te explicaran lo que habías hecho.

—Tú lo sabías —dijo Alistair.

—¡Por supuesto que lo sabía! —exclamó Gordy—. Te conozco desde que éramos niños, Car. Sé cuándo algo va mal. ¿No se te ha ocurrido pensar que tu reciente golpe en la cabeza ha podido dañar un punto ya frágil en ti?

—Tenía amnesia —dijo Alistair.

Gordy lo miró incrédulo.

—Amnesia —repitió Alistair. Estuvo casi a punto de añadir: «¡So idiota!», pero entonces recordó que había sido la señorita Oldridge quien había identificado así su dolencia, por lo cual él, y cualquier otro que no lo hubiera notado o no le hubiera mencionado antes una cosa tan obvia, tenía que ser tan idiota como Gordy.

—Amnesia —repitió ahora Gordy.

—Sí. Y el reciente golpe sufrido me devolvió la memoria.

—Pues pareces enfermo, Car. Casi tanto como cuando Zorah y yo te sacamos de la tienda del cirujano.

—Eso es por el insomnio —dijo Alistair.

—Ya veo. Amnesia e insomnio. ¿Alguna cosa más?

—Pero no estoy loco —concluyó Alistair.

—Yo no he dicho que lo estuvieras. Sin embargo...

—Reconoce que a ti no se te habría ocurrido hablar de enfermedad mental si la carta de la señorita Oldridge no te lo hubiera sugerido —dijo Alistair con impaciencia—. Te está manipulando, ¿no lo ves? Trata de librarse de mí.

Las pálidas cejas de Gordy se dispararon hacia arriba.

—¿De veras? Eso es una novedad. Por lo general, uno se ve obligado a sacudirte de encima las mujeres. Hasta la misma Judith Gilford habría vuelto contigo, especialmente después de Waterloo, con solo que la hubieras mirado y le hubieses pedido perdón.

—Me porté abominablemente con ella —murmuró Alistair—. Me avergüenzo solo de pensarlo.

—Los dos sabemos que ella es imposible, Car.

—Eso no es excusa para que la traicionase con otra mujer y, lo que es peor, la humillase haciéndolo de manera tan pública —dijo Alistair—. No me extraña que la señorita Oldridge no se fíe de que yo vaya a representar justamente sus intereses.

Lord Gordmor dejó su jarra sobre la mesa.

—Perdona, no estoy seguro de haberte oído bien. ¿Sus intereses?

—Los intereses de todos —respondió Alistair—. Ella habla por los demás de Longledge Hill, porque tienen demasiado respeto por mi padre y por mis presuntas heroicidades para expresar libremente lo que piensan.

Tras un breve y asombrado silencio, su señoría dijo:

—En otras palabras, que la señorita Oldridge es la única que ha planteado objeciones al canal. Nuestra única oposición es una mujer. Que no puede votar. Que no controla ni un solo escaño en la Cámara de los Comunes.

—No es la única oposición —repuso Alistair—, es solo la única que se atreve a formular sus objeciones.

—Mi querido amigo, no es tarea nuestra animar a los tímidos a que se manifiesten —dijo pacientemente Gordmor—. Lo que nos compete es construir un canal. Hoy, nuestra única oposición es una mujer... lo que es igual que no tener oposición. Debemos golpear el hierro mientras está caliente.

—No estamos listos para hacerlo —replicó Alistair—. Durante dos semanas no he podido hacer nada. Ese pájaro, Woodfrey, me prohibió ver a nadie e incluso leer ni una carta. Hasta ahora no he empezado a debatir el tema del canal con los propietarios.

—No tienes que debatir nada con ellos.

—Estas personas no son el enemigo, Gordy. Necesitamos llegar a un acuerdo, no acabar con ellos.

Lord Gordmor se puso en pie.

—Eres el amigo más querido que tengo, Car, pero no puedo permitir que tu conciencia, tu lesión del cerebro, o lo que sea, arruine una gran oportunidad. Hay demasiadas cosas en juego. Si estuvieses más en tus cabales, lo comprenderías. Ojalá pudiera esperar a que te recuperases, pero no me es posible. Así que ahora mismo voy a poner un anuncio en los periódicos convocando a una reunión del comité del canal.

—¿Ahora? —preguntó Alistair, aterrado—. ¿Para cuándo?

—Para el miércoles de la semana que viene. El anuncio local aparecerá en el Mercury este mismo miércoles. Eso impedirá que haya quejas de no haberse avisado con antelación suficiente... aunque a estas alturas todos en el condado de Derby han oído hablar de nuestros planes. Solo me queda desear que el miércoles no sea demasiado tarde.


Capítulo 15

La madre de Mirabel no estaba enterrada en el cementerio de la iglesia de Longledge, sino en el mausoleo de la familia.

Construido en el siglo anterior, el edificio circular, de estilo paladiano, se alzaba en un altozano a cierta distancia de la casa, pasado el puente que atravesaba un río artificial creado por la misma época.

Dos horas después de haber dejado Matlock Bath, Mirabel estaba allí, empapándose de la belleza de aquel paisaje que siempre le aportaba una dosis de paz, sin importar cuán triste o imposible se le hiciera entonces la vida.

—Oh, mamá, ¿qué voy a hacer ahora?

No llegaría ninguna respuesta. Mirabel no había hablado en voz alta esperándola. Lo había hecho solo porque allí no había nadie a quien pudiera abrirle por completo su corazón.

Siguió caminando de un pilar a otro mientras le contaba a su madre —y a cualesquiera otros antepasados enterrados allí que quisieran escucharla— lo ocurrido en las últimas semanas.

Reinaba un fuerte viento de marzo ese día, y sus silbidos y gemidos al rodear y azotar el edificio ahogaban fácilmente su voz, así como el ruido de los cascos de un caballo que cruzaba el puente más abajo.

En determinado momento llegó a sus oídos un débil relincho, pero el viento seguía soplando y Mirabel dio por sentado que sería Sophy, que tenía una de sus ventoleras. Aquel día, en efecto, la yegua había mostrado una especial antipatía por el puente, y a duras penas le fue posible obligarla a cruzarlo. Una vez lo hubo atravesado, se negó a bajar por la ladera, como si no quisiese que su ama cabalgase hacia el mausoleo.

De cuando en cuando, Sophy manifestaba alguna de estas inexplicables aversiones. Y sin humor para mantener un pulso de voluntades contra un animal que la superaba varias veces en tamaño y en peso, Mirabel, en ese caso, cedió. Ató las riendas del caballo cerca del puente y cubrió a pie el resto del camino.

En aquel instante se hallaba al otro lado del edificio, contemplando el lugar por donde el canal de lord Gordmor cortaría el paisaje. Por lo mismo, no vio la figura de un hombre alto que desmontaba, ataba su caballo junto a Sophy y subía por la colina cojeando, pero con decisión.

Mirabel seguía mirando con frustración el invisible canal, cuando oyó las pisadas en las losas del suelo. Se volvió y sintió que se le encogía el corazón todavía más.

Sin embargo, alzó la barbilla y adoptó su expresión más altiva y fría.

—Señor Carsington... —dijo simplemente.

—¡Perversa, perversa mujer! —exclamó él.

Le centelleaban los ojos dorados y estaba muy pálido. La atmósfera pareció tensarse y crepitar como si se estuviera incubando una tempestad allí cerca.

Mirabel sabía que él era la tempestad y que lo que sentía era la fuerza de su ira. Tan palpable como el hechizo que hacía que incluso cortesanas expertas se enamorasen perdidamente de él. Deseó retroceder, alejarse del alcance de aquella fuerza tan subyugadora, pero su orgullo no se lo consentía. Irguió, pues, la barbilla un poco más.

—No me importa lo que pienses de mí —dijo—. No me importas nada.

—Eres la peor de las mentirosas —dijo Alistair, avanzando hacia ella.

Mirabel tardó un instante en reaccionar, que él aprovechó para asirla y atraerla a sus brazos. Ella se revolvió y agachó la cabeza: si la besaba, haría pedazos toda su resistencia.

Pero Alistair no la besó. Solo la estrechó contra él y la retuvo, mientras le hablaba con los labios muy cerca de su sombrero:

—Con que Woodfrey es un curandero... ¿eh? Y yo me paseo en sueños y hablo conmigo mismo en voz alta, ¿no? ¿Crees que deberían examinarme médicos familiarizados con las enfermedades mentales? ¿Y dices que tú no pondrías tus negocios en manos de un hombre que no estuviera bien de la cabeza? ¡Oh, no, por supuesto que no harías eso! No los pondrías en manos de nadie. Pero tu cuerpo es harina de otro costal, me parece.

Mirabel habría podido debatirse hasta que él la soltara. Era demasiado caballeroso para no dejarla ir si ella hubiese forcejeado. Pero Mirabel no quería que él la dejara irse.

Le había estado robando el corazón poco a poco, desde el día en que lo conoció. Y pronto no le quedaría a ella ni un pedazo que pudiera considerar estrictamente suyo. Sabía que esta vez su sufrimiento sería peor, mucho peor, que el que había sentido cuando renunció a William. Pero lo soportaría aunque solo fuese por vivir ese momento.

—Lo siento mucho —dijo, con la voz apagada por el tejido de la chaqueta de Alistair junto a sus labios.

Pero al parecer Alistair no tuvo dificultad alguna en oír su disculpa, porque apartó la cabeza de Mirabel del hombro de la chaqueta, retrocedió un paso y la alejó un poco de sí, no más que un brazo, para poder mirarla a la cara.

—Esa carta a lord Gordmor ha sido un monstruoso golpe bajo, Mirabel. Si no te conociera, me habría hecho pensar que me habías seducido a propósito para volverme loco.

—¡Oh, no! —protestó la joven—. Lo que te dije entonces era verdad. Te lo prometo.

—Dijiste que tenías vivos sentimientos de afecto por mí.

—Sí, pero ¿de qué sirven? —exclamó Mirabel—. No harán que se desvanezca ese problemático canal tuyo, ¿o sí? Y por ahí es por donde pasará —indicó con un gesto de la cabeza la ruta del canal a través del paisaje—. Estropearás la vista de mamá... y todo su trabajo, al igual que el mío, y cada vez que yo venga hasta aquí lo veré y me hará daño.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y sintió un nudo en la garganta.

—La obra de tu madre —repitió Alistair al cabo de un momento. Y Mirabel asintió. La intensidad de su dolor le sorprendía a ella misma, y no estaba segura de poder hablar. No había llorado delante de nadie desde que su madre muriera. Las lágrimas debían ser algo privado y, en todo caso, mortificaban a los hombres y les hacían sentirse más incómodos o confusos que de ordinario, o las tres cosas a la vez.

Alistair la soltó y Mirabel se alejó a un lado. Alistair permaneció un momento observando el lugar que ella había indicado. Luego se le acercó y le tomó la mano.

—Ella diseñó este entorno, imagino... —aventuró Alistair.

Le había dado a Mirabel la pausa que ella necesitaba para recuperar la compostura.

—Mi madre era una artista —respondió la joven, ahora ya con voz firme—. En otras circunstancias, de haber sido un hombre, habría podido ser un nuevo Capability Brown*.

No necesitaba añadir más.

Alistair lo había entendido desde el momento en que ella había dicho que el canal arruinaría el paisaje de su madre. Pero una vez hubo empezado, Mirabel siguió hablando ya sin ninguna traba. Hablar parecía tranquilizarla.

Le refirió la historia, la suya y la de la tierra. Pues era evidente que, en su espíritu, una y otra eran la misma cosa.

Le contó cómo había ido evolucionando la finca al correr de los años, y cómo el cambio más trascendental se había producido un siglo atrás, cuando se construyó el mausoleo y se rediseñó el entorno. Fue un intento de aplicar el estilo naturalista en el que había destacado el gran Lancelot «Capability» Brown.

El resultado, sin embargo, jamás había sido del todo satisfactorio y, con el tiempo, se había dejado que algunos de sus elementos se deterioraran, bien porque no gustaran o porque resultaran poco prácticos.

Había sido Alice Oldridge quien comenzó a transformar el lugar en el curso de los casi veinte años que había estado casada. Había muerto sin poder completar sus planes. Pero Mirabel los conocía con todo detalle. Su madre había compartido con ella sus ideas y su entusiasmo desde el momento en que la hija tuvo edad suficiente para comprenderlas y sentirlo.

—Ella creó este paisaje —decía ahora su hija—. Había antes un pabellón de verano en mitad de la ladera, encima del puente. Ella encargó que lo trasladasen y situaran entre aquellos árboles, para que uno se lo encontrase inesperadamente cuando llegase siguiendo el sinuoso sendero que corre junto al río.

Le indicó luego otro lugar donde ella había hecho algunos cambios siguiendo los planes de su madre. Y le describió con tanta viveza lo que había habido allí antes, que Alistair pudo ver claramente, con los ojos de la imaginación, tanto el alcance de la transformación como la sutileza de su arte.

Cuando le hubo hecho dar una vuelta completa a la columnata que rodeaba el mausoleo y contado la historia de las distintas vistas que se ofrecían desde allí, se quedó en silencio.

Algo en ese silencio y en su actitud hizo que Alistair se preguntase si se estaría lamentando de haberle hecho aquellas revelaciones.

Estudió su perfil y, después, inclinó discretamente la cabeza para obtener una vista mejor.

Mirabel no parecía consciente de su presencia. Aunque tenía la mirada fija en algún lugar lejano, Alistair dudaba que estuviese viendo algo. Sus ojos mostraban la expresión ausente que más de una vez había sorprendido él en su padre. Miraban aquel lugar lejano exactamente igual a como el señor Oldridge había mirado el candelabro la tarde en que Alistair intentaba conquistar por primera vez su apoyo para el canal.

Entonces, despacio, las comisuras de la boca de Mirabel comenzaron a apuntar un poco hacia arriba, muy poco.

Alistair dirigió la mirada delante de él.

—Daría cualquier cosa —dijo— por saber qué está pensando ahora esa atareada cabeza tuya.

—Estaba discurriendo maneras para librarme de ti, pero mi cerebro no quiere cooperar —respondió—, o mi corazón, o lo que sea. Trato de pensar, pero entonces te veo... desnudo.

La sorpresa le hizo girar a Alistair la cabeza con tanta fuerza que por poco se le desencajó del cuello.

—Que tú ¿quééé?

—Sí, que te veo... desnudo.

Durante un tiempo, Alistair se había portado muy bien, sin pensar en ella desnuda. Ese día mismo se había contentado con tenerla en sus brazos, y no durante mucho rato tampoco. Ni siquiera lo suficiente.

No la había besado o intentado quitarle algo más que un simple guante, aunque habría querido saborear su boca de nuevo, sentir de nuevo sus manos en él. Mirabel tan solo tenía que rozarle el rostro y el mundo cambiaba y todo se ponía en regla.

Aún así, de alguna manera se había resistido al deseo y se vanagloriaba pensando que, después de todo, su carácter estaba madurando. Que esta vez no se comportaría de una forma tan indescriptiblemente estúpida como antes.

Pero, en cuanto Mirabel hubo pronunciado las palabras fatales, volvió a verla de pronto de pie sobre la cama, con las faldas subidas por los muslos, revelando... ¡oh, no!, el diminuto corazón invertido en el hueco de la rodilla... y, después, cuando estaba echada en la cama... los pechos perfectos, rematados por aquellos dulces capullos rosados... el suave y rizado vello entre sus lindas piernas...

Recordó el aroma y el sabor de su piel. Recordó la confianza, la ternura, la pasión.

Cuadró los hombros e irguió el mentón.

—Cuando estemos casados —dijo—, podrás verme desnudo todo cuanto quieras. Pero, hasta entonces, sería preferible que no sacases a relucir el tema.

—Tú y yo no vamos a casarnos —dijo Mirabel.

—Sí lo haremos, aunque tal vez nos lleve algo de tiempo. —La volvió hacia él, cuidando de mantener las manos solo levísimamente apoyadas en los hombros de ella—. No debes quitarte la ropa delante de ningún otro hombre, Mirabel.

—Ciertamente, no —asintió la joven—. No es algo en lo que tenga yo mucha práctica. Es solo contigo que...

—De eso precisamente es de lo que te hablo. Solo yo. Esa es la ventaja, una de las ventajas, de estar casados.

—No pareció importarle mucho a lady Thurlow —dijo Mirabel.

¡Maldita aquella tía suya! La aventura con lady Thurlow no había trascendido al público. ¿Cómo lo habría averiguado ella? ¿Y en qué estaría pensando cuando tuvo la mala ocurrencia de ponerla en conocimiento de su inocente sobrina?

—No puedes echarme en cara mis indiscreciones juveniles, Mirabel. De eso ya se encarga mi padre, y lo hace admirablemente. Además, me estoy enmendando. Si no fuese así, no dudaría en aprovecharme de este momento. Porque estamos solos. Nadie nos observa.

Estaban solos. Nadie los observaba. Y él no quería reformarse. Al contrario: estaba decidido a ser peor de lo que había sido antes. Quería aprovechar cualquier oportunidad que se le ofreciera, hacer lo que fuese necesario para poseerla... ¡y al diablo con el honor!

La distancia entre los dos era tan grande... y tan pequeña al mismo tiempo. Hasta el aire entre ellos parecía vibrar.

Alistair salvó la distancia de una sola zancada, atrajo a Mirabel a sus brazos y la besó.

Ella lo besó a su vez, rindiéndose al instante y entregando su boca a la más leve presión de los labios de Alistair. Levantó luego las manos para tomar su rostro entre ellas... como si necesitase hacerlo, como si Alistair no la estuviera ya abrazando.

Él le desató las cintas del sombrerito y lanzó aquella cosa espantosa lejos, y después pasó los dedos por entre los rebeldes rizos del color del cobre. Mirabel le quitó el sombrero de un manotazo y rió mientras lo besaba, y aquel ronco y travieso sonido resonó dentro de Alistair. En muchos aspectos ella era tan inocente... y pese a ello tenía cierto sabor a pecado que a él lo embriagaba y lo movía a desearla más.

Le desabrochó los cierres de aquella horrenda capa y deslizó las manos por encima de su seno, bajándolas hasta alcanzar el delicioso talle y siguiendo después la voluptuosa curva de las caderas y las perfectas nalgas.

Mirabel se movía bajo las manos de Alistair, gozando inconscientemente y pidiendo más, a la vez que lo hacía enloquecer de frustración: demasiadas ropas, excesivos obstáculos. Reclamó su boca, besándola profunda, apasionadamente, mientras ella se apoyaba de espaldas contra un pilar.

Logró quitarle la capa de los hombros. Y aún no había caído la prenda al suelo, cuando ya estaba él deshaciendo los cierres del corpiño y arrancándoselo. Interrumpió el beso para hundir el rostro en su cuello y llenarse de su fragancia. Luego siguió besándola por el hombro y bajó hasta el borde de la camisola, hasta el dulce nacimiento de los pechos, tensos por su confinamiento en el corsé.

Mirabel lo detuvo allí, acariciándole el pelo con las manos. Lo besó en la coronilla: un gesto de inesperada ternura en mitad de la arrebatada pasión. Y que desencadenó en Alistair un torrente de sensaciones, como si hubiese reventado dentro de él una presa que las tuviera reprimidas. No podía tener suficiente de ella, no podía acercarse a ella todo lo que quería. Comenzó a subirle la falda y las enaguas —demasiados obstáculos por medio— y deslizó la mano por la parte interior de la abertura de sus pantaletas de seda. Mirabel hizo fuerza contra aquella mano.

—Oh, por favor. —Su voz era un suave gemido ribeteado de risas—. Oh, no... oh, por favor, sí.

Alistair se arrodilló delante de ella y la besó en aquel suave y escondido lugar, el más íntimo y femenino de todos, y la oyó contener la respiración y dejarla escapar luego en un suspiro.

—Oh... —susurró—. Oh, esto tiene que estar mal.

Entre risas de nuevo, como un fondo casi imperceptible. Y él también rió para sí con un gozo pícaro, mientras la amaba con sus labios, con su lengua, mientras se agarraba a sus bellas y temblorosas piernas y sentía las convulsiones de su cuerpo, estremecido en sucesivas oleadas de placer. Un placer del que él también se hacía eco, y que recorría todo su cuerpo en forma de ondas ardientes; que anegaba su cerebro, sumergía los últimos restos de su razón y de sus principios, y rugía a través de su sangre para arremolinarse peligrosamente en el pozo de su vientre.

Le besó entonces la parte interior de la rodilla, donde tenía el lunar en forma de corazón invertido. Por último, cuando aún estaba débil y desvalida, temblorosa en el momento posterior a la euforia, se puso en pie para hacerla suya, porque se sentía en la obligación de tomarla. Estaba ardiendo y loco de deseo y su hinchada verga la buscaba a ciegas.

Pero en el instante en que alcanzaba el primer botón de los pantalones, una ráfaga de viento ululó y silbó por entre las columnas, tan aguda y súbita que lo despertó a la conciencia.

El viento ululaba como un fantasma enfurecido, y aquello le hizo recordar dónde estaban: en el lugar donde yacía enterrada su madre.

Un frío más helador que el viento de marzo le recorrió el cuerpo. Dejó caer el vestido de Mirabel y, llevando las manos a los hombros de la joven, inclinó el cuerpo hacia delante hasta apoyar su frente en la de ella; así esperó mientras recuperaba el aliento y su corazón dejaba de latir atronadoramente.

Cuando pudo hablar, dijo con voz ronca:

—Mi enmienda no progresa tanto como pensaba. Estaba seguro de que podría resistirme a hacer algo escandaloso contigo si estabas apoyada contra una de estas columnas.

—Y yo esperaba que no te resistieras —dijo Mirabel—. Pero no se me pasaba por la imaginación que fuera a ser algo tan escandaloso como esto.

Alistair levantó la cabeza y su mirada se cruzó con los vidriosos ojos azules de la joven.

—Te gusta coquetear con el peligro, ya veo —le dijo.

—No, en absoluto —replicó Mirabel—. Soy siempre muy cuidadosa y sensata. Pero tú me haces tan... —desvió la mirada— tan feliz. Ya sé: la palabra es inadecuada. Mi corazón se aligera cuando tú estás cerca, y me siento como si fuese de nuevo una niña.

A Alistair le dolía el corazón. Su mayor deseo era hacerla feliz, pero todo lo que hacía no parecía servir más que para crearle problemas. Aquel loco deseo suyo... Por dos veces había estado a punto de desflorarla. Y su maldita, su crucial necesidad de llevar adelante el plan del canal... Porque el gran obstáculo que se interponía entre los dos era la única esperanza que tenía él de alcanzar una independencia económica que poder ofrecerle orgullosa y honorablemente.

Reprimió una sonrisa.

—Me estás diciendo que te vuelvo loca...

Mirabel rió.

—Sí, eso también. Y que eres un loco por venir aquí. Deberías haberte tomado antes la desagradable medicina que te administré y dejar que ella te curase.

—Quieres decir cuando me dijiste que dominara mi pasión...

—Trataba de poner las cosas más fáciles para los dos —asintió Mirabel. Se dio cuenta entonces del estado en que tenía las ropas y tiró de su corpiño—. Oh, mira qué has hecho. Ojalá mi doncella fuera la mitad de rápida que tú. No puedo creer que hayas tenido solo siete u ocho episodios románticos... Me cuesta pensar que hayas hecho alguna otra cosa en la vida que vestir y desnudar mujeres. Eres todo un experto haciéndolo.

En aquel momento, Alistair no estaba seguro de poseer talento alguno. Pero no dijo nada y se limitó a volverla de espaldas para abrocharle las prendas. Después tomó del suelo la capa y el sombrero de Mirabel, y le pasó el feo paño por los hombros. No intentó siquiera recoger las muchas horquillas perdidas, pero le arregló los cabellos lo mejor que pudo con las pocas que aún tenía puestas y lo ocultó todo bajo el desgraciado sombrerito.

Hecho ya todo eso, quiso volver de nuevo a la carga.

—Cuando nos casemos —dijo—, lo primero que haremos será quemar hasta la última puntada de toda esa abominación que llamas tu guardarropa.

—No nos casaremos —dijo Mirabel—. Siento debilidad por ti, y estoy profundamente encaprichada. Eso puede hacerme olvidar temporalmente la actitud modesta que se supone que debo tener, pero no puedo olvidar por qué estás aquí.

—No espero que lo olvides —dijo Alistair—. Lo único que te pido es que no me subestimes. Sé que tiene que haber una solución.

Mirabel cerró los ojos y dejó escapar un suspiro de cansancio; luego los abrió de nuevo y dijo:

—¿Crees que no he intentado encontrarla? Conozco Longledge mucho mejor que tú, y he buscado y buscado, y he dado vueltas al asunto por arriba y por debajo. Si pensase que existe una solución, ¿crees que habría escrito esa carta a lord Gordmor?

Alistair recordó entonces por qué estaba allí... una parte de ese porqué, la racional. Tenía que decírselo. No podía permitir que la primera noticia le llegara al leer el periódico el miércoles.

—Ojalá no le hubieses escrito, Mirabel —empezó—. Ojalá hubieses confiado en mí. Ahora ya no nos has dejado tiempo.

Vaciló. Había ido a prevenirla, pero se había olvidado de Gordy y de la lealtad que le debía. Aquello parecería una traición. Pero Alistair tenía que prevenirla; no hacerlo sería más deshonroso, y una deslealtad mucho peor.

—Sin duda tu amigo se apresurará a organizar el comité de su canal —se anticipó a decir la joven con una voz que, de su anterior tono sensual, había pasado a ser de pronto vivaz y resolutiva—. Si sabe lo que se hace, enviará hoy mismo la noticia a los periódicos por correo urgente, para asegurarse de que llega a tiempo para la edición del miércoles del Mercury.

Así que Mirabel lo sabía ya. ¿Cómo no iba a haberlo pensado? Todo el mundo decía que tenía buena cabeza para los negocios. Sabía cómo llevar esos asuntos. Debía de saber, por lo tanto, que las disposiciones parlamentarias requerían que el anuncio de la constitución del comité del canal apareciera tanto en la Gazette de Londres como en el periódico local. ¿Era eso lo que había estado estudiando el otro día? ¿Se referían a eso todos aquellos papeles legales? ¿Había empezado ya a planear la forma de derribar todos los obstáculos legales que se interponían en su camino?

Alistair se dijo que debía resistir la tentación de interrogarla. En lo que concernía a ella, Gordy tendría que encontrar otras fuentes de información. Y Mirabel también tendría que encontrar las suyas para averiguar los planes de Gordy.

¿Cómo demonios iba a poder un hombre desentrañar todas las sutilezas de las lealtades en un caso como aquel?

—Gordy no quiere perder ni un minuto de tiempo —se salió por la tangente Alistair—. Aún así, puedes fiarte de que yo me ocuparé de que el asunto sea tratado limpiamente.

—Si quieres que sea tratado así, debes volver a Londres —dijo Mirabel—. Yo esperaba que a estas horas estuvieses ya camino de allí.

—Sí, ya sé que esperabas mi marcha... o más bien que me sacaran de aquí con una camisa de fuerza, sin duda.

—Estás sometido a una gran presión, aunque no quieras reconocerlo —dijo Mirabel—. No puedes mirar por mis intereses y hacerlo a la vez por los de lord Gordmor. Se excluyen. No me extraña que sueñes incesantemente con la guerra, cuando estás batallando contigo mismo.

Mirabel se acercó y tomó en sus manos las de Alistair.

—Llevo más de diez años cuidando de mis asuntos y de los negocios de mi padre —dijo—. No es la primera crisis a la que me enfrento. Y no soy una pobre estúpida.

—Ya lo sé —admitió Alistair—. Pero eso no significa que el hombre que te ama no pueda intentar ayudarte.

—Temo que lo hagas. No puedo luchar bien cuando te tengo cerca. Haces que mi cerebro se trastorne.

—Pues eso no es más que una pequeña parte de lo que me haces tú a mí —dijo Alistair enlazando sus dedos con los de Mirabel.

Ella apartó las manos suavemente y las cruzó frente a la cintura.

—Si de verdad quieres que tenga una oportunidad de luchar, has de mantenerte lejos de mí. No puedo hacer nada provechoso mientras estés tú cerca. Lo mejor será que vuelvas a Londres.

—Me niego a huir simplemente porque la situación sea difícil —protestó Alistair.

Mirabel soltó un bufido de impaciencia.

—Si lord Gordmor es realmente el amigo que tú crees que es, pensará en tu bienestar e insistirá en que te vayas. Pero si él es tan egoísta como para conservarte a su lado... o tú persistes en esta desesperada...

—¡Por amor de Dios, Mirabel! —la interrumpió Alistair—. Tú conoces mi historia. Siempre me meto en situaciones desastrosas. Jamás en la vida he tenido que librarme yo mismo de una. Tengo veintinueve años. Y he consentido que otros librasen mis batallas mientras yo seguía tan tranquilo sintiéndome inútil y estúpido... hasta que caía en el siguiente brete.

La joven estudió unos segundos su rostro, dio unos pasos y volvió a su lado.

—No pretendo tratarte como a un niño —le dijo—. No lo eres en absoluto. Y no deberías sentirte inútil o estúpido. No sé por qué lo piensas. Todos nos movemos a trancas y barrancas. La vida es desconcertante y difícil.

—Pues yo me propongo darle sentido —dijo Alistair— y encontrar una solución para nosotros.

Mirabel sonrió y su sonrisa fue como un rayo de luz.

—Vas a conseguir que te crea, contra toda razón. Muy bien. Quédate o vete; como te parezca, por supuesto.

—Estoy decidido a quedarme —dijo Alistair.

—Como quieras —asintió Mirabel. Dio luego un paso atrás, levantó la barbilla y su voz adoptó un tono de cortés frialdad—: Sigue siendo, entonces, el representante de lord Gordmor. Le ruego que tenga la bondad de transmitir un mensaje a su señoría. Puede decirle que hablo en nombre de mi padre, quien no está dispuesto a dar su consentimiento para abrir un canal a través de sus tierras. Dígale que el señor Oldridge se opone totalmente a la construcción de un canal en los alrededores de Longledge y que combatirá ese proyecto con todos los medios a su disposición, tanto aquí como, si fuese necesario, en Londres, ante el Parlamento. Y estaría bien advertirle, además, a su señoría que los recursos con que cuenta el señor Oldridge no son en absoluto pequeños. ¿Querrá hacer esto por mí, señor?

El brusco cambio, aquel tono frío y decidido, tomó a Alistair por sorpresa. Pero solo por un momento. Se estaba acostumbrando ya a recibir esa clase de varapalos, así que recobró enseguida la compostura con la rapidez y la agilidad que a menudo proporciona la práctica.

—¡Faltaría más, señorita Oldridge! —Acompañó la frase con una inclinación—. ¿Desea usted alguna cosa más?

—De momento, no. Si se me ocurre algo, le enviaré recado —respondió ella. Y le dedicó un gesto de despedida con la mano, que estaba lejos de ser el adiós que Alistair deseaba.

Pero ya había recibido de Mirabel más de lo que creía tener derecho a esperar. Se permitió lanzar una rápida mirada de añoranza a la columna en que, apoyada la joven de espaldas, la había introducido a un placer que rebasaba con mucho sus inocentes imaginaciones.

Después se dijo que era él quien había insistido en que lo tratase, más o menos, como un representante de negocios capaz, y que, como representante de Gordy, jamás esperaría o desearía un trato especial. Y sobre todo, que ya había recibido mucho más de lo debido en términos de relación romántica.

Si quería tiernos adioses, tendría que ganarse el derecho a ellos con el matrimonio. Y no podría casarse hasta tener los medios para mantenerla. Lo cual no ocurriría hasta que él y Gordmor tuviesen éxito con las minas, un éxito que dependía del canal.

En resumen, que el futuro caballero de resplandeciente armadura tenía que dar muerte a varios dragones antes de poder aupar a la bella dama a la grupa de su corcel para alejarse los dos a todo galope.

Así que le dio un cortés «buenos días» y empezó a irse. Pero tan solo había dado unos pasos cuando, de pronto, volvió atrás, la abrazó con fuerza y le dio un beso rápido, apasionado.

Solo entonces, dejándola apoyada en la columna, tambaleante, bajó cojeando por la ladera de la colina.

No se volvió a mirar atrás, pero sonreía.







Cuando Alistair regresó al hotel Wilkerson, encontró a lord Gordmor en el pequeño comedor privado con una jarra de cerveza delante.

Alistair pidió otra para él. Y después de que se la hubieran traído y se retirase el sirviente, transmitió el mensaje de la señorita Oldridge.

Gordmor se tomó la noticia con bastante tranquilidad.

—No es peor de lo que esperábamos —dijo—. En realidad, es bastante mejor. Cuando saliste tú de Londres, suponíamos que tendríamos a todos los propietarios en contra. Pero resulta que tenemos un solo enemigo. —Bebió un sorbo—. Aun así, debo insistir en que vuelvas a Londres.

—De eso, ni hablar —replicó Alistair.

—Tienes tus lealtades divididas —dijo su amigo—, y te conozco lo suficiente para saber adónde nos llevará eso. Tratarás de compaginar intereses opuestos, con lo cual solo conseguirás volverte loco. Y ya pareces estar bastante mal ahora. Tus padres se preguntarán por qué te rescaté en Bélgica del borde de la muerte para conducirte aquí a la locura en Derby. Más aún: se supone que eres nuestro representante en Londres. Eso fue lo que convinimos inicialmente para dividir el trabajo, recuerda.

—Mi vida siempre es complicada —reconoció Alistair—. Es hora de que aprenda a manejarla.

—Me gustaría saber qué te propones hacer en esta ocasión —dijo Gordy—. Te has enamorado de una mujer que está decidida a destruirnos, ¿me equivoco? Porque a lo mejor solo ibas detrás de la señorita Oldridge para ilustrarla acerca de las ventajas de esclusas y acueductos o explicarle los detalles más sutiles del pudelaje.

Era inútil disimular, aunque Alistair supiera cómo hacerlo. Sin embargo, ocultar sus sentimientos acerca de una mujer era una forma de fingimiento que jamás había podido dominar.

—No estás equivocado —reconoció—. Admito que esto me plantea un reto, pero es algo que estoy decidido a afrontar.

—¿Cómo?

—Aún no lo sé, pero estoy decidido.

—Car...

—Ya pensaré algo —concluyó Alistair.

Gordy se quedó mirándolo un momento, y luego se encogió de hombros:

—¿Cómo se me ocurre ponerme a discutir con un Carsington? Está bien. Como quieras. Yo no tengo nada que perder. Tú sí puedes perder la cabeza, pero algunos hombres se sienten más cómodos sin ella. Por otra parte, en el improbable caso de que tengas éxito, nos ahorrarás un montón de gastos y molestias. Cuanto más se prolonga este negocio, más costoso es.

Alistair comprendía las prisas de su amigo. También él las tendría, si el amor no hubiese ralentizado su mente.

Sabía que cualquier retraso daría a los propietarios tiempo para plantear objeciones y elevaría el coste de superarlas. Es más: que Mirabel ayudaría sin duda a sus vecinos en esa forma de pensar.

—Suceda lo que suceda en la reunión del miércoles, debemos darnos prisa en seguir adelante —dijo Gordy—. Si no, corremos el gravísimo peligro de que tu amante dama sepulte al comité parlamentario bajo una ventisca de alegaciones y contraalegaciones.

Alistair era muy consciente de eso. Sabía que Mirabel se había puesto ya en contacto con abogados. Que estos habrían descendido sobre el Parlamento como una plaga de langosta, sembrando enjambres de testigos para declarar. Entretanto, los propietarios tendrían tiempo para descubrir las docenas de nuevos cambios que necesitaban y el precio de las expropiaciones se pondría por las nubes. Por no añadir el creciente número de manos que habría que untar.

Costaría una fortuna y se prolongaría eternamente. Y él y Gordy no tenían ni fortuna ni tiempo.

Alistair tenía menos de diez días para impedir que la mujer que amaba arruinase a su amigo, a sus hermanos y sus propias últimas esperanzas de futuro.







El martes por la tarde Thomas Jackson, el agente de lord Gordmor, llegó a Stoney Middleton, un pueblo del distrito de los Picos a unos veinticinco kilómetros de Matlock Bath.

Jackson había servido a las órdenes de su señoría durante la guerra y había sido recompensado en la paz con su actual empleo de representante del vizconde en diversos frentes. Sentía por lord Gordmor la misma profunda devoción que Caleb Finch, el administrador de su señoría, sentía por... Caleb Finch. Jackson, sin embargo, pensaba que las lealtades del administrador eran de la misma naturaleza que las suyas. Creía, por ejemplo, que Finch se había instalado recientemente en los Picos solo para promover los intereses de su señor por todos y cada uno de los medios posibles.

Ese fue el primer y fatal error de Jackson.

Aquella misma tarde se encontró con Finch en la Posada de la Estrella, que era a la vez la casa de postas del pueblo, para recabar la ayuda del administrador en la promoción del plan del canal.

—Su señoría quiere que los mineros hagan fiesta para acudir a la reunión —explicaba Jackson después de que los dos hubieran dado cuenta de una opípara cena—. Le gustaría que uno o dos de entre los más capaces de expresarse pronunciasen algunas palabras a favor del canal... de cómo dependen de él el futuro de sus vidas y de las de quienes están a cargo de ellos: esposas, niños y padres ancianos.

—No hay ni uno solo capaz de darle al pico —dijo Caleb— y me barrunto que no habrá muchos que tengan en casa socia y mocosos y viejos. —Levantó la jarra y bebió un buen trago—. Sus viejos llevarán ya años bajo tierra, Dios los tenga en la gloria —añadió piadosamente—. Ellos y un montón de sus mocosos, porque no tienen suficiente para comer ni medicinas si enferman. Pero, puesto que su señoría lo quiere, no habrá inconveniente en dejarlos ir como si tuvieran todo lo que dices. Todo sea por una buena causa.

Y por una buena causa —es decir, en interés del propio Caleb Finch— se puso a censurar al capataz de las minas de su señoría por la presente situación de los mineros y de sus familias. Caleb se quejó de la falta de disciplina, de prácticas que hacían caso omiso de la seguridad, del mal mantenimiento, de la ineficacia de los métodos de explotación, etcétera.

Todo ello porque, para disgusto de Finch, el capataz de las minas había demostrado ser un hombre diligente y honrado. Se había negado a admitir las insinuaciones de Finch acerca de tapar con una mano lo que hacía con la otra. Y le había dado a entender, además, que estaba al tanto de los oscuros rumores que corrían a propósito del pasado de Finch en el condado de Derby.

Era crucial, por consiguiente, que el capataz fuera despedido enseguida y desacreditado por completo. Finch lo había despedido el lunes por la mañana y andaba ya ocupado en asesinarlo moralmente. El capataz aún no se había recuperado del golpe. Finch sabía que Jackson trasladaría la calumnia a lord Gordmor antes de que la víctima hubiese recobrado fuerzas para contraatacar.

Pero ese no era, en absoluto, el asunto más importante que quería exponer al fiel agente de su señoría.

—Me preocupa que su señoría no sepa a lo que se está enfrentando —le dijo a Jackson el administrador.

—Todas las buenas familias están con nosotros —dijo Jackson—. Y tenemos una media docena de hombres más que van de pueblo en pueblo haciendo lo que pueden para ganar apoyos.

Todos sabían cómo se hacía eso. Los agentes de lord Gordmor extenderían buena voluntad en forma de buenos dineros y excelentes bebidas: el mismo método que se empleaba con tanta eficacia durante las elecciones para el Parlamento.

—Mis últimas noticias son que no cuentan con todas las buenas familias —dijo Caleb—. Tengo entendido que la señorita Oldridge está absolutamente en contra de que se abra un canal cerca de sus propiedades.

—Una mujer —dijo Jackson en tono despectivo. Y alzó su jarra para beber otro trago.

—Como te digo —prosiguió Caleb—, no sabes a lo que te enfrentas. Yo, en tu lugar... —Levantó la mano—. Pero no me hagas caso. Tú te ocupas de la política. Yo solo debo mirar por la propiedad. No necesitas de mi consejo, aunque yo y mi familia llevemos viviendo aquí tanto como la de ella, y yo sepa muy bien cómo es.

Jackson hizo una seña pidiendo más cerveza. Después inclinó el cuerpo hacia Caleb y le dijo:

—Quiero lo que mejor convenga para su señoría. Si tienes alguna información útil, déjate de ceremonias y suelta todo lo que sepas al respecto. Tenemos que trabajar juntos.

—Muy bien, entonces —dijo Caleb—. Y todo sea por una buena causa.


Capítulo 16

... puesto que semejante vía navegable sería de gran utilidad para el comercio, y beneficiaría en particular al condado de Derby, se celebrará una reunión en el salón de actos del hotel Old Bath de la citada población de Matlock Bath el miércoles día 11 de marzo de 1818, a las diez horas de la mañana, para considerar las rutas y medios más adecuados para hacer posible la mencionada navegación, y se solicita la asistencia a ella de los miembros de la alta y baja nobleza y el clero de dicho condado, así como de todas aquellas otras personas que consideren su deber interesarse por un asunto de tanta trascendencia.



Su anuncio no apareció solo en los periódicos, como exigía la ley, sino también, para disgusto de lord Gordmor, reproducido en síntesis en rótulos en los escaparates de las tiendas, en avisos pegados en muros, carruajes y carretas, y en cartones portados como estandartes de batalla por las calles de todos los pueblos entre Cromford y Little Ledgemore, la aldea más próxima a las minas.

Por consiguiente, incluso los que no pudieron leer los periódicos o no vieron la noticia impresa en ellos, no pudieron dejar de estar informados.

Aunque lejos de sentirse encantado, a lord Gordmor no le sorprendió encontrar, en la fecha especificada, lleno a rebosar el salón de actos del Old Bath. Hombres de toda condición social se apiñaban en el piso, y una gran variedad semejante de mujeres ocupaba la galería de música.

No le hicieron falta a su señoría indicaciones de ninguna clase para identificar a la señorita Oldridge, que se hallaba sentada en la primera fila de la galería. Las miradas que Car le dirigía de cuando en cuando —y que ella, criatura de corazón duro, fingía no advertir— le habrían dicho a lord Gordmor quién era, aunque sir Roger Tolbert, que presidía la reunión, no se hubiera apresurado a decírselo.

Era evidente que aquella dama tocada con un repelente sombrero verde no había permanecido ociosa.

Tampoco lo había estado lord Gordmor. Dispersos entre la multitud estaban los hombres que trabajaban para él. Sus agentes habían pasado el último fin de semana solicitando apoyo a bombo y platillo y consiguiendo información en todos los rincones habitados de los Picos.

Bien es verdad que Jackson había regresado a Matlock Bath el pasado miércoles con preocupantes noticias acerca de la influencia de la señorita Oldridge en la zona. Pero lo peor se había dado a conocer a primera hora de la tarde del martes: el señor Oldridge se oponía con tanta vehemencia que dejaría aquella mañana la botánica para hablar en la reunión.

Pero Jackson había venido preparado para aquello, y momentos antes le había susurrado a lord Gordmor que tenía la situación controlada. Aparentemente al menos. Nada más iniciarse la reunión, sir Roger Tolbert se inclinó hacia su señoría para murmurarle:

—Según parece, el señor Oldridge tenía otro compromiso. Bueno, no me sorprende en absoluto. Él quería venir, por supuesto. Pero estos filósofos, milord... —Se dio un golpecito en la calva—. Tienen la sesera demasiado ocupada, ya sabe.

Si el señor Oldridge no hubiese desertado por su cuenta, le habría ayudado a hacerlo uno de los hombres de Jackson. Según el agente, la cosa no sería nada difícil. Solo haría falta que alguien mencionara haber descubierto un ejemplar interesante de hongo, musgo o liquen. Con lo que el anciano caballero no se resistiría a ir a darle un vistazo.

Cualquiera que fuese el motivo, lo cierto era que el propietario más significativo y único opositor al proyecto no se había presentado, y que sería sumamente impropio que una dama se dirigiese a la concurrencia. Las mujeres estaban relegadas a la galería por buenas razones. Eran los hombres quienes decidían en asuntos de tanta importancia económica. Las mujeres se limitaban a observar y a enriquecer sus pobres entendimientos con lo que pudieran aprender de aquellos debates.

Lord Gordmor se relajó. Los restantes miembros de su equipo se hallaban en el estrado con él. Su ingeniero había llegado el miércoles anterior y había pasado a continuación varios días con Carsington, revisando los planos previos del canal. Entre ambos habían realizado cierto número de ajustes que ese día serían dados a conocer al público por primera vez.

Se hallaban presentes también dos miembros del Parlamento, por tal o cual circunscripción, uno de los cuales informó a la ciudadanía —con abundante y florida oratoria— de que la propuesta de su señoría debería ser considerada favorablemente como un proyecto de beneficios duraderos para toda la zona y, por consiguiente, para el conjunto de la nación.

Una vez concluida la palabrería sobre el tema, se pasó al aspecto práctico del asunto: el ingeniero hizo su presentación, mucho más breve y menos tediosa. Y cuando él hubo acabado de hablar, Carsington descubrió el nuevo plano.

Lo habían colocado en un enorme caballete sobre el estrado, dibujado simplemente con gruesos trazos de tinta negra sobre un mapa a gran escala de la zona.

Desde el lugar que ocupaba en el gallinero, la señorita Oldridge podía verlo fácilmente, de la misma manera que lo estaban viendo los demás propietarios importantes.

En interés, sin embargo, de quienes no podían distinguir los detalles, Car describió la ruta y los cambios realizados «para satisfacer los especiales requisitos de determinados particulares».

La nueva ruta quedaba ahora a mayor distancia de las casas, huertos y parques. En el caso de la finca de Oldridge, el canal daba un rodeo que aumentaba el recorrido describiendo un meandro, cuando habría sido mucho más fácil seguir en línea recta; pero ahora no causaba prácticamente ningún destrozo en los lugares preferidos de la señorita Oldridge.

El señor Carsington y el ingeniero habían realizado también ajustes semejantes para los demás propietarios. Nadie razonable habría podido objetar nada, y ninguno lo hizo. Su señoría pudo distinguir en el auditorio no solo caras de complacencia y gestos de asentimiento, sino también voces de aprobación claramente audibles.

Gordmor alzó la vista a la galería. Hasta la señorita Oldridge estaba sonriendo.

¡Maravilla de las maravillas! Car había conseguido lo que había prometido que haría.







Pero Alistair no encontró aquella sonrisa tan reconfortante como la veía su amigo.

Había aprendido a interpretar ya el vasto vocabulario de las sonrisas de Mirabel. En este caso, la curva de su boca era fría, no del todo luminosa, y enseguida tuvo la sensación de que algo podía saltar contra él desde aquella sombra en que estaría agazapado.

Pero no podía hacer nada más que armarse de valor y esperar.

Era vagamente consciente de voces que parecían surgir y circular una y otra vez entre los reunidos, mientras él permanecía sentado en actitud de tensa espera. Su pierna, que no podía soportar ni la tensión ni la inmovilidad, expresó su desagrado enviando punzadas de dolor que iban desde el muslo al tobillo.

El capitán Hughes se había puesto en pie, resplandeciente en su uniforme de la Armada de Su Majestad. Y dirigiéndose a los presentes, preguntaba si las damas y los caballeros accederían a concederle unos minutos de su valioso tiempo.

—Tengo aquí una carta de mi vecino el señor Oldridge, de Oldridge Hall, Longledge —dijo—. Puesto que el caballero se ha visto retenido en otro lugar, se ha delegado en mí la misión de darle lectura.

¿Qué había dicho Mirabel el día que se conocieron?

«He pensado encargar que graben algo así en su epitafio: "Sylvester Oldridge, amante padre, retenido en algún otro lugar".»

Aquí llegaba, pues, el ataque que Alistair estaba esperando.

El capitán comenzó a leer con los claros y rotundos tonos de la Autoridad. Con la misma voz de mando con que había dado lectura, una vez al mes, durante dos décadas, los treinta y seis artículos de guerra a la dotación de una fragata, formada por varios centenares de hombres y oficiales curtidos en la batalla.

Para quienes lo oían, tenía que personificar la invencible marina de Inglaterra y la gran nación a la que servía.

No fue de extrañar que en la sala se hiciera instantáneamente el silencio y que los rostros de todos expresaran una atención circunspecta y respetuosa.

La señorita Oldridge no podía haber elegido mejor representante. Cuando el capitán Hughes comparó las ventajas que se derivarían del canal con sus inconvenientes, citando las inquietudes de respetables comerciantes —y resaltando su trabajo y su sacrificio durante las últimas guerras con los franceses—, las cabezas comenzaron a asentir. Los problemas de abastecimiento de agua constituían una de las más graves preocupaciones, siguió leyendo. Esperaba sinceramente que los caballeros hubieran tomado en consideración la sequía de las colinas calcáreas del condado de Derby. ¿Habían calculado también con precisión el volumen del embalse requerido, y los costos de construir semejante monstruo? ¿Habían calculado los caballeros esto, lo otro y lo de más allá? ¿Habían incluido en sus cálculos tales y tales elementos?

Esa parte de la carta, que arrojaba una luz deslumbradora sobre todas las inexactitudes y puntos débiles del plan, era piadosamente breve, pero inquietante.

Después el capitán comenzó a interrogar a distintas personas, planteando preguntas concretas a aquellos a quienes se dirigía: «¿No es verdad, Jacob Ridler, que...?» o «¿Acaso no es cierto, Hiram Ingsole, que...?».

Los hombres así citados se ponían de pie, uno por uno, y reconocían, muy a regañadientes al principio, sus reticencias. Pero en cuanto hubieron abierto la boca se mostraron menos cohibidos. Sus objeciones comenzaron a estar mejor articuladas y expresadas con mayor vehemencia. Sus paisanos, junto con las esposas, las hijas, las hermanas y madres apiñadas tras las damas de la primera fila de la galería, aplaudían y vitoreaban.

Cuando los comerciantes y los granjeros hubieron acabado de exponer sus quejas, el vicario, el señor Dunnet, descubrió que, después de todo, él también tenía ciertas reservas. Y tras el vicario, unos cuantos caballeros, pocos, plantearon asimismo algunas objeciones.

Después de haber hablado éstos, la concurrencia, que había empezado la reunión tan mansa y acomodaticia, se estaba volviendo crecientemente ruidosa y hostil. Abucheaban las respuestas de Gordy y no querían permitir que el ingeniero hablase. Sir Roger daba golpes con el mazo en vano. Los políticos cayeron de pronto en la cuenta de que tenían otros compromisos, y salieron a escape. También se fueron unas cuantas damas.

Alistair levantó la vista para mirar a la señorita Oldridge. Su expresión era de completa inocencia, como si no tuviese nada que ver con el pandemonio que se desencadenaba a sus pies, pero tampoco encontrase allí nada ni a nadie particularmente interesante... incluido él.

Aquella expresión era un guantelete arrojado a los pies de Alistair, y este tenía demasiado de Carsington para achantarse ante un desafío.

Alistair había accedido, aunque a regañadientes, a hacer aquella presentación, pero a nada más.

«Eres demasiado escrupuloso y blando —le había dicho Gordy—. En política no se consigue nada sin influencia y dinero. Como nosotros no nadamos en dinero, debemos sacar el máximo partido de la influencia.»

El significado de eso, tal como había aprendido Alistair la noche anterior, era que debía mostrarse apuesto y gallardo, y mantener la boca cerrada. Tenía que dejar todas las negociaciones a Gordy.

Habría hecho eso, permanecer cruzado de brazos, mordiéndose la lengua, si Mirabel Oldridge no hubiese exhibido aquella provocativa sonrisa... después de todo cuanto Alistair había hecho para complacerla.

Ella ya le había advertido que lucharía con todas las armas a su disposición. Le había prevenido que no iba a mostrarse demasiado escrupulosa.

Tal vez había supuesto que él renunciaría caballerosamente a devolverle el golpe. Quizá pensase que la única arma que Alistair tenía en su arsenal era su apostura. O quizá creyese que impresionar a los palurdos con su fama y la influencia de su familia —y seducir a la única mujer que no se dejaba impresionar por ellas— era la única estrategia que Alistair sería capaz de emplear.

Alistair no podía estar seguro de qué era lo que pensaba Mirabel. Pero no importaba. Aquella mirada suya lo enfurecía. No podía permanecer allí en silencio. El honor, el orgullo, la lealtad y el deber le exigían que luchara... y que luchase para vencer.

Se puso en pie sin hacer caso de su pierna, que protestó cruelmente con un ramalazo de punzadas ardientes desde la cadera hasta el talón.

—Caballeros —dijo. No necesitó levantar la voz. A los Carsington rara vez les hacía falta hacer eso: solo tenían que ejercer la fuerza de su personalidad.

Su voz profunda alcanzó hasta el último rincón del salón de actos y el alboroto cedió un poco.

—Caballeros —repitió— y damas. —Lanzó una rápida mirada a la señorita Oldridge.

El griterío se transformó en ruido de fondo, luego en un murmullo y, finalmente, se hizo el silencio.

—Consideraré un gran honor responder a sus preocupaciones una por una —dijo—. Permítanme empezar por el crucial asunto del agua y los embalses.







Más o menos a la misma hora, el señor Oldridge caminaba en la dirección equivocada —hacia Longledge Hill, en vez de a Matlock Bath— en compañía de su antiguo administrador.

Se habían encontrado gracias a una casualidad cuidadosamente planeada.

Caleb estaba dando un paseo en dirección a Matlock Bath cuando se tropezó con el señor Oldridge, quien, también a pie, iba animosamente a cumplir con su deber, tal como su hija le había rogado que hiciera.

Fue una sorpresa para él, aunque no desagradable, volver a ver a Caleb Finch. Por la época del despido de Finch, el señor Oldridge comenzaba a salir apenas de la profunda melancolía en que se había hundido. Su hija no vio ninguna razón para turbarlo con enojosos detalles. Se limitó a contarle que Finch había decidido marcharse.

Por consiguiente, el señor Oldridge saludó a Finch con afabilidad y le preguntó por su salud, su familia y su trabajo.

Caleb se mostró vago acerca de su trabajo, pero muy preciso a propósito de cierto descubrimiento que acababa de hacer. Eso era lo que comentaban ahora los dos hombres mientras seguían el camino erróneo: el que los alejaba de la crucial reunión del comité del canal.

—¿Está usted completamente seguro de la forma? —preguntaba Oldridge—. ¿Como pequeños cigarros?

—Diminutos —respondió Caleb—. Más pequeños que una hormiga. Y de color marrón. Al principio pensé que era solo tierra, pero algo me impulsó a observarlo más de cerca. Estaba seguro de haberlo visto antes. Y ahora puedo jurar que así era: en mi penúltimo trabajo, en Yorkshire. Había encargado a los hombres que lo arrancaran de un muro porque a la señora no le gustaba. Pero me pareció una lástima, señor, arrancar algo que parecía tan interesante.

—Y lo era, ciertamente —asintió Oldridge—. Jamás he oído hablar de un musgo así. ¿Y dice usted que ha vuelto a encontrarlo? ¿Está seguro, completamente seguro?

—En lo alto de la colina, señor —dijo Caleb, señalando la larga cresta que tenían delante—. A no más de unos ocho kilómetros de aquí.

Para el señor Oldridge, que a menudo recorría más de treinta kilómetros en un solo día, una subida de ocho kilómetros hasta Longledge Hill era una insignificancia. Estaría de vuelta horas antes de que se sirviera la cena.

Pasó un largo rato antes de que recordara que la cena no era la única cosa para la que tenía que ser puntual ese día.

Pero entonces ya era demasiado tarde.







La reunión se levantó poco después del mediodía.

Acabó con una victoria. Puesto que la mayoría votó a favor del canal, se formó un comité. Sus miembros se apresuraron a redactar una petición al Parlamento, después de lo cual el salón de actos quedó vacío.

Solo quedaban allí dentro lord Gordmor y su socio.

Su señoría estaba demasiado agitado por los recientes acontecimientos para afectar su habitual despreocupación.

—Ha ido por los pelos, nos ha ido terriblemente por los pelos —dijo—. Durante un rato he pensado que me encontraba en un barco zarandeado por la tempestad. He logrado aguantar hasta que el vicario, ese hombre tan amable, nos ha censurado. «Et tu, Brute?», he pensado. Y entonces he caído por la borda y me he hundido a toda prisa. Sin duda tenemos que echarle la culpa a ese marino con aspecto de capitán pirata, enfundado en su resplandeciente uniforme, con sus vistosas patillas, por estas metáforas náuticas.

Carsington no decía nada. Parecía ocupado en enrollar el plano del canal de modo que tuviera la menor circunferencia posible.

—Qué loco fui cuando te dije que callaras la boca y te limitaras a hacer un papel meramente decorativo —prosiguió lord Gordmor, mirando a su amigo con aire intranquilo—. Debería haber recordado lo diferente que eres cuando se te despierta el espíritu de lucha. Espero que me perdones. He vivido con la equivocada impresión de que Waterloo había acabado con tu espíritu de luchador.

Carsington se volvió en seco hacia él.

—¿Pensabas que me había acobardado?

¿Qué demonios pasaba con él? Habían logrado una gran victoria ese día, cuando todo parecía habérseles vuelto en contra.

¡Señor...! ¿Estaría pensando todavía en aquella desesperante mujer?

—¡No seas absurdo! —dijo Gordy en voz alta—. Y hazme el favor de no deprimirte ahora pensando en la señorita Oldridge. Hoy no. Ya llegará la ocasión de poder hacerla entrar en razón. Entretanto, has conseguido un gran triunfo. Nos has librado de las garras de... de algo. Esto, sí, ha sido una victoria... Nos has librado de las garras de la derrota. ¡Dios...! Me siento tan aliviado que se me traba la lengua. Esa carta. Esa carta brillante, cruel. Deduzco que fue enteramente obra suya.

—Ella ya te previno, Gordy.

—Así es. Y también lo hizo mi hermana. Me dijo que esa dama era peligrosa. ¿Quién habría podido pensar que Henrietta podía pecar de quedarse corta?

—De hecho, me sorprende que hayamos podido librarnos con tanta facilidad —dijo Car.

—¿Lo dices en serio? ¡Pero si casi nos aniquila! Si tú no hubieses intervenido... —Gordmor se interrumpió. Apenas podía pensar en ello sin echarse a temblar. Todo, todo había estado en un tris de ser destruido por completo. Su cuidado en evitar gastos, sus ahorros y planificación. Y todas las esperanzas y los proyectos de Car. Porque Car había apostado en las mesas de juego hasta el último céntimo de su asignación, y le había dado sus ganancias a Gordmor para entrar en su «empresa».

Si Car no se hubiese puesto en pie y realizado una asombrosa imitación de lord Hargate en lo mejor de su elocuencia y poder de convicción, aquella pelirroja de indescriptible sombrero los habría arruinado a los dos.

«Peligrosa» era un eufemismo. Aquella mujer era diabólica. Y puesto que estaba claro que Car no podía manejarla, tendría que ser su amigo quien resolviera el problema.







Para cuando salieron del hotel los dos hombres, los asistentes a la reunión se habían marchado. La zona, que en la estación turística habría estado repleta de paseantes y mirones, estaba ahora desierta.

Con todo, mientras iban en dirección al paseo llegó corriendo hacia ellos un hombre pulcramente vestido, en el que Alistair reconoció a uno de los agentes de Gordmor.

Algunos de esos hombres habían acompañado hasta Derby a su señoría, y habían estado repartiendo algún dinero entre la gente para asegurarse su apoyo. No era algo fuera de lo normal: esa clase de cosas ocurrían en las elecciones, y seguramente habría ocurrido siempre que se tomaban en consideración proyectos de canales. Alistair no dudaba de que los agentes de Mirabel habían hecho lo mismo.

Gordmor había encargado también a sus hombres que mantuvieran sus ojos y oídos abiertos. En consecuencia, aquel hombre se apresuró a alertar a su señoría: la señorita Oldridge y la señora Entwhistle habían salido para Londres.

—¿Londres? —exclamó Gordy—. ¿Ya?

—Tenían un carruaje cargado y dispuesto, señor —dijo el agente, que se apellidaba Jackson—. Me han dicho que las señoras fueron las primeras en abandonar el salón de actos, y que apenas pasó un cuarto de hora antes de que estuvieran ya dentro del carruaje y de camino. En cuanto me he enterado, he venido a decírselo.

Alistair no esperó a oír más, sino que se adelantó hasta tener una buena vista del Paseo. Estaba muy animado ese día, con vehículos y peatones que iban de un lado para otro. Pero él apenas les prestó atención. Se quedó con la mirada fija en la dirección por donde se había marchado Mirabel, y trató de entender.

Les había asestado un golpe devastador. Había estado a punto de destruirlos. Y sin embargo, sin embargo...

—Ella ya lo sabía... —murmuró—. Sabía que ganaríamos. —Si no, ¿por qué iba a tener el carruaje cargado y esperándola?

Un minuto después oyó la voz de Gordy a su espalda:

—Parece que esa dama no quiere darnos ni un minuto para recuperar el aliento...

—Prometió que no nos tendría ninguna piedad —dijo Alistair.

—Y yo, por desgracia, la he subestimado. Porque, en otro caso, habría hecho ya las maletas y estaría listo para partir también —dijo Gordy—. No podemos arriesgarnos a darle esa ventaja. Tiene amigos influyentes en Londres. No olvides que la hermana de su padre es la esposa de lord Sherfield, y que, según se dice, goza de gran influencia sobre él.

Alistair se volvió hacia su amigo.

—¿Sherfield? ¿Tía Clothilde es lady Sherfield? —La condesa de Sherfield era una de las más íntimas amigas de su madre.

—Pero supongo que tú ya lo sabías —dijo Gordy—. Lady Hargate debe de haberte mencionado el parentesco cuando le contaste adónde venías.

—Pues no. —Y Alistair prosiguió camino del hotel Wilkerson, consciente de las miradas de sorpresa que le dirigía Gordy mientras caminaban.

—Es muy extraño —dijo Gordy.

—No lo creas —replicó Alistair—. Cuando fui a ver a mi madre antes de partir, mi cabeza estaba repleta de nuestros brillantes planes y de los maravillosos inventos modernos que traeríamos a este apartado reducto de la civilización. La pobre no tuvo oportunidad de referirse a nada más.

—Extasiada por tu oratoria, ¿no? —añadió Gordy sonriendo—. Bueno, dudo que hubiese existido gran diferencia entre haberlo tú sabido o no de antemano. La señorita Oldridge tiene amigos muy útiles, cierto; pero nosotros también los tenemos. Y lo que es más, contamos a nuestro favor con todos los aspectos prácticos, como tú has explicado antes con tanta elocuencia ante la multitud.

El suyo iba a ser un canal relativamente corto en una zona escasamente poblada del condado de Derby. Alistair se lo había recordado así a sus oyentes. Su ruta discurriría por un terreno llano, que no precisaría acueductos, túneles ni largos tramos de esclusas. La recientemente promulgada ley de Empleo para los Pobres de 1817 preveía préstamos del gobierno para los proyectos que emplearan a personas necesitadas. Eso reducía la suma que debían conseguir de los inversores.

Alistair sabía que era un plan viable. Los muchos políticos a los que él y Gordy habían consultado les habían prometido que el proyecto de un canal tan sencillo y poco costoso pasaría desde la primera reunión del comité a la firma del príncipe regente en dos meses o menos.

De no haber sido así, él y Gordy no podrían haberlo emprendido. No tenían dinero para proyectos complicados ni esperanza de obtener tales fondos, dada la penosa situación económica tras la guerra. La mala cosecha del año anterior no había mejorado las cosas.

No era para nada un mal plan, en primer lugar. Y en segundo, Alistair había añadido casi ocho kilómetros más a la ruta para complacer a la mujer amada.

Quien, sin embargo, lo había desdeñado.

—En estos momentos, me preocupa más tu bienestar —afirmó Gordy—. Vigila de quién te enamoras, Car. No quiero difamar a tu amada, pero por lo menos te mereces una advertencia. Henrietta dice que esa dama dejó plantado a un hombre años atrás y tuvo que marcharse de Londres a escondidas.

—Ya conozco la historia —dijo Alistair—. Y apostaría a que mejor que lady Wallantree. Se dieron circunstancias difíciles. Me tiene sin cuidado que la señorita Oldridge haya dado plantón a una docena de tipos. Eso es agua pasada, y yo tampoco tengo un pasado del que pueda vanagloriarme.

Jamás podría creer que la mujer a la que había amado pudiera ser cruel e insensible. Si de algo pecaba, era de ser demasiado abierta, demasiado compasiva. Aquel frío desapego era solo una fachada que ocultaba sus auténticos sentimientos. Él entendía su necesidad de proteger los puntos delicados, pero no qué era lo que le preocupaba ahora.

Y se sentía decepcionado. Porque, a pesar de todos sus esfuerzos, le había fallado.

—Car...

Alistair retornó al presente, a la crisis actual.

—Su pasado es irrelevante. El canal es lo que cuenta. Me gustaría saber qué es lo que le preocupa ahora. Estaba seguro de que mi plan respondía a sus objeciones personales. Si existe alguna otra dificultad, preferiría conocerla antes de que nos encontremos frente a una comisión del Parlamento.

Se había acostumbrado a que las cosas surgieran de la oscuridad y le asestasen metafóricos golpes en la cabeza. De hecho, ahora encontraba incluso estimulantes las sorpresas.

Eso no significaba que no pudiera ser objeto de una emboscada en el Parlamento. La idea de enmudecer, aunque fuera solo un instante, delante de los colegas y subalternos de su padre le helaba la sangre.

—Me parece prudente —dijo Gordy. Habían llegado ya a la entrada del Wilkerson, y bajó la voz—: Adelántate y averigua todo lo que puedas de esa mujer. Yo arreglaré las cosas aquí y me reuniré contigo en cuanto me sea posible.







Una hora más tarde, Jackson contemplaba desolado la figura inmóvil tendida sobre un trozo de terreno cubierto de musgo en una zona boscosa de Longledge Hill.

—¿Se puede saber qué has hecho? —le preguntó a Caleb Finch—. ¿No te expliqué lo que quería su señoría?

—No le ocurre nada —dijo Finch—. Le he dado solo una medicina.

—¿Qué clase de medicina?

—Un poco de licor tónico de Godfrey. Le he dicho que era el cordial a base de bayas de saúco que preparaba mi anciana tía.

El opio era uno de los principales ingredientes del licor tónico de Godfrey.

Jackson se acercó. El caballero parecía dormir profunda y apaciblemente. Debía de tener sueños agradables, porque sonreía. Tenía una sonrisa simpática el tal señor Oldridge. Un hombre inofensivo. A Jackson no le gustaba verlo tendido así en el frío suelo. Y tampoco le hacía ninguna gracia que Finch hubiera hecho caso omiso de las instrucciones que le había dado de esperar nuevas órdenes. Así se lo dijo.

—Y si aguardaba, como dices, hasta mañana o al día siguiente —objetó Finch—, ¿qué posibilidad crees que tendría de convencerlo para que no fuera de nuevo? De hecho, estaba ansioso por ir a toda prisa a la reunión, incluso cuando le dije que ya era casi mediodía y había pasado con mucho la hora de ir. Además, su señoría quiere que desaparezca, ¿no? Bueno, será más fácil ahora. Solo tenemos que meterlo en un carro y sacarlo de aquí.

—Pero no tenemos carro —dijo Jackson.

—Sí tenemos uno —dijo Finch—. Lo he tomado prestado de la mina. Y un caballo para tirar de él. Están abajo, en ese sendero, algo más allá. —Indicó con un gesto un viejo percherón que esperaba en el camino—. Ya te dije yo que la señorita O. se guardaría un centenar de ases en la manga, ¿no? ¿Y no estaba en lo cierto? Que si la dejaban ir a Londres, vamos, con los caballeros y las damas de su familia, volvería para reducir a todos a polvo. Yo sabía cómo iría la cosa, y por eso vine preparado. En fin, no espero que me des las gracias, ni una pizca, por haber cumplido con mi deber.

Hacía bien en no esperar agradecimiento, porque Jackson no se sentía inclinado a darle las gracias. Se suponía que el hombre debía obedecer las órdenes de su superior. No que se precipitara e hiciese lo que se le hubiese metido en la cabeza.

Pero Finch se había precipitado y lo había hecho, y ahora no podían devolver la libertad al señor Oldridge.

—El plan sigue igual, y funcionará como desea su señoría —dijo Finch—. Como la seda. En cuanto la señorita Oldridge se entere de que su padre ha desaparecido, volverá inmediatamente de Londres. Y mientras ella esté aquí buscándolo, el jefe obtiene del Parlamento el decreto de su canal, rápido y sin dificultad. Entretanto, retendremos al señor O. en Northumberland, sano y bien atendido. Y en cuanto lord Gordmor haya conseguido la firma de sus papeles, devolvemos al viejo caballero a casa, como si regresase de entre los muertos. Como Lázaro.

—Harías bien en asegurarte de que vuelve en las mismas condiciones en que se marchó —le advirtió Jackson—. Su señoría me repitió varias veces que al caballero no se le podía causar el más mínimo daño. Te recomiendo que tengas mucho cuidado con tus licores tónicos, Finch. Si te pasas en la dosis, podrías matarlo. Y te veríamos en la horca por ello.


Capítulo 17

Aunque eran mujeres, y viajaban con todo el equipaje, criados y escoltas que se consideraban necesarios para un largo viaje, Mirabel y la señora Entwhistle habían cubierto ya unos cien kilómetros a la hora en que se detuvieron para pasar la noche en una posada en Market Loughborough.

Tras una buena cena en la que Mirabel se dedicó más que nada a picotear, se sentaron en una salita de estar a esperar su té.

Y en el momento en que la doncella de la posada entraba con la bandeja del té, informó a las señoras de que un tal señor Carsington deseaba hablar con ellas.

—¡Cielos! —exclamó la señora Entwhistle—. No ha perdido tiempo...

Mirabel no dijo nada: se limitó a sentarse más recta, mientras su corazón realizaba dentro del pecho ruidosos ejercicios de calistenia.

—Haga el favor de indicarle que pase —dijo la señora Entwhistle a la doncella.

Alistair entró un momento después, con el semblante marcado por las arrugas de la fatiga y los ojos sombríos. Era por lo demás el caballero impecable, como de costumbre: con los cabellos perfectamente arreglados para dar la romántica impresión de llevarlos despeinados por el viento, cada pliegue del lazo de la corbata en su lugar y ni una sola arruga o imperfección a la vista.

Mirabel sentía un loco afán de levantarse de un salto y arrugarlo. Pero se recordó a sí misma que sería fatal ablandarse, porque él, entonces, la tendría a su merced con un solo dedo. Debía fingir que era su peor enemigo. Si no estaría perdida, y todo cuanto había hecho en los últimos diez años y más no serviría de nada.

Respondió a su saludo con una fría inclinación de cabeza y mantuvo las manos firmemente enlazadas sobre el regazo.

Lo invitó a tomar el té con ellas.

—No he venido a tomar el té —gruñó Alistair. Se quitó el sombrero y dio un paso hacia Mirabel—. Señorita Oldridge, he añadido ocho kilómetros a mi canal solo por complacerla, aunque supone inconvenientes para mi socio y añade nuevos costos. He venido a averiguar por qué insiste usted en mostrarse tan absolutamente decidida a no atender a razones.

—Pues yo debería hacerle la misma pregunta. No acierto a explicarme por qué insisten usted y lord Gordmor, a sabiendas de que he prometido hacer cuanto estuviera en mi mano para desbaratar sus planes.

—Si ya no siente ningún afecto por mí, será mejor que me lo diga —dijo Alistair—. En circunstancias normales, sería cruel jugar de esta forma con mis sentimientos, pero...

—¿Jugar yo con los sentimientos de un hombre que se ha convertido en un personaje de leyenda? —se escandalizó Mirabel—. ¡No sea absurdo!

—En este caso, mis afectos no cuentan —concluyó Alistair, como si se dedujera de lo dicho por la joven—. Pártame el corazón, si es eso lo que quiere. Pero busque otra manera de hacerlo. No puede obviar el daño que sus acciones causarán a otros.

—¿Partirle el corazón? —Se enfrió interiormente. Ni siquiera William la había acusado en ningún momento de haber estado jugando con él, aunque otros lo hicieron. Después de la ruptura, la mitad de sus conocidos se mostraron fríos y distantes, y los que no le dieron la espalda lo hicieron solo para poder contarle lo que los demás murmuraban a escondidas de ella.

Era una devoradora de hombres, decía la gente. Había utilizado vergonzosamente a William Poynton. Las cartas la siguieron incluso después de haberse marchado de Londres. Personas que habían visto a William en Venecia le decían que él estaba allí hundiéndose, muriendo de desengaño y frustraciones. Le contaban que apenas tenía ánimos para levantar un pincel... que se había desplomado tras concluir un mural... que se marchaba a Egipto... que jamás sobreviviría a aquel viaje... y que había prometido no regresar nunca a Inglaterra.

Todo ello por su culpa.

Por un momento, los recuerdos de aquellos dos primeros años después de haber renunciado a William volvieron en tropel sobre ella, la abrumaron y le hicieron sentir otra vez su antigua desesperanza: la de que la vida ya nunca sería igual para ella.

Deseaba dejarse caer en el suelo y llorar.

Y aquel deseo de renunciar y llorar la enfureció: contra el hombre que le hacía sentirse tan débil, y contra sí misma, por consentir que la redujera a semejante estado.

Se puso en pie temblando de indignación:

—Así que he estado jugando con usted. ¿Es eso? ¿Es lo que piensa usted de mí?

—No he querido decir eso. Es su opinión acerca de mí...

—Debería haberme dado cuenta de que mi confianza con usted me rebajaría en su estima —dijo Mirabel—. Pero jamás llegué a imaginar que me echaría usted en cara mis errores.

—¿Mi estima? ¡Pero si yo no...!

—¿Piensa usted que me opongo a su canal simplemente para atormentarlo? ¿Me cree tan mezquina, tan despreciable?

—¡Pues claro que no! ¿Por qué tergiversa mis palabras hasta hacer que ni yo mismo las reconozca?

Mirabel miró a la señora Entwhistle.

—¿Voy desencaminada? —le preguntó—. ¿Cómo interpretaría usted sus palabras?

—No tengo la menor idea —respondió tranquilamente la señora Entwhistle, al tiempo que se servía una porción de pastel—. Ha sido un día largo y estoy demasiado cansada para desentrañar cuestiones tan complicadas. Si tienen que seguir discutiendo, les ruego que tengan la amabilidad de ir al comedor y me dejen tomar mi té en paz.







Para lo que se había fijado en ella Alistair, la señorita Entwhistle bien hubiera podido ser un mueble más de la habitación. Mirabel era la única a la que había visto desde el primer momento en que entró en la salita. Tampoco podía decir si la doncella seguía allí o no. Por él, podría haberse congregado una muchedumbre al otro lado de la puerta a escuchar la conversación.

Muy típico de él, pensó amargamente. Veintinueve años ya, y todavía falto del más mínimo sentido de la discreción...

Furioso consigo mismo, siguió a Mirabel a la habitación contigua y cerró la puerta a su espalda. La joven fue al otro extremo de la habitación y tomó asiento en el banquillo que había bajo la ventana que daba a la calle, como si no encontrase otro lugar en el que sentarse más distante y alejado de él.

Alistair no tenía apenas nada que echarle en cara. Él mismo no podía creer cuán torpe y ofensivamente se había dirigido ella. En la reunión sobre el canal se había mostrado capaz de expresarse con sensatez y soltura. ¿Por qué tenía que encogérsele el cerebro al tamaño de un guisante cuando estaba con ella?

—No pretendía... —empezó.

Pero ni siquiera ahora era capaz de juntar las palabras de forma inteligible. No necesitaba hablar: necesitaba abrazarla, suplicarle perdón, recuperar su afecto y su confianza. Ella estaba pálida y rígida. La había herido.

—Perdóname —le dijo—. Deseaba muchísimo que te complaciese el nuevo plan del canal, pero he fracasado y eso me ha puesto fuera de mí.

—No fracasaste. —La voz de Mirabel se notaba crispada—. Has ganado la primera batalla. Pero tendremos que ver quién ganará la última.

—¿No puedes decirme qué es lo que he hecho mal? —preguntó Alistair—. Quiero arreglarlo, pero me siento absolutamente confuso. Quizá me precipité suponiendo que podríamos casarnos en cuanto salvase esta única diferencia entre nosotros dos. Me dijiste que no, pero yo me empeñé en pensar que era solo el canal lo que se interponía. ¿He sido demasiado arrogante al creer eso? ¿Están tus sentimientos...? —Se calló para buscar las palabras—. Reconozco que te he tendido trampas. Que te he seducido. No ha sido honesto por mi parte tratar de vencerte de esta manera, pero no me preocupa mucho cómo lo he hecho. Aunque, después de todo, tal vez sea que solo te he seducido, pero no he conquistado tu corazón. Si ese es el caso, te suplico que tengas la bondad de decírmelo, y dejaré de molestarte.

Estaba decidido a hacerlo, también, aunque eso lo mataría.

Los cabellos de Mirabel brillaban como el cobre bruñido a la luz de las velas. Los recordaba desparramados sobre los almohadones y sus dedos enredados en ellos. Se veía a sí mismo quitándole el gorrito de la cabeza y pasando las manos por sus rebeldes rizos, y la risa de ella cuando le quitó el sombrero de un manotazo. Recordaba cómo lo había besado en la coronilla, la ternura, la confianza de aquel beso.

Recordaba lo que le había dicho: «Me haces tan feliz. Me siento como si fuese de nuevo una niña».

Pero él la había hecho desgraciada. Estaba allí de pie, rígida, con la mirada nublada y solemne, y con las manos firmemente enlazadas a la altura del talle.

—¿Es eso todo lo que tengo que hacer? —preguntó finalmente—. ¿Decirte que no te quiero? Suena muy sencillo. Pero ¡me resulta imposible! Te lo he dicho ya, muchas veces, pero cada vez es una mentira más grande, y tú siempre te das cuenta de que te estoy mintiendo.

—¡Amor mío! —exclamó Alistair, decidido a salvar la distancia que los separaba en la habitación.

Mirabel lo detuvo levantando la mano.

—Si de verdad me quieres, mantén la distancia. Porque, con solo que me toques, harás que pierda la razón. Eso es valerte de una ventaja injusta.

Alistair quería aprovechar cualquier ventaja injusta.

Se obligó a retirarse.

—Y tampoco me hables suavemente —le dijo—. Eres demasiado persuasivo. Esta mañana casi me has convencido de que la Providencia no podía impartir mayor bendición sobre Longledge que tu dichoso canal.

—Solo «casi» —dijo Alistair—. Ahí está el problema. Por eso he venido. —Soltó una breve carcajada—. Aunque no, no he venido por esa razón; es solo la que le he dado a Gordy para adelantarme: averiguar por qué te defraudaba mi nuevo plano. Todavía lo ignoro. ¿Qué querías que hiciéramos?

—Idos —respondió Mirabel—. Renunciad. No puedo creer que los dos seáis tan locos u obstinados como para seguir insistiendo. No soy ajena al mundo de los negocios o de la política. Sé cómo se llevan estos asuntos. Podréis saliros con la vuestra al final, pero os costará mucho más de lo que podáis obtener, tal vez incluso más de lo que podréis permitiros. Y en este caso, ciertamente mucho más de lo que valen esas minas.

—Querida —dijo Alistair—, por poco que valgan, esas minas son hoy todo lo que tenemos.

Mirabel abrió de par en par los ojos, y el rubor encendió sus mejillas. Se sentó bruscamente en el banquillo.

Alistair se quedó donde estaba, deseando que alguien le hiciera el favor de acudir a cortarle la lengua.

—Lo siento —dijo—. ¡Ojalá mi lengua consultase con mi cerebro antes de actuar por su cuenta! Nuestros problemas financieros no son de tu incumbencia.

—¿Que no son de mi incumbencia? —Las palabras de Alistair parecieron exasperar a Mirabel—. No me extraña que lord Gordmor haya mostrado semejante obstinación. ¡Qué necia soy! Cuando escribí a tía Clothilde, debería haberle preguntado por él, además de por ti. Me habría sido mucho más útil conocer detalles de sus finanzas que el catálogo de tus amoríos, por entretenido que fuera.

—¿Entretenido?

—Deberías escribir tus memorias —dijo Mirabel.

—¿Mis memorias? —Estaba tan acostumbrado a los golpes en la cabeza, que ni siquiera pestañeó.

—Sacarás más dinero de ellas que de esas miserables minas.

Alistair se acercó al fuego y contempló las menudas lenguas de fuego que lamían los carbones, mientras debatía consigo mismo cuánto le diría. Al final se volvió hacia ella y descubrió que ella lo observaba atenta.

—No hay tiempo, Mirabel —le dijo.

—Aún no has cumplido treinta años. Por excitante que haya sido tu vida, la narración será relativamente breve. Si te pones a ello, podrás completarla sin dificultad en cuestión de meses, porque tienes facilidad con las palabras.

—No hay tiempo —repitió Alistair—. Dispongo solo de siete semanas.

Y con pocas y concisas palabras, se lo contó: la entrevista mantenida con su padre en noviembre a propósito de sus Episodios de Estupidez, y la elección que él le había planteado.

Mirabel lo escuchó con la cabeza ladeada, como si estuviese exponiéndole un complicado rompecabezas. Y cuando él hubo concluido, dijo:

—Pues no entiendo cuál es el problema.

Alistair sabía que no era tan elocuente como deseaba cuando hablaba con ella. Pero, aún así, le había contado la historia en términos tan simples, que ni siquiera un niño sería capaz de malinterpretarlos. Probó de nuevo:

—Si Gordy y yo no conseguimos que la ley sobre nuestro canal esté aprobada para el primero de mayo, tendré que casarme con una rica heredera.

—Pero tú me has dicho, y varias veces, que quieres casarte conmigo —dijo Mirabel.

—Jamás he querido nada tanto en mi vida —afirmó Alistair.

—Bien, entonces.

—Bien, entonces... ¿qué?

—Pues que yo soy una rica heredera.







Mirabel esperó en un breve y agitado silencio. Finalmente...

—No —dijo Alistair.

Dio unos pasos de la chimenea a la puerta, y viceversa. Se sentó en una silla y al instante se puso de pie. Fue a acercarse a ella, y enseguida retrocedió. Hasta que por último volvió a observar el fuego con el ceño fruncido.

No era la reacción que ella esperaba. Nunca se le habría ocurrido que el problema fuera tan sencillo. Pero seguía siendo un problema para él, ¿y cómo podía esperar que no lo fuera?

William Poynton la había amado también, pero el sacrificio que se le pedía era demasiado grande. No podía renunciar a sus sueños y ambiciones mucho más que podía ella abandonar su casa y a su buen y despistado padre, al que todos los sinvergüenzas y estafadores en varios kilómetros a la redonda se afanaban en engañar y defraudar.

—No esperaría que te convirtieras en un hacendado rural y que permanecieses todo el tiempo en Derby —dijo Mirabel mientras su corazón latía frenéticamente—. Naturalmente, querrás estar en Londres en primavera, durante la temporada.

—Si piensas que te dejaría sola en Longledge en plena temporada turística, cuando el lugar está lleno de hombres ociosos, te recomiendo vivamente que te quites esa idea de la cabeza —gruñó Alistair junto al fuego.

Las luces temblorosas acentuaban las sombras de debajo de sus ojos y endurecían las líneas de sus rasgos angulosos.

—No imaginarás que dejaré desatendida la finca, especialmente en primavera y a comienzos del verano, cuando hay tanto que hacer en ella —dijo Mirabel alzando la barbilla mientras su ánimo se iba por los suelos—. Más vale que aclaremos esto ahora. Hay ciertas cosas que no son negociables.

Alistair se volvió con una expresión de dureza y frialdad en el rostro.

—No hay nada que aclarar —dijo—. Yo no iré a ti sin un céntimo. Me he comportado como un parásito para mi padre. Me niego a serlo también para mi mujer.

—¿Un parásito? —Mirabel estaba de pie delante de él y lo miraba a la cara, por más que desease desesperadamente escapar, de tan mortificada como se sentía—. Ya veo. Me he rendido a ti de todas las maneras posibles, pero aún dudas de mí. Me has dicho repetidamente que querías casarte conmigo... hasta ahora, cuando has visto que eso resolvería todos tus problemas de inmediato. ¿Te parece intolerable? ¿Por qué? ¿Porque tu orgullo no lo soportaría? Quizá imagines que te convertiré en un perrillo faldero, como intentó hacer de ti Judith Gilford. Si es eso lo que te imaginas, entonces es que no me conoces y que ese tan cacareado amor tuyo es, como todas tus otras pasiones, intenso, pero falto de fuerza para enfrentarse a las realidades prácticas de la vida corriente.

—Puedo enfrentarme muy bien a ellas, gracias —dijo él en tono cortante—, y me propongo demostrártelo.

Salió de allí, con su cojera más pronunciada que de costumbre. A pesar de la vergüenza, la ira y la desesperación que sentía, Mirabel no pudo evitar una mueca de dolor por él: por el dolor incesante con el que vivía y su constante esfuerzo para no manifestarlo.

Se decía a sí misma que era todo orgullo: bastante, mucho más orgullo que el que tenía derecho a sentir. Pero, aun así, era consciente asimismo de que una parte de lo que lo impulsaba a comportarse como lo hacía era también valor. Y por enfadada que estuviera, se daba perfecta cuenta de que aquella misma mezcla de orgullo y valor era lo que le hacía amarlo más.

No, no era amor. Por supuesto que no era amor. Hacía escasas semanas que lo conocía.

Pero también había sido tiempo más que suficiente; ahora se daba cuenta. De alguna manera, sin que ella lo advirtiera del todo, Alistair le había robado hasta la última fibra de su corazón. Y ahora se marchaba con él, llevándoselo... llevándose su corazón... como si no fuera más que un simple pañuelo bordado con sus iniciales.

Que se fuese, pues, con su precioso orgullo y su loco canal. Si no quería su dinero, allá él. Mirabel seguiría con el plan inicial. Se decía que, en realidad, nada había cambiado. Sabía que él le haría sentirse desdichada. Había aceptado el hecho de que tendría que pagar aquel breve rato de felicidad con largos años de nostalgia. No era más que lo que le había tocado. Y estaba resignada.

Debió de ser resignación, pues, lo que hizo que, al oír que Alistair se despedía de la señora Entwhistle y abandonaba sus habitaciones, Mirabel agarrase el objeto frágil más próximo —una jarra— y lo lanzase contra la chimenea.







Crewe regresó cargado con una fuente llena para la cena momentos después de que Alistair volviera de su acalorada entrevista con Mirabel.

Su amo probó la comida y, después, cansado y con el corazón encogido, se desnudó y se metió en la cama. Buscaba solo descansar sus miembros tras una dura jornada de viaje. Era demasiado temprano para dormir... aunque tampoco esperaba hacerlo, dada su reciente entrevista con Mirabel y las asombrosas revelaciones que le había hecho.

¡Una heredera! ¿Por qué no se lo había dicho Gordy?

Debía de haber dado por supuesto que Alistair lo sabía, junto con las demás cosas que debería haber sabido pero que ignoraba. Dadas la extensión y la prosperidad de la finca, Alistair había asumido que Mirabel heredaría, naturalmente, una respetable porción. Pero había supuesto también que la propiedad estaría vinculada al apellido de la familia, que pasaría al morir el señor Oldridge al varón más próximo por línea paterna.

Pero la forma como ella se había ofrecido a sí misma como la solución para todos sus problemas revelaba que sus bienes tenían que ser muy cuantiosos. Mirabel sabía que él era un hombre caro de mantener. Probablemente habría calculado los gastos con exactitud, hasta el último chelín. A diferencia de la mayoría de las mujeres, había aprendido a conocer el valor de cada cosa y a sopesar las ventajas e inconvenientes de comprar esto o aquello, de decidir si salía más a cuenta reparar una cosa o sustituirla. No le habría propuesto que se casase con ella para resolver sus problemas, si no hubiese tenido la seguridad de que podría permitírselo.

Pero Alistair no estaba dispuesto a que otro —ningún otro, pero muy en particular Mirabel— pagase para sacarlo de su presente dificultad.

Si no podía resolver el problema por su cuenta, perdería la última brizna de respeto a sí mismo que le quedaba. No se merecería el amor de Mirabel ni el respeto de su padre ni la amistad de Gordy.

Aún así, se sentía como un bruto insensible por rechazar lo que ella le ofrecía. La había herido. De nuevo. El cerebro se le había encogido, en tanto que su orgullo masculino se hinchaba hasta adquirir proporciones monstruosas. Debería haberle explicado el motivo. Pero hasta entonces, cuando se hallaba a solas en su dormitorio, no comenzaban a ordenarse sus ideas. Mientras estaba con ella, lo único que era capaz de sentir era frustración, y extrañeza, e ira. No podía pensar; y todavía mucho menos hablar con claridad.

Sin embargo, a pesar de toda aquella conmoción, lo venció un sueño lo bastante profundo como para llevarlo de nuevo a Waterloo y hacerle evocar la batalla con mayor detalle y más extensamente que la noche anterior. Cada noche su sueño lo conducía a un momento anterior de la batalla y arrojaba luz sobre lugares previamente oscuros. Cada noche veía con mayor viveza aquella carnicería y revivía sus sensaciones con mayor intensidad. Cada noche se despertaba, o despertaba a su ayuda de cámara, con sus delirios.

Aquella noche Crewe se hallaba de pie a su lado, y lo sacudía suavemente:

—Despierte, señor. Está usted soñando otra vez.

Alistair se esforzó para incorporarse.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi medianoche, señor.

—¿Ha llegado lord Gordmor?

No, su señoría no se había presentado aún, y Crewe creía poco probable que llegase esa noche. El tiempo había empeorado mucho desde la hora en que Alistair se había metido en la cama.

Alistair se levantó y miró por la ventana. No pudo ver nada. Oyó, sin embargo, el golpeteo de la lluvia y el rugir del viento, lo que le bastó para mostrarse de acuerdo con Crewe. Por mucha prisa que tuviera Gordmor, no se atrevería a poner en peligro a su gente ni sus caballos. Se habría detenido en la posada más cercana en cuanto el tiempo empeoró.

En cualquier caso, allí tampoco había espacio para todos. La señorita Oldridge y sus acompañantes solo habían dejado unas pocas habitaciones libres. Eran las más pequeñas y oscuras, puesto que estaban en la parte trasera del edificio y daban a un estrecho callejón.

Aún así, cuando oyó llamar a la puerta, Alistair supuso que el interés de Gordy había vencido su pánico. Y dando por sentado que se trataría de su amigo, no se apresuró a ponerse una bata sobre su camisa de dormir cuando Crewe fue a abrir la puerta.

Alistair escuchó un susurro.

—Sí, está despierto, pero... —dijo Crewe en voz baja.

Al momento siguiente, unas manos apartaron sin ceremonias al ayuda de cámara, y Mirabel entró en un revoloteo de delicados volantes y... ¿encaje?

Llegó hasta el centro de la pequeña habitación y se detuvo en seco.

—¡Oh...! No me había dado cuenta. Pensaba que Crewe me había dicho que no te habías acostado aún. —Se ruborizó y desvió la mirada.

Alistair miraba con desespero a su alrededor. Crewe se dirigió apresuradamente hacia una silla, agarró la bata y enseguida enfundó a su señor en ella. Luego murmuró algo acerca de una bebida caliente y se esfumó.

Cuando Crewe se hubo ido, Mirabel se volvió hacia Alistair. Llevaba un salto de cama de fina batista de color perla, ribeteada con exquisitos encajes de seda, sobre un camisón a juego con dobladillo de volantes. Parecía una princesa de cuento de hadas. Los ojos de Alistair se movían despacio, incrédulos, desde las pequeñas zapatillas de seda al rostro de Mirabel, pasando por aquellas prendas de hechura deliciosamente femenina.

Las mejillas de la joven mostraban un vivo color rosa y la luz de las velas convertía en estrellas gemelas los ojos que surgían de un crepúsculo azul. Los cabellos cobrizos le caían sobre los hombros y una ardiente espuma de rizos jugueteaba en su cara.

Mirabel enlazó las manos a la altura del talle y dijo:

—Retiro mi oposición.







En el exterior, la tormenta no remitía. El viento silbaba y gemía, y la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas. Dentro, el fuego crepitaba y bufaba en la chimenea.

Mirabel se habría sentido más a salvo fuera, en mitad de la tormenta, que en el reducido espacio de aquel cuarto.

Permaneció quieta allí, como estaba: vestida apenas y con los cabellos sueltos. Llevaba puesta la sutil creación de lencería que le había enviado tía Clothilde, sin ningún tipo de explicación, junto con la carta en la que le describía las indiscreciones del señor Carsington.

Aquellas prendas eran provocativas. La táctica de ponérselas no era precisamente escrupulosa, pero a Mirabel eso no le importaba. Haría lo que fuera necesario para conquistarlo. Estaba enamorada, profunda, real, desesperadamente enamorada esta vez, y en esta ocasión no renunciaría.

—No debería haberte dejado marchar antes —dijo—. Debería haberme esforzado más para intentar que lo entendieras. Pero me sentía demasiado mortificada y furiosa para pensar con claridad.

Desde entonces había tenido horas para calmarse, discernir y resolver qué era para ella lo más importante: si una casa y un pedazo de tierra o el amor de su vida.

Alistair seguía mirándola con rostro inexpresivo. ¿Habría hecho su orgullo que le cerrara a ella su mente y su corazón? ¿La vería de forma diferente ahora? ¿Se habría convertido a sus ojos en otra Judith Gilford, la heredera cuyas caprichosas tiranías lo habían alejado de ella, según creía tía Clothilde?

Pero no importaba cómo la viera él, se dijo Mirabel. Ella no renunciaría, sin importarle lo que pudiera costarle.

Se mantenía firme, con la barbilla erguida, enlazadas las manos hasta poner blancos los nudillos, apretadas a ella contra el nudo que el temor le hacía sentir dentro.

—Me he comportado de forma irrazonable —reconoció—. El capitán Hughes aprobaba tu plan revisado. Dio lectura a mi carta solo porque me había prometido que lo haría.

Sabía que su padre no se presentaría en la reunión para formar el comité del canal, por mucho que le prometiera firmemente asistir. El señor Oldridge había insistido en salir temprano e ir caminando, como siempre hacía. Difícilmente podía forzarlo a ir con ella y con la señora Entwhistle en el carruaje. Pero, frente a la probable eventualidad de que el señor Oldridge no se presentase, el día antes de la reunión había preparado aquella carta y se la había dado al capitán Hughes.

—Debería haberle hecho una seña o enviado recado de que no la leyera —dijo ahora—. Tu nuevo plan era de lo más adaptable y estaba muy bien pensado. He sido tonta al no aceptarlo. No puedo esperar que las cosas sigan exactamente como están ahora. El mundo cambia, y debemos cambiar con él. Debería sentirme feliz y agradecida por todo el trabajo que te tomaste por mi causa, en lugar de causarte nuevas dificultades.

—Era un buen plan —dijo Alistair.

—Sí, muy bueno.

—Pero no lo suficiente, supongo.

—Ningún plan podía ser suficientemente bueno —dijo Mirabel—. Yo quería que lord Gordmor cerrase sus minas, se fuese y dejase de darnos molestias con sus problemas de transporte. No quería que otros hombres como lord Gordmor o como los de cualquier otra empresa, incluidos mis propios vecinos, buscasen nuevas formas de hacer fortuna en Longledge Hill. No quería que aumentase el comercio. Deseaba que se conservara el apacible y sencillo medio rural en que había crecido.

—Pues entonces tendré que buscar una forma de hacer que eso sea posible.

Mirabel bajó la vista a sus manos fuertemente apretadas y la alzó luego para mirar el rostro de Alistair. La ternura que vio en él le alivió el corazón.

—No malgastes tu tiempo en eso —le pidió—. No tienes que arriesgar nada de cuanto te ha costado tanto lograr. He venido a decírtelo. Mi afecto no valdría gran cosa si no fuese capaz de sacrificar por ti un pequeño consuelo.

—Me parece que perderías algo más que un pequeño consuelo —dijo Alistair.

Era así, en efecto. Sería un gran dolor para ella ver cambiado su hogar. Pero sabía lo que él, lo que cualquier persona sensata pensaría: que no era posible detener el tiempo. Los tiempos cambiaban, y ella tenía que cambiar con ellos.

Su madre llevaba muerta casi la mitad de los años que ella tenía ahora, y recreando el mundo en el que su madre había vivido, a fuerza de convertir en realidad sus sueños, no la devolvería a la vida. Aquel hombre, en cambio, estaba vivo, y Mirabel lo amaba. Prefería construir una vida con él, con cualquier condición, a volver a la solitaria vida en su hermosa arcadia.

—He estado enamorada antes, ya sabes... —le dijo—, pero lo dejé partir porque no me sentí capaz de abandonar mi tierra y viajar por el mundo como él quería, y necesitaba, hacer. Rompí mi compromiso, volví a casa y me resigné a convertirme en una solterona. Pero por lo visto no estaba resignada del todo. Hace un rato me he preguntado si estaba dispuesta a sacrificar mi afecto por ti, y decidí que no.

—Ese hombre cometió una locura marchándose —repuso Alistair con tono grave y tajante—. Debería haberse quedado y luchar por ti. Pero me alegro de que fuera un necio, porque yo soy un egoísta. Y quiero ser el único hombre que luche por ti.

Las manos de Mirabel se soltaron y el corazón comenzó a latirle a golpetazos.

—Tú no tienes que luchar —le aseguró—. Estoy conquistada. Soy tuya.

—¿Lo estás, amor mío? —Alistair sonrió, abrió los brazos y la joven se precipitó a ellos.

En cuanto aquellos fuertes brazos se cerraron a su alrededor, Mirabel supo que había tomado la decisión correcta. Había aprendido a cuidar de sí misma, a vivir sin la protección de un hombre e incluso sin amor. Podría prescindir de él, si fuese preciso; pero solo si no tuviese otra elección, solo si él la abandonara.

Pero haría todo cuanto fuera posible para que él no lo hiciese nunca.

—Tengo que devolverte a tu habitación —murmuró Alistair en sus cabellos—. Dentro de un momento.

Pero levantó las manos y le enredó los dedos en el pelo. La besó en la frente y en la nariz, y Mirabel echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndole los labios.

—Valdrá más que no lo hagamos —murmuró Alistair, al tiempo que le enderezaba la cabeza.

—No. Es verdad, no debemos hacerlo —asintió ella.

«Mentirosa, mentirosa.» No le importaba lo más mínimo lo que debieran o no debieran hacer. Era tarde, estaban solos y la tormenta parecía aislarlos del mundo.

Las manos de Alistair descendieron hasta los hombros de la joven. Él la miró profundamente a los ojos, como si guardase allí dentro insondables secretos... como si todavía le ocultara alguno.

Pero Mirabel le había abierto el corazón. Le había permitido ver y tocar... hacer cosas para las que ni siquiera tenía nombre... acceder, en fin, a partes de su cuerpo que, en otras circunstancias, le habría parecido una depravación incluso mirar.

—Debo portarme bien —dijo Alistair—. Me he aprovechado escandalosamente de tu inexperiencia.

—Sí, estuvo muy mal por tu parte —asintió Mirabel, apartándose—. Y muy mal por la mía no desalentarte. Ha estado mal venir a verte esta noche con mi déshabillé. Una acción despreciable, de hecho. No llevo absolutamente nada debajo. Y esto... Me pregunto qué estaría pensando tía Clothilde al enviar a una soltera respetable esta prenda tan caprichosa y tan sumamente tenue. —Bajó la vista y se puso a juguetear con las cintas que cerraban por delante el profundo escote—. Sospecho que es francés. A ninguna modista inglesa decente se le ocurriría una cosa así.

—Mirabel, por favor... —La voz de Alistair se había vuelto pastosa, oscura—. No soy de piedra.

—Lo sé —replicó sonriendo—. Eres de carne y sangre. Todo músculo. Y el vello de tu pecho es más dorado que los cabellos de tu cabeza. —Se desató la cinta de más arriba—. Yo, en cambio, tengo esa zona de mi cuerpo tan lisa... —Bajó la vista—. Aunque bastante más redondeada.

—Sí. —Una sola sílaba, ahogada—. Ya sé que tienes un cuerpo perfecto, pero no debo mirarlo ahora. No desates una cinta más, Mirabel. Es la peor de las crueldades. Sabes que no soy capaz de resistirme. Vamos a casarnos, y estoy absolutamente decidido a no anticipar los votos conyugales.

Mirabel desató la segunda cinta.

—Pensaba que ya lo habías hecho —dijo—. Dos veces.

—Fue una acción egoísta e irresponsable. Y en cualquier caso... En cualquier caso, aún sigues intacta, de milagro, por la gracia de Dios. Oh, pero ¿por qué te estoy hablando de esto? Debes irte. Buenas noches. —Fue cojeando hasta la puerta y la abrió.

Mirabel se quedó donde estaba. Desató la última de las cintas y dejó caer la bata.

Alistair cerró la puerta.

—No lo hagas —dijo.

—No lo haré. Quiero que me lo quites tú. ¡Eres tan hábil vistiendo y desnudando a una mujer!

Los ojos de Alistair la miraban arrojando chispas doradas, hasta el punto de que ella se preguntó si no estaría pensando en agarrarla y echarla de la habitación a empujones.

La sujetó por los hombros.

—Tú... —dijo—. Tú...

—Sí, soy yo de verdad —asintió Mirabel. Alargó el brazo y lo atrajo hacia ella para pasarle los dedos por los cabellos despeinados por el sueño—. No sabía que viviera dentro de mí una mujer desvergonzada. Pero tú la encontraste y la pusiste en libertad. Ahora debes vivir con las consecuencias. —Tiró de él, y la boca de Alistair se hundió en la suya, y al instante la transportó a otro mundo, en el que Mirabel era de nuevo joven, espontánea e inmensamente feliz.

Le pasó los brazos por el cuello y se puso de puntillas intentando conseguir más de él. Alistair profundizó más el beso, y la condujo así a un estado de oscura embriaguez. Las semillas de la adormidera no habrían sido tan embriagadoras como el sabor de él mientras movía la lengua dentro de su boca y le hacía recordar la forma más íntima como había jugado con ella apenas diez días atrás. El calor recorría su piel y por debajo de ella. La razón la abandonó siendo reemplazada por la sensación de placer, un placer frío y oscuro y peligroso, que la transformaba en otra persona: en la mujer desvergonzada que él había alumbrado. Una mujer imprudente, irresponsable, sin el menor control de sí misma.

Mirabel deslizó las manos por los hombros de Alistair, por los poderosos brazos, y se abandonó a sus caricias mientras las largas y hábiles manos de él se movían sobre el leve camisón y arrancaban susurros de la seda como si estuviese viva. Porque él conseguía que todo cobrara vida, creando un mundo nuevo, vibrante, misterioso y exótico, pero que le resultaba tan familiar como si hubiera existido siempre en su interior.

Después comenzó a separar los bordes del batín apenas cerrado, hasta que, a medio camino, las manos de él se encontraron con las suyas, las hicieron a un lado y se ocuparon en desatarle la última cinta del camisón. Tiró hacia abajo la fina tela y Mirabel contuvo la respiración cuando cerró la mano sobre su pecho.

—Perfecta —murmuró Alistair casi sobre su boca—. Eres perfecta.

Mirabel inclinó el cuerpo hacia la mano que la acariciaba para saborear su tacto y buscar más. Deseaba que él pudiera tocar todos los lugares de su cuerpo. El cuello del camisón se deslizó por los brazos hasta su cintura, y entonces notó el aire frío de la habitación en su torso desnudo. Pero apenas fue consciente del frío: todo su ser estaba pendiente del calor de aquellas manos que acariciaban sus pechos. Que los ponían turgentes hasta casi hacerle daño, mientras el cuerpo entero parecía hambriento de más, de más caricias, de mayor dolor.

Era vagamente consciente de estar siendo conducida a algún lugar, atrás, cada vez más atrás. Notó algo duro contra su espina dorsal. Algo en lo que apoyarse. Se reclinó contra el poste de la cama, mareada por la sensación de que todo daba vueltas a su alrededor y observó, como desde muy lejos, cómo se deslizaba su camisón hasta el suelo, cayendo, cayendo... Entonces levantó la mirada, deslumbrada, perpleja. La luz del fuego resplandecía en los ojos de Alistair, ahora negrísimos.

—Hermosa —dijo él, con un tono de voz tan bajo que bien podría provenir del suelo, adonde había ido a parar el camisón. Le deslizó la mano por la garganta, por entre los pechos, hasta alcanzar aquel lugar entre sus piernas donde le había hecho sentir el placer—. ¡Mi hermosa niña!

Pero él era aún más hermoso. Mirabel buscó de nuevo la abertura de su batín, y ahora él la dejó hacer. Se lo soltó y le quitó de los hombros la prenda, deslizándosela por los largos brazos y viendo cómo resbalaba hasta quedar entre los pliegues de su ya olvidado camisón. Buscó entonces la camisa de dormir de él, pero fue demasiado lenta: se le adelantó a quitársela de un tirón y a dejarla caer con el resto.

La luz parpadeante arrancaba reflejos dorados de los espesos cabellos castaños de Alistair y centelleaba en sus ojos. Perfilaba los marcados contornos de su rostro y acariciaba los ondulantes músculos de su torso y extremidades. Mirabel alargó el brazo y deslizó la mano como él había hecho con ella, desde la garganta hasta su tenso vientre, pero él la apartó antes de permitirle hacer algo más atrevido.

Después se inclinó sobre ella e inició un cosquilleante recorrido de besos desde el hombro hasta el pecho. Se quedó en este, con la lengua jugueteando delicadamente en la suave piel, haciendo después una pausa para chupar el delicado pezón. Ella gimió y le pasó los dedos por los cabellos para retenerlo allí, aunque el placer, o el dolor, lo que quiera que fuese que le hacía sentir, resultara casi insoportable. Y cuando él levantó la cabeza y suspendió aquella caricia, Mirabel casi protestó, aunque él no había concluido aún y siguió torturándola un poquito más.

Y tras esto, más abajo: su boca, malvada, de nuevo entre sus piernas. «Pecado, pecado, pecado.» La joven sentía el cerebro negro, ardiente. Deseaba... No sabía qué era lo que deseaba. Él se lo diría. Alargó el brazo para obligarlo a levantarse.

—Tuya —dijo con voz entrecortada—, hazme tuya.

Él ahogó una exclamación, la tomó en brazos y la tendió en la cama. Después se arrodilló a sus pies y comenzó a acariciarla desde abajo, desde los tobillos, hasta que ella abrió las piernas; lo habría atraído encima si hubiera podido tocarlo. Pero se hallaba fuera de su alcance, y ella cayó hacia atrás y le permitió que la convirtiera con sus caricias en un líquido hirviente. Se retorcía bajo su tacto, deseando más. Le besó las rodillas y acarició con la lengua su lunar, hasta casi arrancar de ella gritos de placer.

Luego empezó a ascender por su cuerpo, deslizándole las manos por las piernas mientras subía. Entonces ella sintió entre las piernas las caricias de aquel pulgar, en el mismo sitio donde ya la había torturado antes, aunque esta vez le producían un placer indescriptible, más allá de lo que pudiera soportar. Que la reducía por completo a una sensación, a un ardiente y pulsante deseo. Y de pronto llegó un goce lacerante que la hizo chillar. La boca de Alistair cubrió la suya, mientras el placer se desbordaba de lo que era, sin duda, el más íntimo centro de su ser y se extendía a partir de allí en una cascada de sensaciones.

Y en mitad de todo ello, Mirabel sintió que la penetraba. Se quedó quieta, consciente de una extraña e incómoda presión.

—Lo siento. —Apenas dos palabras pronunciadas contra su boca—. Quería...

—¡Oh! —exclamó Mirabel, sin aliento—. Eres tú. —Se movió tratando de sentirse más cómoda.

—Mirabel.

Ella se movió hacia el otro lado.

—Amor mío.

Notó que la mano de Alistair la acariciaba en el lugar donde estaban unidos. Poco a poco, la presión fue disminuyendo. Entonces, todo estaba bien... Oh, mucho mejor así.

Le dedicó una sonrisa bobalicona.

—Oh... —exclamó como borracha—. Es una sensación maravillosa.

La respuesta de Alistair fue un sonido ahogado:

—Sí... Sí lo es.

—¿Podemos hacerlo otra vez?

—Casi no lo hemos hecho todavía —dijo él.

Entonces comenzó a moverse dentro de ella; y el mundo cambió de nuevo, por completo. Mirabel esperó, permitiéndole que la llevara adonde quisiera. Iban lentamente al principio, hasta que el placer desmedido hizo presa de nuevo en ellos. Mirabel empezó a moverse con él buscando algo, algún lugar en la negrura ardiente. Desapareció el mundo, y con él se esfumaron todos los pensamientos. Solo quedaban los sentimientos y las sensaciones, hacia él, prodigadas por él, una felicidad casi dolorosa y un anhelo que ella era incapaz de satisfacer. Se apretó contra él, buscando instintivamente más y clavándole los dedos en la espalda.

—Te amo. —La voz grave de Alistair reverberó a través de todo el cuerpo de ella—. Te amo.

Los labios de Mirabel formaron palabras, pero fue incapaz de emitirlas. Se sentía atrapada en una poderosa corriente, que la arrebataba cada vez más y más aprisa, y la lanzaba luego a una playa agreste y tempestuosa. Un latido después, un poderoso temblor recorrió el cuerpo de Alistair y la atravesó como un relámpago, y el mundo estalló en brillantes destellos.


Capítulo 18

Durante un rato, Alistair permaneció echado y aturdido. Después atrajo a Mirabel contra sí y se quedaron los dos acurrucados.

El perfecto trasero de Mirabel se amoldaba a sus ingles. Con la mano rodeaba un pecho perfecto. Rizos sedosos le cosquilleaban en el rostro. Acercó la boca al cuello de ella e inhaló su perfume, y aquello también fue perfecto.

En aquel instante, la vida de Alistair era absolutamente completa. Mirabel echó la mano hacia atrás y le acarició la cicatriz. Cuando no estaba atormentándolo vivamente, la sensación de dolor permanecía constante en un segundo plano. Pero cedió bajo las suaves caricias de la joven.

A ella no le importaba tocar o mirar la cicatriz, aunque aquella piel retorcida y tirante era odiosa.

—¿La aborreces? —le preguntó Mirabel con la voz aún enronquecida por los efectos de la pasión.

Aquel tono sordo lo confundió.

—¿Si aborrezco qué?

—La herida.

Quería decirle que no le dedicaba ni un pensamiento, pero habría sido mentir.

—Es una molestia infernal —dijo. Dudó y añadió a continuación—: Además es horrenda, y no puedo... —Llenó de aire los pulmones, y lo soltó a continuación, para hundir luego la cara en el cuello de Mirabel—. ¿Tengo que decírtelo todo? —murmuró con la boca pegada a la piel de la joven.

Ella se dio la vuelta en sus brazos y llevó su mano hasta la mejilla de Alistair, que volvió la cabeza para besarle la palma de la mano. Le encantaba su tacto. Y ella parecía tan satisfecha de la manera como la había amado... Alistair no podía desear nada más salvo, tal vez, una pronta boda.

—¿Qué es lo que no puedes? —le preguntó Mirabel.

—¡Ojalá no caminase con tanta torpeza! —respondió Alistair, sin poder reprimir una mueca. Sonaba tan infantil, tan ingrato... Tenía suerte de estar vivo, ¡y se quejaba de su cojera!

—Para mí que te fijas tú en ella más que los demás. No me creerás, dirás que me ciega el amor, pero tu forma de caminar tiene un extraño efecto. Tal vez sea en mí, o quizá se trate tan solo de un desajuste propio de mi avanzada edad, pero esa mínima cojera tuya despierta en mí sentimientos carnales. Yo no sabía al principio qué eran, salvo que me proporcionaban placer y turbación a un tiempo.

El invisible bastón golpeó de nuevo a Alistair.

—¿Sentimientos carnales? —preguntó—. ¿Quieres decir «deseo»?

Ella asintió.

—Te burlas de mí —dijo Alistair.

Mirabel apoyó la cabeza en su pecho. Los indómitos rizos le cosquillearon la barbilla.

—Jamás me burlaría de ti por una cosa así —afirmó—. Me resulta embarazoso admitirlo, pero... bueno, a estas alturas ya he superado toda vergüenza.

Es decir, que a Mirabel le parecía erótica su cojera...

De todas las ideas que se le podrían haber ocurrido a Alistair, no es que esa fuese la más descabellada; es que ni siquiera había entrado en el reino de las posibilidades imaginadas por él. Pero era cierto que Mirabel tampoco había figurado en aquel reino de posibilidades. Nunca habría podido imaginar una mujer así, y eso que apenas había empezado a descubrirla.

Ella suspiró.

—Pero, aunque haya dejado atrás toda vergüenza, debo ocultarlo y fingir que soy buena. ¡Cuánto desearía ahora que se me hubiera ocurrido drogar a todos cuantos hay en la posada antes de venir a tu habitación! Pero, puesto que no se me ocurrió, ahora debo regresar a mi cuarto. Al menos ya tengo pensada una excusa plausible para haberlo dejado...

Alistair no quería dejarla ir, nunca más. Pero tampoco quería que la reputación de Mirabel se resintiera. Se sentó e hizo que ella se sentara también a su lado.

—Me encantará oír tu excusa —dijo.

—Tuve una pesadilla y me desperté confundida, pensando que estaba en mi casa —dijo—. Después de estar un rato caminando desorientada, conseguí recuperar mis sentidos poco a poco y encontrar el camino para volver a mi habitación. —Se inclinó hacia él y le dio un leve beso en la boca.

Aquellos perfectos pezones rosados rozaron el pecho de Alistair. La boca de ella era tan suave, y tan dulce el sabor de sus labios... Su fragancia subía en oleadas desde las ropas de la cama, y a Alistair empezó a darle vueltas la cabeza.

Se aleccionó a sí mismo a ser un hombre y resistirlo. Saltó de la cama.

—Te dejaré ir, y tú puedes contar el embuste que quieras —dijo—, a condición de que recuerdes que vamos a casarnos tan pronto como sea posible.

—¿Significa eso que te casarás conmigo, haya o no canal? —le preguntó ella.

Alistair se dio cuenta de que Mirabel lo miraba mientras se acercaba cojeando al lavamanos.

—Significa que resolveré el problema —dijo—. Y no salgas ahora diciendo: «¿Y si no puedes hacerlo?», porque lo haré. Lo he decidido. —Vertió agua en la jofaina, tomó una toalla y se la llevó.

Mirabel se lavó rápidamente, demasiado aprisa.

Entretanto, Alistair recogió del suelo la fina bata y el camisón, permitiéndose contemplar de nuevo un momento aquel cuerpo tan delicadamente formado, y la ayudó a ponérselos.

Mientras le ataba las cintas de la bata, preguntó:

—¿Te envía tu tía a menudo prendas tan atractivas?

—No —dijo Mirabel, y se ruborizó.

No se ruborizaba a menudo ni tan fácilmente.

—Ya me lo parecía. Si no, me extrañaría que vistieses como lo haces. ¿Por qué te lo envió, entonces?

—No me lo dijo. Tengo que irme.

—Mirabel...

—Me alojaré en su casa en Londres. Se lo preguntaré. Y me alegra que apruebes su gusto. —Hablaba apresuradamente—. Me llevará de tiendas. Había estado temiendo eso, porque lleva muchísimo tiempo y yo tenía muchas cosas que hacer con mis maquinaciones políticas. Pero ahora tendré mucho tiempo para comprar. —Lo atravesó con una sonrisa—. Mi ajuar.

—No, no y no —dijo Alistair.

Ella lo miró sorprendida.

—Sí, irás de tiendas para comprar tu ajuar, pero después, conmigo.

—No te fías de mi gusto —se lamentó Mirabel.

—Con la presente excepción, tú no tienes gusto del que puedas hablar. Pero ese no es el problema. El problema es que no debes abandonar tu campaña.

—Señor Carsington... —empezó ella.

—Alistair —la corrigió.

—Alistair —dijo Mirabel; y jamás su nombre de pila le había sonado así antes a él. Sonaba infinitamente distinto pronunciado en aquel susurro nocturno. Y entonces Alistair se dio cuenta de que era un hombre diferente y mejor, allí, con ella.

Mirabel le puso la mano en el pecho.

—Te ruego que recuerdes que el objetivo de mi campaña era destruir tu plan del canal —dijo—. Resulta que eso arruinaría a tu mejor amigo y a tus hermanos más jóvenes. No puedo responsabilizarme de tanto destrozo; no por un canal que difícilmente llegará a tener treinta y dos kilómetros de longitud.

—Existe una solución mejor —dijo Alistair—. La tengo en algún lugar en el fondo de mi mente. Y nunca saldrá a la luz a menos que dejes de desafiarme y provocarme.

La agarró suavemente por los hombros y contempló la luz del crepúsculo azul de sus ojos.

—Todo en mi vida lo he tenido demasiado fácil —dijo—. Sabía siempre que alguien acudiría a resolver mis problemas. Y como resultado de ello, jamás arriesgué nada. Nunca hubo nada lo bastante importante para que me empleara a fondo. Nunca nada puso a prueba mi ingenio ni mi inventiva. Hasta ahora. Hasta que tú lo hiciste. Tú no permitirías que nada fuera sencillo. Me has obligado a repensarlo todo. Me has hecho reflexionar, planear e ingeniármelas. No debes rendirte ahora. Jamás en la vida hasta hoy me había visto asediado y perseguido por los problemas... y ahora sé que eso es bueno para mí. No me he sentido tan vivo desde... ¡Dios!, no puedo recordar desde cuándo. ¿Lo comprendes, mi amor, mi turbador amor...? Necesito que las cosas se pongan feas.

Mirabel lo miró con aquella mirada suya directa, sin ocultar su intento de desconcertarlo. Después exclamó:

—¡Oh...! —Y añadió—: ¡Lo comprendo, sí, lo comprendo perfectamente! —Sonrió, y fue como si su sonrisa fuese un sol naciente—. ¡Qué gran alivio! —dijo.

Y lo besó, un beso rápido y apasionado, como el que él le había dado cuando se despidió aquel día en el mausoleo. Luego se apresuró a salir de la habitación entre un frufrú de volantes y encaje.







Mirabel regresó a su cuarto sin atraer la atención de nadie en la posada y se metió en la cama aunque sabía que no podría pegar ojo.

La despertaron unos ruidos cerca, el sonido de pasos apresurados que iban y venían, voces amortiguadas. Miró hacia la ventana. El cielo estaba aún gris, pues el sol no había salido todavía. Oyó llamar a la puerta que comunicaba su habitación con la de la señora Entwhistle, y al momento siguiente entró la dama en persona, envuelta en una gran profusión de cintas y volantes. Aunque pareciera difícilmente posible, su atuendo de dormir era todavía más frívolo que el propio de un serrallo que había lucido Mirabel esa noche.

—Siento mucho irrumpir de esta forma, querida —le dijo—, pero Jock acaba de traer noticias muy inquietantes.

«Papá.» Algo había ocurrido.

Con el corazón latiéndole a martillazos, Mirabel saltó de la cama, se echó encima la bata y se apresuró a salir al pasillo, donde aguardaba de pie un empapado Jock.

Mala señal, muy mala señal, si le habían enviado al lacayo en plena noche y con un tiempo tan desapacible.

El sirviente se disculpó por molestarla, pero el señor Benton había dado instrucciones de que no debían perder ni un minuto.

—El señor no llegó a casa para la cena, señorita —dijo Jock. Añadió más cosas, aunque no hacía falta que dijera más.

No mucho después, Mirabel y la señora Entwhistle, sus sirvientes y escoltas salían a toda prisa de regreso a Oldridge Hall.







El ruido de fuera —el de poner los arneses a los caballos y el ir y venir de los sirvientes entre la posada y el carruaje— despertó a Alistair, pero brevemente. Miró hacia la ventana, vio que aún estaba oscuro y, adormilado, suponiendo que el ruido que había oído era de la tormenta, se volvió a dormir. Era el sueño más profundo que había logrado conciliar desde su llegada a Derby un mes antes.

Soñó que iba montado en un carruaje tirado por la locomotora de vapor del señor Trevithick, Catch-Me-Who-Can*.

Alistair daba vueltas y vueltas por los raíles en círculo de Euston a la loca velocidad de diecinueve kilómetros por hora, mientras Gordy le gritaba que se bajase —aquella máquina era peligrosa, estaba a punto de estallar— y él no hacía más que reír. Era joven, sano, audaz... o al menos creía serlo. Waterloo quedaba lejos aún, en un futuro que su espíritu todavía inmaduro ni siquiera podía imaginar.

El vehículo se estremecía con violencia y apenas podía oír la voz de Gordy sobre el chirrido de la máquina.

—Por favor, señor... Son casi las nueve.

Alistair abrió los ojos. La habitación se hallaba tan solo un poco menos oscura que antes. Crewe lo miraba con cara de preocupación.

—¿Las nueve? —repitió Alistair. Se incorporó con dificultad—. ¿Por qué está todo tan oscuro?

Aunque la tormenta había pasado hacía horas, el cielo seguía muy encapotado, le explicó Crewe.

Alistair recordó entonces que el grupo de Mirabel había ocupado las mejores habitaciones de la posada, exiliándolos a él y a Crewe a aquel triste rincón de la posada, donde apenas podía penetrar la débil luz del día.

Deseó que aquel aislamiento hubiera servido, al menos, para que nadie se diese cuenta de la prolongada visita de la joven a la habitación...

Procurando que Crewe no lo advirtiera, comenzó a palpar la cama en busca de horquillas perdidas. Después recordó su entrada, con su espléndida melena rizada cayéndole sobre los hombros. No llevaba encima más que la bata y el camisón, atados los dos con cintas. Y las zapatillas de seda. Así que no podía haber olvidado allí restos de su atuendo para que los encontraran los latosos sirvientes de la posada.

De pronto se le abrieron de par en par los ojos. ¡La había desflorado! ¡Las sábanas!

Saltó de la cama y dio vuelta a las ropas.

Nada. Ni una mancha.

Antes de que pudiera ponerse a hacer cábalas sobre el significado de aquella falta de indicios, Crewe llamó su atención hacia otro aspecto.

—Le ruego que me perdone, señor —dijo el ayuda de cámara—. Me he dormido; si no, le hubiera despertado hace ya mucho rato.

—Estarías velando otra vez hasta tarde, imagino —dijo Alistair—, hasta primeras horas de la mañana...

—Supuse que usted no querría que la visita de cierta dama fuera malinterpretada por gente maliciosa —dijo con tacto el criado—. Me complace poder asegurarle que la dama regresó a sus habitaciones sin que nadie se enterara. El personal de la posada estaba abajo, en el comedor público, acomodando a los viajeros que la tormenta había detenido en su viaje. No tenían tiempo para espiar a los demás clientes.

—Recuérdame que te recomiende para que te declaren santo en la primera oportunidad que se presente —dijo Alistair mientras se dirigía al lavabo—. Entretanto, en cuanto me lo permitan mis negocios, te doblaré el sueldo.

—¡Ojalá me lo hubiera merecido, señor! —dijo Crewe—. En realidad, me dormí en mi puesto y le fallé.

Consciente de que los criterios de lo que significaba para Crewe un buen servicio eran algo inasequible, Alistair vertió agua en la jofaina.

—Eso lo dudo mucho —dijo. Y empezó a lavarse la cara.

—La señorita Oldridge y su grupo partieron hace unas horas —dijo Crewe—. De vuelta a casa.

Alistair se irguió, con la cara chorreándole agua.

—¿Que se ha vuelto? —Pero ¡si habían acordado que continuaría hasta Londres y seguiría dándole guerra!

—Su padre ha desaparecido, señor.







Jackson no se iría.

Según el plan, se suponía que debía asegurarse de que Caleb tenía todo controlado y dinero suficiente para viajar a Northumberland. Después, Jackson regresaría a Londres para ayudar allí a su señor.

Pero, puesto que Caleb había animado al señor Oldridge a beber unos sorbos del licor tónico de Godfrey, Jackson decidió por su cuenta hacer de enfermera. Y así, cuando se desencadenó la tormenta el miércoles por la noche, fue Jackson quien hizo que se detuvieran en la casa abandonada del capataz de la mina.

De nada sirvió que Caleb insistiera en que el licor tónico de Godfrey no podía hacer ningún daño. ¿Acaso los médicos no se lo hacían tragar a cubos a sus pacientes? Jackson no hacía más que mirarlo con cara avinagrada y preocuparse por el viejo como si fuese su propio padre.

Para Caleb, el señor O. no era precisamente un padre querido: era un viejo insoportable, medio senil, que no servía para nada. ¿Que era amable? Entonces, ¿cómo es que nunca había tratado de poner en su sitio a aquella metomentodo y pelirroja hija suya? ¿Cómo le había permitido meter las narices en lo que no era de su incumbencia? ¿Cómo no había dicho nunca una sola palabra buena a favor de Caleb, después de tantos años de servirlo fielmente? En lugar de ello, el viejo loco había permitido que ella lo despidiera sin escribir ni una sola línea de recomendación. Porque despedirlo sin dar explicaciones a nadie de por qué lo hacía y negarse a escribir siquiera diez palabras de recomendación para que otra persona le diera empleo era tanto como difamarlo. Por culpa de aquella mujer, la gente no le dirigía la palabra. Ni lo contrataban... a él, que llevaba años sirviendo a la familia, como lo habían hecho sus padres y los padres de sus padres antes que él. Era peor que si hubiese manchado su reputación y hubiera hecho que lo condenaran al cepo.

Pero ella no se había atrevido a poner ninguna denuncia formal, porque sabía que no tenía la más mínima prueba en su contra.

Lo había hecho objeto de una persecución, y eso fue por culpa del padre, que le permitió obrar como le vino en gana. Que le permitió actuar con mano dura sobre personas que sabían más que ella, sin preocuparle que aquello fuera casi lo mismo que condenarlas a la miseria.

Esa era la forma de pensar de Caleb y, cuanto más rumiaba el asunto, menos le atraía la idea de viajar a Northumberland cargando con el viejo chocho y cuidándolo como si fuese un miembro de la realeza.

Si Jackson se hubiera ido, como se suponía que tenía que hacer, Caleb habría podido meterle por el gaznate al pobre chiflado la noche anterior unos tragos más del licor tónico, para arrojarlo luego al pozo de la mina abandonada más próxima. La colina era un laberinto de antiguas minas y galerías. Se producían con frecuencia accidentes. La gente pensaría que el señor O. se había despeñado, como tarde o temprano tendría que suceder en el curso de sus habituales excursiones por la zona, con cualquier clase de tiempo. Nadie se sorprendería cuando hallasen su cadáver... si llegaban a encontrarlo alguna vez.

Pero Jackson no quería irse, y ahora estaban atrapados los tres en la pequeña y humeante casucha... en la que al señor O., por ser un caballero, le asignaron la única cama que había y las mejores vituallas que llevaban, e incluso vino, ¡faltaría más!

A la noche del miércoles siguió la mañana del jueves y, habiéndose disipado los efectos del cordial, el viejo intentó darles esquinazo. Después de lo cual tuvieron que administrarle dosis regulares del láudano que, por casualidad, llevaba a mano Caleb... por si se producía algún accidente en las minas, según dijo.

Pero Jackson era quien se ocupaba de administrar la dosis de láudano a su prisionero, y se mostraba muy roñoso en ello: solo lo justo para mantener al señor O. sonriendo somnoliento y feliz sin moverse, observando durante horas interminables una ramita seca o una pluma de ave.

A medida que la mañana avanzaba, se iba agotando la paciencia de Caleb.

—Estamos perdiendo el tiempo, y así no acortamos el camino que falta hasta Northumberland —le protestó a Jackson.

—Iré a ver si consigo alquilar un carruaje —dijo Jackson—. Regresaré lo antes posible.

Y no tardó en marcharse, en efecto, llevándose el único caballo que tenían y, para exasperación de Caleb, el frasco de láudano.







Alistair no llegó a Oldridge Hall hasta bastante después del mediodía. Encontró el lugar casi desierto, pues la mayoría de las personas de la casa estaban colaborando en la búsqueda del señor Oldridge.

Tres grupos separados se habían puesto de acuerdo para mirar en los parajes preferidos por el botánico. Sir Roger Tolbert había organizado una partida para registrar la zona de los alrededores de Matlock y Matlock Bath. El capitán Hughes y su grupo cubrían la zona suroriental de Longledge Hill. Y Mirabel y sus criados recorrían todos los caminos de la extensa finca.

La señora Entwhistle se quedó en Oldridge Hall como coordinadora de la búsqueda, y se encargaba de recibir y despachar los mensajes de los distintos grupos. Cuando Alistair fue introducido en la biblioteca, la encontró ante el escritorio.

No perdió tiempo en banalidades sociales, y de inmediato lo puso al corriente de la situación.

El señor Oldridge jamás faltaba a la cena, le recordó. Solo en rarísimas ocasiones había podido prevalecer en él la idea de cenar fuera de casa. Cuando seguía sin aparecer el miércoles a esa hora, Benton supuso inmediatamente que habría ocurrido un percance. El señor Oldridge jamás se perdía hasta el extremo de no poder estar de vuelta a punto para la cena. Nunca lo retrasaban las inclemencias del tiempo, y ayer no habían tenido mal tiempo hasta bien pasada esa hora. La única explicación posible era que hubiese sufrido un accidente. Por eso había insistido Benton en enviar de inmediato recado a su señora. Se dijo que, en el caso de que el señor Oldridge regresase en el intervalo, siempre sería más fácil enviar otro mensajero al encuentro de la señorita Oldridge para tranquilizarla.

Pero el señor Oldridge no regresó en aquel intervalo. Y no había cenado en ningún otro sitio.

—Por consiguiente, solo nos cabe esperar que se haya tratado de un accidente menor —concluyó la señora Entwhistle.

Alistair recordaba su propia caída en el arroyo del Brezo. Un tobillo torcido. Una pequeña contusión. Pero podría haberse partido el cuello.

—El señor Oldridge se ha pasado casi toda la vida recorriendo el campo —dijo Alistair—. Es más ágil que yo... en realidad es ágil como un muchacho, me parece. ¿Quién conoce mejor que él estas colinas y valles? Solo puede tratarse de un pequeño accidente. Y con tantas personas buscándolo, seguro que lo encontrarán antes de que acabe el día. Dígame, por favor, cómo puedo ayudar.

—Podría ir usted con Mirabel —dijo la dama—. Ella sabe lo que tiene que hacer, pero podría necesitar apoyo moral. —La antigua institutriz fijó en él una mirada acerada, que contrastaba desconcertantemente con su sonrosada y algo rechoncha apariencia femenina—. Porque usted es capaz de dárselo, ¿verdad?

Aunque desconcertante, aquella mirada —que sin duda habría compelido a muchos chiquillos traviesos a una obediencia aterrada— no tenía nada que ver con la mirada de Gorgona que podía dirigir la abuela paterna de Alistair. Así que, sin acobardarse lo más mínimo, respondió:

—Claro que sí, señora; eso y todo cuanto necesite la dama.

Casi una hora más tarde encontró a Mirabel en el mirador donde, ahora se daba cuenta, había empezado a cambiar sus ideas acerca de Longledge. Montaba el imperturbable caballo castrado en lugar de la nerviosa Sophy, pero estaba allí sola, cuando ya faltaba muy poco para que oscureciera.

Llegaba, pues, en el momento oportuno.

Mirabel oyó los cascos del caballo que se acercaba y se volvió hacia él.

—Estás molesto conmigo —dijo, interpretando su semblante serio con demasiada precipitación.

—¡Pues claro que estoy molesto contigo! —respondió—. Te encuentro aquí sola, el terreno está resbaladizo por la tormenta de la pasada noche, y me consta que no has dormido mucho. Es una combinación muy peligrosa.

—¿Has venido a cuidar de mí? —preguntó ella.

—Soy tu prometido, no tu niñera. He venido a ayudarte a buscar a tu padre. Deberías haberme avisado antes de dejar la posada esta mañana. Pero imagino que estabas demasiado inquieta para pensar en eso. Vamos, no puedes permanecer aquí mirando los páramos y dejándote abrumar por la angustia. Lo encontraremos.

—No quise despertarte tan temprano —dijo Mirabel—. Últimamente has dormido poco. Y esperaba que se tratase de un error, que papá hubiera quedado en cenar con alguno de nuestros vecinos y que hubiera olvidado decírselo a alguien. Durante todo el camino de vuelta estuve esperando que nos saliera al encuentro un mensajero para decirme que había cenado con los Dunnet, por ejemplo, y se había quedado a pasar la noche en su casa por culpa de la tormenta. Y me repetía a mí misma: «En cualquier minuto, podré dar media vuelta e ir a Londres para no dar punto de reposo al señor Carsington» —se le quebró la voz—... a Alistair, quiero decir. Me costará algún tiempo acostumbrarme a provocarte llamándote por tu nombre de pila.

—Puedes meterte conmigo con cualquier nombre que desees —dijo Alistair—. Pero ahora sal de este lugar. Será todo lo romántico que quieras, pero en las presentes circunstancias no inspira pensamientos optimistas. Uno debería venir aquí a pensar en lo injusta que es la vida, Mirabel, no a planear la manera de localizar a un padre perdido.

Mirabel se volvió de espaldas a los páramos y comenzó a bajar con él por el sendero.

—No puede hallarse en ningún peligro —le dijo Alistair—. Conoce el lugar demasiado bien: hasta la última ramita, el último musgo y el más mínimo liquen que crece en él. No debes preocuparte.

—Sí, sin duda en este momento estará a salvo en algún lugar —asintió la joven—. Tal vez en alguna de las aldeas que tanto le gusta visitar. O quizá sentado cómodamente en la sala de alguien o en la posada local, disertando sobre los árboles del alcanfor de Sumatra y reduciendo a todos cuantos puedan oírle a un estupor irremediable.







El señor Oldridge distaba mucho de encontrarse a salvo, aunque ciertamente estaba sumiendo a su único oyente en un estupor irremediable.

El sol se ponía, los efectos del láudano comenzaban a desaparecer y el viejo chocho estaba ilustrando a Caleb Finch con una disertación acerca de los egipcios y las adormideras.

Había empezado hablando en griego, y como Caleb no entendía ni una sola palabra ni veía ninguna razón para emplear aquella lengua, se quejó diciéndole que se trataba de una lengua pagana, hecha para rendir culto a dioses falsos.

—En algunos países de Oriente —dijo su irritante prisionero— fue la lengua de la Iglesia cristiana y no más pagana que el latín.

—El papismo es tan malo como el paganismo —dijo Finch.

El señor O. suspiró y dijo:

—En su gran obra La Odisea, Homero narra la historia de Helena, una hija de Zeus, que vertía nepenthe en el vino que los hombres bebían durante el festín para hacer que olvidaran el mal. Cuenta Homero que había aprendido el uso de esa medicina de la esposa de Thos de Egipto, un país cuyas tierras producen muchos bálsamos, unos buenos y otros peligrosos. Los hombres en el festín lloraban a sus amigos y familias perdidos en la guerra de Troya, sabe, y la mezcla de opio que ella les ponía en el vino les proporcionaba un respiro, haciendo que los olvidaran durante un rato. Eso es lo que yo proponía. —Ahora hablaba para sí—. Una simple forma de evocar cosas terribles con menos dolor. Pensé que así podría dormir mejor, pobre muchacho. Virgilio habló ya de la adormidera, y también lo hizo Plinio el Viejo*.

—¡Ojalá tuviera yo aquí ese licor de saúco! —murmuró Caleb para sí—. Con eso y con el frasco que Jackson se llevó, yo le ayudaría a olvidar por completo.

Fue hasta la puerta —la casucha no tenía ventanas— y miró hacia fuera. En cuanto oscureciera, se prometió, sacaría de la casa a aquel hombre. Un golpe en la cabeza, una buena caída en el pozo de una mina, y allí acabarían todas aquellas prédicas e ínfulas de ser un caballero educado que sabía latín y griego. Y sería asimismo el final de tanta cháchara acerca de musgos, adormideras y paganos.

Aquello entristecería a la pelirroja entrometida, que, con el tiempo, aún se entristecería más, porque muy pronto el canal de lord Gordmor atajaría por sus lindos prados y granjas y preciosos árboles. Y cada día, durante el resto de su vida, tendría que verlo.

Caleb se quedó de pie en el umbral viendo cómo se oscurecía el cielo.







También Alistair contemplaba el cielo a medida que el horizonte se iba tragando el sol.

Mirabel lo miraba a su vez. A una respetuosa distancia aguardaban los componentes de la partida de búsqueda. Les había pedido que se reunieran con ella allí a la puesta del sol. Cuando se lo dijo, suponía que ya habrían encontrado a su padre haría rato. Ahora no veía otra elección que suspender la búsqueda hasta el día siguiente y enviar a todo el mundo a casa. Estaban todos cansados y hambrientos. Los demás podrían comer y dormir. Ella trataría de hacerlo también en interés de su padre. Trataría de despertar por la mañana descansada y llena de esperanzas.

Alistair se volvió hacia ella.

—El cielo se ha despejado mucho —dijo—. La luna estará en lo alto dentro de pocas horas. No es luna llena pero, aun así, dará alguna luz. Propongo que empleemos este intervalo para comer y descansar. Una hora de sueño nos hará muchísimo bien. Le pedí a la señora Entwhistle que preparase provisiones. No tardará en llegar aquí alguien con cestas de comida. Así los que opten por volver a sus casas podrán hacerlo, por lo menos, con el estómago lleno.

—¿Quieres continuar? —preguntó Mirabel—. ¿Proseguir la búsqueda durante la noche?

—Sí, porque tendremos la luz de la luna —le respondió.

Entonces ella recordó que su amigo lo había estado buscando de noche. De no haberlo hecho Gordmor así, Alistair no estaría allí en aquellos momentos, tan seguro y confiado. Mientras lo escuchaba, sus propios ánimos decaídos se recuperaban.

Estaba tan seguro que era imposible dudar.

Alistair se puso al frente del grupo de hombres y les expuso la estrategia a seguir en las horas nocturnas. Se dividirían en dos grupos. Un grupo se quedaría; los otros volverían a casa, descansarían durante la noche y se reunirían con ellos al alba. Para entonces, si aún no habían encontrado al señor Oldridge, los que habían buscado durante la noche volverían a casa a descansar.

Las provisiones llegaron cuando él concluía su corto discurso. Se reunió con Mirabel. Los hombres dieron buena cuenta de los víveres y después se organizaron ellos mismos en dos grupos.

Mirabel los observaba desde donde estaba sentada con Alistair, sobre una gran roca plana.

—Lo han hecho tan ordenadamente —comentó, al ver cómo partía la mitad de aquellos hombres misteriosamente elegida—. Como soldados. No podía dar crédito cuando vi que lo dejabas a su criterio.

—¿Por qué te sorprendes? Ya sabes que mi encanto es irresistible.

—Pienso que se trata de algo más grande y más profundo que el encanto —dijo Mirabel—. Creo que eres un líder nato.

Alistair tomó un emparedado de la pesada cesta. Lo partió y le dio la mitad a ella.

—Sí, eso también —dijo, y su voz descendió hasta un casi inaudible murmullo mientras añadía—: Conseguí descarriarte con poquísima dificultad.

—Perdona que te diga que discrepo —dijo Mirabel—. Fui yo quien te descarrié. Te ruego que no olvides quién hizo el primer movimiento. Que recuerdes quién fue la primera que se quitó la ropa. En más de una ocasión. —Dio un mordisco a su mitad del emparedado.

—Todo era parte de mi diabólico plan —dijo Alistair.

—Estoy casi por creerte. Porque eres un genio haciendo planes. A mí no se me había ocurrido pensar si tendríamos o no luz de luna. No pensé en encargar provisiones. Y tampoco se me ocurrió dividir nuestro grupo de búsqueda.

—He tenido tiempo de sobra para pensar una estrategia de camino hacia aquí. No tenía un ejército de oficiales con los que tratar. Y tampoco he tenido que satisfacer la vanidad del capitán Hughes y de sir Roger, dos hombres acostumbrados a dar órdenes, y tratar de averiguar qué misión preferiría cada uno. Además, aunque me cae muy bien el señor Oldridge, no es mi padre. Yo no me siento tan unido a él como tú, ni le tengo el profundo afecto que tú le profesas. Para mí es más fácil ver la situación con un grado de objetividad que a ti te es imposible. Así que deja de criticarte y cómete el emparedado.

Mirabel comió, aunque no le apetecía. Más tarde, cuando Alistair extendió unas mantas para ella, se echó, aún a sabiendas de que no podría dormir. Cerró los ojos y escuchó su voz mientras hablaba en voz baja con algunos de los hombres. No podía distinguir lo que les decía, pero el sonido de su voz profunda la confortaba.

Debió de quedarse dormida, porque lo siguiente que supo es que Alistair pronunciaba su nombre. Abrió los ojos y vio ante todo la luna, no llena, pero sí brillante, y después a él.

La expresión de su rostro era muy seria.

Mirabel despertó de inmediato y en un instante estaba ya en pie.

—¿Sucede algo malo? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido?

—No estoy seguro —respondió Alistair—. ¿Qué sabes de un hombre llamado Caleb Finch?


Capítulo 19

Caleb Finch se consideraba a sí mismo un hombre pacífico, que jamás había alzado una mano contra el prójimo. Prefería burlarse de él o engatusarlo para conseguir sus favores.

En aquel momento, sin embargo, sentía una urgente necesidad de estrellar contra una roca el cráneo del señor Oldridge.

A lo largo de la última hora, el señor Oldridge había estado hablando sin parar de cierto árbol que crecía en algún país de caníbales de África o de China o de no se sabe qué lugar dejado de la mano de Dios, y no parecía dar la impresión de que fuera a callar nunca.

Caleb no podía poner fin a aquella perorata porque Jackson se hallaba presente. Había regresado minutos antes de que un firmamento del color de la tinta hubiera absorbido los últimos rayos de la puesta del sol.

—Ya lo dijo Kömpfer: «Sed haec arbor ex Daphneo sanguine non est» —estaba diciendo el señor Oldridge—. Claramente no es del género Laurus, sino del Dryobalanops, como declaró Görtner. Sin embargo, el señor Colebrook propone que lo llamemos Dryobalanops camphora, en lugar de D. aromatica. El problema está en que el señor Colebrook no es botánico, y que su descripción no es tampoco satisfactoria. Más aún, los especímenes que recibió no sobrevivieron al tiempo frío, por lo que solo dispuso de las semillas para basar en ellas sus conclusiones.

Caleb se volvió con el ceño fruncido hacia Jackson:

—Llevo oyendo eso todo el santo día. ¿Piensas darle algo de medicina o vas a dejar que nos convierta a los dos en un par de lunáticos babeantes como él?

Jackson llenó un vaso de vino y vertió en él una pequeña dosis de láudano. Luego lo colocó en la mesa delante del prisionero.

—Es mejor que lo beba ahora, señor —dijo—. Vamos a emprender un viaje, y eso hará que se sienta usted más cómodo.

—Muy bien —dijo el señor Oldridge—. Cenaremos pronto, supongo.

—Sí, señor. Ya he encargado una cesta con provisiones para el viaje.

—Una cesta —dijo Caleb entornando los ojos—. Y platos de oro para que coma él en ellos, supongo.

El señor Oldridge alzó su vaso, murmuró algo a propósito de los viejos amigos y yernos, y bebió el contenido de un trago.

Cuando el vaso estuvo vacío, Jackson se volvió a mirar de hito en hito a Caleb.

—No me pongas esas caras de mártir —dijo el agente en voz baja—. Ya has causado bastantes problemas por no haber esperado órdenes y haber actuado con precipitación. Te advertí que no te apresuraras, ¿no? ¿Sabes ya que lo están buscando?

—Me dijiste que ella había salido para Londres inmediatamente después de la reunión —protestó Caleb—. No pueden haberla avisado tan pronto. Sin mencionar que allí nadie estornuda siquiera sin que ella lo ordene.

Había casi doscientos cincuenta kilómetros a Londres, un viaje de quince horas, como mínimo, y eso al estilo de la diligencia postal: agotando a los caballos y con rápidos cambios en ruta, y sin apenas una parada para beber, comer o aliviar la vejiga. Un carruaje privado, con damas y con un séquito de sirvientes y equipaje acompañándolas, necesitaba días para cubrir ese trayecto. Para cuando los de la casa dieran la alarma, la señorita Metomentodo estaría ya en la ciudad. Caleb lo había previsto todo de antemano.

—Tengo entendido que el señor Oldridge es puntual como un reloj —dijo Jackson—. Cuando faltó a la cena, el mayordomo se espantó y envió recado inmediatamente a la señora.

Jackson siguió explicando que el mensajero la alcanzó antes del alba en la posada en que se habían detenido a pasar la noche. Entretanto, todo el vecindario se había puesto a buscar al señor Oldridge al romper el día.

—Si hubieses esperado, como quería su señoría, hasta que ella estuviese en Londres, ahora tendríamos tiempo —siguió Jackson—, pero no lo hiciste, y ahora resulta que apenas les llevamos medio día de ventaja. Gracias a ti, medio condado de Derby está al corriente de que el señor Oldridge ha desaparecido. Tenemos que ponernos en camino enseguida, viajar por estas endiabladas montañas en plena noche... y rogar para que ellos sean lo suficientemente prudentes para no hacer lo mismo. Y si acabamos hechos pedazos en el fondo de un barranco, tendremos que agradecértelo a ti.

Caleb fingió sentirse escarmentado. Pero lo cierto era que Longledge Hill no le asustaba, aunque aquella fuese la zona más abrupta y pedregosa de todas. Había crecido en los Picos, y no le asustaban sus colinas y valles, fuera verano o invierno, de día o de noche. Habría un accidente, muy bien, pensó. Pero no sería él quien acabaría hecho pedazos.







Mirabel le contó a Alistair su experiencia con Caleb Finch mientras se dirigían despacio desde el extremo más alejado de Longledge Hill hasta las minas de carbón de lord Gordmor.

Su destino era el resultado de unas conjeturas, basadas, a su vez, ampliamente en rumores... algo que las secas colinas calcáreas producían en abundancia. Una de las mujeres que habían ayudado a traer las provisiones desde Oldridge Hall decía haber visto a un tipo larguirucho, con aspecto de espantapájaros, que se parecía a Caleb Finch y que merodeaba por el establo de las vacas de su vecina el miércoles por la mañana.

Había otros rumores: a Finch lo habían visto en la iglesia de Ledgemore un domingo, y alguien que se parecía a él había estado hacía una semana en la casa de postas de Stoney Middleton.

Puesto que Alistair era el representante de Gordy, le contaron también otra historia, aparentemente sin relación con Finch, acerca de que el capataz de las minas de su señoría se había quedado sin empleo de pronto porque el administrador de lord Gordmor le había cobrado ojeriza. El capataz murmuraba a propósito de acudir a la ley, los mineros no estaban contentos, y las quejas habían viajado desde su casucha a la taberna y de esta a la casa de postas, hasta alcanzar Longledge hacía aproximadamente una semana.

Alistair, que había visitado las minas hacía menos de dos semanas y encontrado que todo estaba en orden, estaba empezando a elucubrar una teoría. No habló a sus informantes de las sospechas que albergaba, pero les prometió que estudiaría el asunto.

Todo esto había ocurrido mientras Mirabel descansaba.

Ahora sabía Mirabel que Caleb Finch y el administrador de lord Gordmor eran una y la misma persona: un hombre que podía haber estado alimentando durante once años su inquina contra los Oldridge.







Puesto que ningún carruaje podía viajar por los angostos y surcados caminos de los alrededores, Oldridge tuvo que ser acomodado en la carreta del carbón. Y mientras Jackson estaba fuera extendiendo mantas para que las delicadas posaderas del gran filósofo no resultaran magulladas, Caleb vertió una considerable dosis de láudano dentro de la botella del vino y se la puso al anciano delante.

—Beba todo cuanto quiera —le dijo—. Hará que el viaje resulte más apacible.

Oldridge miró la botella con el ceño fruncido.

—Espero que la cocinera no se lo tome a mal y se despida —dijo—. ¿A cuántas comidas he faltado? He perdido la cuenta. Uno tiene que ir con cuidado con estas artistas. Es tan fácil herir sus sentimientos... —Levantó la vista y miró a Caleb—. ¿No podría alguien hacerle llegar una nota a la cocinera? Solo para decirle que me he visto detenido inevitablemente.

—Como usted desee, señor —respondió Caleb siguiéndole la corriente—. Una excelente idea. Un compromiso de negocios, ¿eh? Que reclamó su presencia inmediata. Un negocio en el norte.

—No me he ocupado mucho de los negocios —dijo el anciano con pesar—. He sido negligente en eso. El gran doctor Johnson padecía melancolía, ya sabe. Una dolencia extraña, ciertamente. ¡Qué ironía es que haya tenido que leer acerca de ella para entender lo que le ocurre a un joven y que, al hacerlo, haya descubierto que la padezco yo mismo!

—Es muy extraño, sí —dijo Caleb sin ver en aquellas palabras más que incoherencias—. Beba usted otro vaso, señor. No tendremos otra oportunidad hasta que lleguemos al carruaje. Tenemos un buen trecho hasta allí. Pero esto le sentará a usted de maravilla.







Había pasado ampliamente la medianoche cuando Alistair y Mirabel llegaron a la mina de carbón. Emprendieron la subida por el camino de mulas todo lo aprisa que el terreno lo permitía y ahora estaban ya a bastante distancia de los demás, que continuaban registrando sistemáticamente la ladera escarpada de la colina buscando al señor Oldridge bajo los arbustos, entre las rocas, en las cuevas y en las grietas.

No había nadie en la mina. Ni un solo vigilante.

Tampoco testigos, pensó Mirabel. Despedido el capataz y con el día de fiesta que había dado a los hombres, Finch habría tenido completa libertad para actuar como quisiera. No quería ni imaginar lo que podía haber ocurrido.

—Voy a mirar primero en la caseta del capataz —dijo Alistair—. Hace un rato, me pareció ver humo en esa dirección.

Mirabel lo siguió hasta la caseta, que se hallaba a unos ochocientos metros de distancia. Parecía abandonada. Descabalgaron, y Alistair se acercó cautelosamente a la puerta, que se abrió con facilidad.

La estructura no se diferenciaba gran cosa de una cabaña de minero. A la luz de la vela, Alistair distinguió una única habitación, con un pequeño hogar ennegrecido por una gruesa capa de hollín. El cuarto olía todavía a humo, lo que significaba que sus ocupantes debían de haberlo abandonado hacía poco. Al único catre que había lo habían despojado de sus mantas. En un estrecho estante, encima del fuego, había unas cuantas piezas de vajilla y, sobre la mesa llena de melladuras, una botella de vino vacía.

—¿Ves algo? —preguntó Alistair—. ¿Algo de tu padre, alguna señal de que haya estado aquí?

Mirabel se movió despacio por la pequeña y sucia habitación en busca de algún indicio. Si papá no había estado allí, tal vez lo hubieran arrojado a un pozo de mina. Estaría enfermo, hambriento, herido, helado... ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir en semejantes circunstancias un hombre de sesenta años, acostumbrado a las comidas abundantes y a todo tipo de comodidades materiales?

En el caso, naturalmente, de que hubieran respetado su vida.

Debería haber denunciado a Finch ante la justicia cuando había tenido la oportunidad de hacerlo. No debía haber permitido que sus tribulaciones sentimentales nublasen su entendimiento. Debería haber demostrado más fuste.

Pero se dijo a sí misma que debía dejar de lamentarse por el pasado. No lograría nada con ello. Lo que importaba ahora era el presente. Pero probablemente la ansiedad se reflejó en su rostro, porque Alistair le habló con rudeza:

—Haz el favor de no entretenerte ahora con fantasías enfermizas —le dijo—. Me has descrito a Finch como un individuo codicioso y deshonesto. ¿Qué ganaría con causarle daño a tu padre?

—Vengarse —respondió Mirabel—. Vengarse de mí.

—La venganza no le llenará los bolsillos —dijo Alistair—. Estoy convencido de que todo cuanto hace lo hace por dinero. —Levantó la botella vacía y la olisqueó—. Bebe buen vino. No me extrañaría que se lo hubiera robado a Gordy. —Iba ya a dejarla de nuevo en la mesa cuando se detuvo, con la botella en el aire y la mirada fija en un punto de la mesa.

Mirabel se acercó a él. Algo brillaba en una de las muchas grietas de la mesa. Alistair sacó su cortaplumas y, valiéndose de él, extrajo el objeto de la madera.

Un mondadientes de oro.

Se lo tendió a Mirabel.

—¿De tu padre, tal vez?

Ella lo examinó.

—Podría ser de papá. No puedo imaginarme a Caleb empleando un mondadientes de oro, aunque es posible. Tampoco puede pertenecer al capataz de la mina. Supongo... —Interrumpió la frase al ver que Alistair se inclinaba a observar muy de cerca la mesa.

—Hay algo garabateado aquí —dijo él—: N. T... ¿Es eso una H?

Mirabel se fijó en las diminutas marcas dispuestas en vertical. Era fácil confundir con arañazos los finos trazos de las letras.

—O una N —sugirió.

—N. T. H o N. Luego hay una M, una L, y un rectángulo que podría ser una O o una D.

Alistair siguió estudiándolas un buen rato, mientras Mirabel probaba con toda clase de palabras y combinaciones de palabras.

—¿Podría estar en código?

—¿Por qué dejar un mensaje en código? —dijo Alistair sacudiendo la cabeza—. Si tu padre escribió esto... —Fue siguiendo las letras y su mirada se perdió a lo lejos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mirabel.

—Northumberland... Finch es el administrador de Gordy, recuerda. La mansión familiar está cerrada, y despedido la mayoría del servicio. Finch debe de haber elegido a los pocos que quedan. Gordy hace años que no va. Dice que aquel caserón le deprime.

A Mirabel no le costaba imaginar lo que podía sentir lord Gordmor. Finch debía de haber reducido su hacienda a la miseria, como casi había hecho con la de su padre.

—Debemos hacer que registren las minas —dijo Alistair—, pero creo que tú y yo deberíamos seguir hacia el norte. Tengo casi la certeza de que tu padre dejó ese mensaje. Esas marcas en la mesa son recientes, así que parecen haber sido grabadas hace muy poco.

—A menos que se trate de una trampa.

—¿Crees tan listo a Finch?

Mirabel reflexionó.

—No sé. No he vuelto a ver a Finch desde que lo despedí. Yo era joven entonces, y tenía la mitad de mi atención en otro lugar. Tal vez sí es inteligente... Aunque, por otra parte, si es un estafador tan brillante, ¿cómo es que no fue capaz de engañar a una chica de veintiún años, preocupada por la pérdida del amor de su vida?

—Si pensabas que Poynton era el amor de tu vida, cualquier tonto podía haberte engañado —sentenció Alistair.

Mirabel sonrió a pesar de su abatimiento.

—Sí, claro. Haces bien en decírmelo. Sin duda estoy exagerando el talento de Finch.







Puesto que Caleb se consideraba a sí mismo un hombre entendido y experto, no le hacía ninguna gracia reconocer que había cometido un error. Pero no había forma de negar ese hecho: había juzgado mal los posibles efectos de una fuerte dosis de láudano.

En lugar de caer inconsciente —o muerto— el incordiante anciano empezó a vomitar.

Y Jackson, el muy tarugo, llevó su compasión hasta el extremo de detener el carro...

—... porque el movimiento lo marea, ¿no lo ves?

Esos caballeros elegantes, le explicó Jackson, tenían estómagos muy delicados. Probablemente el señor Oldridge no había podido digerir la simple comida campesina que había tomado para desayunar, o el filete y el pudín de riñones que había tomado a mediodía, o las rebanadas fritas de las sobras del mismo pudín con las que había acompañado su té. Todo estaba repitiéndole ahora, como el espectro en el festín en Hamlet. Jackson había visto representar la obra en Londres hacía poco, y ahora se creía a sí mismo un erudito.

Perdieron una hora esperando a que el viejo vaciara todo cuanto tenía en el estómago, y siguieron avanzando después, con Jackson caminando junto al carro y prometiendo al anciano una buena taza de té caliente en cuanto llegasen a Ledgemore, donde los aguardaba el carruaje.

Un caracol habría ido más rápido.

Siguieron así durante horas por la parte boscosa de la colina, mientras el tiempo empezaba a encresparse de nuevo y el humor de Caleb se enfurecía por minutos. Entretanto el anciano yacía acurrucado en el carro, dormido como un bebé, sin que Jackson lo perdiese de vista, vigilándolo como si fuese una enfermera.

Pero cuando Jackson se apartó un poco obedeciendo a un apremio de la naturaleza, Oldridge saltó del carro y echó a correr por el bosque.

Sucedió tan repentinamente que los pilló desprevenidos. Jackson necesitó un momento para acabar de abotonarse la pretina, y Caleb, que reaccionó más rápido, tropezó con una raíz y cayó de bruces. Cuando se puso en pie, le dio tiempo de ver que Oldridge desaparecía detrás de una elevación del terreno.

Caleb corrió tras él, maldiciendo en voz baja porque el loco de Jackson no hacía más que gritar. Más le valdría ahorrar aliento para atrapar al fugitivo. Abajo, en el valle, oirían a buen seguro los gritos de Jackson, o como mínimo los oirían los perros, que se pondrían a ladrar y despertarían a todo el mundo.

Bastantes minutos después, con los músculos y los pulmones ardiendo, Caleb dio alcance al huido. Este avanzaba ahora retrasándose y tropezando: no tenía el resuello necesario para vencer en la carrera a un hombre diez años más joven que él, se dijo con aire de suficiencia Caleb, que estiró sus largas piernas para saltar por encima de las rocas y ramas caídas. En un último arranque de velocidad, saltó, agarró a Oldridge y lo derribó violentamente al suelo. Luego tiró de él para obligarlo a levantarse y mientras el condenado viejo trataba de recuperar el aliento, Caleb sacó una navaja y la apoyó contra su cuello.

—Ahora ya no está aquí su enfermera —dijo Caleb, jadeante también—. Ha llegado el momento de que sufra usted un accidente.

Empujó al anciano consigo, siempre con la navaja contra su cuello, mientras buscaba con la vista un lugar adecuado.

Ah, sí. Allí. Una buena y larga caída contra un montón de peñascos rotos.







Alistair había hecho una pausa para contemplar el firmamento, en el que de nuevo se congregaban rápidamente los nubarrones. Si no se hubiese detenido, no habría podido oír el grito y comprobado que guardaba relación con el subsiguiente graznido y chillido de aves enfurecidas. Los pájaros remontaban ahora el vuelo desde los árboles, quejándose del intruso que había turbado su tranquilidad.

Si hubiese oído solo el grito, podría haber pensado que se trataba meramente de un perro o un gato que había ido a parar entre ellos.

Desvió su caballo en aquella dirección, aunque no había ningún sendero visible a la luz de la luna que menguaba rápidamente. Los caballos habían ido siguiendo un viejo camino de carro marcado por profundas roderas, en el que sus jinetes reconocían las señales de un paso reciente: surcos marcados en el barro por un par de ruedas, huellas de pies y de caballos y de algún vómito aún no seco.

Allí, a la ya escasa luz de la luna, Alistair no veía nada parecido a un rastro o un sendero. Pero la preocupación que había soportado durante tantas horas se transformó ahora en zozobra. Obedeciendo a ella, exigió un nuevo esfuerzo a su cansado animal.

Pero para cuando él y Mirabel alcanzaron aquella zona del bosque, los pájaros habían vuelto a posarse en las copas y todo estaba en silencio.

Se detuvieron y escucharon. Se habían adelantado mucho a los demás y ni siquiera oían sus voces: solo el viento suspirando a través de las ramas desnudas y susurrando entre los pinos.

Y entonces, en aquel silencio, se escuchó el grito de un hombre, breve, terrible, próximo.

Desmontaron y corrieron hacia el lugar de donde provenía.







La advertencia detuvo en seco a Alistair.

—¡Tengan cuidado, tengan cuidado! —La voz jadeante del señor Oldridge llegaba hasta ellos desde muy cerca.

—¡Papá!

Mirabel se habría precipitado al lugar de origen del sonido, pero Alistair se lo impidió.

—El sonido procede de abajo —le dijo—. Espera aquí.

Luego avanzó cautelosamente, observando el terreno que tenía delante. Nubes espesas comenzaban a tragarse la luna y desprendían una fría llovizna.

—Aquí, aquí —llamó el señor Oldridge—. Hay una galería de ventilación. Tengan cuidado, se lo suplico.

Alistair se puso a gatas y avanzó hacia la voz apoyado en las manos y en las rodillas. Se detuvo cuando vio el agujero: un orificio de boca irregular, tan solo un poco más negro que la oscuridad reinante a su alrededor. Se acercó todo cuanto le pareció factible y atisbó por él. No veía nada.

—Señor Oldridge —llamó—, ¿se encuentra usted bien?

—Sí, sí, ciertamente.

—Iré a buscar una soga y estará usted fuera en un santiamén.

—Me temo que será algo más complicado que eso.

Mirabel llegó arrastrándose hasta donde se hallaba Alistair.

—¿Estás herido, papá? ¿Tienes algo roto?

—Creo que no, pero es difícil estar seguro. Caleb Finch ha caído encima de mí. Está... muerto.

La sensación de náuseas de nuevo. Alistair tomó una profunda bocanada de aire, la expelió. El barro. Aquel cadáver frío y rígido encima de él que lo inmovilizaba. El olor pestilente... Alejó aquel recuerdo de sí.

—En ese caso, bajaré hasta donde está usted, señor —dijo.

—Alistair...

No podía ver el rostro de Mirabel en la oscuridad, pero notó el temor en su voz.

—Si los dos os quedáis atrapados ahí —dijo ella en voz baja—, ¿cómo haré para rescataros?

—No nos quedaremos atrapados —la tranquilizó Alistair—. Debo bajar. —Y con voz más audible, preguntó—: ¿Puede usted decirme algo más sobre el lugar donde se encuentra, señor Oldridge? Apenas puedo verlo.

—Vi una depresión en el terreno cuando avanzaba, y vacilé —dijo Oldridge—. Entonces Finch me agarró por detrás y cuando intenté prevenirlo del peligro, pensó que era un truco. Es un antiguo conducto de ventilación. La colina está acribillada de ellos. Este ha sucumbido a los años, las inclemencias del tiempo y la gravedad; en suma, que se está derrumbando. Según parece, estamos apoyados sobre un montón de restos que bloquean parcialmente la galería.

—¿No están en el fondo, entonces? —preguntó Alistair.

—Oh, no. Hemos quedado encajados sobre la boca. —Añadió a continuación que no estaba seguro de la profundidad que podría tener aquella galería, pero que, por su posición en la ladera, calculaba que habría otros seis metros hasta el fondo—. No sé si no sería mejor que intentase salvar el obstáculo y llegar yo al fondo...

—No, sería una gran imprudencia —dijo Alistair. Podría ser que el respiradero llevase al túnel de una vieja mina, pero era más que probable que estuviera obstruido por derrumbes o inundado. Lo que significaba que, si cedía el montón de restos en que se apoyaban, los dos hombres se precipitarían al fondo con él. Y si la caída no causaba la muerte del que aún estaba vivo, resultaría enterrado vivo o ahogado.

—Creo que será preferible ir en busca de ayuda —dijo el señor Oldridge—. Podré esperar a que llegue.

Pero ¿y si arreciaba la lluvia y se formaba uno de aquellos súbitos torrentes como el que Alistair había visto semanas atrás? La paredes de la galería podían ceder y enterrar vivo al señor Oldridge o enviarlo al fondo. En cuyo caso, jamás podrían sacarlo a tiempo.

Tenía que sacarlo ahora, y Alistair debía hacerlo.

—Necesitaremos unos cuantos metros de soga resistente —le dijo a Mirabel.







Alistair ató la soga alrededor del árbol grueso más cercano y pasó el otro extremo por el agujero.

La lluvia caía ahora con fuerza.

Bajó agarrándose bien a la soga. Estaba resbaladiza. Si se soltaba, se estrellaría contra el inestable montón de restos y caería al fondo, arrastrando consigo a Oldridge y al cadáver.

Con cada movimiento suyo, se desprendían pellas de barro y fragmentos de roca. La lluvia caía sobre su cabeza y salpicaba de barro su cara. A medida que descendía iba haciéndose cada vez más consciente de un olor que no era el de la tierra húmeda. Le resultaba familiar: sangre. Y excrementos. El olor de la muerte repentina, violenta. Algo muy diferente del fallecimiento tranquilo en el lecho.

Le venían arcadas, pero no podía permitirse vomitar. Si cedía al mareo o al pánico, la mujer que amaba perdería a la vez a su padre y a su futuro marido. O incluso tal vez al padre del hijo que ahora pudiera estar gestando.

La idea de ese hijo —su hijo— le serenó los nervios y lo acompañó en su descenso hasta que puso pie en el inestable montón de escombros en que se hallaban atrapados los dos hombres. Pudo oír la respiración de uno de ellos. Poco a poco, al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, distinguió asimismo el rostro cordial del señor Oldridge.

—¿Alcanza mi mano? —preguntó inclinándose hacia Oldridge. Oyó un corrimiento de tierra y, después, el ruido de la grava y la tierra repiqueteando en el fondo. ¿Y qué era aquel lejano chapoteo que se oía? Con la lluvia, era difícil saberlo.

—Tengo que quitármelo primero de encima —dijo Oldridge.

—Déjeme ver si puedo ayudar —le pidió Alistair.

Se inclinó un poco más hacia él. Y sin soltar la soga, tanteó con su mano libre hasta tocar un miembro yerto.

—Lo tengo —dijo Alistair—. ¿Hacia dónde lo movemos?

—A mi izquierda.

—Hagámoslo juntos, pues, a la de tres. Pero con suavidad, con mucha suavidad. A la una. A las dos. A las tres.

Tiró y Oldridge empujó también, y entre los dos consiguieron apartar el cadáver a un lado. Otra pella de barro cayó al fondo.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Alistair, contento ahora de que el golpeteo de la lluvia ahogase los latidos de su corazón—. Agárrese a mi mano.

Oldridge se agarró a ella.

—¿Puede encaramarse usted a mis hombros? —preguntó Alistair. Bajo sus pies, el terreno estaba deslizándose. Los apartó de la tierra que se desmoronaba—. Será mejor que lo haga ahora —le encareció a Oldridge.

Para cualquier otro hombre, incluso mucho más joven que él, aquello habría sido prácticamente imposible. El agujero era angosto, inestables sus paredes, y el terreno bajo sus pies amenazaba con ceder en cualquier instante. Oldridge distaba mucho de ser joven, probablemente estaría magullado y entumecido, y eso tal vez fuese el menor de sus problemas. Pero los años de corretear por las colinas y valles del distrito de los Picos y de recorrer senderos resbaladizos lo mantenían fuerte y ágil. Y aunque moviéndose con más torpeza de la habitual, el botánico se las arregló para subirse a los hombros de Alistair.

Este se irguió con cuidado.

—¿Llega usted ahora? —jadeó.

—Ah, sí.

En lo alto del agujero, la negrura del cielo se transformaba en gris oscuro. Vio que la cabeza de Oldridge se hallaba ahora a solo unos centímetros de la salida. Después vio el rostro de Mirabel, que se había echado en el suelo de bruces, y alargaba la mano.

—Ven, papá —la oyó decir.

Con su ayuda, Oldridge balanceó el cuerpo y logró auparse sobre el borde.

Alistair se volvió para ocuparse del cadáver. Pero, mientras se inclinaba hacia él, el cuerpo se escurrió y el saliente de tierra —convertida en barro a los pies de Alistair— se movió y alejó un poco más. El joven retrocedió, se agarró fuertemente a la soga y prestó atención al ruido del corrimiento de tierra y de las rocas que se precipitaban en la oscuridad del fondo del pozo.

—Alistair —lo llamó Mirabel—, por favor...

—No puedo dejarlo... aquí.

Se inclinó de nuevo en busca de Finch, pero mientras lo estaba intentando, el barro de debajo del cuerpo se hundió y el cadáver cayó fuera de su alcance. Otro trozo del inestable reborde se desplomó también.

La lluvia caía cada vez más rápida e intensa, salpicando de barro a Alistair. Llovían también sobre él guijarros y barro que deshacían poco a poco el borde del agujero.

La soga estaba mojada, las manos de Alistair, entumecidas. Solo estándose quieto y apoyándose lo menos posible podía sostenerse sin que el suelo se desmoronase bajo sus pies. Pero si trataba de trepar o colgaba todo su peso de la soga perdería pie y caería hacia el fondo. Tampoco podía pensar en trepar por la pared de la galería, porque se desmoronaría y la tierra lo arrastraría consigo.

Levantó la mirada, a aquella cara que apenas podía ver. No hacía falta que la viera: la tenía memorizada, grabada en su corazón.

—Te quiero —dijo.







Mirabel comprendió lo que estaba ocurriendo. Por qué había pronunciado él esas dos palabras.

La galería se desmoronaba y él iba a quedar enterrado vivo.

Mirabel fue vagamente consciente de una voz a cierta distancia a su espalda. Una voz desconocida, que hablaba con su padre. No podía distinguir las palabras, pero tampoco importaba. Todos sus sentidos y conciencia estaban fijos en el hombre colgado allá abajo. Los latidos de su corazón le ensordecían los oídos. Tenía que bajar hasta allí como fuese. Tenía que ayudarle. No podía perderlo. No podía.

Y entonces su padre la llamó:

—Ya está, querida. Hemos pasado la soga por el cuero del estribo. El caballo lo sacará. Yo guiaré al animal. Ayuda tú al señor Carsington.

—La soga está mojada —le recordó Alistair—, y tampoco puedo trepar porque lo más probable es que la pared ceda si trato de afianzar el pie en algún punto de ella.

—No, no lo intente, señor —dijo la voz del extraño, que se había tendido también de bruces en el suelo junto a Mirabel—. Deje solo que nosotros tiremos de usted.

Soltaron más cuerda, y el hombre le dijo a Alistair que se la atara alrededor de la cintura y, después, la pasara también por la mano.

—Vamos a sacarlo, señor —dijo el hombre.

Mirabel no podía hablar. Y respirar, apenas. Tampoco pensaba, y solo hacía lo que le pedían que hiciera.

Fue una operación lenta, y por dos veces la cuerda resbaló en su mano. Pero, con la ayuda del desconocido, lograron sacar a Alistair. Y apenas seis eternidades después, su mano helada asía la de Mirabel.

Al cabo de un minuto estaba ya afuera, de pie sobre el agujero. Estaba calado y sucio, y probablemente presa de un dolor inimaginable, pero estaba a salvo. Y Mirabel se atrevió a respirar de nuevo.

En el instante de echarle los brazos al cuello, se escuchó un rumor subterráneo. Alistair la empujó a un lado, y al momento siguiente el respiradero se desmoronó.

Observaron en silencio cómo la tierra tragaba a Caleb Finch.

Nadie habló durante un rato. Estuvieron mirando el lugar y, finalmente, dieron media vuelta.

Después que hubieron ayudado al señor Oldridge a montar a caballo, el extraño rompió su silencio.

—Lo siento, señor —le dijo a Alistair.

—¿Jackson? —inquirió Alistair—. Me pareció reconocer su voz.

—En efecto, señor —dijo el hombre—. De verdad que lo siento, señor. Todo esto ha sido culpa mía, solo mía. Pero le juro que jamás pensé que las cosas marcharían así.


Capítulo 20

Alistair no pensaba quedarse en Oldridge Hall. No estaba satisfecho con la confesión de Jackson y quería meditar sobre ella. Si las cosas eran como él sospechaba, el honor le prohibía aceptar la hospitalidad del señor Oldridge. En cualquier caso, cuanto más lejos estuviera de Mirabel, con mayor claridad podría pensar.

Pero el señor Oldridge demostró ser una persona sorprendentemente obstinada.

Habían cabalgado hasta la casa, y Alistair —que se proponía seguir hasta Bramblehurst y acogerse a la hospitalidad del capitán Hughes— estaba tratando de librarse de las demostraciones de gratitud del anciano y declinar amablemente su invitación.

—No, no —insistió el señor Oldridge—. No le conviene marcharse ahora. No puedo perseguirlo por todo el vecindario. Usted está aquí ahora, y sin duda Benton habrá encargado ya que preparen un baño caliente. Benton piensa en todo, ya sabe. Así que se bañará, dormirá y lo despertaremos a tiempo para la cena. De aquí a entonces, espero que alguien haya podido ponerse en contacto con su criado. Pero, si no podemos dar con él, cenará usted en batín y le ruego que no se sienta incómodo por ello. No se morirá por no lucir una corbata almidonada o lo que sea que le importe tanto. Le veré en la cena, y después charlaremos.

Durante todo ese discurso, Mirabel observó a su padre con unos ojos cada vez más abiertos de asombro.

El señor Oldridge captó su mirada.

—Caleb Finch llevaba una navaja en la mano cuando caímos —dijo—. Con el golpe, pudo haberse clavado en mi cuerpo con la misma facilidad con que lo hizo en el suyo. Pasaron muchas cosas por mi mente entre aquel instante y vuestra llegada. No hay nada en la tierra que yo quiera tanto como a ti. Y lamento de corazón haber sido un extraño para ti y que hayan hecho falta todos estos recientes sustos para devolverme mis sentidos.

No dio a ninguno de los dos la oportunidad de responder, sino que desmontó enseguida y entró apresuradamente en la casa.







Crewe se hallaba allí a la hora fijada para despertar a su amo y para informarle, al tiempo que lo ayudaba a vestirse, de todo cuanto había ocurrido mientras Alistair dormía.

El señor Oldridge se había negado a presentar cargos contra Jackson, a quien se le había permitido partir de inmediato para Londres.

Ni que decir tenía que habría ido a alertar a Gordy.

Gordy, el traidor.

—Todo idea de Jackson, sí —murmuró Alistair mientras se abotonaba los pantalones—. Como si pudiera atreverse a hacer una cosa así, secuestrar a un caballero, sin una orden expresa de su amo. «Yo arreglaré las cosas aquí», dijo Gordy. Puedo adivinar lo que le estaría diciendo a Jackson a mis espaldas.

—¿Señor?

—No puede esperar —dijo Alistair—. Lo primero que haremos mañana será partir para Londres. Ocúpate de ello, por favor.

—Sí, señor.

La operación de vestirse prosiguió en medio de un prolongado silencio, roto finalmente por una tosecilla meditativa.

Alistair suspiró.

—¿Qué ocurre?

Crewe le tendía una corbata.

—Solamente deseaba comentarle al señor, que el señor ha tenido un sueño tranquilo.

—No, no lo he tenido. —Alistair se pasó el lienzo alrededor del cuello—. He soñado que estaba en el ferrocarril circular en Euston.

Recordaba el sueño con claridad: la locomotora de vapor dando vueltas y vueltas alrededor del circuito, y Gordy gritándole que se bajase.

En realidad, Alistair había conducido la máquina sin ningún problema aquella vez hacía años. Pero algún tiempo después, la locomotora se había salido de las vías y Trevithick no había conseguido encontrar fondos para repararla. Otros habían hecho que el artilugio funcionara en otro lugar. ¿Acaso en las minas de Gales no empleaban locomotoras que circulaban sobre raíles para el transporte del carbón en las minas?

Las vías de raíles eran una gran ventaja. Las locomotoras no eran mucho más rápidas que los caballos, salvo en terreno llano. Pero los caballos no podían galopar sin descanso durante horas, en tanto que la máquina de vapor podía estar funcionando tanto como se deseara, a condición de tener combustible. Con todo, la principal ventaja eran los raíles, que podían hacer que el trayecto fuera tan fácil como la navegación por el agua. Incluso un caballo podía remolcar una carga mucho más pesada desplazándola por el agua, o por los raíles de vía férrea, de la que podía llevar sobre sus lomos.

Y las vías férreas, además, podían tenderse casi en cualquier parte. No se necesitaban esclusas ni acueductos para salvar pendientes. No se requerían grandes embalses.

Con la mente ocupada en temas de ingeniería, Alistair se anudó rápidamente la corbata. Apenas se dio cuenta de la expresión de extrañeza de Crewe mientras ayudaba a su señor a enfundarse el chaleco y la chaqueta.

—Quiero que hagas el equipaje —le dijo—. La primera cosa que tenemos que hacer es viajar a Londres.

Y sin perder tiempo en contemplarse en el espejo, se apresuró a salir.







El señor Oldridge siguió de excelente humor durante la cena. Se refirió a sus recientes apuros llamándolos «aventuras», y se mostró encantado cuando Mirabel le contó cómo había descubierto e interpretado Alistair el mensaje grabado a toda prisa en la mesa.

Después de la cena, cuando se retiraron a la biblioteca, adoptó un aire más solemne. Y en cuanto les trajeron el té y se hubieron marchado los sirvientes, le dijo a Alistair:

—No debe ser demasiado duro con su amigo. Estaba sometido a una gran tensión, y el que Mirabel le escribiera que usted no estaba bien de la azotea no contribuyó a arreglar las cosas.

Alistair estaba demasiado asombrado de la intuición de aquel hombre para decir nada.

Mirabel trató de hablar, pero su padre la cortó con un ademán:

—Espera un momento, por favor. Firmé aquellas cartas para lord Gordmor y los Hargate porque estaba muy preocupado por el señor Carsington, como lo estaba asimismo el capitán Hughes. Había venido a verme ese día en un intento de comprender mis teorías acerca de la dolencia del señor Carsington.

—No hay ningún misterio —dijo Alistair—. Sufro insomnio.

—Soñaba con Waterloo, papá —explicó Mirabel—. Resulta que el señor Carsington tuvo amnesia y que sus pesadillas comenzaron cuando empezó a recuperar la memoria.

—Un buen capitán prefiere siempre una tripulación feliz —dijo el señor Oldridge como si no la hubiera oído—. Los hombres están unidos y trabajan y combaten mejor. El buen capitán está siempre en sintonía con el espíritu del barco en general, y también con los de los tripulantes en particular.

Mirabel miró a Alistair, cuya cara de extrañeza era un calco de la que sentía ella misma.

—¡Son tantos hombres juntos, apiñados en espacios tan reducidos, aislados del mundo exterior durante días, semanas, meses! —prosiguió el señor Oldridge—. Sería difícil no advertir cuándo alguno de los oficiales, por ejemplo, es presa del desaliento o se repliega en sí mismo, se vuelve cada vez más peligrosamente inconsciente en la batalla o sufre cualquier otro cambio radical en su comportamiento. Me dije, por lo tanto, que el capitán Hughes tendría probablemente más experiencia que cualquier civil en haber encontrado e intentado remediar enfermedades de la mente y del espíritu. Y que debía de haber visto más cosas de estas que un médico rural no especializado. Pero no conseguí darle a entender al capitán lo que quería decir.

«Desalentado. Replegado en sí mismo.»

Alterado, Alistair dejó su taza de té, se levantó de su asiento y cruzó toda la biblioteca hasta las ventanas. Miró hacia fuera y recordó el primer día que había llegado a aquella casa. También entonces había mirado por las ventanas de la sala, sin fijarse en la vista, con su atención fija en Mirabel como única luz en el deprimente paisaje.

Pero la vista había cambiado desde entonces. Al otro lado de las ventanas el mundo era hermoso, cambiante, rico en posibilidades. Y era acogedor. Era... el hogar.

Se volvió y encontró dos pares de ojos azules mirándolo.

—Yo siempre había pensado en los dandis como unas criaturas frívolas, superficiales, no demasiado inteligentes —dijo el señor Oldridge—. Cuando Mirabel proclamó que usted pertenecía a esa especie, me quedé profundamente desconcertado. Mi instinto de botánico me decía que su atuendo era solo una especie de armadura. —Miró a Mirabel—. Como las espinas del cactus.

Una armadura para proteger lo que era por dentro, pensó Alistair. ¿Qué había estado intentando proteger? ¿De qué era de lo que se escondía? De la incertidumbre, tal vez. De la posibilidad de que la batalla hubiera dañado sin remedio su mente. Y siempre, en el fondo, aún cuando no pudiese recordar los detalles de la batalla y de su resultado, planeando sobre todo ello una vaga sensación de vergüenza.

Ahora sabía que la carnicería con que se había saldado la batalla lo había horrorizado y enfermado. Que cada vez que había caído una parte de él hubiera querido permanecer allí y llorar por los muertos, los enemigos y los propios camaradas a un tiempo. Hombres jóvenes, muchachos. Habían muerto a su alrededor, algunos con agonías terribles. Él había seguido luchando, sin embargo, con la conciencia aletargada, porque pensar solo le habría traído dolor y desesperación.

Ahora sabía también que se había sentido aterrorizado por los instrumentos de los cirujanos... él, que siempre había pensado que el miedo era para las mujeres y para los hombres más débiles.

La voz del señor Oldridge lo sacó de su ensimismamiento.

—Tal vez reconocí su problema porque era, en cierto modo, parecido al mío —dijo el anciano—. No me retiré del mundo a propósito tras la muerte de mi esposa: fue algo que me sobrevino como una enfermedad o un pernicioso hábito, sin que yo pudiera impedir que se apoderase de mí. Por eso me encontré preguntándome a mí mismo si su penosa experiencia en Waterloo no habría tenido un efecto semejante en usted. Yo me refugié en la botánica, y usted... —Sonrió—. Usted en los arcanos de la ciencia de la moda.

—¡Cielo santo! —exclamó Mirabel observando a Alistair con los ojos muy abiertos. Se levantó del sofá, cruzó la estancia y lo miró de arriba abajo como si nunca lo hubiera visto antes—. Tenía demasiadas cosas en la cabeza para darme cuenta. Pero, ahora que lo veo, me dejas atónita. Querido, llevas... —Levantó las manos, en un ademán de evidente desconcierto—. Tu corbata. Me fallan las palabras.

Alistair bajó la mirada y pestañeó. Se la había anudado de cualquier manera. ¿Cómo había podido Crewe dejarlo salir de la habitación con aquella cosa en el cuello?

Miró al señor Oldridge, que estaba sonriendo. Alistair sonrió a su vez.

—Si su teoría es correcta, yo diría que me estoy recuperando, señor —dijo.

—Me alegra oírlo —respondió el anciano—, y verlo. —Fue a una estantería y sacó de ella un libro—. Y puesto que ya da muestras de haber recobrado la cordura, le esperaré en mi estudio para que mantengamos una conversación en privado. Creo que tiene usted algo que decirme en relación con mi hija.

Dicho lo cual, salió.







Londres

Tras haber recibido otra carta urgente de Oldridge Hall el sábado por la noche, y no mucho después un informe en persona de un preocupadísimo Jackson, lord Gordmor era ya tristemente sabedor de todo lo ocurrido en los dos días precedentes.

Envió a Jackson a Northumberland para supervisar los daños allí y aclarar las cosas lo mejor que pudiese. Y entretanto su señoría aguardó con actitud estoica la condena pública y los previsibles daños físicos que en privado pudieran caer sobre su cabeza.

Tuvo que esperar mucho.

El mensaje de Carsington le llegó diez días más tarde. Solicitaba de su señoría hora y lugar para encontrarse con él.

En el momento de llegar la breve nota, lady Wallantree estaba de visita en casa de su hermano y, como de costumbre, no tuvo ningún escrúpulo en quitársela de las manos.

—¿Te está desafiando a un duelo? —exclamó—. Pero tú no puedes enfrentarte a él, Douglas. No está en sus cabales. Y siempre fue el mejor espadachín y el que tenía mejor puntería de los dos. Yo no confiaría gran cosa en que la cojera de su pierna te dé mucha ventaja.

Lord Gordmor le dedicó una mirada de extrañeza:

—¿Desde cuándo te has convertido en una experta en asuntos de honor, Henrietta? Aunque no sé por qué te lo pregunto. Lo que haya entre Carsington y yo no es de tu incumbencia, ni lo ha sido nunca. Siempre profetizas catástrofes, siempre ves un nubarrón cargado de rayos en la luz más brillante del firmamento. Comparada contigo, Casandra era una criatura jovial.

—A la que nadie dio crédito, ¿verdad? —gritó ella—. Esa fue la contrapartida con que fue maldecido su don. Y es la maldición del mío también. Te burlas de mí. Te niegas a escuchar la verdad.

—Es que es una verdad distorsionada, irreconocible —dijo su hermano—. He dejado demasiado a menudo que tus histerias turbaran el apacible tenor de mi vida. La última vez ha sido un error que lamentaré mientras viva. Pero si, por una vez, tus poderes de clarividencia son precisos, mis días van a ser piadosamente acortados.

Lady Wallantree se apresuró a sufrir un desmayo.

Lord Gordmor llamó a un sirviente para que la atendiera, pidió que le trajeran su sombrero y su bastón, salió de casa y fue en busca del hombre que había sido durante veinte años su amigo más íntimo.







El mismo día, lunes de Pascua, Alistair paseaba por el piso ricamente alfombrado de la modista más acreditada y cara de Londres.

Por fin su futura esposa emergió del vestidor y fue a detenerse delante de él. Alistair cerró los ojos.

—Lavanda —dijo, con el tono resignado de un mártir—. Lo tuyo es un don, un auténtico don, te lo juro. La rara habilidad de elegir, entre una colección de vestidos tan elegantes que harían que hasta a las parisinas se les saltaran las lágrimas de envidia, el único que hace que tu tez parezca gris.

—Alistair... —dijo lady Hargate en tono de reproche.

Abrió los ojos y miró con estoicismo a su madre. Se hallaba sentada junto a lady Sherfield, una hermosa mujer que tenía un gran parecido con su sobrina. Las dos habían estado mirando revistas de moda.

¡Cuánto echaba de menos ahora la despreocupada supervisión de la señora Entwhistle! Su madre y lady Sherfield estaban siempre por medio. No había tenido ni un momento a solas con Mirabel desde que llegaron a Londres el jueves pasado.

—Si todo esto te aburre —siguió su madre—, hazme el favor de llevarte tu malhumor a otra parte. Porque si no, la señorita Oldridge podría reconsiderar la idea de casarse con un bruto tan sarcástico y de tan poco tacto.

—¿No podré vestirme nunca de color lavanda? —preguntó Mirabel.

—No —replicó Alistair—. Debes ponerte tonos cálidos, vivos. Ese es un color frío, pálido. No es para ti. Y en cualquier caso, te hace parecer de medio luto, cuando se supone que eres una futura novia locamente dichosa.

—Me gustan los colores fríos, pálidos —objetó Mirabel—. ¡Son tan tranquilizantes!

—Deja que sea yo quien te tranquilice. Y no te apoyes en tus ropas para ser tú, te lo ruego.

—Tu compañía no me ha tranquilizado mucho esta mañana...

Alistair dirigió una significativa mirada a su madre y a la tía de Mirabel, absortas ambas en la contemplación de las láminas de moda, e hizo la pantomima de mesarse los cabellos.

—Sí, ya sé, ir de tiendas es una lata —dijo Mirabel—. Pero recuerda que fuiste tú quien insistió en que sustituyera hasta la última prenda de mi armario.

—Y también, Alistair, quien te empeñaste en participar en estas fatigosas actividades —dijo su madre alzando la mirada.

—Pero no en que lo hiciera de inmediato —protestó Alistair—. Esperaba poder enseñarle a mi prometida algo de Londres. Dar, por lo menos, un paseo por el parque. Si no nos ven juntos, la gente se preguntará qué estamos ocultando.

Las dos damas mayores levantaron la vista.

—Y pienso que les extrañará también que necesitemos llevar un par de carabinas —prosiguió Alistair—. Después de todo, estamos prometidos. La noticia se publicó en el periódico. Vamos a casarnos dentro de un par de días. Así que, realmente, se nos debería permitir aparecer solos en público. ¿No está usted de acuerdo, señorita Oldridge?

—¡Oh, sí! —asintió ella—. Me parece un excelente punto de vista. No queremos ser motivo de habladurías. Señor Carsington, deme un instante para que me quite esta horrible cosa, y podremos irnos de aquí.







Costó más de «un instante», en realidad.

Tuvieron que llevar a sus carabinas a casa y la señorita Oldridge tuvo que cambiarse de ropa mientras Alistair pedía prestado su carruaje a Rupert, su hermano menor. Como resultado de todo ello, eran ya cerca de las cuatro cuando llegaron a Hyde Park. En una hora más, el parque estaría lleno de gente, y ellos dos no solo no tendrían ninguna privacidad, sino que a cada pocos minutos se verían interrumpidos por personas que irían a pedir ser presentadas a su prometida y a expresarles sus buenos deseos además de satisfacer su curiosidad.

Algunos hombres se sentirían también llenos de envidia: eso no podía dudarlo Alistair. El vestido de paseo de color verde musgo que lucía Mirabel no solo le favorecía, sino que estaba también a la última moda. Habían conseguido que se lo hicieran apresuradamente, junto con otras cosas. Y aunque las pruebas aburrían soberanamente a Mirabel, se sentía feliz con sus nuevas y preciosas prendas, y aquel día incluso había permitido a su doncella que se tomara todo el tiempo necesario para arreglarle los cabellos.

—Estás encantadora —le dijo Alistair, una vez hubieron entrado en el parque y cuando ya pudo dejar de dedicar toda su atención a circular por las congestionadas calles de Londres.

—Me parece que te ciega el cariño, querido. Pero no me importa. ¡Es un alivio tan grande para mí que tú elijas mis ropas! Yo rara vez me muestro indecisa, salvo en lo tocante al vestido. Elegirlo y pensar en toda una larga serie de detalles es superior a mí. Y recuerda que hasta ahora mi situación requería que me vistiera sin adornos y con sencillez. Con frecuencia tenía que tratar asuntos de negocios con hombres, y se distraen con tanta facilidad... Pero encuentro muy agradable ponerme cosas lindas de nuevo.

Mirabel no había rechazado ninguna «cosa linda» que se le ofreciera. Cuando le mostraban tres vestidos para que eligiera, elegía los tres. Y lo mismo ocurría con los zapatos y los sombreros. En cuanto a la ropa interior, Alistair se había visto excluido de esas transacciones, pero había visto los montones de cajas con que regresaba después de una salida de tiendas con su tía.

—Me alegra que te guste —le dijo—. No creía que pudieras ser tan extravagante como yo en ese aspecto. Pero me estoy enmendando. Si abandono mis viejos hábitos de derrochar, no debería resultarnos difícil arreglarnos con lo que tenemos.

Mirabel inclinó la cabeza hacia un lado y estudió el perfil de su rostro.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alistair—. ¿Qué he dicho que te haya sorprendido?

—Verás, querido, ¿no has leído nuestras capitulaciones matrimoniales antes de firmarlas?

—¡Pues claro que las leí! —dijo Alistair. Iban a contraer matrimonio el próximo miércoles, por una licencia especial que los dispensaba de las amonestaciones y les permitía casarse donde y cuando quisieran. Lord Hargate no había perdido ni un momento en gestionar los documentos o hacer que las capitulaciones fueran redactadas y firmadas—. Pero si las comprendí o no es cosa distinta —añadió—. En primer lugar, porque están con la caligrafía infame e indescifrable de un escribiente legal. En segundo, porque lo están en una infame jerga legal que es incomprensible. Recuerdo que había, además, demasiados ceros en algunas de las cifras, y un error en los cálculos, sobre el que llamé la atención de mi padre. Él se rió con ganas cuando se lo dije, así que puse cara de resignación heroica y firmé donde me dijeron.

—Mi dote es de doscientas mil libras —dijo Mirabel—. Está, además...

—Perdona —la interrumpió Alistair—. Creo que no te he oído bien. Me pareció entender que decías doscientas mil.

—Eso es lo que he dicho.

De nuevo el bastonazo en la cabeza.

—¿Te encuentras bien, querido? —preguntó ansiosamente Mirabel. Alargó la mano y apoyó la enguantada mano en la mejilla de Alistair.

Alistair detuvo los caballos y volvió la cabeza para besar la palma de... su guante. No fue demasiado satisfactorio. Buscó con los labios la estrecha franja de piel que quedaba al descubierto en la muñeca. Después se echó para atrás.

—No tiene importancia —murmuró—. Ha sido solo un desvanecimiento momentáneo; nada más. Dos... cientas... mil... No me extraña que mi padre se riera.

—¿No lo sabías?

—Pensé que alguien se había equivocado y escrito demasiados ceros —dijo—. Supuse que debían de ser veinte mil o algo así. —La hija del duque de Sutherland, uno de los hombres más ricos de Inglaterra, había aportado a su matrimonio una dote de veinte mil libras—. Y no le dediqué más tiempo al asunto, porque es vulgar hablar de dinero.

—Mamá heredó la fortuna bancaria de su familia —dijo Mirabel—, y la herencia de papá fue también cuantiosa.

—Ya veo —comentó desmayadamente Alistair. Miró a su alrededor, viendo apenas los árboles de los que comenzaban a despuntar nuevas hojas verdes, los pájaros que gorjeaban y unas pocas figuras a caballo. Dentro de un rato se daría cita en el parque la buena sociedad londinense montando caros caballos o conduciendo elegantes vehículos, con hombres y mujeres vestidos a la última moda e intercambiando los últimos chismorreos.

—Te noto turbado —observó Mirabel.

—No me extraña que mi padre se mostrara tan afectuoso conmigo —dijo Alistair—. Una vez hube firmado los papeles, me dio incluso una palmadita en el hombro.

—Bueno, tú le sales muy caro. Estaría algo preocupado por si encontrarías una chica que pudiera permitirse el lujo de tenerte.

—No salgo tan caro. Eso solo lo es el príncipe regente. Y permíteme que te recuerde que vestirlo a él sale mucho más caro que a mí, por la cantidad de tela que se necesita.

La figura del príncipe regente estaba adquiriendo rasgos elefantinos al paso de los años.

—Y ahora que lo pienso, yo también creo recordar que dijiste algo acerca de que te negarías a ser un parásito de tu mujer. Espero que esas cavilaciones no hagan que te sientas desgraciado. No hay nada fuera de lugar en que un hijo segundón haga fortuna casándose.

Alistair estudió a la mujer que sería pronto su esposa. Los cabellos: del color del amanecer. Los ojos: como el crepúsculo. Su voz: como la noche. Era lo que había advertido en ella a primera vista. Pero eso fue antes de que aprendiera a conocer los súbitos cambios de su semblante, la rapidez de su mente, la franqueza de su carácter y la bondad de su corazón. Antes de que la hubiera tenido en sus brazos y descubierto cuán completa, confiada y desinhibidamente podía entregársele.

Sonrió.

—¿He dicho algo divertido? —preguntó Mirabel.

Alistair se inclinó hacia ella.

—Te estaba imaginando desnuda —le susurró.

—Mil perdones por la interrupción, Car —dijo una voz familiar a su lado—. Lo siento, pero me tienes en ascuas y estoy viviendo una incertidumbre mayor de la que pueden resistir los nervios de un hombre.







Mirabel, que se había olvidado por completo del lugar en que estaban, se sobresaltó. Alistair, no. En lugar de eso se puso rígido y lenta, envaradamente, se apartó de ella.

—Gordmor —dijo con frialdad.

Un rubor apagado teñía ahora el semblante antes pálido del vizconde.

—Señorita Oldridge —dijo, a la vez que se quitaba el sombrero.

Ella inclinó cortésmente la cabeza.

La atmósfera, tensa, se había vuelto tormentosa.

Mirabel miró a su alrededor. El parque estaba prácticamente desierto. Momentos antes se había emocionado con la perspectiva de estar por fin a solas con Alistair. Ahora lamentaba aquel aislamiento.

No había nadie cerca para interrumpir o mediar en la confrontación que amenazaba con producirse.

—Tu descaro rebasa todos los límites —dijo Alistair a su amigo en voz peligrosamente baja—. Pero, aunque no tuvieras el más mínimo sentido de la vergüenza, deberías considerar el dolor que tu presencia debe de causarle a la señorita Oldridge.

—Lo considero, Car —replicó su señoría—, y por eso he venido. Podría haberme volado los sesos o cortarme el pescuezo, pero nunca se me han dado bien las escenas dramáticas. Aparte de que dudo de saber hacerlo con la elegancia requerida, y me temo que resultaría una chapuza...

—¿Volarte los sesos? —cortó Alistair—. ¿De qué estás hablando?

—No estoy muy seguro —dijo Gordmor—. Pero no podría soportar hacerlo a través de terceras personas. Si tenemos que enfrentarnos, Car, hagámoslo sin...

—¿Enfrentaros? —Mirabel se volvió hacia Alistair—. Dime que no lo has desafiado a un duelo.

—Ciertamente, no —respondió Alistair—. Es un pésimo tirador y probablemente mataría a algún espectador inocente.

—¿Un mal tirador? —repitió Gordmor—. Soy un excelente...

—Y todavía es peor con la espada —añadió Alistair.

—Piensas eso porque me dejé ganar por ti una y otra vez —dijo Gordmor—. ¡Por misericordia!

Los ojos de Alistair se transformaron en dos rendijas doradas.

—¡Misericordia...! —gruñó—. Por mi invalidez, querrás decir.

—Tú ya estabas mal mucho antes de que dejaras que esos gabachos te la jugaran en Waterloo. Me he pasado la mayor parte de mi vida cuidando de ti.

—Siempre tratando de sacarme de apuros —dijo Alistair—, desde el primer día de escuela.

Gordmor se volvió hacia Mirabel.

—No puedo contar la cantidad de veces que he tenido que salvar a este bobo de un apuro u otro. Aquella chica rubia... ¿cómo se llamaba...? cuando estábamos en Eton. La hija del conserje.

—Clara —dijo Mirabel, recordando la carta de su tía.

—Clara —asintió Gordmor, señalándose la nariz—. La tenía recta hasta que uno de aquellos brutos enamorados de Clara me la partió. Y después vino Verena.

—Tú no me salvaste de Verena —puntualizó Alistair.

—Pero te previne. ¿Cuántas veces no te he prevenido? —Gordmor se volvió hacia Mirabel—. Jamás ha tenido ni una pizca de sentido común con las mujeres. Nunca ve lo que es obvio para cualquiera que no esté sordo, mudo y ciego.

—Gordy, ¿me permites que te recuerde que estás hablando con mi futura esposa? —preguntó Alistair.

—No me refería a la señorita Oldridge —replicó lord Gordmor—, pero me has alterado tanto, que no puedo pensar bien. Había venido, si no recuerdo mal, con la idea de pedir disculpas.

—Pues adelante con ello —dijo su amigo.

—Señorita Oldridge, me he portado como un perfecto estúpido, y lo lamento sinceramente —dijo su señoría—. He cometido tantos errores de juicio, que necesitaría una semana para enumerarlos. Jamás me perdonaré haber puesto en peligro a su padre, aunque le aseguro que no fue mi intención. Tan solo pretendí crear un movimiento de diversión que la mantuviera a usted alejada de Londres mientras se consideraba aquí el decreto sobre nuestro canal. Me disponía a ofrecerle... antes de que Car pusiera en entredicho mi puntería... mis más humildes disculpas. Y también estaba a punto de reconocer... antes de que él empezara a meterse conmigo por lo de Verena... que mi reciente Episodio de Estupidez sobrepasa con mucho a todos los suyos juntos.

—Muchas gracias —dijo Mirabel.

Gordmor miró a Alistair.

—Si la señorita Oldridge se da por satisfecha, supongo que yo también debo estarlo —dijo Alistair fríamente—. Deduzco que ahora tengo que invitarte a la boda, además.

—Sería la muestra más noble de perdón —dijo Gordmor.

—No soy tan noble como todo eso —matizó Alistair—. El problema es que, si tú no vienes, uno de mis hermanos será el padrino. Eres un poco menos latoso que los mayores, y algo menos incordiante que los pequeños...







La mañana siguiente encontró a Alistair en el vestidor de lord Gordmor, mientras este se preparaba para salir.

Su señoría, que estaba ocupado en hacerse el nudo de la corbata, no apartó la mirada del espejo cuando su amigo entró.

—Estoy tratando de inventar un nuevo estilo —le dijo—. Sobre todo porque paso un tiempo condenadamente difícil arreglando los que ya han sido inventados. Pero no estoy seguro de poder concentrarme en la tarea. Me muero de curiosidad por saber qué es lo que puede haberte sacado de la cama a estas horas tan tempranas. Apenas acaba de apagarse el sonido de las campanadas de mediodía.

—Quiero hablarte de un ferrocarril —dijo Alistair.

Gordy dejó estar la corbata, se apartó del espejo y le miró.

—Un ferrocarril —repitió.

Alistair le explicó el plan que había discutido con el señor Oldridge cuando había ido a pedirle su bendición para el matrimonio. Y el señor Oldridge había aprobado las dos cosas: la vía férrea y los planes de boda.

En lugar de construir un canal, tenderían raíles directamente de las minas a los hornos de cal y otros hacia el norte. Podrían instalar máquinas de vapor estacionarias para que las vagonetas salvaran las pendientes pronunciadas. Así no necesitarían seguir un nivel uniforme. No necesitarían esclusas ni acueductos. Solo agua suficiente para producir el vapor que movería las máquinas. Costaría menos que abrir un canal y se tendría antes. Serviría para transportar el carbón, de una forma barata y rápida, desde la zona rocosa de Longledge Hill a los clientes más próximos. Y no haría falta pasar por la propiedad de los Oldridge ni por las tierras de sus vecinos.

—Una vía férrea —dijo Gordy cuando Alistair hubo concluido—. ¿Por qué no fue lo primero que se nos ocurrió?

—Pues porque Finch, el supervisor en quien confiabas, sugirió un canal y nos metió esa idea en la cabeza —dijo Alistair—. Y porque fallé a la hora de ejercitar mi imaginación en grado suficiente.

Gordy consideró el asunto.

—¿Puedo deducir que la señorita Oldridge aprueba este plan?

—Tiene que ser una sorpresa. Un regalo de boda. No he querido decírselo hasta estar seguro de que tú cooperarías.

Le había prometido a Mirabel que resolvería el problema, y lo había hecho.

—¡Pues claro que cooperaré! Le estoy agradecido de que no me reproche mi necio comportamiento contigo. —Gordmor se quitó la corbata del cuello, la arrojó a un lado y tomó otra del montón de ropa perfectamente planchada que había en una mesa al lado del espejo. Pero después la dejó de nuevo en el montón y se volvió hacia Alistair—. Tengo que pedirte perdón, Car —dijo.

—Ya lo hiciste ayer, en Hyde Park.

—No. Supliqué el perdón de la señorita Oldridge. Pero todo el problema empezó porque no tuve fe en ti. Mi hermana me incordiaba incesantemente hablando de lo mucho que habías cambiado desde Waterloo y casi me había convencido de que no estabas en tus cabales. Hablaba siempre de la melancolía perniciosa, y yo no sabía cómo discutir con ella. De hecho, desde Waterloo, parecías haber perdido tu pasión y energía. Apenas te fijabas en las mujeres, aunque estas seguían arrojándose a tu paso, a diestra y siniestra.

—Tal vez tu hermana no anduviera muy equivocada —dijo Alistair—. Aparentemente, era una especie de melancolía, aunque jamás he oído que la llamaran «perniciosa». Y me sobrevino después de Waterloo. Me han dicho que esas cosas no son infrecuentes entre antiguos soldados y marinos. Algunos no se recuperan. Pero mi caso tal vez no haya sido tan pernicioso.

Gordy lo estudió un momento.

—No, hoy eres el Car que he conocido siempre, no el extraño que volvió a casa del continente.

—No comprendo cómo pude llegar a ese estado, ni por qué, exactamente —dijo Alistair.

—Yo diría que aquel rato en la tienda de los cirujanos bastaba para trastornar la mente de cualquier hombre —sugirió Gordy.

—Estaba aterrorizado —asintió Alistair. Era la primera vez que lo reconocía en voz alta, delante de alguien. Ni siquiera se lo había dicho aún a Mirabel. Aunque se dijo que lo haría.

Gordy ni siquiera pestañeó.

—Lo disimulaste bien —dijo—. Yo ni siquiera me di cuenta. Claro que estaba demasiado aterrado yo mismo para prestarte atención. Sabía que tenía que estar a tu lado, Car, y debería haberlo hecho, pero habría sido una desgracia para los dos. O sea que me mareé y probablemente caí como muerto, además. Sé que te sonará a loco e inexcusable egoísmo, pero me sentí muy aliviado cuando rechazaste el amable ofrecimiento del cirujano de amputar la pierna.

—¿Te desmayaste? ¿De verdad?

—Fue peor, infinitamente peor que la batalla. Allí, al menos, uno cae en el fragor del combate. ¡Dios! Estaba ansioso porque los dos saliéramos de aquel lugar infernal.

—Aquella sierra —dijo Alistair—, manchada de sangre reseca...

—Los cirujanos —dijo Gordy—, cubiertos de sangre y de Dios sabe qué más. Y el hedor del lugar...

—Si hubiera podido correr, habría escapado chillando como una muchacha —dijo Alistair, sintiendo que se le quitaba un peso del corazón.

—Y yo habría corrido detrás de ti —añadió Gordy—, gritando más fuerte y con un tono más agudo que tú. Porque no tengo tu voz de bajo, ya sabes.

Al minuto siguiente se estaban riendo los dos de su desenfadada actitud ante la gloriosa y horrible jornada, y Alistair ya no tenía ningún problema en recordar por qué Gordy había sido siempre su más querido amigo.


Capítulo 21

El día de la boda amaneció radiante, y el novio estaba completamente despierto, vestido y paseando por su habitación en Hargate House mucho antes de la hora señalada.

Crewe había tenido una Premonición.

—¿Por qué no tuviste una el día que se perdió el señor Oldridge? —le preguntó Alistair—. ¿Y por qué tienes que tener una ahora?

—Perdone, señor —dijo el ayuda de cámara—. Tal vez no sea importante. Quizá se trate solo de nervios prenupciales.

—Tú no vas a casarte, Crewe. Me caso yo.

—Ciertamente, señor, pero estamos cambiando nuestras circunstancias. La nuestra ya no es una casa de soltero. —El sirviente soltó una tosecilla de preocupación—. Estoy muy preocupado por la ropa blanca. El señor Oldridge y usted tienen opiniones muy diferentes con respecto al almidonado. Él prefiere que su ropa tenga un punto menos de rigidez. Y la lavandera jefa de Oldridge Hall es una mujer singularmente intimidante.

Alistair interrumpió su deambular para mirar a su criado.

—¡No me digas que tienes miedo de la lavandera!

Crewe tosió afirmativamente.

—No viviremos en Oldridge Hall todo el tiempo —dijo Alistair—. Tendremos nuestra propia casa en la ciudad, en cuanto encontremos un lugar adecuado. Y entonces te daré permiso para que elijas tú nuestra lavandera londinense y le pidas todo el almidonado que desees. Estoy seguro de que a la señorita Oldridge no le importará que sea de una forma u otra. Pero, por otra parte, quizá en Derby podríamos tener la ropa blanca un poco menos... almidonada que en Londres.

—¿Está usted seguro, señor? Será... —hubo una nueva y mínima tosecilla deprecatoria—... un ajuste.

—Tengo entendido que la vida matrimonial requiere gran número de ajustes, Crewe. Y ten presente que la señorita Oldridge tendrá también que hacer algunos cambios para adaptarse a un marido. Se ha acostumbrado, en estos diez años y más, a disponer todas las cosas como las considera a su gusto. Ahora tendrá un padre y un esposo que van a querer entrometerse.

Y no era, se decía Alistair, que su padre no se hubiese entrometido ya. Tenía cada vez más la sospecha de que entre Oldridge Hall y Hargate House se había dado algún tipo de comunicación previa a su llegada al condado de Derby un mes antes. Lord Hargate no parecía haberse sorprendido lo más mínimo por la noticia de su inminente boda. De hecho, se había mostrado ufano de sí mismo, muy especialmente cuando fueron firmadas las capitulaciones matrimoniales.

Alistair iba a casarse con una rica heredera, tal como su padre le había recomendado en noviembre.

—Pero es imposible que hayan conspirado entre ellos dos —dijo casi para sí mientras estudiaba por decimoséptima vez la imagen de su figura que le devolvía el espejo—. Mirabel abría todas las cartas de su padre. Fue una simple casualidad que no hubiera visto la mía.

Crewe tosió.

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó Alistair.

—Solo quería observar, señor, que se sabe que ciertas cartas han ido a parar directamente a manos del señor Oldridge. Podrían haberse incluido en una dirigida al jardinero jefe. Lady Sherfield empleaba ese método de cuando en cuando.

Lady Sherfield, la amiga del alma de su madre.

Alistair había dejado su carta para Oldridge en la bandeja con las demás, para que su padre la franqueara.

Su padre debió de haberla incluido en una dirigida al jardinero...

Y así sería como la recibió Oldridge.

Después habría enviado a Alistair una respuesta esperanzadora, aunque al botánico le hacía tan poca gracia como se la hacía a su hija que un canal atravesase sus tierras.

¿Por qué?

—Casamenteros —le dijo Alistair a su reflejo.

—¿Señor?

—Fui atraído allí —siguió Alistair—. A propósito. Me tendieron una trampa, los dos. Mi padre vio la oportunidad, y la aprovechó. Fue maquiavélico. —Le dio la espalda al espejo y sonrió—. Y realmente lo hizo muy bien. Porque yo tal vez no la habría conocido nunca de otra forma.

Alguien llamó a la puerta.

Crewe fue a abrir.

Volvió adonde se hallaba Alistair trayendo una bandejita en la que había una nota con el sello de lord Sherfield.

Con el corazón batiéndole, Alistair la abrió y la leyó.

Después, salió corriendo de la habitación.







La boda iba a celebrarse en Hargate House a las once.

Eran las diez y cuarto, y la novia, en Sherfield House, había despedido a su doncella y se había encerrado en su habitación media hora antes, diciendo que el enlace debía ser suspendido.

—He intentado hablar con ella —le decía el señor Oldridge a Alistair, que acababa de presentarse—. Mi hermana le decía, a través de la puerta, que se trata solo de un ataque de nervios en el último minuto, como le ocurre a todo el mundo. Pero ni Clothilde ni yo, ni siquiera la señora Entwhistle, pudimos obtener ninguna respuesta. Lord Sherfield teme que esté enferma y quiere echar la puerta abajo. Yo reconozco que temo por su cabeza, aunque Mirabel nunca se pone enferma. Pero tampoco se muestra nunca irrazonable —añadió Oldridge frunciendo el entrecejo—. Por lo menos, jamás se me había ocurrido pensar que tendría tendencia a comportamientos irracionales o temperamentales. Aunque también es cierto que no le había prestado mucha atención, como usted ya sabe.

—La señorita Oldridge no es irrazonable ni temperamental —dijo Alistair—. Es más probable que tenga escrúpulos. Perfectamente razonables, dadas las circunstancias.

Pensaba en lo que le había dicho a Crewe a propósito de que ahora se entrometerían dos hombres, mientras que ella estaba acostumbrada a tener el mando de la situación. Su vida estaba a punto de cambiar radicalmente. Necesitaba más tiempo para acostumbrarse a la idea. Alistair no debería haberle metido prisa, pero temía que pudiera estar ya embarazada. Y sí, ardía en deseos de casarse y verse libre de todas sus condenadas carabinas. ¡Bruto egoísta que era...! Ayer mismo debería haberse dedicado a tranquilizarla, en lugar de tranquilizarse él charlando con Gordy.

Todo eso era lo que pasaba por su mente mientras el señor Oldridge lo conducía a la escalera. Al pie de ella se paseaba, inquieto, lord Sherfield. Lady Sherfield conversaba con la señora Entwhistle. Interrumpió lo que le estaba diciendo cuando vio que se aproximaba Alistair.

—No lo entiendo —dijo lady Sherfield—. ¡Estaba tan animada cuando he subido antes! Y Mirabel no es dada a los cambios de humor...

—Creo que se ha encerrado en el vestidor —dijo la señora Entwhistle—. Tendrá usted que gritar con todas sus fuerzas para hacerse oír por ella.

Alistair se detuvo en el primer escalón.

—No pienso gritarle a mi prometida el día de nuestra boda —dijo.

Reflexionó. Y de pronto le vino una idea.







La puerta del vestidor ahogaba las voces. Pero no podía ahogar todo, sin embargo.

Mirabel se hallaba sentada lejos de la mesa de plancha, en un taburete, en el fondo de la estancia, lejos de la luz de la ventana. No necesitaba las voces para darse cuenta de que se estaba comportando mal. Abominablemente. Pero no podía evitarlo. Y tampoco dar explicaciones, que nadie entendería. Le dirían que era un comportamiento necio, un simple caso de ansiedad en el último minuto que todo el mundo experimentaba. La tranquilizarían diciéndole que no ocurría nada malo, y le recordarían que sería una situación embarazosa para la familia de Alistair y molesta para los invitados. Alistair se sentiría humillado. Mirabel cerró los ojos. No podía hacerle eso a él. Tenía que seguir adelante con la boda.

Se puso en pie, pero en el mismo instante le falló el valor y se hundió de nuevo en el taburete con la cabeza entre las manos.

Un fuerte golpeteo, como de granizo en los cristales de la ventana, la hizo levantarse de nuevo.

Con el corazón palpitante, fue a la ventana y miró hacia fuera. El cielo estaba todavía azul, con algunas nubes blancas algodonosas.

Miró abajo.

Parpadeó.

Y abrió la ventana.

Desde el primer peldaño de la escalera de mano, Alistair la miraba.

—¿Qué estás haciendo ahí? —preguntó Mirabel.

Él se llevó el índice a los labios y subió rápidamente.

—He venido a rescatarte —le dijo—. Para llevarte adonde quieras en mi corcel blanco como la nieve. O detrás de un par de caballos grises más bien, porque me he visto obligado a pedirle de nuevo prestado su carruaje a Rupert. Pensé que sería más cómodo para una huida más bien larga. —Mientras hablaba, Alistair siguió trepando hacia el alféizar de la ventana y luego por él hasta entrar en la habitación—. Veo que te has pensado mejor lo de casarte conmigo. No te lo reprocho. Me he mostrado de una arrogancia insoportable. Te dije que te casaras conmigo, pero nunca te lo pedí como Dios manda.

—No es ese el problema —dijo Mirabel retrocediendo.

—No soy el héroe que tú ves en mí —añadió él—. Debería haberte contado la verdadera razón por la que me negué a que me amputaran la pierna. La verdad es que tenía más miedo de los cirujanos que del enemigo.

—Fue sensata tu alarma. No habrías sobrevivido a la amputación. Tampoco está ahí el problema.

—Y no te he dicho lo peor... Casi me muero de miedo cuando bajé por aquel agujero a buscar a tu padre.

—Pero lo hiciste, en todo caso. Ese es el verdadero valor: actuar a despecho del miedo. Y era un miedo racional, además. Jamás en la vida me había sentido tan espantada como entonces. Ningún problema en eso.

—Te he callado algunas cosas... —Alistair se adelantó hasta el espejo, realizó unos pequeños ajustes en el lazo de la corbata y volvió luego junto a Mirabel—. Tu padre y yo hemos estado tramando a tus espaldas. Tengo un nuevo plan. Gordy y yo construiremos un ferrocarril desde las minas hasta nuestros clientes. Tu padre aprueba la idea, y Gordy está encantado. Debería habértelo dicho primero, pero quería que fuese un regalo de boda. Imaginaba que te desmayarías ante mi talento...

¡Un ferrocarril! Mirabel había buscado una y otra vez la solución del problema, pero siempre había dado por hecho que tenía que ser un canal. La idea de un ferrocarril no se le había ocurrido nunca.

Se llevó la mano cerrada al pecho.

—Es brillante, sí. Y me desmayaría si supiese hacerlo. Quizá aprendí ese arte, pero fue hace mucho y ya lo he olvidado. Es solo una más de tantas habilidades femeninas de las que carezco. —Le escocían los ojos—. Me dijiste que encontrarías una solución, y lo has hecho. Es una maravillosa sorpresa. Y un regalo perfecto. Ciertamente, tampoco puede ser un problema.

Alistair se le acercó y la tomó suavemente por los hombros. Luego la miró de aquella manera suya que la obligaba a alzar la vista para mirar directamente sus ojos dorados y que hacía imposible todo fingimiento.

—No me importa no haber sido el primero —dijo en voz baja—. Reconozco que he sentido a ratos una punzada de celos. Es absurdo, claro. Porque yo no he vivido como un monje, precisamente. Pero mi carácter es posesivo y no quiere compartirte con nadie, aunque haya ocurrido en un pasado ya distante, prácticamente antes de nacer yo. Pero eso es todo: orgullo y tendencia a ser posesivo. No cambia en absoluto lo que siento por ti.

—¿Que no eres el primero? —preguntó Mirabel asombrada—. El primero, ¿en qué? ¿En ser rechazado por mí? ¡Pero si yo no te rechazo! Es decir, no...

—Sé que no soy tu primer amante —la interrumpió Alistair—. Pero no me importa. No estabas obligada a contármelo. Es una vieja historia, no más relevante que mis propios episodios. El que la costumbre conceda a los hombres mayor tolerancia en estos asuntos no los hace correctos ni justos.

Mirabel retrocedió atónita. ¿Habría ido a verlo alguien de Londres, que la hubiera conocido en el pasado, a murmurarle calumnias al oído? William Poynton había sido un personaje muy popular. Muchas damas habían sentido celos de Mirabel. Algunas podían culparla de que él hubiera dejado Inglaterra para no volver nunca. ¿Era posible que sintieran rencor contra ella después de tanto tiempo?

—No sé quién te habrá contado esto... —empezó.

—Nadie me ha dicho nada. Vi las pruebas. O, más bien, la falta de pruebas. Después de habernos amado, en la posada. Las sábanas... Ni una mancha.

—Ni una mancha —repitió Mirabel. Y entonces, finalmente, comprendió qué le estaba diciendo y, a pesar de su amargura, sonrió—. Amor mío, tengo treinta y un años. ¿No se te ha ocurrido pensar que mi himen pudiera haberse marchitado y morir... de desesperación, más que nada?

—Por supuesto que no se me ocurrió. ¡Para mí eres una muchacha! —Alistair la soltó y dio un paso atrás. Su cara expresaba perplejidad—. Querida, no acierto a adivinar qué es lo que te preocupa. Pero ni siquiera necesito saberlo. Lo único que importa es que tienes dificultades de algún género y deseas posponer la boda. No intentaré forzar...

—¡No puedo casarme! —exclamó Mirabel—. ¡No puedo! —Le temblaban los hombros—. Mírame...

—Estás maravillosa. —Lucía un vestido de un cálido blanco perla, ribeteado de fino encaje, parecido al atractivo salto de cama que le había visto aquella noche en la posada.

La joven seguía mirándolo.

—¿Qué ocurre hoy contigo? No estoy hablando de mi vestido, que me parece bastante bien. ¡Es mi pelo! No puedo creer que no lo hayas notado. ¡Lo llevo horrible!

Alistair pestañeó.

—¿Tu pelo? —dijo—. ¿Quieres posponer la boda porque tu pelo no está bien?

—¿Pero es que no lo ves? Me ha peinado la doncella de tía Clothilde, y lo llevo demasiado alto sobre la frente, y con estos mechones sueltos que me danzan por encima de las orejas. Ha empleado una eternidad en peinarme; lo llevo sujeto por miles de horquillas, y ahora ya no hay tiempo de quitarlas, deshacerlo todo y empezar de nuevo. Sé que no seré capaz de concentrarme durante la ceremonia porque tú estarás sufriendo por el dichoso peinado y te avergonzaré delante de tu familia y tus amigos.

Hubo un corto silencio. Luego...

—Es la última moda —dijo Alistair torciendo la boca.

—Oh —dijo Mirabel.

—No me importaría aunque fuera la moda del siglo pasado —sentenció Alistair—. Y lo único que sufriré será la impaciencia por la noche de bodas. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te tuve en mis brazos.

—Sí. A mí también se me ha hecho largo y enojoso —asintió Mirabel—. Solo una vueltecita por el parque en un carruaje descubierto, con medio mundo mirándonos y el otro medio parándonos para charlar, no es demasiado satisfactorio.

Se acercó a él de nuevo y echó la cabeza hacia atrás.

—Yo diría que nos hemos ganado el derecho a un beso...

—Para darnos fuerzas en la larga prueba que nos aguarda —dijo Alistair a la vez que inclinaba la cabeza.

En el instante en que su boca tocó la de ella, el mundo volvió a estar en regla. Mirabel alargó los brazos y le pasó las manos por el cuello, en tanto que las de él le rodeaban la cintura. Le encantaban sus manos, y el limpio y masculino olor de su piel, mezclado con el del almidón y el jabón. Le encantaba la forma como se movía la boca de Alistair sobre la suya, la leve presión que la obligaba a abrir los labios, el sabor de él... Se estremeció y se le acercó aún más, mientras sus manos la apretaban.

Se había sentido tan insegura, tan helada y sola... Ahora se sentía caliente otra vez, y deseada. Las manos de él recorrían su espalda y la hacían suspirar de placer.

—He soñado con esto —murmuró junto a su boca—. Tus manos, tus maravillosas manos...

—Yo también he soñado con esto. —Alistair escondió la cabeza en su cuello—. Pero tenemos que parar.

—Oh, sí.

Él depositó una cascada de besos arrancando del sensible punto de detrás de la oreja hasta el escote de su vestido. Bajó el escote con el dedo, lo metió dentro y lo deslizó sobre su piel. Después trazó otra línea de besos desde su hombro hasta el borde de la tela, sobre el nacimiento de los pechos de Mirabel. Las tiernas caricias de su boca le resultaban a ella incluso dolorosas.

Apretó su cuerpo contra el de Alistair, mientras las manos de él seguían bajando por la parte de detrás de su talle. Había tanto por el camino... Le levantó la chaqueta e introdujo las manos para deslizarías por la seda del chaleco y más abajo por la lana sobre la tensa curva de las nalgas.

Alistair, al notarlo, se puso tenso y gruñó algo a su cuello; la joven se apretó más a él. Incluso a través de las capas de su vestido y las enaguas, y de los pantalones de él, notó su erección: algo ardiente y duro.

Mirabel recordaba aquel ardor que la había penetrado, y ahora el ardor se arremolinó de nuevo como un torbellino hasta asentarse al fondo de su vientre. Su mente se hundió también en un abismo oscuro y negro, donde el mundo desapareció.

—No me pidas que pare —le suplicó a Alistair, con una voz ronca y grave, en la que las palabras salían entre jadeos—. Necesito sentirte dentro de mí. —Llevó la mano a la pretina de sus pantalones—. Ahora.







La atrevida caricia le cortó la respiración a Alistair y minó su voluntad. Levantó la cabeza y la miró: Mirabel tenía empañados sus ojos azules, entrecerrados. Con cada inhalación aspiraba el aroma de ella, que se concentraba y nublaba su mente.

Conservaba, sin embargo, un resto de conciencia. No podían seguir. La boda, los invitados esperando. Retrocedió y trató de recobrar el aliento y el equilibrio.

Pero Mirabel avanzó un paso, tirando del corpiño que él ya le había soltado. Sus pechos se mostraban redondos, nacarados, por encima del encaje. Se pasó las manos por ellos, las deslizó hacia la fina cintura y, después, más abajo, sobre las caderas. Sus dedos se aferraron a la falda cuando la levantó, ofreciendo a los ojos de Alistair, que comenzó a recorrerlas, las suaves zapatillas de niña... las medias blancas... el lindo torneado de los tobillos... la curva perfecta de las pantorrillas...

Alistair retrocedió otro paso, y ella avanzó, levantando la falda del vestido cada vez más, hasta llegar a las rodillas. Un poco más, y él habría visto entonces el lunar, aquel desdichado corazón invertido, como el de ella, que había puesto patas arriba su mente, su corazón y todo su mundo.

Cerró los ojos. No. La boda. Los invitados que esperaban.

Dio un nuevo paso atrás y tropezó con algo. Buscó la pared para apoyarse en ella, pero su pierna enferma no lo sostuvo, resbaló y cayó de espaldas en la alfombra.

Pero antes incluso de que pudiera pensar en levantarse, Mirabel estaba ya allí de pie y con las piernas a los costados de él, aún con la falda en las manos. Estaba mirando la parte delantera de sus pantalones y su boca se curvaba en una sonrisa maliciosa.

Metió después la mano por debajo de su vestido y se soltó las pantaletas, que cayeron sobre el vientre de Alistair. El pene de este, apenas afectado por aquella caída, se puso firme.

Se echó sobre él, apoyándose sobre las rodillas, con su feminidad a apenas unos centímetros del erecto miembro de Alistair.

Él deslizó las manos por la suave redondez de los muslos, por las ligas y el borde de las medias, hasta tocar la delicada piel. Recorrió con los dedos la curva de su vientre hasta llegar al suave lugar justo encima de los finos rizos del vello. La joven dejó escapar un gemido apagado y se movió contra aquella mano. Alistair dejó que su pulgar siguiera más abajo, hasta donde ella deseaba, y la acarició, aunque le temblaba la mano y su mente era un lugar salvaje donde reinaban el deseo y el instinto animal. La tenía tan cerca, tan ardiente, tan ansiosa... y el delicado lugar bajo su pulgar se notaba tan suave y húmedo...

La notó temblar contra él. Le apartó la mano, se levantó un poco, asió su verga y, despacio, se dejó caer.

—Oh —exclamó en lo que era mitad suspiro, mitad gemido.

Después inclinó el cuerpo sobre él, mientras Alistair alargaba el brazo para agarrarla, le pasaba los dedos por entre los espesos e indómitos cabellos y la atraía hacia sí, acercando su boca a la de él.

—Tú estás al mando —le murmuró.

—Sí —asintió Mirabel.

Percibió la sonrisa en su boca. Ella se levantó y se dejó caer, y la mente de Alistair se sumió en la negrura. No quedó nada más que la sensación, el calor que lo recorría cuando ella se levantaba y caía, cuando él se levantaba y caía con ella, lentamente al principio y, después, con mayor y mayor rapidez... hasta que ella se echó atrás, dejó escapar un gemido, y se estremeció una vez y otra mientras lo llevaba al éxtasis consigo, a una explosión de ardiente luz. Tras eso, se sumieron los dos juntos en una suave y fresca oscuridad, la boca de Mirabel buscó la suya y le susurró:

—Te amo.

—Te amo —respondió él con voz ronca—, mi maravillosa y alocada chiquilla.







En el salón de Hargate House, el capitán Hughes sacó el reloj de bolsillo y frunció el entrecejo.

La señora Entwhistle, que se hallaba de pie a su lado, le metió un codazo en las costillas.

—Esto no es la Armada Real —dijo en voz baja en tono de desaprobación—. Aquí nuestras vidas no se rigen por el reloj: seis campanadas para esto, tres para lo otro. Aprisa, aprisa, aprisa... No se debe perder ni un minuto.

El capitán se guardó el reloj y volvió el ceño hacia ella.

—Yo pensaba que incluso un par de civiles podrían arreglárselas para llegar puntuales a su propia boda.

Él ciertamente lo sería para la suya, si alguna vez lograba persuadir a aquella dama de que lo mirara con ojos tiernos. Lo cual, calculó, dada la progresión actual de su avance, ocurriría dentro de unos pocos años. Esperaba que para entonces él aún conservase todos sus cabellos y dientes.

—Se retrasarán solo unos minutos —le dijo la dama—. Hubo un problema. Pero el señor Carsington prometió solucionarlo y nos dijo que nos adelantáramos.

Instantes después, el ruido de la conversación se transformaba en un murmullo. El novio se adelantó a ocupar su lugar delante del pastor, el padrino del novio se situó a su lado y se abrieron las puertas del salón para mostrar a la radiante novia, apoyada en el brazo de su padre.

Estaba más que radiante, observó el capitán Hughes. Estaba ruborizada, y sus cabellos...

La mirada del capitán se fijó en el novio... en el famoso dandi que se presentaba a desayunar vestido hasta el último botón, y cuya idea de atuendo de estar por casa era ponerse una bata de seda en lugar de una chaqueta vieja sobre el habitual chaleco de seda, una camisa recién planchada y una corbata de lazos almidonados tan complicados en sus nudos, que hasta el marino más experimentado tenía que mirarlos con perplejidad y desesperación.

En aquel momento, con todo, los cabellos del señor Carsington parecían los de alguien que hubiera sobrevivido recientemente a una galerna en el Atlántico. Tenía la corbata torcida, y su lazo era tan simple que hasta un grumete de siete años, cegato y con una mano atada a la espalda, sería capaz de deshacerlo.

El capitán Hughes sonrió. No tenía idea de cuál había sido el problema, pero podía adivinar cómo lo había resuelto el novio.

—¿De qué se está burlando usted? —le susurró la señora Entwhistle.

—No me estoy burlando —susurró como respuesta—. Sonrío solo lleno de buenos deseos para la feliz pareja.

—Se está burlando usted. Y puedo adivinar el motivo. No está bien que lo haya notado.

—Usted fue su institutriz —replicó—. Me pregunto qué fue lo que le enseñó...

Para satisfacción del capitán, las mejillas de la viuda se tiñeron de rojo.

—Es usted incorregible, Lionel —le reprendió.

«Lionel.» Oh, oh... Tal vez no faltaran tantos años, después de todo.

—Queridos hermanos... —comenzó el ministro, y quedaron todos en silencio, dirigiendo hacia allí su atención.







Lord Hargate había aguardado lo que le parecía un retraso intolerable para que comenzara la ceremonia. Se había enterado del problema de la novia incluso antes que el propio novio. Pero su señoría había seguido charlando cordialmente con sus invitados, y después había ido a ocupar su lugar en el salón a la hora señalada. Luego había permanecido allí estoicamente mientras pasaban los minutos, aunque su instinto paternal lo urgía con creciente intensidad a correr en ayuda de su tercer hijo.

Por consiguiente, dejó escapar un hondo suspiro de alivio cuando vio que Alistair había resuelto la crisis por sí mismo. A lord Hargate no se le pasó por la imaginación inquirir por los medios de persuasión empleados. Al fin y al cabo, era un político.

Aun así, no respiró a sus anchas hasta que hubo acabado la ceremonia.

Luego miró al señor Oldridge, que le devolvió una sonrisa conspiratoria. Pese a vivir completamente absorto y preocupado por las cuestiones de la botánica, se las había arreglado para discernir la conveniencia y oportunidad de aquel enlace en particular.

El conde se volvió hacia su mujer.

—¿Y bien, Louisa? —murmuró.

—Bien hecho, Ned —respondió ella en voz baja—. Muy bien hecho, ciertamente, querido.

Sí, había ido bien, pensó lord Hargate. Otro hijo soltero convenientemente engrilletado. Ya solo faltaban dos más.


Epílogo

El 22 de mayo del año 1825 se recibió la venia real para «Una ley para la construcción y el mantenimiento de un ferrocarril o vía férrea, desde el canal de Cromford, en o próximo a Cromford, en la parroquia de Wirksworth, en el condado de Derby, hasta el canal de Peak Forest, en o cerca de Whaley (denominado también Yardsley-cum-Whaley), en el condado palatino de Chester».

Entre los ciento dieciséis miembros de la Cromford and High Peak Railway Company, había una mujer: la vizcondesa viuda de Anson.

El ferrocarril, que se inauguró en 1830, fue considerado una de las construcciones más notables y audaces de la época.

Joseph Priestley, autor de la obra Historical Account of the Navigable Rivers, Canals, and Railways of Great Britain (Relación histórica de los ríos navegables, los canales y las vías férreas de la Gran Bretaña, publicada por primera vez en 1831), lo calificó de «un proyecto magnífico para cruzar una zona tan montañosa del país».
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