
  


  
    
  


  
    Año 1564. Un documento de vital importancia para el papa Pío IV puede caer en manos de la persona equivocada con resultados catastróficos para el regidor del Vaticano. El documento se encuentra en la corte de Felipe II y hasta allí el Papa envía al nuncio con la misión de asegurarse de que continúa a salvo. El mensaje con la respuesta deberá transmitirlo oculto en un cuadro de Sofonisba Anguissola, dama de la reina española y pintora reconocida en Italia. Pero las cosas no salen según lo planeado y el documento permanecerá perdido durante muchos años, antes de ser descubierto de manera fortuita.


    Año 1624. Anton van Dyck visita en su casa de Palermo a la propia Sofonisba, quien, anciana, casi ciega pero aún lúcida, le cuenta su historia y su experiencia en la corte española. Lo que nunca revelará es qué contenía aquel documento que cayó en sus manos por azar, una trampa mortal que puso en peligro su vida y el futuro de la Iglesia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Lorenzo De’ Medici


  El secreto de Sofonisba


  Un preciado secreto, un arma poderosa, una trampa mortal


  ePub r1.1


  Titivillus 13.09.2020


  
    Título original: Il Segreto di Sofonisba


    Lorenzo De’ Medici, 2007


    Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Capítulo 12



  Capítulo 13



  Capítulo 14



  Capítulo 15



  Capítulo 16



  Capítulo 17



  Capítulo 18



  Capítulo 19



  Capítulo 20



  Capítulo 21



  Capítulo 22



  Capítulo 23



  Capítulo 24



  Capítulo 25



  Capítulo 26



  Capítulo 27



  Capítulo 28



  Capítulo 29



  Capítulo 30



  Capítulo 31



  Capítulo 32



  Capítulo 33



  Capítulo 34



  Capítulo 35



  Capítulo 36



  Capítulo 37



  Capítulo 38



  Capítulo 39



  Capítulo 40



  Capítulo 41



  Capítulo 42



  Nota del autor



  Advertencia



  Sobre el autor



  
    A Sofonisba Anguissola, para reavivar su memoria.


    


    Una novela con una pintora como protagonista puede ser sólo dedicada a otro pintor: para mi amigo Humberto Tran, con el afecto de siempre.
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  Palermo, 1624


  Aún no habían intercambiado una sola palabra desde que habían sido presentados el uno a la otra, cuando el ojo atento y curioso de Anton van Dyck cayó casualmente sobre las manos de la anciana Sofonisba. Las observó con discreción para disimular su natural propensión a fijarse en los objetos y las personas. Era una de sus pequeñas manías, que él atribuía a deformación profesional. Desde que había decidido convertirse en pintor, tenía la costumbre de estudiar hasta en sus mínimos detalles a las personas y los objetos que atraían su atención.


  Las manos de Sofonisba eran sumamente pequeñas, casi desproporcionadas con el resto del cuerpo. Deformadas por la artrosis, estaban tan descarnadas que su piel finísima parecía translúcida y las venas azuladas resaltaban con particular intensidad. Anton dejó volar por un instante su fantasía, imaginando que aquellas venas eran pequeños ríos que corrían entre islotes, representados por la miríada de manchitas oscuras que cubría la piel de la anciana. Con anterioridad ya había reparado en cómo las manos y el rostro de las personas de edad avanzada se cubrían de esas manchitas, pero hasta ahora nunca las había visto como islotes. Provocaban cierta fascinación, como si en realidad fueran hermosas. Sofonisba Anguissola movía las manos con gracia, con breves movimientos lentos y estudiados, como consciente de su importancia, y la fuerza de la costumbre los había vuelto absolutamente naturales. Ese modo particular de moverlas, a la vez elegante y frágil, revelaba la educación refinada que debía de haber recibido de muchacha. El joven pintor, fascinado, no podía apartar los ojos de aquellas manos. Sin duda formaban parte del encanto de la anciana.


  Eran manos que hablaban por sí solas, como si a través de ellas se pudiera conocer el carácter decidido de la dama. Anton pensó que en esa gestualidad había algo que revelaba un deseo de transmitir sentimientos: su modo de comunicarse era más potente que cualquier palabra.


  El mensaje no escapó al atento flamenco. No era la habitual gestualidad de los italianos, sino algo muy distinto.


  Eso lo hizo reflexionar y, estudiando las posturas de Sofonisba, se percató de cómo sus gestos simples, sus movimientos lentos transmitían, en una primera aproximación, ciertos aspectos de su personalidad. Debía acordarse de ello cuando volviera a pintar: era esencial dar mayor relieve a las manos en sus retratos.


  Esta reflexión lo llevó a recordar la edad de su interlocutora y cuan precaria era la vida. Sofonisba estaba a punto de alcanzar los cien años, quizá le faltaban tres o cuatro. Una edad considerada inalcanzable en aquellos tiempos. Un caso del todo excepcional. Por mucho que intentara recordar, nunca había conocido a una persona que hubiera rozado el siglo de vida. Conocer a Sofonisba podía considerarse un auténtico privilegio.


  Con un velo de tristeza, se dijo que con mucha probabilidad poco tiempo después esas manos habrían dejado de moverse.
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  Antón van Dyck había llegado a Palermo el día anterior, procedente de su Amberes natal. Había sido un viaje largo y fatigoso pero, por lo visto hasta el momento, había merecido la pena.


  Había llegado a tiempo de conocer a Sofonisba Anguissola, la pintora más famosa del siglo. Durante los meses precedentes, cuando había intentado ponerse en contacto con ella y en particular mientras ultimaba los preparativos del viaje, había temido no llegar a tiempo para verla con vida. Sabía, aunque no con precisión, que la pintora era una auténtica cariátide, si bien no imaginaba estar tan cerca de la verdad. Por deducción, había intuido que su estado físico sería bastante precario. De allí su prisa. Podía suponerse que un simple resfriado habría bastado para poner en peligro ese hálito de vida que conservaba.


  Era consciente del riesgo, pero había decidido que merecía la pena correrlo. Además, existía la posibilidad, si Sofonisba seguía viva a su llegada a Palermo, de que no estuviera en condiciones de entender, como sucedía a menudo con las personas de edad muy avanzada. Pero había tenido suerte, y no había sido el azar. Sofonisba, por cuanto había podido juzgar por sí mismo, estaba en condiciones de entender y de mantener una más que brillante conversación. Al final, todo había ido bien. Anton se consideró afortunado de haber podido cumplir uno de sus sueños: conocer personalmente a Sofonisba Anguissola, la última superviviente de la época dorada de la pintura renacentista, aquella que había sido contemporánea del gran Miguel Ángel.


  Conseguir este encuentro se había convertido en una verdadera obsesión, un objetivo irrenunciable, una carrera contra el tiempo que no se podía permitir el lujo de perder. La fragilidad de su anfitriona podía jugarle una mala pasada. Durante aquel interminable viaje, que lo llevaba de Amberes, en Flandes, a la remota Sicilia, había sentido varias veces la angustia de llegar demasiado tarde. Además del disgusto, habría sido un verdadero fastidio. Después de haber perseguido tanto tiempo ese objetivo, su ilusión había crecido de manera desproporcionada; ver cómo se le escapaba en el último momento por una estúpida ironía del destino habría sido motivo de un gran abatimiento.


  Había sido su maestro, el gran pintor Petrus Paulus Rubens, en su taller de Amberes, quien había mencionado por primera vez aquel extraño nombre: Sofonisba Anguissola.


  Estaban repasando los nombres de los grandes artistas del pasado, cuando el maestro se acordó de ella. Mientras ultimaban el retrato de un notable de la ciudad, Rubens había citado aquel nombre, refiriéndose a ella como una de las más grandes retratistas de todos los tiempos. Anton nunca la había oído mencionar antes.


  El maestro afirmaba haberla conocido personalmente, con ocasión de un viaje que lo había llevado a Génova, ciudad donde la artista había residido. Aquel único encuentro debió de impresionarlo mucho para que, años después, siguiera hablando de ella con el máximo respeto.


  En sus palabras, aunque tratara de disimularlo, se traslucía la admiración por ella, la primera, la más grande y probablemente la más famosa pintora del Renacimiento. Casi parecía que, al pronunciar aquellas pocas palabras de elogio, al maestro le costara reconocer el gran talento de aquella mujer, puesto que, por primera vez en la historia de la pintura, este talento era atribuido a una persona de sexo femenino, hecho insólito e inaudito. Nunca antes había sucedido.


  No es que a las mujeres se les prohibiera pintar, pero ninguna había conseguido hacerlo con tanta gracia, tanta profesionalidad, tanta innovación y tanta agudeza como Sofonisba Anguissola. En sus cuadros había sabido traducir sobre la tela los gestos de la vida cotidiana, la risa y el llanto, cosas que ningún artista masculino había abordado antes que ella.


  Su precoz fama había traspasado los confines de Italia, hasta llegar a la austera corte de Felipe II de España, donde había sido llamada por encargo del soberano. Se sabía con certeza que había vivido allí varios años, antes de regresar a su país natal.


  Cuanto más hablaba de ella el maestro, más se sentía atraído Anton por su personalidad, hasta el punto de dejarse cautivar por completo. La obsesión por conocerla se había agudizado progresivamente, casi convertida en una necesidad física. Calculó, dado que se hablaba de ella como de un monumento del pasado, que debía darse prisa si quería lograr su objetivo. No soportaba la idea de haber sido, aunque fuera por pocos años, su contemporáneo y no haberla conocido personalmente. Su curiosidad lo había llevado a indagar sobre ella, para saber más. Con este fin, había empezado a escribir a amigos y conocidos, preguntando si la habían oído mencionar y dónde podía encontrarla. En sus cartas pedía también información sobre lugares donde pudieran verse sus obras. Quería verificar con sus propios ojos si ese gran talento que le atribuía el maestro Rubens era verdaderamente tal.


  Al cabo de pocos meses, las informaciones recogidas eran bastante escasas y decepcionantes. Muchos de los que habían respondido a sus preguntas no sabían nada. Algunos, incluso ni la habían oído nombrar. Otros, en cambio, quizá los más eruditos, afirmaban lo contrario. La habían oído nombrar, pero era una leyenda del pasado. Probablemente había fallecido hacía años. Según escribían, si Sofonisba siguiera viva, habría cumplido casi cien años. Así pues, era muy improbable que aún respirase, considerando que la gente común difícilmente alcanzaba la mitad de aquellos años.


  Desilusionado, pero no resignado, el joven Anton estaba a punto de renunciar a su proyecto cuando, un buen día, recibió la carta de un colega que se había trasladado a Roma para estudiar. Le aseguraba haber oído con certeza que Sofonisba Anguissola aún vivía. Ninguno de sus informantes sabía con precisión dónde estaba en aquel momento, puesto que algunos indicaban Génova como su última residencia, mientras que otros afirmaban que se había retirado a Palermo. Alentado por estas buenas noticias, Anton escribió a ambos sitios, mas no recibió respuesta alguna. Luego recordó que Sofonisba era originaria de Cremona. Con un poco de suerte, quizás encontraría algún familiar. Si efectivamente la pintora aún vivía, alguien de su familia lo sabría. Tuvo suerte.


  Desde Cremona recibió una respuesta afirmativa. Una sobrina de la artista, una tal Bianca, hija de una hermana de Sofonisba, le confirmó que mantenía contacto epistolar con su tía, y que, por tanto, aún estaba vivita y coleando. Por lo menos según las últimas noticias recibidas desde Palermo, ciudad a la que se había trasladado hacía varios años con su segundo marido.


  En su larga carta llena de detalles, la sobrina explicaba que el segundo marido de Sofonisba, de nombre Orazio Lomellini, pertenecía a un importante linaje genovés, en el pasado estrechamente ligado a la actividad marítima y mercantil entre Génova y Sicilia, y que en 1615 él y su mujer habían abandonado Génova para trasladarse a Palermo, donde Orazio había acumulado cargos y obligaciones. Habían comprado una casa en el antiguo barrio árabe de la ciudad, Seralcadi. A continuación, la sobrina explicaba que su tía ya había vivido en Sicilia en su juventud, con su primer marido, un siciliano hijo segundón de una noble familia insular, pero, por desgracia, muerto ahogado en las aguas de Capri en 1578.


  Ahora Anton tenía más noticias de las que necesitaba. Más ilusionado que nunca, volvió a coger papel y pluma para escribir una larga carta a la dirección que le había comunicado la pariente, explicando quién era, qué hacía, y detallando el trabajo de su maestro, Rubens, sin dejar de mencionar cómo, casualmente, el maestro había pronunciado su nombre, añadiendo, para complacerla, sus palabras de alabanza. Concluyó la misiva manifestándole su sincero deseo de conocerla.


  Antes de expedirla, la leyó y releyó varias veces, cambiando aquí y allá algunas palabras, buscando un tono adecuado a la circunstancia. Al no conocer a la destinataria, quería que su carta fuera lo más clara posible y que la pintora se sintiese motivada a responderle.


  Pasaron varias semanas.


  Su carta no recibía contestación. ¿Acaso entretanto había fallecido? Estaba a punto de perder de nuevo la esperanza, cuando finalmente llegó la anhelada respuesta. No estaba escrita de su puño y letra, e incluso firmaba otra persona, pero la pintora le comunicaba, en términos muy protocolarios, que aceptaría recibirlo. Añadía, quizá para mostrarle el favor que le concedía, que recordaba perfectamente al maestro Rubens y que le rogaba, si no era demasiada molestia, que le transmitiera sus saludos. Eran pocas palabras, escritas probablemente por un secretario, pero bastaron para que Anton se quedara sin aliento de la emoción. Se preguntó cómo una simple carta, escrita por un desconocido que le informaba que podría ver a una señora a la que tampoco conocía, podía conmoverlo hasta tal punto. No encontró una respuesta. Se sentía sencillamente feliz. Había conseguido su objetivo. Conocería a Sofonisba Anguissola, la pintora que con su arte había logrado imponerse como mujer y como artista en una sociedad dominada por los hombres.


  Ahora, sentado delante de ella en el saloncito donde la señora recibía a sus huéspedes, Anton van Dyck reflexionaba sobre todo esto. A su llegada, una criada lo había hecho pasar a un salón grande repleto de cuadros. Pero ni siquiera tuvo tiempo de admirarlos, porque la mujer le pidió que la siguiera. Tras recorrer un largo pasillo, habían subido al primer piso, donde fue introducido en un saloncito privado. En aquel breve paseo tuvo tiempo de ver que se encontraba en una casa señorial amueblada con gusto, lo cual significaba que Sofonisba vivía con cierto desahogo.


  Ella estaba allí. Lo estaba esperando. Era verdaderamente menuda, más de lo que había imaginado. Parecía una muñeca grande apoyada en el sillón, como un objeto decorativo. Temiendo que pudiera leerle el pensamiento, lo desechó de inmediato por demasiado irreverente.


  Era su primer encuentro.


  Al presentarse, Anton se mostró un poco rígido, traicionado por la emoción y su carácter tímido, pero ella, desde lo alto de su casi siglo de vida, lo había recibido con extrema naturalidad, dejando traslucir ya desde el primer instante un profundo conocimiento del género humano. Su bienvenida había ido mucho más allá de la formal cordialidad, demostrando comprensión y manifestando incluso un inesperado afecto por aquel desconocido que había hecho tantos esfuerzos por encontrarla.


  Vestía de negro, y una especie de velo, también negro, le cubría la cabeza y la hacía parecer una monja. El velo escondía el cabello, lo cual hacía pensar que quizás era calva, o al menos que su pelo era bastante escaso, puesto que no sobresalía ningún mechón.


  A primera vista, Anton tuvo la impresión de que Sofonisba era una criatura de una fragilidad extrema: su delgadez era espantosa.


  En aquella frágil apariencia, resaltaba con fuerza el largo rostro rugoso, oval, descarnado por la edad, la nariz aguileña y prominente, y los ojos reducidos a dos estrechas fisuras que sostenían el peso de los párpados. Anton no percibía sus pupilas, pero imaginaba que eran aún brillantes y que lo estaban observando con atención y curiosidad. Se preguntó de qué color serían aquellos ojos. Probablemente oscuros, como los de la mayoría de italianos que había conocido. Por desgracia, ni siquiera podía distinguirlos. Si hubiera tenido tiempo de contemplar los cuadros del salón, habría descubierto numerosos autorretratos de la artista y habría visto que era una italiana atípica, puesto que era rubia y de ojos azules. Aún no sabía, lo descubriría más tarde, que Sofonisba estaba prácticamente ciega. Algo veía, pero para discernir los rasgos de las personas o la silueta de las cosas, debía tenerlas muy cerca. La vieja dama se divertía engañando a sus huéspedes, moviéndose por su entorno habitual con aparente desenvoltura, aunque la farsa duraba poco tiempo.


  La conocía desde hacía sólo unos minutos, pero aun así Anton sintió un impulsivo arranque de ternura por aquella mujer.


  Finalmente estaba delante de ella.


  Lo había recibido sentada en un sillón, en apariencia de dimensiones corrientes, pero que parecía gigantesco, desproporcionado para aquella silueta tan menuda, lo que acentuaba aún más la sensación de que la artista tenía una salud precaria.


  Intuyó que lo estaba esperando con cierta ansiedad, la misma que comparten las abuelas cuando esperan la visita de un nietecito. No había comprendido que el hecho de que fuese un perfecto desconocido, un joven que había atravesado media Europa para conocerla, le había despertado la curiosidad. Ya no estaba habituada a recibir a desconocidos, dado que en los últimos años sus visitas habían disminuido. Al entrar en la estancia, cuando ella aún no había advertido su presencia, la había sorprendido ajustándose los pliegues del velo que le cubría la cabeza. Un gesto de coquetería femenina, dictado por el deseo de estar perfectamente arreglada para recibir a su joven huésped.


  La conversación discurría en francés, puesto que Anton sólo sabía algunas palabras de italiano, demasiado pocas para una verdadera conversación. Sofonisba, por su parte, lo manejaba bastante bien, lo suficiente para reconocer en el habla de su huésped la típica inflexión que caracterizaba a los francófonos de los Países Bajos. Anton no lo era, pero los flamencos solían ser bilingües.


  Al no distinguirlo con nitidez, Sofonisba se había quedado sorprendida por su voz. Era una voz armoniosa y juvenil. Bastante más joven de lo que se había figurado. Por la carta que un secretario le había leído, se había imaginado, sin que hubiera motivo para ello, que quien le pedía un encuentro era un hombre hecho y derecho. No precisamente de mediana edad, pero casi. A decir verdad, aquella carta la había sorprendido. Las palabras, el tono y la admiración demostrada fueron para ella un redescubrimiento. No imaginaba, por verdadera y genuina modestia, que su nombre aún circulase por los ambientes artísticos, y todavía menos entre la generación de jóvenes pintores. Había pasado tanto tiempo… Además, estar aún en condiciones de suscitar entusiasmo la dejaba estupefacta.


  Por su voz, aquel Van Dyck parecía apenas un muchacho. Ella no resistió la curiosidad de preguntarle, apenas pasados unos minutos, cuántos años tenía. Sabía que era una pequeña descortesía, pero a su venerable edad se lo podía permitir. Anton no se sorprendió por la pregunta, y cuando respondió «Tengo veinticinco años, señora», Sofonisba esbozó una tierna sonrisa. Anton entendió por aquella reacción que su edad no influiría negativamente en su encuentro, como había temido en un primer momento. Creía que ella estaba habituada a recibir sólo a gente de cierto prestigio. Él todavía no lo había alcanzado, aunque no dudaba, por la confianza que se tenía, que un día le tocaría también a él.


  Al oír aquella respuesta, la vieja señora había dejado escapar un: «Dios mío, qué joven es usted».


  A partir de ese momento se estableció entre ellos una comunicación más estrecha, más íntima, como si la cuestión de la edad, de relativa importancia, hubiera tenido el don de serenar a la anciana. Sofonisba se relajó, mostrando una plena disponibilidad para escuchar a aquel joven. Nunca había tenido hijos. Quizá por ello le agradaba estar rodeada de jóvenes. Con su presencia, se sentía rejuvenecer.


  El primer momento fue de silencio. Y tras un breve intercambio de cortesías, ninguno de los dos supo cómo iniciar la conversación. Parecían estudiarse mutuamente. Anton se sintió un poco estúpido. Durante todo el viaje, de Amberes a Palermo, había pensado y reflexionado varias veces en todas las cosas que quería preguntarle, ensayando y volviendo a ensayar mentalmente las preguntas, tratando de formularlas del modo más adecuado y correcto. Quería causar una buena impresión, no parecer un simple curioso. Por desgracia, ahora que estaba en su presencia, no recordaba ni siquiera una de aquellas preguntas. Simplemente, no encontraba las palabras.


  Fue ella quien rompió el hielo. Habiendo intuido el embarazo del joven, intentó sacarlo del apuro. Habló con un hilo de voz apenas audible, con tono monocorde, sin ninguna inflexión dialectal. Le preguntó por el viaje, por su país, por su familia. Los papeles parecieron invertirse, como si ella fuera quien quisiese conocerlo. Él respondió, primero con cierta reserva, luego con mayor seguridad. Le pasó por la cabeza preguntarle por su edad, pero no se atrevió. Reprimió su impulso y de momento sofocó su curiosidad. No quería que la señora Anguissola pensase que era un maleducado. Habría estropeado toda la armonía que se estaba instaurando entre ellos. Muy probablemente sería ella quien lo mencionara en el transcurso de la conversación. A las personas ancianas les agrada mencionar delante de los jóvenes su larga experiencia. Por su parte, ella quiso ser informada detalladamente sobre los trabajos del maestro Rubens, al que recordaba muy bien. También él había sido uno de los jóvenes que iban a visitarla. Ella ya era una anciana, aunque desde entonces habían transcurrido unos treinta años. No recordaba la fecha exacta. Sabía que había sido en Génova, donde había vivido varios años con Orazio antes de trasladarse a Sicilia.


  Mientras hablaba, Anton echaba vistazos alrededor, picado en su curiosidad por el ambiente en que vivía la artista. Se quedó un poco decepcionado al advertir que aquella habitación era igual a la de una casa cualquiera, con sus sillones, sus mesitas, alfombras y objetos de decoración. Un par de plantas intentaban alegrar la vista sin conseguirlo del todo. De las paredes colgaban cuadros de paisajes. Uno de ellos le resultó familiar, pero no le vino a la cabeza qué sitio era. La pared a espaldas de Sofonisba fue la que más atrajo su atención. Allí había el retrato de una joven, de extraordinaria factura. Sobre un fondo oscuro, aparecía pintando otro cuadro. Destacaba con intensidad el rostro y una mano, reproducidos tan fielmente que la joven parecía viva, como si fuera una persona más que escuchaba en silencio sus mutuas confidencias. Una presencia extraña, casi sobrenatural.


  Si bien dudaba que los cuadros de paisajes fueran obra suya, por no ser su género, de este último pensó que podía serlo, en parte por su fama de retratista y en parte porque los artistas solían llenar sus casas con sus propios trabajos, pero no osó preguntarlo. Aún no había alcanzado la suficiente intimidad para hacer preguntas impertinentes. ¿Y si no era suyo? ¡Menudo papelón! Habría sido muy embarazoso. Sin duda, más tarde se presentaría la ocasión de aclararlo.


  En cualquier caso, le costaba apartar los ojos de la joven del retrato. Era de una extraordinaria belleza, de grandes ojos azules reproducidos con la que debía de ser su original dulzura. El cabello rubio estaba recogido en la nuca, según la moda de entonces. Si efectivamente era obra suya, era la primera que veía. Y era en verdad hermosa. Se quedó encantado. Hasta ahora, nunca había observado con detenimiento un cuadro suyo.


  También sintió el impulso de preguntar quién era la dama del cuadro, pero lo dejó para más tarde. No quería romper el hechizo del momento.


  En el curso de la entrevista, Sofonisba lo sorprendió gratamente. No sólo estaba completamente lúcida y era capaz de mantener una animada conversación, sino que también parecía encontrarse bastante bien físicamente. Ni las manos ni la cabeza le temblaban, como Anton había visto en otros ancianos. Cuando era su turno de escuchar, oía todo sin que él tuviera que alzar la voz. Al principio, había hablado con un tono un poco más alto de lo habitual, para asegurarse de que ella lo oyera bien, temiendo una más que probable sordera, pero ella había advertido de inmediato el tono desfasado, la inflexión forzada, y había precisado, casi en voz baja, como si quisiera asegurarse de que no fuera, en cambio, el caso de su interlocutor, que ella oía perfectamente.


  El primer día de su encuentro lo pasaron descubriéndose mutuamente. Nada de aquello que Anton había premeditado decir o hacer se concretó. Las cosas siguieron su rumbo natural, sin ceñirse a ningún guión. Sofonisba estaba encantada con su joven huésped, al que encontraba muy interesante. El muchacho tenía una visión positiva de la vida y un modo muy gracioso de hablar. Además, demostraba tener espíritu y un don para ver el lado irónico de las cosas. La ponía de buen humor. Hacía mucho tiempo que no le sucedía. Él sabía utilizar la ironía para describir situaciones y hechos con tanta naturalidad y profusión de detalles que la anciana se sentía fascinada. De hecho, en las pocas horas pasadas juntos, nació entre ellos no sólo una nueva amistad, sino algo más, una mezcla de complicidad, pudor y respeto mutuo por la gran diferencia de edad, además de una perfecta sintonía en su común amor por el arte.


  Pasaron las horas sin que ninguno de los dos se percatara de su transcurso. Al atardecer, cuando llegó el momento de despedirse, convinieron en verse de nuevo al día siguiente. Se despidieron como viejos amigos, sin excesiva efusión pero conscientes del recíproco y sincero afecto. Al abandonar de mala gana aquella casa, Anton sintió una extraña sensación. Crecía desde lo profundo de su ser un sentimiento mezcla de melancolía y chispeante euforia, como si, por una parte, temiera que al día siguiente no pudiese verla por culpa de su inquietante fragilidad, y, por la otra, experimentara la satisfacción de haber cumplido uno de sus sueños. Incluso había logrado conquistarla. Decidió no dejarse arrastrar por la parte desagradable de sus pensamientos. De momento todo había ido bien. Se sentía estimulado. Deseaba más que nunca dejarse llevar por las alas de la exaltación.


  3


  El joven Van Dyck pasó una noche agitada. En la soledad de su cama, el subconsciente le jugó una extraña broma. Su mente, llena de las imágenes acumuladas durante el viaje y excitada por las emociones del reciente encuentro con Sofonisba, recorrió con desenvoltura los meandros más remotos de su cerebro. Seguía el escurridizo camino entre el sueño y la pesadilla, pasando rápidamente del uno al otro, sin dominar del todo ninguna de las imágenes de su fantasía, incapaz de entender cuándo soñaba o cuándo se limitaba a seguir un camino ya conocido.


  En aquel extraño viaje, las visiones se superponían, implicando por turnos, como si se tratara de una fiesta, a todos los grandes artistas del siglo precedente, de Miguel Ángel a Vasari; pero también había una mujer muy anciana a la que sólo veía de espaldas, y una muchacha jovencísima de enormes ojos azules. No conseguía enfocarla con precisión, y si se esforzaba la chica se desvanecía como por ensalmo.


  Las primeras luces de la mañana lo encontraron en aquel estado de fatigoso desorden mental, con la mente aún enmarañada por las fantasías nocturnas. Inmediatamente le pareció que tenía algo importante que hacer, sin conseguir discernir qué era. Era algo evidente, palmario, pero debió esperar a salir de su estado de confusión para recordarlo. Sus pensamientos se centraron inmediatamente en Sofonisba y el día anterior. Sonrió, e intentó recomponer sus expectativas para el próximo encuentro. Quiso creer, sin que hubiera motivo para ello, que la anciana tenía algún secreto importante que revelar, y que lo compartiría sólo con él. Era una curiosa manera de sentirse ligado a ella por un vínculo estrecho e indisoluble.


  Sin embargo, a medida que despertaba del todo, se dio cuenta de que su fantasía no tenía ninguna relación con la realidad, y que el único punto en común que podía relacionar a Sofonisba con las figuras que habían poblado sus sueños era el de haber sido su contemporánea. Aunque resultaba una mujer apasionante, esto no la convertía en poseedora de importantes e inconfesables secretos. Además, si Sofonisba hubiera tenido un secreto celosamente guardado, ¿por qué habría de compartirlo precisamente con él?


  Pensando en ella, constató que no recordaba su rostro. Por mucho que se esforzara, no le acudía a la memoria. Sin embargo, el día anterior se había fijado con particular atención en sus rasgos. No obstante, ahora se le escapaban, como si la noche hubiera borrado incluso el más nítido recuerdo de ella. Hizo un esfuerzo de concentración. Su mente no podía jugarle esa mala pasada. Finalmente, tras haberse desembarazado de los demás pensamientos, apareció. Sonreía. Lo estaba esperando, acomodada en aquel sillón demasiado grande para ella. Fue una visión tranquilizadora.


  Se vistió rápidamente y salió, caminando a buen paso en dirección al viejo barrio árabe, hacia la casa de su nueva amiga, sin preocuparse de responder a los ruiditos de su estómago, que exigía un suculento desayuno.


  Mientras avanzaba tuvo la extraña impresión de que corría contra el tiempo, como si su reloj marcara horas dobles.


  El cálido sol del otoño siciliano, a pesar de la hora relativamente temprana, lo hizo pensar en aquél mucho más pálido de su país, cuando, más o menos a la misma hora, se abría paso entre la espesa niebla que cubría la ciudad en esa estación. Era la hora en que Amberes despertaba de una larga noche.


  No echaba en falta sus paseos matutinos, cuando se dejaba guiar por el azar y la costumbre a lo largo de los canales que recorría a diario. Se había habituado a caminar sin rumbo, en busca de sí mismo, sumido en su soledad. Lejos de los pinceles y las telas, sin el olor omnipresente a pintura fresca y trementina que lo rodeaban todo el día, mientras caminaba podía ver y analizar las cosas con cierto distanciamiento. Luego, una vez llegado a su lugar de trabajo, aquellas reflexiones solitarias le permitían afrontar la jornada con mayor serenidad.


  Durante aquellas caminatas matutinas, acompañado sólo por su fantasía y sus pensamientos, soñaba con su futuro y con las cosas que le gustaría hacer. Habitualmente, los burgueses de su ciudad no salían tan temprano, y raras veces se encontraba con alguno. A lo sumo, en una esquina, tropezaba con algún carretero que llevaba sus mercancías al mercado, o con un mozo que se dirigía a su trabajo. Pero dado que no los conocía, ni siquiera debía molestarse en saludarlos.


  Cuando finalmente llegó a las proximidades de la casa de Sofonisba, su visión se había serenado. Expulsados los extraños sueños de la noche, sólo pensaba en cómo abordar el nuevo encuentro. La vista de la casa lo tranquilizó. Era un caserón de tres plantas, de aspecto sólido, pintado de blanco con las cornisas de las ventanas en piedra tallada, situado en una esquina. El portal principal era de una sencillez extrema, sin decoración alguna, salvo dos grandes anillos de hierro que colgaban simétricamente de cada puerta. Anton advirtió que en su conjunto el edificio tenía un aire de categoría que lo diferenciaba de las casas vecinas. Las persianas, pintadas de un verde oscuro, del tipo que permite mirar fuera sin ser visto, estaban todas cerradas a pesar de la hora matutina, sin duda para mantener la casa a resguardo del sol y el calor. Una vez en el interior, se percibía una notable diferencia de temperatura con el exterior. El espesor de las paredes maestras proporcionaba un agradable frescor. El suelo del corredor principal era de mármol negro, mientras que el de las habitaciones tenía un parqué claro, parcialmente oculto por delicadas alfombras. Cuando ya había recorrido el mismo camino del día anterior, con los mismos gestos y saludos, Anton descubrió que sus temores eran infundados. Ella estaba allí esperándolo, como si sus encuentros fueran una vieja y arraigada costumbre, casi perdida en aquel sillón que parecía aún más grande que el día anterior; ¿o quizá era ella que había menguado? Lo saludó con una efusividad muy latina, como si se tratara de un viejo amigo, y dado que era muy temprano, tuvo la delicadeza de preguntarle si había tenido tiempo de comer algo. Ante su respuesta negativa, Sofonisba llamó a una criada y le dio instrucciones para que le preparasen de inmediato un abundante desayuno.


  El día anterior Anton había advertido con cierta sorpresa, porque no se lo esperaba o porque en realidad no había pensado en ello, que Sofonisba vivía con cierto desahogo. La casa era grande y espaciosa, bien amueblada y con una numerosa servidumbre. Era probable que tantas comodidades fueran el fruto de largos años de éxito, a los cuales habría sin duda contribuido la situación acomodada de su marido. Lo recordaba perfectamente: la sobrina había escrito en su carta, refiriéndose al marido de Sofonisba, que pertenecía a un importante linaje genovés y que había acumulado cargos y obligaciones en Sicilia. Afirmación que debía de ser cierta, dado lo que veía con sus propios ojos.


  Por cierto, aún no lo había conocido. Sofonisba había excusado su ausencia en que aquellos días había tenido que marchar al interior de la isla a controlar sus tierras. Anton sabía muy poco de él, aparte de que, por cuanto creía haber entendido, era diez años más joven que su mujer.


  La criada, una muchacha joven y poco agraciada, con las cejas unidas en una única línea pilosa encima de los ojos, vestida de pies a cabeza de gris oscuro y con un gran delantal negro que le llegaba hasta los tobillos, volvió con una bandeja llena de exquisiteces. El aroma del buen café italiano, tan distinto del de Flandes, le avivó repentinamente el hambre. El pan tostado, la mantequilla y la mermelada, además de unos huevos fritos con salchichas —un detalle muy nórdico—, pudieron más que su buena educación. Lanzó una breve mirada a Sofonisba, y dado que ella pareció sugerir con la cabeza que empezara a comer, no se hizo de rogar.


  Ella lo observó en silencio, como si estuvieran compartiendo un momento importante y solemne, comparable al hecho que puede representar el regreso de un hijo de la guerra. Tenía en los labios aquella tierna sonrisa que la caracterizaba.


  Anton comía con buen apetito y visible satisfacción; cada tanto la miraba de pasada, con el rabillo del ojo. Su aspecto le pareció más delicado que el día anterior, como si la noche hubiera deteriorado aún más aquel cuerpo colgado de un hilo de vida. Influido por aquella visión, lo asaltó de nuevo la duda sobre sus expectativas de vida. ¿Qué podía esperar en ese estado? Seguramente no duraría mucho más.


  Terminado el desayuno, empezaron a hablar de esto y lo otro, como si se conocieran de mucho tiempo, mientras para sus adentros Anton trataba de contener su impaciencia, puesto que ahora, por fin, le habían venido a la cabeza, una a una, todas las preguntas preparadas durante el viaje.


  Ella hablaba con tono monocorde, rememorando con una lucidez sorprendente algunos detalles de su infancia. Antes de que su huésped tuviese oportunidad de hacerle una pregunta, ella empezó a contarle cómo se había convertido en pintora. Era precisamente una de las preguntas de Anton. No imaginaba que ella, pese a su perspicacia y experiencia en entrevistas, pudiera anticiparla.


  Según sus palabras, haber acabado como pintora había obedecido más a la casualidad que a la llamada de una verdadera vocación.


  Había nacido en una familia numerosa de la pequeña nobleza provinciana, en Cremona, en la Italia septentrional, antes de seis hermanas y un último hermano. Su padre, Amilcare Anguissola, al no poder asegurar, por falta de medios, una buena dote a todas sus hijas, había pensado en proporcionarles por lo menos una sólida educación y un razonable bagaje artístico. Así, cada una de ellas, de buen o mal grado, había recibido clases de literatura, arte, música, poesía y dibujo.


  —¿Quiere decir que cada una de las hermanas recibió las mismas clases de dibujo? —preguntó Anton, mientras se enjugaba los labios con una servilleta—. ¿No era un hecho insólito en aquellos tiempos que unas niñas recibiesen clases de dibujo?


  Antes de responder, Sofonisba se movió ligeramente, buscando una posición cómoda, dando a entender que iba a dar una larga respuesta. Sabía que algunos aspectos de la misma sorprenderían a su joven interlocutor.


  —En verdad, no fue una decisión espontánea —empezó con voz firme—, y tampoco una elección nuestra. Fue algo necesario, dictado por nuestras particulares vicisitudes familiares. Desde luego que no era un hecho usual en aquella época, como creo que tampoco actualmente, ver a unas señoritas de nuestra condición social encaminadas hacia la carrera artística. En mi juventud, le estoy hablando de los años 1540-1550, las muchachas de buena familia, y la mía era una de las más conocidas de la ciudad, no se ocupaban del arte. En su mayoría, estaban destinadas a un buen matrimonio que proporcionase alguna ventaja a la familia, o bien eran enviadas al convento, que siempre ofrecía una salida honorable. Podía suceder, si una era particularmente afortunada, que fuera llamada como dama de compañía por alguna señora de la alta nobleza, una princesa o una duquesa. En nuestra región había varias, por la provincia y en los ducados cercanos. Dado que Italia estaba dividida en pequeños principados independientes, cada uno tenía su propia corte. Si una muchacha era llamada por una de esas cortes se consideraba una suerte, porque se beneficiaba, además de un puesto que le aseguraba una posición digna, de vivir en un ambiente aristocrático que de otro modo no habría podido frecuentar, si su familia de origen no tenía los medios suficientes para garantizarlo. Pero estos puestos eran pocos, y numerosas las candidatas. Basta pensar que sólo en mi casa había seis muchachas que colocar, sin contar con nuestro hermano, Asdrubale.


  —¿Asdrubale? —repitió Anton, muy atento al relato—. Un nombre muy original.


  —¿No conoce la historia de Cartago? —preguntó Sofonisba, sibilina, como si quisiera indagar el nivel cultural del joven.


  —No mucho —admitió Anton, y se ruborizó ligeramente.


  —Es una particularidad de mi familia, llevar nombres poco convencionales. Mi abuelo se llamaba Annibale, mi padre Amilcare y mi hermano Asdrubale. Son todos nombres relacionados con la historia de Cartago y las guerras Púnicas. También el mío. ¿Ha conocido alguna vez a otra mujer que se llame Sofonisba?


  —La verdad, he de admitir que no.


  —Mire, jovencito… me permite que lo llame jovencito, ¿verdad? —intercaló con una amable sonrisa. Dando la respuesta por obvia, prosiguió—: En casa se solía bautizar con nombres inusuales a los recién nacidos, pero no siempre. Tres de mis hermanas recibieron nombres corrientes: Lucía, Anna Maria y Elena. Yo era la primogénita y me llamaron Sofonisba, mientras que para otra de mis hermanas se eligió Europa y para otra Minerva. Sé que puede sorprender y hacer pensar que mi familia era un poco excéntrica, pero le aseguro que son todos nombres con firmes referencias históricas. El nombre de mi abuelo, Annibale, era el del hijo de Amílcar Barca, el gran enemigo de la Roma antigua, mientras que Asdrubale era el de su hermano. Pero fue otro Asdrubale, cuñado del anterior, aunque con el mismo nombre, quien bautizó como Sofonisba a una de sus hijas. Fue por este motivo que mi padre eligió este nombre para mí.


  —Desde luego su padre era un hombre original.


  —Era sobre todo un hombre culto —observó Sofonisba.


  —No lo pongo en duda —precisó, rápidamente, Anton.


  —Como le decía —continuó ella con su tono habitual—, mi familia no estaba particularmente provista de medios económicos, y nuestro padre debió ingeniárselas para encontrar una solución que procurase a cada una de sus hijas un futuro digno. Él pensó que, a falta de algo mejor, si nos daba en dote un bagaje cultural y el conocimiento de materias atípicas para muchachas de nuestra categoría, de algún modo habría suplido el hecho de no poder ofrecernos bienes materiales. Pensaba, y en esto no se equivocó, que una educación refinada nos compensaría y nos facilitaría hacer un buen matrimonio. Una muchacha de buena familia, pero con poca fortuna, si al menos tenía una sólida base cultural, como mínimo podía aspirar a un matrimonio decoroso. Este fue el verdadero motivo por el que todas nos convertimos en pintoras.


  —¿Todas? —preguntó Anton, asombrado—. ¿Quiere decir las seis hermanas?


  —Sí, claro, todas. ¿No lo sabía? —repuso Sofonisba con una sonrisa divertida, como si fuera ella la que se sorprendiera de que Anton no supiera algo tan obvio.


  En efecto, el joven ignoraba ese detalle. Cuando se afanaba en recoger información sobre ella, nunca nadie había mencionado a las hermanas. Más que sorprendido, parecía perplejo.


  —No, no lo sabía —admitió finalmente—. Usted proviene de una familia verdaderamente curiosa, señora. Seis hermanas pintoras. Casi me parece increíble.


  Sofonisba se encogió de hombros. A ella no le parecía tan increíble.


  —La vida está llena de cosas curiosas —dijo—, aunque a mí no me parece un hecho tan fuera de lo común.


  —¿Y su hermano Asdrubale? ¿También era pintor?


  —No, Asdrubale no. Él se dedicaba a otras cosas.


  —Perdone si le parezco impertinente, señora, pero nunca he oído mencionar a sus hermanas como pintoras.


  —No se preocupe —repuso ella, restándole importancia.


  —¿Sus hermanas han hecho carrera, como usted? —preguntó él, para mayor aclaración.


  —Desde luego. Aunque, modestamente, debo reconocer que quizá yo tuve más suerte que ellas. Todas, a su manera, estaban dotadas de verdadero talento.


  Anton reflexionó sobre esto. «Seis hermanas pintoras, en pleno Renacimiento, de las cuales sólo una adquirió celebridad… ¡Muy interesante!». Ninguno de sus conocidos había mencionado nunca a las hermanas. Sin embargo, era un hecho insólito. Tal vez se debía a que sólo una había alcanzado fama internacional. Probablemente ella, Sofonisba, con su aureola de gran retratista, había ensombrecido involuntariamente el talento de las otras.


  —¿Y por qué eligieron precisamente la pintura? —preguntó al cabo—. ¿Se sentían atraídas?


  —No particularmente. No fue una elección deliberada. Intervino la casualidad. Nosotras recibíamos enseñanza diversa: literatura, música y poesía, además de dibujo. En aquella época, en la ciudad de Cremona vivía un pintor de cierto renombre, Bernardino Campi. Mi padre lo conocía bien y le preguntó si podíamos, mi hermana Elena y yo, seguir cursos de dibujo en su taller. El maestro aceptó. Naturalmente, no íbamos al taller principal, porque era frecuentado por aprendices de diversa índole, lo cual habría sido inconveniente a ojos de la sociedad. Se nos asignó un pequeño taller aparte. Luego Elena eligió otro camino, aunque siempre siguió pintando.


  —¿Otro camino?


  —El camino del Señor.


  —¿Quiere decir que se hizo monja?


  —Sí, aunque después de entrar en el convento siguió pintando. Arte sacro, claro. Quizá por este motivo no alcanzó mi misma… digamos… notoriedad. Éramos las dos mayores. Por eso estudiamos juntas.


  —Es muy curioso —dijo Anton, como pensando en voz alta— que seis hermanas se hayan convertido todas en pintoras. Me cuesta concebirlo.


  —Sí, puede parecer curioso, pero a nosotras nos resultaba muy natural. Fuimos educadas así. Nuestro padre no quería discriminar a la una o a la otra; para él, éramos todas iguales. Era normal que cada una tuviese las mismas oportunidades.


  —Pero usted es la que ha destacado. Se ha hecho famosa. Habrá un motivo, supongo.


  Sofonisba esbozó una media sonrisa. Parecía embarazada. Digamos que he tenido más suerte que mis hermanas —admitió finalmente—. Poseía cierta predisposición natural para el dibujo, pero eso no significa que tuviera más talento que ellas. Me gustaba mucho dibujar, y aproveché las clases que me impartían.


  —Pero entre tener cierta predisposición por el dibujo y hacer una gran carrera pictórica hay un buen trecho —insistió Anton.


  Sofonisba dejó escapar otra de sus medias sonrisas.


  —No sé si se puede decir que he hecho una gran carrera. Yo no lo veo de ese modo. Diría que la suerte me ha acompañado.


  Anton van Dyck entendió, por el modo en que pronunciaba esas palabras, que no era por instinto de protección ni por disciplina familiar que defendía el arte de sus hermanas. Era simplemente por verdadera y genuina modestia. Ella era así y punto.


  —Usted es demasiado humilde, señora. Su fama es notable. No se alcanza semejante fama si no se posee un gran talento.


  —No diga tonterías —zanjó Sofonisba.


  Anton comprendió que esa conversación la disgustaba. Luego ella continuó con tono más suave, como arrepentida de haberse mostrado un poco brusca.


  —He tenido suerte. Mi manera de pintar gustaba, eso es todo. La posibilidad de tratar a los grandes de este mundo, y de caerles en gracia, fue desde luego un factor importante para mi carrera. El destino me sonrió, ofreciéndome una gran oportunidad, pero no creo que haya sido sólo por mi «talento». —Su tono era irónico. Cambió súbitamente de tema, como si tanto hablar de su talento la incomodara, preguntó—: ¿Está seguro de que no se aburre?


  —En absoluto —repuso al punto Anton, dolido—. Se lo puedo asegurar. Para mí es un gran honor compartir este momento con usted.


  —Usted es muy joven, señor Van Dyck, pero veo que ya ha aprendido las maneras y las cortesías de los viejos caballeros —comentó la anciana.


  Anton rió de buena gana. Tenía una risa simpática.


  A Sofonisba aquel joven de aspecto serio y estudioso, con aquella hermosa cabellera que le caía sobre los hombros y aquella media sonrisa eternamente dibujada en la comisura de los labios, le resultaba muy agradable. Era afectuoso y discreto, y su manera afable de decir las cosas lo hacía inmediatamente simpático.


  Desde el primer momento había demostrado que sabía tratar a las personas ancianas, y eso la hacía sentirse a gusto. Antes del encuentro, había temido tener que enfrentarse a un joven desconocido que la sometería a un interrogatorio frío y distante, como ya le había sucedido en el pasado. No lo habría soportado.


  Mientras hablaban, el joven tomaba apuntes en un cuaderno blanco, donde anotaba detalles de su conversación para recordarlos más tarde: «Seis hermanas, todas pintoras, Amilcare, Asdrubale, Annibale». Casi sin darse cuenta, de nuevo por deformación profesional, había empezado a esbozar un retrato de su anfitriona tal como estaba en aquel momento, sentada en su sillón. Siempre lo hacía cuando se encontraba frente a alguien interesante o un paisaje atractivo. Era más una manera de reavivar el recuerdo que de esbozar un cuadro posterior. En su dibujo puso particular énfasis en el rostro y las manos, que tanto lo fascinaban.


  —Prosiga, señora —dijo tras una breve pausa, sin dejar de dibujar—. A menos que esté demasiado cansada. ¿Quiere que hagamos un alto?


  —No, no, aún no. Cuando esté cansada, se lo diré. ¿Dónde habíamos quedado?


  —Decía que usted y su hermana Elena habían sido admitidas en el taller del maestro Campi.


  —Ah, sí.


  —Perdone, ¿recuerda qué época era, más o menos?


  —Veamos… Ha pasado mucho tiempo. —Pareció sumirse en los recuerdos, cuando de repente preguntó—: ¿Sabe cuántos años tengo?


  Si Anton hubiera sabido sonreír por dentro sin traslucir la más leve emoción y sin que un pequeño estiramiento marcara las comisuras de sus labios, lo habría hecho. En cambio, esbozó una sonrisa de suficiencia. Lo sabía.


  Sabía que ocurriría. Conocía suficientemente bien la mentalidad de los ancianos para saber que en un momento dado la conversación siempre tocaba la cuestión de la edad. Trató de esconder su modesta satisfacción, y asumió una actitud seria. Fingió estudiar el rostro de Sofonisba como si lo viera por primera vez. ¿Cómo reaccionaría si se aventuraba a darle una edad aproximada? Decidió no arriesgarse en los complejos meandros de la psicología femenina y optó por una respuesta diplomática, la que marcaba la buena educación:


  —No sabría decirle, señora.


  —Oh, qué galante —exclamó Sofonisba sonriendo—. Pues bien, acabo de cumplir los noventa y seis.


  ¿Era verdad o se había quitado un par de años para no parecer demasiado cercana al siglo? Él había oído decir que tenía uno o dos años más. En todo caso no importaba.


  Ella lo miró como si esperara una reacción de sorpresa. De nuevo, Anton supo reaccionar con tacto.


  —Una edad muy venerable, señora —declaró con respeto—. Son muy pocos los que pueden jactarse de una vida tan fecunda.


  —Por desgracia, por desgracia. No crea que es un mérito. Vea mis achaques. Por no mencionar a todas las personas que he conocido y que ya no están. No es agradable vivir tanto y ver morir a todos los parientes y amigos. Es muy duro quedarse sola, aunque he sido agraciada con la gran suerte de tener un marido que me adora.


  —No lo dudo —dijo Anton, y no supo qué más añadir.


  —Mire, jovencito —prosiguió ella, lanzada sobre los infortunios de la vejez—, siempre he sido una persona positiva. Cuando me levanto por la mañana, en vez de considerar las partes de mi cuerpo que no funcionan, agradezco a Dios por las partes que todavía funcionan. Cada día es un regalo para mí y lo tengo muy presente en mi mente.


  —Si no fuera así, nunca habría tenido el honor de conocerla, señora —dijo Anton, galantemente. Y trató de reconducir la conversación a su terreno—: Me decía, pues, que ya de muy joven empezó a asistir al taller del maestro Campi.


  —Sí, sí, muy joven —respondió Sofonisba, luego de pensarlo un instante—. A los ocho o diez años.


  —Eran niñas —se le escapó a Anton.


  —Sí, lo éramos. Pero las artes como la música y el dibujo deben aprenderse de muy joven. Más tarde, cuando se es mayor, cuesta asimilar cosas nuevas.


  —Así es. También yo empecé muy joven —admitió Anton—. ¿Decía, pues…?


  —Mi padre, que era un notable de nuestra ciudad, Cremona, donde todos se conocían porque en realidad es una ciudadela muy pequeña, había tenido contactos con el maestro Campi. Le pidió el favor de que mi hermana y yo pudiéramos tomar clases de dibujo con él, y él aceptó. Pero, en realidad, estuvimos poco tiempo con el maestro Campi, porque fue llamado para un trabajo en Milán y se marchó para siempre de nuestra ciudad. Lo sustituyó Bernardino Gatti. Un pintor de Pavía, activo entre Cremona y Piacenza. Con él aprendí mucho. Entretanto mi padre, al darse cuenta de que mi hermana y yo poseíamos ciertas dotes para el dibujo, y muy orgulloso de ello, empezó a escribir a todos los poderosos de Italia para ensalzar los méritos de sus hijas. A veces acompañaba sus cartas con algunos dibujos. Quería dar a conocer nuestras cualidades, aunque, a decir verdad, sólo estábamos dando los primeros pasos. Pero fue gracias a su vena epistolar que los Gonzaga de Mantua nos invitaron a su ciudad. Tenían curiosidad, tras tanto oír hablar de nosotras, y querían conocernos, ver con sus propios ojos si aquella fama incipiente se correspondía con la realidad. Pidieron ver nuestras primeras obras. Para nosotros fue una verdadera suerte, porque se quedaron ciertamente conmovidos, o por lo menos eso me pareció, por cuanto puedo recordar. Fuera como fuese, gracias a su interés se nos permitió asistir al taller del gran maestro Giulio Romano, el heredero de Rafael, que vivía precisamente en Mantua. Fue uno de los episodios más importantes de mi vida, porque allí fue donde más perfeccioné mi arte. Con Giulio Romano aprendí muchísimo. Es a él a quien debo gran parte de mi carrera.


  La anciana se concedió una pequeña pausa.


  —Más tarde —prosiguió al cabo—, siempre gracias a la continua propaganda de mi padre, también los Farnese de Parma pidieron conocerme. Allí trabajé junto a Giulio Clovio, que vivía en aquella espléndida ciudad. Él me inició en el arte de la miniatura. Una nueva técnica que no conocía. Fue una experiencia increíble.


  —Por entonces habría comenzado a ganar un buen dinero —observó Anton—, pues supongo que esos príncipes compraron sus primeras obras.


  Sofonisba dejó escapar una risita nerviosa.


  —No, no, señor Van Dyck. Se equivoca por completo. Debe saber que mis hermanas y yo nunca vendimos una sola obra. Para nosotras, era un honor ser elegidas por aquellos grandes señores. No vendíamos nuestras obras: ¡las regalábamos!


  Anton no pudo evitar palidecer.


  —¿Nunca vendió un solo cuadro? ¿Nunca? ¿Sólo en sus inicios o tampoco después?


  —Nunca —confirmó ella.


  —Pero, perdone la impertinencia de la pregunta, ¿cómo podían vivir si regalaban todos los cuadros?


  Sofonisba compuso una expresión extraña, entre satisfecha y condescendiente. Sabía que había sorprendido a su joven huésped.


  —Mire, jovencito, los tiempos eran distintos, y nosotras éramos damas. Vender nuestros cuadros no habría sido correcto. Una dama no puede vender su arte. Eso es cosa de mercaderes. Era imprescindible mantener la categoría y el decoro. Sin embargo, éramos ampliamente recompensadas por los riquísimos obsequios con que nos honraban príncipes y soberanos.


  —Increíble —dijo Anton, perplejo—. Así pues, su gran fama se cimentó regalando cuadros…


  —Me doy cuenta de que puede sorprenderle, pero ése era el único modo de practicar el arte de la pintura para una mujer de mi condición. De otro modo no habría sido… cómo decirlo… —Pareció buscar la palabra en su memoria— adecuado. Habría sido indigno de una persona de mi posición. Le diré más: estoy feliz de que las cosas hayan sido así. Me sentía más libre y la gente hablaba de mí. La voz corría de corte en corte. El propio Vasari quiso conocerme e incluso se tomó la molestia de venir en persona hasta Cremona para verme pintar. No fue el único. También nuestro grandísimo maestro universal, Miguel Ángel Buonarroti, me escribió halagadoras cartas de aliento después de haber visto algunos de mis dibujos.


  —Fueron ellos, pues, quienes hicieron correr la voz sobre su talento de corte en corte, ¡hasta el punto de que la llamaron de la corte de España para ser nombrada pintora de la corte! —comentó Anton, mientras cambiaba de hoja para dibujar un detalle de la mano de su modelo.


  —No exactamente —corrigió ella—. Las cosas no fueron así, aunque bien es cierto que el hecho de que esos grandes maestros hablaran de mí me ayudó notablemente, puesto que empezaron a llegarme encargos de cuadros desde diversas partes. Pero no corra tanto. ¿O tiene prisa por marcharse?


  —No lo diga ni en broma, señora. Dispongo de todo el tiempo del mundo.


  Sofonisba se concedió un instante de reflexión.


  —Ante todo, debo precisar que nunca fui nombrada pintora de la corte española, aunque viví en ella quince años. Las cosas fueron de otro modo. En realidad, fui elegida por su majestad Felipe II, por indicación del duque de Alba, como dama de la corte. Debía cumplir esas funciones para la nueva reina de España, Isabel de Valois, joven esposa del rey, que estaba a punto de llegar de París. Me permito recordarle que la posición de dama de la corte es de mayor categoría que la de pintora de la corte. Además, no existía ningún título de «pintora de la corte», puesto que estaba exclusivamente reservado a los hombres.


  —¿Y cómo es que el rey de España se interesó por usted, para requerirla como dama de su corte?


  —Sucedió que, encontrándome de paso por Milán, el gobernador de la ciudad, el duque de Sessa, me presentó un día al duque de Alba, comandante de las tropas españolas en Italia y personaje muy influyente en la corte española. Fue el duque quien me pidió que pintara su retrato, y dado que quedó muy satisfecho con mi obra, sugirió, y de algún modo persuadió, a Felipe II para que me llamara a su corte, como dama de compañía de la nueva reina.


  —Un verdadero golpe de suerte, sin duda. Pero si hubiera carecido del don de pintar con tanto talento, probablemente eso no habría sucedido. En consecuencia, el mérito es todo suyo. ¿Podría referirme cómo fue su estancia en España?


  —Oh, ésa es otra historia. Pero dado que es un poco larga y ahora me siento cansada, si no le importa se la contaré más tarde. Ahora preferiría retirarme a descansar. ¿Sería tan amable de volver por la tarde?


  —Desde luego, señora. Volveré en cuanto pueda recibirme y cada vez que sea necesario. Así pues, con su permiso, me retiro. Hoy por la tarde me contará sus años españoles. Es una historia que me interesa. El ambiente que se respiraba en la corte de Felipe II debía de ser verdaderamente excitante.


  —¿Excitante? —repitió Sofonisba, sorprendida—. Yo no usaría esta palabra para describir la corte española. Era un ambiente muy rígido, ¿sabe?, con un protocolo extremadamente severo.


  La anciana hizo ademán de levantarse, tendiendo el brazo a Anton para que la ayudara. Se movía con bastante dificultad. Era una suerte que, a pesar de su edad, aún tuviera la mente tan clara y lograse recordar el pasado. Anton había advertido cómo se cansaba rápidamente y tenía tendencia a perder la concentración. Debía de resultarle muy fatigoso rememorar tantas cosas. Se reprochó no haber sido él quien propusiera interrumpir la visita.


  La acompañó hasta el umbral de una habitación, donde la misma criada de antes, la que le había servido el desayuno, la esperaba para ayudarla a llegar hasta su dormitorio. Sofonisba, encorvada sobre los bastones con que se ayudaba para caminar, se volvió y le dedicó un leve gesto de saludo con la cabeza.


  —Hasta luego, jovencito —dijo—. Entretanto, recuerde desarrollar bien sus dibujos. Y otra vez gracias por su paciencia para escuchar los relatos de una vieja dama.


  —Es un honor y un placer, señora, se lo aseguro —repuso Anton, saludándola.
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  Roma, anno domini de 1564


  El cardenal Mezzoferro caminaba arriba y abajo por la habitación, impaciente por ser recibido por Su Santidad.


  El Papa lo había hecho llamar con urgencia al Vaticano, sin revelarle el motivo. La inusual convocatoria había pillado por sorpresa a su eminencia cuando se disponía a comer en compañía de amigos y parientes en su hermosa villa de las afueras de Roma.


  La intempestiva aparición del mensajero papal, un hombre cortés pero perentorio y de pocas palabras, había contrariado al cardenal, y de nada habían servido sus protestas; si el Santo Padre requería su presencia con la máxima urgencia, no podía excusarse. Además, para asegurarse de que acudiese sin tardanza, el pontífice había dado específicas instrucciones para que el alto prelado fuera acompañado. El Papa conocía muy bien la proverbial reticencia del augusto eclesiástico en abandonar su amada residencia, y por eso se había preocupado de facilitarle el breve viaje, poniendo a su disposición una carroza y una pequeña escolta de jinetes.


  Era poco frecuente que la cancillería del Vaticano se ocupara de facilitar los desplazamientos de sus altos prelados, dado los abundantes medios de que disponían a tal fin.


  Al final, después de un breve intercambio, Mezzoferro se dejó convencer por las lacónicas explicaciones del enviado pontificio. Era un caso de la máxima urgencia.


  Así pues, cedió a los deseos del Papa-rey y tuvo que abandonar a sus amigos, no sin antes rogarles que empezaran el banquete que había hecho preparar sin él. Se reuniría con ellos más tarde, apenas se liberase de sus compromisos.


  El cardenal Mezzoferro era un amante apasionado de la buena mesa; su fama de glotón y conocedor de los secretos de las más refinadas salsas era objeto de bromas en toda Roma. El hecho de tener que saltarse una comida por una repentina llamada del Vaticano le representaba un verdadero y duro sacrificio. Y eso le produjo despecho y malhumor. Ante el enviado, procuró disimular el enojo que le suponía todo aquello, limitándose a dirigirle son risitas envenenadas. En realidad, estaba furioso.


  Ignoraba el motivo de tanta urgencia y esperaba que fuera justificada.


  Por un momento, frente a la inflexibilidad del mensajero, había temido ser conducido ipso facto al castillo de Sant’Angelo y encerrado en una mazmorra, acusado de cualquier vaga irregularidad. No habría sido el primero en los tiempos que corrían. Nadie, ni siquiera un cardenal, estaba a salvo de una denuncia o de la venganza de algún prelado celoso de su posición. Mezzoferro tenía muchos enemigos. Los celos, la ambición y el afán de poder de sus colegas no tenían límites. Pero, por mucho que se esforzara, esta vez no veía claro el motivo.


  Desde luego, para hacerlo encarcelar en Sant’Angelo se necesitaba el beneplácito del Papa, y no creía que Pío IV se arriesgara a tanto. Tiempo atrás habían sido amigos, antes de que fuera elegido para el Solio de Pedro. Pero todo era posible, y tampoco habría sido tan extraño estar a la merced de algún majadero capaz de convencer al vivaz pontífice para un acto tan vil. El Santo Padre tenía una debilidad: veía complots por todas partes. Uno nunca podía estar seguro, aunque tuviera la conciencia tranquila.


  Salió, pues, de casa con un humor de perros. Al pasar por delante de una mesa con un frutero, cogió un par de manzanas. Le ayudarían a engañar los reclamos del estómago.


  Fuera le esperaba la carroza, con las armas del Vaticano bien visibles en las portezuelas, y media docena de gendarmes a caballo. Sabía por experiencia que nadie, dentro o fuera de los Estados Pontificios, se habría atrevido a detener semejante carroza.


  Subió con esfuerzo al coche, obstaculizado por su excesivo peso, rehusando con un gesto de fastidio la ayuda de un criado, y se acomodó como mejor pudo en el asiento posterior. El enviado del Papa se sentó enfrente.


  De camino, dado que su acompañante no parecía dispuesto a abrir la boca —no sabía si por respeto a su cargo o por instrucciones recibidas—, reflexionó sobre el motivo que habría inducido al Papa a requerir su presencia. ¿Acaso había alguna novedad en las relaciones diplomáticas con Francia que motivara tanta prisa? Él acababa de regresar de un viaje a aquel país, donde había llevado un mensaje del Sumo Pontífice a la regente Catalina de Médicis. El Papa estaba molesto por la benevolencia que la reina mostraba con los herejes protestantes, además del poco fervor con que defendía la religión católica. Había insistido en que la reina reflexionase antes de tomar una decisión que podía influir negativamente en toda la cristiandad. El ejemplo de Francia, de permitir la práctica de las dos religiones, podría arrastrar a otros países a imitarla. Y eso supondría un cataclismo. El Papa no podía permitir que la mitad de los fieles abandonara la Santa Iglesia Romana.


  El viaje duró menos de una hora. En las inmediaciones de los palacios vaticanos, el cardenal advirtió que, en vez de dirigirse hacia una de las entradas principales, la carroza torcía a la izquierda, siguiendo un camino polvoriento y poco frecuentado.


  No le sorprendió. No era la primera vez que pasaba por ese camino. Desembocaba cerca de una entrada secundaria sólo utilizada cuando se quería introducir en el Vaticano a algún personaje con la máxima reserva. Las otras entradas no permitían tanta discreción.


  El Vaticano, centro de la autoridad por excelencia, era por naturaleza un nido de víboras, escenario de los más variados juegos de poder y de influencia. Todos los golpes bajos estaban permitidos, siempre que se respetaran las formas y los modales. Había reglas muy precisas que seguir, pero nadie se preocupaba de ellas.


  Si éste era el ambiente en tiempos normales, cuando se aproximaba un cónclave para elegir a un nuevo sucesor al trono de San Pedro, vacante por la muerte del Pontífice, las reuniones secretas, el espionaje y las murmuraciones estaban a la orden del día, para apoyar, influir o difamar a uno u otro posible candidato.


  No siempre ganaba el más influyente. Había quien se gastaba una verdadera fortuna para comprar votos, sin conseguir la elección.


  En caso de que ninguna de las partes estuviera en condiciones de alcanzar una clara mayoría, se estudiaba la candidatura de un cardenal más débil, uno que nunca hubiera logrado el quorum necesario para ser elegido sin un compromiso entre los dos grandes preferidos.


  La carroza se detuvo delante de un palacete de apariencia anodina, al lado de los jardines vaticanos.


  Oficialmente era una residencia para prelados ancianos, hombres que habían consagrado su vida al servicio de la Iglesia y a los cuales se reconocía un merecido descanso a expensas de la misma, pero el cardenal Mezzoferro no recordaba haber visto nunca a ningún anciano paseando por los pasillos o asomado a una ventana. Como fuese, ya en otras ocasiones le habían pedido que utilizara el pasaje secreto.


  En efecto, muy pocos conocían la existencia de aquel pasaje que unía el sótano del palacete con el núcleo central de los palacios principales, sede del gobierno terrenal de los Estados Pontificios y de aquel aún más importante: el gobierno espiritual de toda la cristiandad.


  Su silencioso acompañante se apeó deprisa y bajó el peldaño de la portezuela para que el cardenal descendiera sin tener que dar un salto. Lo acompañó hasta la entrada del palacete, donde lo esperaba otro encargado, medio oculto en la penumbra, y después de un breve besamanos se retiró. Había cumplido su parte del encargo: ir a buscar al ilustre purpurado a su casa de campo y conducirlo sin demora hasta allí. Ahora le correspondía a otro escoltarlo por el laberinto de pasillos subterráneos hasta los aposentos privados del jefe de la Iglesia.


  El nuevo acompañante lo saludó con un «eminencia reverendísima», pero Mezzoferro no le respondió. Estaba pensando en el largo camino que le esperaba, y en cuántos acompañantes más encontraría aún por las galerías antes de llegar a su destino.


  El hombre intuyó que el cardenal no estaba de buen humor, y después del protocolario besa anillo, le rogó que lo siguiera. Conocía la reputación del cardenal, aunque nunca había tenido que alternar personalmente con él. Se murmuraba que era uno de los más influyentes de la curia, íntimo de los últimos Papas. Era, pues, un personaje al que había que tratar con la máxima consideración.


  El cardenal se dejó conducir sin proferir palabra. Pensaba en sus cosas, todavía molesto por haber tenido que saltarse la comida. Cuanto más se acercaba el momento del encuentro con el Papa, más intrigado estaba por aquella urgencia.


  Para distraerse, pensó en su hermosa villa en las colinas de las afueras de Roma. La había comprado pocos años antes a un cardenal caído en desgracia que había tenido que abandonar por piernas la Ciudad Eterna. Era un hermoso edificio, con habitaciones grandes y espaciosas y techos pintados al fresco con motivos religiosos. El anterior propietario había llamado a un famoso artista del norte de Italia para su ejecución. No era que le entusiasmaran, pero tampoco le disgustaban. Quería sustituirlos por otros más de su gusto, pero se ocuparía de ello más adelante, una vez concluyeran los trabajos recién iniciados para modificar el extenso parque que descendía en terrazas desde la villa hasta el bosque.


  Un colega suyo había hecho instalar fuentes y juegos de agua en el jardín de su villa. Y a Mezzoferro le habían encantado, maravillado por la ingeniería. Por supuesto, su residencia no podía ser menos, así que había ordenado la inmediata construcción de un recorrido donde el agua surgía de los sitios más imprevisibles, como ángeles, grutas, fuentes, cascadas y lagunas, para provocar la admiración de todos sus huéspedes. Estaba ansioso por ver el resultado final, aunque sus ingenieros le habían dicho que los trabajos se prolongarían varios meses.


  Siguieron un largo pasillo iluminado por centenares de pequeñas antorchas colgadas de los muros. Aquel túnel parecía no llevar a ninguna parte. Cada tanto cruzaban corredores perpendiculares que debían de llevar a otras salidas discretas. Era un verdadero laberinto construido bajo los jardines vaticanos en tiempos del saqueo de Roma, en 1527, para asegurar la huida de los jerarcas eclesiásticos no admitidos, por razones de espacio, en el estrecho círculo del séquito del Papa, refugiado en el castillo de Sant’Angelo.


  Algunos habían preferido darse a la fuga, a la espera de mejores tiempos. Entre ellos, los críticos y los opositores de la desastrosa política de Clemente VII, cuya ambigua gestión ponía continuamente en peligro los asuntos de Estado. El hecho de brincar de una alianza a otra, apoyando por turnos a los grandes contendientes de la lucha por el dominio europeo, había tenido como consecuencia la invasión de los Estados Pontificios y el saqueo de Roma por parte de Carlos V.


  Mezzoferro conocía perfectamente los jardines vaticanos. Había paseado varias veces por allí con los diversos pontífices que había tenido ocasión de servir, cuando éstos sentían la necesidad de tomar un poco de aire por aquellos enormes jardines, liberándose un rato del ejército de cortesanos, funcionarios y servidores que constantemente los rodeaban. Además, esos breves paseos ofrecían al pontífice la posibilidad de mantener conversaciones privadas con el privilegiado de turno, lejos de oídos indiscretos.


  Ahora, mientras recorría el largo pasillo a paso lento —su imponente mole no le permitía ir más de prisa—, el cardenal pensaba que no habría sabido decir con precisión, calculando mentalmente la distancia andada, en qué punto se hallaba con referencia a la superficie. ¿Acaso estaban pasando por debajo de la fuente de Neptuno? Tal vez, vistas las pequeñas manchas de humedad que vislumbraba en la bóveda superior.


  Pese a que poseía un agudo sentido de la orientación, en este caso no le servía de nada. Habría sido incapaz de retroceder hasta la salida si las circunstancias lo hubieran obligado.


  Sentía como un peso en el alma. Debía de ser la creciente incertidumbre sobre aquello que le esperaba, o su omnipresente apetito, pero fuera lo que fuese decidió acallarlo. Para comer tenía que volver a su casa y sus huéspedes, no había nada que hacer, y en cuanto a la incertidumbre, faltaban sólo unos minutos para disiparla. ¿Qué podía sucederle? Como máximo, una reprimenda. No recordaba haber hecho algo que pudiera irritar al Pontífice. Después de todo, él era uno de los más influyentes príncipes de la Iglesia, muy apreciado por el mismo Pío IV.


  En el transcurso de las dos últimas décadas había conocido a varios pontífices. El mejor recuerdo lo guardaba de Pablo III, que no había sido exactamente un santo varón, pero le había concedido la púrpura cardenalicia. Justo a tiempo, porque pocos meses después había fallecido, y con su sucesor, Julio III, había tenido poca confianza; apenas se conocían. Luego vino el efímero Marcelo II, muerto poco más de veinte días después de su elección y finalmente su amigo Caraffa, que se aposentó en el trono de San Pedro como Pablo IV. Un Papa controvertido, testarudo y ultraconservador, pero a fin de cuentas se habían entendido bastante bien. Precisamente él lo había introducido en el refinado y peligroso mundo de las relaciones diplomáticas. Lo recordaba como un hombre duro, inflexible, cuidadoso de sus intereses, pero no carente, a su manera, de cierta rectitud. Pocos podían sentirse seguros bajo su pontificado, puesto que los cardenales que le eran antipáticos podían ser encarcelados con cualquier excusa. No obstante, Pablo IV, que no había olvidado los tiempos en que habían sido amigos, le mostró siempre una discreta predilección a la hora de elegir un confidente. Por desgracia, también su pontificado duró poco: apenas cuatro años. Pensaba que su buena estrella se había apagado, puesto que su sucesor, el ambicioso Pío IV, era enemigo acérrimo de su predecesor, hasta el punto de que durante el pontificado de éste había tenido que buscar refugio en la lejana ciudad de Melegnano, cerca de Milán, para escapar a la venganza de Pablo IV. En cambio, tuvo de nuevo suerte. Contra todo pronóstico, Pío IV lo retuvo a su lado, renovándole la confianza, y así el cardenal Mezzoferro se había encontrado nuevamente como mensajero pontifical, cumpliendo misiones cada vez más importantes y delicadas.


  Al igual que Pablo IV, también Pío IV había sido amigo suyo antes de su elección, pero su relación había sido distinta. Cuando era cardenal, el futuro Pío IV veía en cualquier colega un posible rival en la carrera hacia el trono pontificio. Se mostraba amigable, pero siempre distante. Cambiaba radicalmente de actitud cuando llegaba la hora de enclaustrarse en un cónclave. Ambos habían participado en varios en los últimos veinte años. Entonces, aquel que sería Pío IV enseñaba su lado cordial, bromeaba, recordaba con gusto anécdotas del pasado común, pero con un único objetivo: pedir el voto a su favor. Su táctica había funcionado, puesto que al fin se había convertido en Sumo Pontífice.


  Llegaron finalmente a un pequeño salón de techo alto y decorado. Mezzoferro supuso que se encontraba en las proximidades de los aposentos pontificios, aunque no recordaba haber estado nunca en ese salón. Lo recibió un alto prelado. Con ademán solemne y considerado, fue informado de que debía esperar unos minutos, el tiempo de avisar a Su Santidad de su llegada.


  En efecto, la espera fue breve. Menos mal, porque el cardenal empezaba a sentir retortijones de tripas por el hambre que lo atenazaba. Se le hacía la boca agua con sólo pensar en los deliciosos manjares preparados por sus cocineros, que apenas había tenido tiempo de ver llevar a la mesa cuando aquel maldito enviado había aparecido. Su gula era proverbial. No había mesa refinada en toda Roma que no se enorgulleciera de haberlo tenido como comensal. Si la cocina era del gusto del finísimo paladar de su eminencia, significaba que era una casa digna. De otro modo, el local perdería gran parte de su clientela. Si el cardenal Mezzoferro frecuentaba determinada casa a la hora de la comida, era garantía de una mesa excelente.


  Esperaba que el encuentro fuera breve, porque temía desfallecer por el forzado ayuno. Además, con el estómago vacío nunca lograba concentrarse. ¿Quizá podía pedir que le preparasen un pan con salchichón mientras departía con el Papa, para tener algo que llevarse a la boca durante su regreso a casa? Pero no tuvo tiempo, puesto que en ese momento le dijeron que pasara al despacho de Su Santidad, que le recibiría en audiencia privada. Como un conjuro, antes de entrar se hizo la señal de la cruz.


  Pío IV estaba sentado a su escritorio. Era un hombre alto, de físico enjuto a pesar de su edad, y una larga barba casi completamente blanca que le habría dado un aire bonachón si no fuera por aquella mirada dura e inquisitiva. Vestía la habitual papalina y el manto de terciopelo rojo con bordes de armiño sobre la espalda. Delante de él, sobre la mesa, emergiendo del desorden de papeles, sellos, plumas, tintero y breviarios, había una gran cruz de Cristo de oro macizo y salpicada de piedras preciosas; era verdaderamente magnífica. En las paredes, estupendas pinturas de los grandes maestros, todas de riguroso tema religioso. Reconoció un bronzino de extraordinaria belleza. Pío IV, con ademán serio, le indicó que se sentara. Delante del escritorio había dos sillones idénticos. Mezzoferro eligió el de la izquierda; de ese modo vería bien al Santo Padre. La luz que entraba por la ventana a sus espaldas le daba aspecto de divinidad. Si hubiera elegido el otro sillón, habría recibido la luz directa en los ojos y no habría podido estudiar atentamente las expresiones del Papa, puesto que su rostro habría permanecido en sombras. Parecía preocupado.


  Extrañamente, estaba solo. Aquello sorprendió al cardenal, ya que no recordaba ningún encuentro sin la presencia de, al menos, un par de ayudantes, de secretarios u otros cardenales. No había sucedido ni siquiera cuando el motivo de la reunión era una misión particularmente delicada. Mezzoferro sintió curiosidad. ¿Qué tenía que decirle el Papa con tanto secreto?


  Se acercó, hizo la genuflexión de rigor y se agachó para besarle el anillo. Pío IV le tendió la mano sin pronunciar palabra, como si le fastidiara tanto protocolo. Tenía prisa por ir al meollo de la cuestión y no quería perder tiempo con la parafernalia del protocolo.


  —Eminencia, tenemos un nuevo problema que resolver —dijo sin más.


  La cara rolliza y sudada del cardenal no se inmutó. Estaba habituado a disimular. En los encuentros diplomáticos solía medir muy bien sus respuestas. Nunca emitía juicios apresurados, y nunca daba una respuesta que pudiera ser interpretada como tal, porque consideraba imprudente hacerlo. Además, conocía bastante bien la naturaleza humana para saber que quien pedía consejo, de hecho, no quería escucharlo, sino sólo ser animado en una decisión tomada de antemano.


  Tenía el don de saber escuchar y de mostrar una inigualable disponibilidad para recibir las confidencias de quien lo elegía como confidente. Sus interlocutores se sentían tranquilos con él, sabedores de que con el cardenal Mezzoferro sus confesiones estaban seguras y nunca llegarían a oídos indiscretos.


  Mezzoferro primero escuchaba, luego reflexionaba y, antes de darlas, calibraba sus respuestas. Por eso era tan apreciado por los pontífices. Sabía resolver cuestiones que requerían confianza, diplomacia y sangre fría. De esta última estaba provisto en abundancia. Sabía cómo y cuándo reaccionar. Una sonrisa, una ceja medio arqueada, una mirada demasiado viva, podían ser interpretadas como una advertencia, una benevolencia o un interés, que era mejor que el interlocutor no interpretase.


  Estimó que ya no era necesario responder, puesto que Pío IV soltaría aquello que tenía que decirle sin esperar respuestas de cortesía. En efecto, así fue.


  —Estamos preocupados por la delicada situación que se ha creado en España.


  Mezzoferro decidió mantener el silencio, mostrando sólo una ligera curiosidad. Aún era pronto para abrir la boca. ¿A qué situación se refería el Santo Padre?


  —Un correo llegado esta mañana nos ha referido un hecho muy grave y desafortunado sucedido en España —prosiguió Pío IV.


  El cardenal siguió en sus trece. Mejor esperar el desahogo del Papa, que ya no tardaría mucho en aclarar el motivo de tan urgente convocatoria.


  En efecto, Pío IV tenía prisa por liberarse de su preocupación, compartiéndolo con su fiable edecán.


  —¡Acaban de informarnos de que el capitán general de la Santa Inquisición, Fernando de Valdés, ha hecho arrestar al arzobispo de Toledo!


  Mezzoferro no pudo reprimir una expresión de sorpresa. Aquello era gravísimo, no sencillamente «un hecho grave y desafortunado». Era un verdadero desastre. Pasada la sorpresa inicial, se recuperó para preguntar, con voz mesurada y tranquila:


  —¿Su Santidad está seguro de la fuente?


  —No tenemos dudas. Además, nos ha sido confirmado por la cancillería.


  El cardenal dejó pasar unos segundos antes de replicar:


  —Supongo que el capitán general debe de tener motivos muy sólidos para haber osado disponer el arresto del primer prelado de España…


  —La acusación nos parece más política que real —admitió Pío IV—. Sabemos de la profunda animosidad existente entre ambos. Valdés es un ambicioso y siempre ha estado celoso de Carranza. El cargo de arzobispo de Toledo representa considerables rentas, como bien sabe. Entre ellos nunca ha habido afinidad. Pero Valdés hace bien su trabajo, y le recuerdo que la Inquisición es el baluarte de nuestra fe.


  —Pero ¿cuál es la acusación? —Se impacientó Mezzoferro.


  —Herejía… —dejó caer el Papa, perplejo—. El inquisidor general acusa al arzobispo de Toledo de herejía. ¿No le parece sorprendente?


  —¿Y en qué se apoyaría esta supuesta herejía? —Se inquietó Mezzoferro.


  —Según Fernando de Valdés, el eminente arzobispo Bartolomé Carranza habría publicado en Amberes un catecismo con afirmaciones heréticas.


  Ahora fue Mezzoferro quien se quedó perplejo. La acusación le parecía cuanto menos descabellada. ¿El primado de España acusado de herejía? Conocía la intransigencia de Valdés. Cualquier motivo era bueno para hacerse valer a los ojos de Felipe II, pregonando nidos de herejía en media España, con tal de consolidar su poder e influencia. Pero de allí a hacer arrestar al arzobispo de Toledo, primado de España, había un abismo.


  —¿Puedo preguntar a Su Santidad qué desea que haga? —Mezzoferro se impacientaba. Tenía hambre y su estómago no dejaba de recordárselo.


  —Queremos que parta inmediatamente para España y nos mantenga informados sobre el desarrollo de los acontecimientos. La actuación de Valdés nos pone en una situación crítica. Por una parte debemos apoyar a la Santa Inquisición, pero por la otra no podemos tolerar que ésta intervenga en los asuntos de la Santa Sede, haciendo arrestar al arzobispo de Toledo. —Recuperó el aliento, antes de añadir—: En realidad, ésta sería sólo la excusa oficial de su viaje.


  Mezzoferro se mantuvo impertérrito. Pío IV se estudiaba las uñas, como si la manicura fuese su principal preocupación.


  —Ya —dijo el famélico cardenal al ambiguo Pío IV—. Así pues, hay otro motivo.


  Su cara no consiguió expresar más que indiferencia. Tal vez habría sido conveniente adoptar una expresión de conspirador al que están a punto de desvelarle un gran secreto, pero no lo hizo. Conocía demasiado bien al Papa para caer en su juego. A Pío IV le agradaba crear situaciones misteriosas, donde él hacía el papel de impenetrable mientras se divertía torturando a su interlocutor con alusiones sibilinas.


  —Su misión será doble —prosiguió el pontífice, enigmático—. En primer lugar, debe intentar convencer a Valdés, con mucha mano izquierda, de que retire la acusación. No queremos que se sienta presionado por nosotros; lo aprovecharía para obtener alguna ventaja. El Papa no puede, cada vez que pide una cosa, dar otra a cambio. —Respiró hondo antes de proseguir—: Es bastante indecoroso, además de inapropiado y contraproducente para los fieles, ver al primado de España encarcelado. Persuada a Felipe II para que use su influencia y haga dar marcha atrás a Valdés. Desde Roma tenemos las manos atadas, no podemos intervenir abiertamente. No queremos que ninguna de las partes se sienta apoyada por nosotros. De momento, nadie debe saber que el Papa ha intervenido personalmente para resolver la cuestión. Su misión, cardenal Mezzoferro, exige una total discreción. Al principio, es mejor que vaya de incógnito. Es preferible que Valdés no sea informado oficialmente de su viaje a España. De este modo podrá moverse libremente y reunirse con quien estime necesario sin ser controlado por la Inquisición. No queremos darle al capitán general la posibilidad de interferir en su misión, pues podría tratar de influir sobre sus contactos si se enterara de éstos. En el momento oportuno, le avisaremos oficialmente de su presencia. Es probable que cuando esto suceda, Valdés ya esté al corriente de sus movimientos. Deberá actuar, pues, con el máximo secreto. Viaje con nombre falso. Le entregaremos una carta para el rey, confirmando que actúa según nuestras instrucciones, además de un salvoconducto para el caso de que fuera interceptado e interrogado. Sólo lo utilizará en caso de extrema necesidad.


  Mezzoferro asintió con la cabeza. Un escalofrío le recorrió la espalda ante la idea de ser interrogado por la Inquisición. Conocía bien al temible inquisidor Valdés, aunque nunca se habían encontrado personalmente. Había oído decir cómo, en su presencia, todos se sentían culpables, aunque no lo fueran. Dudaba que en ese supuesto «caso de extrema necesidad» un salvoconducto, aunque estuviese firmado por el propio Pío IV, bastase para refrenar la saña del inquisidor general.


  Por lo demás, el encargo, aunque de mucha confianza, le parecía, además de peligroso, sumamente ingrato. ¿Viajar de incógnito? ¿Con el placer que le procuraba la pompa de su cargo? El Papa le estaba exigiendo un duro sacrificio.


  —Su Santidad ha hablado de una misión con un doble objetivo —dejó caer casi con indiferencia.


  Pío IV no respondió de inmediato. Bajó la vista y jugueteó distraídamente con su anillo. Parecía incómodo con la pregunta. El asunto se ponía interesante, pensó Mezzoferro. Por tanto, el meollo de la cuestión era el segundo punto.


  —Mire, eminencia —dijo el pontífice—, esta parte es todavía más delicada que la primera. Exige una gran confianza por nuestra parte en la persona a quien se la encomendemos.


  ¿Qué pretendía decir con eso? ¿Acaso estaba tratando de ganarse su fidelidad con un cumplido en el que ninguno de los dos creía, o iba a pedirle un favor personal? Ahora sí le picó la curiosidad. ¿Qué quería pedirle?


  —Bien —continuó Pío IV—, el hecho es que el cardenal Carranza… —se interrumpió, como si decirlo le costara— el cardenal Carranza… había sido encargado de custodiar un objeto de extrema importancia para la Santa Iglesia, cuando, desgraciadamente, fue arrestado por la Inquisición. Debemos saber, pues, si dicho objeto se encuentra a salvo y, en ese caso, si Carranza accede a entregárselo a usted para que lo traiga a Roma. Es importante que no caiga en manos de la Inquisición. —Se interrumpió de nuevo, como sopesando hasta dónde podía llegar su confidencia.


  —¿Y…? —preguntó Mezzoferro, impaciente.


  —El objeto en cuestión no puede caer en manos de nadie —afirmó tajante Pío IV, picado por el escaso interés demostrado por el cardenal—. Muy especialmente en manos del inquisidor general.


  Para insistir tanto, debía de tratarse de algo verdaderamente importante. Ahora entendía la urgencia del Papa en reunirse con él y por qué no quería que Valdés fuera avisado de su viaje. Antes debía recuperar ese objeto misterioso. ¿Qué podía ser, si le preocupaba tanto que cayera en manos del inquisidor? Había dicho «de extrema importancia para la Santa Iglesia». ¿Se refería acaso a sí mismo cuando hablaba de la Iglesia?


  —¿Puedo preguntar a Su Santidad cuál es el objeto cuya recuperación resulta tan prioritaria?


  —No, no puede. Lamentablemente, no estamos autorizados a revelarle de qué se trata. No creemos que Carranza se fíe de dejarlo en otras manos, por eso no es necesario que usted sepa de qué se trata. Lo importante es saber si ha sido guardado en un lugar seguro. Obviamente —añadió tras una breve pausa—, no podrá preguntárselo abiertamente cuando lo visite en la prisión. Habrá mil oídos escuchando, aunque no los vea. Por eso, deberá pronunciar una frase cifrada muy precisa; él la entenderá. Y encontrará la manera de contestar de modo que usted entienda su respuesta para luego referírmela.


  Lo miró a los ojos con inusual dureza. Mezzoferro comprendió el mensaje: Pío IV se sentía amenazado y estaba dispuesto a todo con tal de recuperar un objeto comprometedor.


  ¿El «autorizados» había sido un desliz? ¿Autorizados por quién? ¿Quién podía autorizar a la máxima autoridad de la Iglesia, si no él mismo? Ahora ya no tenía dudas. Si al Papa le acuciaba tanto recuperar ese objeto misterioso, sólo podía significar que era peligroso para él.


  —Le sugiero —prosiguió el pontífice— que encuentre la manera de reunirse con Carranza lo antes posible y sin que lo sepan los de la Inquisición. En caso contrario, no lo dejarán en paz. Le entregaré una carta personal que hará entender a Carranza que usted está autorizado a recibir el objeto, para el improbable supuesto de que aceptara entregárselo, o al menos a traerme la respuesta de si está seguro.


  Pío IV escribió unas palabras en una hoja que luego tendió al cardenal.


  —Ésa es la frase. Apréndala de memoria y destruya el papel. Ahora somos tres los que la sabemos y no podemos ser cuatro. ¿Me ha entendido bien?


  —Desde luego, Santo Padre. Sabe que puede confiar en mí.


  Supuso que la entrevista había llegado a su fin y esperó una indicación para retirarse. Regresaría rápidamente a su amada villa y satisfaría a su estómago con una gratificante comida. Pero el Papa aún añadió:


  —Necesitamos la respuesta de Carranza lo antes posible. Para garantizar el éxito de su misión, es mejor que no nos escriba. Conoce perfectamente la eficacia de la Inquisición a la hora de interceptar la correspondencia ajena. Además, son muy competentes en lograr que la gente confiese pecados nunca cometidos. ¡Es lo que más les gusta!


  El cardenal sonrió educadamente ante la ocurrencia. En realidad, no encontraba nada divertido en los métodos de la Inquisición. No venía a cuento ironizar antes de echarlo al foso de los leones.


  —Su Santidad puede estar tranquilo —respondió con fingida complacencia—. Le informaré personalmente del resultado de la misión a mi regreso.


  —¡No! —exclamó Pío IV, sorprendiéndolo—. No podemos esperar tanto. El viaje a España es demasiado largo.


  El cardenal Mezzoferro se quedó confundido. Pensó «¿Y entonces qué?», pero no lo dijo. Esperó las nuevas instrucciones. ¿Qué habría pergeñado Pío IV para comunicarse con él, si no quería que le escribiera y tampoco podía esperar a su regreso para ser informado?


  —¿Cómo puedo dar a conocer a Su Santidad el resultado de la misión, si no es escribiendo o viniendo en persona a informarle? —preguntó—. ¿Quiere que mande a una persona de mi confianza con un mensaje de viva voz y en código?


  —No podemos fiarnos de nadie —cortó Pío IV—. Pero hemos pensado en un modo singular y totalmente discreto, que sólo nosotros y usted conoceremos.


  Mezzoferro prestó toda su atención. Aquel hombre —aunque le parecía irreverente pensar en el Santo Padre como en un simple mortal, de vez en cuando se lo permitía por los largos años de relación— era más astuto que un zorro. ¿Qué había tramado ahora?


  —Usted recordará ciertamente al maestro Giorgio Vasari…


  ¿Qué demonios tenía que ver Vasari? Mezzoferro se ruborizó ligeramente por la blasfemia, y entonó un rápido mea culpa mental por haber pensado en el diablo.


  —Naturalmente, pero…


  —Bien —lo interrumpió Pío IV—, hace tiempo el maestro nos indicó a una noble dama de Cremona, ahora en la corte de España en calidad de dama de compañía de la reina, como una persona dotada de gran talento en el arte de la pintura.


  ¿Pintura? ¿Había dicho «pintura»? Ahora ya no entendía nada. ¿Adónde quería llegar?


  Como si le leyera el pensamiento, Pío IV continuó:


  —Sí, ha entendido bien. Es extraño, ¿verdad?, una mujer pintora. Bien, hemos solicitado oficialmente a la corte de España un retrato de la nueva reina, Isabel de Valois, precisando nuestro deseo de que dicho retrato fuera pintado por la noble dama. Por desgracia, el cuadro ya está en camino y no puede ser utilizado, pues, para nuestro objetivo.


  Mezzoferro seguía sin entender. ¿Cuál era el nexo con su misión?


  —No obstante, mediante carta privada hemos solicitado a esa dama, de nombre Sofonisba Anguissola, que satisficiera nuestro deseo de recibir, para nuestra colección personal, un autorretrato suyo.


  Pío IV sonrió, visiblemente satisfecho de su ingenio, pero el cardenal seguía sin entender. ¿Adónde quería llegar con todo aquel discurso?


  —Temo no entender bien la conexión, Santo Padre —admitió finalmente.


  —Es muy sencillo, eminencia. Escuche con atención: el maestro Vasari, cuando describió el trabajo de su protegida, nos explicó que la dama en cuestión, al no poder firmar sus cuadros porque resultaría indigno para una dama de la corte, utiliza a veces una pequeña estratagema, creemos que típicamente femenina, para dar autenticidad a sus obras y permitir que puedan ser reconocidas como suyas. Una pequeña extrañeza, no evidente al ojo de alguien desprevenido, pero significativa para quien lo sabe. ¿Ha entendido ahora? ¡Es facilísimo!


  Mezzoferro seguía a oscuras. ¿Facilísimo? ¿Acaso era una adivinanza? Él tenía hambre. No estaba para adivinanzas.


  —Me temo que…


  —Me sorprende, eminencia. Lo creía más astuto.


  El cardenal quiso responderle con una frase tajante, pero no se podía permitir ese placer.


  —Utilizaremos ese insignificante detalle para comunicarnos —anunció por fin—. Un mensaje incomprensible para quien no esté al corriente de su significado. Y sólo nosotros y usted lo sabremos. Usted deberá encontrar el modo de asegurarse que la pintora utilice o no su peculiar firma, según la respuesta que deba comunicarme. Si está la firma, significará que su misión ha tenido éxito, y que usted ha recuperado el objeto o que está seguro. Si no está, significará lo contrario. ¿De acuerdo?


  «Es como si no hubieras dicho nada», pensó Mezzoferro, que veía cómo su misión se complicaba cada vez más. ¿Qué era eso de convencer a una artista para que pintara un detalle de una manera u otra?


  —¿Significa que la dama está autorizada a participar de nuestra confidencia? —preguntó con falsa ingenuidad—. Para darle tales instrucciones, alguien debería explicárselo antes, de otro modo no veo cómo podría incluir o no ese detalle.


  —De ninguna manera —replicó Pío IV, tajante—. Usted ha de ingeniárselas para que transmita el mensaje inocentemente, sin saber que es portador de un secreto. Si la respuesta es positiva, dígale, por ejemplo, que al Papa le complacería que la pintura esté firmada de la manera con que ella autentifica sus obras, o afirme lo contrario si la respuesta es negativa. Todo debe desarrollarse con su completa ignorancia. Sólo así podemos garantizar su seguridad. No podemos poner su integridad física en peligro. Si Valdés sospechara de ella, no dudaría en someterla a tortura para obtener información. Si no sabe nada, no podrá decir nada. Actúe con sentido común. Dios estará con usted y nosotros lo ayudaremos con nuestras plegarias.


  —Supongo que el autorretrato ya debe de estar listo…


  —Debería —respondió Pío IV, como si fuera un detalle nimio—. Nuestro nuncio en Madrid ha recibido el encargo de enviárnoslo en cuanto la pintora se lo entregue. Preocúpese sólo de que incluya el mensaje que necesitamos. El nuncio se ocupará de enviárnoslo por correo diplomático de inmediato, antes de que usted abandone España.


  Se levantó, dando a entender que la entrevista había terminado.


  El cardenal se quedó pensativo. No veía la necesidad de tanto misterio. Tenía a su servicio hombres de confianza que habrían dado la vida por él. No habrían hablado nunca, ni siquiera sometidos a tortura. Además, había muchas maneras de transmitir mensajes. No entendía por qué el Santo Padre complicaba inútilmente la cuestión, implicando a terceras personas.


  Pero en el fondo no le sorprendía demasiado la compleja maquinación urdida por Pío IV. Conocía su mente tortuosa, siempre receloso de complots imaginarios, aunque desde luego tenía motivos para sospechar de todo y de todos. Sus reformas no habían gustado en Roma y se había descubierto una conjura para asesinarlo. Salvó la vida, pero desde entonces se había vuelto aún más desconfiado. Habría sido inútil malgastar energías para convencerlo de lo contrario. Cuando algo se le metía en la cabeza, Pío IV era inflexible. Se ofendía con facilidad y no era aconsejable contradecirlo. No habría vacilado en truncar su brillante carrera y privarlo de sus bienes y privilegios por el solo hecho de no haber avalado su proyecto. Había algo maquiavélico en su manera de actuar, y Mezzoferro, recordando los años en que ambos eran sólo dos anónimos obispos, pensó que quizás era precisamente esa mente tortuosa lo que le había permitido alcanzar la cúspide.


  Prefirió dejar de lado sus inútiles consideraciones sobre los entresijos del Vaticano. Conocía demasiado bien sus mecanismos y también él formaba parte del mismo. Eran las reglas del juego, y si uno no se conformaba, su futuro estaba inexorablemente comprometido.


  —Se hará según los deseos de Su Santidad —respondió finalmente, tras una breve pausa, impaciente por reunirse con sus amigos en la mesa.


  Pío IV lo miró a los ojos. Desde que su viejo amigo había entrado en el despacho, apenas lo había hecho. Lo había recibido con calculada frialdad, para imponerse. Ahora podía mirarlo con otros ojos. Debía de pesar el doble de cuando se habían conocido, tantos años atrás. Había notado que respiraba fatigosamente. Estaba claro que la edad y el sobrepeso comenzaban a devastar su salud. Quizá no era la persona más adecuada para semejante misión, pero no tenía a nadie más en quien confiar ciegamente. Sabía que Mezzoferro cumpliría sus instrucciones al pie de la letra. Sentía un leve sentimiento de culpa por no dejarlo descansar en su hermosa villa de extramuros, pero prefirió reprimirlo. El bien de la Iglesia, y el suyo en particular, eran mucho más importantes que los sentimientos personales.


  Habría querido abrazarlo como en los viejos tiempos, pero era imposible: su altísima función se lo impedía. Los deberes de su cargo habían creado entre ellos un abismo insuperable. Ahora él era el jefe supremo de la cristiandad, representante y defensor de la Verdadera Fe. No podía comportarse como un simple mortal. Por un instante añoró su juventud, cuando el poder aún no lo había aislado del resto de los hombres.


  —Por favor, Giovanni, sé prudente y cuídate —dijo al fin.


  El cardenal levantó bruscamente los ojos, sorprendido, y se encontró con la mirada del Papa. Sintió una profunda emoción y debió esforzarse por contener las lágrimas que afloraron espontáneamente. Era la primera vez, desde que Ángelo se había convertido en Pío IV, que se dirigía a él de una manera tan personal. El Papa había usado voluntariamente la primera persona, olvidándose por un instante del plural mayestático.


  —Le agradezco, Santidad, que se preocupe por mi humilde persona. Seguiré su consejo.


  Ambos entendieron que la audiencia había terminado. El cardenal se acercó a besar el anillo y Pío IV le impartió su bendición. Era la única manera que tenía de transmitir sus sentimientos a su viejo compañero.
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  Había pasado bastante tiempo desde su llegada a España. Algunas semanas habían sido tumultuosas y otras más tranquilas, pero Sofonisba fue adaptándose a su nuevo papel como dama de la corte y a un estilo de vida al cual no estaba habituada. Estaba satisfecha de su nueva condición, aunque a veces añoraba la época en que tenía más tiempo para dedicarse a su distracción favorita: pintar.


  Cuando finalmente consiguió algunas horas de libertad que podía disfrutar con total autonomía, decidió consagrar esos primeros momentos verdaderamente suyos a la meditación y la plegaria. Quiso visitar una pequeña iglesia que había visto por casualidad, en el camino cotidiano que hacía a pie entre el palacio del duque de Alba, donde se alojaba, y el del duque del Infantado, donde se había establecido momentáneamente la residencia de los soberanos en Guadalajara.


  No la motivaba sólo la fe. Sentía una necesidad imperiosa de estar a solas un rato. Al menos el tiempo suficiente para encontrarse a sí misma. Necesitaba meditar y reflexionar. Últimamente demasiados acontecimientos habían contribuido a trastornar una existencia hasta entonces bastante tranquila y corriente.


  Buscaba un lugar de paz. Y ¿qué mejor lugar que la sosegada penumbra de una iglesia desconocida, alejada de los ruidos y el trasiego de la corte, para meditar y rezar? El pequeño edificio parecía idóneo para sus necesidades. Allí, sin duda, encontraría la serenidad y la paz interior que tanto precisaba.


  El viaje a España había sido larguísimo y dificultoso. Sofonisba había llegado de Cremona a Milán acompañada por su padre, Amilcare Anguissola, el cual, tras recibir la invitación del soberano, extendida también a su persona, había aceptado acompañar a su hija hasta España, pero al darse cuenta de las fatigas que suponía semejante viaje, y pensando en el bienestar de sus otros hijos, que habían quedado en casa, escribió una carta a Felipe II para excusarse de no acompañar a su hija, aduciendo su avanzada edad.


  La separación de su padre, el primer verdadero alejamiento de su amado progenitor en toda su vida, fue desgarrador. Sofonisba se iba por un tiempo indeterminado.


  Por intuición femenina, o por el sexto sentido que siempre la había caracterizado, la muchacha era consciente de que existía la probabilidad de no volver a ver a su padre con vida, como en efecto sucedió. Por ese motivo multiplicó las demostraciones de afecto y ternura para aquel que, además de padre, había sido su más firme sostén, el verdadero e indiscutible valedor de su carrera.


  Al ser ella la mayor, padre e hija habían estado siempre muy unidos. Además del profundo afecto mutuo, se había establecido entre ellos una fuerte complicidad intelectual. Con ella, quizá más que con sus otras cinco hijas, Amilcare se había empeñado a fondo, sin pausa, para divulgar y hacer conocer su talento de pintora, escribiendo a cualquiera que estuviese en condiciones de ayudarla o promoverla. Estaba muy orgulloso de ella, y el hecho de que hubiera sido finalmente reconocida como una artista notable lo llenaba de felicidad. Cada vez que recibía una carta aludiendo al talento de su hija, se emocionaba.


  Sofonisba había vivido hasta ahora bajo su amorosa protección, sin separarse nunca de él, a lo sumo por unos días. La incertidumbre sobre su futuro inmediato, la dificultad de afrontar sola aquel reto tan importante de su vida, la hizo vacilar varias veces en su decisión. Ya no estaba tan segura de partir. Debía aceptar o rechazar la oportunidad que se le ofrecía. Todavía estaba a tiempo de hacerlo, aunque intuía las consecuencias de un repentino cambio de opinión. Al final, su padre la convenció. La invitación de la corte española era un honor demasiado importante, y no se podía rechazar.


  Después de la interminable despedida, la pequeña comitiva que acompañaba a Sofonisba abandonó finalmente Milán en dirección a Génova. Estaba compuesta por dos damas, su criada Maria Sciacca, dos caballeros y seis palafreneros que la acompañarían hasta su destino. El rey de España había dado instrucciones a su gobernador de Milán para que se ocupara de que la dama Anguissola pudiera afrontar cómoda y dignamente el largo viaje, poniendo a su disposición no sólo un respetable séquito, sino también una suma de 1500 escudos para gastos.


  Las fatigas del viaje fueron ampliamente compensadas por la acogida que le dispensaron a su llegada. El recibimiento superó con mucho sus mejores expectativas. Todos se mostraron corteses y amables con ella, colmándola de pequeños presentes de bienvenida y preocupándose de que el alojamiento fuera de su gusto, adecuado y confortable.


  En los días de espera, antes de ser presentada oficialmente al monarca, Sofonisba fue instalada en el palacio que los duques de Alba poseían en la ciudad, donde la trataban con la máxima deferencia. Su fama de refinada artista la había precedido, creando en torno a ella una aureola de curiosidad y consideración que iría creciendo junto con la admiración y amistad que le profesaron, más tarde, los dos soberanos.


  Pero pasado el trasiego inicial, soportable emocionalmente sólo por la excitación que procuran las novedades, ahora se sentía cansada. Desde el inicio de aquel viaje que la había llevado lejos de su querida Cremona, no había tenido casi tiempo de detenerse a pensar y muy pocas ocasiones de estar a solas. Aquello se había convertido para ella en una necesidad imperativa, un requisito indispensable, una exigencia física, además de espiritual. Siempre había amado la soledad. Era en soledad cuando pintaba y se relajaba, recuperando fuerzas anímicas para afrontar sus nuevos compromisos. Sin duda, el de pintar era su momento preferido. Además del tiempo que pasaba en su estudio, le gustaba mucho leer los clásicos, una costumbre heredada de su padre. El erudito Amilcare Anguissola pasaba horas y horas estudiando los grandes poetas del pasado, intentando extraerles todo lo que luego pudiese transmitir a sus hijos.


  Para Sofonisba, el hecho de estar en perpetuo movimiento, constantemente rodeada de gente nueva y desconocida, atareada en satisfacer las continuas demandas de su joven ama, era una situación, además de nueva, a veces también opresiva. La casi total falta de vida privada, el hecho de estar continuamente rodeada por otras personas, la cansaba física y psicológicamente. Necesitaba estar sola para reencontrarse. Aún debía asimilar, y sólo podía hacerlo en la máxima tranquilidad, todos aquellos acontecimientos que habían perturbado su existencia, relegando al pasado sus apacibles costumbres.


  Todavía debía asumir muchísimas cosas. Por ejemplo, el cambio de residencia. El hecho de vivir en un país extranjero, en contacto cotidiano con gente que hablaba en otra lengua, todavía le resultaba extraño. Eran una serie de cosas que le habían hecho perder la estabilidad a que estaba habituada.


  El largo viaje desde Italia la había trastornado. Era la primera vez que afrontaba un periplo semejante. Por añadidura, desde su llegada a Guadalajara su vida era una sucesión de fiestas, recepciones y ceremonias protocolarias, en las cuales le habían presentado a centenares de personas. Con cada una de ellas había tenido que ser amable, mostrando su mejor cara, intuyendo que caer simpática ayudaría a su permanencia y facilitaría su nueva existencia. Era necesario mantener buenas relaciones con todos, aunque alguno no le resultara a priori precisamente simpático, pero con anterioridad ya había experimentado que mostrarse bien dispuesta era beneficioso para su futuro.


  Una de las dificultades que encontraba era memorizar los nombres de todos aquellos extranjeros, cosa que le costaba un gran esfuerzo y para la cual no estaba muy dotada. Recordar nombres nunca había sido su fuerte. Para suplir esta carencia, se fijaba principalmente en los rasgos de las personas. Esto le permitía, cuando las encontraba nuevamente, saludarlas con una simple inclinación de la cabeza, dando a entender que las había reconocido. Era un simple truco, pero funcionaba.


  No obstante, recordar el nombre de cada uno era otra cosa. Contrariamente al uso en Italia, los españoles se pavoneaban con una retahíla de nombres y apellidos, a cual más pomposo. Y como sus conocimientos del idioma eran todavía muy elementales, le resultaba difícil entender claramente lo que le decían, sobre todo por la velocidad con que los españoles solían hablar. Todos aquellos apellidos eran incomprensibles para un oído poco habituado como el suyo, complicado por el hecho de ser pronunciados en otra lengua.


  Más de una vez se había encontrado en la incómoda situación de no distinguir el nombre del apellido de la persona que le estaban presentando. Y cuando se trataba de un apellido particularmente largo, era difícil entender si se trataba sólo del apellido o si incluía también los títulos, lo cual aumentaba su confusión. Pedir aclaraciones habría sido inconveniente, y no quería caer en esa fácil trampa. Por este motivo, a falta de algo mejor, intentaba al menos recordar las caras.


  La situación rozaba a veces el ridículo, y llegaba a ser tragicómica. Se consolaba pensando que su caso no era único. También le sucedía a la joven reina, Isabel de Valois. La soberana se encontraba en una situación comparable, ya que, como ella, no hablaba ni entendía el español. Sofonisba había advertido, en más de una ocasión, cómo la soberana respondía con una amable sonrisa al discurso de presentación de un cortesano, pronunciado en la lengua autóctona y en una estrechísima sucesión de palabras que, por desgracia, no entendía, pero que el otro creía que sí lo hacía. A diferencia de ella, la reina tendría tiempo de habituarse y aprender la lengua de sus súbditos, ya que estaba destinada a reinar largamente en aquel país.


  Sofonisba sentía mucha ternura por la reina-niña, sometida al peso de los deberes de un cargo tan comprometido como agotador para una chiquilla de su edad. Sin duda, a pesar de que había sido educada desde su más tierna infancia para ese oficio, afrontarlo debía de ser un fardo pesado para sus jóvenes espaldas y un gran motivo de angustia. Sofonisba se había prometido que la ayudaría siempre que le fuera posible, distrayéndola con la música, las clases de dibujo y las demás actividades que Isabel apreciaba.


  En general, Sofonisba estaba satisfecha con su nueva posición. La relación con la joven soberana no podía ser mejor. Isabel era amante de la música, estaba muy interesada en el arte y dotada de un discreto talento para el dibujo. Su llegada a la corte había sido como una ráfaga de aire fresco. No sólo por su juventud, sino por la luminosidad que irradiaba su persona. En pocas semanas, Isabel de Valois había logrado conquistar a los más escépticos. Tenía modales agradables y graciosos y no tardó mucho en ser querida por sus súbditos y la corte en general.


  Con Sofonisba estableció de inmediato una relación cómplice y amistosa. El hecho de ser ambas jóvenes en una corte extranjera facilitó este entendimiento. La cremonense ignoraba que habían sido, ante todo, sus grandes cualidades artísticas las que habían fascinado a Isabel. Precisamente estas últimas habían animado a la reina a promoverla a una categoría que no fuera sólo la de simple cortesana, sino también de amiga, concediéndole su plena confianza. Las dos mujeres pintaban juntas, tocaban música, leían los clásicos. La vasta cultura de la joven italiana fue, para la adolescente soberana, el estímulo para recrear en su entorno el fino y literario ambiente en que había sido educada por su madre en la corte de Francia. Intentaba emular su refinamiento para contrarrestar la rigidez de su nuevo país.


  Había momentos en que Sofonisba lamentaba haber aceptado la halagadora oferta de dama de la corte. Aparte de que a veces se encontraba fuera de lugar, aún influía pesadamente en su ánimo la separación de su familia, que sentía como un profundo dolor. Era la primera vez que se apartaba de ellos tanto tiempo, y el hecho de encontrarse lejos y sola le suponía un desgarro que no lograba superar del todo. Pero estaba convencida de que con el tiempo se adaptaría completamente a su nueva posición.


  Antes de dejar Italia, mientras fantaseaba sobre cómo sería su nueva vida, no imaginaba que le resultaría tan difícil asumir el papel de dama de honor en una corte extranjera. Estar continuamente sometida a la curiosidad ajena, en constante representación, exigía un esfuerzo de autodominio y disciplina que no había tenido en cuenta. Las cortes que había conocido hasta entonces eran de dimensiones infinitamente más reducidas. En las pequeñas cortes de los ducados y principados italianos era natural que todos se conocieran y, aunque se intentaba mantener cierta discreción, dictada más para salvaguardar la dignidad del soberano que por motivos de protocolo, las relaciones eran más fluidas y campechanas. Muy distinto de lo que ocurría en la corte española. Al ser Felipe II soberano de varios estados, circulaba por la ciudad una gran diversidad de súbditos que a duras penas hablaban la misma lengua y no siempre se entendían entre sí. Como les sucedía también a ellos, debido al poco tiempo que llevaban en el país, aunque el italiano fuera bastante similar al español, no siempre Sofonisba lograba entender con precisión lo que le decían, pero estaba convencida de que más adelante supliría con creces esa carencia.


  Llegada a las inmediaciones de la plaza donde se hallaba la iglesia, tras haberse equivocado varias veces de camino puesto que recordaba haberla visto en otro sitio, reconoció finalmente el pequeño campanario, apenas a un centenar de metros, y apresuró el paso. Una vez delante de la iglesia, se dio cuenta de que, más que una plaza, era en realidad una avenida polvorienta, a un lado de la cual la iglesia había sido construida unos pasos por detrás del arroyo, procurando el efecto visual de una pequeña explanada. Alzó la mirada para contemplar la fachada. Nada indicaba a quién estaba dedicada, un hecho que la sorprendió. Habitualmente, las iglesias señalaban sobre el portal el nombre del santo al cual se consagraban. Poco importaba. Lo comprobaría más tarde. Recordó el día en que la había descubierto, al pasar ocasionalmente por delante, y se había prometido visitarla.


  Ejercía una fascinación particular, quizá por sus dimensiones reducidas. Sin duda allí se sentiría a gusto. Esperaba encontrar la paz que no había hallado en las otras iglesias que había conocido hasta ahora, visitadas por los numerosos cortesanos a los que frecuentaba a diario por los deberes de su cargo. Ésta parecía del todo apartada y olvidada. Era precisamente lo que buscaba.


  Entró en el recinto.


  Una frescura agradable contrastaba con la temperatura exterior. Habituar la vista a la penumbra le costó un esfuerzo, puesto que fuera la luz era deslumbrante.


  Después de hacer la señal de la cruz con agua bendita, se dirigió hacia el altar principal. Había poca gente. A lo sumo una docena de personas. Casi todas rezando, o por lo menos eso parecía. «Quién sabe cuántas cosas tendrán para pedir al Señor», pensó Sofonisba, imaginando que los presentes, como ella, acudían allí en busca de paz interior.


  En uno de los bancos del fondo distinguió a dos mujeres que cuchicheaban en voz baja. Al percibir su presencia, dejaron de hablar y centraron su atención en la recién llegada. Al ver que no era una persona conocida, perdieron todo interés y reanudaron sus cuchicheos.


  Sofonisba eligió un banco vacío, en la tercera fila, y se sentó. Mirando alrededor para adaptarse al ambiente, notó que a espaldas del altar había un tríptico de inaudita belleza y excelente factura. Como buena profesional, se percató de que era obra de una mano experta. La sorprendió que un trabajo tan refinado y relevante hubiera acabado en una iglesia tan modesta. Probablemente era un presente de alguien importante.


  Por lo demás, el interior carecía de interés. Una parroquia de barrio como tantas otras. Pero en su conjunto tenía gracia y se respiraba un aire agradable y sosegante.


  Luego paseó la mirada en torno, buscando un detalle, un rincón, una luz, que pudiera recordar más tarde. Nada escapó a su mirada escrutadora, aunque sólo para comprobar que no había nada relevante. Aparte de la nave central, había dos pequeñas capillas a los lados, pero no parecían especialmente hermosas. Más tarde iría a verificar a quién estaban dedicadas y si había algo que ver.


  Con el rabillo del ojo observó a los demás fieles. Ninguno parecía haber reparado en su presencia.


  Lo dudaba.


  Con tan poca gente era imposible que no la hubieran visto, tal como las dos mujeres del fondo. Sin duda la estaban observando, tratando de descubrir quién era. Una desconocida que visita una iglesia frecuentada sólo por los habituales, no pasa inadvertida. La curiosidad, sobre todo en las ciudades de provincia, es una debilidad humana muy difundida. Además, aquella desconocida iba bien vestida. Desde luego era una dama de cierta consideración. ¿Acaso pertenecía a la corte? Había muchos extranjeros aquellos días en Guadalajara. Era imposible conocerlos a todos.


  Sofonisba se arrodilló, bajó la cabeza y cerró los ojos como para rezar, adoptando una actitud piadosa. Pero sus pensamientos estaban en otra parte.


  Trataba de ordenarlos.


  Sintió cierto apuro por no centrarse exclusivamente en la plegaria, ya que estaba en un lugar sagrado, pero necesitaba ordenar la confusión que reinaba en su mente. Después de todo, ¿la casa del Señor no servía también para eso? ¿Qué otro sitio podía ser mejor para esa clase de ejercicio espiritual?


  Todavía estaba absorta en sus pensamientos, cuando de pronto percibió un fuerte olor a incienso. Abrió los ojos para comprobar de dónde procedía, pero no lo logró. Ninguno de los presentes se había movido de su sitio y en el altar no se veía ningún movimiento. Inmediatamente se acordó de su hermana Elena, y no pudo reprimir una sonrisa.


  Una vez, Elena le había contado una anécdota que le había sucedido en relación con el incienso. Desde entonces, cada vez que sentía su olor la recordaba. Ocurrió que Elena, en una ocasión en que estaba abstraída rezando sola en su cuarto, sintió un fuerte olor a incienso. Al no entender de dónde podía provenir, verificó todos los rincones de la habitación, sin encontrar una explicación lógica. No había nada que justificase aquel extraño perfume. Al estar la ventana cerrada, abrió la puerta para comprobar si venía del pasillo, pero tampoco era así. De vuelta en su cuarto, el fuerte olor persistía. Es más, su intensidad aumentaba. Al final, se acercó a olisquear el pequeño crucifijo que colgaba de la pared y se dio cuenta de que procedía de allí. Se quedó desconcertada. ¿Era su imaginación que le estaba jugando una mala pasada, o estaba sucediendo realmente? Acercó de nuevo la nariz al crucifijo.


  No había duda.


  El olor salía directamente de allí. Perpleja, se puso a buscar una explicación con toda la lógica de que fue capaz, pero al fin debió rendirse a la evidencia. No encontraba ninguna causa racional para aquel fenómeno tan extraño. Pero no podía ser una casualidad. Sólo había una explicación: era el Espíritu Santo que había ido a visitarla. La llamada del Señor. Su manera de comunicarle que había sido elegida para servirle.


  Conmocionada, rompió a llorar. ¿Era una revelación? ¿Había sido ella, Elena Anguissola, elegida para servir al Señor? Por mucho que intentara imaginar otro motivo, no encontraba ninguna interpretación lógica y verosímil. Así pues, tomó una decisión, la única posible: sería monja. Si el Señor la había reclamado, ella sólo podía obedecer.


  Recordando aún la expresión de su hermana cuando le había comunicado su decisión, como si estuviera poseída por la verdad absoluta, Sofonisba no pudo reprimir una sonrisa. Cada vez que pensaba en su hermana sentía una profunda ternura por ella. Elena se mostraba serenamente feliz después de haber hecho aquella elección. Su querida hermana había encontrado finalmente su camino.


  A pesar de la seriedad de lo ocurrido, el episodio del Espíritu Santo la divertía cada vez que lo recordaba.


  Elena, como todas sus demás hermanas, pintaba. Era una peculiaridad de las muchachas de la casa. Tenía un discreto talento para representar asuntos religiosos, todos marcados por la misma delicadeza que la caracterizaba en la vida cotidiana, y poseía una imaginación desbordante. Sofonisba recordaba cómo las demás hermanas se burlaban de ella por su propensión a la fantasía. Por ese motivo nunca había estado segura de si la «revelación» de Elena era verdaderamente tal o sólo otra de sus fantasías.


  En todo caso, cualesquiera que hubiesen sido las circunstancias que motivaran su elección, la tranquilizaba saber que las dotes naturales de su hermana no se habían perdido por aquella repentina «llamada». Elena tenía demasiado talento. Desde entonces se había dedicado, como cabía esperar, a la pintura religiosa, contribuyendo con su arte a enriquecer la iglesia de su convento.


  Sofonisba se preguntó si el hecho de tener alucinaciones olfativas significaba que también ella estaba sufriendo una crisis mística. Aquello la turbó un poco. ¿Era una señal de la cual debía preocuparse? ¿El Espíritu Santo había acudido también a ella para anunciarle que había sido elegida? Reaccionó con prontitud. «Tonterías —se dijo—. Estoy en una iglesia, es normal que haya olor a incienso».


  Además, su religiosidad no era tanta como para justificar una secreta vocación monástica. Además, ¿acaso no había encontrado también ella su camino? El Espíritu Santo, si se trataba verdaderamente de él, no podía equivocarse y elegir a una persona tan poco adecuada para la vida monacal. Ella era una artista. Su vocación era una fuerza que sentía en lo más profundo de sí misma y su alma estaba totalmente impregnada de ella. Ni siquiera lograba imaginarse cómo habría sido su vida si hubiera tomado otro camino. ¿Renunciar a retratar personas de carne y hueso para dedicarse a pintar asuntos religiosos? Impensable. Ella no había nacido para esa vida de renuncias y dedicación, de sacrificio y abnegación. De ninguna manera. Que el supuesto Espíritu Santo volviera por donde había venido. Con ella sólo perdería el tiempo.


  Estos pensamientos la incomodaron. Sobre todo en aquel lugar sagrado. No debía dejarse arrastrar por la imaginación y desvariar con ridículas hipótesis.


  Sonrió para sí misma. Su mente le estaba jugando una mala pasada. ¿Era cierto, como afirmaban sus hermanas, que la fantasía desbordante era una característica de la familia?


  Aún estaba pensando en ello cuando, de repente, oyó unos pasos que recorrían el pasillo central. Era un paso seguro, a pesar de que se notaba que intentaba ser discreto, por la paz del lugar o por respeto a los demás fieles. No obstante, eran tacones de bota y resonaban.


  Los pasos se acercaban a ella. Sintió curiosidad. ¿Eran pasos de hombre o de mujer? Sin volverse, porque habría sido una flagrante descortesía, intentó adivinarlo. ¿Quizá se estaba volviendo como las viejas que frecuentaban la iglesia? También ellas estaban atentas a cualquier movimiento inhabitual, a cualquier cosa que perturbase sus tranquilas costumbres. No podían ser pasos de mujer, decidió, porque los tacones resonaban con demasiada fuerza para pertenecer al pie de una mujer.


  Una silueta pasó por su hilera de bancos. Ella no se movió, continuó arrodillada en posición recogida, como rezando, y no levantó la cabeza para verificar sus deducciones. El hombre, puesto que efectivamente se trataba de un hombre, prosiguió hacia el altar. Eligió el banco de la primera fila, vacío, se arrodilló y se puso a rezar en silencio.


  Sofonisba, instintivamente, casi contra su voluntad, había levantado un poco la cabeza para dar una pequeña satisfacción a su curiosidad. Lo vio nítidamente a pesar de que le daba la espalda, puesto que estaba a sólo unos pasos por delante de ella.


  Era un caballero de cierta edad, tal como indicaba el cabello canoso. Sofonisba habría querido volver a sus pensamientos, pero su curiosidad femenina no le daba tregua. Siguió estudiándolo unos segundos más. Vestía de negro, con un jubón de buen corte. Probablemente era un aristócrata de la corte que había escapado de sus obligaciones por un rato. Como ella, había decidido aprovechar sus escasos momentos de soledad para venir a rezar. No se le ocurrió otra cosa.


  El hombre parecía profundamente sumido en el rezo, cuando de golpe se levantó, hizo una rápida genuflexión en dirección al altar y se marchó. Al parecer tenía prisa. Se había quedado apenas el tiempo de rezar un avemaría.


  Al pasar nuevamente junto al banco de Sofonisba, le lanzó una mirada y sus ojos se cruzaron una fracción de segundo, lo suficiente para que ella lo reconociera y se quedara estupefacta. El hombre era nada menos que el catolicísimo rey de España.


  Felipe II no alteró la expresión al reconocerla. Mantuvo el rostro impertérrito. ¿Fue por respeto al lugar en que se encontraban o por no molestar, aunque sólo fuera con un breve saludo de la cabeza, a alguien que rezaba? Sofonisba se quedó desconcertada. No pudo evitar seguirlo con la mirada mientras se alejaba. Sólo entonces se percató de que en el portal de entrada había dos caballeros. Su escolta.


  Cuando el monarca salió seguido por sus acompañantes, Sofonisba recuperó su postura de orante, con las manos cruzadas y la cabeza gacha. Pero no logró concentrarse. No daba crédito a lo que acababa de ver. ¿Cómo era posible que el rey de España, un hombre que era el centro de la atención de todos, atareado y solicitado a todas horas, hubiera encontrado tiempo para acudir a rezar en esa humilde iglesia, teniendo a disposición en la misma ciudad muchas otras y ciertamente más hermosas? ¿Era una costumbre o sólo había sido casualidad? ¿La había reconocido? No lo dudaba. Por su puesto, tenía ocasión de tratarlo a diario, cuando entre una ocupación y otra pasaba a saludar a su joven esposa.


  Había sido de veras una extraña coincidencia.


  Probablemente Felipe II regresaba de un paseo cuando decidió detenerse un momento en aquella humilde iglesia. Quizá también él, como ella, se había visto atraído por el peculiar encanto de la pequeña construcción. En la corte, todos conocían la profunda devoción del rey. No era, pues, tan extraño que dedicase unos minutos de su precioso tiempo a la oración.


  Y si aquella pequeña iglesia había fascinado a Sofonisba, ¿por qué no habría podido ejercer el mismo efecto en el monarca? Después de todo, apreciar las cosas bellas no era un privilegio exclusivo de ella…


  Aún turbada por aquella aparición inesperada, sin poder concentrarse en otra cosa, decidió marcharse. Sólo debía esperar unos minutos, para no tropezarse nuevamente con él. Se habría sentido muy incómoda si se hubiera encontrado al soberano en el portal. No quería dar la impresión de que lo estaba siguiendo.


  Finalmente se levantó y salió.


  Una vez fuera, tuvo que volver a habituarse a la luz del sol. La explanada estaba desierta. No había ni rastro de los caballos del séquito real.


  Se encaminó al palacio del duque del Infantado. La reina la esperaba.
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  Una vez de regreso de la iglesia, Sofonisba se dirigió a su estudio. Aún se sentía agitada por el encuentro casual con el rey. No había ningún motivo en particular, pero, quizá por la frialdad con que la había mirado al salir sin saludarla, pensaba que quizá Felipe estaba enojado por su negativa a mostrarle el retrato de su mujer. ¿Tenía algo en contra de ella, o sólo se había enfadado por ser descubierto en un lugar que suponía a salvo de la curiosidad de la gente? No había nada de malo en que ella frecuentara el mismo lugar de culto.


  Por supuesto, tampoco ella se habría nunca imaginado encontrárselo allí. Probablemente la sorpresa había sido mutua.


  Tuvo la impresión de que, de algún modo, a partir de ese momento compartían una especie de secreto, aunque no había nada de secreto en un encuentro casual. ¿Acaso se sentía incómoda sólo porque él no la había saludado?


  ¿Los demás feligreses lo habían reconocido? No lo parecía. Cuando se había vuelto para verlo marcharse, le había parecido que nadie se percataba de su presencia. Aunque sus visitas a aquella iglesia fueran habituales, cosa que ella no podía saber, seguía siendo el rey. Difícilmente se podía ignorar su presencia.


  No obstante, cabía la posibilidad de que se equivocara de medio a medio. Quizás aquél no era un lugar secundario, sino un punto de referencia para los fieles. ¿Cómo saberlo? Ella era nueva en la ciudad y aún no conocía las costumbres locales. Era posible que el soberano acostumbrase hacer una breve pausa en aquel sitio cada vez que pasaba por allí. Si acaso, la intrusa era ella.


  Aquella pequeña iglesia le había parecido todo un hallazgo. Se había ilusionado con haber encontrado un lugar donde retirarse cuando lo necesitara. Ahora bien, si aquel sitio mágico era frecuentado habitualmente por el rey, ella debería buscarse otro. Lástima. Qué desilusión. La casualidad a veces reserva extrañas sorpresas.


  ¿Estaba desvariando? ¿Cabía montarse toda una historia por el simple hecho de haberse tropezado con el monarca en una pequeña iglesia a trasmano? ¿La famosa fantasía de los Anguissola volvía a las andadas? Quizás era mejor olvidarlo todo y volver a sus ocupaciones.


  Tenía cosas más importantes en que pensar. Probablemente la reina se estaba impacientando, y antes de reanudar su servicio quería revisar rápidamente el retrato de cuerpo entero de Isabel, empezado hacía poco. Antes de que la presencia del rey viniera a perturbar sus pensamientos, mientras admiraba el tríptico del altar, había reparado en un detalle interesante utilizado por el autor en el fondo. Quería verificar si tenía cabida en su cuadro.


  En su trabajo era muy puntillosa. Le gustaba ser perfeccionista y cuidar con meticulosidad todos los detalles. Creía firmemente que en éstos radicaba la clave del aprecio que muchos mostraban por su pintura. Eran las nimiedades las que proporcionaban impronta personal a una obra.


  Entró en la habitación que le servía de estudio. Más que una habitación era una especie de trastero de reducidas dimensiones, con apenas espacio para una persona, un caballete situado en un rincón, cerca del ventanal, y un mueble de apoyo. Pero aquel sitio estrecho ofrecía una gran ventaja: el gran ventanal que dejaba penetrar generosamente la luz. Eso era lo que más apreciaba. ¿El sitio era exiguo? Lástima, pero era lo que había. Cuando los soberanos se trasladaran a otro palacio, probablemente podría pedir un espacio más amplio. Pero de momento debía conformarse con aquello.


  Comprendía que no era la única persona que se alojaba en aquel palacio. Como ella, había decenas y decenas de personas a las que instalar. Fuera donde fuese la corte, la intendencia debía afrontar siempre el mismo quebradero de cabeza: acomodar a un montón de personas en el poco espacio disponible, ya que los palacios no solían ser grandes. Las ciudades visitadas no siempre disponían de alojamiento para todos. Eran muchos los que se veían obligados a desplazarse a los pueblos vecinos para encontrar cobijo. En suma, ella se podía considerar afortunada. Su posición requería un acceso rápido y fácil a la soberana, y por eso siempre la alojaban en sus cercanías. Incluso le habían concedido un espacio para desarrollar su actividad pictórica. ¿Qué más podía pedir?


  De su pequeño estudio le gustaba el olor a pintura y trementina, el controlado desorden, los pinceles alineados por tamaño sobre la mesa de trabajo, las cajas de colores esparcidas aquí y allá, las telas vírgenes amontonadas en un rincón. El puesto principal lo ocupaba el caballete, delante de la ventana, para absorber toda la luz disponible. Sí, aquel cuchitril, aunque reducido al mínimo indispensable, le agradaba. Se sentía cómoda. Para ella había sido importante disponer, apenas llegada, de un espacio donde sentirse a sus anchas. La única actividad que le permitía relajarse era la pintura. Por eso, había pedido un sitio para desarrollarla.


  Recién instalada, había empezado un nuevo cuadro. Su tema era la nueva reina, a la que acababa de conocer. Una elección obligada para su primera obra, pero también de su gusto. Además de ser una excelente ocasión para demostrarle sus capacidades, la ejecución del retrato, con las consiguientes horas de posado, le daban también la oportunidad de estar a solas con ella. En ausencia de las demás damas del séquito era más fácil establecer una relación más personal, lo que les permitía conocerse mejor.


  En las horas dedicadas a su retrato, Isabel pedía a sus damas de compañía que se retiraran. No conseguía posar bien con todas aquellas damiselas revoloteando a su alrededor.


  Lo que preocupaba a Sofonisba eran los repetidos desplazamientos del cuadro. Las sesiones se desarrollaban en el aposento privado de la reina, por supuesto mucho más amplio y cómodo que el trastero de Sofonisba. No era especialmente grande, pero sí facilitaba sesiones de posado con las debidas distancias. Placer desplazar a la soberana a su estudio habría sido impensable, pero eso mismo implicaba trasladar el cuadro a su estudio después de cada sesión.


  Para impedir que se viera, lo hacía llevar con la parte frontal hacia el suelo. Cubrirlo con un paño era imposible, ya que la pintura no había tenido tiempo de secarse. A la hora de pintar, Sofonisba acercaba el caballete a una ventana; no era sólo para aprovechar la luz, como afirmaba, sino para evitar que alguien viniera por detrás a echar una ojeada a su trabajo. Era una de sus obsesiones: no permitía que nadie viera sus cuadros antes de estar totalmente terminados. Aseguraba que la influía negativamente y arruinaba «el efecto sorpresa». Contemplar un cuadro acabado no era lo mismo que verlo durante su proceso de elaboración. En esto, Sofonisba era inflexible. Ni siquiera la propia reina podía saltarse esta regla. Eran inútiles sus súplicas de que le permitiera echar un vistazo. Sofonisba, a fuerza de persuasión, la había convencido de que estaría mucho más satisfecha si veía su retrato una vez terminado. Isabel bromeaba sobre esta manía. A veces fingía enfadarse, más por diversión que por otra cosa.


  —¿No será que me estáis pintando más hermosa de lo que soy en realidad? —preguntaba, con una sonrisa en los labios.


  —Temo que al revés, señora —respondía la pintora, en el mismo tono—. No quisiera desilusionaros, pero quizá no logre reproducir con la máxima fidelidad la belleza de su majestad.


  Las dos sabían que se trataba de un juego. Una inocente diversión privada. Isabel, inteligente y perspicaz, aprendía deprisa. Ya conocía el carácter de su nueva amiga, y por eso no insistía. Estaba dispuesta a concederle la satisfacción de mostrarle el resultado cuando lo considerase acabado. No dudaba del talento de su protegida.


  En la tranquilidad de su pequeño estudio, Sofonisba estudiaba el cuadro, pincel en mano. En el semblante de la reina había algo que no la convencía. ¿Quizá la había retratado más madura de lo que era en realidad? El fondo del tríptico la había intrigado, pero se dio cuenta de que no era una idea válida para ese tipo de retrato.


  Tendió un brazo hacia atrás para coger un pincel y notó que la vasija de terracota que los contenía estaba desplazada a la derecha. No estaba en la posición en que ella la dejaba habitualmente. Arrugó el entrecejo. ¿Lo había movido sin darse cuenta? Imposible. Era muy meticulosa con el sitio de sus instrumentos de trabajo. Sabía con precisión el lugar de cada cosa, cada color, cada pincel. No necesitó demasiado para comprenderlo: alguien había entrado en su estudio. Pero ¿quién? El personal tenía prohibido entrar allí en su ausencia. Y su criada, Maria Sciacca, iba a limpiar sólo en su presencia. Por tanto…


  Recorrió la habitación con la mirada, buscando otros detalles que confirmaran sus sospechas. No había nada. Todo parecía en su sitio. Sin embargo, estaba segura de que alguien había entrado. Lo intuía. Eso la disgustó sobremanera. ¿Quién podía haber sido?


  Ya era muy tarde. No tenía tiempo para indagar. Pensaría en ello más tarde. Ahora debía darse prisa para reunirse con la reina. Antes que pintora, era dama de compañía. No podía desatender sus obligaciones por amor al arte. Pintar era sólo un pasatiempo, aunque ella no lo viera así. Pero las obligaciones eran las obligaciones, y se resignó a afrontarlas.


  Al cabo de pocos días la corte se habría trasladado a otra ciudad, y quién sabe, allí podría dedicar más tiempo a su actividad preferida. Al salir se detuvo para examinar la cerradura antes de darle una doble vuelta de llave. Había levísimas marcas que a primera vista un ojo inexperto no habría notado, pero confirmaban su hipótesis: sin duda alguien había aprovechado su ausencia para colarse furtivamente en el estudio.


  Se dirigió rápidamente hacia los aposentos reales. En efecto, Isabel la estaba esperando, y de inmediato advirtió el enfado de su dama.


  —Os veo pensativa —le dijo sin más—. ¿Ha sucedido algo?


  Sofonisba decidió callar el incidente. No era conveniente revolver el avispero por simples sospechas. Estaba disgustada y se notaba, pues la reina se había dado cuenta con sólo mirarla, pero era mejor ocultar su mal humor. Cambió de expresión y sonrió afablemente.


  —Nada, majestad. No ha sucedido nada. Sólo estaba distraída.


  Para Isabel, Sofonisba era como un libro abierto. Advertía enseguida si algo no iba bien, y la reina no se dejó engañar. Pero tampoco ella en aquel momento estaba de buen humor para indagar qué le había sucedido a Sofonisba. Tenía otras cosas en que pensar. Estaba abrumada por los preparativos del viaje que la llevaría a conocer su nuevo país. Decidió no insistir y le encomendó algunos encargos relacionados con la organización del viaje.


  El resto del día transcurrió sin incidentes. Sin embargo, aunque Sofonisba estaba muy atareada, no conseguía quitarse de la cabeza aquella misteriosa intrusión en su estudio. No entendía quién podía tener interés en hurgar entre sus cosas. ¿Acaso el intruso, o la intrusa, esperaba descubrir secretos inconfesables? Pero ella no tenía secretos.


  La noticia de la inminente partida la había pillado por sorpresa. Por una parte se alegraba, ya que conocería otra región de España, aunque Madrid no era gran cosa. Si bien hacía poco la habían declarado capital, aún estaba en los albores de ser una gran ciudad. Por la otra, la repentina partida trastocaba sus planes: el ajetreo del traslado no le dejaría tiempo para el cuadro. Le habría gustado avanzar en el trabajo, ya que le faltaba poco para terminarlo. Detestaba ser interrumpida. Si empezaba un cuadro, siempre tenía prisa por verlo acabado. Una interrupción que se prometía larga representaba un serio fastidio. Pintar no era como remendar. Era un trabajo que exigía constancia y concentración, y si estaba demasiado tiempo sin hacerlo le resultaba más difícil retomar el hilo. Pero no tenía elección. Debía resignarse a esperar que la corte se instalara nuevamente, allá donde fuera, para reanudar sus sesiones con la reina y llevar finalmente a término su obra.
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  Felipe II estaba contrariado. Había tenido que anular en el último momento el plan minuciosamente preparado desde hacía tiempo. El secreto encuentro con un emisario del Papa en una pequeña iglesia apartada del centro se había esfumado de pronto por un imprevisto. Todo por culpa de aquella italiana, Sofonisba Anguissola. Ahora el encuentro se había aplazado. Debían esperar a que la corte se instalara en Madrid para planificarlo nuevamente.


  La había reconocido de inmediato. Estaba de espaldas, sentada en la tercera fila. Su vestido la había traicionado. No había muchas personas en la corte que llevaran vestidos a la moda italiana. Por suerte, aquella misma mañana había tropezado por casualidad con ella al ir a los aposentos de su mujer. Sofonisba lucía el mismo vestido color malva. Por eso la había reconocido a primera vista.


  Cuando se acercaba al banco de la primera fila, donde iba a desarrollarse el encuentro secreto, había notado, a través del fino velo que cubría su cabeza, el cabello rubio de la dama en cuestión. No tuvo ninguna duda. Era ella. ¿Qué hacía en aquella iglesia perdida, tan a trasmano? ¿Una mala pasada del destino? No había motivo para pensar que hubiera otra razón.


  Pocos días antes, Felipe II había ordenado a su secretario, Pedro de Hoyo, que preparara a escondidas, de ser posible a salvo de ojos y oídos indiscretos, el encuentro secreto solicitado por el nuncio apostólico. El embajador del Papa se había acercado a él al acabar la misa de la tarde y, asegurándose de que nadie lo oía, le había pedido que recibiera a un enviado especial del Sumo Pontífice, cuya identidad él mismo desconocía. El encuentro requería la máxima discreción, lejos de la corte, donde el emisario del Papa no podía en ningún caso dejarse ver. Felipe II, un poco sorprendido, había preguntado de qué se trataba, pero el nuncio había asegurado que él mismo no lo sabía, es más, que el Papa, en su misiva, le había pedido que no preguntara y se limitara a asegurarse de que la entrevista se llevaba a cabo. Si la solicitud no hubiera sido presentada personalmente por el nuncio apostólico, Felipe II no le habría hecho caso, pero si el Papa en persona le pedía que recibiera con discreción a su enviado, debía de haber una razón importante. Había aceptado, pues, reunirse con el misterioso personaje y dado las oportunas instrucciones a su secretario para que lo organizase. Estaba intrigado.


  ¿Qué quería el Papa que no pudiera escribirse en una carta oficial? El nuncio, probablemente siguiendo instrucciones precisas de Roma, le había rogado que no comentara nada y que evitara que se los viera juntos, al monarca y al enviado, pues en ese caso levantarían sospechas.


  Para evitarlo, era aconsejable que el rey no recibiera al misterioso mensajero en el palacio del duque del Infantado, donde se alojaba, puesto que no ofrecía la suficiente discreción. El secretario había buscado, pues, un lugar adecuado. Después de indagar en busca de un sitio idóneo, que ofreciera garantías y eventuales vías de escape alternativas, había elegido aquella pequeña iglesia situada en un barrio poco frecuentado y oportunamente apartado.


  Una vez llegados al sitio, el secretario había explicado al rey los detalles del encuentro. Él debía sentarse en la primera fila, y cuando el enviado papal lo viese, saldría de la sacristía para reunirse con él, sentándose a su lado. Pedro de Hoyo, que esperaba en la entrada junto con un par de caballeros de escolta, se había quedado sorprendido cuando vio al rey levantarse y volver sobre sus pasos. Había intuido que algo no iba bien, pero no entendía qué. Una vez fuera, mientras regresaban a caballo al palacio del Infantado, Felipe II se lo había explicado.


  El secretario se había quedado de una pieza. Al punto se sintió culpable del fracaso, pero Felipe II lo tranquilizó. No era culpa suya. Si el destino se entrometía, no había mucho que hacer. Sólo debían tener paciencia e intentarlo de nuevo.


  Tropezarse con una dama de la reina representaba un riesgo para el enviado papal. Al estar sólo dos filas más atrás, la italiana habría podido oír lo que hablaran. Por eso, en cuanto la había reconocido, sin volverse para no despertar las sospechas de los feligreses, el rey se había arrodillado brevemente, había rezado un rápido padre nuestro y se había marchado. El plan, minuciosamente preparado, preveía que el mensajero, oculto en la sacristía, al ver al rey en la primera fila se acercaría para sentarse a su lado. Desde lejos y de espaldas, parecerían dos feligreses comunes. Pero la presencia de aquella italiana había frustrado el encuentro.


  De vuelta en el palacio, para descartar cualquier duda sobre la integridad de la dama de compañía, Felipe II, de natural receloso y desconfiado, había dado instrucciones para que se revisaran con discreción sus papeles. Un simple indicio de que Sofonisba Anguissola no había acudido a aquella iglesia por puro azar habría bastado para condenarla. Pero registrados su habitación y su pequeño estudio el resultado fue negativo. No se encontró nada que pudiera implicarla. Había sido la casualidad. Sofonisba Anguissola no tenía nada que esconder.
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  Antón van Dyck almorzó en la misma posada en que se alojaba, una taberna barata donde alquilaban habitaciones a los escasos viajeros.


  No tenía ganas de perder el tiempo buscando un sitio donde comer. Tenía prisa y muchas cosas por hacer. Prefería la comodidad de la cercanía de su habitación para subir cuando quisiera, dejar sus cuadernos para ordenarlos más tarde, y quizá concederse una cabezadita después del almuerzo. La posada era modesta, aunque no por eso dejaba de ser acogedora ni carecía de cierto encanto. Pequeña, Anton había contado unas cuatro o cinco habitaciones para los huéspedes de paso, y ofrecía la ventaja de una cocina casera. Se comía bien. Platos muy distintos de los que estaba habituado, pero en general sabrosos.


  Además, ofrecía la comodidad de estar a sólo unos centenares de metros de la casa de los Lomellini. Podía llegar en pocos minutos por aquel camino polvoriento y, de ser necesario, hacer el trayecto varias veces al día sin que le supusiera ninguna molestia. Mientras regresaba de casa de Sofonisba por aquel camino de tierra que recorría a diario, no conseguía apartar de su mente a la pintora. Cuanto más se familiarizaba con ella, más atraído se sentía por su personalidad. En su juventud debía de haber sido una mujer excepcional.


  Comió rápidamente el frugal almuerzo que había pedido y subió a su cuarto, una habitación espartana pero limpia, amueblada con una cama, una mesilla de noche, una mesa contra la única ventana y una jofaina para lavarse. Era rudimentario, pero lo único que podía permitirse con sus magros recursos.


  Recordó que durante la conversación de aquella mañana, Sofonisba le había explicado algunos trucos que utilizaba cuando pintaba. Escribió en su diario: «He aprendido más de esta anciana de más de noventa años y casi ciega, que de todos los pintores contemporáneos, porque me ha enseñado a dar las luces desde arriba, ya que dándolas desde abajo se resaltan las arrugas».


  Era sencillo, casi elemental, pero nunca lo había tenido en cuenta. De los grandes se aprenden a veces pequeños detalles que en realidad marcan la diferencia entre una gran obra y una banalidad.


  Después de ordenar sus cosas se había sentido tentado de ir a descubrir Palermo, para aprovechar su estancia siciliana, pero había decidido dejarlo para más adelante. Ya haría de visitante, una vez concluidas sus entrevistas con Sofonisba. Tenía curiosidad por conocer la ciudad.


  Sus amigos se la habían descrito como una verdadera maravilla. Según le habían dicho, tenía exquisiteces artísticas de rara belleza.


  Le fascinaba la idea de mezclarse con aquella extraña población vivaz y de piel oscura, muy distinta de su gente. Por lo poco que había visto desde su desembarco en esas tierras, los sicilianos parecían incapaces de hablar sin gritar y gesticular exageradamente. Eran muy pintorescos. Para un extranjero, resultaba bastante cómico verlos moverse y hablar entre sí. Los sicilianos parecían lo opuesto de los flamencos, encogidos y parcos en gestos y palabras.


  Sin duda le atraían, incluso físicamente. La población en general era bastante guapa, tanto hombres como mujeres, sobre todo los niños, con su cabello oscuro y sus grandes ojos negros, aunque había algunos rubios de ojos azules, probable fruto de la mezcla con anteriores invasores. Lo que motivaba su inclinación por esa gente era su insaciable curiosidad. Anton siempre quería conocerlo todo de todos. Si, por una parte, le atraía la idea de correr a mezclarse entre toda aquella gente, por la otra, conociéndose, sabía que eso lo habría distraído irremediablemente. Antes debía concentrarse en el objetivo de su viaje. Más tarde podría concederse algún esparcimiento.


  En tanto ordenaba los diversos dibujos esbozados de Sofonisba en el transcurso de la entrevista, pensó que si tuviera tiempo los utilizaría para iniciar un retrato sin más demora. Tenía muchos, algunos apenas esbozados, otros prácticamente completos. Un par la representaban sentada en su sillón, estilizados pero muy claros respecto a su postura, mientras que otros eran más detallados, como los de manos y rostro. Los estudió con ojo crítico. ¿Eran suficientemente precisos? ¿Transmitían la impresión que había tenido cuando la observaba?


  Al repasarlos uno a uno, no pudo evitar rememorar el encuentro de esa mañana. En aquella mujer había algo especial que no conseguía definir con precisión. Ejercía una inexplicable seducción intelectual, casi enigmática, que provocaba curiosidad y ganas de conocerla mejor. ¿Cuál era su secreto? ¿Por qué no dejaba indiferente a quien se acercaba a ella? ¿Era también él uno más de los que no habían sabido resistirse a su fascinación?


  Sin duda, había tenido una vida extraordinaria. En particular, como lo había precisado varias veces ella misma, por haber sido mujer en un mundo de hombres. El mundo de los artistas, además, era un mundo aparte, con sus reglas no escritas y el talento como bandera. Considerada la época en que se habían desarrollado los hechos, ella había sido la excepción que confirmaba la regla. Por añadidura, habiendo tenido una vida insólitamente larga, que le había dado la oportunidad de conocer a personas de toda clase, reyes y reinas, papas y cardenales, pintores, poetas, escultores, algunos de los cuales, para Anton van Dyck, un joven apenas en los albores de su carrera, representaban verdaderos mitos. Por ejemplo, Miguel Ángel Buonarroti, muerto sesenta años antes.


  Miguel Ángel, el mayor artista de todos los tiempos, era una leyenda para las nuevas generaciones que se asomaban al arte. Al oír aquel nombre, había sentido un escalofrío de excitación en todo el cuerpo. Era un tremendo estímulo estar en presencia y hablar con alguien que había conocido personalmente al maestro de maestros. Eran muy pocos aquellos, todavía vivos, que podían presumir de haber tenido ese gran honor.


  Su entusiasmo por seguir escuchando el relato de Sofonisba iba en aumento con el paso de los días. En el viaje hacia Palermo había imaginado, más de una vez, cómo se desarrollaría el encuentro. En la mejor de las hipótesis, ni remotamente había sospechado que la mente de la anciana Sofonisba funcionase aún con tanta claridad. Ciertamente, todavía podía contar muchas cosas, y él estaba impaciente por escucharlas.


  Su lucidez lo había sorprendido muy gratamente. No se lo esperaba. Desde luego, Sofonisba no tenía un aspecto rozagante, toda piel y huesos, pero estaba viva y lúcida. Su apariencia hacía pensar que el hecho de que aún respirase era fruto de un verdadero milagro. El paso más que inseguro, cuando se levantaba para retirarse, sugería que ya tenía un pie en la tumba. Sin embargo, de aquel cuerpecito emanaba una fuerza y una voluntad sorprendentes, como para dejar perplejo a cualquier visitante. Mientras su mente funcionase, podría evocar los hechos de su vida ocurridos muchísimos años antes.


  Le costaba aceptar que a la vieja dama no le quedaba mucho tiempo por vivir. Era algo que lo entristecía sobremanera, ya que, aunque pareciera ridículo, se había encariñado con ella.


  Ante esta triste perspectiva, quería pasar el mayor tiempo posible con ella, mientras pudiera mantener una conversación. Debía conseguir que le contara lo que más le interesaba: recoger toda la información posible sobre el arte del Renacimiento y sus protagonistas. Era consciente de que se encontraba ante una oportunidad irrepetible.


  Pasó unas horas en su cuarto y luego, juzgando que ya era el momento adecuado para volver donde su nueva amiga, tomó a buen paso el camino en dirección a su casa. Se sentía animado, con el mismo entusiasmo de la primera visita. ¿Qué secreto le revelaría por la tarde la anciana pintora?


  Llegado a la casa, no le sorprendió que ella estuviera esperándolo sentada en el habitual sillón demasiado grande. Tuvo la impresión de que estaba más impaciente que él por volver a verlo y esto le complació. Significaba, por lo menos, que sus sesiones no representaban una molestia para ella.


  Como de costumbre, lo recibió con una de sus anchas sonrisas.


  Él pensó que su vida debía de ser bastante aburrida, para que se alegrara tanto de verlo. ¿O simplemente formaba parte de su carácter? En todo caso, sus visitas debían de ofrecerle una distracción de la monotonía cotidiana de sus jornadas.


  —Buenos días, joven Anton —saludó ella, visiblemente feliz, apenas lo oyó entrar en el saloncito—. ¿Ha tenido tiempo de descansar y de ordenar sus esbozos? —Y sin tomar aliento ni esperar una respuesta, añadió—: ¿Quiere comer algo?


  —No, gracias, señora. —Anton sonrió por su preocupación de abuela—. Ya he almorzado en la posada. Descuide, como lo suficiente.


  Al punto se arrepintió de esas últimas palabras. La estaba tratando como a una abuela, mientras que ella, quizá, sólo quería asegurarse de que tenía bastante dinero para hacer una buena comida al día. Se sabía que los artistas jóvenes no nadaban en la abundancia, ni mucho menos. La pregunta de Sofonisba le recordó las de su madre, cuando se preocupaba por saber si había comido bien y lo suficiente.


  —También he tenido tiempo de ordenar mis dibujos, como usted me aconsejó —agregó, rápidamente, para cambiar de tema.


  Sofonisba, tranquila, compuso una expresión satisfecha. Aquel joven le gustaba. Sabía alternar con las personas ancianas.


  —Bien —dijo—, ¿dónde habíamos quedado?


  —Me estaba contando cómo llegó a la corte de España. —Y, envalentonado por la afectuosa acogida, se aventuró a formular la pregunta que tanto le acuciaba—: Pero, antes de continuar, quisiera hacerle una pregunta. Es algo que me intriga desde que entré en este salón.


  —Adelante.


  —El retrato de esa joven —y añadiendo el gesto a la palabra, señaló el retrato con la mano—, ¿es suyo?


  —Naturalmente —respondió ella, afable—. Es un autorretrato. Tenía poco más de veinte años. Supongo que no me había reconocido. Sucede a menudo. Es el precio que nos impone el paso de los años. Este retrato tiene una historia particular. Un día se la contaré. El que ve colgado aquí fue el segundo que pinté. En realidad, el primero había sido sólo esbozado cuando desapareció.


  —¿Desapareció? —repitió Anton, sorprendido.


  —Sí. Es una larga historia. —En su voz había ironía, como si se riese de sí misma—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, se ve, ¿no?


  Anton se ruborizó ligeramente.


  —Discúlpeme, no era lo que quería decir.


  Sofonisba rió con malicia.


  —Lo sé perfectamente. No se preocupe. Sólo le estoy tomando el pelo. ¿Dónde habíamos quedado, pues?


  —Me estaba hablando de España.


  —Ah, sí. Aquélla fue una experiencia increíble. Estar en contacto cotidiano con el rey más poderoso del mundo era… —Pareció buscar la palabra apropiada.


  —¿Impresionante? —sugirió Anton.


  —No. Impresionante no es el término más adecuado, aunque en cierto sentido lo era. Diría, más bien, extraño.


  —¿Extraño? —se sorprendió Anton—. Ahora sí que me sorprende, señora. ¿Por qué extraño?


  —Porque la corte de España era para mí un ambiente nuevo. Se respiraba un aire muy extraño. No sé cómo explicarme… Todo era misterioso, pomposo, muy jerarquizado. Era una mezcla de rigor, magnificencia y máximo fasto, pero también de un lujo a veces discreto. No obstante, lo que más me impresionó fue la gente. No era tan desenfadada como aquí, en Italia. Todos se comportaban con excesiva rigidez, como si la naturalidad y la sencillez estuvieran rigurosamente excluidas de las relaciones entre las personas. ¿Entiende?


  —Creo que sí. ¿Tal vez era así por motivos de protocolo?


  —El protocolo desde luego influía mucho, puesto que, como sin duda sabrá, en la corte de España regía, y creo que aún rige, un protocolo de extrema inflexibilidad, en especial en lo tocante al trato con los soberanos. Pero no era sólo eso lo que hacía el ambiente irrespirable. Eran los propios españoles los que no sabían comportarse de una manera relajada. No sé cómo explicar bien esta sensación.


  —Creo entenderlo. Tampoco nosotros, en Flandes, somos tan descarados y espontáneos como ustedes los italianos, aunque siempre he pensado que los españoles se parecían más a ustedes que a nosotros. Pensaba que era una cosa natural de la gente del sur.


  —No hay que confundir a la gente del pueblo con la gente de la corte —puntualizó ella, con sabiduría—. Los comportamientos son muy distintos. En la corte, un carácter jovial debe controlarse, seguir el ritmo impuesto. No es posible comportarse como uno quiere.


  Anton no estaba muy al día en cuestiones de corte. De hecho, no conocía ninguna. Asintió con la cabeza, para dar a entender que comprendía, y dijo:


  —¿Cómo fueron sus relaciones con Felipe II? ¿La trataba bien?


  —Aquel rey inspiraba mucho respeto. Era más bien bajo de estatura, pero cuando entraba en una habitación, lo acompañaba siempre cierta aureola de misticismo y majestuosidad. Era rey en todos los aspectos. Aquí, en Italia, he oído cosas horribles sobre su persona, quizá fruto del hecho de que simbolizaba a un país invasor, pero en realidad no era así. Conmigo siempre se comportó de una manera exquisita y gentil, y por supuesto con extrema elegancia. Lo demostró a la muerte de la reina Isabel, porque aquello significó el cese oficial del motivo por el cual se me había llamado a España. La nueva reina ya tenía sus propias damas de compañía. Pero, en vez de devolverme a mi país, como ocurría habitualmente, el rey quiso que me quedara para ocuparme de sus hijas, las princesas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Me ayudó cuando lo necesité y se afanó por encontrarme un marido adecuado a mi posición. Una empresa difícil, considerada mi edad de entonces.


  Pronunció las últimas palabras riendo, segura de que Anton entendería la ironía de la situación.


  —¿Fue Felipe II quien le encontró marido? —preguntó él, sorprendido.


  —Naturalmente. Pero eso se lo explicaré en otra ocasión.


  Anton comprendió que no tenía ganas de abordar aquel episodio preciso y dejó el tema.


  —Debía de ser duro para una mujer sola en un país extranjero…


  Sofonisba cambió nuevamente de posición. Guardó unos minutos de silencio antes de responder. Buscaba en la memoria hechos que creía olvidados para siempre.


  —Sí, por qué negarlo. Pero no crea que habría sido más fácil aquí, en Italia. El mundo de los hombres fue creado a su medida.


  —Pero… —Trató de protestar Anton.


  —Pero usted es un hombre, mi querido Anton, no puede entender ciertas cosas.
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  El carruaje llegó al cruce de caminos y se detuvo. Si hubiera seguido recto, habría cruzado la carretera de Madrid a Segovia, mientras que, si enfilaba la carretera a la derecha, después de pocas leguas llegaría a los pies de una colina boscosa, a un lugar todavía poco conocido que tenía el gracioso nombre de «El Escorial». Felipe II lo había elegido para construir un nuevo palacio en forma de parrilla, en honor a san Lorenzo.


  Los trabajos acababan de comenzar y se calculaba, con los mejores auspicios, que tardarían al menos dos décadas en ser llevados a término.


  Desde donde se había detenido, en una ligera curva umbría, el carruaje no podía ser visto desde lejos, salvo por alguien que recorriese el mismo camino, generalmente poco frecuentado. Una carretera olvidada, que no iba ni venía a ninguna parte, usada sólo por algún leñador local. El carruaje era uno normal de viaje, sin ninguna enseña particular que lo distinguiera. Desde que se había detenido, ningún pasajero había bajado y el cochero permanecía sentado en su sitio, como a la espera de instrucciones.


  Estuvo en esa posición una buena hora, antes de oír a lo lejos el galope de un caballo que se acercaba. Aguzando el oído para escuchar mejor, se dio cuenta de que eran varios jinetes.


  De pronto, el galope cesó. Probablemente se habían detenido a poca distancia, pero la espesura del bosque no permitía distinguirlos. Después de un momento se oyó dé nuevo el paso de un caballo. Se aproximaba al carruaje. Se hizo visible poco después, emergiendo de una curva a un centenar de metros de distancia.


  El caballero, vestido con un jubón marrón, avanzaba sin prisa, con su caballo al paso. Mientras fingía interesarse por el bosque, escrutaba discretamente el carruaje. Cuando llegó lo bastante cerca como para ser reconocido, el cochero se giró para contemplarlo. Hasta ahora parecía inmerso en sus pensamientos, sin reparar en lo que sucedía alrededor.


  ¿Era el caballero que esperaba?


  El hombre pasó por su lado sin detenerse, saludándolo con un breve gesto de la cabeza, sin mover los labios, y prosiguió por el camino otro centenar de metros.


  El cochero lo siguió con la mirada, observando sus movimientos.


  De repente, el caballero se detuvo, hizo girar el caballo y volvió atrás al trote. Al pasar, saludó educadamente de nuevo al cochero. Tenía los ojos fijos en las cortinas de terciopelo rojo de las ventanas, cuidadosamente echadas para impedir miradas curiosas. Trató de echar un vistazo al interior, pero no logró ver nada. Ningún movimiento indicaba que pudiera estar ocupado. Continuó sin detenerse, y desapareció por donde había venido.


  El cochero retomó su posición de espera.


  No debió aguardar demasiado. Pasados apenas unos minutos se oyeron de nuevo los cascos de un caballo haciendo crujir las piedras del camino bajo sus cascos. Se giró ligeramente y se dio cuenta de que no era el mismo caballero. Éste vestía de negro.


  Dio la señal convenida: tres golpes en el techo del carruaje.


  La puerta se abrió y bajó fatigosamente un hombre corpulento, envuelto en una gran capa negra, con un extraño sombrero sin pluma que cubría la que parecía una bonita calvicie.


  Por las botas se podía suponer que debajo de la capa llevaba un traje de viajero. Dio apenas unos pasos y se detuvo, mirando al caballero que se acercaba a paso lento. Cuando estaban a sólo pocos metros de distancia, el hombre del carruaje abrió ligeramente su capa y dejó entrever un objeto brillante que le colgaba del cuello. El caballero reconoció inmediatamente una cruz. Acercándose más, examinó la cruz y se dio cuenta de que estaba frente a un cardenal.


  Felipe II bajó del caballo, esperando a que fuera el otro quien hablara primero. Lanzó una mirada curiosa al hombre, que se acercaba. Parecía cansado y su corpulencia dificultaba sus pasos. ¿Era éste, pues, el hombre con el que debía reunirse en secreto en aquella pequeña iglesia de Madrid, cuando se había visto obligado a anular la cita in extremis por la inoportuna presencia de Sofonisba Anguissola?


  El viajero lo saludó con el debido respeto, y acercándose unos pasos más para que pudiera oírlo sólo él, dijo en voz baja:


  —Soy el cardenal Mezzoferro, majestad, enviado especial de Su Santidad.


  Y tendió al monarca una carta sellada con el emblema papal. Felipe II la cogió y, sin proferir palabra, tras haberla examinado atentamente hizo saltar el sello para leerla.


  Pío IV, después de una breve introducción en que reafirmaba su afecto por el rey de España, describía las altas cualidades del cardenal Mezzoferro. Aseguraba que gozaba de su máxima confianza y le informaba que había dejado en sus manos un delicado encargo que requería la colaboración de su majestad. Además, Pío IV precisaba que el eminentísimo cardenal estaba autorizado a tomar cualquier decisión que él considerara oportuna para el buen resultado de su misión. Sus decisiones debían ser consideradas como avaladas personalmente por el propio pontífice.


  Después de comprobar de nuevo el sello de lacre con el emblema pontifical, Felipe II, satisfecho, miró al cardenal a los ojos.


  —Eminencia, os doy la bienvenida a España —dijo casi en voz baja. Su tono era afable, pero tan bajo que el cardenal tuvo dificultades para entender las palabras.


  —Es un gran honor para mí, majestad, que haya aceptado reunirse conmigo. Lamento que sea en estas condiciones, pero entenderá que tengo instrucciones precisas.


  Felipe II lo entendía perfectamente. Toda esa puesta en escena para encontrarse en secreto no podía ser sólo iniciativa del cardenal. Se veía la mano del Papa.


  —Desde luego, eminencia. El Santo Padre me da suficiente explicación del carácter en extremo delicado de su misión. ¿En qué puedo serle útil?


  La franqueza del soberano y la rapidez con la cual fue al grano agradaron al cardenal.


  Felipe II era un hombre pragmático. Si el encuentro era secreto, para mantenerlo como tal, debían darse prisa, antes de que alguien pudiera verlos juntos.


  Sin embargo, Mezzoferro era un político demasiado fino para dejarse arrastrar por la impetuosidad del monarca. Él prefería llevar la conversación según sus métodos.


  Hablaron largamente de esto y de lo otro, sin rozar nunca el verdadero motivo del encuentro.


  Felipe II, inicialmente irritado por la superflua extensión de la conversación, pronto entendió que estaba ante un hombre hábil y astuto, y aceptó de buen grado su juego. Se interesó por la salud del pontífice y otros asuntos relativos al Vaticano. Mezzoferro respondía con detalles y anécdotas, tratando de hacer pasar el tiempo antes de entrar en el meollo de la cuestión, puesto que quería ver hasta qué punto llegaba la buena predisposición del monarca en relación al pontífice. Quería calcular, con matemática precisión, hasta dónde podía contar con su colaboración, para valorar qué podía pedir sin incurrir en el riesgo de un rechazo. Una eventual negativa de Felipe II a secundarlo podía poner en peligro su misión, además de eliminar la posibilidad de pedir otros favores en el futuro.


  Contó cómo había conocido a la suegra del rey, la reina Catalina de Médicis, cuando había ido en misión a Francia.


  —Una mujer notable —afirmó.


  —Sin duda ha de serlo —respondió educadamente Felipe II—, aunque debo admitir que nunca tuve el placer de conocerla personalmente.


  Aquello no sorprendió al cardenal. Sabía que los matrimonios organizados por motivos de Estado no implicaban que las respectivas familias se conocieran personalmente.


  Felipe II creyó, en un primer momento, que el cardenal quería impresionarlo con su discurso, para darle a entender que no era un cualquiera, pero enseguida borró esa impresión. Se dio cuenta de que el alto prelado era una persona verdaderamente culta, inteligente, no desprovista de astucia y dotada de un inigualable savoir faire. Desde luego era un hombre de mundo, además de un fino diplomático. Por las obligaciones de su cargo, el rey estaba habituado a juzgar a los hombres a primera vista, y pensó que su opinión sobre el cardenal Mezzoferro no debía de estar muy alejada de la verdad.


  Finalmente, tras concluir que había agotado todas las vías de la cortesía, preguntó con tono melifluo, como si quisiera disminuir la importancia del encuentro:


  —¿En qué puedo ser útil al Santo Padre, pues? Debe de estar preocupado si ha decidido enviarme a un experto diplomático como usted…


  El cardenal sonrió, complacido.


  —Puedo asegurarle, majestad, que todas las cuestiones relacionadas con la Santa Iglesia son constante motivo de gran atención por parte de Su Santidad.


  Ah, pensó aliviado, no era, pues, un problema relativo a Francia. Considerando la introducción del cardenal, por un instante había sospechado que era portador de un mensaje secreto de la reina de Francia, que utilizaba al Papa para interceder a su favor. Pero ahora entendía que el asunto concernía sólo a cuestiones eclesiásticas.


  ¿Acaso estaba relacionado con la actuación del gran inquisidor Valdés?


  Lo estaba.


  Hablaron durante más de una hora. Felipe II escuchó atentamente las explicaciones del alto prelado, respondiendo, según su costumbre, con otras preguntas, sin comprometerse.


  —¿Quizás el eminente Valdés ha actuado… precipitadamente? —preguntó con diplomacia el cardenal—. Al ordenar el arresto del máximo representante de nuestra Santa Iglesia en España, ¿acaso no ha valorado que ponía al Santo Padre en una situación muy delicada? Para Su Santidad, ambos protagonistas de este triste asunto son personas que merecen su más alta consideración. No podemos permitir que un escándalo manche la autoridad del pontífice en persona. Para el Santo Padre es muy desagradable ver cómo se lanzan acusaciones de tal calibre contra uno de los más relevantes príncipes de la Iglesia católica. La fe de los creyentes podría verse peligrosamente perjudicada si las personas en las que creen y a las que deben obediencia, como el arzobispo de Toledo, primado de España, pueden ser acusadas de herejía.


  —Supongo que el Santo Padre ha comunicado sus preocupaciones al capitán general Valdés…


  —Para no perjudicar la autonomía de la encuesta emprendida por la Inquisición, además del sagrado derecho del arzobispo de Toledo a defenderse, es preferible que el Sumo Pontífice no intervenga abiertamente. Apoyar al uno en detrimento del otro no sería conveniente.


  Felipe II pensó que Mezzoferro era verdaderamente un fino diplomático. Evitaba acusar a nadie, dejando intuir que la decisión del Papa de no interferir era fruto de su consejo. De este modo permitía que Pío IV no se comprometiera, reservándose intervenir personalmente más tarde, en caso de necesidad, sin que su autoridad fuera puesta inútilmente en discusión. Si la misión del cardenal tenía éxito y las cosas se arreglaban amistosamente gracias a su intervención, la supremacía de la Santa Sede sobre las cuestiones locales permanecería intacta.


  Felipe II no tuvo dificultades para entender que Pío IV trataba de pasarle «la patata caliente». Por motivos idénticos a los del Papa, tampoco él tenía intención de verse implicado en un problema que, en definitiva, sólo era de la Iglesia.


  Que se apañaran entre ellos. Conocía personalmente a los dos antagonistas. Él mismo había designado a Bartolomé Carranza como capellán de la corte y, más tarde, a la muerte del titular, el cardenal Juan de Tavera lo había hecho nombrar arzobispo de Toledo, impresionado por sus sermones. En cuanto a Fernando de Valdés, además de ser el gran inquisidor, era también presidente del Consejo Real.


  Tranquilizó al cardenal con buenas maneras y le aseguró que estudiaría el caso. Evitó prometerle su apoyo. Temía que un día pudiera reprocharle no haber hecho nada para desenredar la madeja, cosa que no tenía ninguna intención de hacer. En el momento de separarse, tuvo la cortesía de acompañar al cardenal hasta la puerta de su carruaje. Se saludaron y cada uno volvió por donde había venido.


  Naturalmente, el cardenal se había cuidado mucho de hacer ninguna mención del verdadero motivo de su misión. Si Felipe II estuviera al corriente de la existencia de un objeto secreto que Pío IV intentaba recuperar como fuera, como si su vida dependiera de ello, no había dudas de que habría tratado de apoderarse de él. Aunque él mismo había intentado descubrir la naturaleza del famoso objeto, sin conseguirlo, porque carecía de la más mínima pista, no debía hacer un gran esfuerzo para comprender que quien se adueñase de ese objeto misterioso estaría en condiciones de chantajear a todo el Vaticano.


  En el carruaje, mientras soportaba estoicamente el bamboleo provocado por el camino pedregoso, Mezzoferro reflexionó en la conversación que acababa de mantener con el rey.


  Felipe II le había causado una buena impresión, y se había quedado fascinado por sus modales y su cortesía, pero había entendido de inmediato que no movería un dedo. Debía considerar infructuoso ese contacto y encontrar rápidamente otro modo de influir sobre la decisión de Valdés. Pero lo más importante era ponerse en contacto directamente con el cardenal Carranza, cosa nada fácil considerando su condición de prisionero, y lograr que le dijera dónde había escondido aquel objeto misterioso que tanto angustiaba a Pío IV.
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  En las horas tórridas del comienzo de la tarde, cuando la gente se encierra en casa en busca de una frescura ilusoria, un hombre caminaba por las calles de la capital a paso rápido, cruzando de un lado a otro del callejón buscando el abrigo de la sombra. Su atuendo indicaba que no era un caballero, y menos un gran señor, lo cual le permitiría pasar inadvertido si se tropezaba con algún paseante perdido.


  El hombre se dirigía a un palacio a dos pasos de la plaza principal, reconocible desde lejos por su austera fachada. Nadie en la capital se aventuraba por las inmediaciones de aquel tétrico edificio si no le resultaba imprescindible. Preferían evitar cualquier contacto con sus inquilinos, ya que era la sede principal de la Inquisición General.


  En las cercanías del portón principal, el hombre dudó en entrar, pero el sentimiento de culpa por no cumplir con su deber y, sobre todo, el terror de tener que sufrir las consecuencias de ello, lo convencieron de dar los últimos pasos.


  Entró.


  Acababan de cerrar el gran portón a sus espaldas cuando empezó a sentir cómo el valor se le derretía como nieve al sol. Pedro Gómez fue presa de una agitación que le hizo temblar las piernas. Ya se arrepentía de haber venido.


  Había corrido a comunicar la información que tenía a su contacto habitual, sabiendo que si no lo hacía las cosas podían ir mucho peor para él, ya que sin duda lo habrían sabido por otra fuente. Después de todo, lo que tenía que decir no era tan significativo. Formaba parte de su trabajo de informante transmitir cualquier movimiento a su contacto. Luego éste decidiría si era importante o no. No era retribuido por eso, pero se le garantizaba cierta inmunidad y el favor de sus superiores.


  En el vestíbulo principal, un sacerdote que cumplía las funciones de conserje le indicó una puerta con un gesto de la cabeza. Lo conocía y sabía a quién venía a ver. La puerta era siempre la misma, la del despacho de su contacto, el padre Marsens.


  Nunca habría imaginado que la noticia que traía, a diferencia de las anteriores veces, fuera considerada tan trascendental por el padre Marsens, pues éste se levantó bruscamente de su escritorio, rogándole que esperara, y se precipitó fuera de la habitación. No tuvo mucho tiempo para rumiar, ya que a los pocos minutos el sacerdote había vuelto acompañado por un hombre de aspecto severo, sacerdote también, a juzgar por la sotana, pero ¿quién no lo era en esa casa?


  Los dos se sentaron frente a él y el padre Marsens le rogó que repitiera lo que acababa de decir.


  Pedro Gómez, un poco intimidado por la presencia del otro, lo hizo, tratando de no caer en ninguna contradicción. Los dos religiosos permanecieron callados. El prelado de aspecto severo, del que ignoraba nombre y función, escuchaba atentamente cada detalle, observándolo con una mirada penetrante que imponía temor.


  Aquel hombre le daba escalofríos en la espalda. Hubo una discreta señal entre los dos que Pedro Gómez no percibió, y el padre Marsens le dijo:


  —Espéranos aquí, volvemos en un momento.


  Ambos salieron, dejándolo solo y preocupado. ¿Había hecho bien en decir todo lo que sabía? ¿Era tan importante, pues? Regresaron a los pocos minutos y le indicaron que los siguiera.


  Atravesaron toda un ala del palacio antes de subir por una majestuosa escalinata de mármol que llevaba a la planta noble. Siguieron por un pasillo que parecía interminable. Las paredes estaban adornadas por una sucesión de retratos gigantes de, seguramente, antiguos dignatarios eclesiásticos que habían cumplido funciones relevantes. Cada retrato era, en esencia, igual al siguiente, con la misma pose severa impregnada de dignidad.


  Lo que más sorprendía era el profundo silencio que se cernía sobre todo el palacio. No se oía una voz, un paso, ni siquiera una puerta cerrándose. Parecía que el ambiente estuviera destinado a impresionar al visitante, inmerso en el silencio más absoluto. Apenas podía oír el frufrú de las sotanas de los sacerdotes que lo precedían. Llegados al final del largo pasillo, entraron en una habitación. Pedro Gómez pensó que era una especie de antecámara, ya que sentado a un escritorio había otro sacerdote, éste con aspecto de secretario.


  El hombre, al ver entrar a los suyos acompañados, se levantó súbitamente, sin mostrar ninguna intención de salir a su encuentro para saludarlos. Sólo hizo un imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza y los otros dos, seguidos por Pedro Gómez, entraron en la siguiente habitación, una sala de enormes proporciones, iluminada por grandes ventanales que probablemente, calculó Pedro Gómez, daban sobre la fachada principal, a juzgar por la inclinación del sol.


  En el centro del escritorio estaba sentado un hombre de edad avanzada, de perilla canosa y corto cabello blanco nieve. Ni siquiera levantó la cabeza cuando entraron los tres. Llevaba un traje negro idéntico al de los acompañantes de Gómez, pero se diferenciaba por la gran cruz de oro macizo que le colgaba sobre el pecho. La barbita canosa le daba aire de tierno abuelito, pero cuando levantó los ojos para fijarlos en Pedro Gómez, éste se espantó. Aquel anciano era el gran inquisidor, Fernando de Valdés.


  Si la mirada del acompañante del padre Marsens era sugestiva, la del capitán general de la Inquisición era sencillamente terrorífica. Pedro Gómez debió hacer un gran esfuerzo para no echarse a temblar de nuevo.


  —Así que éste es el hombre que nos ha traído las noticias —dijo Fernando de Valdés con su voz cavernosa, sin moverse del sillón.


  —Sí, eminentísimo —respondió lacónicamente el hombre que los había acompañado, mientras Marsens guardaba silencio.


  El capitán general esbozó una especie de mueca que Pedro Gómez interpretó como un intento de sonrisa.


  —Cuéntame bien, buen hombre —dijo directamente a Pedro Gómez, ignorando a los otros—. Quiero saber de tu boca, con tus palabras, todos los detalles de la historia que acabas de contar a mis hermanos.


  —Yo… —balbuceó Pedro Gómez, tembloroso. No sabía por dónde comenzar. La presencia del gran inquisidor lo impresionaba hasta el punto de no encontrar las palabras.


  —No debes temer nada —dijo Valdés—, aquí estás entre amigos.


  ¿Entre amigos? Si ésos eran sus amigos, que Dios lo cogiera confesado, porque prefería estar entre enemigos.


  Viendo que aquel desdichado estaba espantado, Valdés, que entendía de esas cosas, tomó la iniciativa.


  —Comencemos por el principio, te será más fácil. Cuéntame qué haces y dónde trabajas.


  —Soy cochero, eminencia, y trabajo para la nunciatura apostólica. —Lo llamó eminencia porque le parecía que así se había expresado el segundo sacerdote al entrar, pero no estaba seguro. ¿Cómo se dirigía uno al capitán general de la Inquisición? ¡Qué sabía él! Había visto a tantas eminencias yendo arriba y abajo por la nunciatura que para él eran todos iguales.


  —¿Eres el cochero del nuncio? —le preguntó Valdés, afable.


  —No, eminencia. Somos varios los que trabajamos para la nunciatura. Ocho. Yo soy sólo uno de ellos.


  Valdés hizo una señal de condescendencia con la cabeza, para darle a entender que comprendía, sin apartar los ojos de él. Lo observaba con tal fuerza que Pedro Gómez tembló de sólo pensar en cómo sería sufrir uno de sus interrogatorios.


  —¿Ya has llevado al nuncio?


  —No, eminencia. El reverendo cardenal utiliza otro cochero, uno personal que se ocupa sólo de él.


  —Bien —espetó Valdés, sin apartar la mirada—. Ahora dime qué has visto y qué has hecho.


  —Ayer, mientras estaba en la nunciatura esperando que me ordenaran algo que hacer, me llamó el secretario personal de su eminencia y me llevó aparte. Lo cual me sorprendió, porque nunca había sucedido que me llamara personalmente para darme instrucciones. Habitualmente lo hace un encargado.


  —¿Había otras personas presentes? —preguntó el capitán general.


  —No. Perdone: no, eminencia. También esto me sorprendió, porque parecía que hubiera esperado a estar solo para acercarse a mí.


  —Bien, continúa.


  —El secretario me dijo que dentro de poco saldría un personaje muy importante de la nunciatura, al que debía acompañar al lugar preciso que indicaba un mapa dibujado que me entregó en ese momento. Me dijo que me había elegido expresamente porque sabía que era de aquella zona y que la conocía bien. Y así es, la conozco.


  —¿Qué zona?


  —Un camino poco frecuentado al margen del bosque que lleva al Escorial.


  —Bien, prosigue.


  —Me advirtió que no debía preguntar nada ni abrir la boca. Cuando llegásemos al lugar preciso marcado con una cruz en el mapa, debíamos esperar. Un caballero se acercaría a la carroza, pero nosotros no debíamos movernos. Sólo cuando se aproximara un segundo caballero, debía avisar al ilustre pasajero con tres golpes en el techo del carruaje para informarle que podía salir.


  —¿Sabes quién era ese ilustre pasajero?


  —No, monseñor, nunca lo había visto.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Un hombre de gran corpulencia, y caminaba con dificultad.


  —¿Un eclesiástico?


  —No podría asegurarlo. Llevaba ropas de viaje, con una gran capa que lo cubría por completo. No pude ver cómo iba vestido por debajo.


  —¿Crees que era extranjero?


  —No sabría decirle. No abrió la boca, y cuando el secretario lo acompañó hasta mi carroza no intercambiaron ni una palabra. Sólo puedo decirle que el secretario lo trataba con un profundo respeto, porque cuando cerró la portezuela se inclinó casi hasta el suelo.


  Valdés se quedó pensativo. Ése era un detalle importante. Un hombre con ropas de viaje. ¿Quién podía ser? No necesariamente un eclesiástico, ya que iba con ropas de viaje, lo cual podía significar dos cosas: o venía de lejos o no quería ser reconocido, o ambas cosas.


  —De acuerdo, ¿qué sucedió después?


  —Lo llevé hasta el lugar indicado y esperamos. Él se quedó en la carroza sin moverse.


  —¿Y los caballeros que esperabais?


  —Llegaron puntuales. Hicieron como estaba previsto. El primero pasó junto a la carroza, prosiguió un trecho y luego volvió atrás, sin pararse. Al cabo de unos minutos apareció el segundo. No se acercó hasta el carruaje, sino que esperó a una veintena de pasos. Entonces mi pasajero bajó y fue a su encuentro.


  —¿Sabes quién era ese caballero?


  —No, eminencia. No lo reconocí. No podía volverme para mirarlo, porque estaba ligeramente a mis espaldas.


  —¿Cómo se saludaron?


  —No lo vi.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron hablando?


  —No sabría decirlo con precisión, pero un buen rato. El sol había cambiado de posición. Yo estaba en la sombra cuando se encontraron, y me daba en la cabeza cuando terminaron.


  —¿Pudiste oír algo de lo que decían?


  —No, eminencia, estaban demasiado lejos y hablaban en voz baja.


  —Y después ¿qué sucedió?


  —Devolví a mi pasajero a la ciudad y lo dejé delante del portal de una casa.


  —¿Qué casa? ¿Sabes de quién es?


  —Nunca la había visto, pero sabría reconocerla y recuerdo perfectamente el camino. Era la calle del Espíritu Santo, en la esquina con la calle de Salamanca. Es un gran palacio de dos plantas con un pórtico de entrada bastante estrecho, pero con un amplio patio interior.


  Los tres hombres se miraron, impertérritos. Conocían perfectamente aquella casa. Pertenecía a la nunciatura y era utilizada generalmente para huéspedes de categoría que requerían discreción.


  Valdés se quedó perplejo. ¿Quién podía ser aquel misterioso personaje al que la nunciatura trataba con tanta consideración? Y ¿quién era el ignoto caballero con el que se había reunido en el bosque del Escorial? Era un lugar muy apartado. No era necesario ir tan lejos para encontrarse en secreto con alguien. Tampoco se le ocurría nadie que pudiera ser de aquella zona. Acababan de iniciar los trabajos del nuevo palacio real que había ordenado construir Felipe II, pero estaban muy lejos de estar terminados. Si hubiera sido alguien relacionado con la construcción, dada la aparente importancia del viajero, habría sido más lógico que hubiera sido el caballero quien se desplazara para encontrarse con él, no al revés. Valdés no entendía qué podía llevar a una persona, evidentemente protegida por la legación pontificia, a emprender semejante viaje para reunirse con un desconocido en medio de un bosque.


  De momento no había mucho más que sacarle a aquel pobre espantajo. Valdés sabía de su poder sobre el común de los mortales y se divertía aterrorizándolos con su mirada, pero con ese desgraciado era sólo tiempo perdido.


  —Podéis retiraros —concluyó, dirigiéndose a los tres—. Y tú, cochero, mantén los ojos bien abiertos. Si ves algo extraño, avísanos de inmediato. Si tienes ocasión de transportar de nuevo a ese misterioso viajero, intenta saber discretamente quién es, o al menos de dónde proviene. Para nosotros podría ser un indicio interesante.


  —Es un honor serviros, eminencia.


  Aún no sabía si debía llamarlo así, pero como nadie lo había corregido, supuso que era correcto.


  Estaban saliendo del despacho del capitán general cuando, de golpe, se volvió para añadir:


  —No sé si puede ser importante, pero en el matorral, escondidos tras los árboles, esperaban muchos caballeros. Cuando aquel que habló con mi pasajero volvió con ellos, partieron todos juntos al galope.


  —Vaya —se asombró Valdés—. ¿Y por qué no me lo has dicho antes?


  Era un dato fundamental. Por tanto, el caballero era un personaje relevante, ya que llevaba una nutrida escolta. ¿Quién podía ir por ahí con una escolta así e incluso mandar a otro de avanzadilla para verificar que no hubiera ningún peligro en torno al carruaje? Porque no tenía duda de que se trataba de eso, si no, no había motivo para justificar toda esa puesta en escena.


  ¿Un caballero prominente con una escolta numerosa en las cercanías del Escorial? A Valdés sólo se le ocurrió un nombre: Felipe II.


  Si era así, el asunto se volvía muy interesante. Para que el rey aceptara prestarse a todo eso, no sólo el misterioso viajero era una persona influyente, sino que se estaba tramando algo gordo. ¿Por qué Felipe II habría aceptado un encuentro secreto en un bosque alejado de la ciudad si la cuestión no era de extrema importancia? Lo que le preocupaba no era sólo esa alarmante noticia, sino el hecho de que ninguno de sus eficientes servicios de información hubiese descubierto ningún indicio de la trama. Sólo tenía el miserable testimonio de un pobre cochero, del que no dudaba. Nadie se atrevería a inventarse semejante historia para contársela al capitán general de la Inquisición, pues se jugaba la cabeza. Así pues, dos cosas lo atormentaron de inmediato. La primera, la ineficacia de su servicio secreto, a la que pondría remedio ocupándose personalmente. Los responsables podían esperar el rayo de su cólera. Menudos ineptos, pero no se irían de rositas. La segunda, que el rey hubiera aceptado encontrarse en secreto con alguien a sus espaldas. ¿Qué tenía que esconder Felipe II que él no pudiera saber? Lo averiguaría de inmediato. Apenas se marcharan aquellos tres, daría instrucciones para que se indagara en esa dirección. Quería saberlo todo de todos.
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  —¿Cómo era la vida en la corte en aquel tiempo? —preguntó Anton, para animar la conversación.


  —Era una jaula de oro. —Sofonisba respondió espontáneamente, sin pensárselo—. En total éramos dieciséis damas al servicio de la reina. Debíamos comer siempre juntas, a la misma hora, en el sitio que se nos había asignado, y las raciones eran calculadas con precisión. Bastante escasas, a decir verdad. No se podía pedir otra ración si una aún tenía hambre. Por suerte, esto nunca me sucedió. Además, ninguna podía tener en el palacio más de una criada, aunque quisiese pagarla de su bolsillo.


  —¿Por qué? ¿Su personal era pagado por la corte?


  —Naturalmente. Como la comida, además de los gastos de lavandería y la adquisición de ropa.


  —¿Y quién les daba las instrucciones? ¿La reina en persona?


  —Oh, no. La reina era la reina. No se ocupaba de esas cosas. Había una responsable. Era la guardamenor, la dama más anciana. Entre sus cometidos estaba el informe de todo lo que nos podía suceder o que le contaban sobre nosotras. Era la responsable de la disciplina, de nuestra virtud, y se tomaba muy en serio sus obligaciones.


  —Pero ¿usted recibía un sueldo como dama de la corte, no?


  —Naturalmente. Además, la reina me recompensaba generosamente también con otros regalos: telas de seda, brocados de plata y joyas. Pagaba también a mis dos sirvientes, su comida y alojamiento, mis caballos y mis mulas.


  —Y su relación con la reina, ¿cómo era?


  —Muy amistosa. Ella siempre fue muy buena conmigo. Hacíamos muchas cosas juntas, pero lo que más le agradaba, por eso apreciaba particularmente mi compañía, era dibujar. Le enseñé yo, y debo admitir que era una excelente discípula.


  —¿Le enseñó también a pintar?


  —Obviamente, aunque cuando nos conocimos ya tenía cierta práctica y demostraba buena disposición, pero nuestra amistad iba más allá del dibujo. Le agradaba mucho la música, y tocábamos juntas la espineta. Se había hecho traer una especialmente de París. Era muy divertido.


  —¿Viajaban mucho?


  —Sí, y era la parte menos divertida de la vida en la corte. La corte estaba siempre en movimiento. Nunca nos quedamos más de tres o cuatro meses en el mismo sitio. Eso suponía un gran esfuerzo por parte de todos, porque siempre era un traslado completo, con muebles, vajilla, vestidos y accesorios. Todo. La corte española se distinguía por ser itinerante, no como las cortes italianas, que tienen una residencia fija. Al final, ese continuo viajar resultaba fatigoso, aunque pasábamos largas temporadas en las distintas residencias reales en torno a Madrid. Además del palacio del Alcázar, en el centro de la ciudad, a pocas leguas de distancia, estaba el palacio del Pardo y, más al sur, el castillo de Aranjuez, donde habitualmente permanecíamos en el período que iba de una estación a otra. Las medias estaciones, como las llamábamos nosotros. Recuerdo particularmente un viaje a la frontera con Francia, a Bayona. La reina estaba muy animada con aquel viaje, porque se reencontraría con su madre, la reina Catalina de Médicis, y con su hermano, el rey Carlos IX de Francia, al que no veía desde hacía seis años. Era una oportunidad única, ya que resultaba difícil que una reina pudiera ver de nuevo a sus familiares una vez casada en otro país. En los días anteriores a aquel viaje, la reina Isabel estaba especialmente excitada. Parecía una niña. La idea de ver de nuevo a los suyos la hacía muy feliz. Sabía que probablemente no volvería a ocurrir. Y, en efecto, así fue. Resultó su último encuentro, porque no volvieron a verse. Para festejar el acontecimiento en Bayona se organizaron grandes fiestas, torneos y magníficos bailes. Isabel estaba radiante. Modestamente, he de reconocer que en aquella ocasión también yo tuve bastante éxito. En aquellos días me cortejaron mucho.


  —¿Aún no estaba casada?


  —No. Me casé mucho más tarde, después de la muerte de la pobre reina.


  Hubo una pausa. Anton no sabía si era oportuno tocar esa cuestión. No quería adentrarse en un terreno demasiado personal. Si Sofonisba se sentía cómoda hablando, lo haría por propia iniciativa.


  —Me siento muy bien con usted —dijo Anton, cambiando bruscamente de tema.


  Ella levantó la cabeza, un poco azorada por la repentina confesión. ¿Qué significaba su gesto? ¿Anton se había extralimitado en su confianza?


  —Me alegro de que me lo diga —repuso Sofonisba, para alivio del joven—. Usted es una persona sensible. Puedo asegurarle que comparto el mismo sentimiento. También yo me siento bien con usted.


  Anton se ruborizó de satisfacción.


  —Al menos, creo, no es de los que piensan que los ancianos ya no servimos para nada y que sólo somos un estorbo.


  Él se sintió tocado.


  —¿Le he dado esa impresión? ¿Acaso he dicho algo inoportuno? —preguntó, preocupado—. ¿Cree de verdad que podría pensar semejante cosa?


  —No, no lo pienso. Se lo he dicho, usted es distinto, y le puedo asegurar que lo aprecio muchísimo. Pero eso no cambia el hecho de que muchos jóvenes piensen que los ancianos ya no sirven para nada. Es difícil envejecer, ¿sabe? No son sólo los achaques los que nos hacen sufrir. Todo cambia a nuestro alrededor. Se van los amigos, los parientes, los conocidos. Cambia nuestro entorno, porque desaparece el mundo que habíamos conocido. Y con él muere poco a poco una parte de nosotros mismos, porque nos damos cuenta de que las cosas jamás serán como antes. Las imágenes que han acompañado nuestra infancia, nuestra juventud y nuestra madurez, que eran parte de nuestro pequeño mundo personal, se derriten como la nieve al sol. Desaparecen para dejar sitio a un mundo nuevo que, a veces, nos resulta difícil de asimilar y entender. No siempre es la nostalgia la que nos hace añorar el pasado. Es todo un conjunto de cosas que ustedes, los jóvenes, no pueden entender, sencillamente porque aún no lo han vivido. Yo soy muy anciana. He visto muchísimas cosas, muchísimos cambios. He conocido a muchos personajes famosos que hoy ya no están y que ustedes quizá ni siquiera recuerdan. No obstante, puedo considerarme afortunada, puesto que mi cabeza aún funciona. No siempre es así. Como usted sabe, nunca he tenido hijos. Es una de las pocas añoranzas que tengo. Creo que habría sido una buena madre, pero no me lamento. Fue así, y gracias a Dios he tenido la suerte de encontrar un marido que me adora. —Hizo otra pausa, como si intentara recordar algo—. Pero ¿por qué le hablo de esto?


  —Porque le dije que me sentía a gusto con usted. Aprecio mucho su compañía. Nunca hubiera imaginado que encajaríamos tan bien. Cuando hablo con usted, tengo la impresión de conocerla desde siempre, no sólo desde hace unos días. No sabría explicar por qué. No sé si esta simbiosis también le ha sucedido antes…


  —Sucede raras veces. Es como en el amor. Dos personas se encuentran y se entienden. Entre ellas nace una buena alquimia. Sucede también en la amistad. Es extraño que me diga esto, porque también yo lo había pensado. Usted me parece una buena persona. No sólo es inteligente, también es sensible y atento. Por eso algún día será un gran artista. Estoy segura.
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  Una vez sola tras la partida de Anton van Dyck, mientras esperaba a que le sirvieran el almuerzo, Sofonisba dejó volar su mente cansada. Reflexionaba sobre la visita que acababa de recibir, extrayendo consideraciones y deducciones. Se sentía agotada pero satisfecha. Hablar tanto y tratar de recordar el pasado le había supuesto un gran esfuerzo. A su edad, ya no estaba para mantener conversaciones tan largas, aunque, al mismo tiempo, se sentía contenta, puesto que las visitas de aquel joven animaban sus jornadas, todas iguales y monótonas desde que había dejado de pintar. Desde luego, se sentía intrigada por el interés que todavía era capaz de suscitar, y tenía cierta dificultad para entender cómo después de tanto tiempo de haberse retirado podía ser motivo de curiosidad para un joven que daba los primeros pasos. Hasta el punto de justificar un largo viaje para reunirse con ella. ¿Era sólo curiosidad o escondía alguna secreta motivación que aún no había descubierto? No sabía qué pensar.


  Sofonisba no era una mujer de juicios fáciles y rápidos. Antes de valorar a una persona, consideraba todos los aspectos, los positivos y los que menos le gustaban. Había algo en aquel joven que la hacía dudar, pero aún no entendía qué. Era agradable, bien educado y solícito. ¿Qué no cuadraba? Sin embargo, la primera impresión había sido absolutamente positiva, desde el primer momento. Entonces, ¿qué la hacía dudar? Solía fiarse de sus primeras impresiones. Para ella, la primera era siempre la que prevalecía sobre las demás, y, la verdad, rara vez se equivocaba. Creía profundamente en esas cosas. Era vieja, sí, pero no había perdido la capacidad de juicio. Confiaba plenamente en su instinto. Más que intuición, la suya era una especie de percepción física.


  El joven flamenco era un muchacho dotado de una gran sensibilidad, lo había advertido enseguida. Y sabía tratar con las personas, una cualidad poco común. Para ella era un don que uno poseía o no poseía. Aquel joven, además, tenía una innegable simpatía que conseguía transmitir con naturalidad.


  Ojalá tuviese mejor vista, para verlo bien y estudiar sus rasgos. Se pueden deducir muchas cosas sólo viendo la cara de las personas. Por desgracia, ella sólo veía una silueta en movimiento. Forzando la vista, algo percibía, pero suponía un esfuerzo demasiado grande para su débil vista.


  Habían sintonizado con naturalidad desde el primer momento. También eso le había gustado, puesto que no sucedía a menudo. La gran diferencia de edad habría podido ser un escollo, pero él lo superó ágilmente, mostrando capacidad de adaptación a las circunstancias y facilidad para relacionarse. Se había comportado como si esa diferencia no existiera.


  No era que Sofonisba tuviera una idea preconcebida de los jóvenes, pero sí tenía cierto número de experiencias desagradables. Curiosos que querían verla sin tener nada que decir, estudiantes que pretendían birlarle pequeños trucos del oficio, y otros a los que ni siquiera recordaba y que no había entendido por qué habían ido a verla.


  Entre los jóvenes y los menos jóvenes, generalmente había encontrado escasa afinidad. Se fiaba mucho de sus primeras impresiones, como si fuera un instinto, un sexto sentido, capaz de determinar desde el primer momento si tenía enfrente a una persona con la cual podría compartir algo más que una conversación de circunstancia.


  Estaba complacida de haber conocido a Anton van Dyck, que estaba pendiente de sus labios, atento a todos sus gestos y palabras. A pesar de su débil vista, ella había advertido cómo observaba sus manos. Casi le había dado vergüenza, pero luego había entendido que no era una curiosidad malsana, sino su modo de conocerla, de estudiarla, de atesorar recuerdos visuales para llevarse la imagen más precisa y fiel de su encuentro. No era una postura. Él era así. Era su modo de demostrar interés por tina persona, estudiándola como es debido. Ciertamente, llegaría a ser un gran pintor, no lo dudaba. Era necesario disponer de una sensibilidad particular para serlo, y desde luego él la poseía.


  Su cualidad más destacada era quizá la facultad de escuchar. Habitualmente, los jóvenes hablan más de lo que escuchan, como si hablando pudiesen llenar el gran vacío de su inexperiencia.


  Él no. Era distinto. Escuchaba.


  Y no sólo con el oído, sino también desde dentro, con el alma tensa para aferrar cualquier brizna de sentimiento, para coger al vuelo lo que las palabras no pueden definir. Por eso le gustaba aquel joven. Era especial.


  De todos los jóvenes que habían desfilado por delante de sus ojos cansados, eran muy pocos los que recordaba con cierta ternura.


  Le trajeron un consomé y verduras hervidas. Pese a sus distintos nombres, a ella todos los platos le sabían igual. Hacía años que comía como un pajarito. Su estómago ya no podía absorber alimentos pesados. Tenía dificultades para digerir y comía poco, apenas lo suficiente para sobrevivir.


  Sabía que se acercaba inexorablemente al ocaso de su vida. Lo esperaba sin animosidad ni miedo. No la ayudaba sólo la fe, sino la aceptación. Debía suceder inevitablemente. Ya era una sorpresa que no hubiera llegado antes.


  Algunos días, cuando se sentía más desanimada, habría querido que ese día, el epílogo de su vida, llegara de una vez, porque se sentía vacía y con un futuro sin ilusiones. Sólo quería acabar dignamente sus días, sin padecer nuevos sufrimientos físicos y morales. El amor y la devoción incondicional de su marido, la fidelidad de los pocos amigos que conservaba y el afecto de su personal la ayudaban a soportar aquella interminable vejez. Pero había vacíos que el amor no podía colmar. El hecho de tener que depender de otros para las banalidades cotidianas, como moverse, lavarse o comer, mortificaban su alma. En aquellos días de melancolía, se sentía una carga para los demás, que no entendían cuan mortificante le resultaba aquella dependencia, precisamente a ella, que siempre había estado orgullosa de su autosuficiencia. Ellos, con su amor, su dedicación y su infinita disponibilidad, creían sinceramente que la ayudaban. Pensaban que de ese modo le proporcionaban una vida feliz y que podía llegar al término de sus días terrenales sin preocupaciones. Cómo explicarles, sin ofender a nadie, que no era así, que la realidad era muy distinta. A veces, una palabra pronunciada en un tono equivocado, o una queja inocente, podía crear el abatimiento y la confusión en aquellos que sólo querían ayudarla. Por eso había decidido no lamentarse nunca.


  Ella precisaba otras cosas. Tenía la necesidad de sentirse independiente como antes, como había sido siempre. Poder moverse, ver, pintar. Sabía que ya era imposible, que era el tributo que debía pagar por el peso de los años, pero le costaba resignarse.


  Esta continua y extenuante frustración la entristecía. Pero, en esos últimos días, su ánimo había cambiado. Se alegraba de haber conocido a un joven que le había hecho ver que aún estaba viva, que era importante, capaz de sentir, de reaccionar y pensar. Volvía a avivarse en su mente un impulso aletargado desde hacía tiempo, casi olvidado: tener ilusiones. Sí, su vida aún no estaba totalmente sepultada. Aún tenía cosas por hacer, aunque sólo fuera contar a ese joven sus emociones de antaño y revivir a través de los relatos los momentos más hermosos. Ahora pedía a su destino que tuviera paciencia, que esperara un poco más antes de llevársela, que la dejara disfrutar, al menos unos días, de la felicidad que sentía crecer en su interior.


  En aquellas conversaciones había redescubierto el impulso, la emoción, el gusto de hablar de todas las cosas que para ella habían sido importantes. Por fin podía intercambiar ideas y opiniones sobre la única verdadera pasión de su vida: la pintura.


  Si bien al principio hubo entre ellos una conversación banal, protocolaria, luego ambos habían intuido que más allá de las palabras había, sobre todo por parte de ella, sentimientos largamente sofocados y mantenidos en silencio, que ahora podían volver a expresarse, como si el corazón le estallara.


  Por su parte, Anton se había mostrado suficientemente inteligente e intuitivo para entenderlo, permitiéndole que se desahogara y dejara salir a través de las palabras y los suspiros aquellos sentimientos tanto tiempo silenciados. ¿Ya quién, sino a un extranjero, podía contarlos? Su entorno familiar conocía hasta el menor detalle de su vida, por habérselo oído contar decenas de veces. Con Anton, Sofonisba se soltaba y lograba adentrarse en los meandros de su memoria, y a medida que conversaban se había abierto lo suficiente para pronunciar palabras cargadas de significado, donde la emoción de los recuerdos recuperados desempeñaba un papel importante.


  No había duda: Anton van Dyck había llegado en el momento oportuno, un momento en el cual Sofonisba tenía la apremiante necesidad de recuperar un sentido para seguir viviendo. El azar había golpeado a su puerta. Estaba agradecida al destino por haberle dado esa última oportunidad.


  Aquel joven no podía imaginar que precisamente ella, la célebre Sofonisba Anguissola, sufría desde hacía años por el tormento de un secreto que no podía contar, un secreto que la había obligado, a ella y su marido, a dejar su amada Génova para buscar refugio en el reino de Sicilia, bajo la protección de la Corona española. Si se hubiera sabido, temía por la vida de Orazio —la suya poco le importaba—, puesto que habría comportado un escándalo que habría salpicado a todo el mundo cristiano. Pero eso, naturalmente, no podía contárselo.
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  María Sciacca estaba eternamente descontenta. Lo estaba ya antes de haber iniciado ese viaje absurdo a la lejana España junto a su patrona. De hecho, siempre lo había estado, incluso cuando vivía en su Sicilia natal, pero su carácter había empeorado desde que había tenido que recurrir a la emigración para escapar de cierta situación y encontrar un empleo. Sus ya precarias condiciones se habían visto agravadas por la miseria que asolaba la isla desde hacía años, resultado de las epidemias y guerras que habían devastado repetidamente su tierra. No había tenido elección. Debía emigrar.


  No era la única en esa situación. Cada año, decenas de muchachas, por un motivo u otro, casi siempre relacionados con cuestiones de honor o de necesidad económica, se veían obligadas a atravesar el estrecho de Messina para dirigirse hacia los ricos principados del norte en busca de una seguridad que el virreinato de Sicilia no estaba en condiciones de ofrecer, aunque, a diferencia de ella, las muchachas iban generalmente acompañadas por algún pariente próximo, custodio de su respetabilidad. La reputación de una muchacha era un requisito imprescindible para garantizar el honor de la familia y para casarse, cuando pudieran volver a Sicilia. Era obviamente indispensable que, mientras estaban fuera, se mantuviesen castas y puras. Era la única manera de asegurarse un marido.


  No era el caso de Maria Sciacca.


  Había sido una prima, radicada años antes en la lejana Cremona, al norte de Italia, quien le había hecho saber, a través de un conocido que regresaba al pueblo, puesto que pocas sabían escribir, que una señora de la alta sociedad local estaba buscando una sirvienta. Dada la ignorancia de las clases bajas, quien habitualmente quería comunicarse con su familia recurría al párroco de la aldea, que se encargaba de escribir al colega en el pueblo donde residía la familia, para transmitir noticias.


  Al recibir noticias de su prima, Maria Sciacca no se lo había pensado dos veces. Aborrecía su vida en Sicilia y finalmente tenía la oportunidad de escapar. Cruzando los dedos, para que la señora en cuestión tuviese la paciencia de esperar y no eligiera a otra criada antes de su llegada, había reunido en un hato sus pocos bienes y se había puesto en camino.


  La vida en el pueblo había sido dura para ella, particularmente en un pequeño burgo de provincias como el suyo. Dejaba en casa, a cargo de una tía, a los dos hijos tenidos de diferentes padres y nunca más vistos. No sentía remordimientos al respecto, ya que, además de carecer de instinto maternal, consideraba a sus hijos el origen de todas sus desgracias, aunque en las raras ocasiones en que experimentaba un arrebato de emotividad, reconocía que quizá la culpa no era totalmente de las pobres criaturas.


  Justificaba su comportamiento, a quien se lo reprochaba, presentándose como la víctima del engaño y el abuso de los hombres, si bien sus interlocutores lo consideraban sólo una burda excusa. El secular predominio del hombre no era sólo una costumbre isleña. Así eran las cosas de la vida y nadie las habría puesto nunca en discusión.


  Maria recordaba, no sin cierta nostalgia, el día del encuentro con un guapo forastero de ojos oscuros, febriles de deseo. Con él descubrió la ingobernable voluptuosidad que dominaría sus sentidos el resto de su vida. Había sido un encuentro breve y jamás lo había vuelto a ver, ni siquiera después, cuando, asustadísima, había sabido que estaba encinta.


  Corría el mes más caluroso del año, agosto, y los braceros estaban todos en los campos segando el trigo. Ella, encargada de llevar de comer a los hombres, algunos del pueblo y otros temporeros, había aceptado la invitación con una idea fija en la cabeza: encontrar entre aquellos forasteros un posible candidato a marido. A los del pueblo ya los conocía y, además de ser todos más o menos parientes, no había ninguno que mereciera la pena. Si quería conseguir su objetivo debía aprovechar las pocas ocasiones que se le presentaban de conocer gente nueva. No dudaba de que antes o después un hombre saldría del montón para ella.


  Tenía poco que ofrecer —no era demasiado guapa—, pero contaba con una carta ganadora: su juventud. Si la jugaba bien, podría casarse; si dejaba pasar el tiempo, sería muy difícil. Por eso tenía prisa.


  Tras haber cumplido con su encargo de dar de comer a los hombres, sudada, emprendió el camino de regreso de los campos, sin ganas de trabajar y con ánimo melindroso. Ningún hombre había merecido su atención, pero no perdía la esperanza.


  Al ver correr la cristalina corriente del río que flanqueaba parte del camino, decidió detenerse unos minutos para refrescarse. La breve pausa la ayudaría a combatir el calor agobiante de comienzos de la tarde. Eran las peores horas, cuando el sol golpeaba al máximo. El polvo levantado por la siega del trigo le secaba la garganta, dándole una desagradable sensación de ahogo. El agua la aliviaría. Una vez bañados pies y manos, después de haberse mojado la nuca y el cuello, no pudo resistir la tentación de sumergirse por completo en el riachuelo.


  Primero se aseguró de que nadie la estuviese observando, luego se quitó la falda y la blusa y se metió en el agua. Sintió un inmediato bienestar que la distrajo de todo. Ah, qué delicia. Saldría enseguida, antes de ser sorprendida por algún caminante. Además, con el calor que hacía, se secaría en cuestión de segundos. Pero valía la pena ese baño refrescante. Al diablo con las habladurías de la gente. Hacía falta mucho más para disuadirla de hacer lo que quería. Siempre había sido testaruda.


  Distraída jugando con el agua, no se dio cuenta de que alguien la estaba espiando. El hombre, un forastero que aprovechaba la sombra de los árboles para echar una cabezadita, se había despertado con el chapoteo del agua. La observó unos minutos y en su mente se mezclaron pensamientos y deseos. Aquella mujer sí que era desenfadada, mucho más que las demás. Haber osado bañarse desnuda en aquel río, a la vista de cualquier paseante… Lentamente, empezó a desnudarse y, sin que la bañista lo advirtiera, se deslizó en el agua. Lo separaban sólo unas brazadas de la muchacha. Para no asustarla, se hizo notar nadando en la dirección opuesta.


  Maria se giró bruscamente, aterrorizada. Había un hombre desnudo en el agua, a pocos metros de ella. ¿Cómo no lo había visto? Le entró pánico. Se sintió atrapada. No podía salir a la orilla así como así. Estaba desnuda. Se enfureció consigo misma. Cómo había podido ser tan estúpida y cabeza de chorlito. Por su cabezonería, había puesto en peligro su reputación.


  El instinto femenino se recuperó rápidamente. ¿Quién era aquel hombre? Nunca lo había visto. Ahora nadaba en su dirección y se detuvo a pocas brazadas de ella. La saludó con una ancha sonrisa. Era un hombre guapo, bien formado.


  ¿Qué debía hacer ahora? ¿Inventarse una excusa para justificar su descaro? El hombre la saludó. Maria respondió con una tímida sonrisa. No sabía cómo salir de aquella encerrona. Él empezó a hablarle, pero su cabeza estaba tan confusa que no prestó atención a las palabras. Hablaba del tiempo, el calor y la frescura del agua. Banalidades para superar la incómoda situación. Maria se aturulló más. ¿Cómo haría para salir airosa de aquella enojosa circunstancia?


  De repente, oyó voces procedentes del camino.


  Alguien se estaba acercando. Sintió pánico. Estaba perdida.


  El hombre, que se había percatado de su desesperación, se llevó un dedo a la boca para que guardara silencio y con un gesto de la cabeza le indicó un remanso donde los arbustos caían en el agua. Maria lo comprendió. Le estaba proponiendo que se refugiara bajo aquellos arbustos, que ofrecían una vaga protección a la vista de los paseantes. Aceptó, puesto que era la única salida. Debía darse prisa si no quería que los caminantes la descubriesen. Se movió con sigilo.


  Al poco, los dos se encontraron juntos, sus cuerpos casi tocándose, él detrás de ella, con la mirada en dirección a las voces del camino, cada vez más próximas. Maria podía sentir su respiración en el cuello. No osaba moverse. Permanecieron en aquella postura un tiempo que le pareció interminable. Oyó cómo las voces pasaban y poco a poco se alejaban. El peligro había pasado. Se movió con la intención de volver al centro del río, donde el agua era más profunda, pero el hombre le dijo:


  —No te muevas. Aún no. Podrían volverse y descubrirte. Espera a que se alejen un poco más.


  Tenía una hermosa voz, profunda y decidida. Extrañamente, ella se sintió confortada por la cercanía de aquel hombre. Era una situación ridícula. Estaba desnuda en el agua, escondiéndose bajo las ramas de un arbusto junto a un perfecto desconocido, también él desnudo como un gusano.


  Se le escapó una risita nerviosa. La tensión acumulada estaba aflojando. Él la miró, primero sorprendido, y luego, cuando ella se relajó y rió de buena gana, la imitó con una carcajada sonora y liberadora. Habían roto el hielo.


  Lo que siguió se desarrolló tan deprisa que ella perdió los papeles. Hablaron poco. Visto de cerca, con el cabello mojado sobre la frente, él era muy atractivo. Cuando aproximó los labios para besarla, Maria no se resistió. Todas sus prevenciones se disolvieron como nieve al sol. Se olvidó de todo. Sus miedos, sus prejuicios, todo se desvaneció en un segundo. Era sólo una mujer presa de sus deseos.


  Cuando él le pasó la lengua lentamente por el cuello, sin separarse, bajando primero por sus hombros, buscando luego sus senos hasta encontrarse con sus pezones, Maria sintió un estremecimiento de placer por todo el cuerpo. Se derritió del todo. Antes de darse cuenta, las manos de él ya se habían adueñado de su pubis, acariciándolo con movimientos dulces pero firmes. La sensación de placer iba en aumento. La apretó contra él. Sintió un leve dolor, allí donde unos segundos antes él la acariciaba, luego un miembro duro que la penetraba lentamente, hasta que sus cuerpos estuvieron pegados el uno al otro. La primera percepción no fue de verdadero placer, hasta que él empezó a embestirla con movimientos lentos y regulares. Le agarró las nalgas, apretándola cada vez más fuerte contra su cuerpo, mientras su lengua buscaba con pasión su boca. Maria se sentía en el paraíso. Si eso era hacer el amor, de lo que tanto había oído hablar, había sido una estúpida en no probarlo antes.


  El hombre dejó escapar un gritito sofocado, cerrando los ojos de placer. Permaneció aún unos segundos dentro de ella antes de separarse. Maria sintió el miembro deslizarse fuera. ¿Eso era todo? ¿Ya había terminado? Ella habría querido sentir más esa vibración extraña que le había anegado los sentidos. El hombre le sonrió y le dio un último beso. Se mantuvieron inmóviles un momento, sin saber bien qué decir. Al final, fue él quien habló:


  —Debemos vestirnos, antes de que venga alguien.


  Se vistieron sin prisa ni falsos pudores, y se recostaron sobre la margen del río para recuperar el aliento. Pasó un tiempo indefinido. Los dos se habían quedado en aquella posición, sin decir nada. ¿En qué pensaba aquel hombre? ¿Buscaba las palabras para pedirla en matrimonio?


  —Bien, creo que es hora de marcharnos —dijo él por fin.


  Se levantaron. Ella esperaba aún una frase amable, un cumplido, algo que trasluciera claramente sus intenciones, pero él no dijo nada por el estilo. Cuando abrió la boca, fue para explicarle que no la acompañaría hasta el pueblo para no comprometerla. Dijo que se alojaba en un caserío en la dirección opuesta. Le prometió que volvería al día siguiente al mismo sitio y a la misma hora. El sol comenzaba a bajar y ya tocaba la punta de los árboles cuando se separaron.


  Ella emprendió el camino hacia casa, decepcionada y contenta a partes iguales. Al día siguiente acudió puntual al encuentro. Esperó largo rato. Cuando comprendió que él no vendría, volvió con paso lento a casa, furiosa. Nunca más lo vio ni supo nada de él. Cada vez que llevaba la comida a los hombres, lo buscaba ansiosamente entre los braceros, en vano. Había desaparecido tal como había aparecido.


  Había perdido la virginidad por un estúpido arrebato.


  El encuentro con su segundo hombre fue más dramático. Una aventura no querida, sino obligada.


  Era un pastor de ovejas del pueblo. Maria lo conocía bien. Después del nacimiento de su primer hijo su reputación había caído a lo más bajo. Ya nadie la respetaba, y cuando pasaba por las calles, a pesar de llevar la cabeza bien alta, los comentarios de sus paisanos no eran demasiado sutiles. Se la consideraba una mujer fácil, lo peor que podía haberle sucedido.


  El pastor solía decirle cosas desagradables cuando se cruzaban, y ella, para no darle confianza, continuaba derecho sin responder, cabizbaja. Le fue bien hasta que un buen día se lo encontró de frente, en la entrada de la casa, a las afueras del pueblo, donde se había refugiado con su pequeña criatura. El hombre la abrazó con prepotencia y la obligó a entrar. Cerró la puerta tras de sí.


  Maria sabía qué pretendía, no tenía dudas sobre las intenciones del pastor. De nada sirvieron sus protestas. Tenía un aspecto despreciable, desaliñado y sucio, y sus ropas estaban impregnadas de olor a oveja. Se lanzó sobre ella como una bestia, sin darle tiempo de reaccionar. Maria no pudo contra la fuerza de aquel bruto. Mientras la aplastaba contra la pared, desabrochándole el cinturón, su aliento a vino casi la hizo vomitar. Una vez satisfechos sus ardores, el pastor se subió los pantalones y, al salir, se volvió para lanzarle una clara amenaza:


  —Te aconsejo que tengas la boca cerrada. Si hablas, te mato. —Como si no bastara, añadió—: Bah, no sé por qué me preocupo. ¿Sabes qué se dice de ti en el pueblo? Que eres una mujerzuela. Si hablas, nadie te creerá. Será tu palabra contra la mía.


  Maria sabía que tenía razón. Estaba al corriente de las habladurías sobre ella. No tenía escapatoria. Las murmuraciones la habían condenado hacía tiempo. En Sicilia, una mujer no podía combatir con las mismas armas que un hombre. La única salvación era el silencio.


  —¡Que Dios te maldiga! —le gritó, ciega de rabia—. No saldrás libre de polvo y paja. Encontraré la manera de hacértelo pagar.


  Una vez sola, prorrumpió en un llanto desconsolado. La rabia y la impotencia tuvieron las de ganar sobre su tenacidad. Se sintió débil y sola. Cuando se dio cuenta de que estaba de nuevo encinta, le entró el pánico. Qué haría con dos criaturas, si apenas ganaba para sobrevivir ella sola, y además los comentarios de la gente cuando la vieran con la barrigota serían crueles. No se atrevía a imaginarlo. De un aborto, ni hablar. Había oído explicar de algunas muchachas que lo habían intentado, yendo donde una vieja curandera, pero ninguna había vuelto en buenas condiciones. Una tras otra, habían muerto. Unas desangradas, otras de infecciones. El riesgo era demasiado grande. Así pues, no tenía más elección que marcharse. Debía encontrar lo antes posible un refugio, esperar a que naciera aquel hijo del odio y luego decidir qué hacer. De momento era incapaz de afrontar tantos problemas a la vez. Pero, antes de desaparecer del pueblo, tenía que hallar la manera de hacérselo pagar a aquel cerdo. Fue casi un consuelo para ella dedicarse a maquinar la venganza. Daría con una forma de castigarlo, una manera que no atrajera sospechas sobre ella. Sólo aquel animal sabría de dónde venía su desgracia, pero sería demasiado tarde.


  Empezó a urdir la venganza perfecta. Si todo funcionaba según el plan, ella estaría lejos cuando el pastor descubriera su desgracia. Ni siquiera su maldición la alcanzaría.


  Tuvo tiempo para reflexionar en ello. En las primeras semanas, cuando todavía su estado de gestación no era evidente, iba perfeccionando su plan. Ahora que había encontrado la manera de vengarse, sólo se trataba de idear la mejor forma de llevarlo a término sin hacerse notar ni dejar huellas comprometedoras.


  Fue sólo después del alumbramiento cuando puso en práctica su venganza, una noche oscura en que las nubes ocultaban por momentos la luna creciente.


  Se acercó con sigilo a la casa del pastor. Sabía que dormía en el primer piso de aquel infame tugurio, junto a su mujer y sus cinco hijos. Abajo estaba el establo con un par de vacas, y al lado el recinto donde se recogían las ovejas.


  Tuvo suerte. El perro del pastor la reconoció y no ladró. Apenas la vio, se acercó a ella moviendo la cola, con la cabeza inclinada y las orejas bajas. Buscaba una caricia y las obtuvo con creces.


  —Bien, Pupi, buen chico. No hagas ruido. Mira qué te he traído.


  Sacó de un bolsillo del delantal un trozo de pan dulce. Era todo lo que tenía. Antes de salir de casa había barajado, mirándolo colgado de un gancho, llevarle un trozo de salchichón. Pero era demasiado para una bestia. Se lo comería ella a la vuelta, para festejar su venganza.


  El perro cogió el pan con los dientes y se lo llevó a unos pasos de distancia para comerlo tranquilamente.


  Maria se acercó al recinto de las ovejas. Eran más de las que pensaba. Le costaría seguir sus planes.


  Lanzó una mirada furtiva en torno, para asegurarse de que nadie la veía, y con un brinco saltó al interior del recinto. Sacó de un bolsillo el cuchillo, el más grande que había encontrado en casa, e inició su tremenda venganza. Cogió una por una todas las ovejas, y las degolló.


  Al principio las contaba, apretando los dientes, pero luego perdió la cuenta. La sangre se acumulaba cada vez más en sus brazos, en su falda, en el delantal. Tenía salpicaduras incluso en la cara.


  Tardó bastante. Con las primeras luces del alba aún no había terminado, pero prefirió dejarlo antes que ser pillada en flagrante. Aún quedaban bastantes vivas, todas apretujadas en un rincón del recinto, intentando escapar a su sino, como si comprendieran qué estaba a punto de ocurrirles, pero las degolladas superaban con mucho a las supervivientes.


  Maria se sintió agotada. Su sed de venganza no estaba del todo apagada, pero era suficiente para empezar a sentirse satisfecha. Volvió a casa atontada, en parte por la fatiga, en parte por toda la sangre derramada. No había llevado hasta el final su plan, pero habría sido demasiado peligroso proseguir. Llegó a su casa cuando el sol empezaba a despuntar detrás de la silueta del Etna. Corrió a la fuente a lavarse. Se cambió las ropas ensangrentadas por otras limpias, recogió la bolsa donde había guardado sus pocas pertenencias y se puso en camino. Adiós pueblo, adiós mujeres pérfidas, adiós hombres brutales. Caminaba hacia una nueva vida, confiada en que no podría ser peor que la que dejaba atrás.


  A sus hijos los había dejado con su tía. Volvería a buscarlos cuando las cosas se hubieran arreglado. Por el momento, era lo mejor que podía hacer por ellos. No temía por la integridad de los niños. Cualquier cosa que se dijera de ella en el pueblo, eran demasiado pequeños para entender, y nadie se atrevería nunca a culpabilizarlos por los errores de su madre. Al menos eso esperaba.


  Se había puesto de acuerdo con su tía para que dijera a quien le preguntara por su sobrina, que ésta se había ido a trabajar con una familia acomodada de Palermo, donde no podía hacerse cargo de los pequeños. Era probable que nadie la creyera, la gente no era tan crédula, pero poco le importaba. Sabía que con dos hijos a su cargo, nunca habría encontrado trabajo, y que aún menos satisfaría la vieja obsesión que seguía martirizándola: encontrar marido. ¿Quién se atrevería a tomar por esposa a una mujer desvirgada y, por añadidura, madre de dos hijos? Su reputación de mujer fácil ya estaba establecida y difícilmente las cosas habrían cambiado si se hubiera quedado.


  La oportunidad de comenzar de cero se había presentado con la llamada de su prima en Cremona. No le gustaba mucho la idea de atravesar media Italia a pie, pero no tenía elección, si no quería recurrir a la prostitución para mantenerse, la única salida que le quedaba si no le hubieran ofrecido aquella oportunidad.


  Llegó a su destino en menos tiempo del que pensaba. Por el camino muchos la ayudaron, ofreciéndole un sitio en carros que recorrían algunas millas en su misma dirección. Dormía en los heniles que encontraba, y siempre había algún agricultor dispuesto a darle un trozo de pan y queso con un vaso de vino para acallar su estómago. Evitaba cuidadosamente las ciudades; allí sólo habría encontrado miseria.


  Finalmente llegó a Cremona.


  La señora en cuestión, de la que le había hablado su prima, era una joven un poco extraña. Pintaba. En su profunda ignorancia, era la primera vez que descubría que una mujer podía pintar. No le parecía una actividad adecuada para una dama de alta cuna. Las mujeres debían dedicarse a la casa, a los hijos y el marido. Obviamente, aquella señora no tenía marido ni hijos, pero ¿por qué pintar? No entendía. Como si no fuera suficiente, tenía un nombre extraño: Sofonisba. Hasta entonces nunca había oído que nadie se llamase así.


  Poco después de haberse instalado, cuando apenas comenzaba a entender todas las cosas que se esperaban de ella, su nueva patrona le informó que había aceptado una oferta para trasladarse a España. Maria no tenía ni idea de dónde estaba España.


  La señora Sofonisba le dijo que no se trataba de un simple viaje. Era probable que permaneciera unos años fuera. Y le propuso que la acompañara.


  Maria Sciacca estaba furiosa. No se esperaba un cambio tan radical. ¿Qué haría en un país extranjero, sin hablar la lengua ni conocer a nadie? Además, debía separarse de su prima, con la que se entendía bien, y aquel viaje suponía alejarse aún más de sus hijos. La expectativa no era de las mejores, pero tampoco en este caso tenía elección. La convenció la vaga promesa de una pequeña compensación económica. Al menos habría estado en condiciones de enviar algo de dinero a su tía para contribuir a la manutención de sus hijos.


  Así, por razones de fuerza mayor, tuvo que aceptar de mala gana la propuesta, y acompañar a su patrona en ese absurdo viaje. Lo había encontrado interminable, aunque desde luego se había desarrollado en mejores condiciones de las que ella había afrontado para venir de Sicilia.


  Ahora se encontraba en España, alojada con las otras criadas de las grandes damas. Muchas eran extranjeras como ella. Venían de países lejanos, en el séquito de sus patronas. Muchas de Francia, en el escuadrón que había acompañado a la nueva reina, y otras eran de sitios desconocidos para Maria, como Flandes. No siempre se entendían, pero allí donde la lengua se convertía en una dificultad, entraba la gestualidad y al final se comprendían. Era una limitación para hacer amistades, pero en cierto sentido esa situación le venía bien, porque de ese modo no tenía que contar nada de su vida, ni responder a preguntas indiscretas sobre su pasado.


  Aquella mañana, Maria Sciacca estaba particularmente de mal humor, puesto que su señora, Sofonisba Anguissola, la había reprendido por algo que no había hecho. La había acusado de cambiar de sitio las cosas de su estudio, saltándose la severa prohibición de tocar cualquier objeto. Maria sabía de las manías de su patrona en lo concerniente a la pintura, pero esa vez ella no tenía nada que ver. Seguramente alguien se había colado en su estudio, pero Maria no se había dado cuenta de nada. Si era cierto que alguien había entrado a sus espaldas en el estudio, debía de haber sido una visita muy rápida, puesto que ella no se había alejado más que unos minutos de la zona.


  14


  —Una pasa por la vida sin percatarse de que forma parte de la historia…


  —¿Perdón? —preguntó Anton, sin entender el sentido de la afirmación. ¿Qué quería decir?


  Estaba ocupado en perfeccionar el boceto del retrato, cuando se había dado cuenta de que la anciana había entornado los ojos. Pensaba que se había adormecido por el cansancio.


  Aprovechaba esos breves instantes en que la atención de Sofonisba parecía diluirse en un sueño reparador para observarla y estudiar su expresión, sin que ella lo advirtiera. Sabía que no veía bien, pero ignoraba hasta qué punto podía distinguir si alguien la estaba observando. No se le había escapado, al mirarla atentamente, que su rostro, cuando estaba adormecida, ofrecía un aire más relajado, distinto del de la vigilia.


  Trató de memorizar cada detalle, para recrearlo en el dibujo que estaba ultimando. Con la ayuda del lápiz, poco a poco, los rasgos de la modelo se perfilaban en la hoja en blanco. Sentía debilidad por aquella anciana, sin comprender del todo el motivo. No era la primera persona mayor a la que retrataba y, sin embargo, ella era distinta, como si la sabiduría de los años, la notoriedad que la había perseguido durante tantas décadas, hubieran influenciado su percepción de la artista.


  No, Sofonisba Anguissola no era una persona común.


  Incluso atormentada, transmitía una expresividad que no dejaba de fascinarlo. Se sentía conquistado, dominado por su brillante espíritu.


  De hecho, no dormía.


  Sólo había entornado los ojos para que su mente corriera libre en el tiempo. Poco a poco, los recuerdos resurgían, algunos desde lejos, otros más próximos, dejando aflorar imágenes y sensaciones percibidas y olvidadas. No eran sólo recuerdos. El interés de aquel joven pintor por ella la hacía reflexionar, revivir poco a poco escenarios arrumbados. Conversando con él, se había dado cuenta de que aún era, a su pesar, una especie de personaje. Una de esas personas importantes de las que se habla en los ambientes cultos, comentando lo bueno y lo malo, la excelencia o la mediocridad de su arte. Era objeto de culto y estudio, y un joven no había vacilado en atravesar media Europa para venir a conocerla.


  Era, pues, un personaje, y antes ni siquiera se había percatado. A decir verdad, nunca había pensado en ello. Su discreción, una característica que siempre la había acompañado, no le había permitido entreverlo. Sin embargo, aunque le costara creerlo, debía resignarse a admitir que se había convertido en un objeto de curiosidad y estudio para las nuevas generaciones de artistas.


  «Qué extraña es la vida —pensó—. Hasta el final, te reserva sorpresas y te permite descubrir realidades insospechadas». Era innegable que se podía aprender a cualquier edad.


  Abandonó por un instante sus consideraciones para responder a la pregunta de Anton. Su voz le había parecido venida desde muy lejos, desde otro mundo, mientras estaba inmersa en sus reflexiones. No se había percatado de que había sido ella quien había hablado primero. Sólo había expresado en voz alta lo que estaba pensando.


  —Decía —repitió la anciana, con voz cansina— que una persona recorre su vida, sea larga o corta, y no se da cuenta de que es parte de la historia. Creo que es lo que me ha sucedido.


  Anton van Dyck reflexionó un momento. En el fondo, Sofonisba tenía razón. Ella había sido una parte de la historia de la pintura. Famosa desde muy joven, la primera italiana en adquirir celebridad internacional como artista. Lo desconcertó que la anciana aún no lo hubiera asimilado. Sin embargo, habían pasado muchos, muchísimos años.


  —Usted ha traído un aire nuevo al arte de la pintura, señora —dijo—. El maestro Rubens asegura que usted creó un dibujo inédito, estudiando el llanto y la carcajada. Antes de usted nadie se había atrevido a hacerlo. Los retratos de las personas, antes de que usted comenzara a cambiar el concepto, eran invariablemente estáticos. Usted fue la primera en pintar la realidad cotidiana.


  —Quizá —respondió ella, distraídamente—. No sabía que había sido… una revolucionaria. Quizá fue por mi condición femenina… A veces, las mujeres, percibimos las cosas de una manera distinta.


  Esbozó una media sonrisa, más para sí misma que para su interlocutor. ¿Entendería aquel joven que las mujeres no sólo eran buenas para tener hijos? Sin duda había captado la ironía. Era inteligente. Además, ¿no había venido desde su lejana Flandes precisamente para ver con sus propios ojos cómo era un monumento viviente? Su sonrisa se ensanchó, satisfecha de su broma privada.


  Los dos se miraron y sonrieron, sin decir nada. Fueron sonrisas de complicidad. Sofonisba había dejado caer aquella frase, llena de sobrentendidos, para hacerle entender que había sido una luchadora en un mundo de y para hombres, y Anton la había entendido:


  —¿Encontró muchas dificultades por el mero hecho de ser mujer?


  Ya conocía la respuesta. Antes de aquella conversación, no se le había ocurrido, hasta que ella lo puntualizó, que una visión femenina podía ser tan distinta de la suya, hasta el punto de cambiar radicalmente la percepción de las cosas.


  —¿Dificultades? —repitió Sofonisba, con una sonrisa complacida—. No se imagina lo que es ser mujer en un mundo hecho, pensado y gobernado por los hombres. No me refiero sólo a la vida artística. Piense que cuando estaba en España, la posición de «pintor de la corte» estaba reservada exclusivamente a los hombres. Ni se consideraba la posibilidad de que una mujer pudiera ocupar ese cargo.


  —Pero ¿no disfrutaba de una posición privilegiada como dama de la corte? Para usted debe de haber sido más fácil, ¿no?


  Sofonisba volvió a sonreír, pero esta vez sin alegría.


  —¿Fácil? No usaría esta palabra para describir mi trabajo. Por las prerrogativas correspondientes a mi cargo, ciertamente tuve privilegios. Pero no como pintora. El hecho de que pintara no era considerado un «trabajo». Nunca habría podido ser aceptado como tal. Se lo catalogaba como pasatiempo, una especie de excentricidad. Aunque mis cuadros eran muy solicitados, porque gustaban, la visión que tenían de mí como persona era la de una dama de la corte, no la de una pintora. Por eso muchos de mis cuadros posteriormente fueron atribuidos a otros. No podía firmarlos, sólo pintarlos, y el mérito se lo llevaba el pintor oficial de la corte, el señor Sánchez Coello. Me despojaron de gran parte de mi obra.


  —¿Qué quiere decir?


  —Exactamente lo que le he dicho. Me despojaron de muchos cuadros. Pero confío en que el tiempo pondrá las cosas en su sitio. Si tiene un poco de paciencia, se lo explicaré.


  Buscó una posición más cómoda en el viejo sillón. Anton notó que nunca cruzaba las piernas, como solían hacer las personas sentadas.


  —Mire, yo pintaba sólo retratos. Me los pedían, o los hacía por propia iniciativa, sobre todo los de mis familiares. Pero generalmente eran encargos, como el de la reina Isabel de Valois que me solicitó el Santo Padre. Según me han referido, parece que quedó muy satisfecho. —Hizo una breve pausa antes de proseguir—: Los soberanos disponen de muy poco tiempo para posar. Tienen muchas ocupaciones y poca paciencia. Con un poco de suerte, se consigue estar con ellos un máximo de dos o tres sesiones, raras veces más. Así pues, yo aprovechaba su presencia para empezar el boceto del cuadro que luego pintaría, centrándome principalmente en las características del rostro y las manos. Sólo más tarde, cuando podía trabajar a solas, completaba el retrato con los accesorios: las ropas, las joyas, el fondo… Sucedía que de un único retrato nacían varios, todos con posiciones y ropas diversas, pero en realidad la base, el rostro y las manos, era siempre la misma. O sea, se hacían copias de un mismo retrato. ¿Entiende?


  —Sí, claro. Estoy al corriente de esa práctica. El maestro Rubens me ha hablado de ella.


  —Acceder a sus majestades —prosiguió Sofonisba— para que posen es un privilegio reservado a pocos. Generalmente, sólo se concedía al pintor oficial de la corte. En aquellos tiempos, como ya he dicho, era don Alonso Sánchez Coello. Era un hombre muy apreciado por el rey. Felipe II, para tenerlo cerca de él, incluso le había permitido instalarse en el palacio del Alcázar, en la Villa de Madrid, con toda su familia. A veces, si disponía de tiempo, el rey se presentaba por sorpresa en el estudio del pintor para comprobar en persona cómo proseguían sus distintos encargos. Era un hombre muy minucioso y le gustaba verificar y estar al día en todo. Seguía atentamente cada pedido que confiaba a Sánchez Coello, como si se tratara de una cuestión de Estado.


  —Ya lo había oído comentar —intervino Anton.


  —Pero —prosiguió Sofonisba, sin hacer caso de la interrupción— yo disfrutaba de una posición privilegiada, como justamente decía usted antes, y ser dama de la corte era un rango muy superior al de simple pintor, aunque fuera el oficial de la corte. Seguía siendo un simple pintor, no una persona de la corte. ¿Entiende?


  Anton van Dyck asintió con la cabeza.


  —Dado que la reina me honraba con su amistad —prosiguió Sofonisba—, prefería que fuese yo quien la pintara. Por desgracia, el tiempo que tenía para posar, si me lo concedía a mí, no podía brindárselo al pintor oficial. Así nació una cierta enemistad entre Sánchez Coello y yo, de la que no me di cuenta en los primeros tiempos. El pobre estaba celoso de mí.


  —Pero cómo, si usted ocupaba una posición superior.


  —¿Conoce la mente tortuosa de los hombres? ¿Sobre todo en el ambiente de una corte, donde todo está reglamentado y cada uno tiene prerrogativas bien definidas? Entre mis atribuciones oficiales no estaba retratar a los soberanos y su familia. Estaba invadiendo un terreno que no era el mío. ¿Comprende?


  —¿Y eso le creó problemas?


  —Algunos. Más que nada pequeños desaires, aunque con el paso del tiempo los olvidaba. No eran tan importantes. En el momento parecía que iba a morirme de rabia por la afrenta que me habían infligido, y debo admitir que me encontré en situaciones ridículas, pero luego, con el tiempo, las aguas volvían a su cauce. El tiempo es el mejor bálsamo.


  —¿Usted pintó sólo a la reina? —preguntó Anton van Dyck para cambiar de tema. No le interesaban las rencillas de la corte.


  —Claro que no. Pinté al rey en varias ocasiones, y a muchas otras personas de la familia real y la corte. Entre éstos, al joven rey Sebastián de Portugal, sobrino de Felipe II, a la hermana del rey, Juana de Austria, y naturalmente al príncipe de Asturias, el infeliz don Carlos. Por su proximidad a la reina Isabel fue a quien retraté más veces.


  —Pero ¿por qué dice que la despojaron de sus cuadros? —Tenía la impresión de que la anciana estaba desviando la conversación.


  —Porque la mayor parte de mis pinturas nunca fueron reconocidas como tales. No me han sido atribuidas. Ya he dicho que se atribuían al pintor oficial de la corte, aunque su participación era mínima, como terminar el retrato que yo había iniciado, pintando el vestido y los accesorios o simplemente copiándolo tal cual yo lo había pintado.


  —Pero esa injusticia ha sido reparada. Todos sabemos que la gran pintora fue usted.


  —Ya lo ve, el tiempo todo lo arregla.
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  Felipe II estaba ocupado en dictar su voluminosa correspondencia a uno de sus secretarios, cuando una persona de su séquito, a la que previamente había encargado que siguiera los movimientos de Sofonisba Anguissola, le informó que la joven dama acababa de salir de su estudio en dirección a los aposentos de la reina. Ordenó a su secretario que se retirara, y apoyando en el tintero la pluma con que firmaba los documentos, se levantó de su escritorio, dispuesto a acompañar a su informante. Estaba decidido a ir contra sus principios referidos a la intimidad de las damas de la corte, para verificar con sus propios ojos si esa italiana, que tenía fama de refinada pintora, poseía tanto talento como le habían asegurado.


  Le constaba que la Anguissola había empezado un retrato de tamaño natural de su mujer, la reina Isabel. Los rumores corrían. Pero, cuando se había acercado a los aposentos de su esposa para verlo, se había topado con la negativa de la Anguissola a dejárselo ver. La reina misma, con una sonrisa en los labios, se había encogido de hombros en señal de impotencia, quitando importancia al episodio. Si la pintora no quería, había que respetar sus deseos. Por otra parte, la obra no se encontraba en sus aposentos, ya que después de cada sesión Sofonisba la hacía transportar a su estudio, al abrigo de miradas curiosas.


  Felipe II había tropezado casualmente con la pintora en la antecámara de los aposentos de la reina y le había manifestado su deseo de ver los primeros bocetos del retrato. Para su gran sorpresa, la pintora tuvo una reacción inaudita. Le respondió amablemente, pero con firmeza, que ni hablar. Se negó de la manera más absoluta a satisfacer la curiosidad del rey, aduciendo que sólo se podía juzgar una obra cuando estaba terminada. Felipe II se había quedado, como poco, sorprendido.


  En consideración a que la escena se había desarrollado en presencia de la reina, de la cual la pintora no sólo era una protegida sino también una amiga, el soberano había resuelto no insistir. Dudaba si sentirse ofendido por la excentricidad de la italiana, pero desde luego lo había cogido por sorpresa. Tuvo un instante de incertidumbre, luchando entre la indignación por su negativa y la admiración por haberse atrevido a formularla. Sin duda era valiente y no tenía pelos en la lengua. No recordaba a otra mujer de la corte que hubiera osado oponerse a sus deseos.


  Reaccionó con nonchalance, cedió con una sonrisa amable y, tras despedirse de su mujer, se dio vuelta y regresó a sus aposentos.


  Mientras caminaba en cabeza de su séquito y escuchaba, distraído, la explicación de uno de sus colaboradores sobre la situación de las Indias, se sorprendió sonriendo para sus adentros. Aquella italiana era muy peculiar. Qué desfachatez. ¿Cómo se había atrevido?


  Aquel pequeño incidente le había abierto los ojos. Ahora comprendía mejor que su esposa se hubiera encaprichado con Sofonisba. Aquella mujer tenía un carácter muy fuerte. En el entorno del rey, donde todo era respeto y adulación, eran pocos los que se atrevían a expresar una opinión personal, y aún menos a imponerla, como acababa de ocurrir. La italiana había demostrado poseer una voluntad imperturbable. Aun mostrando respeto y excelentes modales, no se había amilanado por la presencia real. Era un hecho tan inhabitual que Felipe II incluso lo apreció.


  Lo tendría en cuenta en el futuro. Una mujer así podía resultar muy útil. En la corte, donde abundaban los cortesanos serviles y melifluos, temerosos de contradecir sus deseos, una persona que osaba rebelarse, por añadidura mujer, le inspiraba respeto.


  El rey salió de su estudio seguido por un par de colaboradores, entre ellos el informante, y se dirigió hacia el atelier de Sofonisba. Había resuelto comprobar personalmente la calidad de la obra en curso. Poco le importaba que estuviera inconclusa. No soportaba tener que renunciar a su impulso. Ahora más que nunca, después del rechazo de la italiana, se sentía picado por la curiosidad.


  Le habría resultado fácil ordenar que le trajeran el retrato a su estudio, pero habría sido una solución demasiado brusca, opuesta a la reacción benevolente que había demostrado ante la artista. Por discreción, prefería incomodarse personalmente.


  Llegados a la puerta del taller, un paje se encargó de abrirla con una llave maestra. Una vez abierta, se apartó para dejar paso al soberano. Felipe II entró, ordenando a su séquito que esperasen en el pasillo.


  De inmediato lo vio. El cuadro estaba apoyado contra la pared cerca de la ventana, cubierto con una sábana. En el suelo, apoyada delante del caballete, vio una escalera, poco más que un reposapiés, usada probablemente por la pintora para llegar a la parte superior del cuadro. El retrato de la reina había sido ordenado de tamaño natural. Añadiendo las medidas del caballete, era evidente que la artista, de estatura normal, no habría podido pintar la parte superior del cuadro sin la ayuda de aquel trasto. Probablemente, incluso de pie sobre la escalerita debía de alzar los brazos, una posición incómoda y fastidiosa para una larga sesión. Por lo menos, el trasto le permitía estar a la altura correcta, sin el esfuerzo de mirar hacia arriba continuamente.


  Felipe, que tampoco era demasiado alto, aprovechó la escalerita para quitar la sábana que cubría el cuadro. Tuvo que ponerse de puntillas y estirar el brazo al máximo para retirarla de las esquinas superiores. Pensando cuánto le costaría volver a ponerla en su sitio, decidió no quitarla del todo y dejarla colgando por un lado.


  Se quedó estupefacto.


  Ante sus ojos maravillados apareció el rostro de la reina. Era tan perfecto que Felipe creyó estar delante del original de carne y hueso. Isabel estaba allí, delante de él, en una extraña inmovilidad, mirándolo con aquella expresión que él conocía tan bien. Sus ojos expresaban la misma dulzura, la misma ternura de cuando lo miraba en la intimidad de sus aposentos. En aquellas raras ocasiones, Isabel se dejaba llevar y lo acariciaba amorosamente, rozando con sus dedos el dorso de su mano.


  Era increíble, pero el retrato de Isabel tenía en los ojos el mismo brillo particular que lo había hecho enamorarse. Sólo le faltaba un leve movimiento de los párpados para hacerla real.


  Felipe permaneció en silencio.


  Bajó de la escalerita y retrocedió unos pasos para admirar el cuadro en toda su dimensión. Estaba atónito. Aquella mujer, aquella italiana, era un ángel. Poseía un verdadero don. Sabía reproducir con precisión, tacto y dulzura los rasgos de su modelo. Había tenido razón el duque de Alba al recomendársela. Recordó que él mismo se había quedado impresionado por el retrato que Sofonisba le había pintado en Milán.


  Isabel parecía viva. Felipe se sintió casi conmovido al ver a su joven esposa tan bella. Para él, la conmoción era un sentimiento poco usual, habitualmente lo sofocaba sin contemplaciones. Un gobernante debía saber controlarse, no podía permitirse el lujo de mostrar sus sentimientos.


  Sintió un nudo en la garganta. A duras penas dominaba la emoción que lo embargó al pensar en su mujer. Era tan hermosa, tan joven… Se sentía enamorado.


  Felipe II estaba habituado a juzgar las obras de los grandes maestros de la pintura. Sin embargo, nunca había visto una capaz de transmitir tanta naturalidad como aquélla, capaz de contagiar la ilusión de que se trataba del verdadero original. Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, jamás habría creído que aquella joven dominase el arte del retrato con tanta maestría. Además de por su valentía, ahora se había ganado su respeto también por su maestría.


  De ahora en adelante aquella mujer se beneficiaría de su protección. No podía permitir que tanto talento se desperdiciara.


  Cubrió nuevamente el retrato con la tela y salió de la habitación.


  —Cierra bien la puerta y que nunca nadie sepa que el rey ha estado aquí —le dijo a un paje.


  Luego, con su séquito pisándole los talones, volvió a ocuparse de su correspondencia.
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  Después del descubrimiento accidental de que alguien había entrado furtivamente en su estudio, Sofonisba había redoblado la vigilancia. Al no poder estar constantemente en el estudio para descubrir al intruso, decidió poner pequeñas señales aquí y allá para comprobar si alguien intentaba entrar nuevamente.


  Desplazó unos centímetros de su sitio habitual algunos pequeños objetos sin importancia, de manera que el intruso habría tenido que moverlos para acercarse al cuadro. Eran detalles ínfimos que sólo una mente observadora habría advertido, como determinado tipo de pliegue en la sábana que cubría el retrato para protegerlo del polvo, una sutileza femenina que sólo ella, meticulosa como era, podía recordar con precisión. Además, giró el caballete en una posición incómoda, de modo que si alguien quería verlo tendría que moverlo. En el suelo, con un lápiz, marcó de manera casi invisible la posición exacta de las patas del caballete.


  Durante varios días permaneció en alerta, controlando a menudo sus marcas secretas, pero no sucedió nada. Todo estaba exactamente tal como lo había dejado. Al parecer, la misteriosa visita no se había repetido.


  Hacia finales de mayo, para huir del calor sofocante que empezaba a oprimir la capital —con la llegada del verano, se hacía insoportable para hombres y animales—, era usual que la corte emigrara a lugares más frescos, donde pasar los meses más tórridos. El rey podía elegir entre sus distintas residencias, mientras esperaba que el imponente palacio del Escorial estuviera terminado. Una de éstas era el palacio del Pardo, a pocas leguas de Madrid, mientras que la otra estaba más al sur, pasando Toledo, en una aldea llamada Aranjuez, donde Felipe II había hecho agrandar y embellecer lo que originalmente era un simple pabellón de caza. Era el lugar preferido de Sofonisba.


  El palacio no era muy grande, modificado por el presente monarca según un proyecto de su padre, el emperador Carlos V, situado en un ambiente que regocijaba la vista, con sus naranjales, sus plantaciones de alcachofas y fresas —las primeras plantadas en España—, la dulzura de sus paisajes, alegrados por una espléndida panorámica sobre los campos de trigo que se extendían hasta donde llegaba la vista. Además, la cercanía del río Tajo acrecentaba la sensación de bienestar y frescura, convirtiéndolo en un sitio ideal para pasar el verano.


  Aquel panorama tranquilo y relajante reforzaba la idea que Sofonisba se había hecho del país antes de conocerlo. Imaginaba España precisamente así, muy similar a su Cremona natal. Para ella había sido una sorpresa descubrir que gran parte del país estaba cubierta por áridas llanuras que en verano se transformaban en auténticos desiertos.


  Amaba Aranjuez y sus alrededores. En sus jornadas libres se hacía llevar a la cercana Chinchón, a sólo pocas leguas de distancia, donde la plazoleta principal, de forma circular, le recordaba la de Siena en miniatura. Precisamente a Siena estaba ligado el recuerdo de una breve estancia, cuando había pasado por la ciudad toscana a la vuelta de un viaje a Roma.


  En invierno, la corte permanecía habitualmente en Madrid, elegida por Felipe II como nueva capital del reino por su situación geográfica, en el centro de sus reinos ibéricos. En poco tiempo, la nueva designación había transformado la ciudad, que había conocido una inesperada prosperidad, duplicando rápidamente su población, apenas 9000 habitantes antes de ser designada capital, y que desde entonces seguía creciendo a un ritmo frenético. En 1561 ya eran 16 000, mientras que una década más tarde había alcanzado los 34 000.


  En la capital, los soberanos disponían del viejo palacio del Alcázar, sometido también a continuas restauraciones para adaptarlo a las necesidades de los tiempos, mientras que en las inmediaciones se construían nuevos palacios para ubicar la administración del reino. En las nuevas avenidas, las grandes familias aristocráticas edificaban sus propias residencias sin reparar en gastos, en una constante y costosa rivalidad de lujo y riqueza, compitiendo en la belleza de las fachadas y la suntuosidad del mobiliario. Cada una quería demostrar a las familias rivales, con la máxima ostentación y esplendor posibles, su propio poder. No se ahorraba nada para afirmar la vanidad y sugerir inmensas fortunas.


  En Aranjuez la vida discurría con tranquilidad. Se dejaban llevar por el ritmo de los paseos, por la hora de las comidas y las pequeñas y ocasionales diversiones organizadas para distraer a la corte. Incluso el riguroso protocolo era minimizado fuera del entorno inmediato de los soberanos.


  Al ser el palacio real de dimensiones bastante reducidas y la corte cada vez más numerosa, Sofonisba había debido renunciar al uso de un estudio propiamente dicho, por motivos de espacio, y conformarse con usar su propia habitación para pintar. Aunque le resultaba incómodo por el olor a pintura que se estancaba continuamente, a fin de cuentas no le disgustaba, puesto que le permitía un control más asiduo de sus telas. Además, había tenido la suerte de que su cuarto dispusiera de grandes ventanas que se abrían sobre el maravilloso parque que rodeaba la residencia real, dejando que la luz del día penetrase hasta los rincones más remotos. Para ella era un motivo de gran satisfacción, ya que consideraba la luz un elemento indispensable para su trabajo.


  Desde la ventana, además de los árboles del parque, entreveía los campos que se extendían hasta el infinito. Esa vista de los campos de maíz y los grandes espacios que se adivinaban más allá, le recordaban, no sin una sombra de nostalgia, la que solía ver desde su casa natal.


  Un día, cuando ya se había olvidado del fastidioso episodio de la puerta forzada, al regresar a su habitación para coger algo que había dejado comprobó, horrorizada, que el cuadro de la reina Isabel que estaba a punto de completar había desaparecido. No obstante, pocos minutos antes estaba allí. Se quedó pasmada.


  ¿Alguien la estaba espiando? ¿Había esperado a que saliera de su habitación para robar el cuadro? ¿Sería el mismo que ya había intentado robarlo anteriormente?


  Presa de la desesperación, se paseó frenéticamente por la habitación sin saber qué hacer. Al final, exhausta e impotente, se dejó caer sobre el borde de la cama. Tenía ganas de llorar, pero la rabia se lo impedía. Intentó calmarse. ¿Qué debía hacer? ¿Correr donde la reina y denunciar el hecho? Si lo hacía, crearía una gran convulsión en la corte. El hecho de que alguien osara entrar en la habitación de una dama de honor para robar un cuadro no quedaría en sordina.


  Sintió cómo la rabia y la impotencia crecían en ella. Si no hubiera sido por el dominio que tenía sobre sí misma, se habría desahogado con un llanto a moco tendido, pero prefirió contenerse. Se sentía débil y desprevenida ante las adversidades de la vida. No estaba habituada a luchar contra esa clase de imprevistos. Debía encontrar la fuerza para afrontarlos, y la manera de defenderse de aquellos que osaban actuar contra ella de un modo tan vil. Pero de momento no podía hacer nada. Aún no conseguía creer que alguien hubiera entrado en su habitación para sustraer su precioso retrato.


  Debía reflexionar antes de tomar una decisión apresurada. En esa corte no era conveniente dejarse arrastrar por las emociones. Un paso en falso y la situación podía volverse en su contra. Era mejor esperar. Pero no entendía: ¿por qué, quienquiera que fuese, querría robar una obra inconclusa? ¿Qué sentido tenía?


  Pensó en todas las posibles respuestas, hasta las más estúpidas e insensatas, como que una criada se lo hubiera llevado para limpiarlo. No, eso no tenía sentido. Había una sola explicación lógica: el ladrón había actuado deliberadamente. No le había importado que no estuviera terminado. Pero ¿qué pretendía? ¿Destruirlo? Tembló ante la mera idea de que pudiera suceder algo así. Habría sido una tragedia. Prefirió pensar que nadie podía ser tan malvado como para destruir una obra de arte, y que probablemente había otro motivo, aunque fuera ilógico.


  Tal vez lo había cogido uno de los pintores de la corte para hacer una copia. Pero ¿sin su conocimiento y permiso? Le pareció un gesto de una mala educación y una descortesía inauditas. No creía que se pudiera llegar a tanto, mas ¿qué otro motivo podía haber? ¿Por qué alguien habría querido robar el cuadro sólo para destruirlo? No tenía sentido.


  ¿Y si hubiera sido el propio rey quien había querido ver el cuadro a toda costa, incluso antes de que estuviera completado? Conocía la impaciencia del soberano. Quizá se había arriesgado demasiado cuando había respondido con una tajante negativa a su solicitud de verlo cuanto antes. No se le había escapado su mueca de enfado. Ahora se daba cuenta de que quizás había sido demasiado impertinente. Pero Felipe II no era un hombre que se saltara las reglas. Si verdaderamente le urgía tanto verlo, se habría impuesto. Bastaba con dar una orden. Era imposible que se hubiera tomado la molestia de hacérselo llevar clandestinamente. El rey, aunque contrariado, no se habría prestado a un gesto tan miserable. Era el monarca, pero también era un caballero. Si hubiera insistido, ella se habría doblegado a sus órdenes. Pero no lo había hecho. Era, pues, muy poco probable que fuera el autor de semejante fechoría.


  Así pues, ¿quién podía estar interesado en robar el retrato? No se le ocurría nadie. Debía de haber sido alguien con suficiente poder como para desafiar las reglas. ¿El pintor Sánchez Coello? Era una posibilidad. No había cordialidad entre ellos. Sánchez Coello la miraba con recelo, no le hacía ninguna gracia ver cómo una mujer extranjera era admirada por la misma actividad que él realizaba como pintor oficial de la corte.


  Si Sánchez Coello le hubiera pedido ver los progresos en el retrato de la reina, era probable, al tratarse de un «colega», que ella hubiera cedido. Era distinto intercambiar opiniones con otro pintor, que podía entender lo que estaba haciendo. Pero, para eso, no era necesario que se lo llevase de su habitación sin su autorización ni conocimiento. Sin embargo, era una posibilidad que no podía descartarse. Si era así, la situación no era menos crítica, porque Sofonisba no podía acusar al pintor oficial de la corte, protegido por el mismo rey.


  Era distinto del caso del rey.


  Al tratarse de su primera obra en España, Sofonisba quería que Felipe II la viera sólo cuando estuviera terminada, para aumentar el impacto. Para ella era importante que el soberano tuviera una buena impresión de ella como pintora. Si estaba satisfecho, le aseguraba futuros encargos, mientras que si se desilusionaba, difícilmente le habría confiado otros pedidos. Sabía que Felipe estaba en condiciones de apreciar cualquier detalle. Era un entendido. Ella no quería que viera un trabajo recién iniciado, aunque, a decir verdad, ya había completado las partes más importantes.


  La idea de ser el centro de las habladurías de la corte por una cuestión tan desagradable la ponía nerviosa. No le gustaba ser protagonista, y menos de un hecho tan lamentable. Desde que había llegado a España había hecho lo posible por mantenerse al margen de chismorreos y cotilleos, pero un incidente como aquél daría pie para que la gente empezara a hablar de ella. No, no podía verse envuelta en un escándalo. Debía callar y esperar. Sin duda encontraría una manera de recuperar el cuadro. Debía acallar su ego, que reclamaba justicia.


  Pero ¿y si el cuadro no aparecía? Indefectiblemente llegaría el día en que la reina debería posar para rematar los últimos detalles. ¿Qué le diría? E Isabel de Valois sospecharía si no le pedía que posara. Sabía que faltaba poco para concluir su retrato. Curiosa como era, preguntaría por qué. ¿Durante cuánto tiempo podría ocultárselo? Mientras el cuadro no reapareciera, debía encontrar una explicación lógica para que no sospechara nada. En caso de que al final no recuperase el retrato, la informaría. No tenía elección. Pero de momento era mejor callar. ¿Y si era sencillamente una broma? ¿Alguien que quería ponerla en guardia sobre lo que podía sucederle si le ponía palos entre las ruedas? Era poco probable. Podía esperar cualquier cosa, pero eso habría sido el colmo. Mas también era una posibilidad.


  Ahora debía volver a sus actividades. Por el momento no había nada que hacer. Sin duda, un análisis en frío de la situación la ayudaría.


  Hacia el atardecer, mientras regresaba a su habitación para descansar, le esperaba otra sorpresa. La jornada había sido larga y fatigosa. Estaba apática y sólo tenía ganas de echarse en la cama, no pensar en nada, olvidar los problemas y recuperar al menos un poco de energía para el día siguiente. No había nada como una buena noche de reposo para recuperarse. Despertarse con la mente despejada, libre de preocupaciones, le permitiría afrontar el nuevo día con claridad.


  Al entrar en su habitación, lo vio de inmediato: el retrato de la reina estaba allí, en perfecta posición, de vuelta en el caballete, como si nada hubiera sucedido.


  Se precipitó a quitar la tela que lo cubría para examinarlo y verificar si había sufrido algún daño. Después de una atenta revisión, no vio nada que hiciese sospechar algo semejante.


  El misterio era completo.


  Francamente, no entendía nada. Cuadro va, cuadro viene. Absurdo.


  No sabía qué pensar y, agotada, se rindió. Lo importante era que su precioso trabajo no se había perdido. Era lo único que contaba en ese momento. De ahora en adelante lo tendría bajo llave.
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  A la mañana del tercer día, Anton llegó a la casa de Sofonisba y estaba a punto de llamar a la puerta cuando ésta se abrió. Lo recibió una nueva criada, una distinta de la habitual. Era bastante joven, al parecer tímida, puesto que al verlo se ruborizó ligeramente y lo saludó con una breve inclinación de la cabeza. Le dijo algo en voz tan baja que Anton no la entendió, pero lo interpretó como un «buenos días». La muchacha se hizo a un lado y él entró en el vestíbulo, encontrándose con otra sorpresa. A pocos pasos detrás de la criada, sentada en una cómica silla de ruedas, lo esperaba Sofonisba. Llevaba un vestido distinto, gris con un gran cuello blanco de encaje bordado. Le ofreció su acostumbrada sonrisa tímida. Parecía radiante y de excelente humor.


  —Buenos días, joven Anton —dijo—. Lo estaba esperando.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó él, extrañado de encontrarla allí.


  —Sucede que hoy he decidido enseñarle mi casa —dijo ella, medio en serio medio en broma—. Esta mañana, al despertarme, me he dado cuenta de que he sido una pésima anfitriona. Hace un par de días que usted me visita para hablar de mi pintura, y aún no le he mostrado mis cuadros. Pero hoy daremos una vuelta por la casa y le enseñaré todos los que tengo aquí.


  Anton, complacido, no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Efectivamente, se moría de ganas de verlos. Sabía que un día u otro Sofonisba se los enseñaría, pero no se había atrevido a pedírselo expresamente, dadas las dificultades de movimiento de la pintora. No quería crearle un problema pidiéndole que le mostrara una colección dispersa por toda la casa, puesto que la habría obligado a un incómodo desplazamiento por las distintas habitaciones.


  Para paliar ese impedimento físico, habría podido conducirlo un sirviente, ahorrando de este modo una fatiga a la anciana, pero no habría sido lo mismo sin sus comentarios.


  Estaba muy lejos de imaginar que la señora poseía un medio como la silla de ruedas para evitarse fatigas. Siempre la había visto sentada en aquel gran sillón, y la única vez que se había levantado, apoyándose con dificultad en los bastones, le había representado un gran esfuerzo.


  —Para mí es un gran honor, señora, pero no quisiera molestarla —dijo, cortés.


  —Ninguna molestia —replicó ella—. Como ve, estoy organizada. No es gran cosa, pero al menos me permite moverme por la casa sin cansarme demasiado. —Y volviéndose hacia la joven criada, le dijo—: Venga, Mariuccia, llévame al salón grande. Comenzaremos por allí.


  La colección personal de Sofonisba era importante. Al principio, Anton contaba cada cuadro, pero luego perdió la cuenta debido a la gran cantidad de obras que desfilaban ante sus ojos. Era la muestra de toda una vida, y a medida que avanzaban por las diversas habitaciones, distribuidas en dos planos, empezaba a entender la evolución de la artista con el tiempo. Desde las primeras y más sencillas obras había una gradual evolución de su arte, no sólo en la seguridad de la mano. Se notaba un notable progreso entre las primeras y las siguientes obras, no sólo en la técnica sino también en los colores y la elección de los temas y el fondo, pasando de lo simple a lo complejo.


  —Veo que usted, de joven, era una rebelde —comentó, jocoso—. Utilizaba colores vivos y casi me atrevería a decir que audaces. Se nota su voluntad de ser independiente.


  Sofonisba lo tomó como un cumplido.


  —No pensaba que se notara tanto. Como mujer, para mí era muy importante desarrollar una vida independiente, al margen de la insípida fraternidad de los hombres de mi época, sin perder de vista mis objetivos. Era una situación ambigua, pues intentaba abrir una brecha en el mundo reservado de los hombres, sin perder nada de mis cualidades femeninas. No quería ser un hombre, sólo quería demostrar que era capaz de hacer las mismas cosas que un hombre, eso es todo.


  —Pero he advertido una notable diferencia entre los cuadros anteriores y posteriores a su época española. ¿Se dejó influir por el estilo flamenco, o era una imposición?


  —En realidad, hay un poco de todo. Tuve que adaptarme por fuerza al estilo de la corte española, intentando respetar en cierto modo mi estilo. Hay que tener en cuenta que tenía un gran deseo de aprender, y en eso debo decir que copié a Sánchez Coello, que conocía el estilo flamenco y era un maestro, de lo contrario no habría sido el pintor de la corte. Por otra parte, había cierta imposición de estilo a la hora de ejecutar el retrato oficial de un miembro de la familia real. Era imprescindible mantener y evidenciar la majestad y la naturaleza sagrada de sus personas, a través de una representación que debía ser lo más similar posible al modelo, manifestando su carácter augusto y divino, con el resultado de que a veces el modelo se parecía más a una estatua que a una persona. Mi educación italiana me inclinaba a un estilo más suave, colorido y luminoso. No tenía la formación del detalle minucioso de la escuela flamenca española, que intentaba representar al modelo con una pintura rígida y solemne, pero tuve que adaptarme a la rigidez protocolaria de los personajes que pintaba. De inmediato me di cuenta del conflicto existente entre los dos estilos, pero traté de asimilar ambos, creando un estilo particular que era una mezcla de las dos corrientes. Si bien me impregné del esquema oficial, siempre intenté humanizar a mis personajes, haciéndolos más cercanos a la realidad. Tenía la ventaja de convivir con ellos, los conocía muy bien, como si fueran miembros de mi familia. Cuando la familia real posaba para mí, podría asegurar que estaban más relajados que cuando lo hacían para otros pintores. Tenían una actitud más espontánea.


  Anton van Dyck sentía curiosidad por conocer las técnicas que utilizaba para preparar sus telas. Quería ver si eran las mismas que usaba él, o si había alguna preparación secreta que hiciera más brillante el resultado.


  —¿Cómo preparaba las telas? —le preguntó.


  La pregunta agradó a la artista. Había sido su mundo durante años y hacía mucho tiempo que no podía hablar de ello con nadie.


  —Una de las ventajas de viajar es que siempre se aprende algo nuevo. La preparación de las telas, por ejemplo, es muy significativa, porque varía de un país a otro, no sólo por la técnica empleada, sino también por los materiales disponibles en cada lugar. En España, por ejemplo, se utilizaban métodos y preparaciones distintos de los italianos. Para la pintura sobre madera, en Italia era habitual emplear álamo, mientras que en España, donde el álamo no estaba muy difundido, se servían del pino.


  —Es cierto —intervino Anton—. Nosotros en Flandes utilizamos el nogal, abundante en nuestra región.


  Sofonisba pareció no darse cuenta de la interrupción del joven, y prosiguió:


  —En cambio, para la tela se utilizaba un tafetán de hilos finísimos, porque tenía la ventaja de parecer casi satinado cuando era cubierto con una buena capa de preparación. Esa preparación permitía imitar las cualidades de la pintura sobre madera. Además, también daba la posibilidad de expresarse con un estilo suave y acabado.


  —¿No había limitación en las medidas del cuadro?


  —Sí, joven, las había. Por ejemplo, si se quería pintar un cuadro de grandes dimensiones, se debía usar telas de lino elaboradas en Alemania, aunque eran más bastas. Para paliar el efecto rugoso de esas telas, bastaba con darles una buena capa de la preparación. Nuestros telares no podían producir grandes telas. La medida máxima rondaba el metro, mientras que las alemanas superaban los dos metros. Era una indiscutible ventaja si se quería producir un cuadro de la altura de un hombre, porque con telas de esas dimensiones se evitaba una antiestética costura en el medio.


  Cuando hablaba de pintura, Sofonisba era incansable. Apenas recuperó el aliento, prosiguió:


  —Sobre la tela cruda se pasaba una primera capa de cola natural y, directamente sobre ella, una primera untadura de pintura blanca, aglutinada con un aceite especial que contenía sílex, blanco de plomo, silicato, carbón cálcico y, naturalmente, yeso. Encima se pintaba un primer fondo coloreado, bastante fino y de tono gris rosado, aglutinado con un óleo compuesto de blanco de plomo, tierra roja y negro carbón.


  »La pintura misma es un aceite secante. Los pigmentos son los habituales amarillos de plomo y de estaño, laca roja, tierra verde, rojo bermellón, blanco de plomo, negro carbón y tierra parda para el óxido de hierro. En síntesis, había aceites de nuez con pequeñas cantidades de aceite de lino, y tierra verde, muy usada en la pintura italiana de la Edad Media y el Renacimiento. Su empleo era esencial para sombrear las pieles.


  —También nosotros, en Flandes, utilizamos el aceite de nuez —intervino Anton.


  —Efectivamente —continuó Sofonisba—. El aceite de nuez estaba muy difundido en Italia, pero poco en España, donde se utilizaba más el de lino. En Italia se consideraba que el aceite de nuez amarilleaba menos con el tiempo, y era recomendado para aquellos colores cuya tonalidad podría ser influida por el tiempo, como los azules, aunque tenía la desventaja de secarse más lentamente. La linaza se secaba rápidamente, pero amarilleaba con más facilidad. Pero esas bases eran menos absorbentes y permitían un mayor brillo, al ser más manejables y elásticas que las tradicionales preparaciones de yeso y cola. Era útil para transportar las obras de un sitio a otro, cuando era necesario enrollar las telas grandes. Algunos pintores añadían sílex, mezclándolo con los colores, porque procuraba un secado más rápido del óleo.


  —He advertido también una gran evolución en el dibujo de las manos —la interrumpió Anton.


  —Al principio, cuando empecé a pintar, tenía algunas dificultades con las manos, que me salían demasiado grandes y estereotipadas, pero con el tiempo logré mejorar mi dibujo.


  —¿Por qué algunos cuadros están firmados y otros no?


  —Porque durante mi estancia en España no firmé ninguno. No estaba bien visto que una dama de mi posición se rebajara a hacerlo. Antes sí los firmaba, y cuando regresé a Italia volví a hacerlo, al no estar ya sometida a las obligaciones de la corte.


  —¿Usted cree que la han copiado? Quiero decir, ¿cree que alguien se ha inspirado en uno de sus retratos para reproducirlo?


  —Naturalmente. Era habitual hacerlo. Por fuerza se debían hacer réplicas, pero eso no era un descrédito. Los motivos eran muy simples: era necesario satisfacer la enorme demanda que había de retratos de la familia real. Ellos sólo posaban para el pintor de cámara, o pintor oficial, que era el único que gozaba del privilegio de poder pintarlos del natural, mientras que los demás debían conformarse con hacer copias, aunque se permitían cambiar las ropas o la posición de las manos respecto del original. Pero el rostro era siempre igual, reproducido de una misma base. Sin duda recordará que eso ya se lo había dicho. Precisamente el hecho de que yo tuviera el privilegio de pintarlos del natural fue lo que creó cierto malentendido con Sánchez Coello. Él consideraba que me metía en un territorio exclusivamente suyo, cosa por otra parte cierta, pero no podía sustraerme a un pedido específico y directo de los soberanos.


  —¿Usted tenía ayudantes?


  Sofonisba dejó escapar una de sus risitas.


  —¿Ayudantes? No. Yo no era una pintora. Era una dama de la corte que se deleitaba pintando. No se habría entendido que tuviera ayudantes, aunque debo decir que al menos para la preparación de las telas y los colores, a veces, me habría sido muy útil.


  —Por tanto, usted no tenía tiempo de hacer copias de los cuadros ajenos…


  —No, y además habría sido absurdo. Pero era un valor, porque mi producción aumentaba en calidad y ponía en circulación una menor cantidad de originales.


  —Al ser tan apreciada, debía de representar una seria competencia para los demás pintores de la corte. ¿Cómo lo afrontó? ¿Cree que alguien la imitó?


  —Naturalmente que me han imitado, e incluso bastante bien, hasta el punto de engañar a ojos poco expertos, pero esto nunca ha sido un problema, como le he dicho antes, porque era una costumbre muy difundida y en absoluto reprobable. En cuanto a la competencia que podía constituir para los demás pintores de la corte, no creo que se deba entender en ese sentido. Naturalmente había competencia entre los pintores varones de la corte, pero había bastante trabajo para todos. Lo que no podían aceptar, y en cierto sentido no me han perdonado, era el hecho de que yo fuera mujer.


  Al término de la visita, Sofonisba, al repasar sus cuadros, no podía dejar de pensar en su secreto. Habría querido añadir algo, decirle que los cuadros a veces tienen una vida propia que uno ni siquiera puede imaginar, que pueden llevar secretos difíciles de compartir, pero se contuvo en el último momento. Había callado durante muchos años, no era conveniente hablar ahora. Una palabra de más podría despertar sospechas que no tenían razón de ser. Por desgracia, su secreto era cosa suya. Le habría gustado contar cómo uno de sus cuadros, de apariencia anónima, había contenido durante años un secreto. Así, sólo como una anécdota más. Pero era un riesgo que no podía correr. Ella aún se preguntaba si, después de tantos años, había hecho bien en tomar la decisión que había tomado. De todos modos, ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás, y debía convivir con su angustia.
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  Los dos hombres entraron en el palacio por una puerta de servicio situada en la parte de atrás, no sin haberse asegurado de que nadie se percatara de sus movimientos. Temían ser sorprendidos por algún delator. Los traicionaba el voluminoso cuadro que llevaban cuidadosamente envuelto en una tela. Cualquiera que los viese, no habría tenido dudas sobre qué clase de objeto transportaban.


  Sus instrucciones eran muy precisas. Nadie debía sospechar que aquel cuadro había sido sacado del palacio real. Si alguien hubiese advertido su sustracción y dado la voz de alarma, podría haber provocado un gran escándalo. En realidad, habían recorrido sólo unos centenares de metros, ya que quien les había encargado aquel robo vivía casi enfrente del Alcázar, la residencia de los reyes en Madrid.


  El empleado que les había abierto la puerta avisó de inmediato a su ama de la llegada de los dos hombres. Los estaba esperando con impaciencia.


  Suyas habían sido las instrucciones de sustraer el cuadro del estudio de la pintora italiana, Sofonisba Anguissola, para llevárselo a escondidas a su casa. Sabía que era una jugada peligrosa, un movimiento muy arriesgado por las consecuencias que acarrearía si se llegaba a descubrir, pero a aquella mujer le gustaba jugar con el peligro. Sólo se divertía mofándose de las normas. Y ésta era una verdadera provocación a la máxima autoridad. Para hacer más excitante la burla, había desafiado al mismísimo Felipe II. Tenía algunas cuentas pendientes con él, desde que prácticamente la había obligado a permanecer encerrada en su casa.


  No ignoraba las graves consecuencias que habrían castigado al instigador, además de a los autores del robo, si hubiera sido descubierto, pero no había resistido la tentación. Bromear con el poder regio podía costarle muy caro, pero formaba parte de su carácter indomable. En su casa, los retos estaban a la orden del día. Por más consejos y advertencias que le diesen, siempre hacía lo que quería y le parecía, aunque ello significara desafiar al soberano.


  Su anhelado objeto de deseo estaba al fin en su poder. Ahora podía finalmente ver a gusto el cuadro que el rey había encargado a aquella italiana, que según se murmuraba en la corte ni siquiera él podía ver. Al menos eso se decía, porque el enérgico rechazo de la pintora al deseo real había corrido como la pólvora por todo el palacio. No se hablaba de otra cosa.


  Había sido precisamente esa negativa lo que había hecho saltar en ella el muelle del desafío. Si el propio rey no había podido ver el retrato de su mujer, ella sí. ¿La reacción de la italiana había sido sólo una excentricidad de artista o la prueba inequívoca de que la dama tenía un carácter de hierro? Ella se inclinaba por la segunda posibilidad, lo cual era suficiente para despertar su admiración.


  Doña Ana de Mendoza y la Cerda, princesa de Éboli, hizo apoyar el cuadro contra una pared, a plena luz. Hizo quitar el paño que lo cubría y se alejó unos pasos para admirarlo mejor. Se quedó estupefacta. El retrato de la reina Isabel era sencillamente maravilloso. Nunca había visto un retrato reproducido con tanta precisión y fidelidad. La reina parecía casi viva en la tela.


  Ella, Ana de Mendoza, era una privilegiada. Había hecho sacar, esperaba que con discreción, de las habitaciones de Sofonisba Anguissola una obra que nadie, aparte de la autora, había admirado aún. Y era verdaderamente una obra maestra.


  No era su intención retenerlo y menos aún apropiárselo. Al contrario, quería que fuera restituido a su legítima propietaria antes de que ésta lo echara en falta. Lo último que deseaba era disgustar a aquella mujer a la que ni siquiera conocía, pero que merecía todo su respeto.


  Además, si por desgracia se descubriera que había sido ella la instigadora de aquella «momentánea sustracción», y más si se sabía que el cuadro había sido llevado a su casa, las consecuencias de su bravuconada podían ser más que desagradables. Tenía suficientes quebraderos de cabeza por sus ambiguas relaciones con el rey como para añadir otros. Este argumento la había hecho reflexionar antes de decidirse. Sabía que se trataba de algo prohibido y reprobable, pero la tentación y la curiosidad habían sido más fuertes que el sentido común.


  El cuadro la intrigaba demasiado. Había oído hablar repetidamente de él a sus amigos cortesanos. Algunos murmuraban, otros lo afirmaban con absoluta certeza, que incluso la propia reina no había podido verlo. La decisión de la artista de no enseñarlo a nadie antes de que estuviera terminado sorprendía a todos. Pero ella era la princesa de Éboli, una de las mujeres más poderosas e influyentes del reino. Si aquella joven reina no se había puesto suficientemente firme con su dama, ella, Ana de Mendoza, cortaría por lo sano. Estaba habituada a obtener todo lo que quería, y sabía qué medios utilizar para satisfacer sus caprichos. Nadie habría sido capaz de detenerla y oponerse a su voluntad, y ella quería ver ese cuadro antes que la reina y antes que el rey. Una humillación para los soberanos, aunque ella fuese la única que lo supiera, pero sólo de esa manera podía colmar su desmesurada vanidad.


  También era una pequeña revancha personal contra la joven soberana, por no haberla admitido en el círculo de sus íntimos. No imaginaba que había sido precisamente Isabel de Valois quien había pedido al rey que la princesa fuera alejada de la corte, porque no soportaba su soberbia y arrogancia.


  Ana de Mendoza se había prometido no hablar con nadie de su perversa maquinación para ver en primicia la pintura de la italiana. Nadie podía saberlo, aunque le costara mantener el secreto. El asunto era demasiado grave. Era inútil correr riesgos superfluos. Sería su secreto íntimo. Al menos eso esperaba.


  El solo hecho de haber logrado satisfacer su capricho era ya motivo de orgullo. Lo suficiente para satisfacer y colmar, al menos en parte, su enorme soberbia. Sólo quería verlo. Debía verificar con sus propios ojos, a decir verdad con su único ojo, si todo lo que se decía de la nueva pintora llegada a la corte correspondía a la verdad. Ana de Mendoza había perdido un ojo de jovencita en un combate de esgrima, un pasatiempo ciertamente poco femenino, pero al que ella era muy aficionada. Desde entonces, el parche que cubría el ojo estropeado era una característica que no le permitía pasar inadvertida. Para ella era motivo de orgullo. Por desgracia, la pintura estaba incompleta. Aún faltaba el vestido, apenas esbozado, que era fácil imaginar cómo sería una vez completado. Pero lo que veía con su único ojo la dejó boquiabierta. El bellísimo rostro de la soberana y sus manos eran de tal realismo que parecían de carne y hueso. La princesa de Éboli sintió una pizca de celos. Nunca nadie la había pintado con semejante fidelidad. Qué ironía. Hasta ahora, siempre había pensado que conocía a los mejores pintores. Ahora se daba cuenta de que había alguien en condiciones de hacerla eterna. Al menos sobre la tela, debía convencer a aquella italiana de que le hiciera un retrato.


  Se acercó al cuadro para estudiar los detalles. Era verdaderamente bellísimo. Anguissola había logrado hacerla aparecer en toda su realeza. Era inconfundible, incluso para quien no la conociera personalmente, porque con sólo ver el retrato uno se daba cuenta de que estaba en presencia de una persona de sangre real. Para quien la conocía, Isabel de Valois mostraba una frescura que sólo la juventud podía transmitir. Su mirada era dulce, con una pizca de autoridad apenas marcada, como si la pintora hubiera querido recordar a las generaciones futuras el alto rango de la modelo. Su mirada irradiaba una extraña fuerza, hasta el punto de que costaba apartar la vista de ella.


  Las manos habían sido ejecutadas con extrema delicadeza. Parecían suspendidas en el aire, ya que restaba por pintar algo, probablemente el respaldo de una silla o un objeto similar en el que apoyarlas.


  La princesa estaba furiosa por haber sido relegada a su palacio mientras los demás podían exhibir sus trajes más hermosos, hablar mal de éste y aquélla, y sumirse en las pequeñas intrigas que hacían tan atractiva la vida en la corte. Si hubiera estado allí, habría podido conocer a la pintora y encargarle un retrato.


  Ya pensaría un modo de conseguirlo.


  Satisfecha su curiosidad, en uno de sus raros momentos de lucidez decidió no tentar al demonio, sobrestimando su buena suerte. Era mejor que el cuadro volviera a su sitio antes de que alguien se percatara de lo ocurrido.


  Dio las oportunas instrucciones y el cuadro regresó rápidamente al estudio de Sofonisba. Había desaparecido sólo por unas horas, las necesarias para satisfacer el capricho de una excéntrica dama aburrida.


  No obstante, a la princesa le molestaba ser la única al corriente de su canallada. Ojalá pudiera compartir con una amiga aquella diablura excitante, para divertirse a espaldas del rey, pero desde que la había arrinconado le quedaban muy pocas amigas.
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  El primer encuentro oficial entre Sofonisba Anguissola y el maestro Sánchez Coello había sido un perfecto ejemplo de hipocresía cortesana. Sucedió de repente, por iniciativa del mismo soberano, que no sospechaba que no podían ni verse y que la desconfianza recíproca aumentaría con los años.


  Felipe II, que no ignoraba la solapada rivalidad creada con la llegada a la corte de una nueva pintora, decidió que había llegado el momento de que los dos artistas fueran presentados oficialmente.


  Sofonisba ocupaba su cargo de dama de la reina desde hacía meses, y por una de esas extrañas casualidades nunca se habían tropezado el uno con la otra, aunque cada uno de ellos estaba perfectamente informado de la existencia del otro. Al vivir bajo el mismo techo, parecía casi imposible que no se hubieran encontrado jamás, como si uno, cuando intuía la presencia del otro, hallara una excusa para ausentarse. Sin embargo, no habían faltado las ocasiones, sobre todo cuando el pintor oficial era llamado a los aposentos de un soberano para retratarlo.


  El encuentro se produjo un domingo. Hacia las seis de la tarde, el rey se presentó intempestivamente en los aposentos de la reina mientras ésta se encontraba a solas con Sofonisba, posando para el famoso retrato de tamaño natural. A solicitud de la artista, la reina había despachado a sus demás damas, puesto que Sofonisba no soportaba la cacofonía que éstas producían cuando estaban todas juntas. Le recordaba el alboroto de un corral y no podía concentrarse.


  Felipe II se acercó a su mujer para besarle la mano, mientras saludaba a su dama de compañía con un gesto de la cabeza.


  —Perdonad, señora, que no haya podido venir a saludaros antes —dijo a su esposa—, pero mis ministros me han entretenido todo el día.


  Isabel de Valois le sonrió.


  —Señor, soy vuestra devota sierva. Vuestras visitas me honran a cualquier hora del día.


  El rostro de Felipe se iluminó de satisfacción. Su nueva esposa era una verdadera perla, tan joven y tan bien educada. Muy distinta de la anterior, Maria de Inglaterra. Ella se habría ofuscado si Felipe no hubiera comparecido por la mañana temprano para presentarle sus respetos. También era verdad que cuando se habían casado, ella era la reina de Inglaterra y Felipe sólo el príncipe de España.


  Prefirió no seguir pensando en aquel horrible matrimonio que sólo se había celebrado por razones de Estado. Nunca había conseguido sentir el menor afecto por ella, pero afortunadamente las razones de Estado no lo requerían. Naturalmente, también el matrimonio con Isabel de Valois había sido dictado por razones de Estado, pero, a pesar de la juventud de su nueva esposa —o precisamente por ella—, el matrimonio funcionaba, puesto que además de ser una mujer devota y obediente, en ella había encontrado la perfecta acompañante para un hombre de su posición.


  Carente de la arrogancia y la soberbia de su anterior esposa, Isabel encantaba a cualquiera que se le acercase por el buen humor que mostraba siempre y la gracia de sus modales. Cuanto más tiempo pasaba, más se enamoraba Felipe de ella. En público, evitaba mostrar sus sentimientos, pero todos se daban cuenta del profundo afecto del soberano por su joven esposa.


  Los dos soberanos se entretuvieron en cuestiones privadas, y luego Felipe dirigió su atención hacia la dama de compañía. Hasta entonces, parecía no haberse dado cuenta de su presencia, ocupado en hablar con la reina, pero para no parecer descortés se giró hacia Sofonisba y la gratificó con una leve sonrisa y una ligera inclinación de la cabeza.


  —Buenas tardes, madame. —Y dándose cuenta de la presencia del caballete, añadió con amabilidad—: Veo que os consagráis asiduamente al arte de la pintura. ¿Habéis conocido a nuestro pintor de la corte?


  Sorprendida, Sofonisba intentó discernir si había alguna ironía en la voz del monarca, para responderle adecuadamente, pero por su expresión era evidente que Felipe no bromeaba. Sólo trataba de ser amable, interesándose por ella.


  —No, majestad —respondió, incómoda. No sabía si debía retirarse para que el rey dejar a los monarcas a solas, o si debía esperar una señal.


  —En ese caso, ha llegado el momento. Acabo de dejar al maestro en su estudio. Está realizando mi retrato.


  —Sería un honor para mí —respondió la pintora, turbada.


  Desde su llegada a la corte de España, Sánchez Coello nunca había intentado ponerse en contacto con ella ni hacerle una visita de cortesía. Al ocupar ella una posición superior, Sofonisba consideraba que no le correspondía dar el primer paso para un encuentro, sino a Sánchez Coello. Pero el maestro no había dado señales de vida. Al contrario, su criada la había informado de algunas palabras poco amables que el pintor habría pronunciado contra ella delante de otras personas. Parecía, según esa criada —que no había presenciado el hecho pero lo había oído contar a otra criada—, que había utilizado la palabra «diletante» para juzgar su pintura. Ella no se había ofendido, pero se había visto reforzada en la opinión de que no debía dar el primer paso. Ahora, el encuentro era insoslayable, ya que el propio monarca lo solicitaba. Sofonisba se sentía tranquila. Una presentación auspiciada por el rey, y desarrollada en su augusta presencia, era para ella una garantía de respeto y estima.


  En realidad, Sofonisba desconocía que Felipe II, aunque se hiciera el ignorante, había sido detalladamente informado por sus colaboradores de las cuestiones protocolarias que habían impedido el encuentro entre ambos, además de las palabras poco corteses pronunciadas por su pintor preferido contra ella. Respetuoso del rango, consideraba la postura de la dama plenamente justificada.


  —Venid conmigo —dijo el rey—, vamos a recuperar el tiempo perdido.


  Sofonisba no entendió la referencia a «recuperar el tiempo perdido», pero se dispuso a seguir al soberano. Antes de moverse, lanzó una mirada a la reina para pedir su beneplácito. No podía ausentarse sin su autorización. Isabel la autorizó con un gesto de la mano.


  —Vaya, madame, le concedo mi permiso —le dijo con su dulce voz y una amplia sonrisa.


  Sofonisba le dirigió una profunda reverencia y siguió al rey, que ya había llegado a la puerta. Se despidió de su mujer con un breve saludo.


  —Espero poder cenar esta noche con vos, madame —susurró casi en voz baja, mientras se alejaba.


  En el pasillo lo esperaba el secretario que lo había acompañado. Felipe, con un ademán, le dio a entender que no era momento de importunarlo y que lo dejara solo. Prosiguió a buen paso en dirección al ala sur, obligando a Sofonisba a darse prisa para no rezagarse. En el fondo, sentía curiosidad por conocer al pintor. No como persona, pues a ese respecto ya se había formado una opinión —aunque sólo era un prejuicio—, sino como pintor. Deseaba descubrir el ambiente en que trabajaba y ver de cerca sus obras. Desde que había dejado de estudiar, había tenido pocas ocasiones de visitar los ateliers de otros artistas y le disgustaba no mantener más contactos con sus colegas.


  Después de un camino que a Sofonisba se le antojó muy corto, llegaron al estudio de Sánchez Coello. Pensó que era una ironía: estaban separados por pocas decenas de metros, pero la falta de comunicación había hecho que esa ridícula distancia fuera insuperable.


  El estudio del maestro se componía de dos habitaciones enfiladas. En la primera trabajaban sus ayudantes, que en ese momento se ocupaban de sus tareas, mientras que la segunda era de uso exclusivo del maestro. Al paso del rey, los ayudantes se inclinaron profundamente, no sin mirar de reojo, intrigados, a la elegante dama que lo seguía. Sabían perfectamente quién era. Estaban al corriente, por haberlas presenciado, de las palabras ácidas que el maestro había tenido para ella, burlándose de su presunto arte. Por eso se quedaron bastante sorprendidos al verla aparecer. ¿Que viniera acompañada por el rey significaba que se había quejado de las habladurías que el maestro hacía correr sobre ella? ¿Felipe II había decidido ponerles fin? Si era así y si Sánchez Coello recibía una reprimenda del soberano, estaría insoportable todo el día.


  Sánchez Coello reveló un discreto talento diplomático al recibir a la «diletante». Sus ayudantes no tuvieron tiempo de anunciarle la visita, puesto que Felipe II había atravesado la primera habitación sin detenerse. Sorprendido de verlo regresar apenas pocos minutos después de su primera visita, pensaba que quería decirle algo, antes de percatarse, a espaldas del soberano, de la presencia de la italiana. Era más joven y agradable de lo que imaginaba. Contrariamente a la idea que se había hecho de ella, no era el prototipo de la mediterránea, de cabello oscuro y ojos negros, sino rubia de ojos azules. Se parecía más a una nórdica que a una italiana. Su porte era elegante. No había duda, estaba en presencia de una verdadera dama.


  Más que sorprendido, se quedó maravillado. En un primer momento creyó que había ganado la sutil partida que lo enfrentaba a aquella dama. Su orgullo se sintió plenamente colmado porque ella hubiese dado el primer paso.


  Pero su satisfacción duró poco. Ya por las primeras palabras pronunciadas por el rey, comprendió que la inesperada visita de la pintora había sido iniciativa suya y no de ella. Asumió, pues, una actitud cortés, no podía ser de otra manera, y mostró la faceta más afable de su carácter, dándole la bienvenida con una efusión que Sofonisba juzgó excesiva. No tenía duda del motivo de tanta amabilidad: la presencia del rey, no que ella le resultara simpática. No se fiaba en absoluto de aquel hombre. No le gustaba su mirada. Tenía un modo inquietante de observarla de arriba abajo. Sus melifluas palabras estaban más dirigidas a complacer al soberano que a conquistarla a ella. Al conocerlo en persona, el concepto que tenía de él como persona se vio reforzado.


  Después de haberlos presentado, Felipe II se excusó en urgentes compromisos que reclamaban su inmediata atención y se marchó, dejándolos solos.


  Había urdido toda la estratagema para poner fin a la guerra silenciosa y absurda que los dos mantenían a distancia, porque si era verdad que la italiana no había proferido una palabra, el desdén mostrado por su pintor era inequívoco. Desde que había llegado, la había ignorado. Ahora que ambos estaban al fin frente a frente, debían arreglárselas solos. Su retirada era la mejor táctica para que los dos tuvieran que hablarse.


  Hubo un primer momento de tenso embarazo. Se podía respirar en el aire la tensión de los silencios y reproches acumulada en las últimas semanas. Sofonisba comprendió que debía decir algo, antes de que se instalara un hielo definitivo entre ellos. Un silencio demasiado prolongado podía fortalecer el malestar que ambos sentían.


  —¿En qué está trabajando en este momento, maestro? —le preguntó para romper el hielo.


  Sánchez Coello estaba sorprendido de que se hubiera quedado. Creía que ella aprovecharía la retirada del rey para seguirlo con alguna excusa. En cierto sentido, lo habría preferido. Para él, la presentación había terminado. En cambio, se había quedado impertérrita, mirándolo con sus grandes ojos azules, como desafiándolo desde lo alto de su posición de dama de la corte.


  Se sentía atrapado, sin otra alternativa que seguirle el juego y fingirse amigable. Decidió mostrar una actitud cordial, y con su habitual voz meliflua, apretando los dientes, dejó escapar con aire de confidencia:


  —Su majestad me ha solicitado un nuevo retrato. Quiere regalárselo al Santo Padre, que ha expresado su deseo de recibir uno actual. El que ya tiene se remonta a varios años, y no fue pintado por mí.


  Pronunció las últimas palabras como sugiriendo que su talento era universalmente reconocido, hasta el punto de que la misma Roma había pedido un cuadro suyo.


  —Ah, sí… —respondió ella, sibilina—. Qué coincidencia… —Dejó pasar unos segundos antes de proseguir—: El Sumo Pontífice debe de ser un gran amante de la pintura, porque me ha escrito personalmente para solicitarme un cuadro.


  —¡Caramba! —exclamó Sánchez Coello, fingiendo interés. No se creyó una sola palabra, pero quería comprobar hasta qué punto aquella joven era capaz de mentir. Sería un juego de niños descubrirla y desacreditarla—. ¿Y se puede saber de quién quiere un retrato Su Santidad, acaso de su majestad la reina?


  Sofonisba fingió no oír la pregunta. Sánchez Coello la miraba con aire inquisitivo, esperando la respuesta. Ella simuló interesarse por un abrecartas de plata que había sobre el escritorio del maestro. Lo cogió y lo examinó antes de colocarlo de nuevo en su sitio. Sólo entonces dejó caer, pronunciando cada palabra con cierta suficiencia:


  —El Santo Padre no quiere otro retrato de la reina. Ése ya lo he hecho. La solicitud es más personal: le gustaría recibir un autorretrato mío.


  Con toda la indolencia de que era capaz, posó lentamente la mirada en la cara pasmada de Sánchez Coello, observando sus ojos, a la espera de una reacción. Quería averiguar si había dado en el blanco.


  De hecho, el arrogante pintor de la corte se había quedado mudo. Alelado, el pobre estaba conmocionado. Pensaba que la había impresionado con su arrogancia y, en cambio, había sido ella quien lo había dejado de una pieza.


  —Interesante —logró balbucear al fin, forzando una media sonrisa—. Debe de estar orgullosa por semejante honor…


  —Ya —respondió ella, sin darle importancia—. ¿Quién no lo estaría?


  Sofonisba comprendió que había llegado el momento de retirarse. Su primer encuentro se había resuelto con un resultado ecuánime. Si Sánchez Coello había ganado la primera «batalla» forzándola a acudir a su estudio gracias a la imprevista complicidad del rey, ella había empatado con su revelación. En efecto, el pintor se había quedado estupefacto del pedido del Sumo Pontífice. Eso significaba que su notoriedad debía de ser suficientemente alta como para que el mismo Papa sintiera curiosidad por conocerla, aunque sólo fuera a través de una pintura. Probablemente, si ella hubiera estado en Italia la habría recibido en audiencia.


  Se saludaron, con una cordialidad no desprovista de cierta frialdad. Sofonisba salió del estudio con paso de reina, bajo la mirada atónita de los ayudantes. Por la puerta abierta, habían asistido a toda la conversación, sin perderse palabra. Creían que el maestro se vengaría de la «diletante», poniéndola en su sitio, y en cambio había sido ella quien lo había sorprendido con un golpe de efecto. Pasó delante de ellos, gratificándolos con una amable sonrisa y, sin más, abandonó el estudio.


  Volvió a los aposentos de la soberana. Isabel la esperaba, curiosa por saber cómo había ido el encuentro. Sofonisba no tenía la intención de contárselo todo. Quería responder con pocas y mesuradas palabras. Confiaba en la reina, pero temía que por un error de juventud dejara escapar alguna palabra de más en una conversación con su marido, y Sofonisba no quería nuevas tensiones. En suma, el encuentro había ido bien y era la impresión que quería transmitir. Ya corrían bastantes rumores sobre la rivalidad con el pintor, sin que ella necesitara alimentarlos con sus comentarios.


  De regreso, todos sus pensamientos se habían centrado en el encuentro. Aquel hombre no le gustaba. De su comportamiento intuía que le costaba esconder la suficiencia que sentía hacia una mujer que pretendía imitarlo con su extravagante interés por la pintura. Aunque nunca hubiera visto uno de sus cuadros, Sánchez Coello estaba convencido de que el arte de una mujer no podía compararse con el suyo. ¿Acaso no era el pintor oficial de la corte?


  En cuanto Sofonisba se hubo marchado, se encerró en su estudio, furioso. No quería hablar con nadie y respondió con malos modos a un ayudante que se acercó para hacerle una pregunta. Necesitaba estar solo para reflexionar.


  Era, pues, verdad lo que se decía. El Papa le había solicitado un cuadro suyo. Era un rumor que había oído circular, y ella acababa de confirmarlo. Qué rabia. ¿Cómo era posible que una mujer llegara tan lejos? Aunque no conocía su obra, nunca le habría dado la satisfacción de pedirle que le enseñara algún cuadro. Estaba seguro de que, por bien que pintara, nunca podría alcanzar su nivel. Siempre sería una diletante. Pero se le atragantaba que el Papa le hubiese pedido un autorretrato.


  Supuso que Sofonisba tenía amigos importantes que la ayudaban y le hacían propaganda. De otro modo ¿cómo habría podido llegar a la corte con una aureola de gran pintora y una fama que le conseguía pedidos de soberanos y príncipes, y ahora del mismo Santo Padre? Era inaudito.


  Sabía de su amistad con Vasari. Un conocido suyo, sabiendo lo susceptible que era, para mosquearlo le había contado de la fama de la Anguissola en Italia y de sus amistades en las altas esferas. Por ese motivo, pensó que había sido el mismo Vasari quien habría intercedido ante el Papa para que le solicitara un cuadro.


  A pesar de todo, había algo que no entendía. Por buena que fuese, y lo dudaba, y por bien relacionada que estuviera, y lo creía, era una mujer. Nunca se había visto que una mujer fuera tan solicitada por sus trabajos. A él le había costado muchos años labrarse un porvenir antes de acceder a ese cargo. Aunque era el pintor oficial de la corte, aparte de los encargos del rey, no le llegaban solicitudes de ninguna corte extranjera. Menos aún del Papa. Al afirmar que el retrato de Felipe II que estaba pintando era para satisfacer una solicitud del Sumo Pontífice, había mentido. En realidad era un encargo del mismo Felipe, que tenía intención de regalárselo al Papa.


  ¿Y si esa italiana era una espía, enviada a la corte española para obtener información? Eso justificaría tan alta protección, además de explicar muchas cosas. Desde su posición privilegiada estaba en condiciones de conseguir informaciones de primera mano para transmitirlas a sus jefes.


  La haría vigilar. Si lograba demostrar que la italiana se reunía con gente sospechosa, su futuro en la corte sería breve. La encarcelarían y él ya no tendría que compartir con ella el favor real.


  Sánchez Coello se quedó satisfecho con sus deducciones. Quizá finalmente había encontrado el modo de librarse de ella.


  Complacido consigo mismo, volvió a su trabajo.
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  Lo que Sofonisba había dicho a Sánchez Coello no era una fanfarronada. Era cierto que el papa Pío IV le había hecho llegar, a través del arzobispo de Milán, al que ella había conocido durante una breve estancia en esa ciudad, antes de la partida para España, una carta personal en la que, además de enviarle su bendición, le hacía aquella insólita solicitud. Dando un rodeo para que no pareciera una exigencia, sino la expresión de un humilde deseo, Pío IV afirmaba que se sentiría muy satisfecho de recibir una pintura suya. Pero lo más sorprendente era que quisiera un autorretrato. El Santo Padre motivaba su insólito pedido como una oportunidad de conocerla, después de haber oído hablar de ella de manera muy halagadora. Precisaba, además, que esperaba recibirla personalmente cuando, libre de compromisos, regresara a Italia.


  Era una invitación en toda regla.


  Sofonisba se sintió muy orgullosa de ser honrada de aquella manera. El Santo Padre no sólo le pedía un retrato suyo, sino que quería conocerla personalmente. Pocos días después, había recibido otra carta, esta vez de su amigo Giorgio Vasari, comentándole que, encontrándose en el Vaticano el día que llegó un retrato del duque de Mantua pintado por ella, Pío IV había quedado favorablemente impresionado por la perfección con que se habían representado los rasgos del duque. Tras pedir información sobre el artista, se maravilló al descubrir que era una mujer. Quiso saber más, y Vasari le contó cuanto sabía de ella. Pío IV estaba conmovido y quería conocerla a toda costa.


  Para Sofonisba, el interés del Santo Padre por su persona era motivo de gran orgullo. Se puso a trabajar de inmediato en la pintura que regalaría al Papa.


  Siguiendo su método de trabajo, primero había reflexionado largamente sobre el tema que debía adornar su autorretrato, eligiendo con minucioso cuidado todos los detalles, como su peinado, el vestido y el entorno que recrearía como fondo. Vista la importancia del destinatario, era esencial que todo fuera estudiado hasta en lo más mínimo, y que el resultado final gustara al Papa. Dada la alta autoridad moral del destinatario del cuadro, el fondo no podía ser frívolo o sujeto a mala interpretación. Debía realizar una obra a la altura de las circunstancias.


  Empezó a pintar a escondidas, de noche. Temía que si el rey o la reina eran informados sobre el uso que hacía de su tiempo libre pudieran ofenderse pensando que se dedicaba con más ahínco a un autorretrato que a la obra que le habían encargado recientemente. Era un escrúpulo inmotivado, ya que ni Isabel ni Felipe tenían semejante preocupación. Al contrario, encantado con la primera pintura de Sofonisba, Felipe II le había encargado una serie de retratos, entre otros uno de su hijo don Carlos y de su sobrino Sebastián de Portugal. Ella sabía perfectamente que el hecho de que pintaba de noche era un secreto a voces y que antes o después se sabría, pero por el momento prefería que no fuera de dominio público. De ese modo evitaba la presión de su entorno, proclive a preguntar cómo avanzaban sus trabajos.


  Era un empeño que la obligaba a un doble esfuerzo, a trabajar mucho y dormir poco, pero prefería sacrificarse antes que incurrir en una eventual reprimenda. No era una persona que robara tiempo a sus obligaciones para asuntos personales.


  En cambio, robaba horas a su merecido y necesario reposo, trabajando incansablemente en su autorretrato. A menudo se le hacía muy tarde perfeccionando un detalle que la angustiaba.


  Prefería pintar con la luz del día, pero casi nunca le era posible. Si regresaba cansada, después de una jornada de trabajo larga, aunque su único deseo era acostarse y olvidarse de todo, hacía un último esfuerzo para mejorar un detalle del autorretrato. Indefectiblemente, la sesión se prolongaba durante buena parte de la noche. Cuando empezaba a pintar, se olvidaba del cansancio y perdía la noción del tiempo. Más de una vez se había despertado en plena noche con todas las velas encendidas, con el mismo vestido que había llevado todo el día y el pincel en la mano. Entonces se arrastraba hasta la cama, se echaba sin desnudarse y caía en un sueño profundo.


  Las noches en que regresaba demasiado tarde como para pensar en hacer algo, se acostaba rápidamente con la intención de levantarse con las primeras luces del alba, para dedicar al menos un par de horas al cuadro. La luz del alba era su preferida para pintar.


  Para resolver la cuestión del tema del «cuadro del Papa», como lo llamaba secretamente, después de haber meditado mucho, decidió representarse como lo que era: una pintora. Era una pose osada para una dama de su rango, pero quería reafirmar su opción artística. Su figura, de medio busto, ocuparía el centro de la tela, ligeramente desplazada a la derecha, y la mostraría pintando un tema religioso, detalle que seguramente complacería a su ilustre destinatario. Para este «cuadro en el cuadro» había elegido una Virgen con Niño, por considerarlo lo más apropiado.


  Un día de mayo, antes de empezar las sesiones nocturnas, había dibujado el tema con lápiz negro. La reina le había concedido un inesperado día de asueto al tener que cumplir con obligaciones personales que la eximían de su presencia. Con unas horas por delante, disponía de tiempo suficiente para esbozar el proyecto que tenía en mente, poniendo punto final a su ansiedad. Era importante encontrar desde el principio las proporciones adecuadas, una labor de precisión que requería tiempo.


  Hacia mediodía, estaba satisfecha del resultado. Había obtenido lo que deseaba, transmitiendo a la tela aquello que bullía en su mente.


  Dado que el cuadro estaba apenas esbozado, consideró innecesario esconderlo. En aquella fase del trabajo no importaba si alguien lo veía. La única que tenía acceso a la habitación era su criada personal, Maria Sciacca, y no importaba que viese el trabajo de su señora. Total, no habría entendido nada.


  Maria Sciacca era una persona de confianza. La había traído consigo desde Italia. No había nada que temer.
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  —No hay edad para creer en la propia estrella —se le escapó a Sofonisba.


  —¿Cómo? —preguntó Anton, desconcertado. Cada tanto Sofonisba lo maravillaba con frases fuera de contexto. Probablemente su mente viajaba sin pausa y exteriorizaba el pensamiento del momento.


  —Siempre he creído en mi buena estrella —prosiguió ella—. Ha golpeado varias veces a mi puerta, ofreciéndome la oportunidad de conocer a gente importante, pero nunca fue tan clara como el día que me propusieron ir a España.


  —¿Usted quería huir de algo?


  —No siempre se parte para huir. A veces es para buscar algo. ¿Usted qué busca?


  La pregunta sorprendió a Anton. Era una pregunta pertinente. Se ruborizó ligeramente. Era verdad, ¿qué buscaba realmente? ¿La suya era sólo curiosidad? Sonrió sin responder, buscando en la mirada de ella la confirmación de que la ceguera no le permitía percibir su momentáneo apuro. La vista deteriorada de la anciana a veces se transformaba en una fugaz aliada, y eso lo tranquilizó. No le gustaba la idea de ser pillado ruborizándose ante una pregunta tan sencilla.


  —Las cosas no siempre son lo que parecen —añadió ella—. Debe saber verlas con los ojos de los demás. Para entender mi esencia, debe ser capaz de verla con mis ojos.


  —Es verdad —admitió él—. En síntesis, ¿ha sido feliz? —preguntó bruscamente, aprovechando su amago de franqueza.


  —No me quejo. Si me hubiera quedado en Italia, es poco probable que hubiera tenido tantas ventajas y conseguido una posición económica desahogada.


  —¿Quiere decir que le pagaban bien como dama de honor? Porque si no le pagaban sus cuadros…


  —Ciertamente. Pero no era sólo por eso, porque por mucho sueldo que una pueda recibir nunca será suficiente para vivir toda la vida. Mi fortuna fue ser nombrada en el testamento de la reina. Isabel, en agradecimiento por mis servicios, me dejó tres mil ducados y una pensión vitalicia de doscientos ducados que se me pagaría del arancel del vino de Cremona. Era una pequeña fortuna para la época.


  —¿Volvió a Italia después de la muerte de la reina?


  —No, aunque eso era lo normal, pero el destino cambió las cartas. Isabel había tenido dos hijas de su matrimonio con Felipe II. Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. La primera, Isabel Clara Eugenia, nació del segundo embarazo de la reina. Dos años antes, en 1564, tuvo un aborto a los cuatro meses de gestación. Eran dos gemelos. La reina estuvo muy mal. Se temía por su vida, y los médicos incluso perdieron la esperanza de salvarla. Por suerte, un médico italiano la purgó y logró sobrevivir. Después de ese primer contratiempo, la Corona necesitaba herederos. Se intentó por todos los medios que quedara nuevamente encinta, a pesar de su frágil salud. Hasta se trajeron de Saint-Denis, en Francia, los restos de san Eugenio Mártir, primer obispo de París, que fueron depositados en Toledo. Se aseguraba que curaba la infertilidad de las mujeres. Isabel rezó mucho al santo, y sus plegarias fueron finalmente atendidas, porque en diciembre de 1565 se anunció que estaba de nuevo en estado de buena esperanza. Isabel estaba al borde de la desesperación, puesto que su marido se había echado una amante, una tal Eufrasia de Guzmán, dama de honor de la princesa Juana, lo cual recordaba tristemente a Isabel los amores de su padre, Enrique II, con Diana de Poitiers. Pero Felipe II tuvo sentido común y abandonó pronto esa relación. Nació, pues, Isabel Clara Eugenia. Fue bautizada como Isabel en honor de la madre, Clara porque nació el día de esa santa, y Eugenia en honor del santo que había cumplido con las esperanzas y atendido sus plegarias. Recuerdo que después del parto la reina comentó: «Gracias a Dios, parir no es tan difícil como me temía». La pobre no imaginaba que sería precisamente un parto lo que la mataría.


  »Después del nacimiento de Isabel Clara Eugenia, Felipe II se comportó muy bien. Fue muy cariñoso con su mujer. De manera del todo excepcional, había participado en el parto, manteniendo apretada la mano de la reina y tratando de ayudarla lo mejor que sabía.


  »Estaba tan entusiasmado con el nacimiento de su hija que quiso llevarla él mismo a la pila bautismal. Para eso, hacía continuos ensayos en su cámara, con una muñeca que encargó especialmente. Pero al final eligió a su hermano, don Juan de Austria, para llevar al bautismo a la pequeña infanta. Al año siguiente nacería otra niña, Catalina Micaela. Fue llamada Catalina en honor a su abuela y Micaela por el santo del día. De nuevo, la reina estuvo muy mal y tuvo terribles fiebres. Se pensó que se debía a la escasez de su leche materna, así que se le aplicó un ungüento de perejil en los pezones para provocar un aumento de leche. Pero no fue suficiente, así que se llamó a una nodriza, una tal Maria de Messa, que por los servicios prestados a la Corona recibió una asignación de cien mil maravedíes anuales por el resto de su vida.


  »Isabel nunca estaba bien. Tenía una salud muy endeble. Su estado se agravó cuando en mayo de 1568 tuvo continuas náuseas, mareos y sensaciones de ahogo. Se creyó que estaba nuevamente encinta y, por desgracia, era verdad. Demasiado pronto para una joven tan débil. En octubre se encontraba en una situación desesperada. Al final, me parece que el tres de octubre, si mal no recuerdo, expulsó un feto de cinco meses, el varón tan esperado para la sucesión al trono. Lamentablemente, el niño había muerto en el vientre de su madre, estrangulado con el cordón umbilical. Cuando lo sacaron estaba completamente negro. No se pudo hacer nada por la pobre reina, que murió el mismo día, en medio de atroces sufrimientos.


  —¿No tuvieron, pues, hijos varones? —preguntó Anton, un poco cansado de esa larga historia.


  —No. El varón nacería más tarde, con la cuarta mujer de Felipe II, Ana de Austria.


  —¿Y qué sucedió con las dos niñas? ¿Sobrevivieron? —fingió interesarse. Habría preferido cambiar de tema, pero visto que Sofonisba estaba particularmente locuaz, la dejó hablar.


  —Naturalmente. Bajo mi atenta supervisión. Las crié yo, porque muerta la reina, terminaba el motivo oficial de mi presencia en la corte de España. Se suponía que Felipe II se volvería a casar, lo que efectivamente ocurrió, pero de momento no había ninguna seguridad y, por tanto, yo me quedaba sin empleo. Si las condiciones hubieran sido otras, se habría podido decir que mi regreso a Italia ya estaba maduro, pero Felipe II decidió otra cosa. Dado que me tenía en cierta estima, sobre todo por la amistad que me ligaba a la difunta reina, decidió nombrarme gobernanta de las pequeñas infantas. Así permanecí durante unos años en la corte, ocupándome de criar a esas niñas. Con el tiempo, Isabel Clara Eugenia se convirtió en una estrecha colaboradora de su padre, que más tarde la nombró gobernadora de los Países Bajos. Se casó con el archiduque Alberto de Austria, pero por desgracia no tuvo hijos. Si los hubiera tenido, los Países Bajos habrían sido independientes de la Corona española. Felipe II siempre había tenido planes muy ambiciosos para su primogénita, a la que adoraba. En un momento dado, había pensado en pretender la Corona de Francia para ella, al ser sobrino de Enrique II y al no tener su tío, Enrique III, descendencia directa. Pero Enrique IV fue nombrado sucesor y esos planes quedaron en nada. Catalina Micaela, en cambio, se casó con el duque Carlos Manuel de Saboya y se fue a vivir a la corte de Turín. No volví a verla.


  —¿Su nueva ocupación le permitía pintar?


  —Claro que sí. Nunca dejé de pintar, mientras pude. Luego, naturalmente, con los años empecé a tener dificultades con la vista. Sólo entonces abandoné. No tenía elección.
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  En los últimos días, Sofonisba daba evidentes muestras de cansancio. Durante las conversaciones mantenidas con Anton se había adormecido varias veces, de manera creciente a medida que pasaban los días. Si al principio sucedía brevemente, ahora el lapso de tiempo en que permanecía ausente se prolongaba bastante, cada día más, y al despertarse le costaba recordar el pasado.


  Anton comprendió que sus visitas cotidianas a la casa del viejo barrio árabe estaban llegando a su fin. Sin embargo, tuvo tiempo de escuchar el relato de su vuelta a Italia para reunirse con el esposo que le había encontrado Felipe II, la pésima acogida que le había brindado su familia política y finalmente cómo su marido había encontrado una muerte estúpida y precoz, ahogado en el golfo de Nápoles, dejándola prematuramente viuda. Contó cómo su hermano había tenido que venir a Sicilia, donde ella residía con el fallecido, para defender sus intereses y recuperar la dote, y cómo había conocido al capitán Orazio Lomellini en el barco que la devolvía al continente. Se habían casado enseguida, sin esperar el consentimiento del rey de España, que lo habría denegado, y había vivido feliz con él primero en Génova y luego en Palermo. Recordaba perfectamente la visita de la infanta Isabel Clara Eugenia, de paso por Génova camino de Flandes, que quería saludar a su antigua tutora.


  Un día, en el momento de separarse, ella lo despidió como si supiera que era la última vez que se veían, y efectivamente así fue.


  Al día siguiente, cuando Anton se presentó en la casa según la costumbre, ella se encontraba enferma y no pudo recibirlo.


  Él debía partir. En el puerto había un barco que no lo esperaría. Dejó para ella, en señal de gratitud por todo el tiempo compartido, uno de los dibujos que le había hecho en el curso de sus largas conversaciones. Tuvo el disgusto de no poder saludarla por última vez, aunque prefería que fuera así. Nunca había sabido dominar sus sentimientos, y temía que en el momento del adiós se le escapara alguna lágrima de emoción. Guardaba el recuerdo de su sonrisa y para él era suficiente.


  Nunca supo si ella había enfermado precisamente porque sabía que había llegado el momento de la separación.
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  Después de la visita de Sofonisba, Sánchez Coello estaba inquieto. En permanente agitación, llevaba al extremo lo peor de su carácter, desahogando su rabia y mal humor con sus ayudantes. Algo no funcionaba, y lo atribuía al nerviosismo por una breve frase que Felipe II había dejado caer al visitarlo pocos días después. Aquella mañana, temprano según su costumbre, el rey había visitado al pintor para comprobar el avance de sus encargos, y se había mostrado de un humor exultante. Ocurría que el día anterior Sofonisba había terminado el retrato de su esposa, que había sido presentado oficialmente en una breve ceremonia en los aposentos de la misma, antes de ser embalado y enviado a su destinatario, Pío IV. Durante la breve ceremonia, Felipe II había fingido sorprenderse por la belleza del cuadro, callando que ya lo había admirado en secreto. Y aquella mañana, delante de un Sánchez Coello abatido por no haber sido invitado a la presentación oficial del cuadro, Felipe II se deshacía en cumplidos hacia la italiana, alabando sus méritos y la bondad de su carácter. Para el pintor cada palabra era una puñalada en el corazón. ¿Acaso había perdido el favor del soberano, para que hablase con tanto entusiasmo de aquella a la que ni siquiera consideraba una colega, sino una simple diletante? La evidente complacencia del soberano no hizo más que agudizar su disgusto y mal humor.


  Desde la visita de Sofonisba no lograba concentrarse en su trabajo. Estaba obsesionado con la cuestión del autorretrato que supuestamente le había encargado el Papa. La italiana se lo había contado con tanta soberbia que Sánchez Coello creía que lo había hecho con el propósito de herirlo. Era una típica táctica femenina. Cuando las mujeres quieren golpear al sexo fuerte, saben cómo hacerlo. Lo comprobaba cada vez que mantenía una discusión con su mujer. Siempre conseguía herirlo con las palabras, dejándole un regusto amargo en la boca. Aquella Sofonisba era igual. Sólo que la amargura tenía el sabor del veneno.


  El entusiasmo del rey por la italiana no había sido lo único que le había amargado la jornada. Ese mismo día lo había visitado su viejo amigo, el pintor Pantoja de la Cruz.


  El motivo aparente de su visita era un mero pretexto, pues a los pocos minutos Pantoja de la Cruz había abordado lo que en realidad le interesaba: la visita de la italiana. Toda la corte la comentaba con profusión de detalles, como si cada uno de ellos hubiera presenciado el encuentro, añadiendo detalles a su antojo. Se decía, por ejemplo, que el pintor se había precipitado a su encuentro para besarle la mano, cosa del todo incierta, y que el mismo rey lo había humillado aconsejándole que tomara clases de pintura con ella, para dominar el estilo italiano. Cada cosa contada por su amigo Pantoja lo ponía más furioso. Nadie sabía en realidad cómo había ido el encuentro, pero se cotilleaba a gusto. Pantoja había venido precisamente para saber cómo había ocurrido en realidad, puesto que no se fiaba de los chismes de la corte. Amigo y colega del pintor, tenía suficiente confianza como para sonsacarle la verdad.


  —Mi querido Alonso, he sabido que finalmente esa pintora italiana ha venido a saludarte —empezó Pantoja.


  —En efecto, estimado Pantoja. La damisela se ha dignado a visitarme. Ha comprendido que era ella quien debía dar el primer paso —respondió el pintor, con el pecho henchido de vanidad.


  —Gracias a la intervención de su majestad… —precisó, sibilino, Pantoja de la Cruz.


  —Ciertamente, amigo mío, ciertamente —admitió Sánchez Coello—: Fue obligada por su majestad, que de ese modo quería mostrarme toda la confianza y estima que me profesa. Con ese gesto, el rey le hizo entender cómo funcionan las cosas en esta corte. Sin su intervención, no creo que ella lo hubiera comprendido.


  Recordaba perfectamente el tono y la actitud altanera de Sofonisba. Aquella mujer era un demonio. Había querido humillarlo deliberadamente con el supuesto encargo del Papa. Le costaba admitirlo, pero desde luego la muy zorra lo había conseguido. Aquellas palabras habían sido mortales para el ego del pintor. Que el inconmensurable honor del favor papal hubiera recaído sobre ella y no sobre él constituía una dolorosa afrenta. Claro que si se hubiera tratado de un colega no se habría ofuscado tanto. Es más, quizás incluso se habría alegrado por él. Pero ¿ella…? ¿Una mujer que se entretenía pintando? Era verdaderamente insoportable.


  —No te enfades, querido Alonso —dijo Pantoja, conciliador. Comprendía que su amigo estuviera tocado en su orgullo, pero no comprendía por qué se mostraba tan ofendido. ¿Era por el favor real, por la amistad con la reina o por el encargo del Papa?—. Me han llegado noticias de Italia sobre ella… —añadió.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué se dice en Italia de la damisela?


  —Mis contactos afirman que es muy conocida y apreciada.


  —Ciertamente no aquí, en España —replicó el pintor de la corte, tajante. No era esta clase de información la que esperaba.


  —Aún no —se le escapó a Pantoja de la Cruz—. Pero tiempo al tiempo y verás como se abrirá camino. Si tiene tanto talento como se dice, no tardaremos mucho en comprobarlo.


  —Pero no es una verdadera pintora. Es sólo una dama de compañía de la reina, la única italiana y la única que no es de alto linaje en ese puñado de francesas y españolas. Sólo se deleita ensuciando telas con colores, en vez de dedicarse a hacer ganchillo —respondió Sánchez Coello, rabioso.


  —No creas. Mis contactos afirman que los retratos de esta Sofonisba, sus pinturas de ambiente familiar y devocional, son buscadísimos por los grandes de Italia. Es muy apreciada. Quizá deberías ver algunos cuadros suyos…


  —¡Temen mi juicio! Ni siquiera me han invitado a la presentación del retrato de la reina, antes de que fuera enviado a Italia.


  —Si eso te ofende, no te preocupes. Tampoco me han invitado a mí.


  Eso no lo hizo sentirse mejor. ¿Cómo podía ser que aquella mujer fuese una pintora famosa en su país? Hizo un esfuerzo por disimular su contrariedad. No era desde luego una buena noticia que la tal Sofonisba fuera tan buena como se decía. Al contrario, podía representar un peligro más serio de lo previsto. Debía analizar la situación y encontrar la manera de neutralizarla. Estaba en juego su reputación. No podía permitir que una extranjera le birlara el cargo.


  Pantoja de la Cruz cambió de tema. No era el momento adecuado para insistir en el asunto. Su colega parecía bastante alterado. Francamente, no comprendía cómo un hombre como él, que disfrutaba del favor real, se preocupaba tanto por una pintora extranjera que, con toda probabilidad, no permanecería demasiado en la corte. Bastaba, por ejemplo —ojalá no ocurriera—, que le sucediera algo a la reina para que todas sus damiselas fueran devueltas a su país. Además, era una mujer. El cargo de pintor de la corte era una función exclusivamente masculina. Sánchez Coello no corría ningún peligro de que la italiana lo despojara del cargo, si era lo que temía.


  Con una rápida excusa, se despidió y se marchó. Si su amigo estaba intratable, ya lo visitaría más adelante.


  Una vez solo, Sánchez Coello meditó sobre las últimas palabras de Pantoja. Era evidente que Anguissola estaba abriéndose camino y, poco a poco, ganaba enteros en el favor real. No podía quedarse de brazos cruzados viendo cómo su reputación menguaba ante el ascenso de aquella advenediza. Debía encontrar un modo de frenarla si no quería que ocurriera un desastre. Se puso a reflexionar sobre el medio. Una idea comenzó a abrirse paso en su mente. Era algo muy vago, pero merecía la pena sopesarlo. La idea le gustó y se sintió súbitamente confortado. Quizás había encontrado la manera de desembarazarse de su molesta rival.
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  Desde hacía unos días, Sánchez Coello vigilaba discretamente los movimientos de su rival. Quería calcular el momento oportuno para poner en ejecución su plan.


  Debía actuar con la máxima prudencia si no quería crear un escándalo de repercusiones desastrosas para su carrera. En caso de que alguien descubriera su maquinación, corría el riesgo de perder el cargo y ser expulsado de la corte. Un final poco glorioso para un pintor de su fama. Si esto hubiera ocurrido, le resultaría muy difícil volver a forjarse una posición. Debía actuar, pues, con suma cautela.


  Dado que no se fiaba de ninguno de sus ayudantes, había optado por la única solución que garantizaba máxima discreción: hacerlo él mismo.


  Si lo sorprendían cometiendo la vileza que tenía en mente, siempre podía inventarse una excusa más o menos convincente, pero si el sorprendido era un ayudante suyo la evidencia saltaría a la vista.


  No podía correr riesgos.


  Esperó a que Sofonisba saliera de su habitación escondido detrás de una de las pesadas cortinas que dividían los corredores para atajar las frías corrientes invernales. La espera fue breve. A los pocos minutos Sofonisba salió de su cuarto en dirección a los aposentos de la reina, en la otra ala del palacio. Desde que la vigilaba, había comprobado que era una mujer metódica y puntual, poco proclive a los cambios o retrasos. No se retrasaba ni un minuto.


  Al verla marcharse con paso altivo, Sánchez Coello hubo de admitir que su odiada competidora tenía un porte verdaderamente regio. Se notaba en sus andares. Si no hubiera sido por su pretensión de ser artista, quizá se habrían llevado bien.


  Esperó unos segundos, el tiempo de que desapareciera de su vista, antes de acercarse furtivamente a la puerta de Sofonisba para colarse en su habitación. No lo consiguió. La había cerrado con llave.


  Enarcó las cejas. No había pensado en ese contratiempo.


  ¿Qué hacer? ¿Aplazar el plan para otro día? Pero probablemente Sofonisba echaba la llave cada vez que salía. Se alejó unos pasos para no ser sorprendido allí, mientras reflexionaba a toda prisa.


  Estaba a punto de renunciar cuando vio aparecer a una doncella que se dirigía a la habitación de la italiana. Sacó una llave del delantal y abrió la puerta. Debía de tratarse de su criada. Sánchez Coello no se lo pensó dos veces. Se precipitó tras ella antes de que cerrara la puerta.


  —Perdone, señorita —la interpeló sonriendo amablemente, mostrando una dentadura irregular—, ¿es éste el apartamento de doña Sofonisba Anguissola?


  Maria Sciacca lo miró con ceño.


  —Sí —respondió lacónica—, pero la señora no está. Ha salido hace poco.


  —Oh, qué pena. Ayer me rogó que viniera a buscar el cuadro que está pintando para hacerle preparar un marco. Pero no he llegado a tiempo. ¿Ahora qué hago?


  Maria no entendió ni la mitad de lo que le decía aquel hombre. Hablaba demasiado deprisa para su vacilante español.


  —Non capisco qué me dice —contestó, mezclando italiano y español.


  Sánchez Coello lo repitió, silabeando lentamente cada palabra. Sabía un poco de italiano, pero prefirió no liarse. La muchacha podía contar que había hablado con alguien que chapurreaba su lengua. Mejor no dar demasiadas pistas.


  —Sí —respondió ella, pero no se movió.


  Sánchez Coello comprendió qué esperaba la criada. Sacó de la chaqueta una bolsita de cuero y le puso unas monedas en la mano.


  La muchacha abrió los ojos como platos, mostrando su avidez.


  Sánchez Coello sacó más monedas y, apuntando con el índice a las que Maria apretaba en la mano, dijo:


  —Esas son por dejarme coger el cuadro, y éstas por tu silencio. No debes decir a nadie que me has visto.


  Y le dio otro puñado de monedas.


  Maria sonrió. Por toda respuesta, se alejó de la habitación, dejando la puerta abierta. Era su modo de decirle que no sabía nada. Ella nunca había estado allí.


  Sánchez Coello entró, cogió el cuadro y salió a toda prisa, asegurándose de que nadie lo veía. Una vez lejos de esa ala del palacio, nadie sospecharía nada. Era más que normal que el pintor de la corte fuera por ahí con un cuadro bajo el brazo.


  Confiaba en que la muchacha no lo hubiera reconocido. Era poco probable. No frecuentaban el mismo ambiente, y ella, por sus tareas, estaba confinada en un ala del palacio que él nunca visitaba. Y si ocurría, él lo negaría todo. Era su palabra contra la de una criada. No había nada que temer.


  Ahora sólo debía ocuparse de ocultar el cuadro. No podía correr el riesgo de ser sorprendido con el autorretrato de Sofonisba en la mano.


  Estaba a punto de llegar a su estudio cuando encontró a uno de sus ayudantes.


  —Buenos días, maestro —dijo el chico.


  —Buenos días, Rubén. Ya que estás aquí, haz algo útil. Llévate este cuadro y destrúyelo. Me ha salido mal y prefiero no volver a pensar en él. No quiero verlo más.


  Y le entregó el cuadro. Estaba envuelto en una tela, tal como lo había encontrado, a salvo de miradas curiosas.


  El joven lo miró sorprendido. Nunca se tiraba una tela, ya que podía ser reutilizada, pero se abstuvo de mencionarlo. No convenía discutir con el maestro por semejante tontería.


  En vez de destruirla, se la llevaría a su casa. Las telas eran caras y él podría utilizarla sin gastar ni una perra.


  Sánchez Coello quedó satisfecho con la ingeniosa solución dada al problema. Había conseguido su objetivo. Su propósito no era apropiarse de la obra de la italiana, sino, haciéndola desaparecer, retrasar la entrega al Santo Padre. Al obligarla a volver a empezar de cero, la Anguissola perdería tiempo y quedaría como una persona poco responsable. Tampoco descartaba la idea de robar el próximo cuadro, para convertir a la pintora en una especie de nueva Penélope.


  Rió para sus adentros, divertido con la mala pasada que acababa de hacerle a la italiana.
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  Eran más o menos las cuatro de la tarde. En cuanto terminó de almorzar con las demás damiselas de la reina en la sala que les estaba reservada, Sofonisba decidió regresar a su habitación. Tenía un par de horas antes de retomar el servicio. Había arreglado con la soberana que hacia las seis de la tarde el músico de la corte les impartiría una clase. Isabel estaba impaciente por probar el nuevo clavicémbalo que acababa de llegarle de Francia, regalo de su madre.


  Al sentirse ligeramente adormilada por la digestión —en aquel país comían demasiado pesado y tarde para su gusto, en Italia solía almorzar alrededor de la una—, decidió aprovechar esas dos horas para descansar. Dado que dormía poco de noche, cuando podía se concedía una siesta reparadora para recuperarse. A menudo le sucedía caer en un sueño pesado y llegaba tarde a la habitual cita vespertina en las habitaciones de la reina, junto con las demás damiselas. Isabel había notado cómo últimamente Sofonisba mostraba signos evidentes de cansancio. Se le leía en la cara que dormía poco. Llegaba por la mañana con los ojos hinchados y marcadas ojeras. Por la tarde, al verla aparecer visiblemente más descansada que por la mañana, la reina le perdonaba sus retrasos cada vez más frecuentes. Era obvio que Sofonisba se quedaba dormida.


  Con esos buenos propósitos, Sofonisba se dirigió con paso tranquilo hacia su cuarto, situado en el ala opuesta del castillo. Mientras recorría los interminables corredores pensaba en su autorretrato. Aún no estaba del todo convencida del resultado obtenido hasta ahora. En general estaba satisfecha, pero faltaba algún detalle que la hiciera más personal. Debía encontrar algo que incluir en la pintura que la distinguiese, que la hiciera inmediatamente reconocible como una obra suya. Pensaría en ello mientras pintaba. No tenía prisa. Antes de terminarlo y enviarlo quería estar segura de que gustaría al pontífice. Era muy importante para ella.


  Al entrar en la habitación, advirtió enseguida que algo no iba bien. ¿Estaba atontada por la falta de sueño o había algo distinto? De momento no supo qué podía ser, pero la impresión era que faltaba algo. Paseó la mirada por el cuarto, pero los ojos se le cerraban de cansancio. Observó cada rincón, cada mueble, pero no reparaba en nada en particular.


  De pronto, le dio un brinco el corazón.


  ¡Su autorretrato!


  No estaba. Había desaparecido.


  En un primer momento lo consideró una alucinación. Quizá la digestión le estaba haciendo una jugarreta. Lo buscó rápidamente con la mirada, comprobando de nuevo cada rincón, por si lo habían cambiado de sitio, pero no, no estaba. ¿Quién se había atrevido a cogerlo, cuando ella, en sus instrucciones al personal, siempre había sido muy clara en que jamás debían acercarse al cuadro y menos tocarlo? Y era ya la segunda vez que ocurría.


  Llamó a su doncella. Aquella siciliana que había traído de Italia era una holgazana. A primera vista parecía buena chica, pero con el tiempo se había dado cuenta de que en ella había algo extraño. No sabía qué, pero algo en la actitud de Maria Sciacca no cuadraba. Últimamente estaba distraída y desganada. Se olvidaba de las cosas, no acudía cuando la necesitaba, o llegaba enfurruñada a saber por qué. Nunca la había visto sonreír. Intentaba tratarla con amabilidad, sin exagerar para no desmerecer su autoridad, pero Maria no se enmendaba. Era una eterna infeliz. Parecía tenerla tomada con todos, como si la vida fuera particularmente ingrata con ella. Sofonisba no había querido indagar sobre su pasado, algo que sólo le concernía a ella. Lo que le importaba era cómo la servía y la confianza que podía depositar en Maria. Pero siempre había algo que no funcionaba. La había reprendido varias veces, sin levantar la voz, porque con el personal mantenía las debidas distancias, pero Maria no cambiaba de actitud. Un día u otro debería tomar una decisión, aunque la idea de devolverla a Italia no era la mejor. Necesitaba una doncella que hablase perfectamente el italiano. Tomar a una lugareña presentaba el gran problema del idioma. ¿Cómo habrían hecho para entenderse?


  Maria tardó pocos minutos en presentarse. Tenía un aire adormilado, señal de que había aprovechado la ausencia de su señora para recostarse. Conocía los hábitos de su ama. Sabía que después de almorzar Sofonisba se retiraba un par de horas para descansar o dedicarse a su manía de pintar cuadros. Lo consideraba la excentricidad de una señoritinga para matar el tiempo.


  A veces requería sus servicios para ayudarla a desvestirse, si quería echarse en la cama, pero la mayoría de las veces se las apañaba sola.


  Al entrar en la habitación notó la mirada inquieta de Sofonisba. Estaba claro que algo la preocupaba. ¿Qué podía haber hecho para ponerla en ese estado?


  —Maria, ¿dónde está mi cuadro? —le espetó sin más Sofonisba.


  —¿Su cuadro, señora? ¿Qué cuadro? No entiendo —respondió con gesto atónito.


  Eso desquició aún más a Sofonisba, que ya lo estaba bastante, pero se contuvo.


  —No te hagas la tonta, Maria —replicó, severa—. Mi autorretrato. Estaba aquí esta mañana, y ahora no está. ¿Qué has hecho con él? ¿Dónde lo has puesto? —Pronunció las últimas palabras con una dureza inusual.


  Maria nunca la había visto tan nerviosa. Miró en derredor, sorprendida.


  —Ah, ése… No lo sé, señora, yo no lo he tocado. Estaba aquí cuando vine esta mañana, y seguía aquí cuando me marché. Yo no lo he movido. Sé perfectamente que usted no quiere que toque sus cosas. Y cuando terminé de arreglar la habitación tuve que ir a ocuparme de otros asuntos y ya no volví.


  Sofonisba frunció el ceño. De aquella estúpida provinciana no sacaría nada. Era posible que dijese la verdad, aunque algo en su tono y su aire desenfadado no la convencían. Por añadidura, empezó a parpadear repetidamente, un tic que le venía cuando estaba nerviosa. Sofonisba lo había advertido la primera vez que la había entrevistado, en su casa de Cremona. Había pensado que era una mueca habitual, pero luego se había percatado de que no. Una vez en confianza, el tic desaparecía. Sólo volvía cuando estaba agitada. A veces, un reproche era suficiente para hacer aparecer aquella extraña reacción.


  La aparición del tic le hizo pensar que quizá no era del todo sincera. ¿Tenía algo que esconder, o se había puesto nerviosa por el solo hecho de verse acusada de algo que no tenía ni idea?


  —¿No has visto entrar o salir a nadie de la habitación?


  —No, señora, de verdad que no. Si hubiera visto a alguien le habría preguntado qué quería.


  —Está bien, está bien —resopló Sofonisba. No sacaría nada en limpio de aquella necia—. Ve a preguntar por ahí si han visto a alguien intentando entrar en mi habitación. La puerta estaba cerrada con llave.


  Maria Sciacca no se hizo de rogar y se marchó de inmediato. Aquel petimetre le había mentido como un bellaco: no le habían encargado enmarcar el cuadro. Sencillamente lo había robado. De haberlo sabido, le habría pedido más dinero. Bah, allá los cortesanos con sus tejemanejes. Tarde o temprano su señora se sosegaría. Volvió por donde había venido, a dormitar en una silla.


  Sofonisba intentó analizar la situación con calma. El cuadro había desaparecido. ¿Se repetía la situación absurda de la anterior vez, cuando el cuadro de la reina se había ido de paseo para volver después de unas horas? Pero ¿qué estaba sucediendo en aquel palacio? ¿La habían tomado con sus cuadros? De nuevo la misma incógnita. ¿Quién podía haberlo cogido y por qué? El dibujo estaba apenas bosquejado. Ni siquiera se podía decir que fuese una pintura. ¡Todo un misterio!


  Pensó en Maria. La actitud de Maria mirando alrededor como si esperara que el cuadro reapareciera por milagro daba que sospechar. Estaba segura de que esta vez tenía algo que ver. Era imposible que no hubiera visto nada. La suya no había sido una reacción normal.


  De golpe la emoción la había despejado del todo. La somnolencia había desaparecido.


  Siguió cavilando. Teóricamente, consideraba a Maria culpable por no haber vigilado su puerta, aunque sabía que sus tareas podían alejarla lo suficiente como para que alguien se colase a escondidas. Pero ¿cómo era posible que alguien entrara, cogiera el cuadro y saliera sin ser visto por nadie? Le parecía imposible. Sin embargo, había sucedido.


  Se sentía literalmente fuera de sí. No se lo podía creer. ¿Qué sentido tenía todo aquel misterio? La anterior vez había desaparecido el retrato de la reina, y como por ensalmo había reaparecido. La obra había vuelto misteriosamente a su sitio, como si nada. ¿Ocurriría lo mismo con ésta? Sólo debía esperar para comprobarlo. Pero ¿quién se podía divertir sustrayendo sus trabajos para luego devolverlos a su sitio?


  No sabía qué pensar.


  ¿Era una broma pesada de alguien que intentaba ponerla nerviosa? De hecho, lo había conseguido. Así pues, ¿sólo debía esperar a que una mano misteriosa devolviera el retrato a su sitio? Vista la experiencia anterior, era lógico esperarlo.


  La primera persona sobre la que recaían sus sospechas, el único que quizá podía estar en el origen de esa broma de mal gusto, era Sánchez Coello. No había ningún motivo o indicio que lo acusara, sólo la profunda antipatía que sentía por aquel hombre y que sabía recíproca.


  De haber seguido sus impulsos, se habría precipitado al estudio del maestro para comprobar si el cuadro estaba allí, pero habría sido una temeridad. Pensando con lógica, era de suponer que el pintor oficial de la corte no se arriesgaría a sustraer el cuadro para luego dejarlo expuesto en su estudio. Podía ser un necio, pero no tanto. Además, ¿cómo habría justificado ella esa visita repentina, saltándose todas las formalidades? Si verdaderamente había sido él quien había tramado aquel estúpido juego, seguramente lo habría hecho llevar a un sitio discreto, al abrigo de miradas curiosas. Mas ¿qué sentido tenía todo eso? ¿Sólo lo hacía para fastidiarla unas horas?


  Sofonisba se paseaba por la habitación como una fiera enjaulada, retorciéndose las manos, un gesto que sólo hacía cuando la ansiedad la reconcomía. Estaba más que alterada. Habitualmente, cuando debía afrontar un problema, se preguntaba cuál habría sido la reacción de otra persona en su misma situación. La respuesta era casi siempre más serena que sus impulsos, lo cual le permitía calmarse y quitarle importancia al hecho. ¿Debía informar a la reina de esos robos misteriosos? ¿De qué serviría? Sin duda, Isabel se indignaría y haría remover cielo y tierra en busca del bromista —porque no podía imaginar que fuese otra cosa—, pero era mejor evitar un alboroto que daría pie a toda clase de habladurías. No la beneficiaría. Además, promover un escándalo no aseguraba que el misterio se resolviera. Si verdaderamente era cosa de Sánchez Coello, el escándalo podía asumir dimensiones difícilmente controlables. No quería encontrarse en una situación de tensión y venganzas, más peligrosas y fastidiosas que el mismo robo.


  Y luego, la suya era sólo una intuición. No tenía ninguna prueba tangible. No podía acusarlo, pues, ni dejar caer casualmente sus sospechas sobre él. Al verse acusado, incluso sólo señalado como probable autor de la fechoría, Sánchez Coello habría montado en cólera. ¿Cómo reaccionaría? Mejor ni pensarlo. No, Sofonisba no podía buscarse la ira del pintor oficial de la corte.


  Debía guardar silencio y pensar con sensatez. Un paso en falso podría significar su caída en desgracia.


  Así pues, tomó una decisión. La única solución viable de momento era comportarse como si nada hubiera sucedido. Mostrar indiferencia ante la adversidad, no obstante la rabia que la consumía, era el único camino que le permitiría conservar la dignidad. Era una postura difícil de asumir, pero no veía otra salida. Después de todo, sólo era una mujer extranjera en una corte donde a diario sucedía de todo y más. Además, ¿qué importancia podía tener para una corte imperial el robo de un cuadro? Y encima se daba el caso de que nadie había visto nunca su obra. Recordaba las palabras de su criada. Maria había respondido: «¿Qué cuadro?». Significaba que en caso de ser interrogada sobre el robo, aquella necia era capaz de negar la evidencia. No era el testimonio de Maria lo que le preocupaba, sino cuánto podía valer su palabra. ¿Y si nadie la creía? El cuadro existía, bien que lo sabía, pero ¿qué otra persona, con un mínimo de credibilidad, podría confirmarlo? Ninguna, puesto que nadie lo había visto.


  La situación podía volverse en su contra y ser acusada de haberse inventado un robo. No tenía testigos. No podía demostrar nada. Su reticencia a mostrar una obra recién iniciada la estaba perjudicando.


  Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que su decisión era acertada. Actuaría como si nada hubiera sucedido. Mejor esperar y ver qué ocurría. Si el cuadro volvía por sí mismo, como había pasado en la primera ocasión, se olvidaría del incidente. Si no volvía, pues ya lo solucionaría de alguna manera.


  Quizás era un admirador secreto que quería tener su autorretrato, aunque apenas estuviera esbozado… La idea, aunque divertida, ni siquiera la hizo sonreír. No tenía ánimo para tonterías.


  No obstante, se convenció de que aquel esbozo de autorretrato no era tan importante. Carecía de valor. Así tranquilizada, pensó que si el cuadro no reaparecía, debería abocarse a pintar uno nuevo, igual al perdido. No le hacía ninguna gracia, pero era la única manera de salir del apuro. Pero esta vez lo guardaría bajo llave.


  Reanimada, decidió no esperar más y puso manos a la obra. Empezó una nueva pintura idéntica a la primera versión.
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  Pasaron días y luego semanas del incidente. Últimamente su estado de ánimo oscilaba entre momentos de alegría, casi de euforia, y una profunda tristeza motivada por una carta recibida desde Italia.


  Su hermana Minerva le comunicaba, en términos poco claros para no preocuparla en exceso, que su padre, el anciano Amilcare Anguissola, había empezado hacía unos meses el lento camino hacia una irremediable senilidad.


  Minerva conocía bien a su hermana y su predisposición a tomarse a pecho las malas noticias, como si todas fueran por culpa suya. Por eso, en su carta había medido cada palabra a fin de inquietarla lo menos posible.


  La situación del padre, según los médicos, era irreversible. Había empezado olvidando pequeños gestos de la vida cotidiana, como dónde había dejado tal o cual cosa, deslizándose cada vez más hacia el olvido. En los últimos tiempos era incapaz de vestirse solo y necesitaba ayuda para las cosas más nimias. Además, Minerva contaba cómo algunas noches, tras haber cenado copiosamente, le reprochaba que no le diera de comer, lamentándose de que aún tenía hambre. Para calmarlo, bastaba con asegurarle que acababa de cenar. A veces repetía hasta el hartazgo una misma pregunta, incapaz de recordar la respuesta. Recientemente su estado se había agravado y ya le costaba reconocer a sus familiares.


  Sofonisba comprendió que para su padre se avecinaba el fin. Se reprochó estar lejos de casa y no poder estar a la cabecera de su cama: por más que hubiera emprendido rápidamente el viaje, las posibilidades de encontrarlo con vida eran escasas. Y además ¿de qué serviría si él no podía reconocerla? Prefería mantener vivo el recuerdo de su último encuentro, en la gélida Milán, cuando se había quedado de pie, despidiéndola con la mano hasta ver desaparecer en el horizonte el carruaje en que su hija se alejaba para siempre de él. Ambos habían sabido que era la última vez que se veían.


  Ahora que el mundo de las tinieblas se había adueñado de la mente de su padre, era muy poco lo que ella podía hacer. Apenas recurrir a los recuerdos para distraerse de la tristeza que la invadía.


  En cambio, el motivo por el que se sentía tan exultante era que finalmente había conseguido terminar su autorretrato sin nuevos incidentes. Aquel primer esbozo nunca había reaparecido y continuaba siendo un misterio. Como fuese, estaba satisfecha con el resultado, y creía que gustaría al pontífice. Había puesto todo su empeño en él.


  Siguiendo las instrucciones recibidas, había enviado el cuadro al nuncio en Madrid. La embajada vaticana había recibido el encargo de mandarlo a Roma.


  Lamentaba haber tenido que separarse tan pronto de su trabajo. Le habría gustado tenerlo unos días más para contemplarlo con la mente serena y aportar algún retoque de última hora. Le sucedía siempre que terminaba un cuadro. Un artista nunca está completamente satisfecho de su obra, pero el tiempo urgía y al final debió separarse definitivamente del cuadro.


  También el nuncio tenía instrucciones precisas que seguir. La orden de Roma era entregar inmediatamente el cuadro de doña Sofonisba Anguissola al cardenal Mezzoferro, enviado especial de Su Santidad, que en aquel momento se encontraba en misión en Madrid. El cardenal se encargaría en persona de entregarlo al Santo Padre, a su regreso a Roma. El nuncio no era un hombre particularmente interesado en el arte, pero esta vez sentía curiosidad por aquel cuadro, al menos para ser de algún modo partícipe en el extraño pedido del pontífice.


  Demasiados misterios se habían adueñado últimamente de su legación sin que él pudiera asumir el control. Todo había sucedido desde la llegada del cardenal Mezzoferro. Ojalá partiera pronto, para recuperar su tranquila vida habitual.


  Pero ni siquiera pudo satisfacer su curiosidad, porque apenas llegado el paquete Mezzoferro se lo había llevado sin darle tiempo a echarle un vistazo. Se sentía frustrado y ofendido. Aquello era una falta de respeto, casi un desprecio personal.
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  María Sciacca cavilaba sobre el modo de regresar a Italia. No le gustaba España. No había conseguido ambientarse a ese maldito país y tampoco había hecho amigas. Apenas si tenía alguna que otra conocida, pero nada más.


  Se sentía sola.


  Pensó en escribir a su prima en Cremona. Quizá conocía a alguna otra señora que necesitase una criada. Pero no sabía escribir. Debía recurrir, pues, a la ayuda de alguien que sí supiera. ¿Quién mejor que un cura?


  Se puso a buscar uno que cumpliese con un requisito imprescindible: no conocer a su señora. Además, tenía que encontrar una excusa para que su ama la dejara marchar. Difícil, pero no imposible.


  En un primer momento había pensado en hacer alguna tontería, para impacientarla y ponerla suficientemente nerviosa para provocar el anhelado despido. Pero, pensándolo bien, no le convenía que la señora la echara con cajas destempladas. Las referencias que esperaba de ella por sus buenos servicios y por haberla seguido al extranjero, sin duda le facilitarían encontrar empleo. Si se iba de mala manera, adiós referencias. Debía andarse con cuidado.


  Estaba rumiando sobre las distintas tonterías que podía cometer para disgustar a su patrona sin pasarse, pero no encontró ninguna convincente. A cada una le encontraba un punto débil. Difícilmente su patrona la echaría sólo por romper un jarrón o estropear un vestido. La señora Sofonisba era básicamente una buena persona. A menudo había hecho la vista gorda sobre su inexperiencia de servir en una casa señorial. Con paciencia franciscana le había enseñado, día tras día, cómo debían hacerse las cosas. Ahora, con la experiencia adquirida y por el hecho de haberla seguido a la corte española, tenía bastantes cualidades como para trabajar en cualquier casa. Pero si no le daba una carta de recomendación, todo eso no habría servido de nada. Maria Sciacca lo tenía presente. Había un solo punto en el que su señora era inflexible y meticulosa: su pintura.


  De repente se le hizo la luz. Tenía que encontrar algo relacionado con la pintura que enfureciese a su ama como para despedirla, pero sin extralimitarse, so pena de quedarse sin referencias.


  Se encaminó hacia la pequeña iglesia que le había mostrado su patrona durante un paseo. Estaba un poco a trasmano, lo cual podía venirle bien. El cura no debía de ser uno de los que frecuentaban la corte. Los que daban vueltas por los palacios se sentían demasiado importantes para escuchar a una simple criada. Además, podía ser peligroso. Era mejor actuar con discreción. Pedirle a un cura que le escribiera una carta no era un secreto de confesión. Aun admitiendo que hubiera encontrado en la corte a un cura dispuesto a ayudarla, corría el riesgo de que éste informara a su ama del contenido de la carta, y todo su plan se iría al garete. Doña Sofonisba, como la llamaban aquí, no debía sospechar nada. Era preferible elegir a un sacerdote que no tuviera relación alguna con el entorno de su señora.


  La carta era el primer paso. Una vez escrita y expedida, antes de recibir respuesta podían pasar varias semanas. Tiempo suficiente para urdir cuidadosamente su plan.


  Le pasó por la cabeza una idea perversa.


  Si no lograba por las buenas regresar a Italia a expensas de su ama —Maria sola nunca habría conseguido ahorrar lo suficiente para costearse el viaje—, utilizaría un modo más convincente: si no podía volver sola, obligaría a su patrona a volver con ella. ¿Cómo? Aún no lo sabía, pero la idea de hacerle su estancia insostenible no le disgustaba en absoluto. Bastaba con ponerla en una situación delicada, que suscitara el descontento de los soberanos.


  Maria Sciacca sonrió para sus adentros. Aún no sabía qué se inventaría, pero la idea le agradaba. Era una manera segura de marcharse para siempre de aquel odioso país.


  Por añadidura, si esta idea maduraba y fructificaba, ofrecía una doble ventaja: volverían juntas a casa y ella no perdería su empleo. Lo importante era actuar con bastante sagacidad, para que doña Sofonisba nunca supiese que ella estaba en el origen de su caída en desgracia.


  Entró en la iglesia. Estaba vacía. Ni siquiera la sombra de un alma descarriada. Desconcertada, se dirigió hacia la sacristía. Allí podría encontrar al párroco o el ama de llaves. Mientras se acercaba, oyó voces. Al menos había alguien. Varias voces, masculinas. Probablemente el ama de llaves era un hombre, a menos que el cura hablase solo, cambiando de voz para las respuestas. Menuda tontería. Estaba a pocos pasos de la puerta cuando se detuvo, petrificada por lo que acababa de oír. A esa distancia las voces le llegaban con suficiente claridad para distinguir cada palabra. Y si no había entendido mal, alguien había pronunciado el nombre de su ama. ¿Era una impresión o de verdad estaban hablando de Sofonisba? Su primera reacción fue esconderse detrás de una columna. Aguzó el oído y oyó claramente la conversación, pero no lograba entender el sentido:


  —Tiene que llegar hasta ella —decía uno—, y convencerla de que haga lo que le he sugerido.


  —Pero cómo —respondía el otro—. No es fácil entrar en la corte y acercarse a una dama de la reina. ¿No sabe que están estrechamente vigiladas? Además, ¿qué le digo? ¿Por qué debería escucharme?


  —Claro que lo sé, pero usted es un cura. Nadie sospechará nada, aunque sea por respeto a su hábito. En cuanto a qué decirle, utilice la cabeza, amigo mío. Podría sugerir, por ejemplo, que la Inquisición está interesada en su persona, que sospechan que no es suficientemente religiosa, o algo por el estilo. Propóngale ser su consejero espiritual, para alejar las sospechas. No deberían faltarle argumentos.


  —Pero ¿es verdad? ¿La Inquisición está interesada en ella? —preguntó, espantado, el segundo hombre—. Podría estar en peligro.


  El fantasma de tener que vérselas con la Inquisición desarmaba a cualquiera.


  —No sea tonto, padre Ramírez —continuó el primero, intentando tranquilizarlo—. Es sólo una sugerencia. Naturalmente que no es verdad, pero es una buena arma para doblegar su voluntad. A nadie le agrada que le digan que la Inquisición sospecha de él. Pero no debe espantarla, porque si se siente amenazada podría reaccionar mal y confiarse a la reina. Entonces todo se complicaría. Las órdenes son muy claras, debe actuar con la máxima discreción.


  —¿Las órdenes? —repitió el otro, sorprendido—. ¿Qué órdenes? ¿Quién está detrás de todo esto? Me preocupa, monseñor.


  —Eso no se lo puedo decir, amigo mío, sólo puedo asegurarle que las instrucciones vienen de arriba, de un personaje muy influyente. Piense que tampoco yo he podido sustraerme del encargo. Es nuestro deber ayudarlo. Pero le aseguro que será recompensado generosamente. Me lo han garantizado.


  —Todo esto me asusta, monseñor. No soy apto para esta clase de intrigas. Soy un simple cura. ¿Cómo puedo acercarme a una dama de la corte para proponerle ser su consejero espiritual? Me hará echar al instante.


  Maria Sciacca no entendía qué estaban tramando aquellos dos, pero estaba claro que intentaban acercarse a su ama y no sabían cómo hacer.


  Pero ella sí.


  ¡Quizás había encontrado su pasaje de vuelta a Italia! Si ella ofrecía sus servicios, podía pedir una recompensa a cambio.


  No se atrevió a enfrentarse a los dos hombres juntos. Prefirió esperar a que se hubiera alejado aquel a quien el párroco llamaba «monseñor». Porque si éste era un monseñor, el «padre Ramírez» tenía que ser el párroco. Era una información útil para presentarse. Podía aducir que una amiga se lo había recomendado. Para evitar ser sorprendida escuchando detrás de una columna por algún feligrés que entrase de golpe, retrocedió unos pasos y se sentó a esperar en un banco.


  Era probable que el monseñor cruzara la iglesia para salir. Así podría verlo y asegurarse de si lo conocía. Lo dudaba. No frecuentaba a gente de iglesia, y aún menos a monseñores. Pero nunca se sabía. Quizá lo había visto por el palacio. Podía ser útil ver la cara de quien conspiraba contra su señora, en caso de que se lo encontrara de nuevo.


  En la sacristía se oyó un portazo, luego silencio.


  Tras un par de minutos de silencio, al no oír más voces, decidió pegarse a la puerta de la sacristía para ver qué sucedía.


  Desde donde estaba no advertía ningún ruido. Uno de los dos, probablemente el monseñor, había salido por la puerta de atrás, no por la iglesia.


  Esperó un instante más, inmóvil en el umbral de la puerta. Luego preguntó, tímidamente:


  —¿Hay alguien?


  No recibió ninguna respuesta. Repitió la pregunta levantando la voz:


  —¿Hay alguien?


  Se adelantó un paso, suficiente para abarcar con una mirada toda la habitación, cuando una voz que provenía de otro cuarto, situado atrás, le respondió:


  —¿Quién es? ¿Qué busca?


  Desde donde estaba, bajo el marco de la puerta, no veía a nadie. Sin atreverse a entrar en la sacristía, esperando a que su interlocutor se asomara, reunió valor y dijo:


  —Estoy buscando al padre Ramírez.


  Encontraba ridículo que el sacerdote, o quien fuera el que le había respondido, no se dejara ver, obligándola a gritar para hacerse oír, cuando estaba a sólo unos pasos de ella. Los curas eran todos iguales: aplicaban la ley del mínimo esfuerzo.


  Poco después apareció un hombre, vestido con la típica sotana negra de los curas. Era alto, de rostro descarnado, con un mechón de pelo blanco y mirada recelosa, como si temiera encontrarse con algún portador de malas noticias. Ya había tenido bastante con la visita del monseñor.


  Aparentaba más de setenta años. Parecía casi agobiado, como si el encuentro anterior lo hubiera molestado en grado sumo. Vislumbrándola en la puerta, cambió de expresión.


  —¿Qué quieres, hija? —preguntó con amabilidad, viéndola cohibida.


  —¿Usted es el padre Ramírez? —preguntó Maria, tímidamente. Había decidido presentarse como una muchacha indefensa y apocada.


  —En efecto, hija. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Quisiera hablar con usted. Me manda una amiga.


  —¡Ah! —exclamó la voz cansada del viejo prelado—. ¿Se puede saber el nombre de esa amiga?


  —No se acordará de ella, padre, es una sirvienta de palacio. Vino un día a confesarse, y me ha hablado muy bien de usted, como de un hombre muy comprensivo.


  Ramírez se encogió de hombros. Eran muchas las criadas del palacio que se confesaban, y no las conocía a todas. Bueno, no importaba. En cuanto a lo de «comprensivo», sin duda la muchacha se lo había inventado. ¿Cómo podía saber una penitente si era comprensivo o no? Probablemente quería pedirle un pequeño préstamo, o algo por el estilo. Si hubiera querido confesarse, no le habría salido con aquel discurso.


  —Mire, padre, soy la criada de una importante dama de honor de la reina. Doña Sofonisba Anguissola… —pronunció lenta y claramente el nombre de su ama, esperando su reacción. Si daba en el blanco, la partida estaba ganada.


  El padre Ramírez levantó bruscamente los ojos y la miró con interés. ¿Había oído bien? ¿Había dicho ser la criada de Sofonisba Anguissola? Qué casualidad. Si era así, era la Providencia quien se la mandaba, justo cuando más la necesitaba. Por tanto, existía verdaderamente la Providencia… Él, cada domingo, la citaba en sus sermones, pero desde su ordenación como sacerdote nunca la había visto manifestarse. Con el paso del tiempo había empezado a dudar de su existencia y hasta dejado de creer en ella, aunque éste era un secreto entre él y su conciencia.


  Invocaba a la Providencia como una letanía, cuando debía responder a las dudas de sus feligreses. Todos buscaban lo mismo: una palabra de consuelo, un alivio momentáneo a sus desgracias: «Ten fe, la Providencia proveerá», les aconsejaba él, al no saber qué otra cosa decir.


  Ahora, si verdaderamente era la Providencia quien le mandaba a aquella chica, era una señal inequívoca para fortalecer su tambaleante fe. Diría un par de mea culpa.


  Le costaba creerlo. Era como una broma del destino. Primero se presentaba su superior pidiéndole un imposible. Una misión muy extraña, que requería que él se convirtiera en confidente de una dama de la corte, para luego convencerla de que transmitiera un mensaje que le comunicarían más tarde. No había entendido casi nada, y aún menos por qué lo habían elegido precisamente a él para una tarea tan ingrata. No solía frecuentar a gente importante, a menos que vinieran a su parroquia por algún motivo especial, y evitaba inmiscuirse en cuestiones delicadas. Todo aquel embrollo le preocupaba. No se sentía capacitado para desempeñar una misión como la que le había pedido monseñor. Hasta ahora había vivido tranquilo en su parroquia, lejos de las intrigas. ¿Por qué tenían que venir a importunarlo precisamente ahora?


  Dejó de lado sus pensamientos y examinó a la muchacha. Parecía extraviada. ¿Otra oveja que devolver al redil? Quienquiera que fuese, si de verdad era quien decía ser, no podía haber llegado en mejor momento.


  Recuperado el buen humor que la visita de monseñor le había hecho perder, sonrió con dulzura a la joven. Tenía un aire tímido y resignado. Sería un juego de niños convencerla de que lo ayudara. La utilizaría como un peón para llegar hasta su señora. Bendita chica y bendita Providencia.


  Maria Sciacca esbozó una sonrisa tímida. Al ver cómo el rostro del viejo párroco se había iluminado cuando pronunció el nombre de su patrona, sabía que había dado en la diana. Aquel viejo tonto había mordido el anzuelo. Ahora, para conseguir su objetivo, debía jugar atentamente sus cartas, dejarle creer que era él quien la utilizaba para sus fines, y no al revés. Ella movería los hilos de la marioneta, sin que el viejo se enterase de nada.


  Aún había un detalle suelto que podía ser la carta ganadora de aquel juego: lo que estaban tramando. Sólo había oído una parte de la conversación. ¿Por qué el otro, el monseñor, quería que el padre Ramírez viera a Sofonisba? Debía lograr que el viejo cura le revelara el motivo de la visita del monseñor. ¿Qué cosa tan importante debía pedirle a Sofonisba? No sería fácil, pero confiaba en su astucia para conseguirlo.
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  Monseñor Ortega salió por la puerta de atrás de la iglesia y regresó a la sede del obispado. Aquel asunto no le agradaba en absoluto.


  Días antes, el nuncio lo había hecho llamar «por una cuestión importante», según había escrito en su misiva, pero sin precisar de qué se trataba. Debía presentarse lo antes posible en la sede de la nunciatura para ser recibido por el nuncio en persona. Y le recomendaba que fuera discreto y no comentase la convocatoria. Esta precisión le había desagradado, como si él fuera un hombre que ventilara irreflexivamente las cosas que sabía. Pero ¿qué quería el nuncio para llamarlo de ese modo tan poco ortodoxo?


  Nunca había sucedido que el legado vaticano lo convocara para una audiencia personal, y eso ya era motivo de preocupación, pero cuando el portador de la carta había añadido, casi murmurándole al oído, que se le recomendaba la máxima discreción, el asunto le preocupó doblemente. ¿Qué se estaba tramando que requiriera tanta discreción? ¿Por qué no se había seguido la vía jerárquica? ¿Cómo explicaría a su obispo, si éste se enteraba, que había aceptado reunirse con el legado del Papa sin informarle?


  Apenas llegado a la nunciatura, Ortega había sido introducido por una puerta secundaria y conducido a presencia del nuncio. Éste era un hombre bajo y obeso al que apenas conocía; sólo lo había visto un par de veces desde su llegada a Madrid.


  Fue recibido al instante, sin tener que esperar ni un minuto en la antecámara. Ortega no lo conocía bastante para juzgar cómo era en privado, pero parecía notablemente incómodo. Se notaba que no sabía cómo plantearle el asunto. A Ortega todo le resultaba muy extraño, como si aquello fuera un secreto inconfesable. Le picaba la curiosidad, pero también el miedo. No le gustaban las sorpresas, y aún menos cuando provenían de personas encumbradas.


  El asistente que lo había acompañado hasta el despacho del nuncio había cerrado la puerta, dejándolos solos. Monseñor Ortega había palidecido cuando vio que el nuncio se levantaba de su sillón para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. En un primer instante creyó que se levantaba para saludarlo, una cortesía impropia, considerando sus respectivas posiciones en la jerarquía eclesiástica. Al pasar por su lado para dirigirse a la puerta, el nuncio le echó un vistazo rápido. Sus miradas se cruzaron una fracción de segundo, suficiente para que Ortega comprendiera que se encontraba ante un hombre asustado.


  De vuelta a su sillón, el nuncio se dejó caer pesadamente en él. Intentaba parecer sereno, pero era presa de una gran agitación, puesto que jugueteaba nerviosamente con su anillo cardenalicio. Al final, tras unos minutos de incómodo silencio, empezó dando un gran rodeo, dejando en el aire un halo de misterio. Ortega se estaba inquietando también, y si no hubiera sido por el alto cargo de su interlocutor le habría dicho de buena gana un par de cosas. El nuncio hablaba sin ir al grano, lo cual impacientaba todavía más a Ortega, que no veía la hora de que fuese al meollo del asunto. Tenía prisa por saber por qué lo había convocado, pero aquel viejo gordinflón no soltaba prenda.


  Al final, después de otro largo circunloquio, llegó al quid de la cuestión. Se trataba de una misión sumamente delicada, de la cual no podía, por ningún motivo, hablar con nadie. Sólo debía transmitir instrucciones a una tercera persona, elegida entre sus contactos de más confianza, con los detalles del encargo.


  El hecho de que el nuncio le hubiera recomendado, indirectamente, que se cuidara mucho de despertar las sospechas de la Inquisición, no solamente lo había puesto en guardia, sino que le había confirmado lo que temía. Se estaba tramando algo importante, y la Inquisición debía ser mantenida a distancia. Era un juego peligroso. No le gustaba actuar a escondidas de aquella temible organización. Si sospechaban que se estaba tramando algo a sus espaldas, él podía acabar en prisión y, con muchas probabilidades, torturado. Un escalofrío le recorrió la espalda.


  Ante semejante perspectiva, intentó zafarse del asunto. Le estaban pidiendo que corriera un riesgo demasiado grande. Adujo de varias maneras que no estaba a la altura de las circunstancias, pero el viejo zorro del cardenal no se dejó persuadir.


  —Querido Ortega, el hecho es que no tiene elección —le dijo—. Si quiere, puedo hacerle llegar las mismas instrucciones directamente de su obispo, pero sería añadir a otra persona en la confidencia y el riesgo sería sólo suyo.


  Ortega sintió un nudo en la garganta. Estaba atrapado como un ratón, sin escapatoria. Preguntó de dónde venían las instrucciones, para saber al menos si el riesgo merecía la pena, pero el cardenal-nuncio meneó la cabeza. No podía divulgar esa información por motivos de seguridad. Sólo podía asegurarle que venía de muy arriba.


  Monseñor Ortega dio por buena la respuesta. Total, el nuncio no le diría nada más.


  «De muy arriba» podía significar muchas cosas, pero tuvo la sospecha, considerado el secretismo con el que el nuncio abordaba el asunto, de que podía tratarse del Papa en persona. ¿Quién más podía tener tanto poder como para hacer temblar a aquel viejo zorro? Si el nuncio no soltaba prenda, debía de tener sus motivos, ¿y quién, si no el Papa en persona, podía motivar semejante recelo?


  Su misión consistía en ganarse la confianza de la nueva amiga italiana de la reina. Más tarde Ortega recibiría instrucciones para entregar a la dama, que a su vez se encargaría de transmitirlas a quien correspondiera.


  Conocía de vista a aquella mujer, doña Sofonisba Anguissola. Ortega creyó comprender finalmente el verdadero objetivo de la misión. La tal Anguissola debía de ser una espía del Vaticano, y el nuncio le hacía llegar informaciones. ¿Para quién? Mejor no preguntar. No saber era una buena excusa para seguir vivo. Quien sabía demasiado corría el riesgo de ser eliminado para asegurar su silencio.


  Ortega no entendía por qué querían su colaboración, pero si el Santo Padre le concedía, aunque fuera indirectamente, el honor de encargarle una misión, la cumpliría con diligencia. Era una excelente ocasión para destacar. Quién sabe si sus servicios no serían un día recompensados con el capelo arzobispal, o acaso con el cardenalicio. Después de todo, era una misión secreta de altísima importancia para la Iglesia, ordenada personalmente por el pontífice.


  Estaba cavilando cómo abordar a doña Sofonisba cuando, para su sorpresa, el nuncio dejó caer en el último momento, como si fuera un detalle sin importancia, que era mejor que no interviniera personalmente ante la dama, y que utilizara a una tercera persona para aproximarse a ella. ¿El motivo? Según el nuncio, estrictamente de seguridad.


  —Pero, eminencia —protestó Ortega—, si involucramos a una tercera persona en la… —Buscó la palabra adecuada— misión, aumentamos los riesgos de que se sepa. La Inquisición tiene informantes a todos los niveles. Usted lo sabe.


  —Las instrucciones son muy precisas en este punto —respondió, melifluo, el cardenal-nuncio—. Será tarea suya encontrar a una persona que goce de su total confianza. Es verdad que aumenta el riesgo, pero también que si fuera descubierto, es mejor que no puedan llegar hasta usted y posteriormente hasta nosotros. Sería muy embarazoso tener que dar explicaciones a la Inquisición sobre nuestras actividades.


  —No se preocupe, eminencia —cedió el otro—, encontraré a la persona adecuada. Pero aún no me ha dicho cuál es el mensaje.


  El nuncio respiraba ruidosamente y parecía disgustado; estaba claro que tampoco a él le agradaba aquel turbio asunto.


  —El mensaje nos será comunicado en el último momento —suspiró—. Aún no lo sabemos. De momento nos corresponde preparar el terreno. Pero sin pérdida de tiempo.


  El resto de la entrevista fue breve. Luego el nuncio lo despidió, rogándole que lo informase cuando todo estuviera preparado.


  Monseñor Ortega salió de la nunciatura por la misma puerta secundaria. Se sentía un conspirador, pero esa sensación le transmitía una descarga de adrenalina vigorizante. Empezó a soñar. ¿Qué sede arzobispal estaba a punto de quedar vacante? Intentó recordar la edad de los arzobispos que conocía. Eran todos ancianos. La posibilidad de que un cargo quedara libre por muerte de su titular era tan alta que se imaginó ya sentado en su sillón.


  Mientras caminaba de regreso al palacio episcopal, buscó entre sus recuerdos un nombre, una persona en la que pudiera confiar un secreto y que fuera suficientemente astuta para cumplir la delicada tarea que debía encomendarle. Teniendo en cuenta que la sombra siniestra de la Inquisición planeaba sobre ellos, el elegido debía ser una persona de edad avanzada. El motivo era sencillo: si era descubierto e interrogado por la Inquisición, era mejor que no estuviera en condiciones de resistir demasiado. Un anciano no habría aguantado la tortura.


  Tenía en mente varios candidatos, pero a cada uno le encontraba un punto débil. Uno por demasiado joven, el otro por sospechoso de ser un informante, otro más por ser de poca confianza. Estaba intentando repasar todos los sacerdotes de su diócesis, porque no se fiaba de los laicos ni tenía amigos que lo fueran. Todos sus íntimos eran rigurosamente eclesiásticos. Entonces le vino a la cabeza un nombre: el padre Ramírez.


  Ramírez satisfacía los requisitos: viejo, respetuoso del deber, con astucia suficiente para no dejarse atemorizar. Sí, podía ser el candidato ideal. Trató de recordar otros nombres, otras caras, pero no se le ocurrió nadie. Prefería tener dos candidatos, uno que pudiera competir con Ramírez y acaso sustituirlo en caso de necesidad, pero en el momento no recordó ninguno. Así pues, no tenía elección: sería Ramírez.


  Ahora quedaba la parte más difícil: convencerlo de que aceptara. Buscó argumentos persuasivos que disiparan su probable reticencia. Lo conocía bastante bien como para imaginar que no se dejaría tentar por una simple recompensa honorífica. Era demasiado viejo y no habría tenido bastante tiempo para beneficiarse de ella. Por su edad, debía proponerle una recompensa tangible e inmediata: dinero. Ramírez siempre había sido una persona interesada. Por dinero se mostraría dispuesto a todo, y el nuncio le había dado a entender que se contaba con una sustanciosa suma para esa misión. Una parte era para él. Contaba con ello. Además de las rentas de un cargo importante, una abadía, un obispado, él también quería una recompensa inmediata, pues tenía sus gastos. Su amante, una dama casada de la pequeña burguesía, pretendía cada vez regalos más costosos. Si cobraba una buena suma, incluso podía cambiarla por una amante más joven y con menos pretensiones.


  Decidido. Tomó el camino de la parroquia del padre Ramírez. Cuanto antes resolviera el asunto, mejor.


  Encontró al viejo en la sacristía.


  Con Ramírez no usó la misma delicadeza que el nuncio había tenido con él. Abordó inmediatamente la cuestión, sin demoras ni preliminares.


  La discusión fue más dura de lo que esperaba. El viejo se había resistido y era más que reticente a aceptar el encargo. No sólo no entendía el motivo de tanto misterio, sino que además lo consideraba por encima de sus posibilidades. Justificaba su negativa en que carecía de relaciones suficientemente encumbradas para llegar hasta una persona de esa categoría, argumentando que su parroquia sólo era frecuentada por feligreses de baja extracción.


  Al final tuvo que doblegarse ante la insistencia de monseñor Ortega, ayudado por el monto de la recompensa que el monseñor hizo relampaguear ante sus ojos. Con ese dinero podría asegurar su vejez.


  Sin darle tiempo de arrepentirse, monseñor Ortega se marchó rápidamente de la iglesia, de nuevo por la puerta de atrás. Era preferible que los fieles no los vieran juntos.


  Estaba satisfecho de haber encontrado rápida solución al asunto del tercer hombre, pero al mismo tiempo le sorprendía no sentirse aliviado. Todo había ido bien, pero había algo que no lo convencía. ¿Había hecho bien al elegir a aquel viejo cura para confiarle una misión tan complicada? No estaba tan seguro. ¿Y si se había equivocado? ¿Quizás había actuado con demasiada precipitación?


  Decidió acallar sus dudas. Ya estaba hecho y, en todo caso, no tenía ningún otro candidato disponible.
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  El padre Fernando de Valdés estaba sentado en su escritorio, leyendo la numerosa correspondencia que le llegaba desde todos los rincones del país.


  Muchas cartas eran denuncias anónimas de ciudadanos, ansiosos de informar a la Inquisición sobre las supuestas prácticas demoníacas de algún vecino. El capitán general de la Inquisición conocía bien a sus conciudadanos, y su propensión a librarse de un vecino molesto recurriendo a la denuncia anónima. A veces funcionaba, a veces no. Habitualmente las ignoraba y pasaba a la correspondencia rutinaria, no sin antes señalar las cartas anónimas a un colaborador, que a su vez las verificaba una a una.


  La delación era la práctica más común para desembarazarse de un enemigo o rival. Era bien sabido que bastaba un simple escrito dirigido a la Inquisición para que el pobre denunciado fuera investigado, probablemente sometido a tortura, si se consideraba que podía ocultar algo, y en general reducido a un estado tan lamentable que sus esperanzas de vida menguaban drásticamente.


  Valdés sacó una carta de las pilas de correspondencia acumulada sobre el escritorio. La había recibido una semana antes y había llamado su atención, hasta el punto de leerla varias veces y tenerla entre los asuntos pendientes.


  A diferencia de las demás cartas anónimas, ésta no indicaba a un simple vecino como sospechoso de herejía, sino a un personaje muy conocido. Y la acusación no era de herejía, sino que se informaba —de forma desinteresada— que últimamente se había advertido un cierto ir y venir de carruajes en torno a la nunciatura apostólica. El hecho sorprendió a Valdés, porque no le constaba que hubiera una particular actividad diplomática en esos momentos, ni ningún otro tipo de movimiento que justificara todo ese tráfico.


  Estaba releyendo por enésima vez la carta, para comprobar si se le había escapado algún detalle, cuando fue interrumpido por uno de sus asistentes. Había llegado la visita que esperaba.


  Se levantó para recibirla.


  Era lo mínimo que podía hacer por su eminencia el cardenal, nuncio apostólico de la Santa Sede en el reino de España.


  El cardenal entró a buen paso, con la agilidad de un jovencito. Parecía de buen humor. Sonrió amablemente al capitán general cuando se percató de su cara larga. Conocía bien a Valdés y sabía que su hosquedad era parte de la pantomima que interpretaba cada vez que recibía a un huésped. El nuncio era de los pocos que no le temía. No sólo por su posición privilegiada —lo protegía la inmunidad diplomática—, sino porque conocía a Valdés desde hacía muchos años, cuando ambos, aún jóvenes sacerdotes recién consagrados, estudiaban juntos en la Universidad de Lovaina, en Flandes. Con el tiempo, como a menudo ocurría, terminados los estudios sus caminos se habían separado, no sin la recíproca promesa de mantenerse en contacto. De hecho, ninguno de los dos había cumplido la promesa y sólo se habían vuelto a ver un par de veces, por pura casualidad. Uno regresó a Madrid para afrontar un futuro incierto, que luego se había demostrado prometedor, y el otro fue a Roma para iniciar una brillante carrera. La ironía del destino los había unido cuando el ahora cardenal había sido nombrado nuncio en Madrid.


  —Eminencia, es un honor poder recibirlo en mi humilde despacho —dijo un Valdés de pronto sonriente y afable.


  —No digas tonterías, querido Fernando, sabes que para mí siempre es un placer verte. Tu oficina está tan cerca de nuestra legación que me viene muy bien pasar a saludarte. Al menos tengo una excusa para estirar las piernas.


  Valdés sonrió. El nuncio había engordado de manera desmesurada. Además del andar pesado, se le notaba cierta dificultad respiratoria. A ese paso nunca llegaría a Papa.


  Valdés no creía que el motivo que había inducido al cardenal a venir a su despacho en vez de recibirlo en la nunciatura, según la costumbre semanal establecida desde que el nuncio llegase a Madrid, fuera sólo estirar sus rollizas y cortas piernas. ¿Acaso sucedía algo en la legación que el capitán general de la Inquisición no debía ver?


  Durante un momento hablaron de banalidades: el tiempo en Madrid, los achaques del Papa, las escasas noticias de la familia real y un breve panorama de la situación general. Pero era evidente que el nuncio no estaba allí para hablar del tiempo. Mirando a los ojos a su viejo amigo, Valdés decidió pasar a la ofensiva.


  —Dígame, eminencia, ¿qué sucede estos días en la legación que justifique un movimiento tan inusual? ¿Me lo puede decir o es un secreto de Estado? Total, sabe que antes o después acabaré sabiéndolo —añadió con una sonrisa, como si fuera una ocurrencia.


  El nuncio acusó el golpe sin mover un músculo. No era un hombre que se dejara intimidar por una pregunta, por más brusca e inapropiada que fuera.


  —Imaginaba, querido Valdés, que me harías esta pregunta. —Una breve pausa—. Como sabía muy bien que ya habías sido informado de lo que llamas «un movimiento tan inusual» en torno a la legación, sólo me preguntaba cuánto tiempo resistirías antes de preguntármelo. ¿O has intentado saberlo sin mi ayuda y no lo has conseguido?


  Sonrió, mostrando una dentadura amarillenta y escasa. Se le leía la ironía en la cara. Valdés esquivó el golpe con una risita socarrona.


  —Ah, eminencia, a usted no lo puedo engañar. Es más astuto que un zorro.


  —O es que te conozco demasiado bien —repuso el cardenal, sin perder la sonrisa.


  —Serán ambas cosas, estimada eminencia —dijo un Valdés relajado—. ¿Entonces…?


  —Sí. Hay novedades. A decir verdad, puedes creerme si te lo digo, casi quería hablarte abiertamente de ellas, porque yo mismo no entiendo qué está sucediendo. Sólo me han informado parcialmente. Parece que quieren hacerlo todo con un gran secreto.


  —¿Quieren? —repitió Valdés, arqueando las cejas.


  —Roma —admitió casi en un susurro el cardenal.


  —¿Roma?


  —Creo que están preparando algo gordo que no quieren que sepa. La verdad, me molesta un poco.


  Valdés se quedó sorprendido. Había imaginado diversas tramas, pero no había imaginado que estuviera preparada por Roma. ¿Qué demonios pretendían en Roma moviendo todos esos hilos y sin que el cardenal se enterase?


  —¿Qué estarán confabulando? ¿Creen que su legado no es de suficiente confianza para compartir sus secretos? ¿Verdaderamente no tiene idea?


  —Eso mismo me pregunto. Lo cierto es que no sé nada. Apenas me han informado de lo estrictamente necesario. Pero he pensado que compartiendo nuestras informaciones quizá desenredemos la madeja.


  —Es una posibilidad —admitió el capitán general. En realidad dudaba de que el nuncio compartiera con él todas sus informaciones—. ¿Qué sabe con exactitud?


  —Ha llegado un pez gordo de Roma. No lo había visto antes, aunque había oído hablar. Bien sabes que al final todos nos conocemos. Se trata del eminentísimo cardenal Mezzoferro, antiguo embajador especial de los anteriores pontífices. Me ha entregado una carta personal del Papa, en la que, sin explicaciones, me pide que lo asista y satisfaga cualquier solicitud suya, por extraña que sea y cueste lo que cueste. Comprenderás que me haya quedado atónito.


  —¿El cardenal Mezzoferro? ¿No es aquel que fue enviado especial ante la corte de Francia?


  —Precisamente él.


  —¿Y envían a Madrid a un diplomático de esa relevancia pretendiendo que finjamos no saber ni ver nada? —observó con énfasis Valdés, también él asombrado.


  —Eso mismo digo —coincidió el nuncio, con expresión incrédula.


  —Debe de haber una explicación. Roma no suele incurrir en semejantes errores. Si en una primera lectura se podría decir que han actuado con cierta ingenuidad, diría que deliberada, porque ambos sabemos, eminencia, que la curia romana tiene muy poco de ingenuo, eso significa que pretenden hacernos creer que es una misión secreta cuando en realidad no lo es. Quieren que se sepa. Ahora bien, ¿por qué?


  —Es lo que no entiendo.


  Valdés se detuvo a reflexionar. Si el nuncio decía la verdad —cosa que dudaba—. Roma debía de tener un plan secreto. Probablemente, mientras hacían creer que el cardenal Mezzoferro estaba en misión secreta, el verdadero objetivo era otro. Pero ¿cuál?


  Siguieron hablando por más de una hora, durante la cual el nuncio explicó todos los detalles que sabía del asunto. Terminada la conversación, el capitán general lo acompañó hasta la salida. Le pareció obligado mostrar a su amigo el respeto y la alta consideración en que lo tenía, sobre todo tratándose de un personaje que podía serle útil si descubría algo más. Al concluir el encuentro, los dos prometieron mantenerse informados sobre cualquier novedad o movimiento sospechoso. Valdés confiaba en que su amigo mantuviera la promesa. El nuncio parecía muy disgustado por haber sido dejado de lado y sin duda se confiaría a un amigo, por más que fuera peligroso como Valdés, que podía ayudarlo a comprender qué estaba sucediendo.


  Por su cuenta, Valdés se reservaba valorar en cada momento si era oportuno comunicar al cardenal las informaciones que le llegaran.


  De vuelta a su austero despacho, hizo llamar de inmediato a uno de sus asistentes. Según afirmaba el cardenal, acababa de encargar a monseñor Ortega que encontrara un contacto para aproximarse a la amiga de la reina, aquella italiana de nombre imposible, Sofonisba Anguissola.


  Ordenó que vigilaran todos los movimientos de la dama. Quizás a través de ella consiguiera descubrir algo.


  Se preguntó si la tal Sofonisba podía ser una espía al servicio de los Estados Pontificios. Lo descartó rápidamente, puesto que a nadie se le ocurriría utilizar, aún menos a un miembro de la curia romana, a una mujer como informante. No eran de fiar.


  ¿Qué papel tenía, pues, esa Sofonisba? Le constaba que se entretenía pintando, pero muy poco más. Si la curia se interesaba en ella hasta el punto de enviar a un cardenal, debía de ser un peón importante de la intriga. Aún no conseguía entender por qué habían mandado a un cardenal para transmitirle un mensaje. Admitiendo que el fin justificara los medios, y estaba por verse, ¿por qué el cardenal Mezzoferro no se había entrevistado directamente con ella? ¿Por qué involucrar a tantas personas? Aquello era muy extraño. ¿O quizás esa dama sólo era un señuelo para desviar la atención del verdadero protagonista del asunto?


  Valdés creyó estar en la pista correcta.


  ¿Por qué el eminentísimo cardenal no se había puesto personalmente en contacto con la italiana, cuando no había dudado en encontrarse en secreto nada menos que con el propio rey? ¿Qué tenían que decirse? ¿Cuál podía ser el mensaje que probablemente el cardenal Mezzoferro había sido encargado de transmitir a Felipe II? ¿Quién lo enviaba? ¿Una iniciativa personal? Era improbable. Lo demostraba la carta del Papa.


  ¿El cardenal actuaba por encargo directo del pontífice, o Pío IV sólo se había prestado a firmar una carta que otros le requerían? Debía preguntar a sus contactos en la Santa Sede. Era una cuestión delicada, porque si éstos empezaban a hacer preguntas y la indiscreción llegaba a oídos del pontífice, éste podía recular o dar instrucciones para acallarlos. Conocía bien los métodos de Pío IV. No era un hombre en quien se pudiera confiar ciegamente. Y si el asunto le interesaba, entonces todo se complicaría y sería peligroso enfrentarse a su cólera.


  ¿Cuál era el papel del Papa? Si sólo había aceptado firmar la carta porque alguien se lo había pedido, debía de ser alguien muy importante e influyente. ¿O era fruto de su iniciativa personal? Demasiadas preguntas sin respuesta.


  De algo estaba seguro, y en ese convencimiento se basaba su inquietud: lo que fuese, se estaba tramando a sus espaldas. Una idea francamente insoportable.
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  Era temprano. El sol acababa de salir. Recién celebrada la primera misa matutina en la pequeña capilla del palacio, el cardenal Mezzoferro se disponía a cumplir con el ritual del desayuno, para él todo un acontecimiento. Desde que se había despertado, esperaba ansioso poder sentarse a la mesa, cuando un sirviente vino a informarle que había un visitante en la puerta de la residencia y pedía ser recibido por su eminencia.


  —¿A esta hora? —exclamó el cardenal, sorprendido—. Le hemos dicho que era demasiado temprano para que su eminencia pudiera recibirlo, pero el hombre ha insistido.


  —¿Ha dicho su nombre?


  —No, eminencia —respondió el hombre, antes de añadir deprisa—: Sólo ha precisado que era importante y que usted lo estaba esperando.


  El cardenal hizo memoria. No esperaba a nadie.


  —Dile que vuelva más tarde. No es hora de molestar a un prelado de la Santa Iglesia. Si me conoce, debería saber que no recibo a estas horas, aún menos a desconocidos.


  El criado permaneció en silencio, perplejo. Él conocía la identidad del visitante, o al menos sospechaba quién podía ser, pero dado que este último no se había presentado oficialmente, no sabía si debía comentarlo al cardenal. Éste lo cohibía bastante. No era un hombre que escuchara los comentarios de un simple sirviente. Prefirió callar e ir a transmitir el mensaje.


  Volvió al cabo de pocos minutos, más incómodo que antes.


  —El visitante ha insistido en que su eminencia usted sabe quién es él, y que lo estaba esperando, aunque no tenga cita.


  Mezzoferro apretó los labios, reflexionando. ¿Quién podía ser? ¿Por qué no dejaba su nombre? Sea quien fuere, era una hora impropia para recibir. Amigo no podía ser, porque no tenía amigos en España. Las pocas personas que conocía no se habrían prestado a presentarse por las buenas. ¿El rey? Imposible. No habría esperado en la antecámara: habría entrado sin hacerse anunciar. Y además el criado lo habría reconocido.


  Un momento. Pensándolo bien, era verdad que esperaba una visita. Una visita no concertada pero ineluctable. Desde el preciso momento en que había puesto un pie en España, era inevitable que esa persona se enterara y se le informara de cada uno de sus movimientos. Era lógico, por el alto cargo que ocupaba como cardenal de la Santa Iglesia, que viniera a presentarle sus respetos. Pero ¿a esa hora? ¿Por qué no hacerse anunciar? Desde luego no era nada protocolario.


  Desde su llegada, el cardenal se había preocupado de ir dejando pequeños indicios aquí y allá, no demasiado evidentes pero lo suficiente para ser localizado. Quería que determinada persona conociera su presencia. No era cuestión de jugar al gato y el ratón, sino de posibilitar un encuentro que oficialmente no podía programarse. El cardenal lo consideraba una sutileza diplomática, sabiendo que el otro la entendería.


  La verdad, había tardado más de lo previsto en dar señales de vida. ¿Había esperado el momento oportuno, o había aplazado la cita para recoger informaciones? ¿Cuánto sabía realmente de su misión? En cualquier caso, ambos sabían que debían reunirse. Correspondía al otro tomar la iniciativa del encuentro. ¿Hoy era el día elegido? El cardenal no estaba dispuesto a renunciar a sus reglas del juego. Si era él, y en ese punto no lo dudaba, la partida se anunciaba interesante.


  Mientras se llevaba un trozo de salchicha con un huevo frito a la boca, por primera vez se interesó por el mayordomo. Se percató de que nunca lo había mirado a la cara. Para él era un perfecto desconocido, aunque desde su llegada lo servía con diligencia y esmero. Era un hombre de mediana edad, probablemente padre de una numerosa prole, pero eso a él no le interesaba. Nunca había sido muy proclive a conocer los problemas del personal, considerando que no eran de su incumbencia, pero había notado, mientras oficiaba misa, que el mayordomo era un fervoroso católico, y se preguntó si era la presencia de un cardenal lo que motivaba tanto celo, o si era verdadera fe. El pobre hombre parecía incómodo mientras esperaba instrucciones. Era evidente que ignoraba la refinada partida que estaban jugando aquellos dos colosos del engaño. No sabía nada de tejemanejes diplomáticos. Estaba allí para servir, nada más. Las cuestiones entre los señores estaban fuera de su alcance. El cardenal tomó una decisión: se prestaría al juego del otro.


  —¿Qué aspecto tiene ese hombre? —preguntó al mayordomo, interrumpiendo un silencio que había durado demasiado. El otro aún estaba esperando una respuesta. Quizá se estaba poniendo nervioso.


  En realidad, no le importaba el aspecto físico de aquel hombre. Sólo quería ganar tiempo para reflexionar mejor sobre cómo obrar. No quería estropear, con un paso en falso, la peculiar situación que se había creado con su visita. Y tampoco podía abusar infinitamente de su paciencia. Era un hombre importante y poderoso, habituado a ser obedecido con prontitud.


  —Es alto y delgado —respondió el mayordomo—, más bien anciano. Me parece una persona habituada a mandar. No he notado humildad en sus modales.


  Mezzoferro se quedó maravillado por el comentario. Aquel mayordomo tenía espíritu de observación. Así pues, no debía de ser tan necio como había pensado. ¿Era consecuencia de su puesto? Los mayordomos de las casas importantes suelen tener los ojos entrenados. Saben juzgar, con un simple vistazo, si la persona que tienen delante es un señor o un aldeano. Quizá lo había juzgado demasiado deprisa.


  —Dile a ese señor —se decidió por fin—, si está tan seguro de que lo estoy esperando, que no me agradan las sorpresas matutinas. Si tiene algo que comunicarme, que te lo diga a ti. No recibo a desconocidos que no suelen dar su nombre.


  El mayordomo no perdió la compostura. Ignoraba si el cardenal había intuido quién era el señor de negro que esperaba y, en realidad, no le importaba. Él sólo debía obedecer las instrucciones de su amo. El suyo era un diálogo de sordos en el que era un involuntario partícipe. Salió de la habitación para transmitir la respuesta.


  Volvió enseguida.


  —El… señor —no sabía cómo más llamarlo— ha dicho que la Divina Providencia no puede rescatar a su amigo, si es eso lo que su eminencia ha venido a pedir. Escapa a su voluntad tomar una decisión al respecto y las cosas están como están, sólo se pueden esperar las conclusiones de rigor.


  El cardenal comprendió el mensaje. Ahora ya no tenía dudas sobre la identidad del visitante. Era el capitán general de la Inquisición, Fernando de Valdés. El amigo al que había venido a «rescatar» era el cardenal Carranza, mientras que las «conclusiones de rigor» eran el proceso al que se quería someter al arzobispo de Toledo.


  Reflexionó nuevamente. No quería precipitarse en la respuesta. ¿Había llegado el momento de recibirlo? En caso afirmativo, debería afrontar una respuesta definitiva sobre la posible excarcelación de Carranza. Valdés prácticamente ya le había comunicado la respuesta, antes aun de verse. Era un callejón sin salida que Mezzoferro quería evitar. Quizá sería mejor continuar la pequeña parodia y dejar una puerta abierta. De ese modo evitaría poner a Valdés contra la pared, dándole la oportunidad de modificar su decisión. Debía dejarle una vía de escape si quería obtener un resultado concreto.


  —Dile que le agradezco la cortesía y el honor que me hace, viniendo a visitarme, y que le estoy muy agradecido, pero que le sugiero que vuelva a consultar a la Divina Providencia, que sin duda esta vez iluminará su inmensa sabiduría. Los caminos del Señor son inescrutables, y él lo sabe bien, al menos tanto como yo.


  El mayordomo volvió por enésima vez sobre sus pasos, convencido de que el absurdo diálogo a distancia entre aquellos dos viejos testarudos no se podía desarrollar ad personam. Ninguno de los dos estaba dispuesto a someterse a la voluntad del otro.


  Regresó poco después.


  —Se ha marchado —dijo, sencillamente.


  —¿Y no ha dejado dicho nada?


  —No, eminencia, nada.


  Mezzoferro se levantó fatigosamente de la mesa y se acercó a una ventana que daba al patio de entrada. Había una carroza esperando. Apenas tuvo tiempo de ver una silueta que subía. Valdés no se volvió. La carroza se puso en marcha hacia la salida.


  Mezzoferro la estaba siguiendo con la mirada cuando, de repente, vio una mano enguantada de negro que salía de la ventana y lo saludaba.


  Se le escapó una sonora carcajada.


  Se alegraba de que Valdés fuera un hombre jovial. Había intuido que el cardenal lo seguiría desde su ventana.


  Se habían hablado, pero sin verse.


  El cardenal valoró el saludo del gran inquisidor como una señal de buen augurio. Al menos no se había ofendido por no ser recibido. Naturalmente, eso no significaba que fuera a ponérselo fácil. Mezzoferro era consciente de que se encontraba ante un adversario duro, inflexible, difícil de convencer, pero no se preocupó. Creía en el sentido común y aún más en sus facultades para persuadir a los más reticentes.


  En ese mismo instante, el hombre que iba en la carroza estaba rememorando la peculiar conversación sin palabras.


  El cardenal había demostrado agudeza. Sabía entrar en el juego y dominaba la sutileza. Había estado a la altura de su reputación de fino diplomático. Ambos sabían que el otro no estaba dispuesto a ceder un milímetro, pero que era preferible llegar a un acuerdo ecuánime. ¿Cómo pensaba alcanzarlo el eminente cardenal? ¿Tenía una contrapartida que ofrecer o tenía escondido un as en la manga?


  Debía sincerarse. No creía que se hubiera negado a perder la posibilidad de un encuentro sólo por testarudez. Aquel hombre guardaba un as que aún no había descubierto, pero era sólo cuestión de tiempo. Si el cardenal escondía un secreto, él, Fernando de Valdés, lo descubriría.
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  El padre Ramírez quedó impresionado por la belleza y la gracia de Sofonisba. Había conocido a pocas extranjeras en el curso de su larga existencia, pero ninguna de ellas era como la italiana. Ahora, de golpe, había conocido a dos. La primera, Maria Sciacca, era morena, de cabello negro como el carbón y ojos oscuros. Había supuesto que las italianas eran todas iguales, pero al conocer a Sofonisba tuvo que cambiar de opinión.


  Ella era rubia, de un rubio dorado. Llevaba el cabello recogido sobre la nuca, lo cual le daba un aire muy distinguido, aunque demasiado serio para una muchacha de su edad. Sus ojos eran de un azul extraordinario. Contrariamente a Maria, la pintora tenía la tez clara, una señal de distinción entre las damas de la alta sociedad, lo que las diferenciaba de las pueblerinas.


  Lo que más sorprendió al padre Ramírez fueron sus modales. Sofonisba se movía con un donaire y una gracia natural que apenas parecía rozar el suelo. Hablaba con serenidad, apenas un hilo de voz. Ramírez, que nunca había frecuentado la corte, estaba impactado. Nunca había visto a una infanta, ni a ningún miembro de la familia real, pero imaginaba que serían iguales a la señora Sofonisba.


  Ella lo recibió cortésmente, aunque con un punto de frialdad. No le agradaba perder el tiempo recibiendo a un desconocido, pero había accedido con buena voluntad al capricho de su doncella. Por consideración al hábito que llevaba, y para satisfacer la curiosidad del insólito admirador, incluso le había permitido contemplar el cuadro de la reina Isabel recién terminado, a punto de ser enviado.


  Al ver la obra, el padre Ramírez se quedó atónito. El respeto que le inspiraba Sofonisba se mudó en admiración. Se estimaba un buen juez para reconocer a las personas dotadas de cualidades especiales, y sin duda Sofonisba era una de ellas.


  Si no hubiera sido por las órdenes recibidas, se habría sentido culpable. Le disgustaba engañar a una mujer tan brillante, pero era la voluntad de sus superiores y él debía obedecer, aunque le desagradara.


  Ahora que había conseguido conocerla, comprendía que no sería fácil lograr su colaboración. No era una mujer fácil de persuadir. Se veía a primera vista que tenía las ideas claras y sabía perfectamente lo que quería y lo que no quería. No era una de las dóciles ovejitas que frecuentaban su parroquia y a las que podía convencer fácilmente para que hicieran lo que les pedía, usando el poder y el temor que inspiraba su sotana. Sofonisba era una verdadera dama, dotada de voluntad propia. Tras aquella mirada dulce se intuía una voluntad de hierro.


  Monseñor Ortega era un ingenuo si pensaba atemorizarla con la amenaza de estar bajo sospecha de la Inquisición. Habituada a moverse en los ambientes del poder, a codearse con la realeza, se necesitaba algo más para hacer mella en el carácter impetuoso de la pintora. Ortega estaba equivocado: esa táctica no funcionaría con ella. Era evidente que no la conocía, o había recurrido a esa sugerencia para que su misión pareciera relativamente sencilla y así convencerlo de que aceptara. Ramírez dudaba sobre la posibilidad de llevarla a buen puerto.


  El párroco no tenía ni idea de cómo afrontar la cuestión en el momento decisivo. Por ahora sólo debía intentar ganarse su amistad, procurarle la suficiente confianza para que lo recibiera otra vez. Su renovada fe le hacía augurar que Él le echaría una mano en el momento oportuno.


  —Se rumorea —comentó afablemente, puesto que el arte era para él un terreno desconocido— que el Santo Padre en persona le ha pedido un cuadro. ¿Es así?


  Sofonisba sonrió con amabilidad, no por la pregunta en sí, sino al comprobar que el dardo que le había lanzado a Sánchez Coello no sólo había dado en el blanco, sino que había seguido su camino hasta hacerse de dominio público.


  —Para mí es un gran honor —respondió, meliflua. Y tras una breve pausa añadió, mirándolo a los ojos—: Sobre todo teniendo en cuenta que sólo soy una mujer…


  El padre Ramírez captó el mensaje: la dama reivindicaba su derecho a ser pintora, pese a sus colegas masculinos… Así pues, ¿su aspecto de amable cortesana escondía una voluntad tenaz, capaz de reivindicar una inconcebible e inaudita igualdad de derechos entre hombres y mujeres? Si era así, aquella mujer tenía un carácter de hierro.


  El asunto se complicaba. No era una mujer que se dejara manipular, ni siquiera con la ayuda del Espíritu Santo.


  —Ciertamente, hija —respondió, condescendiente, intentando asumir una actitud paternalista—, pero no debemos olvidar que la voluntad de nuestro amadísimo Santo Padre está por encima de las leyes que rigen nuestras costumbres, seamos hombres o mujeres.


  —Le agradezco sus buenas palabras, padre, veo que es usted un hombre sensato y comprensivo.


  Se habían entendido.


  La conversación prosiguió con fórmulas de circunstancia. Dado que Ramírez no era un hombre de la corte y sabía poco de usos y cotilleos, eligió la prudencia y no se aventuró en discursos que pudieran levantar sospechas sobre sus intenciones reales. Era parco en la utilización de las palabras y trataba de ser contemporizador, aunque algo en su actitud puso en guardia a Sofonisba. Era demasiado evidente que aquel hombre trataba de agradarle.


  Al ser su primer encuentro, el cura no se arriesgó a proponerse como confesor, un movimiento demasiado audaz. No quería que Sofonisba lo catalogase como un descarado, frustrando sus ya escasas posibilidades de manipularla. Desde luego, el camino hacia la conquista de la hermosa italiana sería lento y fatigoso.


  Terminada la conversación, Maria Sciacca acompañó al sacerdote hasta la salida.


  Una vez a solas, Sofonisba analizó con calma la peculiar visita. Se sentía incómoda. ¿Qué quería exactamente aquel hombre? No se había tragado, ni por un instante, el comentario de su doncella sobre el interés del cura en conocerla. Ese hombre no tenía la menor idea sobre pintura y, además, estaba más que claro que el arte le importaba un pimiento. Ella le había hecho un par de preguntas sobre el autor del tríptico que había admirado en su iglesia, y el padre Ramírez había sido incapaz de responder. Ni siquiera conocía el nombre. Además, no había hecho ninguna pregunta ni ningún comentario relevante sobre su cuadro, sólo unas vagas palabras de mera cortesía. Había ido a visitarla con la excusa de la pintura, pero si no le interesaba, ¿cuál era el motivo real? No daba la impresión de estar interesado en utilizarla para introducirse en el ambiente de la corte. Y además ella, en tanto extranjera, era la menos indicada para hacerle de cicerón. ¿Cuál era, pues, la intención de aquel viejo zorro?


  Al despedirse había dicho «espero volver a verla pronto». ¿Tenía, pues, el propósito de visitarla de nuevo? ¿Por qué? Era evidente que no tenían nada más que decirse. Estaba perpleja. ¿Y Maria, qué tenía que ver con todo eso? Había sido ella quien había insistido en presentarle al padre Ramírez. Afirmaba haberlo conocido en la iglesia, un hecho de por sí poco creíble, puesto que su criada nunca se había mostrado como una devota. En verdad, nunca había hablado con ella de cuestiones privadas e ignoraba qué hacía en sus momentos de ocio, pero desde luego habría descartado que Maria frecuentara las iglesias. La criada le había contado que, hablando con el párroco, éste le había preguntado en qué trabajaba, y cuando ella le había dicho que como doncella de doña Sofonisba Anguissola, él había manifestado su deseo de conocerla, argumentando que se hablaba mucho de ella y su arte.


  Tras el encuentro, Sofonisba descartaba definitivamente el arte como verdadero motivo del mismo.


  Sofonisba había aceptado recibirlo sólo para complacer a su doncella, ya que parecía deseosa de quedar bien con el cura. Pero había detalles que no cuadraban. Ramírez había dicho, por ejemplo, que se hablaba mucho de ella, pero ¿cómo podía saberlo si no frecuentaba a la gente de la corte? Dudaba de que fueran las criadas, habituales feligresas suyas, quienes le hubieran hecho propaganda. También había hablado del Santo Padre, demostrando que estaba informado de su pedido, pero era un dato que podía haberle dado la misma Maria.


  Lo que más la había asombrado era su reacción cuando ella subrayó adrede el hecho de ser mujer. Su respuesta complaciente pero ambigua no era propia de un hombre de su generación. Era evidente que no pensaba así, pero la había respaldado sólo para caerle en gracia. ¿Por qué? ¿Acaso pretendía pedirle algo?


  Como medida de precaución, decidió que no lo recibiría más.


  32


  El cardenal Carranza se refrescó el rostro con un poco de agua fresca. El calor y la humedad eran insoportables en aquella celda. Desde su arresto, dos meses atrás, de su condición privilegiada de primado de España y arzobispo de Toledo había pasado a ser un simple prisionero, tratado con cierta consideración, sí, pero prisionero de todos modos.


  Su estado de ánimo era sereno. Ciertamente estaba molesto por aquella humillación y meditaba su venganza, pero su futuro no le preocupaba en exceso. Sabía perfectamente que las acusaciones lanzadas contra él por su viejo enemigo, Valdés, eran meras excusas políticas para quitarle influencia y tratar de acaparar las notables rentas de su cargo. El asunto era grave, pero era precisamente la gravedad de las acusaciones lo que le daba sosiego. No sólo carecían de fundamento y eran difíciles de probar —dar un sentido blasfemo a sus textos eclesiásticos era sencillamente ridículo—, sino que además podía contar con el apoyo incondicional del Santo Padre.


  Pío IV no podía permitirse el lujo de dejarlo condenar y mandar a la hoguera. No por motivos éticos, por supuesto: sobre la moralidad de Pío IV no se habría jugado la cabeza. Lo que le daba sosiego eran los papeles secretos que tenía en su poder y que representaban un verdadero salvoconducto.


  Guardaba un secreto.


  Eran documentos que comprometían al Papa de una manera inequívoca, y que hacían que Pío IV lo temiera más que al diablo. Y él los tenía celosamente escondidos.


  Era su suerte, la Providencia le había tendido una mano: gracias a ese secreto, su integridad estaba asegurada. Por eso consideraba su reclusión una molestia, pero poco más que eso.


  Se sorprendió cuando un guardia entró en la celda para anunciarle una visita. Pensó que sería uno de los jueces encargados de su interrogatorio y se dejó conducir mansamente a la sala donde lo esperaban.


  Grande fue su sorpresa cuando, una vez entró en la espartana sala amueblada sólo con una mesa, una silla de cada lado y un crucifijo en la pared, vio sentado en el lugar del juez al cardenal Mezzoferro.


  Conocía muy bien a su cofrade, porque en varias ocasiones había gestionado cuestiones de Estado con él. Era el hombre de confianza de los Papas. Su presencia era gratificante: significaba que Pío IV se preocupaba por su situación. Si el pontífice había decidido enviar a Madrid a un personaje del calibre de Mezzoferro, la Inquisición debía tomar nota de ello.


  Los dos se abrazaron y Mezzoferro se preocupó por su estado de salud y se informó sobre las condiciones de su cautiverio. Hablaron durante un cuarto de hora sin que ninguno de los dos mencionara el motivo de la visita. Finalmente, Carranza preguntó:


  —Me sorprende, eminencia, que el capitán general le haya concedido permiso para visitarme. No es propio de él este tipo de consideración.


  —De hecho, no lo sabe —respondió sonriendo Mezzoferro, con cara de niño que ha hecho una de las suyas—. Al menos, por el momento… —añadió.


  Carranza lo miró, sorprendido.


  —¿No lo sabe? ¿Cómo ha hecho, entonces, para estar aquí? —balbuceó, asombrado.


  —Hay instancias superiores al capitán general —respondió Mezzoferro, lacónico.


  Carranza asintió, pensativo. ¿Por qué se había saltado la autorización de Valdés? ¿Temía enfrentarse con él sobre las cuestiones religiosas que habían motivado su arresto y sólo buscaba información antes de verlo, o había otra razón? ¿Quién podía tener tanto poder como para lograr que un prelado lo visitara sin el consentimiento de Valdés? Sólo había una persona capaz de ello: el rey.


  ¿A Felipe II le importaba tanto su caso como para saltarse al propio Valdés, o había otros intereses en juego? Si así era, ¿cuáles?


  Pensaba con rapidez, mientras sonreía a Mezzoferro.


  Para persuadir a Felipe II se necesitaba un argumento de peso. ¿Quién podía proporcionárselo sino el Santo Padre? Aún estaba cavilando, cuando el cardenal Mezzoferro le indicó que se acercara. Estaban a no más de medio palmo. Mezzoferro le dijo en voz baja, como haciéndole una confidencia a salvo de los más que probables oídos indiscretos que habría tras la puerta:


  —El Santo Padre me ha dado un mensaje personal para usted.


  Carranza, que se había inclinado para acercar su oído a la boca del visitante, se incorporó bruscamente y lo miró a los ojos inquisitivamente.


  —El Santo Padre —continuó en voz baja Mezzoferro— quiere saber si «el cordero ha vuelto al redil».


  Esta vez Carranza no pudo disimular la sorpresa.


  —No entiendo a qué se refiere, eminencia —respondió—. ¿El Santo Padre no le ha dado más precisiones?


  —No, eminencia. Sólo me ha pedido que le hiciera esta pregunta, en estos precisos términos. Ha añadido que usted la entendería.


  Carranza se tranquilizó. Por un momento había pensado que Pío IV había cometido la locura de confiarse a Mezzoferro.


  —Pues no sabría… —prosiguió, perplejo—. Entiendo que la situación desagradable en que me encuentro justifique la aprensión del Santo Padre, pero…


  Mezzoferro no perdió la compostura. Sacó con toda parsimonia de un pliegue de su túnica una carta con el sello Papal. Se la tendió a Carranza, diciendo:


  —Quizás esta carta le ayude a recordar.


  Carranza cogió la carta, estudió el sello y la abrió.


  En la misiva, Pío IV, después de preocuparse debidamente por su situación, le sugería que, dada la situación en que se encontraba, entregase el objeto que él sabía al cardenal Mezzoferro, sellándolo para que no pudiera ser abierto.


  No tuvo dudas sobre su respuesta.


  —Dígale al Santo Padre que le agradezco su preocupación por mi humilde persona, pero que no sé a qué objeto se refiere en su carta.


  Mezzoferro tomó nota de la respuesta. Era evidente que Carranza sabía muy bien a qué aludía Pío IV, pero que no tenía intención de entregarlo. Cogió la carta del pontífice para destruirla sin haberla leído, pues no podía caer en manos de la Inquisición bajo ningún concepto. Si lo sometían a tortura, quién sabe cuánto tiempo habría resistido el anciano prelado antes de confesar todo lo que supiese. Pío IV no quería correr semejante riesgo. Se despidieron, no antes de que Mezzoferro lo animara sobre su futuro: el Papa estaba haciendo todo lo posible por lograr su liberación.


  —No lo pongo en duda, eminencia —replicó un Carranza sorprendentemente sereno—. Sé del afecto del Santo Padre por mi persona y cuánto le urge volver a verme lo antes posible en Roma.


  —Naturalmente —asintió Mezzoferro.


  Si había algo de lo que estaba seguro era que Pío IV no habría movido un dedo por salvar a Carranza si no tuviera motivos personales para hacerlo. Y Carranza, desde lo alto de su pacífica entereza, demostraba que sabía cosas que el propio Mezzoferro ignoraba. Los dos, Papa y arzobispo, compartían un secreto.


  Se abrazaron sin particular efusión. Sin demostrarlo, el anciano Carranza se conmovió ligeramente por ese gesto de empatía, pero se recuperó de inmediato y volvió a hacer gala de la seguridad que lo caracterizaba. Mezzoferro habría querido añadir unas palabras de consuelo y compasión, pero prefirió abstenerse. Temía que Carranza se dejara llevar por una larga lamentación, y él quería salir cuanto antes de aquel lugar infausto. No le agradaban las prisiones.


  Sintió un escalofrío ante la mera idea de que algo semejante pudiera sucederle a él.


  Llamó al guardia. En el último momento, antes de separarse, Carranza le entregó el pequeño breviario que lo acompañaba siempre.


  —Déselo al Santo Padre de mi parte. Es un objeto personal al que estoy muy aficionado. Deseo que lo tenga en caso de que me sucediera algo desagradable. Quiero que conserve un recuerdo mío.


  Mezzoferro cogió el breviario sin abrir.


  —Así se hará, eminencia. Me encargaré personalmente.


  Cuando estuvo de nuevo bajo aquel sol abrasador, recuperó el buen humor y la alegría de vivir. Era un día estupendo. Él era un hombre libre y podía ir adonde quisiera, sin ninguna restricción. Sólo cuando uno está privado de libertad se da cuenta del placer que puede proporcionar una simple caminata al aire libre. Debía recordarlo la próxima vez que se lamentara.


  En el camino de regreso, en la carroza que lo devolvía a su residencia, no podía dejar de pensar en la última frase pronunciada por Carranza: «Sé cuánto le urge volver a verme lo antes posible en Roma».


  ¿Qué había querido decir?


  No era una simple frase de despedida. Había un mensaje bajo aquellas simples palabras. Pero ¿cuál? ¿Quería ir personalmente a Roma? ¿Quizá quería hacer saber al pontífice que le entregaría personalmente el objeto que negaba tener en su poder, sólo a cambio de la libertad, aunque eso significara su traslado a Roma y la renuncia al arzobispado de Toledo? Era probable. Si era así, aquel misterioso objeto debía de ser muy importante para Pío IV.


  Cogió el breviario y lo estudió con detenimiento. Parecía de lo más normal, de esos que usa cualquier cura. No advirtió nada especial. ¿Acaso era ése el objeto que ansiaba Pío IV? Pero ¿por qué Carranza habría fingido no saber qué era para luego entregárselo? ¿O Carranza no quería que él pensara que aquél era precisamente «el objeto»? ¿Escondía algo en el texto? Si era así, probablemente se necesitaría un código para descifrarlo.


  Más tarde lo examinaría con mayor atención.
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  Una vez de regreso en su celda, el cardenal Carranza intentó recordar, palabra por palabra, la entrevista con Mezzoferro.


  Estaba muy sorprendido por la visita, más aún cuando se había encontrado cara a cara con su eminentísimo colega. Para enviar a un cardenal de semejante peso, Pío IV debía de estar más que preocupado por el futuro del «objeto», tal como lo había llamado. Y tenía razón…


  A Carranza le había costado un esfuerzo no sonreír cuando el cardenal Mezzoferro le había preguntado si «el cordero había vuelto al redil». Esa pregunta significaba que de ninguna manera debía entregar el documento secreto al portador del mensaje, porque se trataba precisamente de un documento secreto. La palabra clave era «objeto». El pobre no podía imaginar, al no formar parte de la congregación secreta, que existía un código preparado muchos años antes para afrontar casos similares.


  Para el caso de que el poseedor del documento secreto se encontrara en una situación de peligro inminente, estaba previsto que debía transferirlo rápidamente a otro cofrade para que éste, a su vez, lo pusiera a buen recaudo. Como la emergencia de la situación justificaba los medios, de manera del todo excepcional, podía elegir libremente a quién confiar el documento, pero en ningún caso al pontífice.


  En cambio, si el mensajero hubiera pronunciado la palabra «Biblia», el poseedor del comprometedor documento debía entregarle una Biblia preparada para la ocasión con un doble fondo, en la cual se escondería el documento.


  De todos modos, Mezzoferro no había pronunciado la palabra correcta, e incluso si lo hubiera hecho, Carranza no tenía ninguna intención de renunciar a su salvoconducto.


  Sin embargo, había un detalle que le preocupaba. Con la pregunta formulada por Mezzoferro, el Papa le avisaba del peligro. Pero era una tontería, dado que era más que evidente que su situación era crítica. En ese punto, no tenía sentido ponerlo en guardia. Así pues, debía de haber otro significado en esas palabras, pero no lo encontraba. ¿Qué mensaje quería transmitirle el Papa?


  Con su respuesta —«sé cuánto le urge volver a verme lo antes posible en Roma»—, él había engañado a Pío IV.


  Le había indicado que el precioso documento ya estaba en camino hacia la Ciudad Eterna. Pero no era así. Sólo quería tranquilizarlo, confirmando que el documento estaba seguro y que no corría peligro. De hecho, se había saltado alegremente el protocolo de emergencia para conservar en su poder la única baza de peso a la hora de negociar su liberación. No se fiaba de ningún signatario y prefería con mucho seguir su intuición, en vez de confiar en que los signatarios acudirían en su rescate.


  Pero aún tenía un problema que resolver. Antes de emprender el largo viaje a Flandes, había decidido esconder el documento en el doble fondo de una Biblia trucada y se la había entregado momentáneamente a un viejo amigo que ignoraba todo el asunto.


  Con los tiempos que corrían, siempre existía el peligro de que la Inquisición decidiera registrar sus apartamentos en busca de algún papel comprometedor. Si encontraban algo sospechoso, podían utilizarlo en el futuro si él, como arzobispo de Toledo, hubiera tomado una decisión desfavorable a sus intereses. El chantaje era una práctica habitual, y Carranza no lo ignoraba. Por eso había tomado precauciones. Contaba con recuperar el documento a su regreso, pero el imprevisto desarrollo de la situación, culminada con su arresto apenas desembarcado, no le había dado tiempo.


  No estaba preocupado por el documento. No haberlo recuperado aún sólo era un contratiempo pasajero. Su amigo era una persona de confianza. No tenía dudas de que conservaría la Biblia celosamente, aun ignorando su importancia, sólo por el hecho de ser un libro precioso, ricamente decorado.


  Carranza había justificado ese «préstamo» con la excusa de que en su ausencia había dispuesto que se reordenara su biblioteca, y no quería que esa Biblia, regalo de un pontífice, fuera estropeada.


  Era un riesgo.


  Las rígidas reglas establecidas por los signatarios no permitían entregar el documento a un extraño, salvo en caso de extremo peligro, y un simple viaje, por lejos que fuera, no era contemplado como tal. Sin embargo, el cardenal Carranza no había querido correr el riesgo de llevarlo consigo para luego verse descubierto por alguno de los servicios secretos de los países que atravesaba. Si le hubiera sucedido algo, al menos el documento estaría a salvo.


  Él no podía prever que el amigo en cuestión, un anciano párroco que dirigía una pequeña iglesia fuera del centro, el padre Ramírez, se hubiera dejado arrastrar por el orgullo y mostrado la espléndida Biblia a otras personas.
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  El cardenal Mezzoferro se detuvo delante del cuadro que acababan de entregarle. Conocía su tema, pero dado que aún estaba embalado, sólo podía imaginarlo. Estaba ansioso por verlo. Hacía tiempo que había oído hablar de ella, desde cuando, en el despacho del Santo Padre en Roma, el propio pontífice había aludido por primera vez a ese cuadro.


  Finalmente lo tenía ante sus ojos.


  Prefirió examinarlo a solas. Un verdadero entendido no se deja distraer cuando quiere apreciar una buena obra. Y su intuición le decía que estaba a punto de descubrir una de esas raras obras maestras con las cuales cada tanto se deleitaba la vista.


  Hizo salir a los criados que la habían depositado sobre un caballete, y luego arrancó el embalaje que la envolvía. Con un gesto que él mismo consideró excesivamente dramático, sacó el último trozo de tela que la cubría. Ignoraba si había sido puesta para proteger la obra de arte del polvo del embalaje, pero imaginó a la artista dando las últimas instrucciones a los encargados del embalaje. Teóricamente, el cuadro había sido preparado para viajar a Roma. Nadie imaginaba que haría una parada imprevista en el mismo Madrid para sufrir una pequeña transformación.


  Cuando finalmente la obra apareció ante su vista, se quedó asombrado por su perfección. Era una verdadera maravilla. Sencillamente estupenda. El Papa le había hablado del talento de la artista, pero no había imaginado que alcanzara semejante maestría. Era una obra digna de todos los elogios.


  Su mirada recayó en la mano de la artista. Sofonisba se había pintado con el dedo índice recto. Según las instrucciones de Pío IV, si el índice estaba doblado, significaba que Mezzoferro había recuperado el famoso objeto. En caso contrario, debía hacer retocar la mano de modo que el índice estuviera recto.


  Teóricamente, debía expedir rápidamente el retrato a Roma, con la oportuna modificación, de modo que el pontífice no debiera esperar a su regreso para conocer el resultado de su misión en España. Pero aún no había decidido qué respuesta daría al Papa.


  Mezzoferro sabía que el retrato era el autorretrato de la artista. Al no conocerla personalmente, dedicó un momento a observar sus rasgos. Era mucho más hermosa de lo que se había figurado. Creía que una mujer que se entretenía pintando lo hacía para colmar un vacío en su existencia, para compensar con el talento un físico poco agraciado. Mas no era el caso de Sofonisba. La joven era rubia, de un rubio dorado, y tenía ojos azules. ¿Se había retratado exagerando la intensidad del azul o sus ojos eran así naturalmente? Sea como fuere, el resultado era impresionante. Aquella joven era de una belleza espectacular. Reconoció que estaba equivocado al imaginarla distinta, de cabello y ojos oscuros.


  Permaneció varios minutos contemplando el cuadro, fascinado con aquella mano delicada que había reproducido sobre la tela, con tanta gracia y talento, sus propios rasgos. Salió de su momentáneo ensimismamiento sólo para tocar la campanilla y llamar al mayordomo. Éste acudió al instante.


  —Avisa al maestro Manfredi que lo estoy esperando —ordenó, sin apartar la mirada del retrato—. Y tráeme un bocadillo de jamón y un vaso de vino —añadió.


  Era una inequívoca señal de que estaba de excelente humor. Siempre que le sucedía, se le abría el apetito.


  —Está en la antecámara a la espera de su llamada, eminencia —respondió el mayordomo, sorprendiéndolo—. En cuanto fue informado de la llegada del paquete que esperaba su eminencia, acudió enseguida, pero le he dicho que su eminencia había pedido quedarse solo y no ser molestado.


  Aquel mayordomo hablaba demasiado, pensó Mezzoferro mientras le indicaba con un leve gesto que hiciese entrar al maestro. No aprobaba ese tipo de carácter. Podía ser peligroso tener cerca una persona tan locuaz. Mezzoferro detestaba a los cotillas, sobre todo en su entorno. Pensaba, con razón, que si alguien hablaba demasiado era capaz de contar cualquier cosa fuera de palacio. Odiaba que la gente pudiera conocer sus intimidades, aunque no fueran importantes.


  —La próxima vez, no es necesario que avises a medio palacio que he recibido un paquete —lo reprendió con severidad—. Exijo discreción. Recuérdalo.


  El mayordomo se ruborizó ligeramente. No esperaba una reprimenda por haberse anticipado a los deseos de su patrón.


  El maestro Manfredi no se hizo de rogar y entró de inmediato. Era un hombre que acababa de superar la mediana edad, aunque parecía más viejo, originario de la región de Ancona. Trabajaba a menudo para el cardenal, generalmente realizando copias de retratos que el alto prelado regalaba a amigos y conocidos. Tenía una buena mano, pese a que nunca había conseguido imponerse como pintor de fama. Esperaba que el cardenal lo ayudara a promoverse entre la curia romana, pero de momento los resultados eran exiguos. Tal vez el cardenal no se había empeñado a fondo, pues prefería tener a su disposición a un pintor relativamente dotado pero barato. De todos modos, Manfredi no renunciaba a ser algún día un pintor reconocido.


  Se había quedado gratamente sorprendido cuando el cardenal lo había convocado a su hermosa villa romana para informarle de un proyecto que tenía en mente. Manfredi pensaba que quería encargarle una nueva obra, pero se quedó de piedra cuando su protector le comunicó que estaba a punto de partir de viaje y quería llevarlo consigo. Era un hecho bastante insólito. El cardenal nunca le había propuesto que lo acompañara en uno de sus desplazamientos. Le hubiese gustado preguntarle por qué, pero se había abstenido. Si su eminencia lo había decidido, sin duda tendría sus motivos. Por lo menos conocería otros países, algo imposible para él sin una invitación como la del eminente eclesiástico. Por tanto, había aceptado con entusiasmo.


  Una vez en España, había tenido pocas ocasiones de ver a su protector, siempre ocupado en cuestiones que él ignoraba pero, al parecer, de suma importancia, dado su alto cargo. Hasta el día que lo había convocado a su despacho para informarle que estaba esperando un retrato muy importante sobre el que quizá tendría que hacer unos retoques.


  A decir verdad, no había entendido qué significaba «hacer unos retoques» en el retrato de otro artista, pero si ésos eran los deseos de su benefactor, desde luego no pondría objeciones.


  Mezzoferro era un hombre de mil recursos. Cuando el Santo Padre le había comunicado su complicada misión, no se había desanimado. Si se trataba de modificar ad hoc un retrato, él tenía a su disposición a la persona adecuada. Su Manfredi también era un hombre de mil recursos. Podía copiar un cuadro sin que se pudiera distinguir el original de la copia. El hombre apropiado para esa misión.


  —Entonces, maestro —dijo el cardenal con jovialidad— ¿qué piensa de esta obra?


  Manfredi se acercó al caballete y, cuando estuvo delante de la tela, se quedó un momento en silencio, estudiándola hasta en sus más mínimos detalles. Al final, hizo una mueca que el cardenal interpretó como de aprecio y admiración.


  —Excelente factura. Una mano delicada. ¿El pintor es español? Por cuanto he visto desde que estamos aquí, no lo parece. Tienen un estilo más teatral, si me permite la expresión.


  —No lo sé —mintió el cardenal—, y tampoco importa. Lo que me interesa saber es si usted puede hacer una pequeña modificación sin que se note en absoluto…


  —¿Una modificación? —repitió el maestro, atónito—. Pero si este retrato es perfecto. ¿Qué modificación quiere que haga?


  —No le he pedido su parecer sobre la calidad de la obra. Sólo si puede copiar el estilo y hacer esa modificación de la que le hablo —replicó, ligeramente irritado, el cardenal. Esos artistas siempre tenían que opinar.


  Ante el tono áspero de su patrón, Manfredi rectificó. Sería un pecado retocar aquel cuadro, pero si no había otro remedio…


  —Desde luego que sí, eminencia. No hay problema. Si es sólo un retoque, ni siquiera el autor se percatará, se lo garantizo. ¿Qué parte quiere que retoque?


  —La mano —respondió el cardenal, aliviado. No había tenido dudas de que Manfredi podía hacerlo, pero su confirmación lo tranquilizaba.


  —¿La mano? —exclamó el maestro, más sorprendido aún.


  —Eso he dicho, la mano. Quiero que la mano esté en… en otra posición.


  Manfredi arrugó el entrecejo. ¿Era una excentricidad del cardenal? ¿Por qué debería modificar la posición de la mano si tal como estaba pintada guardaba una perfecta armonía con el resto?


  —¿Cómo desea que la pinte, eminencia? —preguntó. Aquello era una insensatez, pero prefirió guardarse sus pensamientos para no irritar al cardenal.


  —Todavía no lo sé —respondió Mezzoferro, pensativo—. Se lo diré en el momento oportuno. Por ahora, sólo quería saber si podía hacerlo, cosa de la que no dudaba. Ahora, déjeme solo. Cuando lo haya decidido, lo haré llamar.


  Manfredi estaba desconcertado. Su mentor siempre había sido un poco especial, pero se estaba superando. Primero le enseñaba un cuadro exquisito, luego le decía que quería la mano en otra posición, y finalmente admitía que no sabía cómo la quería… Cosa de locos. Pero estaba habituado a las extrañas exigencias de Mezzoferro y prefirió no interferir con su mal humor. Antes de salir, se acercó a besarle el anillo.


  Una vez a solas, el cardenal sonrió, satisfecho. Sus planes se estaban cumpliendo al pie de la letra. Ahora sólo faltaba la respuesta de Valdés. Ambos sabían que estaban destinados a encontrarse de nuevo, aunque, de hecho, no se habían visto la cara. Sabía perfectamente que conocer en persona al capitán general significaba desobedecer las tajantes consignas de Pío IV, pero lo consideraba indispensable si quería llegar a un acuerdo. A menos que…


  Se le ocurrió una idea. Quizá podría obtener lo que quería sin tener que enfrentarse personalmente al gran inquisidor. Era una maniobra arriesgada, pero quizá merecía la pena.
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  Cuanto más la miraba, más hermosa la encontraba. Era una Biblia especial. Nunca había visto otra decorada con tanto preciosismo. La cubierta estaba ornada con pequeñas gemas, jugando con los colores y la talla de las piedras, y ofrecía un efecto visual exquisito. Sin duda, debía de tener un valor incalculable. Se sentía orgulloso de la muestra de amistad y confianza de su viejo amigo, el cardenal Carranza. Nunca había imaginado que su eminencia pudiera confiarle un objeto como aquél mientras estaba de viaje. Comprendía su preocupación. Si se realizaban trabajos en su biblioteca, era mejor poner a salvo esa auténtica joya, pero de allí a hacerlo a él depositario… Francamente, nunca habría creído que lo tuviera en tan alta consideración.


  Ramírez volvió a coger el libro, abriéndolo con delicadeza, volviendo las hojas una a una. Era una verdadera delicia. Se sentía tan orgulloso que ya no cabía en su piel. Esperaba la visita de monseñor Ortega para la tarde. Sin duda, el cardenal no pondría objeciones a que le mostrara la Biblia a monseñor. A fin de cuentas, era también motivo de satisfacción para Carranza que se viese el regalo que le había hecho un Papa para recompensarlo por sus servicios. No todos podían alardear de semejante honor. Volvió a poner el libro delicadamente en su estuche, una pequeña caja construida expresamente para protegerlo de golpes y rozaduras.


  Alguien llamó a la puerta.


  ¿Quién podía ser? No esperaba a monseñor Ortega hasta la tarde.


  Abandonó lo que estaba haciendo para ir a abrir, dejando la caja sobre la mesa.


  Pensaba despachar a quien fuera y volver lo antes posible a deleitarse con la Biblia.


  Abrió. Era Maria Sciacca.


  La muchacha le sonrió, amablemente.


  —Buenos días, padre —dijo con tono jovial—. He venido a ver si me tiene preparada aquella cartita para mi prima.


  Ramírez enarcó las cejas. Se había olvidado por completo. No obstante, aquella muchacha lo había ayudado decisivamente para conocer a la dama Sofonisba. Sin su intercesión, no habría conseguido llegar hasta ella. Le debía un favor. Sólo tenía que escribir un par de tonterías. Total, no sabía leer.


  —No he tenido tiempo —mintió sin escrúpulos—. Últimamente estoy muy ocupado, pero si te urge, tardaré sólo un momento en escribirla. ¿Tienes tiempo ahora?


  —Claro. ¿Recuerda lo que debe escribir?


  —Sí, sí —respondió Ramírez. Quería acabar con aquello y volver a sus asuntos—. Espérame aquí. Serán sólo unos minutos.


  Maria asintió con la cabeza, y mientras él se alejaba a paso rápido se distrajo curioseando por ahí.


  Sobre la mesa había una pequeña caja de terciopelo rojo oscuro, sin nada que indicase de qué se trataba. Se acercó y vio que la tapa estaba apoyada encima. Por curiosidad la levantó.


  Ante sus ojos maravillados apareció la cubierta enjoyada de un libro. Probablemente el padre lo estaba consultando cuando ella había llegado.


  Se aseguró de no ser sorprendida por el regreso del párroco, y sacó la Biblia del estuche. La hojeó. Al no saber leer, cuando se percató de que sólo era un libro perdió todo interés. Le daba igual lo que pusiera, pero la cubierta era preciosa. ¿Cuánto podía valer? Sin duda, mucho.


  Acarició con el índice las preciosas gemas. Una se movía.


  Insistió en el movimiento y vio que la piedra bailaba en su nicho. Los ganchos que la sostenían se habían aflojado. Con un mínimo esfuerzo, podían romperse y liberar la piedra.


  Lo intentó, más por juego que con mala intención. Efectivamente, con una ligera presión del dedo, la piedra salió de su encaje.


  Asustada, se giró para comprobar si el padre Ramírez estaba volviendo. Aguzó el oído, pero no le llegó ningún sonido de pasos. La tentación era fuerte. Apenas dudó unos segundos. Cogió la gema y se la metió en el bolsillo. Devolvió el libro a su estuche y puso la tapa encima.


  No había tenido tiempo de pensar qué haría, pero en Madrid no le resultaría difícil encontrar un joyero dispuesto a pagarle una buena suma por una piedra preciosa como aquélla. ¿Quizás acababa de encontrar la solución a todos sus problemas?


  Para que el padre Ramírez no la encontrara curioseando en la sacristía, salió rápidamente y se sentó en uno de los primeros bancos de la iglesia.


  Fingió rezar.


  Si el padre la sorprendía en una actitud piadosa, no sospecharía de ella cuando advirtiera la desaparición de la gema. Podía haberse caído sin que se percatara de ello. Total, si la Iglesia era tan rica como para permitirse libros decorados con aquel lujo, bien podía regalar, incluso involuntariamente, una pequeña gema a una pobre feligresa necesitada. Lo consideraría una pequeña ayuda económica de la Providencia. Con una pizca de suerte, ni siquiera repararían en la sustracción.


  El padre Ramírez volvió poco después con la carta. Al no verla en la sacristía, la buscó en la iglesia y la sorprendió rezando. Era una buena chica, devota y servicial. La llamó para que se reuniera con él.


  —Aquí tienes tu carta, hija —le dijo—. Cuando recibas la respuesta, tráemela enseguida. Te la leeré.


  —Mil gracias, padre. No sé cómo agradecérselo. Usted es tan bueno conmigo…


  Ramírez se encogió de hombros, quitando importancia a su gesto, y sonrió amablemente. Se fijó en los rasgos de la muchacha mientras ésta plegaba la carta. Era bastante guapa. Ah, si hubiera tenido unos años menos quizá…


  Tras despedir a la chica, Ramírez volvió a sus ocupaciones. Al ver la caja sobre la mesa, recordó que estaba guardando la Biblia en su sitio.


  Cerró con cuidado el estuche y lo depositó nuevamente en el armario donde lo había escondido antes. No era un lugar particularmente seguro, en caso de que entraran ladrones en la sacristía, pero aún debía mostrárselo a monseñor Ortega. Más tarde le buscaría un escondite más adecuado. Sólo le faltaba que algún aldeano se colase en la iglesia y robara la preciosa Biblia. Nunca se lo habría perdonado.


  Por la tarde, Ortega se presentó a la hora convenida. Ramírez parecía presa de la agitación y eso le preocupó, creyendo que tenía relación con su asunto, pero se calmó cuando el padre le enseñó la Biblia y le contó, con profusión de inútiles detalles, la confianza que el cardenal Carranza había demostrado confiándole aquel precioso objeto mientras realizaban trabajos en su biblioteca.


  Por un momento, Ortega había temido que hubiese algún percance en su plan. Ahora podía respirar tranquilo. Aquel viejo chocho sólo estaba excitado por un libro del cardenal Carranza.


  Sí, sin duda aquella Biblia era hermosa y estaba ricamente decorada, pero eso no justificaba tanta excitación. Las había visto mejores y más ricamente decoradas.


  —¿Ha visto que falta una gema? —preguntó de repente, mientras la estaba examinando.


  —¿Dónde? —Se inquietó el párroco, atribulado.


  —Aquí —precisó el otro—. Mire.


  El padre Ramírez se demudó. Con la boca ligeramente abierta y los ojos desorbitados, se quedó consternado.


  —No lo había notado —balbuceó—. Sin embargo, habría jurado que no faltaba nada cuando la miré antes. Quizá se haya caído ahora, mientras usted la estaba consultando.


  Examinó atentamente la mesa, luego el suelo. No vio nada que pudiera sosegarlo. Se arrodilló para buscar meticulosamente en el viejo entarimado de la sacristía, por si hubiera caído allí, pero no había ni rastro. Si la piedra hubiera caído al suelo, se vería.


  Asumió una expresión angustiada.


  —Ojalá no se haya extraviado aquí en la iglesia. No quisiera que su eminencia pensara que…


  —No se preocupe —intentó tranquilizarlo Ortega—, probablemente ya faltaba de antes. ¿A quién se la ha enseñado, además de a mí?


  —A nadie, monseñor, se lo aseguro. Usted es el único.


  —Entonces no tiene de qué preocuparse, Ramírez. Sin duda faltaba de antes. Debe de haberse desprendido con el tiempo. Mire aquí, los ganchos están flojos.


  Sí, Ramírez veía perfectamente que los ganchos estaban abiertos, pero eso no lo reanimaba.


  Monseñor cambió de tema. No tenía tiempo que perder. Pero el padre estaba intranquilo. Su cabeza estaba en otra parte y no lograba concentrarse en las palabras de Ortega. Las intrigas del monseñor no le interesaban en ese momento. Sólo podía pensar en la piedra desaparecida. Temía que se hubiera caído mientras la Biblia estaba bajo su custodia; el cardenal Carranza lo haría responsable del daño. Tragó saliva. Debía encontrarla.


  —Perdone si lo interrumpo, monseñor —dijo con cara de perro apaleado—, pero ¿usted no conocería a alguien que pudiera sustituir esa piedra?


  Monseñor Ortega apretó los labios. Aquel viejo estúpido sólo se preocupaba por aquella Biblia y no por sus asuntos. Trató de ser gentil y de seguirle la corriente. Ramírez no estaba en condiciones de prestarle atención y de pensar en otra cosa que no fuera la maldita piedra. Había sido un necio al señalarle que faltaba.


  —Creo que sí —respondió—. Pero una piedra así, por pequeña que sea, costaría una pequeña fortuna. ¿Está dispuesto a pagarla? —Había ironía en su voz, pero el párroco no se dio cuenta.


  —En realidad pensaba sustituirla por una piedra similar, pero falsa —respondió, apocado, como consciente de que decía una estupidez—. No puedo permitirme semejante desembolso de dinero. Por otra parte, si el original se perdió antes, el cardenal debe de saberlo y me agradecerá haber intentado mejorar el aspecto de la cubierta.


  —¿Con una piedra falsa? —repuso Ortega, al límite de la paciencia.


  —No se notaría demasiado. Hoy en día se hacen maravillas con las copias.


  Ortega estaba al borde del agotamiento. Aquel viejo sólo le hacía perder el tiempo con sus tontas preocupaciones, en vez de prestarle atención.


  —Está bien —dijo finalmente—. Me ocuparé del asunto. Pero he de llevarme el sagrado libro. El joyero necesitará examinar las otras piedras para encontrar una igual.


  —Pero… —balbuceó Ramírez, asustado. ¿Podía fiarse de Ortega? Dejarle la Biblia era un riesgo, pero no tenía alternativa si quería reparar el daño.


  —Si me garantiza que cuidará personalmente de su integridad… —se aventuró tímidamente. Al notar el ceño del monseñor, añadió rápidamente—: Me fío de usted, por supuesto. No es lo que me preocupa. Pero debe prometerme que no hablará de este pequeño incidente con su eminencia. No quisiera que…


  «Menos mal —pensó Ortega—. Sólo faltaría que, además de hacerle un favor, ahora no se fiara de mí».


  En absoluto tranquilo, pero sin ver otra salida, Ramírez le entregó la Biblia. Antes de separarse de ella le dio mil recomendaciones. No era por malicia, pero le había sido encomendada personalmente por el cardenal, y se sentía en deuda con él por la confianza demostrada.


  Él no sabía, puesto que la noticia había sido mantenida en secreto, que en ese mismo momento el cardenal Carranza yacía en una pestilente mazmorra, a no demasiada distancia de su iglesia.
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  El joyero Manzanares examinó con atención la cubierta de la Biblia que acababa de entregarle monseñor Ortega. Una pequeña joya.


  El pedido del monseñor lo había dejado perplejo. ¿Por qué sustituir una piedra verdadera por una falsa, cuando todas las que componían la magnífica cubierta eran auténticas?


  Ortega se había justificado aludiendo a que el libro había sido prestado por su legítimo propietario a un amigo y que éste había perdido la gema original. Al no disponer de la suma necesaria, creía oportuno reemplazarla por una idéntica, pero de valor infinitamente inferior.


  Una historia poco creíble.


  No era la primera vez que le hacían un pedido por el estilo, pero siempre se había tratado de damas aristócratas que atravesaban estrecheces económicas. Empeñaban las joyas originales y llevaban las falsas, de manera que nadie sospechara su momentánea falta de liquidez. Volvían a recuperarlas cuando sus cosas se enderezaban.


  Pero este caso era distinto.


  Manzanares, gracias a sus años de experiencia, se olía un asunto poco claro. ¿Era un intento de robo? En ese caso y, por poco que el propietario de la Biblia fuera un personaje importante —no podía ser de otro modo visto el valor de la misma—, corría un serio riesgo. Podía ser acusado de complicidad en el robo. Su reputación no habría resistido semejante acusación.


  Una vez Ortega se hubo ido, se retiró a la trastienda para examinar aquella valiosa Biblia. Al abrirla, en las primeras páginas descubrió el escudo papal.


  Se espantó.


  Si, como parecía indicar el escudo, la Biblia había pertenecido a un Papa y ahora se hallaba en España, significaba que probablemente este último se la había regalado a un príncipe de la Iglesia o a un miembro de la familia real. Traficar a espaldas de gente de ese nivel era extremadamente peligroso. El entuerto era más complicado de lo que parecía.


  No quería correr riesgos. Verse mezclado en algo semejante podía costarle caro.


  Así pues, volvió a poner la Biblia en su estuche y, avisando a su ayudante que volvería enseguida, salió con el paquete bajo el brazo.


  Se dirigió hacia la sede de la Inquisición.


  Lo menos que podía hacer para no verse involuntariamente implicado en un caso turbio era hablar con su buen amigo, como lo llamaba él, el padre Fernando de Valdés, capitán general de la Inquisición. Él sabría qué hacer.


  En realidad, si bien se jactaba delante de sus clientes de ser un buen amigo del temido inquisidor, lo hacía sólo para darse prestigio y credibilidad. De hecho, sólo era un informante y sus relaciones no superaban el nivel de la mera cordialidad. Era una relación obligada, casi imprescindible para un comerciante que quisiera vivir tranquilo y a salvo de sorpresas desagradables.


  Fernando de Valdés lo hizo esperar bastante antes de recibirlo. Tenía cuestiones más importantes que atender antes de recibir a aquel joyero presuntuoso que nunca tenía nada relevante que informarle.


  Por añadidura, había algo en aquel hombre que lo exasperaba. Era su manera de hablar, su patético esfuerzo por presentarse como un hombre refinado, cuando no era más que un palurdo. Manzanares se expresaba con palabras de las que no siempre conocía su significado, creyendo que así impresionaría a su interlocutor. A Valdés lo irritaba en particular su afectación, cuando puntualizaba cada frase con un movimiento de la boca, que abría y cerraba repetidamente con un odioso ruidito de saliva.


  Cuando entró en su despacho, lo recibió con una media sonrisa, sin demasiada amabilidad. Le espetó:


  —¿Tiene algo importante que decirme, señor Manzanares, para pedir ser recibido con tanta premura?


  El joyero no se sorprendió por el tono desagradable. Conocía bastante bien al capitán general como para ofenderse. Valdés nunca había sido un hombre especialmente amable.


  —Quería enseñarle algo que podría interesarle —respondió, con respeto. Le habría gustado dar mayor énfasis a su descubrimiento, una velada pizca de misterio, pero el gesto expeditivo del inquisidor lo había desconcertado. No era oportuno hacerse rogar.


  —Veamos —respondió, tajante, Valdés.


  Manzanares abrió lentamente el estuche de terciopelo rojo y sacó la Biblia, que depositó cuidadosamente sobre el escritorio del inquisidor.


  Éste no reaccionó. Esperaba una explicación.


  Manzanares comenzó a relatar los hechos, dando particular relevancia a sus sospechas sobre el legítimo propietario del libro y el intento de robo que monseñor Ortega estaba tratando de cometer con su involuntaria complicidad. Valdés escuchaba sin pestañear, mientras hojeaba distraídamente la Biblia. El asunto no parecía de especial interés, y quien fuera o no fuera el propietario del libro no tenía ninguna relevancia. ¿Querían sustituir una piedra? ¿Y entonces? Él se ocupaba de cuestiones de fe o de conjuras político-religiosas, no de presuntas tentativas de robo. Era una de las habituales historias ramplonas de aquel impertinente.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Manzanares al cabo, impaciente, seguro de haber despertado el interés de su interlocutor.


  —Haga lo que le piden —respondió Valdés—. No es una cuestión que nos concierna.


  Cerró ruidosamente la Biblia y la tendió al joyero. La entrevista había terminado.


  Manzanares se sintió decepcionado. Había esperado que el capitán general lo felicitase por su perspicacia, agradeciéndole por haberlo puesto al corriente de aquella trama, pero evidentemente no tenía interés en la cuestión. Bueno, al menos había cumplido con su deber. Si sucedía algo, no se le podría reprochar nada.


  Una vez fuera del tétrico edificio, volvió paseando hacia su tienda. Se sentía más ligero, como si la inútil entrevista con el temido Valdés lo hubiera liberado de un peso.


  El sol había comenzado a caer y la temperatura había refrescado ligeramente. Se sentía bien.


  Entró en su negocio. A esa hora de la tarde, había poca gente por ahí y nadie en la tienda. Sus dos ayudantes ya se habían ido a casa, menudo par de gandules. Cerró con llave la puerta, fue a la trastienda y dejó la Biblia sobre la mesa. Quizá lo mejor que podía hacer era marcharse también él a casa. Total, a esa hora no había casi clientela. Estaba a punto de hacerlo cuando, siguiendo un impulso, decidió echar un último vistazo a la Biblia. La sacó del estuche y la posó sobre la mesa.


  No sabía por qué, pero le gustaba. Quizá por su formato reducido, o por la atinada disposición de las piedras y la acertada elección de las mismas. Eran rubíes, diamantes, zafiros y esmeraldas, unidos entre sí por un fino hilo de oro. El diseño era perfecto. Lástima que faltase una. ¿Qué clase de piedra sería? ¿Una esmeralda o un rubí? Para descubrirlo, calculó cuántas había de cada una. ¿A lo mejor el joyero que había realizado aquel trabajo había puesto el mismo número de cada una de ellas?


  Excluyendo los diamantes, que eran más numerosos y estaban esparcidos como un fondo de estrellas sobre toda la cubierta, las otras piedras aparecían en grupos de cuatro.


  De pronto, su cara se iluminó.


  Ya lo tenía.


  A juzgar por el encastre vacío, faltaba una pequeña esmeralda. Las esmeraldas eran las únicas impares, mientras que las demás eran pares.


  Ya que estaba, aprovechó para echar un vistazo al interior, hojeando las páginas una a una, aunque lo único que le interesaba de verdad era la cubierta enjoyada. El interior era igual a muchos otros.


  Al cerrarla, examinó la contracubierta, que tenía un formato peculiar. Su espesor no era igual que el de la cubierta. Era unos milímetros más grueso. Sin una concienzuda observación nadie se daría cuenta.


  Intentó razonar. ¿Qué habría inducido al creador de aquella obra maestra a querer una contracubierta más gruesa que la cubierta? ¿Para hacerla de igual espesor una vez engarzadas las piedras? No tenía sentido. Algunas eran mucho más altas.


  La abrió para estudiar el interior.


  Inmediatamente advirtió que la hoja encolada sobre la contracubierta no era del mismo color que la de la cubierta. Era ligeramente más clara, como más nueva. ¿El libro había sido restaurado? Observó con una lupa los bordes encolados. Era un trabajo realizado con pericia. No se notaba en absoluto.


  Apretó entre los dedos la contracubierta para calcular el espesor y tratar de averiguar si había sido rellenada o estaba hecha de una sola pieza. Se quedó sorprendido: era hueca.


  Repitió el movimiento sobre los bordes, pero éstos resistieron: estaban llenos.


  ¿Por qué dejar un espacio apenas perceptible en la parte central de la página cuando el relleno debía cubrir toda la superficie? No entendía, pero semejante detalle, aunque ínfimo, fue suficiente para despertar su curiosidad.


  Era tarde, y probablemente su mujer lo estaba esperando para cenar, pero no podía volver a casa y olvidarse de la Biblia. Sabía que no pegaría ojo en toda la noche si no resolvía aquel misterio. Ya puestos, mejor indagar a fondo.


  Calentó un poco de agua. Abriéndola por la última página, mantuvo la Biblia suspendida sobre el cazo, de manera que el vapor despegara la cola.


  El trabajo había sido realizado con tanto esmero que la hoja tardó lo suyo antes de empezar a desprenderse. Sólo cuando estuvo en un buen punto, con la ayuda de un abrecartas, Manzanares empezó la delicada operación de separar completamente la hoja del relleno.


  No fue necesario completar la operación. Apenas un par de centímetros por debajo del borde, apareció un pequeño hueco. Parecía vacío. Levantó con cuidado la hoja, para evitar marcar los pliegues, y, para su sorpresa, descubrió que en el interior, doblado en cuatro, había un papel de distinto gramaje.


  «Qué extraña restauración», pensó. Si la parte posterior del libro había resultado dañada, una vez cortada esa parte, podía sustituirse perfectamente por una de igual dimensión y grosor. ¿Por qué complicarse la vida? No era tan difícil.


  Cogió una pinza para extraer lentamente la hoja contenida en la cavidad. No era una simple hoja. Era un documento.


  Dejó a un lado la Biblia, cuidando de que no se cerrara para no estropear la hoja apenas despegada, y concentró su atención en el nuevo descubrimiento.


  Así pues, esa cavidad no había sido preparada por casualidad, sino concebida expresamente como escondite. Se sintió excitado. A saber desde cuándo estaba allí. Probablemente quien lo había escondido quería hacerlo desaparecer para siempre sin destruirlo, o era un testamento oculto que sólo el autor sabía dónde había guardado.


  Su curiosidad se disparó. Extendió el documento sobre la mesa. Estaba compuesto por distintas hojas y notó que la última estaba contrafirmada con numerosos sellos de lacre rosa.


  No podía tratarse de un simple testamento.


  Empezó a leerlo. Estaba escrito en latín, una lengua que no dominaba del todo, pero sí lo suficiente para entender algunas palabras.


  Estaba redactado de una manera extraña y no entendía su significado. Se cansó enseguida de tratar de descifrarlo. Era demasiado difícil para su escaso conocimiento de la lengua. Pasó a examinar los sellos. Cuando descubrió que uno era el del cardenal Carranza y otro pertenecía al actual Pontífice, antes de ser elegido, puesto que el escudo todavía estaba cubierto por el capelo cardenalicio, Manzanares dio un respingo.


  Se trataba de un documento importantísimo que alguien había escondido cuidadosamente y él, con su curiosidad, había descubierto.


  Se arrepintió de su imprudencia. Había sido un estúpido al dejarse arrastrar por su maldita indiscreción. ¿Qué debía hacer ahora? Si devolvía el documento a su sitio y cerraba meticulosamente la tapa, como si no hubiera sucedido nada, el propietario de la Biblia no se percataría de nada; ¿o sí? Era probable que, sabiendo que había pasado por varias manos, comprobara escrupulosamente que todo estuviera en su sitio. Y si advertía que la tapa había sido despegada y vuelta a pegar, era probable que intentara reconstruir el camino recorrido por la Biblia de mano en mano. Y encontraría a Manzanares en un santiamén. Se había metido en un buen lío. ¿Qué podía hacer para arreglarlo?


  La agitación le perló la frente de sudor. Tuvo que enjugársela varias veces para no manchar el libro.


  Pensó en volver donde Valdés para mostrarle su descubrimiento, pero supondría un alto riesgo. Después de la reciente entrevista, no tenía ninguna gana de enfrentarse de nuevo con su arrogancia. El inquisidor la tenía tomada con él. Lo había tratado con desdén, como si fuera un imbécil, sin prestarle atención. Si lo hubiera escuchado, habría comprendido que tenía ante sus narices un documento por el que habría dado la pierna de un santo. Peor para él. Además, relacionarse con la Inquisición era un arma de doble filo. ¿Y si Valdés no le creía? Podía dudar de que el documento hubiera sido encontrado allí, y pensar que era una excusa de Manzanares para desentenderse de algún sucio asunto. Su palabra no tenía mucho peso en la sede de la Inquisición, mejor mantenerse lejos de ella. Pero debía tomar rápidamente una decisión. No podía seguir rumiando qué hacer mientras aquel extraño documento permanecía en su tienda.


  Finalmente resolvió dejar pasar la noche. Era tarde y una decisión precipitada podía acarrear consecuencias funestas. Mejor pensarlo con calma. De momento devolvería el documento a su nicho y esperaría a mañana.


  Lo hizo y guardó la Biblia en la caja fuerte. Luego se encaminó a su casa. Su mujer debía de estar preocupada por el retraso.


  De camino, se maldijo por su ignorancia. Había sido un necio al no estudiar latín, pensando que no serviría para su actividad. De lo contrario habría podido leer y entender el misterioso documento. No dudaba de que era algo secreto e importante, tal como sugerían los numerosos sellos puestos como firma. ¿Y si lo hacía leer por alguien de confianza que supiera latín? ¿Quizá podría sacar algún beneficio?


  No, mejor no correr más riesgos. Ese papel contenía un secreto gordo, de eso estaba segurísimo —si no para qué esconderlo de aquel modo—, y hacer partícipe a otra persona podía ser muy perjudicial. Los secretos son tales cuando se comparten entre pocos.


  Esta reflexión lo llevó a otra pregunta: ¿cuánta gente estaba al corriente de la existencia de ese documento, y cuántos sabían de su escondite? Por ahora era una pregunta sin respuesta.


  A la hora de cenar, su mujer se percató de que algo no marchaba.


  —¿Estás intranquilo, Juan? —le preguntó, mientras cenaban, al ver la cara larga de su marido.


  —Cosas del trabajo, no te preocupes —respondió él con tono cansado, intentando restar importancia al asunto.


  Para distraerlo, su mujer le habló de los chismorreos que había oído aquella mañana en el mercado.


  —Inmaculada me ha confiado esta mañana, mientras comprábamos la verdura en Pepito, que ha llegado a Madrid un cardenal italiano, un enviado especial del Papa. Se lo ha dicho su marido, que es cochero de la nunciatura.


  —Vaya —respondió, distraído, Manzanares—. ¿Y qué ha venido a hacer?


  —Eso no se sabe. Pero su marido le ha dicho que se había encontrado con una persona fuera de la ciudad y que luego lo ha llevado a la prisión para visitar a un detenido. ¿Quién puede estar en prisión para que un cardenal enviado por el Papa acuda a ese agujero? Debe de ser alguien importante.


  —Y yo qué sé, mujer. Pero tú procura no divulgar demasiado las cosas que te cuentan. Las paredes tienen oídos. Es imprudente irse de la lengua.


  La mujer calló, molesta por la reprimenda. Fue a la cocina a fregar los platos. Cuando su marido estaba de mal humor era mejor dejarlo solo.


  Una vez a solas, Manzanares siguió pensando, buscando un modo de desembarazarse del documento sin dejar ningún rastro que luego pudiese llevar hasta él. Pero no encontraba nada convincente.


  Estaba fatigado y no lograba concentrarse. Para distraerse, recordó las palabras de su mujer. ¿Qué había dicho? ¿Un cardenal enviado especial del Papa? No la había escuchado con atención porque estaba preocupado, pero lamentó haber sido tan descortés con ella.


  Una idea audaz cruzó de golpe su mente. ¿Y si, aprovechando la presencia de su enviado especial en Madrid, entregara el documento directamente al pontífice? Después de todo, era uno de los signatarios. También podía dárselo al cardenal Carranza, el otro del que había reconocido el sello, pero sabía que estaba de viaje en Flandes. No podía guardar el documento hasta su regreso.


  La idea comenzó a germinar en su cabeza. Sí, era lo más acertado que podía hacer.


  Pero ¿cómo? Aún no lo sabía, pero encontraría la manera. Lo importante era mantener la discreción y cubrirse las espaldas.


  Se sintió aliviado. Le gustaba esa solución. Finalmente podía irse a descansar tranquilo.
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  El cardenal Mezzoferro estaba saliendo en carroza de su residencia, cuando un desconocido se precipitó repentinamente sobre él.


  Mezzoferro temió ser víctima de un atentado, pero el hombre permaneció en vilo sobre el peldaño de la carroza y le tendió un sobre, gritándole:


  —¡Le ruego que entregue este documento a Su Santidad, eminencia! ¡Es de la máxima importancia!


  Mezzoferro no tuvo tiempo de reaccionar. El hombre le tiró el papel y saltó a la calle. Apenas pudo balbucear: «Espere un momento», pero el desconocido ya había desaparecido en medio de la multitud. El cardenal hizo detener la carroza y se asomó a la ventanilla. Demasiado tarde.


  Aún asombrado por la rápida secuencia de los hechos, se quedó unos momentos escrutando a la muchedumbre que lo rodeaba. Nadie parecía haberse percatado de lo sucedido. La gente seguía atareada en sus cosas. Todo se había desarrollado en apenas unos segundos. Así pues, ordenó al cochero que prosiguiera.


  A poca distancia, mezclado entre la multitud, un hombre había seguido la escena sin perderse ni el más mínimo detalle. El joyero Manzanares se restregó las manos con satisfacción. Se la había jugado al arrogante capitán general de la Inquisición. Así aprendería a no tratarlo como a un apestado.


  Aún perplejo por lo ocurrido, el cardenal echó un rápido vistazo al sobre. Escrito con una bonita caligrafía, se leía: «A Su Santidad el Sumo Pontífice Pío IV, de parte de un humilde servidor». Probablemente contenía una súplica o algo por el estilo. No pudo reprimir una sonrisa ante lo absurdo de la situación: ahora lo trataban como a un cartero. Abrió la carta.


  Dio un respingo al ver los dieciséis sellos puestos en la última página con la firma de sus colegas. Y se quedó petrificado cuando leyó las primeras líneas del texto. Lo que tenía en las manos era una verdadera bomba.


  Plegó el documento y se lo metió rápidamente en el bolsillo. Estaba demasiado emocionado para leerlo ahora. Necesitaba recuperar la calma, antes de que su corazón le gastara una mala pasada. Las manos le temblaban.


  Dio tres golpes de bastón en el techo y ordenó:


  —¡Volvemos a la residencia! ¡Rápido!


  En la tranquilidad de su aposento, Mezzoferro no conseguía sosegarse. Su cerebro estaba en plena ebullición.


  Había desplegado el documento sobre el escritorio, pero aún no lo había leído. Antes debía calmarse. Las pocas líneas leídas en la carroza y las numerosas firmas selladas le habían hecho comprender a simple vista la importancia de aquel papel. Estaba espantado.


  Finalmente consiguió leer el texto completo.


  Lo que se decía era sencillamente alucinante, y le chocaron las connotaciones masónicas. Para un príncipe de la Iglesia, descubrir cómo otros cardenales, algunos de ellos amigos de toda la vida, se habían dejado arrastrar a un pacto secreto de tales proporciones lo dejaba atónito.


  Estaba tan sorprendido que releyó varias veces el texto. Le resultaba inconcebible. Sencillamente no se lo podía creer. Sin embargo, los hechos eran claros. Incluso había comprobado repetidamente la autenticidad de los sellos. No había duda. Eran todos genuinos.


  ¿Cómo sus estimados colegas habían podido firmar una cosa así? Qué locura. Era como firmar la propia condena a muerte.


  Releyó los nombres de los signatarios para memorizar quiénes estaban implicados: Della Chiesa, Bovini, Carranza… y el actual pontífice, Pío IV.


  ¿Pío IV y Carranza? ¿Acaso ese documento era el famoso «objeto personal» mencionado por el Papa? Cuanto más pensaba, más llegaba a la misma conclusión: en efecto, era ése. Con Carranza en prisión, era lógico que intentara recuperarlo para ponerlo a salvo. Ya no tenía dudas.


  Ahora comprendía su impaciencia por recobrarlo. Reconstruyendo la trama, entendió por qué, si el documento lo tenía Carranza, su repentino arresto había alarmado al pontífice. Con semejante documento por ahí no debía de dormir tranquilo desde que había sido elegido Papa, de sólo pensar que alguien pudiera utilizarlo en su contra, pero el imprevisto encarcelamiento de Carranza había exacerbado todos los temores. Era imprescindible, para la supervivencia de Pío IV, que el documento no cayera en manos de sus enemigos. La única salvación era encontrarlo y quemarlo.


  Ahora entendía muchas cosas. La impaciencia, el nerviosismo, la prisa del Papa por mandarlo cuanto antes a Madrid, y la ambigua explicación que le había soltado. Claro, no podía confiarle el verdadero motivo de su viaje sin traicionarse. Probablemente esperaba que Carranza, ante el peligro, destruyera toda prueba de su implicación.


  Sin embargo, se le escapaba un detalle: ¿por qué Pío IV había imaginado que Carranza, en caso de verse acorralado, se habría arriesgado a entregar a nadie su único salvoconducto? Era impensable. Por lo demás, recordaba perfectamente cómo había negado en redondo estar en posesión del documento cuando él se lo había preguntado.


  Quizá no mentía, y no lo tenía porque lo había perdido, y ésa era una posibilidad a contemplar, ya que nunca se habría separado voluntariamente de semejante prueba. También cabía que fingiera. Sea como fuere, el documento estaba ahora en sus manos, y de algo estaba seguro: no se lo entregaría al Papa.


  Por una extraña burla del destino, ahora se encontraba con una prueba explosiva contra Pío IV en su poder. ¿Quién era aquel hombre que se la había entregado? ¿Cómo la había conseguido y por qué había decidido desembarazarse de ella? Preguntas sin respuesta.


  Quienquiera que fuese, sin duda, no debía de ser muy amigo de Valdés. El capitán general de la Inquisición habría dado una mano por leer un documento como ése y exhibirlo a los cuatro vientos para sacar un provecho político.


  No obstante, el desconocido que le había concedido esa gracia, porque se trataba de una gracia, era un ingenuo. ¿Cómo podía pensar que un cardenal aceptara hacer de correo entre él y el pontífice sin leer primero el contenido del envío?


  A menos que…


  Su mente se iluminó de golpe. Claro. Aquel hombre no sabía latín y, por tanto, había sido incapaz de leer la carta, aunque la escritura del sobre denotaba cierta instrucción. Por qué había decidido entregar el documento al Papa, en vez de al rey o al mismo Valdés, era un misterio, pero ese punto no tenía importancia.


  Ahora debía pensar qué hacer. No podía llevarlo siempre encima. Demasiado arriesgado. Tampoco podía dejarlo entre sus papeles. Un secretario indiscreto podría abrirlo y leerlo.


  Mientras reflexionaba, su mirada paseaba distraídamente por la habitación. Se detuvo un momento en el cuadro de Sofonisba. Era tan hermoso que lo había puesto allí, apoyado en un caballete, para admirarlo a gusto. Era una lástima tener que enviárselo al Papa.


  Se levantó para acercarse al retrato, con los papeles en la mano, admirando la originalidad de la pintora. Había elegido retratarse mientras pintaba un cuadro: un cuadro en el cuadro. Le habría gustado conocer a la artista, ya que estaban en la misma ciudad.


  ¿Un cuadro en el cuadro?


  Tuvo una idea.


  Fue detrás del caballete y pasó el índice por la parte posterior de la tela. Sí, se podía hacer.


  Las extrañas instrucciones secretas de Pío IV tenían como objeto utilizar aquel cuadro como mensajero, ahora lo comprendía.


  Si Mezzoferro recuperaba el objeto, una de las manos debía pintarse con el índice doblado. Si no era así, el índice debía pintarse recto. Era una indicación que sólo ellos dos podían conocer.


  Para la pintora habrían sido inadmisibles esas extrañas instrucciones. Era pedir demasiado. Por eso Mezzoferro se había traído de Italia a su propio pintor, Manfredi, para que realizara la modificación necesaria. Pero ¿era verdaderamente necesaria la modificación? De hecho, la dama Anguissola había pintado su índice recto. Ahora le correspondía a él decidir si debía ordenar la modificación.


  Carranza, efectivamente, le había entregado un objeto: su breviario. Era un elemento ciertamente débil para sostener que él creía haber recuperado el objeto que perturbaba el espíritu del pontífice, pero lo intentaría. Por otra parte, nadie, aparte de aquel desconocido, sabía que el verdadero «objeto personal» ahora lo tenía Mezzoferro, pero incluso el desconocido ignoraba su contenido y su importancia. Había sido la casualidad o el Destino lo que lo había puesto en sus manos. Era muy improbable que Pío IV se enterara algún día de lo sucedido en la plaza del mercado. Y aunque fuera así, Mezzoferro siempre podría negarlo. Valoró el riesgo: si Pío IV sospechaba que él podía haber leído aquel pacto secreto, su vida no valdría nada.


  Decidió jugarse el todo por el todo y entregar el breviario de Carranza al Papa como si creyera de buena fe que era el objeto que buscaba. Era necesario modificar, pues, el dedo.


  Ahora tenía otro pedido.


  Cuando Manfredi retocara el índice de Sofonisba, le solicitaría que reforzara el cuadro con un segundo bastidor provisto de tela en la parte posterior. Manfredi podría pensar que un refuerzo así no servía para nada, pero también era verdad que estaba habituado a las excentricidades de su benefactor y seguiría sus instrucciones sin rechistar.


  La idea del cardenal era poner el documento secreto entre las dos telas. Sólo debía practicar una pequeña incisión en la tela de refuerzo, no demasiado grande, sólo lo suficiente para pasar por ella los papeles, y luego coserla. Una vez el cuadro hubiera llegado a Roma, antes de entregárselo al pontífice, quitaría el refuerzo y recuperaría los valiosos papeles.


  De ese modo el documento viajaría seguro, al abrigo de las indiscreciones. Nadie podría suponer que en el interior del cuadro destinado al pontífice, enviado por correo diplomático, se escondía uno de los más grandes peligros para la cúpula del Vaticano y el mismo Santo Padre.


  El trabajito lo haría él mismo, para no tener que compartir con nadie el escondite secreto.


  Plenamente satisfecho de su proyecto, hizo llamar al maestro Manfredi para darle las oportunas instrucciones.
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  Ortega se quedó sorprendido cuando un mozo del joyero Manzanares le entregó un paquete de parte de su patrón. Contenía la preciada Biblia. En una nota, Manzanares le informaba que, por desgracia, se veía obligado a devolverla tal cual, sin haber podido satisfacer el encargo del monseñor, puesto que no había logrado encontrar una piedra suficientemente igual para sustituir la que faltaba. Lamentaba no poder ayudarlo, pero la búsqueda de la pieza adecuada comportaba tiempo y el asunto no lo compensaba.


  Ortega no se lo tomó a mal, a fin de cuentas, no era asunto suyo. Sólo debía restituir la Biblia al padre Ramírez, junto con la nota de Manzanares, prueba de que lo había intentado. Si luego el joyero había renunciado, mala suerte.


  En tanto, el cardenal Mezzoferro estaba atravesando un período de dulce euforia motivado por su inminente partida. Finalmente regresaba a su hermosa villa en las afueras de Roma para disfrutar de un reposo bien merecido. Estaba cansado de la cocina grasienta de los españoles, y por la noche soñaba con unos ravioli con carne, pasta fresca con salsa boloñesa y una buena copa de Chianti.


  Los últimos días habían sido particularmente intensos en actividad diplomática. Al final, había cumplido el objetivo de su viaje a España. Por lo menos en cuanto a la parte oficial.


  El cardenal Carranza había obtenido un permiso para cumplir su reclusión en una prisión de Roma. Todos sabían que era un eufemismo y que, en realidad, el prelado sería libre de moverse a su antojo, pero se habían salvado las apariencias y todos contentos.


  Mezzoferro consideraba que su misión había terminado. Había logrado más de lo que esperaba. El asunto Carranza se había resuelto positivamente, pero lo que consideraba la verdadera perla del viaje, motivo de exultante satisfacción, era el documento escondido en el cuadro de Sofonisba.


  Aún no había decidido qué uso le daría, pero era un precioso as que se reservaría para el momento oportuno. En la corte pontificia, los momentos oportunos podían surgir cuando uno menos los esperaba. Quién sabe si aquel documento no podría ayudarlo a poner patas arriba el próximo cónclave, en caso de que el candidato elegido no estuviera entre sus favoritos. Maniobrando a distancia con una solapada táctica de chantaje, quizás incluso estaría en condiciones de conducir los votos hacia el cardenal de su preferencia para ocupar el trono de San Pedro. La idea le gustaba y se sorprendió pensando en cuál de sus colegas podría ser el próximo pontífice. Él mismo se excluía del cargo. Conocía demasiado bien los meandros del Vaticano para aspirar al trono pontificio. Era mucho más divertido quedarse en su cómoda villa disfrutando de los placeres de la vida, manteniendo a distancia las riendas del poder.


  Sueños aparte, aún tenía un último trámite que cumplir: reunirse con su antagonista, el padre Fernando de Valdés, capitán general de la Inquisición.


  Mezzoferro había elegido el último día de su estadía en España para cumplir con el protocolo. Evitar el encuentro podía ser considerado una descortesía. Por otra parte, Valdés ya se había tomado la molestia de acudir a su residencia.


  Tenían muchas cosas que decirse y el cardenal afrontaba la cita con un discreto buen humor. En resumen, le hacía gracia reunirse con el hombre que se había atrevido, en nombre de la santa fe, a hacer arrestar a un cardenal, primado de su país.


  Contrariamente a sus hábitos, Valdés había bajado personalmente al patio de honor del palacio, sede de la Inquisición, para recibirlo. Con aquel gesto excepcional pretendía no sólo mostrar su respeto al enviado especial del Papa, sino sobre todo al hombre que había sabido demostrar talento diplomático y savoir faire para obtener lo que deseaba, moviéndose con maestría por la complicada red de intrigas de la corte española, siempre con intachables modales y sin ofender a nadie.


  Durante semanas, Valdés lo había hecho seguir por sus esbirros. Cada uno de sus desplazamientos fue vigilado hasta en sus mínimos detalles. Se sabía incluso qué comía y con quién, cuánto bebía y cuál era su vino preferido. De los otros implicados en la curiosa trama de Mezzoferro, todos ya conocidos por la Inquisición, no había nada que no se supiera. La audiencia concedida por el monarca al cardenal en los últimos días, cuyo motivo oficial era recibir el afectuoso saludo del Santo Padre, además de su bendición apostólica, había sido la ocasión para despedirse. Mezzoferro había tenido otros dos encuentros con Felipe II, en los cuales había tratado la cuestión de Carranza. El rey, inicialmente reacio a interferir, finalmente se había dejado convencer por los argumentos de Mezzoferro. Valdés pensaba que Felipe había dado su consentimiento para el traslado de Carranza a Italia a cambio de favores o de un tratado secreto entre España y los Estados Pontificios. Qué se habían dicho era un secreto, pero la noticia que había trascendido era el acuerdo firmado por el rey para que el cardenal Carranza fuera trasladado a Roma y juzgado por la misma Santa Sede por sus supuestos delitos. Qué argumentos había utilizado el enviado papal para convencer al monarca era un misterio, pero el proceder del capitán general estaba a salvo, puesto que Carranza sería juzgado por las acusaciones que habían motivado su arresto.


  Después de ayudarlo a bajar de la carroza, Valdés acompañó a su huésped hasta su despacho. Al subir la gran escalinata de honor que llevaba a la planta noble, Valdés no dudó en ofrecer su brazo al obeso Mezzoferro para afrontar los peldaños.


  Para un hombre de su corpulencia y edad, la subida representaba un escollo difícil. Se notaba por el aliento, reducido a un ronquido cavernoso por el esfuerzo cada vez que superaba un peldaño. Valdés pensó que aquel hombre no sobreviviría demasiado en semejantes condiciones de salud.


  Cómodamente instalados en los sillones que Valdés había hecho colocar en el despacho para la ocasión —habitualmente los hacía quitar para que sus huéspedes se sintieran a disgusto—, delante de una copa de vino que Mezzoferro encontraba asqueroso —su paladar estaba acostumbrado a otra calidad—, iniciaron una conversación cordial, marcada por cierto formalismo protocolario, para ir distendiéndose.


  En su mente, cada uno esperaba que el otro dijera algo que los llevara al meollo de la cuestión. Valdés quería saber en qué se había equivocado, mientras que Mezzoferro sencillamente quería saborear su victoria sobre el poderoso e influyente inquisidor.


  Fue Valdés el primero en formular una pregunta directa:


  —Eminencia, ¿qué argumento ha logrado convencer a nuestro amable soberano de que firmara el traslado a Roma del cardenal Carranza?


  La impertinencia de la pregunta no sorprendió a Mezzoferro. Hacía media hora que la esperaba. Sonrió amablemente, mirando a los ojos a su interlocutor.


  —Mire, ilustrísimo padre, en realidad no tuve que hacer un gran esfuerzo. Sencillamente le dije a su majestad que el cardenal Carranza tenía en su poder documentos secretos que al Santo Padre no le agradaría que fueran revelados. De haberse hecho públicos, sus consecuencias diplomáticas habrían sido muy embarazosas. Así pues, para la tranquilidad de la Santa Sede y los reinos de España, era aconsejable no forzar al cardenal a un gesto desesperado. Si debe ser juzgado, que lo sea, pero por la Santa Sede, más adecuada para valorar las acciones de sus príncipes. Aconsejé, pues, su traslado como prisionero a Roma, manteniendo las acusaciones presentadas por la honorable Inquisición. De este modo, se salvaguarda el honor de todos.


  —¿Es cierto que Carranza posee esos documentos? —preguntó Valdés, receloso pero sin perder la sonrisa.


  —Pues no lo sé con certeza. Es mi interpretación de los hechos. Una deducción a la que he llegado considerando diferentes aspectos de la situación, entre otros, y no el menos importante, el interés de Roma en que el prisionero sea conducido allí cuanto antes.


  Valdés se relajó de golpe, dejando escapar una sonora carcajada. Era evidente que esos documentos no existían, pero permitían que Felipe II, que sin duda tampoco lo había creído, tuviera una excusa para desembarazarse de un engorroso problema. Fingiendo dar crédito a las palabras del cardenal Mezzoferro, dejaba a todos contentos y se lavaba las manos.


  —Ha tenido suerte, eminencia, de que su majestad haya confiado en sus palabras.


  —La confianza a veces da sus frutos —repuso el cardenal, enigmático.


  Valdés sintió respeto por el viejo diplomático. Mezzoferro había usado una sutil estratagema para que todos los implicados quedaran satisfechos, sin tener que entrar en el meollo de la cuestión.


  —Pero la confianza es algo muy frágil, eminencia. Cuando se pierde, ya no se recupera.


  —El valor está precisamente en no perderla —sentenció el cardenal.


  Aún había un punto que le intrigaba. No había conseguido entender el papel de toda la gente implicada en la trama de Mezzoferro.


  —Pero —insistió— hay un movimiento extraño, creado por usted, que no logro entender.


  Mezzoferro lo miró, divertido.


  —¿Cuál era el papel de monseñor Ortega y aquel párroco en todo el asunto? —preguntó Valdés.


  —Oh. —Mezzoferro sonrió, complacido—. Ésa era una falsa pista para distraerlo.


  Valdés arqueó las cejas, sorprendido.


  —Mire, querido amigo —prosiguió el cardenal—, antes de emprender el viaje me informé sobre usted. En los archivos del Vaticano consta que nuestro nuncio en Madrid fue, en su juventud, compañero de estudios del eminentísimo capitán general de la Inquisición, o sea, usted. Pensé que un reencuentro tantos años después en la misma ciudad haría resurgir su vieja amistad. Era, pues, muy probable que, en una conversación entre viejos conocidos, el nuncio dejara escapar alguna palabra de más. Si lo hacía partícipe de una trama inexistente, con implicados que sólo él conocía y que incluso yo ignoraba, habría creado una pequeña confusión, mandándolo a indagar en una dirección donde no había absolutamente nada, mientras yo quedaba con las manos libres para actuar por mi cuenta.


  Valdés arrugó el entrecejo y se maldijo a sí mismo. Se había dejado engañar por las apariencias. Había caído como un principiante en la trampa tendida por aquel viejo zorro de Mezzoferro, siguiendo una pista inútil, mientras él se encontraba en secreto con el rey y con Carranza. Pero decidió poner al mal tiempo buena cara.


  —Muy sagaz de su parte, eminencia. Ha conseguido engañarme, y puedo asegurarle que es de los pocos que lo han logrado. Por eso merece todo mi respeto. Sepa que en el futuro, si me necesita, tiene en mi humilde persona a su más fiel servidor. Cualquier cosa que le sea menester, no dude en pedírmela. Será un honor para mí complacerlo.


  Mezzoferro sonrió, satisfecho. No se creía ni una palabra, pero debía reconocer que Valdés era un buen perdedor. Al menos era la imagen que quería transmitir, y él no podía por menos que mostrarse agradecido.


  —Lo tendré en cuenta, querido amigo. A veces la vida reserva sorpresas inimaginables.


  Se levantó fatigosamente, dando a entender que la conversación había terminado. Se habían dicho cuanto tenían que decirse. Era hora de despedirse. Dudaba de que algún día volviera a verlo, y ojalá así fuera. No le habría gustado tener que tropezarse de nuevo con aquel hombre demoníaco.
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  María Sciacca estaba radiante por haberse hecho con aquella pequeña esmeralda. Ahora sí, con esa pequeña fortuna en la mano, podía pensar en un futuro más tranquilo. Imaginó todo lo que haría con el dinero que obtendría de la venta.


  Ante todo, regresar a Italia. Aún no sabía dónde se establecería, pero sin duda no en Sicilia. Acaso en alguna localidad donde nadie la conociera y pudiera presentarse como una señora acomodada, nueva en la ciudad. En sus hijos pensaría más tarde, no era un asunto urgente. Antes de reunirse con ellos debía conseguir un buen partido. Encontrar un marido era su obsesión, y con unos ahorros desde luego sería más fácil. Después de todo, era joven y rica. ¿Quién podía ofrecer tantos atractivos? Ahora le sobrarían los candidatos.


  Sin embargo, aún había un pequeño trámite que cumplir antes de realizar sus sueños: vender la esmeralda. Con una piedra no podía hacer nada. Sólo el dinero en metálico podría hacerla feliz y permitirle concretar sus proyectos.


  No sería fácil.


  Ante todo, le preocupaba que no la engañaran. No conocía el valor de aquella gema. Debería consultar en varias joyerías y hacerse una idea aproximada de su valor. El otro escollo que superar era presentarse como vendedora.


  Una criada que intenta vender una esmeralda indefectiblemente despierta sospechas. Para no caer en una trampa fácil, debía idear algún plan creíble, que no indujera al interesado a pensar que se las veía con una ladrona. Pensó en vestirse como una señora. La cuestión era dónde podía encontrar un vestido adecuado. Las parroquias distribuían de vez en cuando vestidos donados por las señoras de la burguesía, pero sólo conocía una parroquia, la del padre Ramírez, y no era conveniente volver por allí.


  De pronto se le iluminó la cara. Tenía la solución delante de los ojos y no la había visto: los armarios de su señora estaban llenos de vestidos, Sofonisba tenía muchos, para todos los usos. Quizás eran demasiado lujosos para pasar por una simple burguesa, pero unas pequeñas modificaciones quizá bastaran para disimularlo. Tenían casi la misma talla. Ya tenía en mente uno que podía venirle bien. De inmediato puso manos a la obra.


  Dos días más tarde, ya estaba lista para pasar a la segunda fase de su plan. Había adaptado un vestido de Sofonisba a sus medidas, y cuando se lo probó delante del espejo se encontró bellísima. Podía pasar perfectamente por una señora de la alta burguesía. En su caso, el hábito haría al monje, contrariamente a lo que afirmaba el dicho.


  Confiaba en que su señora no le pidiera que preparase precisamente ese vestido para el día siguiente, pero ya tenía en mente una respuesta: lo había manchado accidentalmente. Se necesitarían un par de días para dejarlo a punto.


  También había planeado la pequeña escena que interpretaría. Sería una viuda que atravesaba un momento difícil por la muerte de su marido —el vestido era negro—, y se veía necesitada de vender parte de sus joyas. Con lo obtenido por esa primera esmeralda, esperaba poder arreglárselas durante un tiempo.


  Vagando por las calles de la capital, había hallado un par de joyerías que podían servirle. Situadas en zonas discretas, no eran frecuentadas por gente de la clase alta. Con su apariencia, podía engañar a un modesto joyero, no desde luego a alguien habituado a tratar con verdaderas damas de la aristocracia.


  Con el vestido de su patrona, parecía otra persona. Estaba muy satisfecha con el resultado. Se encaminó con paso seguro hacia la primera de las dos joyerías. De camino, se repetía mentalmente la pantomima que iba a interpretar. Debía procurar no hablar demasiado, para no traicionarse con algún juramento. Una palabra fuera de lugar y sería el fin.


  A esa hora de la tarde había poca gente por la calle. Era el mejor momento, porque más tarde, a la hora del paseo, correría el riesgo de que hubiera clientela en la tienda, lo cual habría dificultado la operación.


  Echó un vistazo dentro antes de entrar. Estaba en penumbra y no parecía haber demasiada actividad. Perfecto. Entró.


  De inmediato se dio cuenta de que algo no iba bien. Aquel sitio era horrible, tenía un aspecto decadente y hedía. Dudó de que en aquel sitio hubieran visto alguna vez una verdadera esmeralda como la suya. Estaba a punto de retroceder cuando por una sucia cortina apareció un hombre corpulento, de mediana edad, con una ancha sonrisa en la cara.


  —¿En qué puedo ayudarla, amable señora?


  Maria Sciacca se sintió atrapada. No podía marcharse sin decir nada.


  —Lo lamento, pero creo que me he equivocado de tienda —respondió, tranquilamente, procurando imitar el tono y los modales de su patrona.


  —¿Seguro? —repuso rápidamente el comerciante, sin desprenderse de su sonrisa estampada. Por una vez que entraba una verdadera dama en su tienda, no podía dejarla escapar—. Tal vez podríamos ayudarla. ¿Qué buscaba exactamente?


  Maria Sciacca vaciló. Habría preferido probar fortuna en la otra joyería, pero ya que estaba ahí, por qué no probar. Aquel hombre parecía dispuesto a escucharla. Quizá las apariencias engañaban y tenía dinero como para comprarle la esmeralda.


  —Mire, tengo un pequeño problema, pero no sé si usted…


  —Veamos de qué se trata —la interrumpió el joyero, intrigado—. Seguro que le encontramos solución.


  Maria se lo explicó y el hombre escuchó sin pestañear, pero sin mostrarse demasiado interesado. Pero cuando iba a responderle que no compraba joyas, Maria Sciacca sacó la esmeralda.


  Él abrió los ojos como platos y por un momento se olvidó de sonreír. Examinó atentamente la piedra. Era buena, no había duda. Nunca había tratado con esmeraldas de ese valor, pero había visto varias.


  —Es una pieza bellísima —admitió finalmente—. No creo que sea difícil encontrar un comprador que pague un buen precio. Pero mire —fingió un aspecto humilde que contrastaba con la actitud mantenida hasta entonces—, yo no podría pagarle lo que vale sin asegurarme antes de que poder revenderla. Debería dejármela unos días para enseñarla a posibles interesados. Estoy seguro de poder ofrecerle una suma que la satisfaga.


  Ella le adivinó el juego al viejo bribón. Si pensaba que se las veía con una incauta estaba muy equivocado. Antes de que el otro pudiera reaccionar, le cogió la esmeralda de la mano y la metió en el bolso.


  —Lo siento —dijo con aire altivo—. No creo que sea posible. No es por desconfianza, pero comprenderá que…


  El hombre recuperó su sonrisa.


  —No hay problema, señora. Cuando quiera, sabe dónde encontrarme.


  Maria Sciacca salió de la tienda reprochándose haberle mostrado la piedra. Pero ahora era demasiado tarde. Lo intentaría en la otra joyería.


  Se encaminó rápidamente en esa dirección. El calor era insoportable. Ahora entendía por qué la gente no salía de casa hasta que la frescura de la tarde comenzaba a sustituir poco a poco el bochorno del mediodía. Por añadidura, con aquel vestido incómodo y pesado se sentía extraña. Desde luego los suyos eran mucho más cómodos, aunque más sencillos.


  Para encontrar un poco de alivio, decidió torcer por una calleja que desembocaba en la plaza a la que se dirigía. Al menos tendría la sombra de las casas pegadas la una a la otra.


  Pensó que dada su estrechez, un carro no podría circular por allí. Probablemente la utilizaban los peatones cuando tenían prisa.


  No se percató de los dos hombres que la seguían. Cuando oyó los pasos a su espalda ya era demasiado tarde.


  No tuvo tiempo de girarse, pues ya los tenía encima. Uno le rodeó el cuello con un brazo musculoso, mientras el otro hurgaba en su bolso. Sintió la punta de un cuchillo en su garganta.


  Se vio perdida.


  Pero el otro encontró rápidamente lo que buscaba y el que la sujetaba la soltó, dejándola caer al suelo. Los dos huyeron a toda prisa.


  Maria no tardó en reaccionar y se puso a gritar con desesperación. Sus gritos resonaron en el estrecho callejón.


  Temiendo que alguien se asomara a una ventana y los descubriese, uno de los dos hombres volvió sobre sus pasos y le clavó dos cuchilladas en el pecho.


  Maria Sciacca no tuvo tiempo de reaccionar ni de darse cuenta de lo que sucedía. Murió al instante.


  La noticia de que habían encontrado a una dama no identificada asesinada en una calle de la capital no llegó nunca al palacio.


  Sofonisba no volvió a saber de su criada. Descubrió que uno de sus vestidos había desaparecido, coincidiendo con la desaparición de Maria, pero no estaba segura de poder relacionar ambos hechos. Sucedían cosas tan extrañas en aquel palacio, entre robos de cuadros y vestidos, que ya no sabía qué pensar. Recordó que últimamente la muchacha mostraba disgusto por su vida en la corte. Quizás había encontrado a un galán y huido con él. No era una gran pérdida, y a los pocos días dejó de preocuparse por ella.
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  Tras marcharse de Madrid sin nostalgia alguna, Mezzoferro se dirigía en carroza hacia el puerto de Cartagena, donde embarcaría en un buque que lo devolvería a Civitavecchia.


  Estaba satisfecho con el resultado de su misión, aunque la intensa actividad de las últimas semanas lo había agotado. No obstante, estaba radiante por volver a casa. Esperaba que esta vez pudiera disfrutar largo tiempo de su hermosa villa en las afueras de Roma. Ya era demasiado viejo para recorrer media Europa al servicio de la Santa Sede. Tal vez le convendría tomarse unas largas y merecidas vacaciones, para aprovechar sus últimos años de vida. Se lo diría al Papa. Sí, de nada serviría la insistencia del Pontífice para confiarle una nueva misión.


  Mientras la carroza marchaba en dirección a la costa mediterránea, pensó en el documento escondido en el cuadro. Aunque viajara con él, Mezzoferro estaba siempre atento al discreto embalaje que lo contenía. Al subir a la carroza, había ordenado a sus asistentes que llevaran la pintura a la suya, ya que se trataba de una obra destinada al Sumo Pontífice y requería los mayores cuidados.


  Pero en realidad había desoído olímpicamente las instrucciones del Papa. No había entregado el cuadro al nuncio para que lo enviara por correo diplomático. Sencillamente se lo había quedado. Si a Pío IV le daban sofocos, que se aguantara. Tendría que esperar por fuerza a su regreso, pues él debía retirar el documento antes de entregarle el cuadro. De repente cayó en la cuenta de que el mejor escondite para el documento era precisamente aquél. Acababa de tener una idea genial.


  Quien lo buscara, lo haría en cualquier parte del mundo, en cualquier casa, pero no precisamente allí, en los palacios vaticanos. Soltó una risotada, sorprendido de su genial ocurrencia. Una vez colgado en el Vaticano, el cuadro y su contenido secreto estarían seguros. Ya pensaría más tarde cómo recuperar el documento, si fuera necesario.


  Rió aún más fuerte al pensar en la jugarreta que estaba a punto de hacerle a Pío IV. Ya veía su cara cuando le entregara el breviario de Carranza, como si fuera su anhelado «objeto personal». Pío IV se pondría furioso, pero se le pasaría. Para compensarlo, le llevaba una bellísima pintura.


  Tranquilizado por la vista del envoltorio que escoltaba en el asiento de enfrente, se dejó llevar por el balanceo de la carroza, y empezó a adormilarse. Entre un bache y otro del pedregoso camino, se concedió involuntarias cabezaditas reparadoras que alternaba con ensoñaciones sobre qué ventajas podría obtener de la posesión de aquel documento.


  Debía actuar con la máxima cautela. Dar a entender claramente a Pío IV que lo tenía en su poder, sin duda le habría ocasionado no pocos problemas, y podía suponer un movimiento en extremo peligroso.


  Aún no sabía cómo, pero antes o después encontraría la manera de beneficiarse de su pequeño gran secreto.


  Llegados a Cartagena, se enteró de que la nave en que debía viajar no había podido atracar en el puerto por el intenso tráfico de aquellos días. Se había quedado anclada en el centro de la rada y para embarcar era necesario el uso de un bote.


  El contratiempo lo irritó muchísimo. No sólo por las dificultades que representaba un transbordo para un hombre de su corpulencia, sino, como si no bastase, por su pánico al agua. Era una reminiscencia de su más tierna infancia, cuando, mientras jugaba en las inmediaciones de una fuente, se había caído en ella. Antes de que la gobernanta se percatara, el niño ya había tragado agua y estaba a punto de ahogarse. Desde entonces, siempre había evitado el contacto con el agua, pues no había nada que lo ayudara a controlar su fobia.


  Protestó en la capitanía del puerto por el trato dado a una personalidad de su categoría, pero sirvió de poco. Presa de un creciente malhumor, acabó por comprender que, o bien esperaba unos días hasta que se liberara un puesto en el muelle —todas las naves estaban cargando o descargando mercancías, operaciones que no se podían suspender—, o, si quería embarcar ese mismo día, tendría que hacer uso del bote. Se resignó a esto último, pero sin ahorrar críticas y amenazas a los responsables de la capitanía.


  El acceso a la barca no fue tan dificultoso. Con un pequeño y ágil salto que sorprendió a los presentes, el cardenal abandonó la seguridad del muelle para encontrarse en la barca, que se balanceó peligrosamente al recibir su peso.


  La travesía hasta la nave se efectuó sin problemas, a pesar del ligero viento que se estaba alzando.


  El cardenal, intentando esconder su pánico bajo una apariencia digna, optó por cerrar los ojos y pensar en otras cosas. Pero el ligero bamboleo del bote lo descompuso. Sabía que si abría los ojos se encontraría mejor, pero entre luchar contra el pánico con los ojos abiertos o contra la náusea con los ojos cerrados, prefirió la segunda opción.


  Después de un tiempo, que le pareció interminable —no habían pasado más de quince minutos desde que había embarcado—, la pequeña barca llegó al flanco del buque.


  Mezzoferro abrió los ojos y lo que vio no le gustó nada. Gimió de rabia e impotencia: para subir a bordo tendría que trepar por una escala de cuerda sujetada desde cubierta por un par de tripulantes. Aunque para sus acompañantes no fuese nada del otro mundo, para él representaba un esfuerzo insuperable. Lanzó tales gritos de protesta que el capitán de la nave, que presenciaba desde arriba el transbordo del ilustre pasajero, pensó por un momento en anular la operación y esperar a que se liberara un sitio junto al muelle, para facilitarle las cosas al eminente personaje. Pero esta solución implicaba un retraso de varios días sobre el ajustado calendario del viaje.


  Maldiciendo a todos y blasfemando como un lobo de mar, el cardenal se resignó al menos a intentarlo, vistos los reiterados ánimos de sus asistentes, que insistían en que el ascenso no era tan dificultoso como parecía.


  Alguien propuso lanzar un cabo con gancho para izar al mastodóntico cardenal, pero Mezzoferro se negó de plano. Era impensable someterse a semejante ridículo, del todo ofensivo para su dignidad. Ya imaginaba las carcajadas de los tripulantes al ver a un cardenal izado como un cerdo camino del matadero.


  Se levantó un brusco viento que hizo oscilar peligrosamente la frágil embarcación, que chocaba contra el costado de la nave. El cardenal se decidió, convencido de que correría menos peligro en la escala. Puso un pie inseguro en el primer peldaño de madera mientras apoyaba el otro en el siguiente, para impulsarse. El empujón hizo vacilar el bote y lo separó un palmo del barco. Por un momento, el ilustre y pesado prelado permaneció suspendido sobre el agua, con un pie apoyado en el débil peldaño de madera de la escala de cuerda y el otro buscando desesperadamente un apoyo, ya que Mezzoferro no quería mirar hacia abajo para ver dónde meterlo.


  Fue cuestión de segundos. Mientras todos trataban de acercar el bote al barco, el cardenal perdió el equilibrio y cayó pesadamente al agua.


  Hubo un momento de pánico entre sus asistentes, mientras desde cubierta algunos tripulantes se desternillaban ante el grotesco espectáculo.


  Mezzoferro no sabía nadar. Intentó aferrar desesperadamente uno de los brazos que le tendían, pero las olas y el viento alejaban cada vez más el bote. Desde la nave, un par de tripulantes se lanzaron al agua, pero cuando llegaron junto al prelado, éste desaparecía y emergía entre las aguas, lastrado por el peso de sus ropajes. Sus salvadores intentaron arrastrarlo hacia la embarcación, pero el oleaje y los manotazos del prelado entorpecían sus esfuerzos.


  Cuando, tras múltiples intentos, consiguieron subirlo al bote, el cardenal ya había fallecido. Con los pulmones llenos de agua, su corazón no había resistido.


  Cundió la consternación.


  A Pío IV, la imprevista desaparición del cardenal casi le provocó una crisis nerviosa. Pero cuando le entregaron el cuadro de Sofonisba, su aprensión se calmó un poco. De inmediato vio el dedo de la artista doblado, lo que significaba que Mezzoferro, antes de morir, había tenido éxito en su misión. No obstante, ahora se enfrentaba a otro quebradero de cabeza: ¿Mezzoferro había querido comunicarle que había recuperado el documento, o sencillamente que todo estaba bien y que el pontífice podía quedarse tranquilo?


  Pensaba resolver el enigma con la inminente llegada a Roma del cardenal Carranza, que según los acuerdos alcanzados en Madrid por Mezzoferro debía ser juzgado y cumplir su eventual condena en la capital de los Estados Pontificios, pero tampoco con él logró una respuesta clara.


  Carranza, que nunca admitió haberse dejado robar estúpidamente el documento, daba respuestas vagas sobre el lugar en que estaba guardado. Y dado que era la única garantía de salvar su vida, se negó repetidamente a entregarlo a otro cardenal, en respeto al protocolo acordado entre ellos.


  Antes de partir para el exilio romano, mientras era acompañado por una buena escolta desde la prisión a su residencia para preparar su equipaje, Carranza apenas había tenido tiempo de hacerse entregar la Biblia por el padre Ramírez. En aquel momento no advirtió que faltaba una de las gemas que ornaban la cubierta, ya que su única preocupación había sido verificar que el escondite secreto de la última página estaba intacto. Al verla en perfectas condiciones, respiró tranquilo.


  Fue sólo una vez llegado a Roma, al ir a cambiar el documento de escondite, cuando se dio cuenta del robo.


  Pasó meses devorado por la duda de quién podía haberlo cogido y qué uso pretendía darle, sin obtener respuesta. El encuentro con el pontífice había sido muy duro. Pío IV, presa de los nervios, lo había hecho llamar apenas llegado a Roma.


  Necesitaba alguna pista para descifrar el mensaje de Mezzoferro.


  El malogrado cardenal había hecho pintar doblado el dedo de Sofonisba. Eso sólo podía significar una cosa: que Carranza le había entregado la Biblia que contenía el temido documento. Pero, después de su muerte, no se había encontrado ninguna Biblia entre sus efectos personales. ¿Qué había hecho con ella? Así pues, el Papa estaba impaciente por ver a Carranza para confirmar la entrega de la Biblia.


  Al entrar en el despacho del pontífice, Carranza comprendió por su cara que no sería una conversación amistosa. Pero Pío IV era astuto y no quiso espantar a su viejo amigo agobiándolo con preguntas insidiosas.


  —Espero que haya tenido un buen viaje y que la cárcel no haya afectado su salud —le dijo, sonriendo. La verdad, Carranza le pareció más rozagante que antes, como si la recuperada libertad lo hubiera rejuvenecido.


  —No puedo quejarme, Santidad. Ha sido duro, pero sabía que el Señor acudiría en mi ayuda.


  Pío IV enarcó las cejas. ¿El Señor? ¡Qué caradura!


  —Los caminos del Señor son inescrutables, eminencia, bien lo sabemos quienes lo invocamos cada día. —Hizo una pausa antes de añadir—: No obstante, el Señor a veces escucha la voz de un humilde servidor como yo.


  La insinuación no se le escapó a Carranza. Pío IV reclamaba el mérito de su liberación.


  —Ciertamente, Santidad, ciertamente. Por otra parte, es deber del pastor proteger a su rebaño, ¿verdad?


  Esta vez fue Pío IV quien se quedó sorprendido. ¿Acaso el cardenal pretendía insinuar que él, como pontífice, sólo había cumplido con su deber interviniendo para lograr su excarcelación? No le gustaban esas sutilezas, sobre todo si ponían en entredicho sus méritos. Prefirió cambiar de tema.


  —Supongo que le han informado de la desgraciada muerte de nuestro queridísimo Mezzoferro.


  —Una verdadera tragedia, Santidad. Me pareció una buena persona.


  —Sin duda le inspiró a usted plena confianza si al final decidió entregarle nuestro «objeto personal», ¿no?


  Carranza abrió los ojos, sorprendido.


  —¿Mezzoferro tuvo tiempo de disponer que le entregaran su «objeto personal» antes de morir? —preguntó intrigado.


  —No —respondió, tajante, el pontífice—. Hemos hecho que lo buscaran entre sus pertenencias, pero la Biblia que nos interesa no se halló…


  —Es natural, Santidad, porque yo no se la entregué.


  Pío IV lo miró, estupefacto.


  —¿Cómo que no? Pero si Mezzoferro me confirmó que la tenía en su poder…


  —Mezzoferro creía tener en su poder el «objeto personal» que usted le había pedido que trajera a Roma. Y sin duda el objeto que le entregué debe de estar aún entre sus efectos personales, pero no era la Biblia. Cuando me pidió la Biblia, comprendí que Su Santidad quería saber si estaba escondida en un lugar seguro, y por eso respondí afirmativamente con la frase en clave. Pero nunca le habría entregado la Biblia con el documento escondido en el interior. No sólo porque es mi único salvoconducto, sino porque, como Su Santidad sabe perfectamente, en ningún caso el documento debe ser entregado a un Pontífice. Para que no sospechara, le entregué mi breviario personal. Menuda cara puso el pobre… Creo que sospechó que no era lo que usted le había pedido, pero no se atrevió a comentar nada.


  Pío IV le lanzó una mirada asesina. ¡Cómo se atrevía aquel sinvergüenza a tomarle el pelo! Pero se calmó. Carranza tenía razón y él lo sabía. El documento secreto no podía ser puesto en manos de un pontífice.


  —De ello deduzco que usted conserva el documento —dijo—. ¿Es así?


  —Ciertamente, Santidad —mintió Carranza.


  —Dentro de poco vencerá su período de custodia —observó Pío IV—. Deberá entregarlo a otro.


  —Temo que deberemos revisar los acuerdos —respondió Carranza en tono desafiante—. Al menos hasta que concluya el proceso que me acusa de herejía.


  Pío IV estaba a punto de estallar. Se contuvo porque ante todo quería asegurarse que el documento estaría a buen recaudo. Pero más adelante Carranza pagaría caro su chantaje.


  —¿Acaso quiere decir que…?


  —Exacto, Santidad. Es exactamente lo que quiero decir. El documento fue redactado para protegernos mutuamente, además de asegurarnos riqueza y poder. Y ahora más que nunca necesito una garantía sobre mi futuro. Ambos sabemos, Santo Padre, que sólo la posesión del documento puede dármela.


  Fue el final de la entrevista. Con el permiso de Pío IV, Carranza se retiró.


  Tenía cosas urgentes que arreglar. Había mentido al Papa, y era una mentira que no podría sostener durante mucho tiempo. Debía localizar el documento antes de que sus cofrades sospecharan que algo no iba bien.


  Trató de recorrer mentalmente el camino seguido por el documento para comprender dónde y debido a quién podía haberse extraviado.


  Lo había visto por última vez cuando lo colocó personalmente en el interior de la Biblia. Luego había entregado ésta a Ramírez para que la guardase mientras él estaba de viaje fuera del país. Así pues, sólo podía haber sucedido mientras Ramírez la custodiaba. ¿Qué había hecho aquel viejo imbécil? ¿Había descubierto el documento por casualidad? En ese caso, su destino estaba marcado. Lo exigían las rígidas reglas de la sociedad secreta a la que pertenecía: ningún tercero que hubiera leído el documento podía seguir con vida.


  Arregló el viaje de dos sicarios a Madrid. Antes de matarlo, debían sonsacarle qué había hecho con el documento.


  Cuando regresaron, las noticias no gustaron al cardenal. No habían encontrado a Ramírez, porque ya había muerto por su cuenta. Una semana antes de que llegaran a Madrid, el anciano sacerdote había fallecido a causa de un fulminante ataque cardíaco.


  Esto ponía al cardenal Carranza en una situación muy delicada: muerto Ramírez, perdía toda posibilidad de localizar el documento. ¿Hasta cuándo podría engañar a sus cofrades?


  No tuvo que preocuparse durante mucho tiempo. Una hermosa mañana de primavera, cuando las bandadas de aves comenzaban a dejarse ver en el cielo de Roma, el cardenal Carranza fue encontrado muerto en su cama. Hubo quien sospechó que había sido envenenado, atribuyéndolo a una venganza del capitán general de la Inquisición por habérsele escapado, pero Pío IV hizo acallar rápidamente los rumores, ordenando que fuera enterrado de inmediato, sin proceder a ningún examen del cadáver. En Roma, cuando alguien moría muy oportunamente, se sospechaba que detrás estaba la mano de algún envenenador. Tenían bastante experiencia de cómo funcionaban las cosas en la ciudad.


  Su residencia fue puesta patas arriba en busca del documento, pero sin éxito. Pío IV estaba furioso, aunque su preocupación duraría poco. También él murió cuatro meses después que Carranza.


  La muerte accidental del cardenal Mezzoferro había creado una situación paradójica. Al ser la única persona que conocía el paradero del documento secreto, este último estaba destinado a considerarse definitivamente perdido. Y así se quedó tranquilamente en su escondite secreto durante muchos años, antes de que la casualidad lo sacara de nuevo a la luz.
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  Génova, veinte años después


  En la tranquilidad de su casa, sobre las alturas del centro histórico de la ciudad, Sofonisba admiraba el panorama del puerto.


  Desde sus ventanas, la vista abarcaba toda la costa de la Liguria, de levante a poniente, recordándole que miles de leguas más allá, hacia poniente, estaba aquella España donde había vivido quince largos años.


  Mientras esperaba la llegada de un huésped, dejó caer su mirada sobre los barcos que entraban y salían del puerto. Le agradaba aquella vista apacible que le permitía soñar, imaginando los países exóticos donde los barcos cargaban sus mercancías para luego desembarcarlas en el puerto ligur, antes de seguir su camino por media Europa.


  En otra vida, le habría gustado ser aventurera para conocer todos los sitios que se habían descubierto en las últimas décadas. No eran verdaderos países, pero quien los había visitado hablaba maravillas del carácter afable y dócil de los salvajes que poblaban aquellas tierras lejanas, de clima favorable y abundante vegetación. Algunos viajeros habían traído plantas extrañas, nunca vistas en la vieja Europa, y frutas dulces hasta entonces desconocidas.


  Pero sólo eran sueños.


  Su vida había llegado a buen puerto y se preparaba para una vejez serena al lado de su marido.


  De vez en cuando cogía los pinceles para pintar el retrato de algún viajero de paso, pero sólo en muy pocas ocasiones, puesto que su vista comenzaba a jugarle malas pasadas.


  Estaba impaciente por recibir a su huésped, un amigo siciliano de paso por Génova por cuestiones comerciales. Le había escrito de su próxima estancia en la ciudad y pedido permiso para visitarla.


  Ella estaba encantada. Las distracciones eran pocas, de modo que una visita siempre era ocasión para charlar un rato y cambiar impresiones sobre personas conocidas o hechos recientes.


  Sandro Imbruneta llegó puntual a la hora indicada. Era un hombre de edad avanzada, amante de la puntualidad y dotado de una inagotable curiosidad. Le contó su viaje. Remontando la península, de Sicilia a Liguria, se había detenido en Roma unos días y había aprovechado su estancia para visitar a un pariente sacerdote asignado al Vaticano. En el curso de la conversación, había mencionado que se dirigía a Génova, donde se encontraría con su amiga la pintora Sofonisba Anguissola.


  —Mira qué casualidad —había exclamado el pariente sacerdote—, precisamente hace pocos días me han traído un cuadro suyo de los aposentos papales, donde ha permanecido varios años. Al pontífice le agrada cambiarlos de vez en cuando, sustituyéndolos por otros de la colección vaticana. Si quieres verlo, está aquí, en la habitación de al lado. Lo hice colgar ayer.


  Sandro Imbruneta había admirado la pintura de su amiga, una obra de unos veinte años atrás y que nunca había tenido ocasión de ver.


  —Vaya —exclamó Sofonisba, divertida—. ¿Y cuál era?


  —Es un autorretrato. Estás posando mientras pintas un cuadro de la Virgen con Niño.


  —Ya lo recuerdo. Fue un trabajo que me encargó Pío IV. Lo pinté cuando estaba en España.


  —Muy interesante cómo pintaste una mano —comentó Sandro—. Con el índice doblado. ¿Tiene algún significado especial?


  —¿El índice doblado? —repitió Sofonisba, perpleja—. No recuerdo haberlo pintado así. Es más, estoy absolutamente segura de no haberlo hecho.


  —Pues el índice está doblado, te lo aseguro. De hecho, al verlo pensé que te preguntaría por qué lo habías pintado así.


  Sofonisba se quedó pensativa. Trató de recordar el momento en que había realizado su autorretrato, pero no tenía ninguna duda. No había pintado el dedo de ese modo.


  —Estoy absolutamente segura, querido amigo. No lo pinté así. Ése no es mi cuadro. Ha sido copiado o modificado. No es el original.


  Sandro Imbruneta se quedó atónito. Si la pintora afirmaba que el cuadro no era suyo, significaba que el Vaticano creía poseer un original que en realidad no lo era.


  —Si me lo permites, escribiré a mi pariente para informarle. Es el encargado de las colecciones vaticanas y ha de saberlo.


  Sofonisba no respondió de inmediato, absorta en sus pensamientos. Sin embargo, estaba segura de cómo había pintado aquella mano.


  —Sí, claro —accedió al fin—, es una buena idea. En realidad, me gustaría ver el cuadro para verificarlo por mí misma. Soy la única que puede certificar si una obra es mía o no.


  —Se lo comentaré a mi pariente. Con tu permiso, podría darle tu dirección para que se pusiera en contacto directamente.


  —Desde luego. Puedo asegurar que no pinté el dedo de ese modo —insistió ella, preocupada.


  Pasaron a otros temas.


  Una vez su amigo se hubo marchado, Sofonisba volvió a pensar en el retrato. Qué extraño. ¿Por qué alguien querría modificar un detalle de su mano, admitiendo que se tratara del original?


  Durante semanas no tuvo noticias del asunto. No se había olvidado de la cuestión y más de una vez estuvo tentada de escribir al pariente de Imbruneta, pero se decía que era mejor esperar a que él tomara la iniciativa.


  Y así ocurrió.


  Una mañana recibió una carta del intendente general de las obras artísticas del Vaticano, el famoso pariente de Imbruneta. Le hablaba de la carta recibida de su primo y del extraño caso. Ante el dilema de encontrarse con un cuadro que se creía original pero cabía la posibilidad de que no lo fuera, se lo enviaría a la pintora para que confirmase si era o no obra suya. Después de examinarlo, la señora Anguissola podía devolver el retrato al arzobispo de Génova, que se ocuparía de hacerlo llegar al Vaticano.


  Sofonisba aceptó. Y poco tiempo después recibió su autorretrato.


  Resultó emocionante ver de nuevo aquel cuadro pintado veinte años atrás. Los recuerdos afloraron. Evocó los años pasados, rememorando las horas dedicadas a afinar cada detalle para que el pontífice quedara satisfecho. Vistos en perspectiva, habían sido unos años espléndidos, en particular los últimos, cuando había hecho de tutora de las pequeñas infantas huérfanas. Aún se mantenía en contacto con ellas. Había vuelto a ver a Isabel Clara Eugenia cuando ésta había pasado por Génova.


  Apenas desembalado el cuadro, su mirada se fijó en el dedo. En efecto, el índice aparecía doblado. Examinó con atención la pintura y notó que había sido modificada. Un trabajo perfecto, probablemente obra de un entendido, pero, aun así, una alteración de su obra. Qué extraño. ¿Quién podía haber ordenado cambiar un detalle tan nimio?


  Pensó qué extraño había sido todo lo que ocurría en la corte de Madrid. Cuadros que desaparecían y regresaban, otros nunca más hallados, un vestido suyo desaparecido… Madrid era todo un misterio.


  Decidió examinar todo el cuadro. El resto estaba intacto. La insólita modificación afectaba sólo al dedo.


  Dio vuelta el bastidor en un gesto maquinal y vio algo raro en el bastidor. Se quedó perpleja. ¿Qué motivo había para añadir otra tela al reverso de la pintura? No era necesaria. Dio vuelta de nuevo el cuadro y examinó minuciosamente la parte frontal. La tela no mostraba ningún defecto. Por tanto, no había sufrido ningún daño, como temió en un primer momento, que justificase el refuerzo del bastidor por detrás.


  Examinó más atentamente la nueva forración. En la parte superior advirtió una pequeña costura, de la dimensión de la palma de una mano.


  Vaya, qué extraño.


  Recordaba que la primera versión del cuadro había desaparecido y ella había tenido que repetir todo el trabajo. Ahora éste había sido modificado y forrado. No entendía nada.


  Resolvió sacarse la duda.


  Sabía que era incorrecto, dado que el cuadro ya no le pertenecía, pero decidió cortar la nueva tela para ver por qué había sido añadida. Realizó el corte con delicadeza, siguiendo el trazado de la costura, para luego volver a coserla sin que se notara.


  Cuando el corte fue bastante grande, separó ligeramente los bordes para mirar dentro.


  Se veía perfectamente la parte posterior de la forración original. Estaba intacta. Mirando hacia el fondo, entrevió algo. Parecía un papel. Intentó meter una mano para cogerlo, pero aunque tenía manos muy pequeñas, no pasó por la hendidura.


  Con un impulso brusco, la agrandó sin preocuparse de las consecuencias. Estaba irritada por todo aquel misterio. ¿Cómo se habían atrevido a manipular así su cuadro? Finalmente pudo meter la mano.


  Alcanzó unos papeles y los sacó. Eran tres hojas. La última estaba sellada con dieciséis firmas. Se quedó estupefacta. Alguien había utilizado su cuadro para esconder un documento en un doble fondo.


  Empezó a leer el texto.


  Sus conocimientos de latín eran excelentes. Había estudiado y leído muchos textos escritos en esa lengua, y aunque al principio tuvo algunas dificultades, lo entendió perfectamente. Y no dio crédito a lo que leía: se trataba de una trama demoníaca.


  Empezó a temblar por los nervios. Tuvo miedo. Involuntariamente, había descubierto un secreto que había permanecido escondido durante años en el interior de su cuadro.


  No conocía a todos los signatarios del documento, pero a algunos sí. Uno de ellos era el mismo Papa que le había encargado la obra.


  Unos treinta años antes, un grupo de personas, dieciséis en total, habían estipulado una alianza secreta, de tipo masónico, en la cual se prometían apoyo mutuo e incondicional. Los signatarios, todos eclesiásticos de alto rango, obispos, arzobispos y algunos cardenales, tenían como objetivo principal el acceso al trono pontificio. Cuando uno de ellos lo conseguía, debía asegurar el capelo cardenalicio a sus hermanos que aún no lo tuvieran y repartir entre los signatarios todos los beneficios eclesiásticos acumulados por la Santa Sede, como las rentas de las mejores abadías y otros favores especiales.


  En caso de cónclave, los cardenales signatarios debían asegurar todos los votos al cofrade que se presentara como candidato, además de usar su influencia para recabar todos los votos posibles Examinando las firmas, Sofonisba se percató de que, de hecho, tres de ellos ya lo habían conseguido en los años precedentes, incluyendo a Pío IV, que le había encargado el cuadro. Si aquel documento era dado a conocer, se convertiría en una verdadera bomba, puesto que podía constituir la prueba flagrante de un pecado de simonía, suficiente para condenar a todos sus signatarios.


  Para impedir que alguno de ellos cayera en la tentación de divulgar el secreto, o intentara desligarse del acuerdo tras ser elegido Papa, era preciso que el documento fuera absolutamente secreto. Por eso se presentaba como un hermético contrato masónico. Ese detalle había puesto a prueba las reticencias de más de un cardenal, pero al final todos habían firmado. Para un príncipe de la Iglesia, ser acusado de formar parte de la masonería significaba una condena a muerte segura.


  Quien había tenido la maquiavélica idea de redactar un texto inequívocamente masónico, que hiciera imposible la retractación de ninguno de sus signatarios, había sido nada menos que el propio Pío IV.


  Por motivos de seguridad, sólo existía un original del texto.


  Los signatarios habían acordado, tras duras discusiones, que cada año se eligiera por votación quién sería el custodio del documento durante los siguientes doce meses, llamado «el depositario», asegurando así la imposibilidad de que uno fuera más favorecido que otro y usase la custodia como un instrumento de chantaje contra los otros.


  También se había decidido que, antes de cada cónclave, el documento debía ser escondido por tres de los signatarios en un lugar secreto, a fin de evitar que, si el custodio era elegido Papa, lo hiciera desaparecer. Después de la elección del pontífice, los otros dos tenían el encargo de recuperar el documento y entregarlo al nuevo depositario elegido.


  Se había previsto, asimismo, un sistema de seguridad en caso de muerte del depositario. Al recibir el documento secreto, debía entregar a dos hermanos una carta lacrada con la indicación del lugar donde se encontraba el documento. Producido el fallecimiento, los dos lo recuperaban.


  El deceso de uno de los conjurados abría la puerta a un nuevo miembro, elegido en asamblea. De ese modo se aseguraba la perpetuación de la secta y el mantenimiento de favores y riqueza a los beneficiarios. La transgresión del secreto era castigada con la muerte, extensible a cualquier tercero que, por el motivo que fuese, leyera el documento. Debía ser eliminado de inmediato, aunque sólo se sospechara que había conocido su secreto.


  Sofonisba dio un respingo. Era su caso. Involuntariamente, se había enterado del secreto.


  ¿Quién había escondido el documento en su cuadro? ¿Por qué? ¿Había sido una emergencia? ¿Sabía que ahora el cuadro había dejado las seguras salas vaticanas para viajar a Génova? ¿Lo estaba buscando?


  Si alguien se percataba de que ella había leído el documento, o sólo lo sospechaba, su vida estaba en peligro. Aunque devolviese los papeles a su sitio y cosiera la forración, siempre quedaría la duda de que ella había descubierto el infame secreto.


  Se sintió atrapada en una trampa mortal. Se maldijo por haber sido tan meticulosa como para querer comprobar la autenticidad del cuadro. Si hubiera hecho la vista gorda, ahora no se encontraría en aquel terrible aprieto. Cuanto más lo pensaba, más nerviosa se ponía. Era mejor calmarse y razonar con la cabeza fría.


  Optó por no hacer nada y esperar unos días. No había prisa por restituir el cuadro al arzobispo.


  Aquella tarde hablaría con su marido. Era un hombre mesurado que sabía tomar las decisiones más adecuadas a las circunstancias.


  Pasó el resto de la tarde en un estado de extrema agitación, asomándose cada pocos minutos a las ventanas que daban a la calle para comprobar si aparecía por fin la cabellera plateada de su marido de vuelta a casa. No debía tardar mucho, pero su impaciencia por contarle sus preocupaciones y el descubrimiento de aquellos papeles secretos enlentecían odiosamente el tiempo.


  Al fin lo vio aparecer y corrió escaleras abajo a su encuentro.


  Al verla jadeante y presa de la agitación, Orazio Lomellini se alarmó.


  —¿Qué ocurre, querida?


  —Ven, rápido —dijo ella, casi sin aliento por la carrera—, quiero enseñarte algo.


  Se encerraron en el despacho de Orazio, donde Sofonisba había hecho llevar el cuadro. El documento lo tenía en el bolsillo.


  Le explicó todo el asunto.


  Orazio pasó del asombro al desasosiego. Todo aquello, además de muy extraño, entrañaba un gran peligro. Contrariamente a su mujer, no leía en latín, pero cuando ella le tradujo todo el texto, se quedó de una pieza. No podía creer lo que tenían entre manos.


  —Si devolvemos el documento a su sitio, quien lo haya escondido podría sospechar que lo has descubierto. Si actúan como ordena el pacto, nuestras vidas corren peligro, porque pensarán que si tú lo has leído, también yo estoy al corriente. Debemos proceder con cautela.


  —Y si cierro la costura sin poner el documento, descubrirán que el cuadro salió del Vaticano para ser autentificado por mí.


  —Ya. Pero dime, ¿estás segura de que no tienes nada que ver con esta turbia historia?


  Sofonisba le lanzó una mirada fulminante, pero él no le dio tiempo a protestar.


  —Bromeo, querida —añadió con una sonrisa en los labios.


  —No es momento de bromas —replicó ella, ligeramente molesta.


  Pasaron toda la noche discutiendo, sopesando los pros y los contras. Cuando uno tenía una idea, cualquiera que fuese, el otro hacía de abogado del diablo, buscando los puntos negativos de la solución propuesta. Al alba, mientras el sol comenzaba tímidamente a asomar, la pareja, extenuada y con los ojos enrojecidos por la larga vigilia, llegó a una única conclusión: estaban pillados en una trampa.


  —Vamos a la cama —dijo el marido, demasiado agotado para seguir pensando—. Necesitamos recuperar fuerzas y despejar la mente para tomar una decisión acertada. Ahora no puedo, y tú tampoco.


  Sofonisba asintió con un gesto de la cabeza. Tampoco ella estaba en condiciones de seguir dándole vueltas al asunto.


  Se disponían a abandonar el despacho cuando, de pronto, en el umbral de la puerta, Sofonisba se giró bruscamente:


  —¡Creo que lo tengo! —exclamó, sorprendida de no haber caído antes.


  Se quedó un instante en silencio, como intentando descubrir el punto débil de su idea, pero no lo encontró.


  —Dime —dijo el marido con voz cansina. Se le cerraban los ojos, pero la exclamación de su mujer lo había despejado un poco.


  —Sí, creo que ya lo tenemos —insistió ella, aún pensativa.


  —¿Y bien? —preguntó Orazio, impaciente.


  —Si lo ponemos dentro, pueden suponer que lo hemos encontrado y leído, antes de devolverlo a su sitio. En ese caso corremos el riesgo de ser asesinados sólo por la sospecha. ¿De acuerdo?


  —Sí, claro, ¿y entonces?


  —Si, en cambio, conservamos el documento y cerramos bien la costura, pasará tiempo antes de que descubran su ausencia.


  —Ya. Pero ¿adónde quieres llegar?


  —Si no encuentran el documento, ¿qué sucederá? Lo buscarán. Evidentemente, descubrirán que el cuadro ha estado unos días en nuestra casa, pero ¿cuál será su prioridad?


  —¿Recuperar el documento?


  —¡Claro! Pero si nosotros negamos los hechos, no nos sucederá nada, porque aunque sospechen de nosotros no se atreverán a matarnos, ya que entonces no lo recuperarían nunca. Y no creo que corran semejante riesgo. Aunque seamos los principales sospechosos, sin duda habrá otros. ¿Qué harán? ¿Matarnos a todos? Si la sola sospecha de conocer el documento significa una condena a muerte, la solución es asegurarse de que nunca sepan dónde está. Mientras lo busquen, estaremos a salvo.


  Orazio miró a su mujer. De todas las posibilidades valoradas durante la noche, ésa parecía la única viable. Había riesgos, cierto, pero riesgos había en todas partes. Aunque Sofonisba no hubiera descubierto el documento, habrían corrido igualmente el riesgo de ser asesinados.


  —Creo que tienes razón, querida. Me parece una buena idea. Pero ¿qué haremos con el documento? Si registran la casa, lo encontrarán.


  —No lo encontrarán, ¡porque no estará!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que lo haremos desaparecer para siempre. Lo quemaremos —sentenció.


  —¿Quemarlo? —exclamó Orazio, sorprendido.


  —Naturalmente —confirmó ella, convencida—. Si no lo tenemos, nunca podrán encontrarlo. ¿Quieres vivir el resto de tu vida con el miedo de que algún día alguien lo descubra accidentalmente? Es un riesgo que no podemos correr. Así ya no dormiré tranquila, pero si además debo preocuparme por ese maldito documento ya no podría vivir. No, no, debemos destruirlo.


  —Como quieras —dijo Orazio, resignado—. Pero ¿cómo saber si no hay otras copias por ahí?


  —¡Ése no es un problema nuestro!


  Así pues, quemaron solemnemente los papeles en la chimenea del salón. Dedicaron un pensamiento a todos aquellos que habían muerto por intentar proteger aquel siniestro documento, o por haberlo leído inoportunamente.


  Mientras observaban cómo se consumía entre las llamas y los sellos de laca se disolvían, Orazio seguía pensando. El asunto no se resolvía sencillamente quemando los papeles. Aún había que solucionar la cuestión del cuadro.


  —¿Qué harás con el cuadro? Deberás dar una respuesta al Vaticano. Querrán saber si es tuyo o es una simple copia —dijo, sin dejar de contemplar las llamas que terminaban de consumir el infausto documento.


  Sofonisba sonrió. Era la primera sonrisa que Orazio veía aparecer en los labios de su mujer desde el comienzo de la noche.


  —¿Por qué sonríes, querida? —preguntó con ternura. Sofonisba era bellísima cuando sonreía.


  —No te asustes, querido, pero acabo de tener otra idea. ¡Quemaremos también el cuadro!


  —¡Pero qué dices! —exclamó Orazio, sorprendido—. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué dirán en el Vaticano?


  —¿Qué quieres que digan? Habrá sido un accidente. Para compensarlos, les propondré pintar otro idéntico.


  De repente se sintió relajada. Al quemar también el cuadro daba respuesta a otros interrogantes. Por lo menos existiría la presunción de que el documento también había desaparecido accidentalmente. Nadie sabría nunca con certeza si ella lo había visto o no, y aunque siempre pendería una espada de Damocles sobre su cabeza, el riesgo se atenuaría razonablemente.


  Sólo esperaba que el pariente de Imbruneta se conformara con su oferta y no preguntara demasiado. Incluso decidió regalar otro cuadro suyo. Así los museos vaticanos saldrían ganando y todos contentos.


  Lo que Sofonisba ignoraba era que el documento había viajado de mano en mano durante muchos años antes de acabar escondido en su cuadro, ocultado a la vista de quien lo había buscado por mar y tierra, el pontífice Pío IV.


  Si Pío IV hubiera sabido que aquello que había perseguido ansiosamente a lo largo de los últimos años de su pontificado estaba sencillamente escondido delante de sus ojos, detrás de aquel retrato que, de tanto que le agradaba, tenía colgado en su despacho para poder admirarlo cada vez que levantaba la vista, quizás habría descansado en paz. En cambio, el destino se había mostrado caprichoso con él, obligándolo a sufrir cada día, hasta el último de su vida, por el temor de que un buen día apareciese en las manos equivocadas.
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  Después del viaje a Palermo, Anton van Dyck había vuelto a casa, a Amberes.


  En vez de emprender el camino inverso, embarcándose en Palermo con destino a Génova, había decidido ampliar su recorrido pasando por Roma, donde se había quedado varias semanas para conocer la ciudad y visitar a los amigos.


  Había aprovechado su estancia para llenar varios cuadernos con esbozos de los principales monumentos de la ciudad y los rincones más sugerentes. No sólo con la intención de recordarlos una vez llegado a casa, sino para mostrarlos a los amigos flamencos que no habían tenido la oportunidad de viajar y conocer una de las ciudades más hermosas del mundo.


  Después de las emociones del viaje a Italia, el regreso a la vida cotidiana había sido deprimente.


  Influía en su carácter el tiempo frío y gris. Cuando recordaba el sol de Palermo y Roma, con esa luz particular que lo había cautivado, se sentía invadido por la melancolía. Pero, poco a poco, había retomado sus costumbres, como la de caminar temprano por los canales de Amberes, adaptándose al ritmo, que ahora encontraba monótono, de ir y volver de casa a su estudio.


  A su amigo y maestro Rubens le había hecho una relación minuciosa de su viaje, de los lugares que había visitado, las personas que había conocido y, naturalmente, todos los detalles de sus encuentros con Sofonisba. Había quedado profundamente marcado por el encuentro con la pintora italiana, y se notaba su entusiasmo cuando hablaba de ella.


  Esa parte del viaje se había convertido en su principal tema de conversación, hasta tal punto que a veces el maestro se burlaba afablemente de él en presencia de otros alumnos, llamándolo Sofonisbo. Cuando desde el ventanal que daba a la calle lo veía aparecer con la cabeza gacha, perdido en sus pensamientos y melancolías, solía comentar con aire divertido:


  —Aquí llega el amiguito de la italiana. Ahora nos contará por enésima vez la historia de la más ilustre pintora del Renacimiento.


  Todos los alumnos reían, lanzándose miradas cómplices y divertidas que disimulaban con la entrada del joven, puesto que no había mala fe en sus comentarios, sino afecto por el colega. Lo respetaban y, mientras escuchaban sus relatos, les costaba disimular su sana envidia. También ellos soñaban con viajar a la hermosa Italia y conocer a los grandes pintores del Renacimiento.


  A fuerza de oír hablar del viaje a Palermo, de la casa de la pintora, de cómo era y de aquello que había dicho y no dicho, cada uno se había identificado con todo aquello, sintiéndose partícipe, como si esa visita hubiera sido un viaje colectivo del que cada uno hubiera traído un recuerdo preciso, porque todos, incluso quienes no lo admitían, se habían formado una opinión y, viajando con la imaginación, una visión personal de las cosas que Anton contaba.


  Pero aquél no era un día cualquiera.


  Había sucedido algo especial y todos estaban ansiosos por ver aparecer a Anton para compartir con él la emoción y la curiosidad. Había llegado un paquete de Italia destinado a él. Lo habían puesto bien a la vista, sobre la mesa en que Anton trabajaba habitualmente, de modo que apenas entrase le fuera imposible no advertirlo de inmediato.


  Aquella mañana, cuando Anton llegó al estudio, como era habitual, saludó a todos. No era una persona particularmente efusiva. Su gruñido a modo de saludo no sorprendió a nadie.


  Todos fingieron estar atareados, controlando con el rabillo del ojo cuál era su reacción al ver aquel bulto en su mesa.


  Fue lo primero que notó Anton.


  Se acercó, lo levantó, lo sopesó, leyó su nombre claramente escrito, lo cual no dejaba dudas sobre el destinatario, y finalmente preguntó:


  —¿Quién lo ha traído? ¿Cuándo ha llegado? —Sin esperar respuesta, añadió—: ¿Sabéis de dónde viene? No tiene remitente.


  Contestó el maestro Rubens.


  —Ha llegado esta mañana temprano, con un correo de Italia. Parece que ha hecho un largo viaje. —Había una pizca de ironía en su tono.


  Finalmente, al no resistir ya la curiosidad, todos se acercaron a la mesa de Anton, algunos esbozando sonrisas picaras, mientras que otros mantenían un aire serio y contenido. Uno de ellos dijo:


  —Vamos, Anton, ábrelo. Nos morimos de curiosidad. No querrás hacernos esperar, ¿no?


  Anton paseó la mirada por sus compañeros, un poco desconcertado. Al final, también él esbozó una sonrisa y dijo:


  —Está bien, está bien. Veamos de qué se trata.


  Añadiendo el gesto a la palabra, empezó a abrir delicadamente el misterioso envoltorio.


  Era bastante grande. Se podía intuir, por su forma, qué contenía. Con toda probabilidad, un cuadro, con marco y todo. Era algo insólito, porque habitualmente, cuando se expedía una tela, ésta venía enrollada y metida en un estuche. Pero esta vez, quien había expedido el regalo, porque suponía que era un regalo, había tenido la cortesía de hacerlo enmarcar. Ese detalle era el que despertaba la curiosidad de sus colegas. ¿Quién podía haberse tomado tantas molestias, tenido tanta delicadeza, por no decir refinamiento, para regalarle a Anton un cuadro enmarcado?


  Finalmente, retirado el envoltorio, apareció el cuadro.


  Todos los presentes se quedaron atónitos y se oyó un «Oh» colectivo de admiración. Representaba a una mujer joven, quizá de veinte años, que emergía de un fondo oscuro, en una luz espectral que daba a la figura una imagen espléndida, mientras pintaba una Virgen. Ciertamente no era de una belleza perturbadora, pero quien la había retratado había sabido captar su inteligencia y personalidad, que se traslucía con vigor. Vestía de negro, sin joyas, mirando hacia fuera, como si un espectador pudiera cruzar su mirada. En una mano sostenía un pincel, mientras con la otra, de una blancura que rozaba la pureza, hacía un extraño gesto con el índice doblado.


  Anton reconoció el cuadro al instante. Era el retrato misterioso. Aquel del cual no podía apartar los ojos en el pequeño salón de Sofonisba, en Palermo.


  Al final Sofonisba no le había contado el secreto del mismo. Había enfermado antes. Para él significaba mucho. Las lágrimas le anegaron los ojos, pero se contuvo. No quería que sus colegas vieran que la emoción lo había embargado.


  No se emocionaba por el cuadro, sino porque al reconocerla había entendido el mensaje que implicaba ese regalo: Sofonisba había muerto. Mandarle su autorretrato era su manera de hacérselo saber. Se había llevado su secreto: el secreto de Sofonisba.


  Lo sacudieron emociones difíciles de controlar. Se sintió confuso. ¿Estaba triste por su desaparición, o feliz porque hasta el final ella había pensado en él? Ideas contradictorias lo confundían. Le vinieron a la mente los comentarios que hacían cuando estaban juntos y cómo ella le había contado los detalles de aquella pintura.


  Habría querido estar solo. Poder admirar el cuadro hasta la saciedad, sin la presencia de aquellos cotillas, pero de momento era imposible. No podía. Debía satisfacer la curiosidad de sus amigos, dejar que cada uno de ellos pudiera juzgar, analizar cada detalle, comentar el arte de Sofonisba. No tenía duda de que todos estaban impresionados. Pero, con tanta gente alrededor, en aquel momento tan importante para él, sentía que su intimidad había sido violada.


  Sofonisba, su amiga, había muerto.


  Había tenido la suprema delicadeza de acordarse de él en sus últimos momentos. Quería que Anton tuviera su retrato. Había dado instrucciones para que después de su muerte le fuera enviado. No era un retrato cualquiera. Había elegido con cuidado, sabiendo que él estaría en condiciones de apreciarlo.


  Quizá sólo ahora Anton se dio cuenta de que su encuentro no había sido una casualidad. Estaban predestinados a conocerse. Por eso desde el principio hubo aquella fluidez especial entre ellos. Sólo ahora, al mirar el retrato y pensando retrospectivamente en ella, se percató.


  Ninguna misiva acompañaba la pintura. Ni una palabra. No era necesario. Ella sabía que él entendería.


  A su espalda, una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  Anton respondió sencillamente:


  —Es ella.


  Nota del autor


  Mi más sincera gratitud a los amigos que me ayudaron a documentarme para este libro. A Isabel Margarit, directora de la revista Historia y Vida, apasionada admiradora de la pintora, que me honra con su amistad y me proporcionó abundante información; a Maria Dolores Fúster Sabater, restauradora y colaboradora de la revista de arte Goya, que me facilitó las informaciones técnicas sobre la preparación de las telas en aquella época; a Josep Sort Tico, por sus sugerencias después de la lectura de los primeros manuscritos, y a mis amigos del museo Lázaro Galdiano, por allanarme el acceso al preciosísimo cuadro de Sofonisba propiedad de la fundación y por todo el tiempo que me dedicaron.


  Advertencia


  Ésta es una novela histórica sólo en parte basada en hechos reales. Su argumento es pura ficción. Los personajes históricos aludidos sólo se han utilizado para construir la trama, y ninguno de ellos participó nunca en los hechos y actos descritos.
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