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«La gente tiene una gran opinión acerca de las ventajas de la experiencia. Pero a ese respecto, la experiencia significa siempre algo desagradable, porque es contraria al encanto y la inocencia de las ilusiones.»

Joseph CONRAD, La línea de sombra.
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Dejad que empiece Roberto
Esta historia, como todas las historias, puede empezar a contarse de muchas maneras. Podría empezar a contarla por el principio del todo, es decir, por la primera vez que oí la palabra Varsovia y su sonido suave y profundo acarició mi imaginación. La faena es que no me acuerdo de cuándo ni cómo ocurrió eso. Debió ser en el colegio, en clase de Geografía, o quizá en la tele, por cualquier noticia que algún día viniera de allí. También podría empezar a contar por el final, por el momento en que Varsovia dejó de ser una simple palabra y se convirtió para siempre en una especie de música encantada. De esto sí que me acuerdo. O incluso podría empezar por contar cómo aprendí a escuchar aquella música, que seguramente sea lo más importante de la historia. Pero voy a empezar justo por la otra punta, por lo que menos importa de todo. Empezaré con algo que le oí a Roberto.
Hace un año y pico, volvieron a alquilar el Sexto B. Llevaba vacío desde que se habían ido los anteriores inquilinos, dejando un montón de meses sin pagar, catorce gatos salvajes y doscientas cincuenta y ocho bolsas de basura, según contó la policía. Teniendo en cuenta esos antecedentes, en parte era lógico que a todos les preocupara quiénes pudieran ser los nuevos vecinos, y cuando se supo que eran unos inmigrantes polacos, en el portal entero se desató la alarma. Pero el peor de todos fue Mariano, como de costumbre. Mariano es el vecino del Cuarto A y el padre de Roberto. Dijo Mariano, y así nos lo contó tan orgulloso Roberto, para que nos enterásemos de lo que vale un peine y de lo que puede llegar a valer un padre:
—Esto nos pasa por vivir en esta mierda de barrio. Ya sólo falta que empiece a llenarse el portal de moros y de negros.
Entonces yo, porque a veces me apetece rascarles un poco a los tipos como Roberto, para que se suelten y vean que casi nunca saben lo que dicen, le pregunté qué tendría de malo que el portal estuviera lleno de moros y de negros, y qué era lo que hacía, pongamos por caso, a su padre mejor que un moro o un negro. Roberto, creyendo demostrar una gran ocurrencia, se plantó y me soltó, tan ancho:
—Los negros y los moros vienen de África, hermosa, y por algo África está debajo de donde estamos nosotros, en todos los mapas.
—Vaya razón —contesté, aguantándome la rabia, porque lo último que me apetecía era que aquel cretino me llamara hermosa.
—Bueno, es que está muy claro —explicó, como si yo le diera lástima—. Lo mires como lo mires. Por ejemplo: con los moros hemos tenido bastantes guerras y nosotros las hemos ganado todas, desde la Reconquista hasta la Guerra del Golfo. 
—¿Alguna cosa más? —dije, con retintín.
—Sí, que los moros y los negros hacen los peores trabajos en las obras y en el campo, y además lavan los coches y recogen nuestra basura, mientras que nosotros no recogemos la suya —sentenció, con aire definitivo.
A ratos me da por pensar que por mucha publicidad contra el racismo que pongan en la tele y en los periódicos y en las paradas de autobús, es sobre todo con ideas como las de Roberto con lo que se maneja una buena parte de la gente. Y aunque Roberto sea un animal que te tumba de espaldas, por lo menos suelta lo que siente y no disimula como los que dicen que todos somos iguales y luego les daría una lipotimia o algo todavía peor si vieran de pronto a su hija abrazada a alguien demasiado moreno por la calle. Ni siquiera estoy muy segura de que mi padre, que tampoco es que sea una mala persona, celebrase mucho que a mí me diera por querer a alguien demasiado moreno. Más bien me temo que no iba a ser un partidario entusiasta del idilio. Pero como todas estas cosas me deprimen y me desconciertan un poco y no me gusta deprimirme ni desconcertarme, ni siquiera un poco, dejé el asunto y a Roberto por imposibles y sólo quise ponerle en evidencia en una de las tonterías que había dicho, la que venía más a mano a propósito de los nuevos vecinos:
—Si es por lo del mapa, no sé qué tiene tu padre contra los polacos. Debería darse cuenta de que más bien son ellos los que no deberían querer vivir en el mismo portal que tu padre o que ninguno de nosotros, porque Polonia está bastante más arriba que España en todos los mapas. Lo menos quince o veinte centímetros en el planisferio del instituto, lo que deben ser en la realidad un par de miles de kilómetros.
—Pero los polacos son ex comunistas, y eso es casi tan malo como ser negro —respondió Roberto, que tenía una salida idiota para cualquier ocasión.
Ahí se me ocurrió que desde luego la vida es una injusticia. Roberto, por muy ignorante que sea, sabía como yo y como todos que lo de ser comunistas no fue culpa de los polacos. Nadie es comunista aposta. Como dice mi tío Álex, que es la única persona que yo conozco que ha sido comunista, y habrá que suponer que sabe de lo que habla, cualquiera prefiere tener coche bueno y electrodomésticos y marcharse de vacaciones en verano, y no aguantar que le racionen la comida y luego se hunda el país y todo se llene de mafiosos y no haya más remedio que emigrar al extranjero. En la vida hay varias cosas que me gustan y otras que me dan un asco que no lo soporto, y una de las que más asco me dan es ver cómo alguien que no sufre tiene el desparpajo de reírse de otro que sufre y que no tiene la culpa de sufrir. Siempre me parece que los que sufren son mejores y los que se ríen de los que sufren una porquería, y me pregunto cómo es posible que la porquería quede encima, y que los polacos hayan tenido la desgracia de haber sido comunistas y el borrico de Roberto viva tan campante con esas ideas tan obtusas que le contagia su padre.
Otra cosa que me costaba entender era cómo a todo el mundo le molestaba que vinieran a vivir al portal los polacos, cuando eran la gente más guapa y perfecta que yo había visto en mi vida, tanto o más que la que sale en las películas americanas, donde todas son como cualquier chica de aquí querría ser, aunque personalmente me reviente reconocerlo. A la primera que vi fue a la madre, que era una señora de más de cuarenta años y así y todo tenía una piel de porcelana y unos ojos azules que daban ganas de comprárselos. Luego me crucé con la hija mayor, que tenía los mismos ojos azules, o todavía más bonitos, y era como una modelo, alta, rubia y dulce. Yo iba con el hámster, y aunque todavía es demasiado joven para eso que los hombres llaman entender de mujeres, el muy granuja se quedó embobado. Hasta tal punto que durante diez minutos o más, después de tropezarnos con la chica, me fue imposible hacerle mantener una conversación coherente. El hámster, para irnos entendiendo, es mi hermano pequeño, Adolfo. Le he puesto otros motes, como Arnoldo o el piojo, pero el hámster es de lejos el que más le fastidia y por eso es el que uso para hacerle sentir mi autoridad, ahora que todavía le puedo. Dentro de cinco años será como Roberto o más alto y tendré que sustituir la ironía por la diplomacia. Una chica siempre tiene recursos, y más ante algo tan torpe y tan inocente como suele ser un chico.
Cuando Roberto nos hizo saber las primeras impresiones de su padre acerca de los nuevos vecinos, yo no conocía de los polacos más que a la madre y a la hija mayor. Y pensé que si se trataba de una cuestión de distinción física, por la cosa del racismo, desde luego Roberto no era el más indicado para alzar la voz y mirarlas por encima del hombro, a nada que se parase a comparar con la sección femenina de su familia. Aunque las dos polacas no hubieran sido nada más que resultonas, le habrían sacado muchos largos a su madre, que pesa unos ochenta kilos y tiene un bigote en el que se pueden afilar cuchillos de pescadero. Y si se trataba de otra clase de distinción, tampoco acertaba yo a ver dónde estaba la ventaja de la madre de Roberto o de cualquiera de su familia. Pero la razón por la que Roberto y el padre de Roberto se permitían el lujo de creerse superiores a los polacos era más bien otra. Lo que hacía que la llegada al portal de aquellos polacos tan rubios y maravillosos fuera para ellos un adelanto de la llegada de los negros y los moros, con lo que la llegada de los negros y los moros significaba para Roberto y para su padre, era sencillamente que los nuevos vecinos no tenían dinero, y no es que no tuvieran dinero en absoluto, porque al menos tendrían el dinero necesario para pagar la fianza del piso, sino que no tenían el suficiente para comprarse más ropa de la que necesitaban ni vaqueros de marca, y tampoco podrían nunca aparcar delante del bloque un coche con doble airbag y con tracción integral. Según recalcaba muy ufano Roberto, que sólo usaba vaqueros de marca, su coche, o mejor dicho el de su padre, tenía doble airbag y tracción integral, mientras que los polacos habían traído de su país un
cascajo que ni siquiera tenía motor de inyección. 
El asunto del dinero, o más bien de la falta de dinero que todos les suponían, aunque al decirlo los demás vecinos del portal no fueran tan cafres como Roberto y su padre, era sin duda lo que a la gente le preocupaba principalmente de que vinieran a vivir allí los polacos. Incluso Tania, la del Segundo D, que siempre procura ser prudente y nunca habla mal de nadie, le advirtió a mi madre:
—A partir de ahora habrá que vigilar la cuenta del teléfono. Me han contado que los polacos son expertos en hacer puentes con las líneas telefónicas para llamar a su país, y que luego se van y cuando te quieres dar cuenta te dejan una factura de cien mil pesetas y te toca a ti pelear con la Telefónica, porque a la compañía le importa un pimiento si alguien se enganchó a tu línea o fuiste tú quien hizo el gasto.
Cristina, la del piso al lado del nuestro, o sea, el Quinto A, que no es ni mucho menos tan prudente como Tania y que casi siempre está hablando mal de alguien, tenía otro miedo, y también trató de metérselo en el cuerpo a mi madre:
—Lo malo es que nunca vienen solos. Éstos son los primeros y no parecen muchos. Hasta ahora, dos chicos y el matrimonio. Pero verás como se les ocurra llamar a todos los de su familia, y nos encontremos con catorce o quince polacos metidos en el piso, durmiendo en colchonetas y viviendo como puercos.
Yo oía todas estas murmuraciones y me acordaba de la señora o de la chica a quienes yo había visto, tan delicadas y silenciosas que casi era como si se empeñaran en no hacer más ruido del indispensable. Me acordaba de su mirada azul y transparente, y de su aire un poco soñador y melancólico, y me enfadaba porque las vecinas hablaran de ellas como presuntas ladronas telefónicas o como avanzadilla de una especie de plaga que iba a arruinar nuestra vida. Ni siquiera les daban la oportunidad de probar que traían otras intenciones, y todo porque eran inmigrantes que no tenían mucho dinero y ya se daba por descontado que como todos los inmigrantes pobres venían a quitarnos una parte de lo bueno que teníamos nosotros. A mí me costaba admitir que fuera decente maltratar de esa forma a cualquiera que llegara empujado por la necesidad, así viniera de Polonia o de África o de Sudamérica o de la China, pero lo que más me repateaba de aquel desprecio era que estaba segura de que si aquella gente tan rubia, exactamente la misma, hubiera venido en un Mercedes nuevo y reluciente, todos se habrían dado de tortazos por ser amigos suyos.
Ya que he empezado con la burrada del padre de Roberto, que el propio Roberto repetía por ahí tan contento a todo el que quisiera escucharle, y aunque es posible que no sea la mejor manera de empezar, acabaré de sacarle el jugo, y hablaré de lo que me queda de ella, que fue lo que más me cabreó de todo. Además de ser un par de asquerosos racistas, Roberto y su padre se permitían despreciar nuestro barrio. Yo me imagino cuáles son los barrios que le gustan al padre de Roberto. A fin de cuentas, no es más que un envidioso de poca monta, y seguro que habría querido vivir en una urbanización de chalés con piscina y poder dejar este bloque que se le hace demasiado poco para sus merecimientos, entre otras cosas porque es un bloque al que pueden mudarse unos polacos que nunca podrían mudarse, en cambio, a una urbanización de chalés con piscina. Ni yo ni nadie puede saber qué razones tiene el padre de Roberto para creer que se lo merece todo, o por lo menos que este barrio no se lo merece y sí habría merecido tener un chalé con piscina, pero lo que a mí me parece es que ni él ni Roberto merecen vivir en el barrio, al que tienen en tan poco aprecio. Los que se pasan la vida culo veo culo quiero, y no le prestan ni atención ni cariño a las cosas que la suerte les ha concedido, no se merecen tener nada, y menos que nada, lo que tienen y no quieren ni cuidan. Eso es por lo menos lo que yo creo, y por eso me gusta mi barrio y estoy tan contenta de vivir en él. 
Pienso ahora en una sensación que tengo todos los años, a finales de agosto, cuando volvemos de la playa, que es siempre por la tarde y hace calor, aunque ya no tanto, porque en Getafe, la ciudad donde está mi barrio, hace más calor en julio. La sensación en cuestión es que apenas llegamos me entra un no sé qué por las venas y un regusto en el corazón, y me entra simplemente por la alegría de volver a ver el parque y la plaza y nuestro bloque. No soy tan tonta como para no darme cuenta de que a lo mejor objetivamente es mucho más bonito el sitio de playa del que venimos, porque para empezar esos sitios tienen mar y el mar ya es una ventaja, así como tampoco lo soy para no reconocer que un chalé muy grande, con tejado de pizarra y todo con césped alrededor, en fin, pues seguramente también es más bonito que mi bloque, que ya no es muy nuevo y tiene todas las terrazas cerradas con aluminio plateado. Pero mi bloque y mi barrio son míos, y en ellos he vivido todas las cosas buenas y también las menos buenas de las que me acuerdo, y subjetivamente, que es lo que a mí me importa, a su lado no tienen nada que hacer las playas más paradisíacas ni los chalés más enormes de las urbanizaciones de chalés con piscina. Por eso, y ya para mandarle a freír espárragos, le dije a Roberto:
—Pues si este barrio es una mierda, a ver cuándo te vas y te casas con una princesa y os mudáis a Montecarlo y nos dejas en paz.
Y me di media vuelta y me largué. Yo jugaba con una ventaja, que tengo el deber de contaros. Sabía que Roberto estaba perdidamente enamorado de mí, y que por eso hacía y decía muchas de sus animaladas y trataba siempre de mostrarse muy chulo conmigo. Pero no tenía la menor intención de hacerle caso y desde luego tampoco iba a ser blanda con él para no herir sus sentimientos. Aunque Roberto no sabía lo que decía, era un renegado miserable que insultaba al barrio y no cuidaba ni apreciaba lo que tenía, y sólo por eso no merecía tener nada y mucho menos que yo le hiciera caso.
Así que dejamos a Roberto allí delante del portal, anonadado y medio deshecho por mi marcha. Pero no debéis confundiros: tampoco yo, aunque me haya hecho pasar con Roberto por una perfecta mujer fatal, soy la protagonista de este libro. En realidad, mi vida no tiene mucho interés, por no decir casi ninguno. Hay quien nace para que no le pase nada demasiado importante, y cuando una nace para eso, como es el caso, más vale aceptarlo desde el principio y no empeñarse en que pase lo que no va a pasar. Con todo, yo no me quejo, porque dentro de lo que cabe hay algo que me hace afortunada, y es mi secreto y también es lo que me permite escribir libros a esta temprana edad de dieciséis años, que casi supone un récord digno de apuntarse en el Guinness. Normalmente no cuento a nadie mi secreto, que para eso lo es, pero a vosotros que tenéis mi libro entre las manos no puedo ocultároslo. Mi secreto es que, aunque a mí no me pasa nada, tengo una facilidad increíble para conocer a gente a quien sí le pasan cosas extraordinarias, y también para que esa gente me las cuente. Así, de una forma indirecta, consigo que todas esas cosas que a mí nunca van a pasarme vayan y me pasen un poco, aunque sólo sea en el terreno de las ilusiones, que es con lo que luego se hacen los libros. Si lo miráis bien, tiene su lado bueno, porque las cosas extraordinarias a veces son peligrosas, y mientras me las cuentan yo puedo sentir la emoción pero en el fondo no estoy en peligro, como quien las vivió realmente. Por otra parte, quienes viven las cosas extraordinarias las viven y ya está, para ellos son simplemente así, como las han vivido, porque las han visto y eran esto y no eran aquello y ya de ninguna manera van a ser distintas, pero yo, cuando me las cuentan y luego las escribo, puedo inventarlas indefinidamente, cerrar los ojos y verlas una vez de una manera y otra vez de otra. Y sé que lo que ponga en el libro, vosotros cerraréis los ojos y lo veréis unos así y otros asá, y no habrá dos imágenes iguales. Para terminar de contaros mi secreto, tengo que deciros que en realidad vosotros y yo, que podemos verlas de más de una manera, tenemos más suerte que quienes vivieron las cosas extraordinarias, porque ellos no pueden cerrar los ojos y que cada vez salga algo diferente. Por eso, y aunque parezca extraño, las cosas extraordinarias son más vuestras y mías que de nadie.
Estoy segura de que muchos ya lo habréis adivinado. La historia que cuenta este libro es la historia de las cosas extraordinarias que les habían sucedido a los polacos que un día vinieron a vivir a mi portal y a los que Mariano, el padre de Roberto, se creía tan superior. Para ser más exactos, es la historia de uno de ellos, y a él se la quiero dedicar. Sobre todo, por aquella mentira preciosa que todavía suena en mis oídos, como la música un poco lenta y tan armoniosa de sus palabras: «Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia»...
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Lo que no sabíamos de Polonia
No sé vosotros, pero yo tengo que reconocer que antes de que vinieran los nuevos vecinos no sabía casi nada de Polonia. Por no saber, casi ni sabía con qué países limitaba. Sabía que estaba en Europa, claro, más o menos entre Rusia y Alemania, y que Alemania empezó la Segunda Guerra Mundial invadiéndola. Eso se da en Octavo (o se daba, antes de que inventasen la ESO, de la que yo me libré por poco), y en el libro venía una fotografía de los alemanes echando abajo la frontera. Mi profesor de Sociales nos contó además una anécdota muy impresionante. Resulta que, cuando los polacos ya habían perdido todas las posibilidades de resistir, una división de caballería que se llamaba Pomorska (porque una será ignorante, pero no se olvida así como así de lo que sí le enseñan) cargó a la desesperada contra los tanques alemanes. Murieron todos, desde luego, sin romper un solo tanque con sus espadas y sus lanzas. Desde que me lo contaron, cuando me acuerdo de la división Pomorska siento una especie de escalofrío, y me pregunto qué clase de cosa te tienen que meter en la cabeza para cargar a caballo contra una división acorazada, y en qué pensarían aquellos jinetes mientras el campo despejado se les acortaba y los tanques estaban cada vez más cerca. La verdad es que semejante episodio no daba para creer que los polacos fueran demasiado normales, aunque había algo que me los hacía simpáticos, quizá aquella manera de perder y avergonzar al vencedor.
Pero saber que Polonia está al lado de Alemania no es mucho. Ahora que han cambiado todas las fronteras y han hecho tantos países nuevos, resulta que las fronteras de Polonia son de lo más complicadas. Una tarde, cuando los nuevos vecinos llevaban sólo unos días en el portal, me cogí el atlas y averigüé que Polonia, para empezar, es bastante grande y tiene un montón de países nuevos y viejos alrededor. Además, ya casi no limita con Rusia, salvo por un trocito pequeño de costa que le han dejado encajonado a los rusos y donde está una ciudad que se llama Kaliningrado. Aparte de ese pedacito ruso, si cogéis también vosotros un atlas veréis que Polonia limita ahora con Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Eslovaquia, la República Checa y al oeste, como siempre, Alemania. También veréis las ciudades más importantes, que tienen todas nombres más o menos fáciles en español y dificilísimos en polaco, aunque para ver eso tendréis que tener un atlas bilingüe, como el mío. En español se llaman: Danzig, Stettin, Breslau, Cracovia, Varsovia. Y en polaco: Gdańsk, Szczecin, Wrocław, Kraków, Warszawa. Otras se llaman sólo de una manera: Poznań, Katowice, Łódz, Lublin. Mientras leía aquellos nombres me picaba la curiosidad de saber de cuál de todos ellos vendrían los nuevos vecinos, y si era uno de los dificilísimos, cómo lo pronunciarían, ellos que lo harían como si tal cosa. Ante mis ojos aquellas palabras tenían un aire misterioso, porque eran sitios que estaban muy lejos de aquí y al lado de la estepa y del Mar Báltico, pero para la chica rubia tenían que ser la cosa más familiar del mundo, algo así como para nosotros Segovia o Ávila. 
¿Qué más sabía de Polonia? Hice un repaso rápido. Sabía, claro, que el papa era polaco y que iba allí mucho y todos debían ser muy católicos, para haber dado un papa. De hecho tenían una virgen de color negro muy famosa que no sabía cómo se llamaba (ahora sí lo sé, y es un nombre polaco de los difíciles de veras, se llama la virgen de Częstochowa). También sabía que allí había nacido Chopin, que aunque todos digan su nombre en francés es un músico polaco que se da en Primero. Este Chopin compuso un concierto para piano y orquesta, que se llama Concierto número 1 y que en el examen final hay que ser capaz de distinguirlo de la Sinfonía pastoral de Beethoven, la Sinfonía fantástica de Berlioz (éste no se dice en francés, aunque sí era francés) y los Conciertos de Brandemburgo de Bach (que se dice Baj, algo así como si fuera hindú). La verdad es que está tirado distinguirlo, sólo hay que estar atento al piano, aunque sacar nota es otra cosa, porque hay que adivinar el movimiento que te están poniendo y eso ya no es tan fácil.
Con Chopin, más o menos, se agotaba mi conocimiento de Polonia. De Chopin también sabía alguna anécdota, como que había estado en Mallorca un verano, enamorándose de una escritora que usaba un nombre de hombre, aunque sólo para que no se rieran de ella, porque en el siglo XIX costaba que se tomaran a una mujer escritora en serio. Todo lo contrario de nuestra época, donde hay escritoras millonarias (ojo, que ésa no es la razón por la que yo he decidido ser escritora) y no es nada raro que sea así, entre otras cosas porque son las mujeres las que leen y no los hombres, que son casi todos unos borregos y sólo andan pendientes del fútbol. Pero en fin, yendo a lo que iba, que no era esto de las mujeres escritoras y los hombres iletrados, sino Polonia, tampoco es que aquellos chismes fueran nada del otro mundo. Detalles como la aventura en Mallorca de Chopin o la carga de la división Pomorska podían ser útiles para lucirse en un momento dado, pero no remediaban mi espantosa y supina ignorancia en cuestiones polacas.
Entonces fue cuando me acordé de un libro que había leído hacía años, más o menos cuando tenía once o doce, y que me había producido un impacto tremendo. Ahí estaba lo último que yo sabía de Polonia, y me fui derecha a la estantería para recuperarlo. El libro se llamaba y se llama Tarás Bulba, lo escribió un tal Nikolái Gógol y su protagonista es un cosaco ucraniano que lucha contra los polacos allá por el siglo XVI. La historia tiene su parte de batallas y eso a mí no suele interesarme, salvo cuando se trata de una batalla tan romántica como la de la división Pomorska, que la verdad, tampoco es que se den muy a menudo en las guerras. Pero tiene otra parte, que aunque se mezcla con las batallas acaba por separarse y por quedarse en la memoria cuando las batallas se te olvidan. 
Os contaré como mejor me salga esa parte. Tarás Bulba, el cosaco, tiene dos hijos que se llaman Ostap y Andréi. Cuando Ostap y Andréi son jóvenes, su padre les envía a estudiar a Kiev. Todavía no hay guerra con Polonia, y en la ciudad Andréi se enamora de una chica polaca, hija de un noble que está allí de paso. Cuando estalla la guerra, Ostap y Andréi se incorporan como cosacos al regimiento de su padre. Una noche, mientras el regimiento está sitiando una ciudad enemiga, una tártara se acerca a Andréi. Es la sirvienta de la chica polaca, que viene a decirle que ella está en la ciudad y le ha visto desde lejos. Andréi, guiado por la tártara, entra en la ciudad a ver a su amada. Apenas la encuentra, se olvida de todo, y para poder estar con ella acepta pasarse al enemigo y enfrentarse a los suyos. Le hacen oficial, y el noble polaco le regala su mejor caballo y un correaje de oro. Pocos días después, en mitad de una batalla, Tarás Bulba distingue entre las filas de la caballería polaca a su hijo Andréi, con su uniforme de oficial enemigo. Casi no puede creerlo, hasta que están frente a frente. El hijo baja la espada, que no puede levantar contra su padre, pero Tarás Bulba no se apiada y acaba con el hijo traidor. Tras esa batalla, a Ostap, el otro hijo de Tarás Bulba, que sigue siendo un cosaco leal, le apresan y le llevan a Varsovia. Allí, tras horribles suplicios, muere como un héroe. Tarás Bulba, destrozado por la traición de su hijo menor, Andréi, y la muerte de su hijo mayor, Ostap, se dedica entonces a guerrear como un loco suicida. Se niega a reconocer la paz que se firma con Polonia y sigue cabalgando con sus cosacos, sembrando el terror por dondequiera que pasa. Al final los polacos le hacen prisionero, le amarran a un árbol y le queman con un bosque. Y la leyenda dice que, en las noches de luna, quien pasa por aquel bosque todavía puede escuchar la voz de Tarás Bulba, ordenando a sus cosacos que sigan adelante, siempre adelante.
En la historia de Tarás Bulba, Polonia es la belleza de una chica y el amor que ella despierta en Andréi. Pero a la vez Polonia es también la traición y la maldad, porque por una polaca Andréi abandona a su padre, y cuando los polacos apresan a Ostap y a Tarás Bulba, que han peleado como leones, los matan cobardemente. A medida que voy conociendo más historias, ya sean las que leo, como vosotros leéis ahora estas páginas, o las que me cuentan, de las que saco el material para lo que escribo, tengo más y más la impresión de que las mejores de todas son precisamente aquellas en las que se dan a la vez cosas que se contradicen y que parece que nunca deberían ir juntas. Si Andréi, para salvar su amor por la chica, no tuviera necesidad de traicionar a los suyos, la historia de ese amor sería mucho menos emocionante. Y si Tarás Bulba no hubiera tenido un hijo héroe y otro traidor, a lo mejor no sería tan bonita la historia y no valdría tanto la tristeza que uno siente cuando al viejo cosaco le queman con su bosque.
Por eso cuando leí Tarás Bulba me llamó la atención Polonia, que era a la vez aquella chica tan dulce que enamora al joven cosaco y la trampa que acaba cruelmente con el pobre Tarás Bulba y sus hijos. Tarás Bulba es un libro, y es cierto que lo que se pone en los libros no siempre tiene demasiado que ver con la realidad, pero es raro que un libro bueno, y Tarás Bulba para mí lo es, no sea real de un modo o de otro. ¿Serían dulces o crueles nuestros polacos? No me extrañaba que fueran dulces, porque me acordaba de los ojos azules de la madre y de la hija, pero sí me extrañaba que fueran crueles y cobardes, sabiendo, por ejemplo, de aquella hazaña increíble de la división Pomorska.
Después de releer el libro, confieso que me moría de impaciencia. Tenía que enterarme de cómo eran de veras, y no sabía cómo me las iba a arreglar. Pero fue más fácil de lo que creía. Ahora es cuando ya me toca hablar de Andrés, que en polaco se escribe Andrzej y se dice más o menos Andréi, como el hijo de Tarás Bulba. Andrés no era un polaco falso, como el hijo del cosaco, sino verdadero, porque era el hijo de los nuevos vecinos y el hermano de la chica rubia. Él me dijo que de todas las ciudades del mapa la suya era Varsovia, que como ya sabéis en polaco se escribe Warszawa, y muchas otras cosas. Pero antes de nada, y para ir por orden, tengo que contaros cómo nos conocimos.
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Otra vez Roberto
Todavía no he dicho, aunque debería, que cuando vinieron los nuevos vecinos era más o menos noviembre. Eso significaba que ya había empezado de lleno el instituto, y que además los días eran más bien grises y hacía algo de frío. En el mes de noviembre me acuerdo siempre de cuando era más pequeña, por ejemplo de cuando iba a los primeros cursos del colegio, y me acuerdo sobre todo de las tardes en casa, haciendo los deberes todavía con gusto, porque en noviembre los libros y los cuadernos y los lápices estaban todavía nuevos, no como en abril, que ya te habías aburrido de los libros y habías gastado los cuadernos y todos los lápices estaban cortos o mordidos. En aquellas tardes de noviembre la casa era un sitio acogedor, y yo juraría que mi padre estaba siempre tranquilo y mi madre tenía con nosotros toda la paciencia del mundo. Por eso habría querido que aquellas tardes durasen por los siglos de los siglos, como la novedad de los libros y la mina de los lápices. Pero cuando una ya tiene dieciséis años debe ser fuerte para aceptar que la infancia pasa, y que por la tarde papá viene muchos días con un humor de perros y mamá no siempre se toma a bien las ocurrencias del hámster, que aunque ya tiene ocho años no acaba de quitarse la costumbre de dibujar en los muebles clavando en la madera la punta del bolígrafo.
Ese noviembre, que era un poco frío y no tan acogedor como los de mis recuerdos, yo iba al instituto por primera vez. Nos habían asustado todo lo que habían podido. Que si había que saber hacer ecuaciones como churros, que si a todo el mundo le cateaban en Dibujo Lineal, que si agárrate con las Ciencias Naturales, que te obligan a saberte todas las partes de un molusco y tienes que aprender a dibujar el cangrejo cacerola, que es algo que ya ni siquiera existe. Los profesores del instituto eran más jóvenes y más distraídos que los del colegio, o eso me parecía a mí, pero por lo demás, y una vez que se pasaron los primeros sustos (como el día en que nadie se sabía la escala de dureza de Mohs y cayó un cero colectivo), la cosa no era tan terrible, salvo por el maldito Dibujo, que ahí sí que eran verdad las amenazas y tenías que estar liada con las reglas y los compases todo el santo día y luego rezar para que no se te fuera un borrón de tinta y hubiera que repetirlo todo.
Al instituto iba con mis mejores amigas del colegio, Irene y Silvia. Irene siempre ha sido la más lista de todas las clases en las que yo he estado, y cuando alguna vez alguien cree que puede destronarla, se pica y se pone a sacar diez en todo hasta que el otro o la otra se da cuenta de que no hay nada que hacer y entonces Irene se relaja y vuelve a sacar sólo nueve o nueve y medio. Pero lo más grande de todo es que es la primera también en gimnasia, el consuelo de los zoquetes, que ni siquiera eso tienen con ella, porque con cinco años ya hacía gimnasia deportiva y sabe dar volteretas sin tocar el suelo. Casi toda la gente la odia por sus habilidades, pero ser amiga suya no te cuesta nada porque nunca te parece que se crea más que tú, aunque lo sea, sino que no tiene más remedio que ser así de lista y se resigna a vivir con ello, sin que sacar las mejores notas la haga especialmente feliz. En realidad, ella habría querido ser gimnasta de competición y sabe que no podrá serlo desde los ocho años, cuando se cayó de la barra y se partió la muñeca derecha. 
Silvia, mi otra amiga, no es tan lista como Irene, más bien suele aprobar raspando, aunque raspa que te raspa todavía no le ha quedado nunca nada para septiembre. Silvia también es extraordinaria, aunque por otras razones (ya os he dicho que yo tengo facilidad para tropezarme con gente extraordinaria). Cuando tenía dos o tres años la cogieron para hacer un anuncio de papel higiénico, todo el mundo se ríe de eso, pero el caso es que después de aquel anuncio, que era en realidad muy artístico y se llevó no sé cuántos premios internacionales, ya ha hecho catorce o quince, y todos estamos convencidos de que tarde o temprano será famosa y saldrá en las revistas, aunque a ella le da una vergüenza horrorosa que la gente la reconozca por ahí y le diga: «Mira, si es la del chocolate blanco». Yo quiero mucho a Silvia y es amiga mía porque igual que Irene, aunque va a tener en la vida todo el éxito que se proponga tener, nunca presume y sabe sufrir si hace falta. La verdad es que no siempre es todo tan fantástico para ella. A veces, por ejemplo, está deprimida y no le apetece rodar el anuncio de las narices, y sin embargo tiene que irse allí y dejar que la arreglen y estar siete horas sonriendo para que luego veamos en la tele veinticinco segundos. Cuando lo pienso, me parece que después de todo más vale ir con gente que no siempre puede hacer lo que quiere y que sabe jorobarse cuando hay que jorobarse, como Silvia. La gente que siempre puede hacer lo que quiere, acaba por volverse insoportable. 
Ésas eran y son mis mejores amigas, y ya os podréis imaginar que yo, que saco como mucho algún notable y no creo que ruede nunca los anuncios que rueda Silvia, porque para rodar esos anuncios hay que tener por ejemplo los ojos verdes y el 1,75 de ella, y mis ojos son de ese marrón que tiene todo el mundo y para llegar a 1,75 tendría que ponerme unos zapatos de plataforma que vinieran con paracaídas, pues bien, ya os podréis imaginar que yo, iba diciendo, me veo obligada todo el tiempo a echar mano de una gran reserva de humildad para ir por ahí con esas dos amigas fuera de serie. Suerte que hace muchos años que sé que soy y seré siempre una chica del montón (salvo que algún día suene la flauta con esto de escribir), y que he aprendido a disfrutar de no ser extraordinaria y tener ocasión de conocer a quien sí lo es. Gracias a eso, cuando leen las notas o las ponen en el tablón y mi amiga Irene hace morder el polvo a todos los empollones con gafas, o cuando echan un anuncio de Silvia, yo siento la alegría de conocerlas como nadie, y de que si alguna vez las cosas no les van tan bien, yo soy su amiga y podrán confiar y confiarán en mí. 
Os he contado todo esto de Irene y de Silvia porque saldrán alguna que otra vez más en la historia y así ya sabéis quiénes son, y también porque aquel mediodía de noviembre, cuando volvíamos del instituto, eran ellas dos quienes venían conmigo. Íbamos tan tranquilas por la avenida de España, que es una avenida muy grande que hay en Getafe (grande para Getafe, aunque no sea como los Campos Elíseos), cuando de pronto nos salió al paso quien dice el título de este capítulo. Si no os acordáis, seguro que podéis adivinarlo, a nada que recordéis que tiene el don de la inoportunidad. Efectivamente, el mismo, el renegado, el racista, el cafre: Roberto. Siempre iba con otros dos como él, porque salvo yo, que he podido juntarme con gente mejor que yo, casi todo el mundo tiene más o menos los amigos que se merece. Ellos también iban al instituto y a Primero, aunque a otra clase, porque ellos daban francés y nosotras inglés. Irene siempre decía que aquello de que Roberto y sus amigos dieran francés era para morirse de risa. La verdad es que era difícil imaginarse a aquellos borricos poniendo los morritos para decir silvuplé.
—Vaya, las tres mosqueteras —dijo Roberto, que era algo así como el jefe.
—¿Mosqueteras o mosquiteras? —preguntó Raúl, uno de los que iban con él.
—Mejor mosquitas —rectificó Roberto, sobre la marcha—. Las tres mosquitas muertas —y los tres se echaron a reír a carcajadas, como si aquello fuera graciosísimo.
Desde que le había mandado a la mierda delante de nuestro portal, después de aquella conversación tan edificante sobre los nuevos vecinos, no había vuelto a cruzarme con Roberto. Como le conocía hasta vuelto del revés, me daba cuenta de que aquella escenita era más o menos su venganza por mi desplante, y de que se venía con los dos amigotes y me pillaba a mí con mis dos amigas para no estar solo conmigo cara a cara. Si hubiéramos estado los dos solos, se habría ahogado en su propia saliva y no habría sido tan machito. Así que decidí no darle mayor importancia y le pregunté a Irene, sin mirarles:
—¿Has oído tú algo?
—No. Sólo unas moscas.
—Pero unas moscas gordas —dije yo.
—Sí —dijo Silvia—. Los tres moscones.
De eso no se rieron, pero cuando intentamos sortearles dieron un salto para atrás y volvieron a cerrarnos el paso. Después de esa hábil maniobra, Roberto sonrió otra vez y le dijo a Silvia (conmigo no se habría atrevido a meterse):
—Seguro que también hay moscones en el estudio, cuando grabas los anuncios, pero entonces te quedas quieta, ¿eh, Claudia Schiffer?
Silvia es mucho más guapa que Claudia Schiffer, adónde va a parar, porque no tiene esos ojos diminutos ni esos mofletes de angelote bobalicón. Pero todos los idiotas del instituto, después de que a uno se le ocurriera la gracia, la llaman Claudia Schiffer, que a ella la revienta, y es para comprenderla.
—A ti lo que yo haga en el estudio no te importa, Torrebruno.
Ése era un golpe maestro por parte de Silvia. Le había dado a Roberto donde más le dolía, y es que un día nos habíamos fijado en las zapatillas de deporte tan raras que llevaba, que eran como unas botas, y pensando pensando descubrimos que llevaba esas zapatillas espantosas para poder meter las alzas, pero aun con todo y con eso no le llegaba a Silvia por encima de la nariz, o menos si Silvia se ponía tacón. Roberto, también era de prever, no encajó muy bien la respuesta de Silvia, y por un momento me pareció que hasta iba a ser capaz de arremeter contra ella, el muy canalla, porque se vio que le costaba contenerse. Así que fui y me puse en medio, y le obligué a verse la cara conmigo:
—¿Qué te pasa, Roberto, que te aburres? —le pregunté, con la voz más suave que soy capaz de poner—. Si es eso, tengo una sugerencia para ti: cómprate un mono. Y si es que estáis intentando ligar, te aconsejo que te vayas con estos dos armarios a una guardería, que allí puede que haya alguien de vuestra edad mental, aunque no te lo aseguro. Ya sabes que los bebés de ahora aprenden muy deprisa. 
Eso fue una imprudencia, porque Arturo, uno de los dos armarios, que por cierto que lo era, no estaba enamorado de mí y tampoco debía saber que Roberto lo estaba, ni que una de las cosas más inmundas que puede hacer un chico de setenta y cinco kilos es agredir a una chica de cuarenta y cuatro.
—Mira tú la mierda esta —rebuznó, y se vino hacia mí y ya me iba a dar con su manaza cuando, de repente, algo se la paró. Todo ocurrió en una décima de segundo, pero tuve tiempo de fijarme en lo que había frenado a Arturo. Era una mano pálida y delgada que se había aferrado a su muñeca, y después de la mano venía un brazo también largo, aunque no podía saberse si pálido porque lo tapaba un jersey, y detrás del brazo un chico flaco y rubio que tenía unos ojos azules que yo había visto en alguna parte. En seguida me acordé de dónde: en la cara de mis vecinas polacas. El chico flaco se interpuso entre Arturo y yo y dijo, con un acento extranjero bastante bien disimulado:
—Eso no se hace, señor.
Arturo puso cara como de haberse encontrado un marciano buceando en la sopa. Debía ser la primera vez que alguien lo consideraba digno de llamarle señor, y todavía no debía explicarse cómo aquel enclenque estaba tan loco como para plantarle cara.
—No os quedéis aquí —nos pidió el chico rubio, apartándome con delicadeza.
Di un paso atrás, instintivamente, aunque me temía que de un momento a otro iba a haber una catástrofe y que la catástrofe era por mi culpa y no podía dejar que aquel chico se la comiera solo. Pensaba a toda prisa, y sólo se me ocurrió una salida:
—Llévatelos, Roberto. Ya está bien la broma.
Roberto era inofensivo, y si los otros dos hubieran sido como él o le hubieran imitado no habría habido el menor peligro. Pero Roberto sólo era el jefe en tiempos de paz, y aquélla era una situación bélica. De hecho, Roberto estaba tres o cuatro pasos por detrás de los otros, atontado perdido. Arturo y Raúl, los dos armarios, se habían olvidado de él y se habían colocado hombro con hombro, preparándose para atacar.
—¡Que te los lleves! —chillé.
Pero no se pudo evitar, aunque no porque los dos armarios se echaran encima del chico rubio y flaco, sino porque fue él, igual que los jinetes de la división Pomorska contra los tanques alemanes, quien se abalanzó contra ellos. La embestida cogió a Arturo y a Raúl de sorpresa. Raúl cayó al suelo y Arturo estuvo a punto. El chico rubio y flaco se concentró entonces en Arturo, y aunque el otro era mucho más grande, lo empujó contra una pared y consiguió también tirarlo al suelo. Entonces lo soltó y volvió hacia donde estábamos nosotras, sacudiéndose y colocándose la ropa. Jadeaba un poco y, sonriendo, nos insistió:
—Os he dicho que os vayáis.
Arturo y Raúl estaban desconcertados. Se levantaron como pudieron y volvieron a acercarse, pero se veía que no sabían qué iban a hacer para darle estopa a aquel delgaducho que los había derribado a los dos a las primeras de cambio. No había más que mirar cómo se movían ellos y cómo se movía él para comprender que el otro era mucho más ágil y habilidoso. A Roberto, mientras tanto, le temblaban las piernas.
—Escuchad —dijo el chico rubio—. Eso sólo ha sido una demostración. Si queréis, seguimos, pero os advierto que a lo mejor os hago daño. No tenéis ni idea.
Arturo y Raúl se miraron. Aquello era una humillación en toda regla. Uno solo contra dos, y delante de tres chicas, que eso es algo que a los chicos les fastidia como ninguna otra cosa. También podrían haber pensado que era mejor no seguir sin razón, pero ese tipo de pensamientos prácticos es lo último que tiene un chico cuando el cerebro se le llena de eso de lo que a veces se les llena el cerebro a los chicos. Así que Arturo, que era el más rabioso de los dos, se tiró contra el chico rubio. El chico rubio le esperó, sin dejar de sonreír, y cuando Arturo estuvo a su altura, dio una especie de paso de baile, se agachó y le clavó el codo en las costillas. Dolía sólo de verlo, y Arturo, que se llevó el codazo puesto, cayó rodando y aullando como un perro herido.
—Avisé —dijo el chico rubio, encogiéndose de hombros.
Arturo y Raúl eran bastante burros, pero no tanto como para seguir haciendo el ridículo delante de nosotras. El que estaba más entero recogió al lesionado y se lo llevó a donde estaba Roberto, que creyó llegado el momento de decir algo y dijo, con un hilillo de voz:
—Vámonos, ya le pillaremos.
—A ti quiero avisarte también —respondió el chico rubio—. Si hay una próxima vez, tú vas a salir peor que ellos. Así que mejor les quitas la idea, por la cuenta que te trae.
Volvió a colocarse la ropa y recogió del suelo, donde la había dejado antes de intervenir, la mochila que llevaba. 
—¿Todavía seguís ahí? —nos regañó—. No era nada que valiera la pena ver.
—Lo que ellos hacían, desde luego que no —reconoció Silvia, alucinada, y el resto, aunque no dijimos nada, también lo estábamos.
—Ni lo que hacía yo. No tiene ningún mérito. Ellos no han aprendido y yo sí.
Lo decía de veras, no era falsa modestia. Lo decía como si en realidad le hubiera disgustado haber tenido que clavarle el codo en las costillas a Arturo y hacer que Roberto se cagara en los pantalones, y como si el hecho de saber dar aquellos golpes casi mortales no le hiciera mejor, sino peor que ellos.
—Tú eres uno de los polacos que viven en mi portal, ¿no?
Apenas hube pronunciado aquellas palabras, que me salieron sin poder aguantarlas, me di cuenta de que quizá llamarles así, los polacos, no era demasiado correcto, porque podía tomarme por una especie de racista como Roberto o como su padre. Pero él no se molestó ni lo más mínimo. Sin que se le cayera aquella sonrisa que parecía que llevaba pegada a la cara con pegamento ultrarrápido y ultrarresistente, contestó:
—Sí, soy polaco y vivo en tu portal.
Apenas podía asimilar las ideas que se amontonaban en mi cabeza. Había dicho vivo en tu portal, y eso significaba que me conocía, aunque era la primera vez que yo le veía a él.
—Pues tenemos que darte las gracias —dije, a duras penas, porque de pronto el corazón me iba a trescientos mil por hora, que es algo que me pasa en los momentos más inoportunos y que me pone enferma, pero no lo puedo evitar—. Yo me llamo Laura.
—Y yo Irene —dijo Irene.
—Y yo Silvia —dijo Silvia.
El chico rubio nos miró a las tres, una después de la otra, para acordarse.
—Encantado. No ha sido nada. Yo me llamo Andrzej. Andrés. Perdonadme, pero llego tarde. Hasta luego.
Después de que él se fuera, tan sigiloso como había aparecido, tuve que contarles a Silvia y a Irene todo lo que sabía de los polacos de mi bloque, que la verdad es que no era mucho, y todo lo que había conseguido averiguar acerca de Polonia en general, que, como ya sabéis vosotros, tampoco daba demasiado de sí. Al principio me escuchaban y después, cuando llegué a lo de Tarás Bulba, me pareció que dejaban poco a poco de escucharme. La historia del cosaco era magnífica, y seguro que si hubieran podido prestar atención habrían estado de acuerdo en eso conmigo. Pero ellas seguían encandiladas por la forma en que el chico rubio había dicho en su idioma aquel nombre, Andrzej, y después en español, Andrés. Las palabras, incluso aquel último y simple hasta luego, sonaban en su voz diferentes de como sonaban en todas las voces que conocíamos. Te acariciaban el oído y te llevaban a un sitio donde nunca habías estado antes.
Así fue como conocí a Andrés y su forma de amaestrar y encantar las palabras, las polacas y también las de nuestro idioma, que no era el suyo y lo hablaba de prestado. El incidente con Roberto, por otra parte, tuvo una secuela, que me permitió conocer al último miembro de la familia. Al día siguiente, por la tarde, estaba escuchando música en mi cuarto cuando de pronto entró el hámster gritando como un demente:
—¡Una pelea, una pelea!
—¿Una pelea? ¿Dónde?
—En la escalera. Con los polonios.
Al hámster le gusta decir mal aposta algunas palabras, para hacernos rabiar a quienes tenemos la obligación de corregirle y conseguir que hable como Dios manda. Pero aquélla la entendí a la primera y no perdí el tiempo en corregirla. Cuando llegué a la puerta, mi padre estaba allí y me cortó el paso.
—No es nada. Ve dentro.
Creía que me engañaba, pero era verdad que ya no se oía nada. Antes de que mi padre cerrase, acerté a ver a un hombre alto y serio con bigote rojizo, que subía por la escalera. Luego, con cotilleos recogidos aquí y allá, pude reconstruir aproximadamente los hechos. El hombre del bigote rojizo, que era el padre de la familia polaca, había bajado a hablar con Mariano, el padre de Roberto. Se había enterado de que su hijo se había peleado con Roberto, y quería pedirle disculpas. Entonces Mariano, sin dejarle pasar, empezó a gritarle un montón de bestialidades de las suyas, que más vale no copiar aquí. Organizó tal alboroto que salieron muchos vecinos, por si había que separarlos. Pero el polaco le dejó gritar, y cuando Mariano se quedó sin palabrotas, le dijo sin inmutarse:
—Ya me he disculpado. Ahora, si vuelve a decir alguna de esas cosas, se va a arrepentir de verdad de haber nacido. 
Y se dio media vuelta y se fue, y justo entonces se hizo el silencio que yo oí cuando salí a la escalera a ver qué era lo que pasaba. Porque Mariano, aunque era un bocazas, no supo qué replicar a la última frase del polaco. Aquel hombre del bigote rojizo, según aseguraban los testigos, no parecía que hablase de más. Como su hijo, sabía llenar las palabras.
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La montaña de arena
Después de la escaramuza del chico polaco con Roberto y los suyos, o más bien sólo con los suyos, me puse a esperar con bastante impaciencia a que se presentara la ocasión de volver a verle (al chico polaco, no a Roberto, que a éste estaba segura de que habría más ocasiones de volver a verle de las que me apetecía tener, es lo que llaman la ley de Murphy). La principal razón de la impaciencia no era que me impresionara que les hubiera zurrado de aquella forma a Arturo y a Raúl, aunque me impresionaba, ni tampoco que me hubiera enamorado locamente o algo así, como deducirá algún malpensado. Bien mirado, Andrés no era ni mucho menos tan guapo como su madre o su hermana. Tenía, sí, sus mismos ojos azules, pero aparte de ese detalle, su cara resultaba bastante normal, era uno de esos rubios descoloridos y estaba demasiado flaco para mi gusto. Lo que de verdad me impacientaba era poder averiguarlo todo: de dónde venía, quién le había enseñado a pelear así, cómo había aprendido a hablar el español, y el resto de las cosas que formaban parte del misterio que encerraban él y su familia. No niego que también tenía ganas de volver a escuchar su voz y quizá de que aquellos ojos celestes me mirasen y poder mirarlos. Pero mis razones eran fundamentalmente técnicas, que es como se llama a las razones que la protegen a una de cualquier suspicacia. Por encima de todo estaba la investigación.
Desde que estaba metida en aquella misión de conocer lo mejor posible a mis vecinos polacos, volvía a tener una sensación que he tenido otras veces. La misma sensación que tengo cuando abro un libro viejo, de esos que están olvidados en la librería, y lo leo y resulta que es una historia estupenda como Tarás Bulba. La misma que cuando me asomo alguna noche de invierno a la ventana, antes de acostarme, y me quedo mirando lo bonita que está la calle iluminada que nadie mira. El mundo está lleno de cosas abandonadas, a las que nadie hace caso, y que cuando encuentran quien se ocupa de ellas se abren como un cofre del tesoro, y aunque parecía que no tenían nada que ofrecer, va y se descubre que son lo mejor con diferencia. Y al revés, hay muchas cosas que todos persiguen, que resplandecen mucho y salen en todas partes, y que las más de las veces, cuando las abres, están tan huecas que te dan ganas de partirlas en la cabeza de quien te las ha vendido, o mejor en tu propia cabeza, por haber sido tan tonta de comprarlas. Nadie en el bloque pensaba en los polacos como no fuera para tratar de esquivarles, pero yo estaba segura de que precisamente por eso, porque todos preferían mirar para otro lado, allí tenía algo de lo que merecía la pena ocuparme, y además lo tenía para mí sola. Eso es tal vez lo mejor de los tesoros abandonados, y lo que hace que la sensación que te da descubrir sus secretos sea una especie de privilegio, pero no como el resto de los privilegios que hay en el mundo, que siempre son a costa de hacerle la puñeta a alguien, sino diferente, un privilegio que cualquiera puede tener y que a nadie le hace ninguna injusticia. Todos podrían haber intentado ser amigos de los polacos, y todos podrían haber visto abrirse el cofre delante de sus ojos.
El caso es que los días siguientes, cuando entraba o salía del portal, cuando iba por el barrio, hasta cuando iba por otra parte, estuve todo el rato atenta por si veía a Andrés. Como ya nos habíamos presentado, podía hablar con él con toda naturalidad, sin que sospechase de aquella vecina que le demostraba tanta atención. Incluso probé a quedarme sentada una hora en el banco delante del portal, para que hubiera más probabilidades de que él apareciera estando yo allí. Probé a las seis, a las siete, a las ocho. Más tarde hacía tanto frío que si él hubiera venido habría pensado que estaba loca, y eso tampoco me convenía especialmente. Pero Andrés no apareció. Me preguntaba adónde iría todos los días y qué llevaba en la mochila que había dejado en el suelo para pelearse con los secuaces de Roberto. ¿Serían libros? ¿Iba a estudiar a alguna parte o trabajaba ya? Aunque era difícil saber cuántos años tenía, no me parecía que tuviera más de dieciséis o diecisiete, y eso quería decir que todavía estaba en edad de estudiar pero también que ya podía estar trabajando. A fin de cuentas los inmigrantes vienen para trabajar, porque es por eso por lo que les pagan, y no era de extrañar que toda la familia tuviera que arremangarse. Como decía Roberto, los trabajos que hacen los inmigrantes siempre son malos y el sueldo no les llega.
En ésas andaba, ya un poco desesperada porque a aquel chico y a toda su familia parecía que se los había tragado la tierra, cuando una tarde que veníamos de la compra entré en el portal con mi madre y el hámster y allí estaba, esperando el ascensor, la hermana de Andrés, el hada de los ojos azules que tenía trastornado a mi hermano. No sé quién de los dos, si el hámster o yo, se llevó el susto más gordo al verla. Pero yo me sobrepuse en seguida y me decidí a aprovechar la oportunidad. Justo cuando entramos en el portal acababa de llegar el ascensor, y la hermana de Andrés, que nos había visto, se metió en él y sujetó la puerta para esperarnos. Yo me di prisa y también se la dio mi madre. El hámster sufría un momentáneo cortocircuito cerebral y se quedó un poco rezagado, porque sus piernas no recibían las órdenes necesarias, o más bien no recibían ninguna orden. Mi madre le llamó:
—Vamos, Adolfo, que no van a estar esperándote toda la tarde —y mirando a la chica polaca, le dijo a ella—: Muchas gracias, venimos todos cargados.
—¿Al quinto? —preguntó la chica.
—Sí, el quinto —contesté yo. Ella sabía dónde vivíamos. ¿Habría hablado con su hermano? Tenía sólo cinco pisos por delante, así que no perdí el tiempo y le pregunté, casi a quemarropa—: ¿Cómo está Andrés?
La chica me miró con un poco de desconfianza, pero después sonrió y los ojos se le llenaron de luz. En otra vida, aunque en general no me queje y procure conformarme con mi suerte, me gustaría tener unos ojos azules que se llenen así de luz, porque con unos ojos como ésos es más fácil que la gente congenie contigo.
—Está bien —dijo. Tenía muchísimo más acento extranjero que su hermano.
—Yo me llamo Laura. Tu hermano me defendió, el otro día.
—Ya vale, Laura, no agobies a la gente —intervino mi madre, forzando una risita. Yo creo que mi madre es una gran mujer y además la quiero mucho, pero cuando fuerza la risita hay que admitir que se pone totalmente en evidencia.
—No se preocupe —le echó un cable la chica. Cuando se le abría del todo la sonrisa era como un ángel, y temí oír de un momento a otro el ruido del cráneo del hámster dando contra el suelo del ascensor. Por si acaso, procuraba no mirar hacia las regiones de abajo, donde él vive. La chica añadió—: Me alegro de conocerte. Yo me llamo Wisława.
Ahora sé escribirlo, incluso con esa letra polaca tan exótica, pero no vayáis a creer que cuando lo oí por primera vez me enteré de nada. Me sonó perfectamente a chino.
—¿Visiqué?
—Wisława. Es un nombre muy difícil para ustedes. Se puede decir sólo Vislava, que lo pueden pronunciar más fácil.
—Ajá. Vislava —probé, renunciando a imitar esas eses extrañas que decía ella. Incluso las decía un poco, aunque más suaves, al hablar en español.
Ahí fue donde se paró el ascensor, y mi madre trató de mover el pelotón familiar hacia afuera, con todas las bolsas del hipermercado enredándosele en las pantorrillas. Wisława volvió a sujetarnos la puerta.
—Muchas gracias. Encantada —dijo mi madre.
—Igualmente —dijo Wisława.
—Dale recuerdos a Andrés —dije yo.
El hámster no dijo nada, y Wisława asintió con la cabeza. Después de eso la puerta se cerró y el ascensor siguió hacia el sexto. Esperé a que mi madre me regañase, pero no lo hizo. A veces creemos que nuestros padres no son tan listos como en realidad son. Mi madre abrió la puerta con una sonrisa que ya no era forzada y después, mientras guardábamos las bolsas, no mencionó el asunto, ni siquiera cuando yo le dije al hámster, para consolarle:
—No te preocupes, Adolfo. Cuando tú estuvieras en tu mejor momento, ella ya iba a ser una vieja decrépita.
—¿Cuántos años debe tener? —preguntó, todo ingenuo.
—Lo menos veinte —aposté.
—¿Y cuántos años le puede sacar la mujer al marido?
Al hámster a veces se le ocurren ese tipo de cosas, y va y las dispara así, como le vienen, porque no tiene vergüenza de casi nada. Yo creo que cuando crezca va a ser uno de esos que consiguen por la cara todo lo que quieren, mientras los demás andan pensándose cada paso que dan. Y además se las arreglará siempre para caer simpático. Porque eso es algo que hay que reconocerle al hámster, que a simpático no le gana nadie.
—No hay una regla fija —dijo mi madre—. Cada uno puede hacer lo que le parezca. Lo que importa para casarse es estar seguro de que se va a querer al otro todo el tiempo que haga falta. Y que el otro te quiera igual.
—¿Y tendría que volverme polonio? Bueno, me da lo mismo.
Así es el hámster, se crece ante las dificultades. Y yo también lo procuro, pero cinco días después, aunque llegué a quedarme en el banco del portal hasta las nueve y media, o sea, hasta que la nariz se me ponía azul, seguía sin encontrarme con Andrés. Ya me tenía intrigada qué era lo que hacía para andarse con esos horarios. Me acordaba de cómo le había hundido las costillas al amigo de Roberto y empezaba a temer, pareciéndome a Roberto y a su padre, que fuera algo turbio, como traficante de drogas o matón a sueldo. Así podía haber seguido, hasta llegar a pensar quién sabe qué cosas, si no hubiera sido, paradójicamente, porque desde hacía algún tiempo me había resignado a bajar la basura todas las noches, dando por perdida la cotidiana polémica que aquella tarea provocaba en mi casa. Mi madre ya tenía bastante con hacer la cena y recoger los platos, y mi padre, que es uno de esos padres que sólo ayudan en las tareas de casa que les divierten, siempre andaba a esas horas arreglando enchufes, desarmando la batidora o haciendo cualquier otra cosa por el estilo. Yo le echaba una mano a mi madre con la cocina, y por eso me atrevía a proponer que la basura le tocaba al hámster, que no hace casi nada y aún con ocho años sigue negándose a ir por el pan si no le mandan con el precio exacto, porque se arma un follón con las vueltas. El hámster se retiraba hacia el salón y decía:
—Los niños pequeños no pueden salir a la calle de noche.
Yo le decía que era pequeño para lo que le daba la gana, pero mi madre acababa apoyándole y después de tener que bajar fastidiada durante meses comprendí que más me valía aguantarme y acepté que la basura era cosa mía. Mira por dónde, aquella resignación iba a servirme para algo. Para desencadenar una catástrofe.
La basura la bajaba a las diez, a veces más tarde. Aquella noche, en particular, la bajé a las diez y media. Cuando volvía de los contenedores, vi una figura que venía por la acera, y le reconocí en seguida. Llevaba sólo una chaqueta de lana y una bufanda, poquísimo para aquella noche de diciembre en la que ya casi estaba helando. Traía las manos metidas en los bolsillos y la mochila colgada a la espalda. Eso fue todo lo que me dio tiempo a ver antes de que el maldito corazón se me pusiera a trescientos cincuenta mil por hora, porque allí, después de semanas de esperarle muerta de frío, tenía a Andrés. De tanto esperar, quizá había acabado por querer verle más de la cuenta.
Yo llegué antes al portal y por tanto me tocó esperarle un poco más todavía, sujetando la puerta y tratando de evitar que el corazón se me saliera por la boca. Cuando llegó él, traía los ojos cansados y su sempiterna sonrisa.
—Hola —dijo—. Gracias por esperarme.
Yo pensé que él no sabía cuánto le había esperado en realidad, y luego que quizá si lo supiera, porque su hermana le había dado recuerdos míos o porque notaba que yo estaba tan nerviosa que apenas podía responderle, como una estúpida:
—Bueno, no es nada.
Entré delante y por un momento le di la espalda. Me percaté de que sólo tenía ese momento, en el que iba hacia el ascensor y Andrés venía detrás, para reorganizar mis fuerzas y no dar aquella impresión tan lastimosa. Aunque el corazón me seguía yendo a trescientos cincuenta mil, me paré antes de llegar al ascensor y me volví hacia él.
—Sí que vienes tarde —dije.
Aquello era una impertinencia, él iba a creer que yo era una cotilla, y el caso es que era muy posible que lo fuera. A la porra con todo, pensé.
—Sólo puedo ir al instituto por la noche —se defendió, con toda la amabilidad del mundo—. De día trabajo.
—¿Trabajas? —cuando me oí decir aquello, no sé cómo no me caí de la vergüenza. Pues claro, niña, a mí no me lo dan todo hecho mis papás, debía haberme contestado, pero en vez de eso volvió a explicarse:
—Sí, en un almacén. Cierran a las ocho, así que me pierdo algunas clases, pero hago un esfuerzo. ¿No llamas el ascensor?
Me puse todo lo colorada que soy capaz de ponerme, que es bastante. Estaba al lado de los botones del ascensor, de tal manera que él no podía llamarlo, salvo que me apartara.
—Sí, claro —y apreté el botón.
El ascensor tardó doce siglos en bajar. No se me ocurría qué decir sin meter la pata hasta el fondo. Por suerte, fue Andrés el que habló:
—Y tú, ¿de dónde vienes?
En ese momento, quise que se me tragara la tierra. Me miré los pies y vi que llevaba las pantuflas. Eso significaba que no podía inventarme ninguna mentira, que es lo que suelo hacer en ciertas ocasiones en las que me da que la verdad va a desmerecer un poco y una mentira no le va a hacer daño a nadie. Así que tuve que confesar, con un bochorno que tampoco era lógico, porque alguien tenía que hacer aquello, en todas las casas:
—De tirar la basura.
—Ah —dijo. De pronto, yo sentía como si una tonelada de arena me hubiera enterrado de golpe y encima siguieran cayendo más toneladas de arena, una detrás de la otra y cada una tapando a su vez a la anterior, hasta que yo sólo fuera un microbio perdido bajo una montaña infinita de arena que crecía y crecía sin parar. 
Así estaba, bajo la montaña de arena, cuando vino el ascensor. Andrés abrió la puerta y me invitó a que pasara yo primero. Más que caballerosidad, debía de ser pena o algo así. Entré y pegué la espalda a una de las paredes. Andrés entró después y sin decir nada apretó el botón del quinto, o sea, de mi piso.
—Gracias —musité, tratando de convencerme de que, después de todo, aquello era una buena señal, porque se acordaba del piso en el que yo vivía, que por cierto yo nunca se lo había dicho, y eso sugería que podía quedarme alguna esperanza.
—De nada. ¿Volvieron a molestaros aquellos patosos? —preguntó, todo simpático.
—Qué va —respondí, casi sin saber lo que decía—. No vayas a creer, Roberto es incapaz de hacerle daño a una mosca.
—Me alegro.
Me fijé en cómo los había llamado, patosos. Ése es el tipo de palabras que un extranjero tarda siglos en aprender. Por ejemplo, yo llevo cinco años estudiando inglés y si me preguntan no tendría ni la más remota idea de cómo dicen los ingleses patoso. Aunque el ascensor ya estaba llegando a mi piso, aquélla era la ocasión y me tiré a la piscina:
—Hablas muy bien el español. ¿Llevas mucho tiempo aquí?
El ascensor se paró y me pareció que nunca se había parado más de golpe. Yo no hice por salir, y Andrés tampoco empujó la puerta. Se quedó pensando un momento, como si tardase en decidir si podía darme la información.
—En Getafe no —dijo—. Antes vivía en Leganés. Vinimos a España hace un año.
—¿Y en un año has aprendido a hablar así?
Otro silencio para decidirse, y cada silencio hacía que me sintiera más y más fisgona. Pero también a eso contestó:
—No, ya sabía de antes. Me enseñó un marinero de Cádiz.
Era una revelación asombrosa, pero si una se fijaba, era verdad que a veces sonaba un poco como si fuera andaluz. Sin ir más lejos, había dicho Cádih y no Cádiz. En ese momento, cuando el ascensor ya llevaba un minuto parado en mi piso, os podéis imaginar lo que se cocía en mi mente. Ya estaba a punto de preguntarle, sin ningún pudor, dónde había conocido a aquel marinero, cuando Andrés empujó la puerta suavemente y dijo:
—Tu familia va a creer que te ha pasado algo.
Tenía razón, claro, y en su cara no había más que esa expresión limpia de los que tienen razón. No había nada que hacer contra esa cara, ni contra lo tonta y lo inmensamente torpe que yo me sentía. Dos semanas esperando aquel desastre. Aquel chico, que ahora que le veía mejor apenas tenía dieciséis años y ya trabajaba todo el día, no iba a volver a mirar siquiera a la niña idiota que yo era. Pero todavía acerté a decir, antes de bajar del ascensor:
—Adiós. Espero verte algún día por ahí.
Andrés no dijo nada. Me pareció que asentía con la cabeza, pero fue un movimiento muy pequeño y duró apenas un instante, antes de que la puerta se cerrase y tapara su gesto de exquisita amabilidad polaca. Me quedé un momento en el rellano, repasándolo todo y dándome de tortas. Andrés tenía razón, mis padres iban a preocuparse, así que terminé por admitir que a aquella niña entrometida no le quedaba nada más que arrastrar las dichosas pantuflas hasta su habitación y acostarse y tratar de olvidarse de todo. Mientras tanto, la montaña de arena, que no había dejado de subir, tocaba ya las nubes.
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El maldito top
La catástrofe ocurrió un miércoles, y durante el jueves y el viernes estuve bastante ausente, lo mismo en casa que en el instituto. En casa eso me sirvió para romper el recipiente de cristal de la cafetera de filtro, lo que me costó una bronca bastante merecida de mi madre. Cuando se te rompe el recipiente de cristal de una cafetera de filtro no tienes más remedio que comprar el recambio original, que vale casi tanto como una cafetera nueva. En el instituto la obnubilación provocó que me atascara en la pizarra con un sistema de ecuaciones. Cuando lo intenté resolver de cualquier manera, o sea, mal, el profesor, que era bueno pero a veces tenía un sentido del humor bastante perverso, comentó en voz alta:
—Eso que acaba de poner ahí vuestra compañera, y que es un perfecto disparate...
Yo no estoy acostumbrada como Irene a sacar todo sobresaliente, pero tampoco soy una bruta, y tengo mi dignidad. Por eso dejé la tiza en la pizarra y me fui a mi sitio sin esperar a que el profesor me lo dijera.
—¿Por qué te sientas, Gómez?
El profesor de Matemáticas siempre nos llamaba así, por el apellido. Le contesté:
—Usted lo ha dicho, es un disparate. Si ya me he ganado el cero, comprenderá que prefiera guardar mis esfuerzos para otra vez.
Podía haberme buscado un lío por eso, pero el profesor, como digo, no era mal tipo. En lugar de echarme de clase, se puso él colorado.
—No te lo tomes así —dijo—. Todos podemos equivocarnos.
Pero a mí me reventaban las risas de todos, y especialmente la de Cosme Chiclana, que por si no tenía poco con llevar el nombre más ridículo que nunca he oído, soltaba barbaridades del estilo de que la rana era un crustáceo o de que los musulmanes eran los que adoraban a Gandhi. Su risa era toda una cura de humildad, pero una cura de caballo. 
Irene y Silvia, desde luego, se dieron cuenta de que algo me pasaba, y yo tenía o debería haber tenido con ellas la confianza suficiente para contarles el estropicio del ascensor, pero me daba tanta rabia haberme portado como una estúpida que no se lo conté. Eso me obligó incluso a mentirles, que es, salvo circunstancias absolutamente desesperadas, la peor falta que se puede cometer contra una amiga del alma como ellas dos lo eran para mí. Y tuve que mentirles porque casi cada día me preguntaban:
—¿No has vuelto a encontrarte con tu vecino polaco?
Hasta el miércoles les contestaba la verdad, que no le había visto, y después fantaseábamos las tres juntas sobre Andrés y su familia. A partir del jueves, les contesté que no le había visto, lo que ya era una mentira, y algo debieron de olerse porque después yo ya no fantaseé como otras veces. Pero eran dos buenas amigas y, en lugar de molestarse o de sospechar de mí, pensaron que me convenía distraerme y propusieron que el sábado saliéramos por el centro y tratáramos de colarnos en un pub o una discoteca.
Por aquel entonces las tres teníamos catorce años, a punto de cumplir quince. Silvia los hacía en enero, yo en marzo y la más pequeña, aunque cualquiera lo diría, era y es Irene, que cumple los años en mayo. Eso quería decir que en teoría no podíamos entrar en un pub o en una discoteca, donde siempre exigen que tengas más de dieciséis. Intentarlo era una especie de aventura, la de saltarte el control y meterte en un sitio prohibido. Lo hacíamos de vez en cuando y casi siempre lo conseguíamos, porque ir con Silvia ayudaba mucho. Algunos de los porteros la reconocían de los anuncios, y sólo por asociarla con la televisión ya les parecía que era mayor, o simplemente les gustaba que fuera a su local.
Otro de los trucos para entrar en los sitios prohibidos era la ropa, y la ropa era precisamente lo que a mí me causaba más problemas con mi padre. Aquel sábado, por ejemplo, que al final me apunté a la idea de Irene y de Silvia para olvidarme del desastre del miércoles, se me ocurrió ponerme un top un poco ajustado debajo de una blusa transparente. Antes de nada tengo que aclarar que lo hacía sólo para aparentar más edad, y que desde que cumplí los dieciséis años no me he vuelto a poner un maldito top ni creo que me lo ponga en toda mi vida, salvo que esté en la playa o algo así, porque ya me molesta que me miren el ombligo como si tuviera monos en la barriga. También tengo que aclarar que no es que me muera por ir a las discotecas o a los pubs, y que si iba era sólo por hacer algo que presuntamente no podía hacer. Así entenderéis que me fastidiara lo que me fastidiaba que mi padre me dijera, como me dijo aquel sábado cuando me vio salir:
—¿Qué pasa, que hace calor? Claro, es lógico. Estamos en diciembre.
Había cometido, con las prisas, el fallo técnico número uno, no abrocharme la cazadora, porque no era tan imbécil como para salir a la calle en diciembre sin una buena cazadora que supliera la poca ropa de debajo. Si me la hubiera abrochado, mi padre ni se habría dado cuenta.
—Llevo una cazadora —me justifiqué. 
—Ana —se dirigió a mi madre—, ¿es normal que esta mocosa salga así a la calle?
—Así van todas —se encogió de hombros mi madre—. No va a llamar la atención.
—Mira que lo dudo. Aunque sea una cría, ya es un poco más que una niña.
Mi padre dice eso, «ya es un poco más que una niña», desde que notó que me empezaba a salir el pecho. Creo que es su manera de hablar de él, y que aquel sábado era su forma de sugerir que el top me lo marcaba demasiado. Una se acostumbra bien pronto a la importancia que los hombres le dan a ese detalle, cuando está en el colegio y los chicos empiezan a reírse de las más precoces y a llamarlas vacas lecheras o cualquier otra lindeza de las suyas, pero sin poder dejar de mirarlas todo el rato. El caso es que yo no soy un fenómeno de la naturaleza en ese aspecto y tampoco llevaba el top por hacer ostentación.
—¿Me puedo ir o me tengo que cambiar? —pregunté, parada delante de la puerta y de un mal humor que casi se me quitaban las ganas de salir.
Mi madre tomó el mando:
—Anda, ve y abrígate mientras estás en la calle, no vayas a enfriarte.
Pero no salí hasta que mi padre se rindió, de mala gana:
—Eso, ve y no me hagas caso, que debo estar tarado. 
Había quedado con Irene y Silvia a las seis, porque las tres teníamos que estar a las diez en casa, bajo pena de prisión incondicional e incomunicada. Silvia también llevaba un top y una blusa de gasa, lo que me hizo sentir un poco menos asquerosamente, aunque a ella le quedaba mucho mejor, como siempre le queda todo. Irene iba más discreta, porque aun siendo la más joven siempre aparenta más edad con una facilidad pasmosa. Nos fuimos hacia la calle Madrid, a la que también llaman el Tontódromo. Es una calle peatonal que está en el centro de Getafe y por la que la gente va y viene, arriba y abajo y abajo y arriba. Más o menos alrededor de esa calle estaban todos los sitios en los que nos solíamos colar, y allí elegimos el objetivo, un pub que habían abierto hacía poco y que todavía estaba de moda. Esa vez nos colamos como las propias rosas, con un simple guiño de Silvia al portero. Nos sentamos en una mesa que vimos vacía, lo que ya casi fue un milagro, y pedimos cocacolas. No pedíamos cerveza, aunque seguro que nos las habríamos arreglado para que nos la dieran si hubiéramos querido. Ninguna de las tres estaba muy acostumbrada y gracias a eso la madre de Irene había estado a punto de pillarla una noche en que nos habíamos bebido dos o tres latas de cerveza en casa de Silvia y habíamos acabado un poco tocadas.
Ya digo que a mí no es que me gusten demasiado los pubs, y que lo único que me llevaba allí era la prohibición, porque lo cierto es que en cuanto nos habíamos colado y estábamos en la mesa y nos traían las cocacolas, ninguna de las tres nos divertíamos demasiado. La música que ponían a veces estaba bien, especialmente cuando les daba por poner canciones de los Dire Straits o de Queen, que me chiflan, aunque ya entonces eran unos ancianos que no le gustaban a casi nadie de mi edad. Por ejemplo, me encantaba cuando sonaba muy alto una canción estremecedora que grabó Freddie Mercury justo antes de morirse y que se llama The Show Must Go On. Sin embargo, eso era raro, y la mayor parte del tiempo ponían unas porquerías que sólo a duras penas podían llamarse canciones, y que de las tres la única que las soportaba era Silvia, que es la más tolerante en algunas materias, como esta de la música. Alguna tarde se nos acercaban chavales simpáticos, con los que se podía hablar un rato, pero casi siempre eran unos babosos que se bebían a Silvia con los ojos y que contaban los chistes más sin gracia que una se pudiera imaginar. Todos eran mayores que nosotras y por eso íbamos bastante prevenidas. Al final, nunca pasábamos en el sitio en cuestión mucho más tiempo que el de tomarnos las cocacolas o bailar un poco si había pista, sobre todo Silvia. Luego salíamos, aguantándonos la risa delante del portero al que habíamos engañado un poco antes, y nos íbamos a pasear por ahí, incluso aunque hiciera frío, porque el aire que se respiraba en la calle siempre era mejor que el que había dentro del local.
Aquel sábado nos quedamos un poco más que de costumbre, y debían ser como las ocho y media cuando salimos otra vez a la calle. Ya era de noche y corría un vientecillo que te helaba los huesos, pero veníamos tan acaloradas del pub que tardamos en abrocharnos. Así fue como dio tiempo a que él nos viera con nuestro uniforme de entrar en los lugares prohibidos, y como yo volví a desear que me fulminara un rayo y por segunda vez volví a sentir que la montaña de arena crecía rápidamente sobre mi cabeza.
Nos lo tropezamos en la propia calle Madrid. Venía paseando despacio, con las manos en los bolsillos, mirando los escaparates y los bares. Estaba solo y parecía que había salido nada más que a tomar el fresco y a ver el pueblo, quizá para distraerse después de pasarse toda la semana trabajando. Yo le vi a él antes de que él nos viera, y mi primer impulso fue apartar a mis amigas y tratar de evitarle, pero antes de que me diera tiempo a hacer nada él nos reconoció y Silvia me dio un codazo y dijo:
—¡Mira, tu vecino!
Me quedé paralizada, sin saber dónde meterme y sin hacer lo único sensato en que podía haber aprovechado aquel instante, abrocharme la cazadora. Silvia, sin ir más lejos, sí tuvo tiempo de cerrarse el anorak. Andrés no nos rehuyó y tampoco vino exactamente a nuestro encuentro. Siguió andando a la misma velocidad que antes, lo que en unos veinte segundos le trajo hasta nosotras. Entonces se paró y nos saludó.
—Hola —y distinguiéndome de una forma que me cortó todavía más, añadió—: Hola, Laura. ¿Cómo estáis?
—Muy bien, ¿y tú? —se adelantó a devolverle el saludo Silvia.
—Bueno, aquí, dando un paseo por el pueblo. Hace un mes que vivo en Getafe y veo que casi no lo conozco, todavía.
—No hay mucho que conocer —dijo Irene.
—No sé, a mí me no me disgusta —respondió él.
—A mí tampoco —dije yo, un poco ofendida con el comentario de Irene, y entonces me acordé de mi top y vi que Andrés lo observaba, o eso creí, porque a lo mejor era sólo que tenía los ojos un poco bajos, que era como él los ponía a veces. El resultado fue que me cerré la cazadora bruscamente y no me pudo quedar peor.
—Oye, ¿cómo es que hablas tan bien nuestro idioma? —le preguntó Silvia.
Andrés me miró, a mí y a los ojos, y por un segundo no supe qué significaba esa mirada, si le hacía gracia que todas le preguntásemos lo mismo o si creía que yo les había ocultado algo a mis amigas, que era en efecto lo que había hecho.
—No sé, se me dan bien los idiomas —dijo—. Ya llevo algún tiempo en España.
Nada del marinero de Cádiz, y eso me puso en la disyuntiva de creer que a mí me había mentido o que a Silvia no quería darle tantos detalles. En todo caso, por la forma en que me miraba, le había respondido acordándose de lo que me había dicho a mí la otra noche, y sabiendo que yo también me acordaba.
—Se te dan mejor que bien —le aduló Irene—. Casi no tienes acento.
—Gracias.
Yo veía a mis dos amigas, tan amables con mi vecino, y se me ocurrió de pronto que allí había un problema, aunque un problema un poco absurdo. Respecto de los chicos, teníamos unas reglas estrictas, que nos servían para mantener a salvo nuestra amistad. Si una decía que Fulanito le gustaba, Fulanito era para ella mientras no dijera que había dejado de gustarle, y eso aunque a Fulanito le gustara alguna de las otras dos o a alguna de las otras dos le gustara Fulanito. La que lo había dicho primero tenía toda la preferencia, y entre otras cosas ésta era una forma de que Silvia no se los quedara a todos, como habría pasado de no tener ninguna regla, lo que demostraba que Silvia, si se pensaba, era una amiga bastante generosa. Pero cuando no se decía nada, había libertad absoluta. Aquella situación de libertad era la que se estaba produciendo con Andrés, y a mí, por alguna razón, me molestaba. Lo absurdo de la situación era que a mí no es que me gustara Andrés, en el sentido habitual, y por eso no tenía ninguna razón para molestarme. Tampoco podía molestarme, por otra parte, porque no les había dicho nada a ellas, y por tanto no tenían la obligación de abstenerse. Pero con todo y con eso me molestaba, como si de verdad él me gustara y me enfureciera no habérselo dicho a ellas para que se quedaran en segundo plano. Y como la verdad era que Andrés no me gustaba, en el sentido que contemplaban nuestras reglas, tampoco podía haberles dicho que me gustaba para que las reglas surtieran efecto y ellas dos se retirasen. En resumen, que aquello era un lío, y además imposible de remediar.
—Íbamos a dar una vuelta —le soltó Silvia, aunque él no nos había preguntado qué estábamos haciendo—. ¿Te vienes con nosotras?
Andrés volvió a mirarme, y eso ya me desconcertó. ¿Sería que cada vez que le contestaba a Silvia tenía necesidad de pedirme permiso? ¿Sería porque Silvia era tan guapa como una actriz de cine? ¿Qué era lo que aquel chico creía que yo sentía por él? Antes de ponerme más en ridículo, aparté la cara y miré hacia otro lado, como si no me importara un bledo que él quisiera o no quisiera venir a dar una vuelta con nosotras.
—Os acompaño sólo hasta el final de la calle —oí que decía, con aquella voz de terciopelo que de pronto odiaba de una forma enfermiza—. Tengo que volver a casa para estudiar.
—¿Qué es lo que estudias? —saltó Irene.
—Primero, en el instituto.
—¿Y no eres un poco mayor para estudiar Primero?
—Bueno, tengo dieciséis y unos meses. He perdido dos cursos, con el cambio desde Polonia.
En medio de todo, es decir, aunque Andrés les estuviera revelando a Irene y a Silvia lo que yo habría querido averiguar primero, y aunque mientras tanto yo estuviera reconcomida y sintiendo aquellos celos inmundos de ellas, que eran las mejores amigas que tenía o las únicas, me llenó de orgullo haberle acertado la edad. El orgullo es así, una especie de alegría idiota que te viene en los momentos más inoportunos y por cosas que no tienen ninguna importancia y que nunca arreglan nada.
—¿Y cómo es que nunca te vemos en el instituto? —hurgó Silvia.
Pensé que no, que no podía ser, que no iba a hacerlo, y hasta me resistí a volver la cara, pero terminé por volverla y zas, antes de responderle a Silvia, Andrés fue y me miró otra vez. Luego sólo dijo: 
—Voy a nocturno. De día trabajo.
Irene y Silvia se quedaron boquiabiertas. Para ellas, como para mí, el que un chico de dieciséis años, apenas uno más que nosotras, ya se ganara la vida, era algo bastante fuerte. De repente se convertía en una especie de adulto prematuro, que intimidaba un poco y también daba algo de envidia. A Andrés no le podía decir su padre lo que alguna vez nos decían a nosotras nuestros padres, para zanjar las discusiones en las que se quedaban sin argumentos: que mientras nos mantuvieran, allí se hacía lo que ellos mandaban. Pero Andrés se lo había desvelado sin alardear, casi como si le diera vergüenza, igual que cuando había tumbado a los dos amigos de Roberto. 
Seguíamos bajando por la calle Madrid y ya llegábamos a la plaza del General Palacios, que es donde se acaba la zona peatonal. Como la calle sigue todavía bastante, aunque ya sea diferente y haya espacio para los coches, creíamos que Andrés seguiría con nosotras. Pero en mitad de la plaza, se paró y se disculpó:
—Tengo que dejaros aquí. Me espera tarea en casa.
Irene y Silvia se quedaron un momento sin saber cómo reaccionar. Yo advertí su titubeo y entonces me llené de valor, o acaso era la rabia por lo que me parecía que él pensaba sobre mí, que más valía aclarar en seguida y a solas. Y di mi golpe sorpresa:
—Me parece que he cogido frío. Yo también me voy a casa —y volviéndome a Andrés, le pedí—: ¿Te importa mucho si voy contigo? Así no hago todo el camino sola.
Irene y Silvia se quedaron en el sitio. Después tendría que darles alguna explicación sobre aquella salida de tiesto, y no sabía cómo ni qué iba a explicarles, pero de momento Andrés volvió a dirigirme su mirada diáfana y me dijo con su voz más dócil:
—Por qué me iba a importar.
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Otra noche fatídica
Después de dejar a Silvia y a Irene, estupefactas en mitad de la plaza, bajamos hasta la avenida Juan de la Cierva, y en todo ese trayecto fuimos sin cruzar palabra Andrés y yo. Me daba la impresión de que él pensaba que tenía que ser yo la primera que hablase, ya que había empleado aquella estratagema para deshacerme de mis amigas, y si pensaba así, puede que no le faltara razón. Por eso, y para ponerle a prueba, comenté:
—No le has hablado a Silvia del marinero de Cádiz.
Los ojos azules brillaron y recuperó sin ningún esfuerzo su sonrisa, que era muy parecida a la de su hermana, o quizá algo menos luminosa (porque definitivamente él no era tan guapo como ella), pero igual de convincente.
—Claro que no —dijo, un poco malicioso—. Tampoco creo que tú le vayas contando lo mismo a todo el mundo. A unos se les cuentan unas cosas y a otros otras.
—Así que eres un mentiroso. ¿Y puedo saber con quién? ¿Con Silvia o conmigo?
—No se trata de mentiras. A cada uno hay una forma de contarle la verdad.
—Así que hubo un marinero de Cádiz.
—Claro que lo hubo. Se llamaba Juan Utrera y llegó a Polonia en 1944, con los rusos. No le gustaba Rusia y se quedó en mi país. Cuando yo le conocí era ya viejo, tenía setenta años o más. Nos enseñaba español a unos cuantos chavales en una escuela del puerto.
Me había recitado todos aquellos datos tan precisos de carrerilla, como diciéndome: «No sólo no es una mentira, sino que todo se puede comprobar, y puedo dar fechas y nombres y todo lo que me pidas, niña lista».
—¿Y por qué le has ocultado a Silvia lo del marinero?
—No sé —se encogió de hombros—, creí que a ella no iba a interesarle como a ti.
—¿Y qué es lo que crees que a mí me interesa? —le espeté, porque acabábamos de llegar al meollo del asunto, o lo que es lo mismo, a lo que había que aclarar.
—Tampoco lo sé seguro. Pero creí que te interesaría lo del marinero, y también creo que acerté. Si no te hubiera interesado no me habrías preguntado ahora.
Si fingía aquella modestia con que se explicaba, era uno de los mejores fingidores del mundo. Viéndole y oyéndole, costaba estar enfadada con él, y empezaba a temerme que no había hecho otra cosa que malinterpretarle desde el principio y que aquellas ansias justicieras que me habían llevado a desembarazarme de mis amigas no podían estar más fuera de lugar. A fin de cuentas, él no tenía ninguna culpa de mis meteduras de pata. Ahora íbamos a tomar la avenida de España, donde nos habíamos conocido. Hacía un frío de mil narices, y por cierto que la nariz roja de Andrés destacaba en mitad de su cara como una luz de semáforo. Yo, por mi parte, me sujetaba con fuerza la cazadora hacia abajo, porque en cuanto se me subía un poco me entraba hielo en los riñones y me acordaba del comentario sarcástico de mi padre y del top y de todo lo que no me quería acordar.
—Bueno —reconocí, tratando de hacer las paces—, me interesa tu país. Es la primera vez que viene a vivir alguien extranjero al barrio. Sólo es eso, curiosidad.
No me hizo muy feliz haber utilizado la palabra curiosidad, que tiene un significado bueno y otro malo, y supuse que Andrés, que dominaba nuestra lengua, podía entender cualquiera de los dos. Entendiera lo que entendiera, no perdió su cortesía:
—Eres la única española que conozco que siente curiosidad por Polonia —y entristeciéndose un poco, explicó—: En casi todas partes me encuentro gente que me parece que preferiría que no hubiera venido aquí. En el trabajo, en el instituto. En el propio portal.
—No hagas ni caso a los del portal. Son todos unos cretinos. Bueno, no es que todos lo sean, pero todos se dejan llevar por los que sí lo son.
—A mí me gusta España —dijo Andrés, mirando las estrellas que aquella noche se veían en Getafe, donde, a propósito, es más bien raro que se vean—. Me gusta el sol, y que en invierno no haya nieve. Y también me gustan los españoles, porque son diferentes de los polacos y sin embargo hay algunas cosas en las que nos parecemos.
Mientras le oía descubrí por qué me gustaban a mí ellos, que era precisamente por lo mismo: porque eran diferentes, y eso no era una razón para tenerles prevención, sino todo lo contrario, para que fuera tan emocionante investigar sobre ellos y sobre aquella tierra extraña de la que venían. Y al mismo tiempo otro estímulo era ver cuánto podían parecerse a nosotros, a pesar de sus ojos tan azules y su idioma incomprensible. Estar allí, hablando con Andrés, mientras bajábamos la avenida de España, y oírle expresar sentimientos tan semejantes a los míos, era una prueba irrefutable de que el tesoro abandonado que nadie veía estaba ahí, al alcance de mi mano. En eso, Andrés me preguntó:
—Y a ti, ¿qué es lo que te gusta de Polonia?
—Bueno, no sé mucho —confesé, y tuve que recurrir a mis conocimientos desperdigados—: Me gusta el concierto para piano de Chopin. También me gustan los nombres, el de ese mar que tenéis, el Báltico, o los de las ciudades, como Varsovia. Siempre me ha parecido un nombre precioso, aunque ya sé que vosotros lo decís distinto. Y también me gustó una historia un poco trágica que me contaron una vez, la historia de la división Pomorska.
—La división Pomorska —repitió, incrédulo.
—Sí —dije, precavidamente.
—¡La división Pomorska! —volvió a repetir, sacudiendo la cabeza.
—¿Tiene algo de malo?
—¿Malo? No. Todos los polacos sabemos la historia de la división Pomorska. Pero lo último que se me habría ocurrido es que una chica de Getafe la supiera.
—Tampoco somos tan incultos, en Getafe —protesté.
—No, si no es por Getafe. La división Pomorska —dijo por tercera vez, y no tuve más remedio que pensar que con aquella hazaña increíble me había ganado para siempre su respeto. Iba a ser verdad eso que te machacan todo el tiempo, lo importante que es atender en clase, aunque no siempre se vea la utilidad inmediata de lo que dice el profesor. Si yo no hubiera atendido a mi profesor de Sociales de Octavo, no habría podido lucirme ante mi vecino de la forma tan espectacular en que me lucí aquella noche.
Viendo que acababa de reunir de golpe todo un prestigio imprevisto, y que ya nos íbamos acercando a casa, decidí valerme de la ventaja y reanudar mi interrogatorio, el que había interrumpido la fatídica noche del miércoles anterior:
—¿De qué parte de Polonia vienes tú? 
Andrés no respondió en seguida, quizá porque continuaba dándole vueltas a lo de la división Pomorska. Cuando volvió en sí, dijo, todo interesante, porque él también sabía, y vaya si sabía, dar un golpe de efecto:
—Justo de allí, del nombre precioso. De Varsovia.
Usó la palabra española, y de todas las veces que yo la había oído, ninguna me había producido ni la décima parte de la impresión que me produjo escuchársela a él. Hasta que conocí a Andrés, nunca creí que las palabras pudieran ser como un cuadro o una sinfonía, es decir, algo que te deja clavada en el sitio tratando de entender, en balde, cuál es el misterio que el pintor o el músico han descubierto. Andrés había descubierto el misterio de esa palabra, como el de tantas otras, y la pronunciaba para mí, en mitad de aquella noche de diciembre, para derretir la noche entera y para que yo me quedara clavada en el sitio al oírla. Creo que fue en ese momento cuando él se dio cuenta de que podría llevarme a donde quisiera con sus palabras, y no me importa confesar que me alegro de que se diera cuenta, aunque no todo lo que pasó después fuera alegre (ya sabéis que nunca es alegre todo), porque gracias a eso existe este libro y los recuerdos que lo alimentan, y también gracias a eso me contaron la historia que ahora yo puedo contaros a vosotros.
En medio de mi embobamiento, a pesar de todo, no dejé de reparar en un pequeño detalle. A aquellas alturas, yo conocía perfectamente el mapa de Polonia, o al menos lo conocía lo bastante como para saber que Varsovia está tierra adentro, a cientos de kilómetros del mar. No llegué a desconfiar, sólo dije, inocentemente:
—Pero Varsovia está en el interior.
—¿Y?
—Dices que el marinero te enseñó español en una escuela del puerto. ¿De qué puerto?
Por una décima de segundo, me pareció que Andrés dudaba, o al menos se le fue la sonrisa. Pero en seguida regresó, como si nunca se hubiera ido. En realidad, no puedo asegurar que llegara a perderla, tan rápido fue.
—No es un puerto de mar —dijo.
—¿Y qué es entonces, un puerto sin barcos?
—No, claro que hay barcos. Están en el río, el Vístula. Es un río navegable.
Otra vez el dato oportuno, pensé, y la palabra exacta: un río navegable. ¿Se la había enseñado el marinero de Cádiz? Sin embargo, me fijé más en esa otra palabra, una nueva palabra encantada que yo no había oído antes: Vístula, así había llamado al río, también a la manera española. Luego averigüé que ellos lo decían de otra forma, Wisła, que suena aproximadamente Wisua, pero para mí será siempre así, Vístula, que fue como sonó por primera vez en mi corazón. En cierto modo, se me ha ocurrido más de una vez, no deja de ser curioso que las palabras con que Andrés me iba atrayendo a su tierra fueran palabras españolas. A mí me transportaba a Polonia, y a Polonia la traducía siempre al español.
—Parece como si supieras mucho de ese río —dije.
—Bueno, sé algo —otra vez la modestia—. He navegado por él, con mi padre.
—¿Navega tu padre?
—Navegaba. Era capitán de barco, pero ahora es albañil. Aprecian bastante a los albañiles polacos en España. Capitanes de barco, por lo visto, los hay de sobra.
Me acordé, claro, del hombre del bigote rojizo al que había visto subir por la escalera, después de pedirle perdón a Mariano y haber encajado sus insultos. Pensar que fuera capitán de barco le daba de pronto ese aire un poco heroico que rodea a los capitanes de barco y a todos los que no tienen a nadie a quien consultarle lo que se debe hacer. No sé si algún día os habrá dado por pensar en ello. Si un capitán de barco de repente tiene una duda que le corroe, por ejemplo si de repente no está seguro de si la ruta que hace seguir a su nave es la buena o se ha equivocado doscientas millas atrás, no puede acudir a nadie, y mucho menos permitir que la tripulación se dé cuenta. Por eso no se suelen escribir libros sobre las dudas de los capitanes de barco, porque esas dudas son algo que siempre queda en el secreto de la historia. Las vacilaciones que han tenido, incluso aunque lograran superarlas y volver a poner la nave en el buen rumbo, son algo así como la vergüenza inconfesable de los capitanes de barco. Aunque sí hay un libro que alguien escribió sobre eso. Es un libro del que no puedo hablaros todavía, porque sería adelantarme a nuestra historia. Las historias pueden empezarse de cualquier forma, y la prueba es que yo empecé ésta con Roberto, pero de ningún modo pueden seguirse al tuntún, sino por su orden lógico.
Cualquiera que me conozca como vosotros ya me conocéis puede imaginarse que en ese momento, en el que el portal se iba acercando inexorablemente hacia nosotros (era al revés, claro, pero así la descripción es más cinematográfica), yo a duras penas podía contener mi avidez por profundizar en las aventuras del padre de Andrés, donde quizá también Andrés hubiera tenido su participación, ya que había navegado con él por las aguas del Vístula. Pero se me acababa el tiempo, con la misma rapidez angustiosa con que se acababan los metros que nos faltaban para llegar al portal. Aunque estaba siendo tan amable conmigo, en cuanto llegáramos, mi vecino se iría derecho al ascensor, y ya podía verle llamándolo, y apretando el botón de mi piso, y dejándome en el rellano con la miel en los labios.
Pero si sólo hubiera sucedido así, aquélla no habría sido otra noche fatídica, sino sólo una noche a medias, y no estaría justificado el título de este capítulo. Los que iban a justificarlo nos esperaban, o más bien le esperaban a Andrés, detrás de una furgoneta, enfrente del portal. Cómo habían llegado a esconderse ahí, se lo saqué a Roberto un par de días después, sometiéndole a un tercer grado bajo la amenaza de denunciarle como el cerebro del incidente. Resulta que cuando Andrés había salido, una hora antes, Raúl, uno de los dos compinches de Roberto, le había visto y había ido a contárselo a Arturo, el del codazo en las costillas. Entre los dos habían planeado sobre la marcha darle un escarmiento al polaco y, previendo que pudiera haber complicaciones, se habían buscado otros dos armarios como ellos para que les echaran un cable en caso de apuro. Roberto ni se había enterado, y yo le creí, no sólo porque disponía de una coartada impecable, que aquel sábado se había ido a la parcela que tenía en el campo su familia, sino porque la jugada era demasiado sucia para que él estuviera detrás. Ya sabéis que Roberto no es lo que se dice un individuo de grandes principios, pero, para ser justos con él, tampoco es un canalla sin escrúpulos.
Fue justo cuando yo iba a interrogar a Andrés sobre aquellas travesías por el Vístula. Una voz que no tardé en reconocer gritó desde detrás:
—Eh, polaco.
Al mismo tiempo, y siguiendo una estrategia pérfidamente preparada, dos de los cuatro armarios nos cortaron el paso. Andrés y yo nos volvimos hacia el que había hablado, que era ni más ni menos que Arturo, al que acompañaba uno de los dos armarios nuevos. Raúl iba con el otro, y no había que estrujarse demasiado los sesos para adivinar qué era lo que se proponían. Andrés reaccionó como el rayo:
—Vete para el portal, Laura.
Diréis que no podía abandonarle allí, a merced de aquellos cuatro energúmenos, y lo mismo me decía yo, pero a continuación me dije que si alguna de aquellas ocho manazas me daba, voluntaria o involuntariamente, iban a tardar veinte años en recoger todos mis cachitos, y sobre todo, que Andrés me pedía que me fuera porque así le dejaba más suelto y podía tener una oportunidad. Aunque ya se veía que la oportunidad era minúscula, me escabullí como una desertora. El instinto de conservación es un impulso miserable, pero bastante persuasivo. También podéis adivinar que en ese instante el corazón, que no se había portado mal aquella noche, me iba de pronto a cuatrocientos ochenta mil por hora, lo que me impedía pensar demasiado. Cuando notó que me retiraba, Andrés les pidió:
—Dejadla a ella fuera de todo esto. Ya me tenéis a mí.
Los armarios iban por él, hasta tal punto que ni siquiera se inmutaron cuando yo salí corriendo despavorida. Me alejé unos veinte metros, y no debía haberme parado, pero me paré, y me di la vuelta, y oí a Andrés:
—Os habéis asegurado bien, ya lo creo.
Cualquiera lo habría dicho qué se yo, llorando, o más bien no habría dicho nada. Pero Andrés lo dijo con su sonrisa de siempre, como si en vez de una paliza fueran a darle un diploma olímpico. Arturo contestó:
—Agárrate, polaco. Te vamos a mandar de vuelta al Polo Norte.
—No vengo de tan arrib...
Andrés pudo sortear las embestidas del primero, del segundo armario. El tercero ya le dio de lleno, y el cuarto le cayó encima. Después de eso, no quise seguir mirando, es decir, por fin se hizo la luz en mi cerebro y me eché a gritar y a correr a toda prisa hacia el portal. Allí, delante del portero automático, decidí que sólo podía tocar dos teclas: el Sexto B y mi casa. Toqué las dos y grité en el micrófono, como una loca:
—¡Bajad, rápido, que lo matan!
Luego seguí gritando, y empezaron a abrirse ventanas y balcones, y cuando los armarios se dieron cuenta de que tenían espectadores soltaron su presa y salieron huyendo, me imagino que llenos de orgullo por haberle podido entre cuatro a aquel flacucho insolente. Entonces corrí hasta él y me arrodillé a su lado. Sangraba. Yo no había visto nunca a nadie sangrar así, pero no podía desmayarme. Empecé a hablar, a trompicones:
—Tranquilo, no es nada. He llamado a tu casa y ya vienen para acá. En seguida te llevamos al hospital y allí van a curarte en un momento, no te preocupes. 
Yo estaba muy asustada, y Andrés también habría debido estarlo, porque la sangre era suya. Pero aquel chico o no andaba bien de la cabeza o no debía saber lo que era el miedo. Con un hilo de voz, todavía le dio por burlarse:
—La verdad, qué negro está el Polo Norte.
Y luego soltó cuatro o cinco palabras polacas, pero ésas ya no las pude entender.
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La mirada de acero
La mañana siguiente, a eso de las doce y media, me presenté en la puerta del Sexto B. Antes de tocar el timbre me quedé cerca de un minuto mirando aquella puerta. Tras ella estaba el hogar de mis vecinos polacos, por eso nadie del portal había querido atravesarla nunca. Yo venía dispuesta a atravesarla, y me importaba un rábano que todos se enterasen. La noche anterior a Andrés le habían dado una somanta horrorosa, y todo había sido en definitiva por mi culpa. Si yo no le hubiera llamado armario a Arturo, y Arturo no hubiera intentado pegarme, y él no hubiera tenido que interponerse, nada habría pasado. Yo hacía un chiste, para dármelas de graciosa, y el resultado era que a aquel pobre chico que sólo me había defendido le molían vivo. Tenía que subir, y subí.
Llamé sólo una vez. Al cabo de unos segundos interminables oí unos pasos muy ligeros que venían por el pasillo y se detenían ante la puerta. Tardó un poco en abrir. Era la madre de Andrés y parecía muy sorprendida de verme:
—¿Sí? —dijo.
—Venía a saber cómo está Andrés.
—Está sí, bien, él —contestó, toda insegura. Se veía que no hablaba nada bien el español, y quizá fuera por eso por lo que estaba nerviosa. La otra posibilidad era que la pusiera nerviosa que yo fuera allí, a preguntar por Andrés, después de haber provocado todo. Por el modo en que me miraba, era como si estuviera enterada de mi intervención en el asunto. No terminaba de abrir la puerta y tapaba con su cuerpo la rendija tras la que me hablaba.
—¿Está durmiendo todavía? —pregunté.
—No, ya despierto.
—¿Puedo verle?
—¿Cómo? Ah, él...
En ese momento oí una voz de hombre que hablaba en polaco detrás de la puerta, y de pronto la puerta se abrió del todo. La madre de Andrés retrocedió un paso para dejarle sitio a su marido. Yo nunca le había visto de frente, al capitán. Era bastante alto y encima del bigote rojizo tenía unos ojos grises como el acero, que se quedaron clavados en mí. La noche anterior, cuando había bajado con mi padre y entre los dos habían llevado al hospital a Andrés, apenas había tenido tiempo de verle, y él había estado tan ocupado con su hijo que casi no había reparado en mí, o eso me había parecido.
—Quieres ver a Andrés —dijo. También él, como su hijo, hablaba un buen español.
—Sí —susurré, un poco acobardada. El capitán me observaba como si yo fuera un insecto, o más bien era que yo me sentía como un insecto mientras él me estaba observando.
—Te llamas Laura, ¿no?
—S...sí.
—Pasa, Laura.
Lo dijo muy serio y a la vez amable, aunque ya sé que es difícil imaginarse cómo puede ser eso. Pero así fue, y el capitán se apartó para que yo pasara y yo pasé con más miedo que vergüenza, porque había subido muy decidida pero ahora que estaba dentro de la casa me abandonaba el valor. El corazón me daba acelerones cortos, como si fuera a lanzarse a una de sus galopadas habituales, y yo procuraba respirar despacio, para impedirlo. Seguí por el pasillo hasta la salita, fijándome, aunque no quería fijarme, en cómo tenían decorada la casa. Estaba muy sencilla y muy limpia. No había ninguna colchoneta en el suelo, como temía Cristina, la vecina del Quinto A, y en una mesita, enchufado en su clavija de la pared, tenían su teléfono como todo el mundo. En la salita, la madre de Andrés me señaló una puerta al otro lado y se adelantó. Dijo Andrzej y algo en polaco y me invitó a que pasara.
Andrés estaba sentado encima de la cama. Llevaba un chándal azul y tenía un libro en las manos. Cuando yo entré en su cuarto, lo cerró y lo dejó encima de la mesilla. Estaba en español y pude leer el título y el nombre del autor en el lomo: era un libro de Joseph Conrad y se llamaba La línea de sombra. Le dediqué tanta atención el libro porque al principio me costaba dedicársela a Andrés. Tenía un ojo hinchado, moratones por toda la cara y unos puntos en la frente. Decididamente, había sido una masacre en toda regla.
—¿Cómo te encuentras?
—Bueno, casi no me encuentro —dijo, riéndose—. Ay, me parece que voy a tener que estar un tiempo sin reírme.
—Es una lástima. Tienes una risa agradable.
—¿Y tú? —pasó por alto mi cumplido—. ¿Te asustaste mucho?
—Todavía me tiemblan las piernas. 
—Anda, siéntate por ahí.
Me senté a los pies de la cama. Andrés volvió a recostarse, con bastante cuidado. Debía tener toda la espalda magullada.
—¿Te han roto algo?
—No, qué va. Aunque no lo parezca, soy bastante duro. Es por el ejercicio. Si sólo son dos, te sirve para poderles. Si son cuatro, no hay quien les pueda, pero por lo menos no te rompen nada. Todo tiene su lado bueno, ya ves.
Me acordé de Arturo y de Raúl, que todavía debían estarlo celebrando.
—Qué pedazo de cerdos —dije, muerta de rabia.
—¿Por qué? —los disculpó—. En realidad me lo había buscado. No debía haberle hecho daño a ese que saltó con lo del Polo Norte, ¿cómo se llama?
—Arturo.
—Ése. Yo me aproveché de mi superioridad técnica, cuando le vi venir todo atropellado el otro día. Así que en cuanto él tuvo su superioridad, se aprovechó también.
—¿No va a denunciarles tu padre?
Andrés volvió a reírse y a hacerse daño.
—Ay —se quejó—. No, para qué iba a denunciarles. Es una pelea de chicos. Unas las ganas y otras las pierdes. No hay que querer ganar siempre.
—¿Y ni siquiera vas a ir por ellos cuando te cures?
—Ah no, eso sí que no. Si busco a Arturo y vuelvo a hacerle daño, la próxima vez vendrá con quince, y entonces sí que me ponen en el Polo Norte de verdad.
No entendía nada. ¿Era posible que se conformara?
—¿Y te vas a quedar así, y ellos de rositas?
—Pues sí. 
—¿Y no te da rabia?
Andrés se encogió de hombros. Poco, porque también eso le dolía.
—Claro, pero se me irá pasando. Si ahora voy a buscarles yo, y después vienen ellos, y después otra vez yo, no se me pasará nunca. En realidad, qué me importa Arturo. Ni siquiera sabe pelear, necesita a otros tres que le ayuden a aplastar, que es todo lo que puede hacer. Además, no olvides que soy un extranjero. No estaría bien que viniera a este país a pegar todo el rato a su gente. Me echarían, y con toda la razón.
—No te comprendo. Yo, si tuviera una pistola, los freiría a tiros.
Andrés me estudió detenidamente, como si tratara de cerciorarse de si yo podía ser capaz de hacer eso, freír a tiros a alguien.
—No te compres nunca una pistola —me aconsejó.
—¿Es por alguna idea religiosa? ¿Eres budista o algo así?
—No —meneó la cabeza—. Ya he perdido alguna vez antes, así que he tenido que aprender. ¿Tú no has perdido nunca?
La pregunta me cogió desprevenida. ¿Que si había perdido? ¿A qué se refería exactamente? Perder, lo que se dice perder, en fin, a bote pronto me acordaba de una vez, en una tómbola que vino al barrio, por las fiestas. En aquella tómbola hacían un sorteo en el que a todos los niños les tocaba algo. Había una Barbie Princesa, ya sé que es bastante estúpido, pero hay que hacerse cargo, yo sólo tenía cinco años y una Barbie Princesa me parecía el súmmum de lo que me podía tocar en la tómbola. Me pasé todo el rato mirando la Barbie Princesa, que al final le tocó a una niña repelente que se la llevó como si se la mereciera desde el principio. A mí me tocó un yoyó barato. Ésa podía ser la primera vez que supe lo que era perder. Después, sí, había perdido otras veces, pero no sabía si en el sentido en el que Andrés empleaba la palabra. Parecía un sentido más trascendental que todo eso.
—¿Perder cómo? 
Se quedó pensando un poco.
—Perder de verdad. No tanto como los jinetes de la división Pomorska, porque eso ya no tiene remedio, pero casi. Perder de tal forma que te quedes tirado en el suelo, y mires hacia arriba y digas: «He perdido, y ahora cómo me levanto». Y a pesar de todo, levantarte.
—No —reconocí, y al reconocerlo me sentía, igual que me había sentido y me sentiría otras veces, como una niña ignorante y mimada a su lado.
—La historia de mi país es un buen ejemplo, porque mi país ha conocido esa forma de perder muchas veces. A Polonia la han invadido casi todos los países que la rodean. Los rusos, los alemanes y a veces los dos al mismo tiempo. Rusia y Alemania son países mucho más grandes que Polonia, y Polonia nunca podría invadirlos. Después de cada derrota, todo lo que podía hacer era tratar de reconstruirse ella, no intentar invadir Rusia o Alemania, que habría sido imposible y la forma de no dejar de perder nunca.
—Y tú, ¿cuándo has perdido así?
Andrés esperaba mi pregunta y la atajó con otra:
—¿Y cuándo vas a ser tú la que me cuente algo a mí? Siempre me estás interrogando.
Me había cazado, claro. Salí del paso como pude, avergonzada:
—No tengo gran cosa que contar. Siempre he vivido en Getafe. Y no he navegado nunca.
—¿Te gustaría navegar?
—No lo sé. Sí.
En ese momento asomó en la puerta de la habitación el padre de Andrés. Sólo se quedó de pie allí, pero eso fue suficiente para que yo me diera cuenta de que tenía que dejar descansar a su hijo. No me atrevía a desobedecer una sugerencia del capitán, aunque fuera una sugerencia silenciosa como aquélla, de manera que me puse en pie de un salto.
—Te dejo —dije—. Tienes que estar tranquilo para recuperarte.
—Gracias por venir, y por lo de anoche. Si no es por ti, me liquidan.
—Si no hubiera sido por mí...
Iba a decir la verdad, que si no hubiera sido por mí no habría estado allí, con un ojo morado y una sutura de Frankenstein en la frente, pero la presencia del capitán me lo impidió y sólo pude añadir, antes de retirarme:
—Cuídate. Vendré a verte otro día, si quieres.
—Por favor —y sonrió, aunque le dolía sonreír.
El capitán me dejó pasar a mí primero hasta la salita y después hasta la puerta. Al pasar por la cocina me despedí, muy formal, de la madre de Andrés:
—Adiós, señora, encantada de conocerla.
—Adiós, mucha gusta —se equivocó.
Del capitán no habría sabido cómo despedirme. Por fortuna lo hizo él:
—Muchas gracias por subir, Laura.
A mí me gusta bastante mi nombre, porque creo que es un nombre que no es ni demasiado ordinario ni demasiado raro. Así, cuando te llaman a ti sabes que eres tú, al contrario que las Marías o las Cármenes, que cuando las llamas se vuelven varias además de la interesada, y por otra parte tampoco tienes que aguantar las bromas crueles que a veces les hacen a las Yeniferes o a las Yésicas o a las Déboras. Pero cuando lo oí en la voz profunda del capitán, me pareció de repente que no sólo no estaba mal, sino que era el mejor nombre del mundo. Había que ver aquella mirada de acero esforzándose por transmitir simpatía, mientras me decía: «Gracias, Laura». Aquella mirada de acero que tantas veces se habría perdido, desde el puente de su barco, en las frías nieblas del Vístula.
La noticia de la paliza corrió como la pólvora por todo el portal, incluyendo mi destacada actuación como chillona, que muchos, además, presenciaron en directo. Y para mi sorpresa, el suceso tuvo un efecto inesperado que demostró que la gente del portal en general era bastante buena gente, y no lo mezquinos y lo poco hospitalarios que yo les había creído a raíz del recibimiento tan suspicaz que les habían dado a los polacos. Esa tarde, y la tarde del día siguiente, muchos subieron al Sexto B a preguntar cómo estaba Andrés, y se ofrecieron para ayudar a sus padres en todo lo que necesitaran. A la hora de la verdad, y por mucho que hubieran murmurado, a todos les espantaba que alguien hubiera podido ser tan bestia como para apalear al pobre muchacho, y nadie quería que le confundieran con los que habían hecho una cosa semejante. Hubo, naturalmente, algunas excepciones, y la más previsible de todas fue Mariano, el padre de Roberto, que no sólo no subió a preguntar o a ofrecerse para nada, sino que todavía rezongaba porque aquella gente venía a pelearse a la puerta del bloque, cuando quienes habían venido eran justamente los amigos de su hijo.
Pero la paliza también tuvo un efecto negativo, que fue complicar mis relaciones con mi padre. Antes de nada tengo que reconocer, para que se tenga en cuenta y en su favor, que mi padre fue quien puso el coche para llevar a Andrés al hospital, y que fue el primero en ofrecerse y además uno de los que convenció a los demás vecinos de que había que ir a solidarizarse con los polacos. La noche de los hechos, además, no me preguntó nada, ni tampoco el día siguiente, el domingo, y no habría sido nada anormal que me hubiera pedido alguna explicación. Pero el lunes vino a mi cuarto con cara de circunstancias, se sentó enfrente de mí y se puso a enredarse con el dedo el pelo de la nuca. Siempre que mi padre se pone a enredarse con el dedo el pelo de la nuca, es señal de que va a decir algo que no va a gustarte, y que tampoco a él le gusta tener que decir.
—Laura —tampoco es buena señal que me llame así, por mi nombre oficial; cuando todo va bien y no tiene nada grave que tratar conmigo, mi padre suele llamarme Rita—. No sé si has pensado un poco en lo que ha pasado.
—¿Qué ha pasado? —defensa número 1: hacerse la tonta.
—Vamos, esto no es ninguna broma. El chico ha acabado en el hospital.
—Y los que le pegaron deberían estar en la cárcel —opiné, muy digna.
—No se trata de eso. ¿Desde cuándo vas con ese chico?
—No voy con ese chico. Me lo encontré en el centro y vine con él porque así no venía sola. Siempre me dices que no vuelva sola de noche.
—Entiéndeme, Rita —ésa, aunque despiste, es otra señal sospechosa: usar el nombre cariñoso en una conversación que ha empezado con el formal—. Yo no tengo nada contra ellos. Son buena gente y tienen todo el derecho de estar aquí y de ganarse la vida.
—Menos mal —defensa número 2, un poco arriesgada: ponerse sarcástica.
—No es para reírse, Laura —mi padre se estaba enfadando—. El caso es que, aunque no sean mala gente, quizá deberías tratar de ir con otros chicos.
—No voy con él, me acompañó, nada más —defensa número 3: ponerse repetitiva.
—Ya. ¿Y si pasa otra vez?
—Qué.
—A lo mejor otra vez no puedes avisar a nadie. Ellos no tienen la culpa, la culpa es de los otros, pero el problema está ahí. Además, un día terminarán volviéndose a su tierra. No hay que encariñarse mucho con la gente que anda de paso.
—Si se vuelven, me iré con él y me nacionalizaré polaca.
No era un buen momento para insistir con la defensa número 2. Ya digo que es arriesgada. Mi padre se puso de pie y pegó un grito.
—¡Basta ya! Escúchame, niña. No quiero tener que llevarte ninguna noche a ti al hospital. No voy a tenerte vigilada, pero te aconsejo que te busques otros amigos. Ya eres mayorcita, así que tú sabrás lo que te conviene.
Ésa es la forma que tiene mi padre de decir que no sé lo que me conviene, y que más me vale hacerle caso a él, que sí lo sabe. Mi padre siempre se ha preocupado por mí y aquella noche, mientras me gritaba, también se estaba preocupando. Yo me daba cuenta y, sin embargo, no podía aceptar lo que me proponía: arreglar el problema, si había un problema, dándole la espalda a quien era inocente. Pero tampoco podía desobedecerle en sus narices y obligarle a tomar medidas más drásticas. Por eso, cuando el martes subí a ver otra vez a Andrés, lo hice subrepticiamente. Volvió a abrirme su madre, que esta vez me dejó pasar aunque no estaba para autorizarlo el capitán, y me acompañó al cuarto y me trajo una cocacola. Andrés estaba de buen humor y ya le había bajado un poco la hinchazón del ojo. Miré la mesilla. En ella seguía La línea de sombra, lo que quería decir que lo estaba leyendo bastante despacio, porque no era un libro muy gordo. Me había propuesto no dejar que él notase nada, pero no tardó ni cinco minutos.
—¿Ha pasado algo?
No intenté mentirle. Supongo que no me creí capaz, y me daba que ninguna mentira que yo me inventase iba a poder engañarle.
—Mi padre no quiere que te vea más.
Andrés alzó la vista al techo. La dejó allí medio minuto, mientras meditaba. Después de esa breve meditación, se limitó a decir:
—Tu padre es un gran tipo. Me llevó al hospital más rápido que lo hubiera hecho una ambulancia. Deberías haberle visto, se saltó montones de semáforos.
Al oírle, no quise entenderlo. ¿A qué venía ese elogio de mi padre? Acababa de confesarle que quería que no volviera a juntarme con él y todo lo que se le ocurría era que mi padre era un gran tipo. Está bien ser agradecido, pero tampoco era para tanto. La ley obliga a llevar a los heridos al hospital. Te meten en la cárcel si no.
—¿Qué quieres decir? —pregunté, aunque sabía que no debía preguntarlo.
—Que puede que tu padre tenga razón. Puede que no tengas que verme más.
—O sea, que te daría lo mismo.
—A mí no. Me gusta charlar contigo. Pero si no puede ser...
Su tono resignado me puso furiosa. A veces todo se hunde de improviso y una se pone furiosa, aunque lo último que debería hacer es ponerse furiosa y más le valdría pararse a pensar y tratar de ver por dónde entra el agua. Lo malo de ponerte furiosa es que también acabas diciendo lo último que deberías decir, y así fue como yo dije:
—Ya lo sé. Has aprendido a perder, para eso eres polaco. Entendido. No te preocupes, no volveré a molestarte con mis fisgoneos.
Me fui sin terminarme la cocacola, dejando desorientada a la madre de Andrés y dejándome yo misma hecha polvo. Esa noche, mientras lloraba como una magdalena sobre mi almohada, no paraba de sonar en mi cabeza la última frase de Andrés:
—Tú nunca me has molestado.
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El violín de Henryk Szeryng
Sobre las cosas de la propia intimidad cada uno tiene sus ideas, y cada uno se apaña con ellas como mejor le parece y no es asunto en el que pueda meterse nadie. Una de las cosas más importantes de la propia intimidad son los momentos en los que estás triste. La gente, cuando está triste, hace las cosas más variadas. Hay gente que se infla a comer chocolate, gente que se queda viendo la televisión sin pensar en nada, gente que se va a pasear aunque esté lloviendo (muchas veces llueve, cuando estás triste) y gente que simplemente apaga las luces y se tumba boca abajo. Como digo, es cuestión de cada uno, y es una cuestión bastante delicada, y por eso me cuidaré muy mucho de criticar cualquiera de esas formas de estar triste o de las otras muchas que hay. Pero yo, cuando estoy triste, no hago nada de todo eso. Yo, cuando estoy triste, oigo música. Y para decirlo todo, os confesaré que la música que oigo es siempre la misma: el Concierto para violín y orquesta de Chaikovski. Puede parecer un poco obsesivo, escuchar siempre el mismo concierto, pero ésa es mi manera como cada uno tiene la suya, y las maneras de estar triste no son algo que se pueda explicar o discutir racionalmente. Sin embargo, sí puedo decir algo sobre cómo llegué a elegir el Concierto para violín y orquesta de Chaikovski.
Lo que ya he dicho es que en Primero, en el instituto, se daba Música. Era en esa asignatura donde te obligaban a estudiarte la vida de Bach y Chopin y Beethoven, y a conocer alguna de sus obras más representativas. Pero de Chaikovski, aunque te contaban por encima su vida y la lista de sus obras, no te obligaban a conocer nada. El Concierto para violín y orquesta lo escuché en el colegio, en Séptimo, y por absurdo que parezca, fue en la clase de Lengua. La profesora de Lengua era la más joven de todos nuestros profesores de Séptimo y casi la única que no se limitaba a seguir el libro. A veces, incluso tenía ocurrencias un poco estrafalarias. El Concierto para violín y orquesta de Chaikovski fue una. Un día vino a clase con un radiocasete y, sin decir nada, lo enchufó y puso la cinta. Empezó a sonar una música, y todos la escuchamos sin imaginar qué era lo que la profesora tramaba. Dejó que sonara unos diez minutos. Entonces lo cortó y preguntó:
—¿Qué os parece esta música, alegre o triste?
Como nadie habló, pidió que levantaran la mano primero los que creían que era alegre. Poco a poco se levantaron casi todas las manos. Después los que no creían que fuera alegre ni triste. Cuatro o cinco escogieron eso. Y por último los que creían que era triste. Sólo yo levanté la mano. La profesora me miró y dijo:
—¿Sabes qué, Laura? Yo estoy de acuerdo contigo.
A eso siguió una discusión bastante encendida. ¿Cómo podía ser triste una música tan enérgica? No sé si habéis oído ese concierto, pero el violín, que empieza muy despacio, termina por arrancarse con toda la orquesta, y la melodía empieza a sonar con mucho brío y haciendo un estruendo impresionante. Cuando la profesora me pidió que explicara a mis compañeros mi interpretación, yo dije que eso no quitaba para que fuera triste, porque a veces la tristeza también es una sensación que te sacude por dentro. Después la profesora dijo que no había una respuesta correcta, que la música era algo abierto a la subjetividad y que allí teníamos un ejemplo de sensación subjetiva.
A mis padres les sorprendió mucho que al preguntarme qué quería para mi decimotercer cumpleaños, que fue la semana siguiente, les contestara muy seria:
—Quiero una cinta del Concierto para violín y orquesta de Chaikovski.
Nunca había pedido una cinta de música clásica, y me costó convencerles de que era eso lo que quería. Mi padre odiaba a Bon Jovi, que era lo que yo oía por esa época (cualquiera tiene una debilidad, con trece años), pero eso le habría parecido más natural que Chaikovski. Al final me compraron el concierto, en la versión de una orquesta de Amsterdam, con un violinista que se llamaba Henryk Szeryng. Siempre que lo oía miraba este nombre en la carátula de la cinta, y por eso, aunque fuera tan raro, pronto se me hizo familiar. El Concierto para violín y orquesta de Chaikovski tiene pasajes tan rápidos que debe ser endiabladamente difícil mover los dedos a la velocidad necesaria. Y otros, por el contrario, son tan melancólicos que el violín parece como si gimiera. Para unos y para otros hace falta un violinista fuera de serie, como sin duda lo era aquel Henryk Szeryng.
Pues bien, todo esto viene a cuento porque durante los días que siguieron a mi último y accidentado encuentro con Andrés en su casa, en ningún momento me separé de mi walkman y a todas partes iba escuchando el violín de Henryk Szeryng y la música de Chaikovski. Incluso llevaba pilas en la mochila, para cuando se me gastaban. Pude gastar noventa o cien pilas, pero no me cansaba de oírlo. Aunque pasaran los días, la tristeza no se me pasaba, y esa persistencia me obligaba a seguir bajo la protección de mi violín mágico. Cuando el violín lloraba, o cuando se lanzaba a tumba abierta con toda la orquesta detrás, la música se mezclaba con mi tristeza, y así conseguía que fuera más honda y a la vez que me doliera menos, como si la tristeza no fuera tan mala si servía para sentir tan dentro del corazón toda la fuerza de aquella música magnífica de Chaikovski.
Pero no todo el tiempo podía estar escuchando violines, por desgracia. Estaban las clases, donde mi rendimiento seguía cayendo, y ahora en picado. Al cero de Matemáticas se unió otro cero en Dibujo, por una perspectiva oblicua que no era todo lo oblicua que debía, y luego me cascaron otro en Ciencias Naturales, por no saber describir un platelminto. Mientras lo encajaba me dije que nada importaba menos que saber describir un platelminto, porque había poquísimas probabilidades de que me fuera a encontrar nunca uno, y si me lo encontraba me iba a limitar a pisotearlo con todas mis ganas. Pero eso no consiguió consolarme. La verdad era que estaba en un apuro. Mi amiga Irene, que empezaba a preocuparse, me advirtió después del cero del platelminto:
—Como sigas sumando ceros te va a costar una barbaridad levantarlos.
Era una advertencia sabia, sobre todo en lo que se refería al cero de Dibujo. Para que el hueso de Dibujo te pusiera más de un seis en algo tenías que ser capaz de superar a Leonardo da Vinci, algo de lo que mis habilidades no podían estar más lejos. 
—Ya lo sé —refunfuñé, de mala gana.
—¿No quieres contármelo?
A Irene, como a Silvia, les había contado lo que por otra parte ya todo el barrio sabía. Que alguien le había dado una paliza al chico polaco y que a mí me había pillado en medio la refriega. También había tenido que pedirles perdón, toda abochornada, por la jugarreta que les había hecho el sábado, dejándolas tiradas y largándome con él de improviso. Incluso les había pedido, si estábamos a tiempo, que se aplicaran nuestras reglas, porque si bien aquel chico no me gustaba, lo que normalmente considerábamos como gustar, tampoco estaba segura de que dejara de gustarme o de que me diera igual con quién pudiera ir. A pesar de mi barullo de argumento, Irene y Silvia lo habían entendido y me habían dicho que no me preocupase, que era mi vecino y eso era razón suficiente para que yo tuviera prioridad. Todo eso había sido el lunes, y hasta ahí había sido sincera con ellas, dentro de las circunstancias, pero lo del martes, la pelea con Andrés, todavía no se lo había contado.
—Mi padre no quiere que le vea más, y a él no le importa —le confesé a Irene, porque me hacía falta confesarlo—. Dice que quizá sea mejor así.
Irene meneó la cabeza.
—No lo creo. Sí que le importa.
—¿Y a ti quién te lo ha dicho?
—Vi cómo te miraba, la otra noche. Y acuérdate, le han pegado una paliza porque quiso defenderte, no porque sea polaco, como creen todos.
Las palabras de Irene me hicieron sentir culpable, al recordarme el principio.
—No sé, parece como si todo le diera igual —me quejé.
—¿Y a ti?
—¿A mí qué?
—Que si sigue sin gustarte.
No contesté, porque no sabía qué contestar. De pronto me había olvidado de todas mis pesquisas sobre Polonia, de las misteriosas aventuras del capitán de la mirada de acero, de Varsovia y hasta del Vístula. Todo aquello (los misterios, las palabras) había sido hasta entonces una música, como la de Chaikovski. Y lo mismo que para oír el concierto hacía falta el violín de Henryk Szeryng, para poder volver a pensar en aquella música de Polonia, me hacía falta la voz de Andrés. Sin ella, el resto perdía todo su sentido.
Así pasaron varias semanas, y pasó la Navidad y pasó también Año Nuevo, sin que nada mejorase mucho. Pero por lo menos no me cayeron más ceros sobre las costillas, porque después del consejo de Irene dejé de oír todo el tiempo a Chaikovski y empecé a alternarlo con el estudio, resignándome, en primer lugar, a aprender cómo eran y qué hacían los repugnantes platelmintos. Eso no quiere decir que me separase del todo de mi walkman, sólo que trataba de echarle más ánimo. Año nuevo, vida nueva, dicen.
Eso, echarle ánimo y escuchar mi walkman, era justo lo que iba haciendo el miércoles de la primera semana de clases después de las vacaciones de Navidad, cuando al salir del instituto, por la tarde, me encontré de pronto con Andrés, que entraba con su mochila al hombro. Mi reacción, al principio, fue de perfecto anonadamiento. Me quedé paralizada, sin saber qué hacer. Después, cuando me di cuenta de que sus labios se movían y no le estaba oyendo, apagué de golpe a Chaikovski y a Henryk Szeryng y dije:
—¿Cómo?
—Que cómo te va —repitió, supongo que resumiendo lo anterior.
—Bien. ¿Y a ti?
—Ya ves. Por un día llego a tiempo. Hoy hemos acabado antes en el almacén.
No sabía qué decirle, porque aquel encuentro era lo último para lo que estaba preparada aquella tarde y porque yo había sido quien había salido corriendo furiosa la última vez que nos habíamos visto. Me fijé en su frente.
—Ya te han cicatrizado los puntos.
—Bueno, todavía me pican. Pero no hay problema, es carne de perro.
Aunque ya sabía que dominaba mi idioma hasta extremos increíbles, lo de carne de perro me sonó de lo más raro, en boca de Andrés.
—¿Y el resto?
—Bien —aseguró—. Alguna otra cicatriz me quedará por ahí, pero no me importa. Fue por una buena causa.
¿Lo decía en serio? Bien mirado, ¿qué razones tenía yo para creer que no? Allí estábamos, contra la prohibición de mi padre y contra mi furia pasada, y yo no acertaba a imaginar por dónde podía salir. No me atrevía a irme, no debía quedarme. ¿Y él?
—¿Tienes mucha prisa? —dijo de pronto.
—¿Por qué? —pregunté, a la defensiva.
—Estoy pensando que llevo todo el curso llegando tarde y que si llego hoy a tiempo casi van a extrañarse. ¿Te apetece dar una vuelta?
Debía contestar que no, por hacerle caso a mi padre y por aquella irritante pasividad suya de hacía semanas. Pero contesté:
—Bueno.
Andrés sonrió. Hacía cuatro semanas o más que no veía aquella sonrisa. Delante de ella todo me bailaba, y me volvía torpe y vulnerable. Echamos a andar, y habló él:
—¿Qué ibas oyendo? Se te veía completamente concentrada.
—Nada. Un concierto de violín —dije, un poco cohibida.
—¿De violín? Mi hermana tocaba el violín, en Polonia. ¿De quién es ese concierto? A lo mejor se lo he oído ensayar a ella.
—De Chaikovski —respondí, toda sonrojada. Aunque Andrés no podía saber lo que el concierto significaba para mí, sentía como si me estuviera viendo por dentro.
—No me suena. ¿Me dejas ver la cinta?
Llevaba la caja de la cinta en la mochila. La busqué y se la tendí. Leyó el nombre de la orquesta, el del director y en tercer lugar el del violinista.
—Henryk Szeryng —dijo, de una forma bastante diferente de como yo lo había pronunciado siempre, tan diferente que casi no me parecía la misma palabra—. Es un violinista polaco. Juraría que mi hermana tiene discos de él.
—¿Polaco? —me asombré, pero al mismo tiempo vi que era un nombre parecido a los pocos nombres polacos que conocía.
—Sí. Henryk es como Enrique.
De vez en cuando, pasa algo que parece un signo. Ya sé que creer que algo que pasa es un signo resulta una creencia un poco supersticiosa y no tiene ningún fundamento científico, pero a mí, a veces, me pasan cosas que me parece que son signos. Cuando me enteré de que había estado escuchando durante un año y medio la música rusa de Chaikovski interpretada por un violín polaco, qué queréis que os diga, me pareció que era un signo como una catedral de grande. Y por una asociación que comprenderéis en un momento, me acordé de mi viejo amigo Tarás Bulba. 
—¿Has leído Tarás Bulba? —le pregunté a Andrés, sin poder contenerme.
—¿Qué?
—Tarás Bulba. Es la historia de un cosaco ruso, bueno, ucraniano, pero cuando Ucrania era de Rusia, que lucha contra los polacos.
—No lo he leído. Pero debe de haber muchas historias de ésas. Ya te conté que los rusos siempre han estado luchando contra los polacos. ¿Es un libro ruso?
—Sí.
—Entonces seguro que el cosaco gana.
—No. Los polacos le quitan a un hijo, le matan a otro y luego le matan a él.
—Ya veo. Qué demonios, los polacos —se rió Andrés.
—Pero fíjate en este concierto. Es una música llena de sentimiento, a mí me parece que muy triste. La escribió un ruso, hace cien años. Y ahora es un violinista polaco el que la toca, en mi cinta. Los mismos países que se han hecho tantas guerras y que se han tenido un odio feroz durante siglos, se juntan y sale un concierto de violín que te pone la carne de gallina. ¿No te parece una coincidencia preciosa?
De repente estaba emocionada, quizá demasiado. Andrés se paró.
—Te gusta mucho ese concierto, por lo que veo.
—Ya me gustaba antes, pero ahora me gusta todavía más.
—¿Porque el violinista es polaco?
—Sí.
Reanudó la marcha, y yo le seguí. Marchaba pensativo y tardó en hablar otra vez. Cuando lo hizo, fue para preguntarme, muy cuidadosamente:
—¿Cómo crees que es Polonia, Laura?
—No lo sé. Nadie me lo ha contado. Ni siquiera tú. ¿Cómo es?
—Llana, más bien —resumió, distante—. Hay lagos. Los lagos se hielan, en invierno.
—¿Eso es todo?
—No, claro que no es todo.
Volví la vista hacia él. Llevaba los ojos bajos y los hombros caídos. Era como si hubiera perdido la alegría, de golpe.
—¿Por qué os fuisteis de Polonia?
—Es una historia complicada. Quizá te interesaría —sus ojos volvieron a brillar, mientras me miraba—, porque todo empezó con unos rusos, precisamente. 
Entonces, con aquellos rusos enigmáticos, la música perdida volvió a sonar en mis oídos, y a su arrullo volvieron a desbocarse todas las fantasías sobre mis vecinos polacos que se habían quedado congeladas en ausencia de Andrés. No quería dejar de escuchar aquella música y tampoco quería pasar otras cuatro semanas de tristeza, aunque siempre me quedaran Chaikovski y el violín de Henryk Szeryng, para compensar. Recordaba la bronca de mi padre y todas las dificultades que se interponían. Y sin embargo, le pedí:
—¿Por qué no me lo cuentas todo?
Esta vez, Andrés no se escurrió como otras veces. Se agarró a su mochila y dijo:
—No me importaría, no creas. Pero no de cualquier forma. Tendría que contártelo despacio, y para eso necesitaría horas, o puede que días. 
—Podemos buscarlos —le ofrecí.
Andrés se volvió hacia mí, con gesto indeciso.
—Nunca podrías acoplarte a mis horarios —lamentó.
—¿Y por qué no?
—Durante la semana trabajo hasta tarde. Y el fin de semana me toca estudiar. Tengo que recuperar todas las clases que pierdo.
—¿Estudias incluso el domingo?
—El domingo podría sacar un par de horas. Tres, como mucho. A ese ritmo, necesitaríamos unos cuantos domingos.
—No importa —me delaté—. Mejor así.
Andrés dudó todavía.
—¿Estás segura? No me gustaría que se enfadara tu padre.
—No tiene por qué enterarse de nada —pensé a toda velocidad, y en un momento se me ocurrió la solución—: ¿Conoces el Cerro de los Ángeles?
—Desde lejos. No he ido nunca.
—Podemos vernos allí el domingo. Hay muchos sitios donde esconderse.
—¿Este domingo?
—Este domingo. ¿A qué hora puedes?
—A las cuatro y media, supongo —calculó.
—Quedamos a mitad de camino —dije—. Yo saldré un poco antes, y espero a que vengas, para que no nos vean juntos. Voy a hacerte un plano, para que no te pierdas.
Le hice el plano y le marqué los sitios, mientras él seguía aplicadamente mis indicaciones. Cuando terminé, cogió la hoja y se la guardó en un bolsillo. Antes de despedirnos hasta el domingo por la tarde, Andrés me salió con algo que no me esperaba:
—¿Puedes dejarme la cinta?
—¿Quieres oírla?
—La oiré, pero no es para eso. Es para que no vuelvas a marcharte, como la última vez. Si tengo una prenda tuya me aseguro de que este domingo y todos los domingos estarás allí. No te arriesgarás a quedarte sin el violín de Henryk Szeryng.
Para que no volviera a marcharme. No podía creerlo: yo, la idiota y la histérica de Laura. Saqué la cinta del walkman y se la di, sin contemplaciones.
—Si tú también estás, no me hace falta el violín.
Me salió del alma. De un plumazo ya no me sentía triste, sino llena de euforia y de ganas de enderezar todo lo que había dejado que se torciera. Ese mismo viernes entregué en el instituto un dibujo de una escalinata de tres tramos perpendiculares en perspectiva oblicua. El hueso, alucinado, me puso un nueve. Fue un acontecimiento histórico.
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La atalaya
Ir hasta el Cerro de los Ángeles, para mí, era una expedición bastante respetable. Mi bloque está en la zona de Getafe más cercana al cerro, pero aun así hay un buen trecho. Y aunque mis padres me dejaban ir con mis amigas, supongo que se habrían llevado un buen soponcio si hubieran sabido que aquel domingo, cuando teóricamente salí a encontrarme con Irene y con Silvia para quedarnos por el barrio, en realidad me proponía ir sola hasta el final del paseo de John Lennon, donde me había citado con Andrés. El paseo de John Lennon es la recta que lleva hacia el Cerro de los Ángeles, y en él están todos los cuarteles y la base aérea de Getafe. Al parecer, John Lennon no podía ver a los militares y los militares no pueden ver a los sujetos como John Lennon, pero el hecho es que hay un regimiento de artillería cuya dirección es: «Regimiento de Artillería número equis, Paseo de John Lennon, s/n, Getafe». Parece una broma, pero es rigurosamente cierto.
En cuanto al Cerro de los Ángeles, es una de las cosas más famosas que tiene mi ciudad. Por si no lo sabéis, el centro justo de España está en Getafe y es precisamente el Cerro de los Ángeles. No es muy grande, si se compara con la sierra o con montañas de verdad, pero sobresale bastante en medio de la llanura y, además, está rodeado de un bosque frondoso de pinos, que también llama la atención en medio de los campos pelados de los alrededores. Encima del cerro hicieron hace mucho tiempo un monumento al Sagrado Corazón de Jesús, y durante la guerra, según me contó mi padre, unos incontrolados lo dinamitaron y hasta fusilaron a las estatuas. Todavía quedan algunas de esas estatuas, rotas y fusiladas. Como desagravio, después de la guerra levantaron enfrente otro monumento nuevo, enorme, con un pedestal muy alto donde hay una estatua gigantesca de Jesús. Al pie del pedestal, otras estatuas, que ya no están rotas ni fusiladas, le presentan ofrendas. Como el monumento es tan alto y está encima del cerro, y como el cerro tiene al lado una base aérea, le han puesto unas luces rojas de esas que sirven para avisar de noche a los aviones. Y una cosa curiosa es que las luces rojas están en el pedestal, muchos metros por debajo de la cabeza de la estatua. Supongo que nadie se atrevió a ponerle a Jesús una gran bombilla roja en la cabeza, pero siempre pienso que debe ser muy peligroso para los pilotos inexpertos.
También en el cerro, justo en la parte más alta, está la ermita de la Virgen de los Ángeles, que es la patrona de la ciudad. En verano le hacen una romería, incluso, y durante todo el año al cerro y a su bosque de pinos la gente va a pasear, hacer deporte o tomar meriendas, especialmente los fines de semana. Por muy concurrido que esté, sin embargo, hay tanto espacio que siempre se puede encontrar donde estar tranquilo. Por eso fue el lugar que se me ocurrió en seguida para ir en secreto con Andrés.
Tal y como habíamos convenido, yo salí un poco antes, para que no nos vieran ir hacia allí juntos. Llegué al sitio estipulado a las cuatro y veinticinco, y Andrés apareció exactamente cinco minutos después. Cuando le vi venir, me fijé en que era la primera vez que le veía sin su inseparable mochila. Caminaba más relajado que de costumbre, bajo la tarde apacible. Hacía frío, pero estaba despejado y a ratos el sol entibiaba el aire.
—¿Llego puntual? —preguntó, sonriente.
—Como un clavo. Vamos.
Por el camino hacia el cerro le fui contando todo lo que acabo de contaros a vosotros, para irle situando. Andrés me escuchaba con atención, y le extrañó mucho que alguien hubiera fusilado a unas estatuas.
—¿Y por qué hicieron eso?
—No lo sé —respondí, porque verdaderamente no lo sabía. Todo lo que me había dicho mi padre sobre el asunto era que por suerte ya había pasado la época de fusilar estatuas. Que una estatua es un pedazo de piedra y no puede hacerle daño a nadie, y que quien no simpatice con una estatua no tiene más que mirar a otro lado, porque las estatuas no se mueven. Me pareció una teoría bastante razonable. Mi padre suele ser así.
Cuando llegamos al bosque de pinos que está al pie del cerro, Andrés exclamó:
—No imaginaba que esto fuese tan grande.
En la explanada de la entrada había bastantes coches, gente con bicicletas, niños jugando y familias haciendo la sobremesa después del almuerzo campestre. Aunque fuese enero, o quizá por eso, un día de sol era algo que nadie quería desaprovechar.
—Vamos arriba —sugerí.
Subimos por la carretera que lleva a los monumentos y le enseñé todo a Andrés: el monumento nuevo, los restos del monumento viejo con las estatuas fusiladas, la ermita. Desde el monumento nuevo, al que se puede subir, se domina un paisaje muy extenso, en el que le fui señalando a Andrés, uno por uno, los pueblos y ciudades de las proximidades. Al fondo del paisaje se ve entera la sierra, verde y azul. Lo único que no se ve bien es Madrid, porque lo tapan la ermita y un par de edificios que hay al lado de ella. Nos quedamos unos minutos allí, junto a uno de los grupos de estatuas que le presentan ofrendas a Jesús; uno en el que están los Reyes Católicos y unos indios americanos. Era agradable sentir en la cara el viento que siempre bate en el cerro, y también lo era tener cerca a aquellos indios descomunales de piedra blanca, pero le dije a Andrés: 
—Ahora que ya has hecho turismo, vamos a un sitio más recogido y con mejor vista.
—¿Mejor aún?
—Sí. Mi atalaya. Desde ella se ve todo Madrid.
Alguien pensaría que mi atalaya era un sitio todavía más alto, la ermita, por ejemplo, que está en la cima del cerro, y que además da al lado de Madrid. Normalmente es verdad que las atalayas son los sitios más altos, pero no siempre es desde los sitios más altos desde donde mejor se ven las cosas. Desde la ermita, por ejemplo, Madrid se ve a través de una valla espantosa rematada por varios alambres de espino oxidados. Y por si eso fuera poco, la valla tiene delante una antena y un tendido de la luz. Por mucho que te estires, no consigues librarte de tantos obstáculos. Mi atalaya está bastante más abajo, entre los pinos, y no hace falta estirarse nada. Desde ella se puede contemplar Madrid plácidamente, sentado en el suelo. Un día, mientras paseaba por la ladera del cerro, descubrí dos grandes pinos que tienen delante un pequeño claro. Pues bien, justo en ese claro cabe todo Madrid, y todavía hay la altura suficiente para que la vista se te pierda en el horizonte, más allá de la sierra. Allí llevé a Andrés. Nos sentamos en el suelo y le invité a que admirase el espectáculo. Desde mi atalaya, Madrid no parece una ciudad demasiado grande. A la derecha es roja, toda de ladrillo, y lo único que sobresale es la aguja del Pirulí. A la izquierda también es toda de ladrillo, y el edificio más sobresaliente de esa parte es el Hospital Gómez Ulla, una especie de caja de zapatos inmensa de color hueso. Más allá, se ve la mole oscura de la sierra. En el centro, por el contrario, Madrid es una ciudad más bien blanca, en la que destacan los edificios de la plaza de España y un pequeño cogollito de rascacielos. Siempre he creído que no hay mejor vista de Madrid que la que se tiene desde mi atalaya, o lo que es lo mismo, desde el sur, porque se ve toda la ciudad, con sus tres franjas, y al fondo la sierra, que es lo que hace grande y profundo el paisaje. No siempre el día está lo bastante claro, incluso a menudo la contaminación no deja ver nada, pero aquella tarde, como la víspera había habido mucho viento, la imagen era perfecta. Y encima de todo estaba aquel cielo azul intenso, salpicado de nubes de algodón. Andrés se quedó embobado, ostensiblemente.
—Me gusta Madrid —dijo, como si lo estuviera soñando.
—A mí también —reconocí.
—¿Y no preferirías vivir allí dentro?
—Pues no —contesté, convencida—. Si viviera allí dentro no podría verla entera, como la veo desde aquí. Creerás que es una tontería, pero me parece, cuando la veo así, que es más mía que de quienes están allí ahora.
Andrés se quedó callado, mirando la ciudad tendida a nuestros pies. Sólo se oía el viento y al fondo, como un rumor continuo, el ruido de la carretera de Andalucía, que pasa al lado del cerro. Las primeras veces que me senté allí me molestaba ese ruido. Luego, poco a poco, empezó a gustarme. Se convirtió en un murmullo que me relajaba.
—No creo que sea una tontería —opinó Andrés, después de un rato.
Aquello no era una frase trivial, de las que se dicen por decir. Me dio que Andrés, antes de pronunciarla, había estado pensando en algo que no le era indiferente. Se estaba bien, sólo mirando Madrid a lo lejos, y por eso yo no dije nada. Por eso y porque esperaba a que él cumpliera su parte del acuerdo. Ya era domingo, la hora que él había querido. Ahora le tocaba hablar a él. Y habló, como si también lo hubiera estado esperando.
—Nos habíamos quedado en lo de los rusos —recordó, sin esfuerzo—. Con ellos empezó todo, o se terminó, según se mire. Los rusos aparecieron un día de primavera, y la verdad es que era un día espléndido, uno de esos días en los que no deberían empezar historias así. A veces, sin embargo, empiezan, porque la primavera es tan deslumbrante como engañosa. Aunque parece que es una buena estación para navegar, por ejemplo, porque ya se ha derretido el hielo y hay mucha más luz, de pronto se desatan tormentas infernales o se forman nieblas espesas, que no te dejan ver a más de un palmo. Pero mejor voy por orden —se corrigió—. Antes de nada, tengo que hablarte del Cormorán.
—¿El qué?
—El Cormorán. Bueno, así lo traduce mi diccionario de español —dudó—. En polaco es Kormoran, con K. El nombre viene de un pájaro grande que vive en la costa. También lo llaman cuervo de mar, porque tiene un color gris oscuro. Por eso le pusieron ese nombre al barco de mi padre, porque también era de color gris oscuro. Era un barco formidable para el río. Bajaba ligero cuando llevaba a favor la corriente, y subía sin desmayar cuando remontaba en contra. Llevaba ya diez años luchando contra el Vístula y, aparte de algunas pequeñas cicatrices, no daba ninguna señal de cansancio. Era un barco fuerte.
—¿Era?
No pude aguantarme, aunque por nada del mundo quería interrumpirle. 
—Era —asintió Andrés—. Pero tendrás que esperar a escuchar toda la historia. Prometiste no ser impaciente.
—Lo siento.
—Con todo —continuó con su relato—, lo mejor del Cormorán, como pasa con todos los barcos, era la tripulación. Cinco hombres tenía mi padre a sus órdenes. Tres estaban bastante curtidos y dos eran muy jóvenes. Los jóvenes se llamaban Jan y Jakub, eran de Varsovia y compensaban con un sacrificio incansable su falta de experiencia. Jan ayudaba con las máquinas y Jakub en cualquier otra cosa que hiciera falta. Los mayores eran Stefan, de Cracovia, que hacía las veces de segundo de a bordo; Stanislaw, de Toruń, el jefe de máquinas; y un viejo duro como las piedras, mitad polaco y mitad ruso, que decía llamarse Mijaíl y juraba que había servido como cosaco en el Ejército Rojo. Contaba esa y otras muchas historias, que casi nadie creía, aunque Mijaíl se ponía hecho una fiera cuando se dudaba de su sinceridad. Antes de que uno se diera cuenta, empezaba a escupir palabrotas rusas como una ametralladora, porque el ruso, por si no lo sabes, es uno de los idiomas más ricos en palabrotas que existen. Aparte de todos ellos estaba mi padre, que era el capitán, y a veces, desde que cumplí los doce años, me llevaba a mí, para ayudar a Jan y a Jakub y para que le acompañara en el puente. Lo que yo prefería por encima de todo era que me dejara estar allí por la noche, mientras el barco avanzaba silenciosamente por el río, a la luz blanca de la luna. Mi padre me enseñaba cómo funcionaba todo y para qué servía cada uno de los instrumentos, para el día en que yo fuera capitán de un barco como aquél, o quizá de uno mayor, que atravesase el océano.
Andrés se paró un instante, para ordenar sus recuerdos, o porque temía otra vez estar entrando demasiado rápido en materia. Cuando lo hizo, comprobé hasta qué punto me había dejado ya arrastrar por sus palabras, que por fin se sucedían libre y generosamente. El sol iba cayendo, a nuestra izquierda, y yo sabía que esa caída iba marcando lo deprisa que se nos escapaba el tiempo. Un cuarto de hora después de la puesta del sol, cierran siempre la explanada de arriba del cerro, por donde teníamos que volver si no queríamos dar un rodeo considerable. Además, habíamos pactado que estaríamos de vuelta en el bloque antes de que fuera de noche. Andrés tenía que ayudar a algo en su casa, y a mí me exigían en la mía que los domingos, si salía, no volviera demasiado tarde.
—Durante las travesías —siguió— hay muchos ratos muertos. A veces no hay nada que hacer durante horas, y sobre todo en un río, donde no puedes perderte ni cuesta nada mantener el rumbo, porque sólo hay dos rumbos posibles: contra el río o a favor. En esas largas horas, unos días jugaba a las damas con Jan y Jakub, con los que organizaba unos torneos en los que cada uno se apostaba con los otros sus tareas. A veces uno acababa con las tareas de los tres, a fuerza de perder, y había que echarle una mano de todas formas, porque si no lo habría descubierto el capitán, mi padre, y nos habría castigado a los tres y a mí más duramente que a ninguno. Otros días leíamos. Ésa era una actividad que a mí me daba un gran prestigio sobre los demás, porque yo leía unos libros hechos en Rusia pero escritos en español que me dejaba Juan, el marinero de Cádiz del que ya te he hablado, y ninguno más que yo podía entenderlos. Cuando me preguntaban, tenían que conformase con lo que yo quisiera contarles, y nunca podían estar seguros de que no me lo había inventado. Otro de los pasatiempos era pelear con Mijaíl. Ya te digo que yo no juraría que hubiera sido cosaco, como él pretendía, pero lo cierto era que dominaba todas las técnicas de pelea, y allí, sobre la cubierta, en las largas tardes de travesía, nos enseñaba. Ya era bastante viejo, Mijaíl, y sin embargo podía con los tres a la vez: con Jan, con Jakub y conmigo. Después de desembarazarse de los tres, siempre con cuidado de no lastimarnos, nos explicaba cómo lo había hecho, y así íbamos aprendiendo. Algunas tardes nos enseñaba golpes peligrosos y entonces nos advertía: «Con este golpe, se hace daño. Pensadlo siempre muy bien, antes de hacer daño». Y tenía razón. Yo no pensé antes de hacerle daño a Arturo, cuando salí a defenderte, o no pensé todo lo bien que habría debido. Y ya ves cómo resultó.
No creo que haga falta apuntar que yo, mientras Andrés hablaba, me iba bebiendo su historia casi sin respirar. De pronto, todo lo que había querido saber, como aquella increíble habilidad pugilística suya, era él quien iba dejándolo caer, sin necesidad de sonsacarle, envuelto en tantas otras imágenes sugerentes, del río y de su tierra lejana, y sobre todo, en aquellas palabras que él iba llenando una tras otra. Pero mientras tanto me daba cuenta, con desesperación, de que el sol bajaba y bajaba.
—Volviendo al principio —recuperó el hilo de su relato—, aquella mañana de primavera, estábamos en el puerto, haciendo los trabajos que había que hacer en el barco entre viaje y viaje, cuando vino el señor Oborniki, acompañado de otros dos hombres. Uno era alto y moreno y el otro gordo y calvo. El señor Oborniki le dijo a mi padre, que salió a recibirles, que aquellos dos hombres eran los señores Yusúpov y Róstov, de San Petersburgo, y que querían que lleváramos un cargamento muy importante a Gdańsk —Andrés nunca decía Danzig; él me contó que no era un nombre español, como yo había creído, sino alemán, y que como los alemanes habían querido quedarse esa ciudad, que tiene el puerto de mar más importante de Polonia, ningún polaco podía llamarla Danzig.
»No te he dicho —aclaró— que el Cormorán era eso, un barco de carga, y que la misión de nuestros viajes era justamente llevar mercancías arriba y abajo del Vístula, que además de pasar por Varsovia, desemboca en Gdańsk. El señor Oborniki era el dueño del barco y también quien decidía qué cargamentos se llevaban y qué otros no. Mientras el barco estaba en el puerto, él era el que mandaba, pero en cuanto soltaba amarras, el Cormorán, aunque él hubiera pagado el dinero que valía, era el barco de mi padre. Los barcos son más de quien los cuida que de quien los paga, y en eso son más listos que las personas. De todas formas, si el señor Oborniki decía que había que llevar la mercancía de los rusos, nosotros teníamos que llevarla, aunque los rusos no le hubieran gustado a primera vista a nadie. El señor Oborniki, que le explicó a mi padre que el cargamento eran unas máquinas de precisión muy caras, le dijo además que por eso, por si había algún problema con ellas, vendrían con nosotros los señores Yusúpov y Róstov. Ahí a mi padre sí que le costó disimular su malestar. El Cormorán no era un barco de pasajeros. Lo habían construido para llevar mercancías, no turistas. Y ninguna carga que hubiera transportado había sufrido nunca el más mínimo desperfecto. Pero el señor Oborniki era el dueño del barco. Mi padre le dijo que los acomodaríamos como pudiéramos. Entonces el señor Yusúpov sonrió mucho y le dio una palmada en la espalda a mi padre. Nunca te fíes, Laura, de los que sonríen mucho mientras te dan palmadas en la espalda.
El sol, definitivamente, se ponía. Poco después tuvimos que regresar hacia el barrio, porque ya iban a cerrarnos la explanada de arriba. A falta de unos diez minutos para llegar al bloque, Andrés se quedó rezagado y me dejó ventaja, para que llegara yo sola y no despertásemos ninguna sospecha. Antes de separarnos, preguntó:
—El próximo domingo, ¿a la misma hora y en el mismo sitio?
Preguntaba como si dudara de mi respuesta, pero mi respuesta no podía ser otra:
—Sí.
—Tengo miedo de que te aburras. No sé cómo vas a querer escuchar esta historia, así, a trozos, todos los domingos. Seguro que tienes cosas mucho más entretenidas que hacer.
—No me importaría que no la acabaras nunca —confesé, y me fui.
Parecerá que era una confesión peligrosa, y probablemente lo era, porque podía dar la sensación de que estaba colada por él, cuando el asunto, aquel extraño asunto entre Andrés y yo, seguía sin ser el asunto de siempre que me gustaba un chico en el sentido habitual de la palabra. Si me hubiera gustado en ese sentido, la verdad, no creo que hubiera aguantado más de dos semanas, teniendo que esperar siete días para escucharle tres horas y quedarme siempre colgada, esa caprichosa disciplina que Andrés había impuesto como condición a nuestras citas. Aunque quizá nada era tan injusto como que yo, que no tenía que dedicar ni un minuto a trabajar, llamara caprichosa a su forma de organizarse su poco tiempo y de reservar lo mejor, aquellas tardes de domingo, para mí. El caso es que, a partir de ese primer domingo, todas las semanas empezaron a ser como una pendiente suave que llevaba hasta la tarde de domingo siguiente. Me hice a bajar (o subir, según) aquella pendiente, siempre con la ilusión de encontrar al final a Andrés, en el sitio acordado. Y cada domingo él estaba allí y caminábamos juntos hasta la atalaya, donde seguía desenredando el hilo lento y misterioso de su historia mientras la tarde, a lo lejos, caía sobre Madrid.
Lo que sigue es esa historia, como la recuerdo, como me la contó él durante todas esas tardes; con sol y con nubes, con frío y sin él, a veces bajo la atmósfera limpia y a veces con la contaminación tragándose Madrid como un monstruo marrón. A lo mejor invento alguna palabra que él no dijo, porque mi memoria es como la de cualquiera y no puede guardarlo todo exactamente. Pero la historia, y por eso la pondré en cursiva, para que se distinga, es toda suya. A medida que la vayáis leyendo, hay algo que no puedo poner en el papel y que tendréis que imaginar vosotros. Cuando leáis esa cursiva, imaginad su voz.
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Un caballo no lo bastante cansado
La carga llegó por la noche, en cuatro camiones con matrícula extranjera. Yusúpov y Róstov venían al frente del convoy, en un gran Mercedes negro que relucía bajo los focos del muelle. Dieron un par de órdenes y de los camiones bajaron en un momento diez o doce hombres. Aquellos hombres eran quienes iban a ocuparse de mover la carga. Según nos dijeron, había que asegurar las cajas de una forma especial, a medida que se iban descargando de los camiones y se iban apilando en el barco. Eran unas cajas alargadas, de color verde, y en los costados llevaban unos letreros escritos en un idioma que ninguno pudimos entender. Rápidamente, la grúa del puerto fue sacándolas de los camiones y dejándolas sobre el Cormorán. A simple vista, no era un gran cargamento, pero a medida que las cajas llegaban y aquellos hombres silenciosos las iban colocando, el barco sobresalía cada vez menos del agua. Aunque al Cormorán le quedaba todavía mucho para verse apurado, aquella carga pesaba lo suyo. Mi padre seguía la operación desde el puente, y a su lado estaba Stefan, el segundo de a bordo. Ninguno de los dos hablaba. Los demás tripulantes observábamos desde popa. Stanislaw, el jefe de máquinas, que tenía un sentido del humor un tanto particular, le dijo a Mijaíl, el viejo cosaco:
—Mira, parecen ataúdes. A lo mejor llevamos a Nosferatu.
A Mijaíl no le hizo ninguna gracia.
—No te rías tanto, mecánico idiota —le respondió—. Esos paisanos míos viajan en Mercedes. Quizá no sepas quiénes son los que viajan en Mercedes en Rusia.
El señor Oborniki, que en contra de lo acostumbrado había venido al puerto a presenciar los trabajos de carga, charlaba muy amigablemente con Yusúpov. Cada cierto tiempo mi padre se quedaba mirándolos a los dos con un gesto impenetrable. Estaba así durante un rato y después se volvía hacia la cubierta y también miraba con aquel gesto las cajas que iban bajando sobre ella. 
Otro detalle extraño fue que Yusúpov y Róstov insistieron en pasar la noche en el barco, junto a la carga, y que también cinco de sus hombres se quedaron montando guardia en el muelle. Stanislaw opinó, a propósito de eso:
—Hasta ahora, sólo hemos debido transportar bobadas, porque nunca se había quedado nadie a vigilar el Cormorán. Un buen pico que debe llevarse por ésta Oborniki. A ver si se le afloja la bolsa y también hay una buena paga para la tripulación.
—Cuenta tú con ello —se burló Mijaíl—. Yo me conformo con volver. Ése es el mejor premio para el marinero, igual que para el cosaco: volver de la campaña.
A menudo, sería para que le creyéramos más de lo que le creíamos, Mijaíl citaba trozos de lo que según él era la filosofía cosaca de la vida. Entre todas aquellas frases, inventadas o verdaderas, tenía una preferida, que le valía casi para cualquier situación:
—Nunca importa lo ancha que sea la estepa, sino lo cansado que esté tu caballo.
Salimos de Varsovia un poco antes del amanecer, cuando el cielo empezaba a clarear sobre la ciudad. Todavía había luces en las riberas del Vístula. Mi padre, como siempre, dirigía la maniobra, y yo ayudaba a Jakub sobre cubierta. De cuando en cuando Jakub y yo nos volvíamos hacia proa, donde estaban Yusúpov y Róstov. Desde allí los dos admiraban la imagen del río y de aquella Varsovia todavía dormida, mientras los demás teníamos que esforzarnos con nuestras tareas. Podía comprenderles, naturalmente, porque era una gran sensación ir allí, en la proa, notando el avance del barco en el agua y viendo los edificios desfilando a los dos lados, como si le abrieran paso a uno. Róstov, el gordo, le cuchicheaba algo en ruso a Yusúpov, el moreno, y Yusúpov asentía con la cabeza y sonreía. A nadie le hacía ninguna gracia tener que llevar a aquellos dos hombres, que se movían por el barco como una especie de pasajeros de primera clase. Se veía de lejos que a bordo sólo consideraban digno de su trato al capitán; el resto de la tripulación era como si no existiera. Una de las peores cosas que pueden pasarle a la tripulación de un barco es emprender una travesía con gente a la que no se quiere a bordo. Un pasajero así, según la superstición de los marineros, no es sólo un contratiempo, sino una promesa de mala suerte, algo que perturba más que una vía de agua en el casco. Eso pensábamos todos, empezando por mi padre, al ver a Yusúpov y Róstov bromeando en la proa. Sin embargo, el que peor lo llevaba era Mijaíl. Mientras el Cormorán se aventuraba lentamente en el río, su aspecto era el del caballo cansado de su refrán cosaco. Cada vez, aseguraba, le costaba más alejarse de Varsovia, donde había decidido envejecer. Y aquél, se lo había anunciado a mi padre un par de días antes, era el último viaje que hacía. Por la forma en que miraba a Yusúpov y a Róstov, la misión le disgustaba como a ninguno. Era como si pensara que la presencia de aquellos hombres le estropeaba el adiós. 
En la primera jornada de navegación debíamos cubrir la distancia entre Varsovia y
Toruń, más de doscientos kilómetros. El Vístula, en esa zona, atraviesa grandes bosques y antiguas ciudades, y desde el mismo barco pueden verse iglesias levantadas hace muchos siglos y fortalezas en ruinas. Pasada la mitad del recorrido se cruza un lago bastante largo, que se llama el lago Włocławskie. Durante ese trecho, casi puedes hacerte la ilusión de que estás navegando por el mar. El día era bueno, y pronto, en cuanto quedó atrás el último barrio de Varsovia, se organizó a bordo la rutina de siempre, con la diferencia de que esta vez había dos intrusos que nos fastidiaban. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo se quedaron aparte, disfrutando del paisaje como inofensivos turistas. Cuando veían un castillo o llegábamos a una ciudad, Róstov, el gordo, sacaba una cámara japonesa diminuta y hacía un montón de fotos. A veces obligaba a posar a Yusúpov, que se ponía de mala gana para que el otro lo retratase delante de la orilla. Se gastaban muchas bromas en ruso, que no comprendíamos, salvo Mijaíl, que las escuchaba sin decir nada. 
Por la tarde, después de la comida, y mientras los otros dormían la siesta, subí al puente con mi padre. Estaba solo, porque también Stefan se había ido a descansar un rato. Aunque Stefan era el segundo de a bordo y sentía la obligación de ser más responsable que el resto, mi padre, que nunca dormía siesta, le ordenaba que también él fuera a echarse. Stefan obedecía de mala gana, porque le parecía una especie de debilidad vergonzosa que el segundo de a bordo durmiera mientras el capitán seguía en su puesto; pero obedecía. En un barco, ninguna orden del capitán se discute. Si la discutes, es un motín.
En el puente, mi padre estaba siempre con la vista fija al frente. Por mucho que le hablaras, o aunque te hablase él, nunca dejaba de mirar al frente, incluso cuando cruzábamos un lago tranquilo, como aquella tarde, porque ya habíamos llegado al lago Włocławskie. En un segundo de distracción, solía decir, puedes perder el barco, la carga o las dos cosas. La carga no importa, porque va asegurada y a su dueño no suele importarle más que el dinero que vale, que es lo que le pagará el seguro si se pierde. Tampoco el dueño del barco, que también suele tener seguro, pasará de llevarse un disgusto si el seguro le da el dinero que le costó. Pero el capitán no puede comprar su consuelo con dinero. Si un capitán pierde su barco, es peor que si pierde la vida.
Eso decía, y por eso miraba al frente mi padre, cuando le pregunté:
—A ti tampoco te gustan los rusos, ¿verdad?
Mi padre tardó en contestarme.
—Nos pagan lo que es justo por llevar su mercancía a
Gdańsk. El Cormorán sirve para llevar mercancías de un sitio a otro, y si no hubiera quien quisiera transportarlas y lo pagara, el señor Oborniki no ganaría dinero. Si el señor Oborniki no ganara dinero, vendería el barco, o lo mandaría al desguace. Entonces se acabaría el río para todos nosotros. No volveríamos a ver el sol dando en el agua como ahora. Mira.
A principios de abril, todavía oscurece temprano en Polonia. A aquella hora, el sol empezaba a ponerse al fondo del lago, que se había convertido de pronto en un espejo dorado con el reflejo. Aunque mi padre ya me había contestado, yo no lo entendía.
—¿Pero te gustan o no? 
—No se trata de que me gusten. ¿Tenemos que llevarlos? Pues los llevamos. Uno no puede hacer siempre lo que le gusta.
—Eso quiere decir que no te gustan.
—Eso quiere decir que los llevamos y que no se habla más —zanjó el asunto.
Fue muy oportuno, porque en ese mismo momento entró Yusúpov. Venía muy sonriente, como solía cuando se encontraba con mi padre, y aunque no le dio una palmada en la espalda, porque debía echarle para atrás el hecho de que mi padre estuviera justo entonces a los mandos del barco, le saludó con toda su aparatosa simpatía:
—Vaya, vaya, cuánto bueno. Una tarde magnífica, ¿eh?
Mi padre no dijo nada. Se limitó a asentir, sin apartar la vista del frente. Si no lo había hecho por mí, menos iba a hacerlo por Yusúpov.
—¿Cómo vamos? —preguntó Yusúpov.
—Según lo previsto —contestó mi padre, secamente—. Dormiremos en
Toruń. Salvo que tengan prisa. Si la tienen, podemos seguir navegando por la noche.
—No sé, no sé —dudó Yusúpov—. ¿Cuándo llegaríamos a
Gdańsk?
—Con escala en
Toruń, llegaremos mañana por la noche, contando con salir mañana tan temprano como hoy. Sin escala, llegaríamos alrededor del mediodía. 
Yusúpov pensó durante unos segundos. Debía tener pros y contras, pero pesaban más los contras, porque acabó diciendo:
—Tampoco es necesario que se fatiguen tanto, para ganar sólo unas horas.
—No nos fatigamos —aclaró mi padre—. Si hay que llegar al mediodía, se llega. Usted decide si le interesa o no.
Yusúpov sonrió forzadamente.
—No, es igual, de veras. No hay que ir más rápido de lo debido, si no hay prisa por llegar. Ustedes tienen su recorrido habitual y nosotros no tenemos prisa.
—Como quiera —se desentendió mi padre, un poco cansado.
—Hay una cosa... —volvió a la carga Yusúpov.
—Qué.
—No, nada, una curiosidad. Una tontería, más bien, pero no me quedo con las ganas de preguntársela. Se va a reír.
—Eso lo veré cuando me lo pregunte. 
—Claro, tiene razón. El caso es que me preguntaba si un barco como éste puede, en fin, si sería posible salir con él al mar.
—¿Quiere salir con él al mar?
—No, no, de ninguna manera. Es sólo una...
—Mejor —le cortó mi padre—. Mi compromiso es hasta
Gdańsk y allí dejaremos su carga.
—Sólo es —insistió Yusúpov—, cómo decirle, una cuestión teórica. ¿Podría o no podría hacerse a la mar este barco? Que conste, de verdad, que ni se me ha pasado por la mente pedírselo, es sólo, bueno, por saber.
Mi padre se volvió hacia Yusúpov una décima de segundo. Sólo eso. Cuando habló, tenía ya otra vez la vista puesta al frente.
—No me interesan las cuestiones teóricas, señor Yusúpov. Yo resuelvo problemas prácticos. Pero ya que le veo a usted tan preocupado, este barco ha sido construido para navegar por el río. Desde luego, puede meterlo en el mar y flotará, porque en el agua salada se flota mejor que en el agua dulce. Cosa distinta es que pueda desenvolverse bien si tiene el más mínimo problema. Los peligros del mar no son los peligros del río. Si quiere una respuesta más clara, puede estar seguro de que sería una verdadera imprudencia meter este barco en el mar. ¿Queda con eso resuelta su duda?
—Bien, supongo que sí, desde luego. Comprenda, es la simple curiosidad de un ignorante en materia de barcos.
Yusúpov hablaba relativamente bien el polaco, pero al llamarse a sí mismo ignorante quedó bastante ridículo. Mi padre lo aprovechó:
—Usted lo dice. Y por cierto. No tengo ningún inconveniente en que viajen en el barco, si no quieren separarse de la carga, pero el puente no es lugar para ustedes. No quiero parecer brusco, pero aquí no estamos para dar conversación a los pasajeros. Nos veremos a la hora de la cena. Hasta entonces, le ruego que nos deje trabajar. 
A Yusúpov, se notó perfectamente, no le sentó nada bien que mi padre le echara. Así y todo, se sintió obligado a disimularlo:
—Por supuesto, discúlpeme. No he querido entorpecer.
Antes de irse, me miró a mí, y en un movimiento que no pude esquivar a tiempo, me revolvió el pelo. Me reventó que lo hiciera, pero él, riendo, dijo:
—Vaya chaval tan serio. Dentro de unos años seguro que tú también eres capitán de un barco, como tu papá, ¿a que sí?
No supe qué me molestaba más, si que me hubiera tocado el pelo o si que me hablara como si fuera imbécil. Habría querido insultarle, pero sólo le dije:
—No es mi «papá». Es mi padre. 
Yusúpov salió del puente riéndose y mascullando algo en ruso. Cuando ya se había ido, quise confirmar lo que ya me sospechaba, que a mi padre Yusúpov le ponía tan enfermo como a mí. Pero antes de que pudiera abrir la boca, me ordenó:
—Ve a avisar a Stefan. Y que los demás se pongan también en marcha. Habrá que estar preparados para cuando lleguemos a
Toruń.
Fui, sin rechistar, porque en ese momento no era mi padre, sino el capitán del barco, a quien el último de los marineros, que eso era yo, le debía obediencia ciega. Fui a buscar a Stefan y a sacudir a Jan y Jakub. Stanislaw ya estaba encima de las máquinas, comprobando que todo iba como debía. Mijaíl, que se había quedado sobre cubierta, volvía a observar a Yusúpov y a Róstov, que se habían reunido de nuevo en proa y charlaban animadamente. Sus siluetas negras se recortaban sobre el atardecer. Le pregunté a Mijaíl:
—¿Qué es lo que hablan?
—No lo oigo todo —contestó Mijaíl—. Ya estoy viejo y mis oídos no son lo que eran. Cojo palabras sueltas. A veces hablan de la carga y de un tal Dobrinin, que debe ser alguien importante para ellos. El resto del tiempo no hablan de nada, tonterías para matar el aburrimiento. Creo que, de los dos, el jefe es Yusúpov.
—Seguro —aposté—. Ha venido al puente a hablar con el capitán, sobre el viaje. También quería saber si el Cormorán puede navegar por el mar.
Cuando estaba en el barco yo nunca decía «mi padre», sino «el capitán». Mijaíl me escuchó atentamente y asintió en silencio.
Cuando llegamos a
Toruń ya había anochecido. El único que bajó a tierra a pasar la noche fue Stanislaw, que tenía allí familia y solía hacerlo siempre. Los demás nos quedamos en el Cormorán, que se mecía suavemente mientras la corriente del Vístula acariciaba la orilla. A medianoche, como no podía dormir bien, salí un rato a cubierta. Yusúpov y Róstov estaban allí, sentados sobre sus cajas, fumando a la luz de la luna. Seguían con sus chistes y sus conspiraciones en ruso. Me fui a esconder en la lancha salvavidas, pero cuando iba a meterme en ella descubrí a Mijaíl.
—Chssst —me detuvo—. Vuelve a acostarte.
—¿Has oído algo?
—Vuelve a acostarte —repitió—. Ya vigilo yo.
Hice lo que me mandaba. Para el viejo cosaco,
si alguna vez lo había sido, todavía no era demasiado ancha la estepa. Aunque tuviera el pelo gris, las espaldas un poco dobladas y la frente llena de arrugas, su caballo todavía no estaba lo bastante cansado.
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Las reglas del ajedrez
Cuando me desperté, fui a buscar a Mijaíl. No había bajado al compartimento de la tripulación, pero tampoco estaba ya en la lancha salvavidas. No me extrañó, porque Yusúpov y Róstov roncaban en su camarote. Le encontré en el puente, hablando con mi padre. Cuando me vio aparecer allí, mi padre me recibió ásperamente:
—¿Qué quieres?
—Buscaba a Mijaíl —me disculpé.
—Ahora sale.
No necesitaba más para darme cuenta de que el capitán quería que fuera yo quien saliera inmediatamente. Eso hice. Estaba amaneciendo ya en
Toruń, y mientras esperaba sobre cubierta, me llamó la atención una iglesia roja que está cerca de la orilla del río, más allá de las antiguas murallas. Stanislaw me dijo luego que a aquella iglesia los de
Toruń la llamaban de San Juan. Después de un cuarto de hora de acalorada discusión con Mijaíl, mi padre se asomó y me dio una orden:
—Avisa a todos. Nos ponemos en marcha dentro de cinco minutos.
Un momento después, Mijaíl salía del puente, con la cabeza baja y el gesto avinagrado. Fui a su encuentro, ansioso.
—¿Averiguaste algo?
Mijaíl meneó la cabeza.
—Según el capitán, no.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Escuchaste algo, sí o no?
—Lo siento mucho, Andrzej. Las órdenes del capitán son que me olvide, así que ya he olvidado lo que escuché. Mejor dicho: no he escuchado nada.
—No puedes dejarme así —protesté.
Mijaíl me apreciaba. Solía afirmar que nunca había tenido un discípulo tan atento, ni a la hora de luchar ni a la de aprender las labores del barco. Por eso no me dejó en aquella duda, pero tampoco se atrevió a llevarle la contraria a su capitán.
—Les he oído hablar de algo que llamaban «la operación». Algo que tenía que ser rápido y limpio. Tu padre cree que se refiere a algo que harán cuando hayamos desembarcado su mercancía, y dice que eso ya no es asunto nuestro. Me cuesta admitirlo, porque esos dos hombres no me caen bien, pero seguramente tu padre tiene razón. Así que yo lo olvido y tú también lo olvidas. Y si se lo cuentas a alguien te tiro por la borda. ¿Entendido?
Mijaíl nunca me habría tirado por la borda, pero entendí lo que quería transmitirme. Aquello era un secreto absoluto. Nada de confidencias con Jan o con Jakub o con cualquier otro miembro de la tripulación.
Esa mañana, una vez que salimos de nuevo al Vístula y el barco se situó sobre su ruta, Mijaíl dedicó un rato a enseñarnos a jugar al ajedrez. Los tres sabíamos mover las piezas y creíamos que saber jugar al ajedrez era eso, pero Mijaíl nos hizo tres exhibiciones consecutivas, derrotándonos a Jan, a Jakub y a mí en un abrir y cerrar de ojos. Jakub, que era el más listo para los juegos y también el más nervioso, fue el último en caer, y cuando Mijaíl le dio jaque mate se puso furioso por la facilidad con que el viejo cosaco le había vencido. Observaba fijamente el tablero y se rompía la cabeza para averiguar en qué se había equivocado. Mijaíl, viendo sus apuros, le consoló:
—Yo no soy un gran jugador. En realidad, para serlo hay que saberse de memoria una gran cantidad de maniobras: aperturas, posiciones intermedias, finales de partida. Hacen falta años para estudiar todos los trucos. Yo no he estudiado tanto ni sé nada de eso, pero te he ganado porque sé dos reglas elementales que tú no sabes.
Jakub, al oír hablar de aquellas dos reglas desconocidas, se puso en guardia.
—Una —dijo Mijaíl—. Los peones propios se defienden con el mismo empeño que el alfil o la reina, y los ajenos se atacan igual. Tú mandas tus peones al combate y los dejas a su suerte, desprotegidos. El adversario te los come y cuando quieres darte cuenta ni tus alfiles ni tus caballos pueden moverse, pero no por el acoso de los alfiles o los caballos del enemigo, sino por sus peones, de los que no te has preocupado en toda la partida. Lo que significa: cuida al amigo pequeño y ten cuidado con el enemigo pequeño.
Jakub repasó lo que había hecho: al lado del tablero, junto al resto de las piezas comidas, había cinco peones blancos y uno negro. Jakub jugaba con las blancas.
—Dos —siguió Mijaíl—. El resultado del juego se decide en los cuatro cuadros del centro. Quien pone sus piezas en el centro y las mantiene ahí, le quita todas las oportunidades al rival. Y al revés: quien no procura ocupar el centro, ya puede tener un cerebro privilegiado, que necesitará tener además enfrente al más tonto de los contrincantes para ganarle. Lo que significa: en mitad de la batalla, lo más importante es mantenerte en tu sitio.
Otra vez Jakub miró el tablero. De las cuatro casillas del centro, una estaba vacía. Las otras tres las ocupaban piezas negras.
Mijaíl le tendió la mano, sonriente, y Jakub, admirado, se la estrechó.
—Estas dos reglas elementales del ajedrez valen también para la vida —dijo Mijaíl—. El ajedrez sólo es un juego sin importancia, pero la vida es el Juego, con mayúsculas. Puedes jugar al ajedrez como te dé la gana, pero no puedes vivir de cualquier manera. Una partida perdida la olvidas en seguida. Una vida malgastada te duele siempre.
Mijaíl nunca nos había hablado así. Podía ser, desde luego, porque aquél era su último viaje a bordo del Cormorán y porque eso le volvía más solemne y sentimental. También era posible que sintiera de pronto nostalgia de esa estepa por la que nunca había cabalgado, como sugería Stanislaw, bastante maliciosamente. Pero preferí pensar que las palabras de Mijaíl tenían otra intención. Mientras hablaba de los amigos pequeños, tuve el presentimiento de que era justo de nosotros tres, de Jan, de Jakub y de mí, de quienes estaba hablando. Nosotros éramos los peones del Cormorán, a fin de cuentas. Y cuando escuché lo de mantenerse en el sitio de uno, no pude evitar acordarme de cómo había salido después de hablar con mi padre, arrepentido de haber discutido con el capitán y dispuesto a conformarse con su criterio, aunque estaba muy claro que no lo compartía. 
¿Qué era lo que quería decir Mijaíl? No lo supe entonces, pero sí sospeché que tenía que ver con aquel viaje, con los rusos y su misteriosa mercancía, con el Cormorán y con todos nosotros. Y ya verás, Laura, cuánto tuvo que ver al final. Porque hay algo más que tengo que contarte ahora. Una tarde, mientras Jan y Jakub dormían, Mijaíl me había hecho una increíble revelación: a veces, tenía el don de adivinar el porvenir. No era como la gente se cree cuando va a un adivino, porque no sabía exactamente qué o cómo iba a pasar, pero sí sabía que iba a pasar algo, y también a quién iba a pasarle. Tengo que reconocer que cuando lo oí me pareció, simplemente, que aquélla era la más fantástica de todas las patrañas que Mijaíl había contado nunca, y que bien poca estima debía tenerme, en el fondo, cuando era a mí solo a quien intentaba hacérsela tragar. Ahora, cuando recuerdo ese viaje en el que iba a decidirse el destino de todos nosotros, y cuando repaso todo lo que Mijaíl hizo y dijo en esos dos días, no tengo más remedio que arrepentirme de mi desconfianza. Mijaíl ya sabía que algo iba a pasar y a quién iba a pasarle. 
Aquel segundo día de navegación debíamos seguir el río con rumbo oeste durante treinta o cuarenta kilómetros. Después el Vístula da una gran curva y gira hacia el norte, hacia Gdańsk y el Báltico, adonde llegaríamos al final de la jornada. En realidad, no es en la propia
Gdańsk donde desemboca el río, sino en un gran delta que está justo al lado. Nosotros cogeríamos el brazo de la izquierda de ese delta, que se llama el Vístula Muerto y termina llevando hasta el puerto donde teníamos que descargar la mercancía. Ya lo habíamos hecho otras veces, pero a mí siempre me resultaba muy emocionante llegar a ese puerto, en el corazón mismo de Gdańsk, todo lleno de astilleros y de grúas y de barcos enormes que dejaban al Cormorán tan pequeño que casi habría dado risa, si no hubiera sido nuestro barco y por tanto algo de lo que nunca podríamos reírnos.
Yusúpov y Róstov volvieron a aparecer por la cubierta a eso de la una, a tiempo para almorzar. Habían pasado casi toda la noche en vela, según Mijaíl, y las cinco o seis horas de sueño que se habían dado después no habían sido suficientes para hacer desaparecer el cansancio de sus caras. A pesar de todo, Yusúpov seguía de buen humor y, al pasar junto a Mijaíl, que andaba ordenando unas herramientas, comentó en son de burla:
—Espero que no se haya roto nada mientras dormíamos.
Era la primera vez que Yusúpov se dignaba hablar con un miembro de la tripulación que no fuera el capitán. Mijaíl levantó la cara hacia él y le contestó muy amablemente:
—Todo está en perfecto orden, señor cholernik.
—¿Cómo dice?
—Que el barco funciona perfectamente.
La palabra que había dicho Mijaíl y que el ruso no había entendido, es un insulto polaco bastante fuerte, que no debes decirle a nadie, salvo que quieras que se enfade contigo. Mijaíl no podía usar con los pasajeros sus palabrotas rusas, así que echaba mano de las polacas, que también hay unas pocas y Mijaíl las conocía bien. Yusúpov se olió algo, pero comprendió que a Mijaíl no iba a sacarle de la sonrisa boba que le había puesto. Olvidó el asunto y fue en busca de mi padre. Antes de entrar en el puente, pidió permiso:
—¿Puedo molestarle un minuto?
—Sí, si es sólo un minuto —advirtió mi padre.
—Me gustaría preguntarle a qué hora llegaremos a
Gdańsk.
Yusúpov, desde el incidente del día anterior, se había vuelto más grave y prudente en el trato con mi padre. Cuando estaba con Róstov, por el contrario, seguía soltando unas risotadas ruidosas que a todos nos ponían de mal humor.
—Llegaremos entre las siete y media y las ocho, si nada se tuerce —dijo mi padre.
—Muy bien —dijo Yusúpov, mientras se sacaba del bolsillo de la cazadora un teléfono móvil y le desplegaba la antena con los dientes—. Llamaré a nuestra gente de
Gdańsk para que lo tengan todo preparado en el muelle a esa hora.
Mi padre no hizo ninguna observación a las palabras de Yusúpov, aunque sin duda se alegraba de que estuviera más cerca el momento de librarse de él y de Róstov. El momento de perder de vista sus cajas verdes y poder devolver el Cormorán a Varsovia. 
Yusúpov salió a cubierta con su teléfono móvil. En unos pocos segundos podía oírsele en todo el barco, dando mil instrucciones en ruso a quienquiera que tuviera al otro lado del aparato. Al escuchar aquellos gritos, Mijaíl puso toda su atención.
—No se imagina que alguno de nosotros pueda entenderle —dijo cuando Yusúpov cortó la comunicación y fue junto a Róstov.
—¿Por qué? —pregunté.
—Nos ha llamado «los siete cerditos». Bueno, el equivalente en ruso.
—Vamos, Mijaíl, no seas tan susceptible —le picó Stanislaw, que andaba por allí cerca—. ¿Estás seguro de que entiendes esa lengua?
—Claro que la entiendo —y añadió una de sus palabrotas rusas, bajando la voz lo suficiente para que le llegara a Stanislaw, pero no a Yusúpov ni a Róstov.
—¿Y qué más ha dicho?
—No consigo interpretarlo, aunque conozco las palabras. Es una especie de lenguaje idiota, así que me imagino que hablan en clave. Dice cosas como que no hay ningún problema para «montar en la pluma del cisne» o que «los cocodrilos se despiertan limpios y en la selva». Lo único que he cogido es lo de los siete cerditos, porque somos justo eso, siete, y porque además la frase tenía toda la pinta de referirse a nosotros. 
—¿Por qué? ¿Cómo era la frase?
—«Los siete cerditos están ocupados con su pocilguita.» 
—Ahora comprendo, Mijaíl —dijo Stanislaw, muy serio—. Propongo pedirle al capitán permiso para arrojar a esos dos facinerosos por la borda de la pocilguita, y en vez de salvavidas tirarles en la cabeza sus malditas cajas verdes, a ver si consiguen que floten. Antes podemos quitar-le la cámara al gordo, para sacarles fotos mientras chapotean.
Jan, que se había acercado tras Stanislaw, preguntó, desorientado:
—¿Qué pasa?
—Nada —dijo de pronto Mijaíl, con su tono más enérgico—. A nosotros no nos gustan ellos, ¿no? Pues no hay que extrañarse de que tampoco nosotros les gustemos mucho. Todas estas cosas son siempre recíprocas. En realidad, no vamos a ir nunca a un baile juntos. Dentro de unas horas los dejamos en
Gdańsk y los olvidamos. Si luego el cocodrilo se come al cisne o el cisne se come al cocodrilo, a nosotros nos trae al fresco. Una vez que esos dos y sus cajas estén en el muelle, los cerditos se vuelven a casa.
—¿Qué cerditos? —saltó Jan, que no comprendía nada.
Mijaíl echó a andar por cubierta, sin contestarle. Stanislaw estaba enfurecido:
—Insisto. No sé por qué tenemos que soportar que nos insulten. Aunque sea en ruso.
—Pregúntale al capitán —le cortó Mijaíl—. Te dará una buena razón. Los rusos te están pagando tu sueldo, mecánico irresponsable. Oborniki, el dueño de esta pocilguita, quiere que las cajas lleguen a
Gdańsk. Y nuestra misión en la vida es hacer feliz a Oborniki.
Lo dijo sin ironía, repitiendo para Stanislaw, resumidos a su manera, los argumentos que debía haberle dado mi padre por la mañana. En ese momento creí que Mijaíl habría podido intentar hablar con mi padre otra vez. Luego creí, además, que si lo hubiera hecho no habría pasado lo que pasó. Pero Mijaíl no quería tener una segunda discusión con el capitán, a quien debía obedecer y no contradecir. Por fea que se pusiera la partida, aplicaba la segunda regla del ajedrez: manténte en tu sitio. A pesar de todo, cuando observaba a Yusúpov y a Róstov, cómodamente recostados entre los bultos, se veía que seguía esperando a que se cumplieran sus malos presagios.
Por la tarde, mi padre me permitió quedarme con él y con Stefan en el puente. Stefan guiaba el barco y eso en teoría favorecía que mi padre se mostrara más conversador, porque no tenía que ir tan concentrado. Pero aquella tarde apenas cruzamos palabra. Mi padre estaba absorto en preocupaciones que no quería o no podía compartir con nadie. Al final no pude aguantarme más y me salté todas las normas de la disciplina:
—Creo que Mijaíl tiene razón en lo de los rusos —dije.
Esperaba que mi padre se enfadara, pero no se enfadó. Tenía cara de cansancio. Se frotó los ojos muy despacio y se limitó a contestar:
—También la tengo yo. Sólo llevamos un barco de carga, río arriba y río abajo. No podemos arreglar el mundo, aunque le apetezca a Mijaíl o te apetezca a ti.
—Deberíamos abrir las cajas.
—El señor Oborniki hizo todas las comprobaciones: en las cajas hay máquinas de precisión. Eso pone en la carta de embarque y eso es lo que tenemos que creer.
—Yusúpov y el otro son dos canallas —me desahogué.
—Si lo son, ya llevarán su justo pago —mi padre sonrió, con aquella exquisita paciencia que me estaba demostrando—. Se lo darán otros canallas, seguramente. Casi siempre los canallas se arreglan entre ellos mismos.
Al fin llegamos al delta del Vístula y Stefan metió el barco por el brazo del Vístula Muerto, o lo que es lo mismo, por el que conduce hasta
Gdańsk. Ya era de noche cuando entramos en la ciudad y el Cormorán buscó su camino entre los grandes barcos amarrados a los muelles. Los dos rusos, por la forma en que miraban todo, nunca habían entrado antes en aquel puerto inmenso. El aire del mar llegaba hasta allí, con su olor a pescado y a sal. También estaba bastante frío, como lo está siempre el Báltico. Después de la larga monotonía del río, la entrada en el puerto iluminado y la cercanía del mar nos impresionaban a todos, incluso al escéptico Mijaíl. Además, allí terminaba el viaje. La sensación que da llegar a puerto después de un viaje en barco no se parece a la sensación que da llegar a cualquier otro sitio en cualquier otra cosa.
Stefan inició la maniobra para acercar el barco al muelle que le correspondía. Desde el puente, vimos a la gente que nos esperaba. Eran nueve o diez hombres, y tras ellos había un Mercedes negro y reluciente como el que había traído a Yusúpov y a Róstov al puerto de Varsovia, el día de nuestra partida. Sin embargo, no había camiones para llevarse las cajas. Eso me chocó, pero tuve que olvidarme de mis cavilaciones porque el deber me reclamaba abajo, para ayudar al amarre del Cormorán.
Stefan arrimó suavemente el costado del barco al muelle. El muelle resultaba un poco alto para un barco de río como el Cormorán. Echamos los cabos a los hombres que había en tierra. Iban todos vestidos de negro: jerséis negros, pantalones negros, gorros negros. Aquellos hombres enlutados empezaron a amarrar los cabos, pero en seguida vimos que no los aseguraban como debían. Más bien parecía que se limitaban a sujetarlos un poco. Mijaíl, que no perdía detalle de lo que hacían, les gritó:
—¿Dónde habéis aprendido a amarrar un barco?
No le respondieron. En cuanto el barco se colocó lo bastante cerca del muelle, cinco hombres saltaron a bordo, esquivándonos por pelos a quienes estábamos sobre cubierta.
—Eh, qué demonios... —protestó Mijaíl.
En un impulso, me volví para buscar a Yusúpov y a Róstov. No estaban. Cuando miré otra vez al frente, vi que uno de los hombres venía hacia mí y que otro había hecho callar a Mijaíl. Vi también con qué le había hecho callar: en sus manos brillaba, aunque muy poco, una de esas metralletas pequeñas que disparan cientos de balas por minuto. El hombre que ahora estaba a mi lado llevaba otra y me empujó con ella.
—¿Adónde? —dije, aturdido.
Con eso sólo conseguí una parrafada en ruso y otro empujón, más fuerte. Al fin comprendí que quería que fuera hacia el puente. Le obedecí y medio minuto después me reuní allí con el resto de la tripulación. Dos de los cinco hombres que habían saltado a bordo tenían encañonados con sus metralletas a Mijaíl, Stanislaw, Jan y Jakub. Róstov estaba apuntando a mi padre con un revólver. Yusúpov, que también tenía otro revólver en la mano, estaba junto a Stefan, que no había soltado el timón. Después de dejarme con los demás, el hombre que me había llevado hasta el puente volvió a cubierta. Allí ayudó a los otros dos a recoger los cabos que les devolvían desde el muelle. Terminada esa operación, Yusúpov señaló con el dedo hacia adelante y ordenó fríamente a Stefan:
—Y ahora, al mar.
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Riga, en Letonia
Stefan guió temerosamente el Cormorán por las negras aguas del puerto de
Gdańsk, mientras aquellos hombres nos mantenían a los demás encañonados con sus armas. Uno de los que se habían quedado sobre cubierta, durante la toma del barco, entró en el puente al poco rato de retirarnos del muelle. Yusúpov le saludó y cambiaron algunas palabras en ruso. Después, el recién llegado se dirigió a mi padre:
—¿Es usted el capitán?
Mi padre no contestó. Yusúpov lo hizo por él.
—Sí, es él.
—Encantado —dijo el nuevo—. Me llamo Dobrinin y a partir de ahora estoy al frente de esto.
—¿Y qué es esto? —preguntó mi padre, que seguía bajo la vigilancia de Róstov.
—Le informaré de lo que puedo informarle cuando hayamos salido a mar abierto. Ahora tengo que rogarles que acompañen a mis hombres a sus camarotes, donde estarán hasta nueva orden. Usted se queda —le dijo a Stefan—; necesitamos un piloto. Los demás vayan tranquilos. No tenemos ningún interés en hacerles daño y no se lo haremos si se portan bien.
Con suaves empujones de sus metralletas nos sacaron de allí a todos, a excepción de Stefan. El Cormorán, lento pero imparable, avanzaba por el canal que llevaba hacia la salida del puerto y el Báltico. Cuando llegamos abajo, al compartimento de la tripulación, mi padre se encaró con Yusúpov.
—Lo que hacen es una locura. Le he advertido. No deben meter el barco en el mar.
Yusúpov sonrió silenciosamente. 
—Pues vamos a meterlo —anunció—, y no un poco.
—Nos detendrán a la salida del puerto.
—Podemos apostar, capitán. Yo creo que nadie va a detener este barco tan pequeño.
—Stefan nunca ha llevado un barco por el mar —intentó mi padre, a la desesperada.
—No le costará. Es mucho más ancho que el río. Pierda cuidado, capitán. Y no armen alboroto. No debemos llamar la atención mientras salimos.
Recorrimos el último tramo del canal, hasta el estrecho paso donde terminaba el Vístula Muerto y empezaba el Báltico. El Cormorán surcó deprisa aquellos metros finales y entró en el mar sin contemplaciones. La brisa marina se infiltraba ahora hasta el último rincón y en unos pocos minutos, los que tardamos en salir del abrigo del puerto, sentimos también el movimiento de aquellas aguas, tan diferente del movimiento del Vístula. Por fortuna, el mar estaba sereno. Otra sensación era el frío, que rápidamente nos iba calando. Desde donde estábamos, tras los dos hombres que nos vigilaban, podíamos ver la costa de
Gdańsk, que se alejaba poco a poco. Como había apostado Yusúpov, nadie nos salió al paso. El Cormorán se escurrió mar adentro con la misma limpieza con que lo habría hecho el pájaro del que llevaba el nombre, y mientras Polonia y cualquier posibilidad de ayuda quedaban atrás, toda la tripulación callaba. Mi padre estaba hundido en sus pensamientos, que debían ser de culpa por no haber querido ver lo que Mijaíl le había advertido. Mijaíl miraba el techo con amargura, lamentando en el fondo de su corazón haber acertado en aquellas sospechas que había tenido desde el principio acerca de los rusos. Jan no salía de su asombro y Jakub observaba con un odio imposible de disimular a los que nos apuntaban. Stanislaw, rompiendo aquel mutismo, trató de levantarnos el ánimo:
—Recuérdame que nunca vuelva a reírme de ti, camarada Mijaíl. Por cierto, ¿también aciertas números de la lotería?
—¿Cómo puedes ser tan imbécil como para pensar ahora en la lotería? —gruñó Mijaíl.
—De algo tendremos que comer, si los russkis hunden el barco jugando a los piratas.
—Cállate, Stanislaw —le pidió mi padre. En condiciones normales le habría echado toda una bronca, porque si hay algo con lo que no se bromea nunca es sobre la posibilidad de que el barco se hunda. Pero se lo dijo sin fuerza, tan abatido estaba.
En eso, volvió Yusúpov. Venía jugueteando con el revólver y silbando una canción.
—Andando, capitán. El jefe quiere verte —y con una mueca malvada, añadió—: Ya te dije que pasaríamos sin problemas. Me debes una.
Mi padre se puso en pie y salió del compartimento. Entonces, Yusúpov me señaló con el dedo y me hizo seña de que me levantara.
—A ti también quiere verte, valiente grumete.
—Dejen al chico en paz —protestó mi padre—. ¿Qué tontería es ésta?
—No lo sé —se encogió de hombros Yusúpov—. Pero lo manda el jefe. Mejor que lo aceptes sin ponerte histérico, capitán.
Obedecí. Escoltados por Yusúpov y uno de los hombres, fuimos hasta el puente. Allí estaban Stefan, agarrotado sobre el timón, Róstov, sentado en una silla, y Dobrinin, con los brazos en jarras y la mirada clavada en el horizonte del Báltico, plateado y azul bajo la luz de la luna. Cuando nos vio, salió de su ensimismamiento.
—Bienvenido, capitán. Y tú también, chico. Todo ha salido estupendamente. Su piloto Stefan ha demostrado una gran sangre fría.
Stefan estaba pálido. Parecía que fuera a desmayarse de un momento a otro.
—¿Adónde vamos? —preguntó mi padre.
—Ahora ya puedo decírselo. Vamos a Riga, en Letonia.
—¿A Riga? ¿Nada menos que a Riga? Han perdido el juicio. Para empezar, no tenemos combustible suficiente.
—Está previsto. Dentro de media hora, más o menos, nos encontraremos con unos socios. Se llevarán la mitad del cargamento y nos llenarán los tanques de combustible.
—Este barco no sirve para el mar —siguió mi padre.
—Puede que no sirva. Pero aquí estamos, manteniendo el rumbo y la velocidad —dijo Dobrinin. Por el momento, su argumento era contundente.
—El mar no se va a quedar así de quieto todo el tiempo. Y no tenemos los instrumentos de navegación que hacen falta.
—Navegaremos siempre con la costa a la vista. Así, no necesitamos instrumentos. Y el pronóstico del tiempo es bueno para las próximas setenta y dos horas. Antes de tres días estaremos en Riga, se lo aseguro. Ya hemos hecho otras veces el viaje.
Mi padre se rindió. 
—¿Para qué me ha hecho subir?
Dobrinin volvió de nuevo la vista hacia el mar. Era más joven que Yusúpov y que Róstov. Tenía los ojos de color gris claro, como la luz de luna que había esa noche, y nada de barba en las mejillas. Su cara parecía la de un niño, pero era alto y fuerte.
—Quiero que releve a Stefan —dijo, sin mirar a mi padre—. Dice que ha estado toda la tarde al timón. Necesito a alguien fresco para llevar el barco esta noche. 
Dobrinin hizo una pausa, mientras consultaba su reloj.
—Además —continuó—, quiero que ordene a sus hombres que colaboren en todo lo que les pidamos para que el barco pueda llegar a Riga.
—¿Para qué? ¿Qué será de nosotros en Riga, si llegamos alguna vez?
—No tenga prisa, capitán. En Riga le seguiré informando. 
—Comprendo —se resignó mi padre—. ¿Me deja entonces volver a bajar, para hablar con mis hombres y contarles lo que hay?
—Que se lo cuente el chico. ¿Cómo te llamas, chico?
No le respondí, aunque confieso que aquella cara, en lo alto del corpachón de Dobrinin, intimidaba bastante. Callar era la única forma que se me ocurría de resistirle.
—Déjele en paz, Dobrinin —trató de protegerme mi padre.
—Se llama Andrzej —contestó por mí Róstov.
—Andrzej —repitió Dobrinin—. Te he hecho subir para que les transmitas a los otros las órdenes de tu padre. También —carraspeó— porque quería saber si tienes miedo.
Era curioso que Dobrinin mencionara el asunto. Desde luego, no iba a darle el gusto de dejarle pensar aquello, aunque tuviera que arriesgarme a hablar.
—Miedo de qué —dije, de la forma más antipática que pude.
—Buena respuesta —aprobó Dobrinin—. Me alegro de que no tengas miedo. Porque jamás permitiría que nadie te hiciera daño. Quiero que lo sepas. Yo, Dobrinin, te tomo bajo mi personal y directa protección. Si alguno de éstos te molesta, me lo dices y lo echo al mar. No nos dedicamos a asustar a los niños. 
—Mejor. Así no pierden el tiempo. No soy un niño —le desafié.
Dobrinin soltó una risa un poco chillona.
—Este chico tiene madera, ya lo creo. Róstov, deberías aprender de él. Y dime, Andrzej, ¿es la primera vez que navegas con tu padre?
—No.
—¿La primera vez que navegas por el mar?
—No —mentí, y él lo notó.
—Está bien —Dobrinin, compasivo, suspendió el interrogatorio—. Capitán, dígale a su hijo lo que tiene que decirles a los demás y tome el timón. Stefan, muchas gracias. Mañana volveremos a necesitarte. Te aconsejo que procures descansar todo lo que puedas.
Minutos después, a Stefan y a mí nos llevaron con el resto. Les contamos adónde íbamos y lo que el capitán ordenaba, que no opusiéramos ninguna resistencia.
—¿Y con qué íbamos a resistirnos? —bromeó Stanislaw.
—Riga es Rusia, ¿no? Debe estar una barbaridad de lejos —dijo Jan.
—No es Rusia —le corrigió Mijaíl—. Es Letonia. Y está a unas quinientas millas, hacia el nordeste. Hay que subir toda la costa, pasar un estrecho y entrar en un gran golfo que se llama el Golfo de Riga, precisamente.
—¿Lo conoces?
—La última vez que estuve allí fue hace treinta años. Lo que son las cosas —suspiró Mijaíl—. Nunca pensé que volvería.
Poco más tarde, tal y como Dobrinin le había anticipado a mi padre, nos encontramos con otro barco. Era un barco bastante más grande que el Cormorán y
tenía una grúa en popa. Con ella fueron retirando una buena parte de nuestro cargamento y cuando acabaron nos dejaron a bordo algunas provisiones. También nos echaron una manguera con la que los hombres de negro se ocuparon de rellenar los depósitos de combustible. La operación fue rápida y cuando terminó, Dobrinin, desde cubierta, le hizo la señal de la victoria a un hombre con barba negra que parecía ser el capitán del otro barco. Tras eso los dos barcos se separaron y el Cormorán, ahora con menos peso, reanudó a buena marcha su ruta hacia el norte. Esa noche, antes de dormirnos, Mijaíl me dijo:
—Tenemos que pensar, Andrzej. Algo tenemos que poder hacer.
—¿El qué? Ellos son siete, como nosotros. Pero todos llevan armas y ninguno de nosotros tiene con qué defenderse.
—Claro que tenemos con qué defendernos —se opuso, ofendido. Y señalándose la frente, explicó—: Con esto. 
Esa noche, no fue Mijaíl el único a quien le costó dormirse. Por la mañana, la luz y las voces de nuestros secuestradores nos sacaron del sueño en el que tanto habíamos tardado en caer. Después de darnos de desayunar, nos dejaron salir a cubierta, para estirar las piernas y también para que pusiéramos en orden lo que quedaba de la carga. Era un día bastante lúgubre. Después de dos días despejados, allá en Polonia, que ahora nos parecía al otro lado del mundo, el Báltico nos recibía con una mañana nublada en la que el mar no tenía una gota de azul. Seguía estando más o menos en calma, aunque en la distancia se veían pequeños rizos blancos en las crestas de las olas. 
Dobrinin y Yusúpov casi no salían del puente. Incluso habían improvisado allí una cama, sobre la que dormían por turnos. Por la mañana, Stefan relevó a mi padre. El capitán no quiso cambiar palabra con ningún miembro de la tripulación. Se fue cabizbajo al camarote y allí cayó rendido sobre una litera cualquiera. En cuanto a Róstov, entraba y salía con frecuencia del puente, pero la mayor parte del tiempo se la pasaba tumbado en proa, el lugar del barco que se había reservado para su disfrute desde el principio del viaje. Allí, en proa, había siempre un centinela armado, igual que en la zona de popa. Cuando los miembros de la tripulación estábamos en cubierta, otro centinela iba y venía entre nosotros. Cuando nos encerraban en nuestro compartimento, ese centinela se apostaba a la entrada. De esa forma, siempre tenían un hombre de reserva. 
—No hay nada que hacer —le dije a Mijaíl.
—Vamos —se rió el viejo cosaco—. Eso es como decir que quien lleva las negras no puede ganar nunca. Llevamos las negras, y lo único que nos falta es averiguar cómo jugarlas. Habrá una manera. Siempre la hay.
Transcurrieron dos días espantosamente monótonos. Cuando nos dejaban salir a tomar el aire, aunque estábamos secuestrados por una banda de hombres armados y no sabíamos qué iba a ser de nosotros, me gustaba mirar el frío paisaje del Báltico, que a ratos parecía un mar desvaído y a ratos, cuando las nubes se oscurecían sobre nuestras cabezas, un temible gigante que dormía. Las gaviotas se acercaban desde la costa, siempre visible, como había prometido Dobrinin, y hacían pasadas sobre el Cormorán. En esos momentos no era tan duro, pero cuando estábamos encerrados, sin otro pasatiempo que contar las horas, porque ninguno tenía ánimo para jugar o leer, a todos nos costaba mantener la moral alta. Ni mi padre ni Stefan, obligados al trabajo y al esfuerzo de los turnos al timón, despegaban los labios mientras estaban con nosotros. Stanislaw había perdido las ganas de hacer chistes, Jan y Jakub casi no se movían y Mijaíl estaba siempre absorto, dándole vueltas a su insoluble problema de ajedrez.
Al fin, avistamos el estrecho. Era un paso entre la costa que habíamos venido siguiendo y una isla que quedaba a babor. En ese momento, era Stefan quien guiaba el barco desde el puente, siempre bajo las órdenes de Dobrinin. El jefe de los rusos no se había prodigado durante aquellos dos días. Sólo salía a dar breves paseos por cubierta, quizá para que los centinelas no se distrajeran. Los demás le respetaban mucho, especialmente Yusúpov, aunque trataba de aparentar que tenía más confianza con él. Cuando Dobrinin salía, caminaba con la cabeza baja, como si le pesara su rango. En la práctica, él era ahora el capitán del Cormorán y el responsable de que la carga llegase a su nuevo destino. 
Antes de entrar en el Golfo de Riga, Róstov bajó para llevar a mi padre al puente. Dobrinin le ordenaba subir. Mi padre fue y estuvo arriba cerca de dos horas. Todos nos preocupamos, porque era la primera vez que mi padre y Stefan estaban al mismo tiempo en el puente desde la noche que habíamos salido de
Gdańsk. El barco navegaba ya por el Golfo de Riga con rumbo sudeste, o lo que era lo mismo, hacia la propia Riga. Allí acababa lo que sabíamos de nuestro viaje. La tripulación estaba nerviosa, y Stanislaw saltó:
—Deberían decirnos si nos van a liquidar de una vez.
—Calla —le aconsejó Mijaíl—. No tenemos prisa en enterarnos de semejante cosa.
Mi padre bajó bastante serio. Todos los hombres, impacientes, le pidieron novedades.
—Llegamos a Riga esta noche —dijo—. Allí dejamos la carga que llevamos y cogemos otra. El próximo destino lo sabremos cuando hayamos zarpado de Riga. Eso es lo que hay.
La desesperación era visible en las caras de todos. Aquella tarde fue cayendo en un ambiente bastante desolado. Quien más y quien menos, todos nos habíamos hecho la ilusión de que al llegar a Riga los rusos bajarían con sus cajas y se olvidarían de nosotros. Ahora resultaba que el calvario seguía. El único que no parecía haberse dejado derrotar por la noticia era Mijaíl, pero tampoco abrió la boca en toda la tarde.
Era medianoche cuando avistamos Riga. Entramos tan sigilosamente como habíamos salido de
Gdańsk, y Stefan, siguiendo las indicaciones de Dobrinin, llevó el barco a un muelle retirado. Allí esperaban unos hombres que se hicieron cargo de las cajas verdes que habíamos traído de Varsovia y entregaron a Dobrinin y los suyos un nuevo cargamento, más pequeño. Tardaron poco más de una hora en descargar unas cajas y cargar las otras. Durante todo ese tiempo, tres secuaces de Dobrinin nos apuntaban con sus armas para impedir que hiciéramos el más mínimo ruido. Riga era un sitio helado y desierto, o por lo menos lo era el muelle, que fue todo lo que vimos de ella. Cuando aquellos hombres terminaron, el Cormorán volvió a deslizarse sobre las aguas, de regreso hacia el mar. Y tan pronto como estuvimos fuera del puerto, los tres hombres dejaron de apuntarnos y volvieron a dejar sólo un centinela delante de la puerta. Fue ése el momento que aprovechó Mijaíl para decirle a mi padre:
—Capitán, se me ha ocurrido algo.
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Una jugada de peones
No oí lo que Mijaíl habló con mi padre aquella noche. Estuvieron murmurando quince o veinte minutos, y al final mi padre, después de pensarlo durante un rato, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mijaíl llamó a Stanislaw y a eso siguió otra larga conversación entre los tres. Cuando se separaron, todo estaba acordado. De qué se trataba, ni Jakub ni Jan ni yo lo supimos hasta dos días más tarde.
Un par de horas después de abandonar Riga, mi padre tuvo que relevar a Stefan. Entonces aprovechó Dobrinin para informarle de nuestro nuevo destino: íbamos a Pionerski, en el trozo de Rusia que queda entre Lituania y Polonia. Eso quería decir que teníamos que deshacer el camino: volver a pasar por el estrecho y seguir la costa, pero esta vez hacia el sur, como si regresáramos a
Gdańsk. Cuando mi padre nos lo contó, en todos renació la esperanza de llegar pronto a casa. Mijaíl nos devolvió a la realidad:
—¿Y si luego quieren que volvamos a Riga con nuevas cajas verdes? 
—Pero no tiene sentido que nos tengan secuestrados indefinidamente —dijo Stanislaw.
—Estoy de acuerdo con Mijaíl —zanjó la cuestión mi padre—. Seguimos con el plan.
En vano protestamos Jakub y yo (Jan era más dócil). Mi padre se negó a contarnos en qué consistía el plan, hasta que llegase el momento oportuno.
Esa misma noche, mi padre le preguntó a Dobrinin qué había en las cajas verdes que subían y bajaban del barco.
—Máquinas de precisión, capitán —dijo Dobrinin—. ¿No lee sus cartas de embarque?
—Sí. ¿Pero qué clase de máquinas?
—Máquinas útiles, en los tiempos que corren. No imagina la clase de problemas que nos vemos obligados a solucionar cada día. Las máquinas son nuestras herramientas y las herramientas de otros que tienen los mismos problemas.
—Pesan mucho, sus herramientas.
—Como los problemas —sonrió misteriosamente Dobrinin.
Durante todo el día siguiente navegamos sin incidentes con rumbo sur, hacia nuestro destino en Pionerski, adonde Dobrinin esperaba llegar en otro día más.
A mediodía, Mijaíl le comentó discretamente a mi padre:
—Pionerski no debe estar a más de sesenta millas de
Gdańsk. Si nos acercamos lo más posible, tendremos más oportunidades de que nos ayuden. Sería mejor esperar a mañana.
—Esperaremos —dijo mi padre. 
La noche pasó también tranquila. Por la mañana, a la hora habitual, nos dejaron subir a cubierta. El día, para variar, volvía a ser gris y oscuro, más incluso que los anteriores. Jakub y yo nos ocupamos de las tareas de limpieza y Mijaíl y Stanislaw hicieron las revisiones rutinarias de las máquinas. Los rusos estaban de buen humor. Uno de ellos cantaba en popa una de esas canciones suyas, que incluso cuando son optimistas suenan un poco a llanto. En todo caso, tenía una bonita voz y era agradable escucharle, aunque llevara colgada al hombro una metralleta capaz de disparar cientos de balas por minuto.
Cuando volvieron a encerrarnos, Stanislaw le dio con mucho secreto algo a mi padre. Después mi padre me llamó. Me enseñó una pieza metálica y me dijo:
—Andrzej, voy a encargarte algo vital para todos nosotros. Quiero que cojas esta pieza y la escondas en un sitio donde sólo tú puedas encontrarla. No la lleves encima. Es una pieza del motor que hará falta dentro de poco. Si yo te la pido, me la darás. Si no, déjala donde la escondas, y sácala sólo si volvemos a hacernos con el barco. ¿Lo has entendido?
—Sí —respondí, y cogí la pieza con el mismo cuidado con que habría cogido un cartucho de dinamita. Pero mi padre tenía algo más para mí.
—Toma también esto —me ordenó.
Y me dio una brújula.
—Es la única que tenemos a bordo. Puede hacernos falta. Escóndela también y no la saques mientras no saques la pieza.
No imaginaba qué era lo que se traía entre manos mi padre. Pero cogí la brújula.
—Una última cosa. Si a mí me pasa algo, y conseguís recuperar el Cormorán, debéis deshaceros de la carga y llevar el barco de vuelta a casa. Recuérdaselo a Stefan, si se le olvida. Sin parar hasta
Gdańsk, y luego a Varsovia. No dejéis de devolverlo allí.
—¿Qué es lo que va a pasarte? —pregunté.
—Nada. No tengas miedo.
Después vino el almuerzo y todo siguió siendo normal hasta primera hora de la tarde, cuando de pronto, las máquinas del Cormorán dieron tres o cuatro sacudidas y quedaron en silencio. Dobrinin le gritó a mi padre que volviera a ponerlo en marcha. Mi padre dijo que debía haber alguna avería en las máquinas, y en seguida bajaron por Stanislaw. Después de un rato, Stanislaw salió del cuarto de máquinas con una pieza idéntica a la que me había dado mi padre. La traía en alto, envuelta en un trapo grasiento.
—Está rota —dijo—. Y no puedo arreglarla.
Dobrinin clavó en Stanislaw una mirada de hielo. Yo las habría pasado moradas para resistir una mirada así, pero Stanislaw se encogió de hombros.
—Aquí está la pieza —la enseñó, sin achicarse—. Se ha ido desgastando con el tiempo y ha terminado por irse. Véala. No falta nada más, pueden bajar a comprobarlo. El motor está perfecto, pero esta pieza está rota, y sin ella, no anda.
—¿Y no lleva un repuesto? —dijo Dobrinin, lentamente.
—Esta pieza no se rompe nunca. Cuestión de mala suerte. Pasa una vez entre un millón.
Dobrinin se volvió hacia mi padre.
—Es un buen mecánico —dijo mi padre, convencido—. Puede creerle.
—¿A cuánto calculas que estamos de Pionerski, Yusúpov? —consultó Dobrinin.
—A cuarenta o cincuenta millas, tal vez —estimó Yusúpov.
—Lo bastante lejos. Muy bien —concluyó Dobrinin, impasible—. Tú y tú, vigiladles. Que ninguno se mueva de aquí. Los demás, registrad esta bañera de arriba abajo.
Dedicaron al registro un par de horas. Después de cachearnos, levantaron las literas, miraron en todos los rincones, abrieron todo lo que podía abrirse. No encontraron nada. Ya había anochecido cuando se rindieron. A la luz de las linternas de sus hombres, porque con el motor parado la luz del barco no funcionaba, Dobrinin nos reunió a todos.
—De acuerdo. Vamos a situarnos. Puedo empezar a dispararles uno por uno, hasta que alguien me confiese dónde está la pieza de repuesto. El problema es que puede que sea verdad que no hay pieza de repuesto, y entonces estaría disparando a unos pobres idiotas inocentes. Hay a quien no le importa eso, pero a mí sí me importa. No voy por ahí derramando sangre, o por lo menos no lo hago si puedo hacer algo menos violento. Le doy la oportunidad de sugerir una alternativa, capitán. Si tiene una solución mejor para esta situación que se nos ha planteado, estoy dispuesto a escucharla. 
Todas las miradas, las de los rusos y las de todos nosotros, se concentraron en el capitán. Mi padre pensó durante unos instantes y, al fin, dijo:
—Tenemos la lancha salvavidas. No estamos lejos de la costa. Podemos ir en ella hasta el puerto más cercano y buscar allí la pieza.
—¿Quiénes podemos ir? —preguntó Dobrinin, con recelo.
—Usted y yo, con los hombres que crea que necesita para vigilarme.
—No me parece buena idea —opinó Dobrinin, tras meditar la propuesta.
—¿Qué sugiere, entonces?
Dobrinin señaló la lancha salvavidas.
—¿Cuántos hombres pueden ir en esa lancha?
—No sé —dudó mi padre, un poco sorprendido por la pregunta—. Diez, como máximo. 
—Nos sobra. Se me ha ocurrido algo que le divertirá. Nos servirá para estirar las piernas a todos. Róstov —y se volvió al aludido—. Te quedas al mando. Voy a dejarte dos hombres. Yusúpov y el resto, venís conmigo. Nos llevamos al capitán, a Stefan y al mecánico. ¿Podréis manejaros sólo tres con los niños y el viejo, Róstov? 
—Por favor —se quejó Róstov, con una risa nerviosa—. La duda ofende.
Vi el gesto de mi padre. La estratagema no había salido como esperaba. La sombra que pasó por su cara fue suficiente para darse cuenta de que algo había fallado. Por un segundo incluso me pareció que quería rectificar, pero no se le ocurrió nada. Dobrinin indicó a sus hombres que llevaran a mi padre con Stefan y con Stanislaw hacia la lancha salvavidas. Era una pequeña lancha con motor, que en el río nos servía sobre todo para adelantarnos al Cormorán y hacer pequeños encargos cuando se necesitaba. En el Vístula se movía estupendamente, pero al echarla a las aguas del Báltico parecía una barquita insignificante. Saltaron primero los nuestros y luego los rusos. El último fue Dobrinin. Mientras se acomodaba, se dirigió a los desanimados Stefan y Stanislaw:
—No se lo tomen así. Comprendan que prefiero llevar conmigo al piloto y al mecánico. Es una buena manera de asegurarse de que a nuestro regreso el barco seguirá aquí.
Cuando la lancha partió y los dos hombres que habían quedado con Róstov nos devolvieron al compartimento de la tripulación, Mijaíl nos contó el plan. El truco de la pieza de repuesto era para que dejaran a uno de los nuestros ir a tierra, y a la vez para alejar a Dobrinin y a algunos de sus hombres del barco. Mi padre se ofrecería para ir por la pieza, y cuando desembarcaran trataría de escapar y pedir ayuda. Ése era el plan A, y más o menos marchaba según lo previsto. Pero también había un plan B, que era el que había fallado. Si en el Cormorán no quedaban muchos rusos, y si se presentaba una buena oportunidad, Stanislaw, Mijaíl y Stefan, con la mínima colaboración imprescindible por nuestra parte, tratarían de sorprenderlos y de recuperar el barco. Hecho esto, y una vez que Stanislaw arreglara el motor con la pieza que yo tenía escondida, Stefan alejaría el barco diez o veinte millas y esperaríamos noticias de mi padre. Si a medianoche no había novedad, pondríamos rumbo a
Gdańsk y navegaríamos a toda máquina. Una vez que llegáramos a
Gdańsk daríamos aviso a las autoridades, para que trataran de salvar al capitán. En todo caso y en cualquiera de los dos planes algo estaba claro: el capitán se la jugaba. Stanislaw y Stefan habían querido ocupar su lugar, pero mi padre se había negado en redondo. Por su ceguera, decía, habíamos perdido el Cormorán. Si alguien tenía que arriesgarse más que los otros, ése era él y nadie más que él.
Cuando Mijaíl terminó de contárnoslo todo, Jakub tomó la palabra.
—Todavía podemos seguir con el plan B.
Mijaíl meneó la cabeza.
—Nos faltan Stanislaw y Stefan. Ésa ha sido la astucia de Dobrinin.
—¿Y qué? —replicó Jakub.
—¿Cómo que «y qué»? —dijo Mijaíl.
—Jan puede arreglar el motor y Andrzej llevará el barco. Se lo ha visto hacer a su padre cientos de veces. ¿No podrías hacerlo, Andrzej?
—No sé, creo que sí —titubeé.
—Es más —siguió Jakub—, ahora que nos hemos quedado solos y al capitán se lo han llevado los rusos, tenemos que resolver urgentemente la cuestión del mando. Hay que nombrar a un nuevo capitán. Y yo propongo que sea Andrzej.
—¿Yo?
—Eres el hijo del capitán, y eso ya es una razón, ¿no? Además, eres el único que puede llevar el barco. Yo me pongo a tus órdenes. ¿Y el resto?
—Yo también —se sumó Jan.
Mijaíl tardó un poco en responder. Antes de hacerlo me miró muy fijamente a los ojos, como si tratara de averiguar si lo que yo había aprendido de él y de mi padre podía ser bastante para asumir semejante responsabilidad. Aguanté la mirada de Mijaíl, porque de pronto, después de oír aquella increíble propuesta de Jakub y darme cuenta de lo que significaba, tuve la necesidad de creer que sí podía ser el capitán del Cormorán. Después de todo, era la ilusión de mi vida, aunque me doliera que la oportunidad viniera en aquellas circunstancias y aunque fuera tan atrevido aceptar el desafío, con apenas quince años y un par de chavales y un viejo a punto de jubilarse por toda tripulación.
—Está bien —dijo al fin Mijaíl, prudentemente—. Andrzej será el capitán. Pero no podrá ejercer hasta que no nos libremos de los rusos. ¿Cómo vamos a conseguirlo?
—Con una jugada de peones —me lancé, arrastrado por una especie de inspiración. Los capitanes están obligados a tener inspiraciones de ese tipo en los momentos críticos, y yo trataba de ser digno del cargo que acababan de entregarme.
—¿Qué?
—No somos tres niños inofensivos, como cree Dobrinin. Tú nos has enseñado a pelear, y no lo haremos peor que lo hubieran hecho Stanislaw o Stefan. Entre los cuatro, si los cogemos por sorpresa, podemos ganarles. Será como jugar con los peones, en el ajedrez. Tú lo dijiste: parecen poca cosa, pero si te descuidas, pueden hundirte. 
A veces uno hace o dice algo y nota que le aprueban. Esa noche, Mijaíl me aprobó, y con eso me refiero a que aprobaba la forma en que yo había asimilado sus lecciones y también la idea que había tenido para llevarlas a la práctica.
—Está bien —asintió, despacio—. Con una condición. De los dos que están con Róstov, hay uno, el más alto, que debe ser también el más peligroso. Yo le atacaré, y vosotros sólo iréis por Róstov y por el otro si consigo tumbar al alto y distraerles a ellos.
Mijaíl, claro, quería protegernos, correr todo el peligro él y que nosotros no corriésemos ninguno si la cosa se estropeaba. Podría haber usado mi flamante autoridad de capitán para negarme, pero me percaté de que si me negaba Mijaíl no me aceptaría como jefe y recuperaría la autoridad que le daban su edad y su experiencia. Además, él nos había enseñado a pelear, y por tanto era justo que él organizara la pelea.
Acordamos que el más fácil de los otros debía ser Róstov, que se movía peor, por la gordura, y sólo llevaba un revólver. Mijaíl decidió que uno de nosotros fuera por él y los otros dos por el que quedaba. Sorteamos y Róstov le tocó a Jakub. Jan y yo debíamos anular al otro, que también tenía una metralleta, como el de Mijaíl.
Mijaíl golpeó la puerta del camarote. En ese momento la vigilaba el hombre alto, que se asomó. Mijaíl le pidió que llamara a Róstov. El gordo vino al cabo de un minuto.
—¿Qué pasa?
—Los chicos están un poco nerviosos. Les vendría bien dar un paseo por cubierta. ¿No podrían dejarles salir un poco?
Mijaíl puso un tono suplicante, que ablandó a Róstov. En realidad, a Róstov debía gustarle que le suplicaran, y sentirse lo bastante superior como para conceder lo que se le suplicaba. Róstov, estaba claro, no tenía ni idea de jugar al ajedrez. 
—Está bien —dijo—. Diez minutos —y le hizo una seña al vigilante.
Salimos, Jan y yo juntos, Jakub desmarcándose poco a poco hacia Róstov. Mijaíl se quedó cerca del alto, su objetivo. La noche se había aclarado ligeramente. La brisa había removido las nubes, y aunque no había llegado a despejar del todo, sí se había abierto el hueco suficiente para descubrir la cara plateada de la luna. Bajo su luz avanzamos, con mucho tiento. Los tres rusos se rieron cuando Róstov se burló:
—A éstos los estamos haciendo hombres demasiado deprisa.
Jan y yo fuimos hacia proa, donde estaba el nuestro. Jakub se acodó en la borda a apenas tres metros de Róstov. Mijaíl nos observaba y observaba al alto. Cuando todos tuvimos una buena posición, esperamos a que Mijaíl iniciara el ataque.
Fue como un relámpago. Fingió que se le caía la gorra, se agachó a recogerla y cuando se levantó disparó un puño y luego el otro contra el alto. Antes de que éste pudiera reaccionar, Mijaíl le había dado tres veces y el ruso se retorcía de dolor. Nuestro hombre, al ver cómo caía el alto, se olvidó de nosotros y fue a apuntar su arma contra Mijaíl. Pero Jan y yo caímos sobre él y le dimos varios de los golpes que hacían daño. Mientras Jan recogía la metralleta del suelo, yo me di prisa en atarle las manos y los pies. En un momento le di seis vueltas y le hice tres nudos indestructibles. Es una de las ventajas de haber pasado bastante tiempo en un barco, que sabes hacer nudos como rosquillas. Cuando me levanté del suelo, dejando inutilizado a nuestro oponente, vi cómo había terminado el resto de la pelea. Mijaíl también había atado al alto y ya tenía su metralleta colgada al hombro. Jakub estaba sentado sobre la panza de Róstov y le apoyaba el cañón del revólver en la punta de la nariz. Róstov no estaba atado, pero no se movía. Jakub le había atizado en la boca del estómago y el gordo tenía la cara azul. Fui hacia allá.
—Ya vale, Jakub. Hay que atarlo.
Mientras le ataba, le dije:
—Queda arrestado, Róstov. Éste vuelve a ser nuestro barco y ahora soy yo el capitán. Si hace alguna tontería, mis hombres le echarán por la borda.
—Y si flota haremos puntería con su barriga —se relamió Jakub.
Arrastramos a nuestros prisioneros hasta el que había sido el camarote del pasaje, cuando el pasaje eran sólo Yusúpov y Róstov, y los encerramos con llave. Después de eso nos reunimos los cuatro en popa. Hacía una noche fría, allí en mitad del Báltico, y la costa no era más que una débil línea de luces en la distancia. Arriba, en el cielo, las nubes querían volver a cerrarse sobre la luna, que a duras penas se abría ahora paso entre ellas. Pero estábamos contentos, porque volvíamos a tener el Cormorán, y porque nos lo habíamos ganado a pulso, y porque a Dobrinin le iba a dar un infarto cuando se enterara de la que los tres críos y el viejo le habían jugado.
—¿Y ahora qué, capitán? —dijo Mijaíl.
En su voz temblaba la emoción, y también tembló en la mía al contestar:
—Ahora, seguimos con el plan B.
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La niebla
Lo primero que había que hacer era montar la pieza del motor que mi padre me había dado por la mañana. Dejamos a Jakub y a Mijaíl vigilando a los prisioneros y entrenándose en el manejo de la metralleta, y Jan y yo fuimos a sacar la pieza de su escondite. Mi padre me había pedido que la guardase donde nadie pudiera encontrarla. Después de pensar y pensar, todo lo que se me había ocurrido había sido lo siguiente: meterla en el fondo de una de mis botas de goma y taparla a presión con mis calcetines sucios. Las botas pesaban lo bastante como para que el peso añadido casi no se notase, y los calcetines olían que apestaban. Además, protegerían la pieza si le daban algún golpe. Supuse que unas botas tiradas en medio de mi taquilla no iban a llamar la atención, y que el olor de los calcetines no invitaría a nadie a mirar. Y acerté. Mientras le daba la pieza a Jan, después de sacarla del fondo de la bota, el ayudante del mecánico puso cara de asco:
—Vaya marranada, Andrzej, perdón, capitán. 
—Era una emergencia. Anda, ve rápido a ponerla. Sabrás hacerlo, ¿no?
—No soy muy buen mecánico, pero sí lo bastante para saber dónde va esto —respondió, con una especie de orgullo herido.
En la otra bota había escondido la brújula. Cuando Jan ya se había ido, la recuperé y me la guardé en un bolsillo del impermeable. Después subí a cubierta, donde estaba sólo Mijaíl. Miraba hacia la costa con los prismáticos. Al verme me los tendió:
—Mira tú. Además de ser el capitán, tus ojos son jóvenes. Yo no veo que venga nadie.
Cogí los prismáticos y enfoqué la costa. La recorrí despacio. Sólo había luces lejanas, que con los prismáticos parpadeaban menos que a simple vista. Eso era todo.
—¿Cuánto hace que se fueron? —pregunté.
—Una hora. Un poco más quizá —estimó Mijaíl.
En ese momento apareció Jan, limpiándose las manos con un trapo. Traía una sonrisa de oreja a oreja y dijo:
—Puedes arrancarlo. 
—¿Ya?
—Era pan comido.
Subí con Mijaíl al puente y me coloqué delante de los mandos del barco. Había visto a mi padre hacer todas las operaciones necesarias, incluso él me había dejado hacer algunas de ellas bajo su supervisión. Pero aquel momento era diferente. En aquel momento iba a tener, de verdad, un barco entre mis manos. O mejor dicho, no iba a tener un barco, iba a tener nada menos que el Cormorán. En mi vida marinera, aquél era un momento histórico. Mijaíl sabía cuánto me impresionaba, y me animó:
—Vamos. Puedes hacerlo.
Dejé que mi memoria me fuera indicando lo que había que hacer. Repetí todas las maniobras que solía hacer mi padre, incluso imitando sus movimientos y sus gestos, como si éstos fueran incluso más importantes que el hecho de apretar tal o cual botón o bajar tal o cual palanca. Al fin, con un rugido, los motores se pusieron en funcionamiento. El barco empezó a vibrar y cuando cogí el timón noté la potencia de las máquinas. Ahora era yo quien tenía que dirigir aquella potencia. Por aliviar la tensión, consulté con Mijaíl:
—¿Adónde dijo el capitán que lo lleváramos?
—A unas diez o veinte millas, manteniendo siempre a babor la costa. 
—Pues vamos allá —dije, y lo solté y empecé a virar.
Jan, desde cubierta, levantó varias veces el puño con el pulgar estirado, mientras lanzaba una especie de grito de guerra. Después dio tres o cuatro saltos entre las cajas y se fue a proa, para sentir en la cara el aire del Báltico. Yo, desde el puente y detrás de los cristales, no podía sentirlo como él, pero tuve la ilusión de que lo sentía: la ilusión de ir en la proa de nuestro barco, rompiendo el mar, en aquella noche de luna y de nubes inquietas. Es curioso que la sensación no fuera real, sino lo que me imaginé al ver a Jan allí. Porque ésta, Laura, es una de las mejores sensaciones de toda mi vida.
Cerca de una hora después, y una vez que habíamos alcanzado la distancia suficiente, reduje la marcha. Cuando el barco perdió velocidad, le dije a Mijaíl:
—Y ahora a esperar. Ojalá lo consigan.
—Habrá que ser pacientes. Quedan dos horas hasta medianoche —dijo Mijaíl.
—No las desperdiciaremos. Tenemos algo que hacer.
—¿El qué?
—Órdenes del capitán. Me las dio antes de irse. Yo sólo soy el suplente, así que debo cumplirlas. Todos debemos, mientras él esté fuera.
Poco después, Mijaíl, Jan y yo abrimos con una palanqueta la primera de las cajas. Nos costó que saltase la tapa verde. Cuando al fin cedió, la apartamos, y apartamos también la paja de embalar que había debajo. Lo que apareció ante nuestros ojos nos dejó de piedra. En la caja había municiones, miles de cartuchos dorados en paquetes, en cintas, en cargadores engrasados. Luego abrimos otras cajas y el asombro fue en aumento. Guardaban fusiles, granadas, incluso cohetes. Teníamos una buena tarea por delante.
—Vamos, no hay tiempo que perder —dije.
Estuvimos más de hora y media reventando cajas y tirando a las negras aguas del Báltico todo aquello: balas, ametralladoras, bombas de mano, y otros artefactos que no sabíamos qué eran ni cómo se utilizaban para matar. Descargar la mercancía en un muelle, siendo sólo tres personas, nos habría llevado mucho más tiempo. Pero tirarla por la borda, de cualquier manera, pudimos hacerlo, y fue además muy divertido. A todo el mundo le gusta tirar cosas al agua y ver cómo se hunden. Cuando Jakub empezó a oír el ruido que hacían las armas al caer, en seguida quiso unirse a la fiesta. Sintiéndolo mucho, le dije que siguiera vigilando a los prisioneros hasta que mandase a relevarle. A la media hora, noté que Mijaíl se cansaba. Así fue como Jakub vino y pudo sembrar de chatarra el fondo del mar. También tiramos las cajas, que no se hundieron del todo y formaron una especie de procesión que se llevaba la corriente. Cuando terminamos la faena estábamos agotados, pero nos habíamos desahogado de sobra de los días de secuestro y el Cormorán se mecía con las olas, libre de aquella carga que le habían echado encima contra su voluntad.
Después del esfuerzo y del desahogo, el rato de espera hasta medianoche ya no fue tan divertido. Todos mirábamos cómo avanzaban las agujas del reloj, a la vez demasiado despacio y demasiado deprisa, porque se acababa el tiempo que les quedaba a nuestros compañeros. Si no aparecían, teníamos que empezar a pensar que estaban en apuros. Personalmente, aunque Dobrinin fuera un traficante de armas y un criminal temible, intuía algo en él que me hacía abrigar esperanzas. No nos había hecho daño a ninguno; incluso con lo de la pieza averiada había procurado no mostrarse cruel. De todas formas, tener que confiar en la compasión de aquel sujeto no me hacía nada feliz.
Cuando nuestros relojes marcaron las doce, nos vimos ante el dilema. Y sobre todo yo, como capitán en funciones: ¿seguíamos esperando o salíamos hacia
Gdańsk? Si nuestros compañeros no habían dado señales de vida, lo más probable era que ya no las dieran, y en ese caso lo que teníamos que hacer era correr a pedir ayuda. Pero por otra parte, ¿podíamos huir tan tranquilos a
Gdańsk y dejarles allí abandonados? Algo se rebelaba en mí contra esa idea, que me parecía una cobardía. Y así lo dije:
—No podemos dejarles solos.
—¿Y qué otra cosa podemos hacer? —intervino Mijaíl.
—Podemos ir allí —y señalé hacia donde debía estar la costa, porque ahora casi no se veía—. Podemos buscarles y ayudarles.
—No podemos ayudarles —descartó Mijaíl—. Hemos conseguido recuperar el barco y ya hemos tenido mucha suerte. La suerte nunca hay que gastarla hasta el fondo. Si la gastas hasta el fondo, se convierte en desgracia.
—¿Y cómo vamos a marcharnos así, sin más?
—Tú lo has dicho antes. Las órdenes que dio el capitán antes de irse debemos cumplirlas a rajatabla. Incluso tú. Y el capitán ordenó que fuéramos a
Gdańsk.
No sólo se lo había ordenado a Mijaíl. Volvía a escuchar sus palabras, cuando me había dado la pieza del motor para que la escondiera y me había dicho lo que tenía que recordarle a Stefan: «Sin parar hasta
Gdańsk, y luego a Varsovia». Además, Mijaíl tenía razón. Con un poco de valor habíamos podido desarmar a Róstov y a sus dos hombres, pero eso no era bastante para creernos capaces de acabar con Dobrinin y Yusúpov, que eran hábiles y astutos, o con los dos hombres que se habían llevado, que debían ser los dos mejores. Cuando los peones tienen una buena ocasión, pueden hacer alguna cosa, pero deben cuidarse mucho de sobrevalorar sus posibilidades. Un alfil siempre es un alfil.
—Está bien —me rendí—. A
Gdańsk.
Entonces me dispuse a buscar en el bolsillo de mi impermeable la brújula que tan previsoramente me había pedido mi padre que guardara. Era de noche y no se veían las estrellas. Desde hacía algunos minutos, además, nos había caído encima una especie de bruma que nos había quitado del todo la referencia de la costa. En esas circunstancias, la brújula iba a ser de gran ayuda para fijar el rumbo y mantenerlo. Me tanteé primero el bolsillo en el que creía haberla guardado: vacío. Me tanteé después todos los demás, ya un poco nervioso. Nada. De pronto me acordé. Mientras estábamos tirando la carga al agua, al lanzar una caja de cartuchos un poco más pesada que las otras, me había parecido oír dos chapoteos, el de la caja y otro más pequeño. No le había dado ninguna importancia, pero ahora me daba cuenta de lo que había pasado. Con la fuerza que había hecho para tirar la caja por encima de la borda, también había salido la brújula de mi bolsillo y había caído al agua. Era una torpeza funesta y además imperdonable, porque con ella ponía ahora en peligro el barco que me habían confiado y a su tripulación, cuya vida debía guardar como lo más precioso. Los pensamientos se agolpaban en mi mente, pero uno se impuso sobre el resto: que mis compañeros no se enterasen de mi desesperación. Puse el barco en movimiento y tomé el rumbo con seguridad. Mijaíl, que iba a mi lado, observó:
—Hemos perdido de vista la costa. ¿Estás seguro del rumbo?
—Sí. La costa estaba allí. Voy a acercarme hasta que volvamos a verla y luego la seguiré. Según el mapa, es la mejor forma de llegar a la bahía de
Gdańsk.
Trataba de mostrar aplomo, dando aquellos detalles sobre el mapa que habíamos estado viendo juntos, y en el que Mijaíl me había señalado cuál creía que era nuestra posición aproximada en aquel momento. Pero el viejo cosaco no ocultó su preocupación:
—Espero que puedas dar con ella. La verdad es que es una lástima que no llevemos radio ni brújula. Con una radio todo habría sido mucho más sencillo, y una brújula nos vendría ahora de perlas, especialmente si sigue espesándose la bruma. Pero, ¿para qué demonios hacen falta una radio y una brújula en un barco que sólo navega por el río?
Aquel comentario en parte me alivió y en parte me hizo sentir peor. Me alivió porque demostraba que lo de la brújula era un secreto entre mi padre y yo, y que Mijaíl no podía sospechar mi estúpido accidente. Me hizo sentir peor porque me hizo ver aún más claro que podíamos tener un problema grave que mi padre me había dado la manera de evitar. Si al final teníamos aquel problema, sería sólo por mi culpa; por culpa del niño incompetente que se había creído capaz de ser capitán y que, para colmo, había convencido a sus buenos compañeros de que le nombraran. No podía sentirme más miserable.
Pero sí, sí que podía, porque aquello no había hecho más que empezar. La niebla se hacía más y más espesa, y pronto tuve que admitir que estaba navegando sin rumbo. Lo admití primero para mis adentros, y después, cuando ya no pude seguir soportando el silencio de Mijaíl, su mirada sombría y su frente arrugada, lo confesé en voz alta:
—Mijaíl, nos hemos perdido. 
—Ya lo veo. Afloja.
El Cormorán obedeció mi maniobra y fue perdiendo impulso. Jakub vino rápidamente al puente. Jan estaba abajo, con los prisioneros.
—¿Qué pasa?
—Que hemos perdido el rumbo.
—¿Por la niebla? —preguntó Jakub.
—Por la niebla —dije, pero pensaba: «Y por un imbécil que tiró la brújula».
—¿Y qué vamos a hacer?
—Sólo podemos hacer una cosa —dijo Mijaíl—: esperar a que se quite. Si seguimos navegando sin saber adónde corremos el riesgo de perdernos más, o de chocar con alguien.
—También pueden chocar con nosotros si nos quedamos aquí —sugirió Jakub.
—Reza por que no sea así.
—Apagaré el motor —dije, en un intento de recobrar el control de mí mismo—. Tenemos que ahorrar el combustible, por lo que pueda pasar.
—Es una buena idea, capitán —aprobó Mijaíl, esforzándose en dibujar una sonrisa.
Bajé a cubierta, para tratar de aclararme la cabeza. Alrededor del Cormorán se extendía el manto de aquella niebla impenetrable. Respiré hondo. Hacía frío. A pesar de la sonrisa de Mijaíl, medité, la situación era pésima: con el barco a la deriva, tres traficantes de armas encerrados en un camarote y un idiota al mando. Y mientras tanto, Stanislaw, Stefan y mi padre estaban esperando una ayuda que nunca iba a llegarles, o que tardaría en llegarles lo que nosotros tardásemos en llegar a
Gdańsk. A aquel paso, una eternidad. Tenía ganas de arrancarme todos los pelos de la cabeza, de darme de puñetazos, de contárselo a ellos y de suplicarles que me destituyeran. 
Pero no es eso lo que hace un capitán cuando se equivoca. Tenía, tan cercano como ninguno, el ejemplo de mi padre. Creía que todo lo que nos había pasado había sido por un error suyo, pero no por eso había abandonado el mando. Lo que hizo fue empeñarse hasta sus últimas fuerzas en remediar aquel error. Y eso era lo que yo tenía que hacer, cuando pudiera, como pudiera, si podía. Mantenerme en pie y no desmayar, para terminar llevando el barco y a todos los que estaban a mi cargo a puerto. Como decía la segunda regla del ajedrez, según Mijaíl: en lo peor de la batalla, manténte en tu sitio. Aquello no era el ajedrez, sino la vida, las vidas de todos mis compañeros. Recordé las palabras de Mijaíl: una partida perdida se olvida en seguida, pero una vida malgastada te duele siempre. 
Bajé a ver a Jan. También me pidió novedades:
—¿Por qué nos hemos parado?
—Hay mucha niebla. No podemos orientarnos. ¿Cómo va el pasaje?
—Róstov dice que le molestan las cuerdas. Y que tiene sed.
—Por supuesto que le molestan las cuerdas. Para eso son. Pero ahora que lo dices, habrá que pensar en la forma de darles algo de comer y de beber. Me temo que van a estar ahí más tiempo del previsto. ¿Cuánto aguantas tú todavía?
—Lo que haga falta —aseguró.
—En cuanto podamos, bajamos a relevarte.
Volví al puente. Jakub y Mijaíl seguían allí, bastante apagados. Mientras estuviera así de cerrada la niebla, era muy poco lo que podíamos hacer, salvo reponer fuerzas. Era mi deber conseguir que nos organizáramos al menos para eso:
—Es muy tarde. Habría que establecer un turno de guardia y tratar de dormir. Quizá cuando amanezca se vaya la niebla.
Mijaíl y Jakub me miraron. Por primera vez, creí percibir un reproche en su mirada.
—A mí me preocupa tanto como a vosotros que no podamos hacer nada por ayudarles —dije—. Pero la niebla no se irá antes porque estemos aquí todos.
Mijaíl se puso en pie.
—El capitán tiene razón. ¿Quién se queda el primero aquí?
—Aquí me quedo yo y me quedo toda la noche —contesté—. No tengo sueño. El turno es abajo, con los rusos.
—No puedes mandarnos a los demás a dormir y quedarte tú en vela —protestó Mijaíl.
—Si me entra sueño me echaré ahí un poco —y señalé el jergón en el que Yusúpov y Dobrinin se habían ido turnando las últimas noches, cuando ellos gobernaban el barco.
—No es justo, Andrzej.
—Es una orden —insistí—. Procurad descansar.
A Mijaíl le costó aceptarlo, pero los otros, y él no se había opuesto, me habían nombrado capitán. Aguanté en pie tres o cuatro horas, con la vista fija en la niebla, pagando la culpa que me tocaba por haber metido el Cormorán y a sus hombres en aquella trampa. Me acordaba de mi padre, todo el tiempo, y rezaba para que la niebla se fuera. Pero la niebla no se iba. Al menos, el Báltico seguía tranquilo. Por el momento.
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La tempestad
No habría dormido más de un par de horas cuando me despertó el amanecer. Aunque quizá no fuera demasiado apropiado llamarle amanecer a aquello. De pronto, la niebla empezó a iluminarse, muy poco a poco, y al cabo de un rato dejó de ser del color oscuro que había tenido durante la noche y se volvió blanca y turbia. El mar también cambió de color. Ya no era negro, sino gris. Con la llegada del día, contra lo que yo había esperado, no sólo no se despejó nada, sino que se pudo apreciar mejor hasta qué punto era espesa aquella niebla. Desde el puente, casi no se veía la proa del Cormorán.
Acababa de desperezarme cuando apareció Mijaíl. Traía su gorra calada hasta los ojos y venía tiritando bajo su jersey. A aquella hora de la mañana hacía todavía más frío que por la noche. Entre ese frío y el silencio que sólo rompía el rumor constante del mar, nuestro desamparo no podía ser más grande.
—No se va —dijo Mijaíl, a modo de saludo. 
—No. Y no sé qué podemos hacer —me lamenté.
—Nada más que esperar.
Y eso fue lo que hicimos, esperar. Por fortuna teníamos provisiones, las que habían cargado en Riga nuestros secuestradores, y pudimos darnos un buen desayuno. También dimos de desayunar a los prisioneros, de uno en uno porque ésa era la mejor forma de controlarles. Les desatábamos las manos, para que pudieran desentumecerlas. Como medida de seguridad, Mijaíl cogió una de las metralletas y les apuntó mientras comían.
—No os apunto yo porque los chicos vayan a asustarse —les dijo—, sino porque no creo que tengáis ninguna duda de lo que haré yo si hacéis un movimiento de más.
Los rusos no levantaban la vista del plato y se dejaron atar otra vez sin resistencia. 
El único que se creyó en el deber de abrir la boca, posiblemente porque era el jefe y porque había perdido de forma vergonzosa el control de la situación, fue Róstov.
—Os habéis metido en un buen lío —dijo, riéndose, como si olvidara que le habíamos quitado el barco y habíamos mandado a pudrirse en el fondo del Báltico su mercancía—. Claro que en peor lío están vuestros compañeros.
Vi que Jakub iba a darle un puntapié. Mijaíl le paró y se agachó sobre Róstov:
—¿Y tú? —le preguntó.
Y a continuación le largó una parrafada en ruso que al otro le hizo palidecer.
—¿D...dónde has aprendido a hablar así? —tartamudeó Róstov.
—Mi madre era rusa, imbécil. Y ahora, por vuestra culpa, tengo un buen trabajo con esta gente polaca para explicarles que Rusia es algo más que un nido de víboras. Que la gente en Rusia también se levanta por la mañana y trata de ganarse la vida sin estropeársela a los demás. Dime, Róstov, ¿cómo crees que puedo explicárselo ahora, para que lo entiendan y para honrar como debo la memoria de mi madre?
Después siguió hablándole en ruso, intercalando bastantes de las palabras que solía dedicarle a Stanislaw cuando se peleaban. Mientras le caía aquella bronca encima, Róstov debió acordarse de que le teníamos prisionero y de que tan pronto como llegáramos a puerto le íbamos a entregar a la policía, porque su arrogancia se esfumó.
La niebla, por el contrario, no se fue en toda la mañana. El Cormorán seguía a la deriva, y desde el puente vigilábamos a la caza de cualquier novedad: una luz, la silueta de un barco, la línea de la costa. No vimos nada, no oímos nada. A medida que las horas iban pasando, la suerte de nuestros compañeros era más y más preocupante, y nuestra impotencia para ayudarles más insufrible. Sobre todo para mí.
Después de comer, pareció que la niebla se revolvía. Pero también se revolvió el mar. Las olas, que desde que habíamos salido de
Gdańsk habían sido pequeñas y no habían pasado de sacudir suavemente el barco, empezaron a ser mayores y a azotarlo con saña. Media hora más tarde, la niebla se iba disipando, pero al mismo tiempo el Cormorán subía y bajaba peligrosamente. Y el que la niebla se estuviera yendo no resolvía gran cosa, porque el cielo estaba cubierto de unas nubes negras que en seguida se pusieron a descargar un diluvio sobre nosotros. En mitad de aquella tormenta, seguíamos sin ver la costa. En realidad, no sabíamos adónde podía habernos arrastrado la corriente, en todas las horas que llevábamos a su capricho. Mientras el oleaje nos castigaba, comprendí lo que mi padre le había dicho a Yusúpov cuando el ruso le había preguntado si el Cormorán podía navegar por el mar: los peligros del mar no eran los peligros del Vístula. Cada golpe del mar hacía temblar todo el barco, y en seguida vi lo que nos estábamos jugando ahora. Ya no era el retraso, ya no era alejarnos de
Gdańsk, sino algo mucho peor: que uno de aquellos golpes fuera demasiado fuerte y nos hundiera. Y si nos hundíamos era el fin, mi fracaso como capitán, el desastre absoluto. Las palabras de mi padre acudieron de nuevo a mi memoria: si un capitán pierde su barco, es peor que si pierde la vida.
En ese momento estaban conmigo en el puente Jan y Jakub. Eran las cuatro en punto y Jakub se abrigó. Debía ir a relevar a Mijaíl en la custodia de los rusos. Seguir cumpliendo los turnos era difícil cuando estábamos al borde de la catástrofe, pero mantener la disciplina ayuda a no perder los nervios. Antes de que saliera, le dije a Jakub:
—Ten mucho cuidado. 
Jakub respiró hondo y asintió.
A los dos minutos, vino Mijaíl. Entró empapado, tropezando con todo.
—La cosa se pone fea —dijo. Tenía miedo, desde luego, pero lo vencía, como Jakub.
—No vamos a salir de ésta —murmuró Jan. Noté que Jan sí estaba a punto de derrumbarse, y comprendí que no podía permitirlo. Ellos me habían nombrado capitán para que se me ocurriera cómo evitar el pánico. Tenía que tomar alguna decisión.
—Claro que vamos a salir —dije—. No vamos a seguir aquí, esperando a que una ola nos parta en dos. Vamos a arrancar y a buscar la costa, como sea.
—¿La costa? Si no se ve nada —se quejó Jan. 
—Habrá que esforzarse por verla.
Mijaíl, mientras tanto, meditaba. No pudo dejar de advertirme:
—Si nos ponemos en marcha corremos el riesgo de alejarnos todavía más. Y gastaremos combustible, que puede hacernos falta luego.
—Lo sé —reconocí, sin echarme atrás—. Ayer no podíamos correr un riesgo como ése. Hoy no tenemos más solución que correrlo.
Me costaba mucho mostrarme tan decidido ante mis compañeros. No olvidaba en ningún momento cuánta culpa tenía de lo que estaba pasando, y cada cierto tiempo volvía a dudar si no debía confesarlo todo y entregarles el mando que habían puesto en mis manos indignas. Pero cada vez me sobreponía y me decía que no, que no tenía derecho a abandonar sin haberme dejado la piel en el intento de salvarles.
—Supongo que no hay otra salida —se resignó Mijaíl.
Me preparé para volver a poner en marcha las máquinas. Aunque la tempestad, que era la ira del Báltico, arreciase contra nuestro pobre barco de río, volví a sentir la ilusión de llevar el Cormorán. Nada estaba perdido, todavía. Cuando rugieron de nuevo los motores, y el barco, noble y rabiosamente, obedeció mis órdenes, me prometí y le prometí muchas cosas. Prometí que lo sacaría de allí, y que lo llevaría a puerto, y que volvería a hacerle sentir en el casco la dulce caricia del Vístula.
Estuviéramos donde estuviéramos, una cosa era clara: debíamos buscar el sur. Además, tenía que procurar que el barco no siguiera sufriendo el castigo de las olas, o que lo sufriera lo menos posible. Las nubes nos impedían averiguar la posición del sol. Sólo pude tratar de adivinar de dónde venía la poca claridad que había aquella tarde y suponer que aquello era más o menos el oeste. Para ir hacia el sur, por tanto, debía dejar aquella claridad a estribor y mantener el rumbo. Puse proa hacia donde debía estar el sur, según mis suposiciones, sujeté fuerte el timón y lancé el Cormorán sobre las olas.
—Creo que sé hacia dónde vas —dijo Mijaíl.
—Tendrás que ayudarme —le pedí yo— y avisarme si me desvío.
Daba una impresión terrible el mar que ahora atravesábamos, entre la lluvia y la espuma. Aquel mar no tenía nada que ver con la balsa de aceite que nos había parecido el Báltico hasta entonces. De pronto era una cordillera de montañas de agua que subían y bajaban, que nos embestían y desaparecían bajo nosotros, en medio de un ruido atronador. Y a pesar de ese ruido, oíamos una y otra vez los golpes tremendos que se llevaba nuestro barco y los crujidos de su quilla. Era casi imposible acostumbrarse a todo eso, y más para alguien que sólo había aprendido a sujetar el timón en la calma del río y que siempre había tenido a alguien experto al lado para corregirle y aconsejarle. Mijaíl, conocedor de mis limitaciones, me observaba de reojo, y creo que estaba dispuesto a relevarme en cualquier momento, aunque él no había llevado un barco antes y no era mucho más fuerte que yo. Pero me empeñé en resistir y conseguí que el Cormorán cabalgara a duras penas sobre las olas. Los dos, Mijaíl y yo, íbamos atentos para descubrir cualquier claro en las nubes que nos confirmara dónde estaba el sol. Y cuando creíamos ver alguno, yo corregía el rumbo en aquella búsqueda casi febril del sur.
No recuerdo cuánto tiempo duró. Sé que terminó por hacerse otra vez de noche, y que a partir de ahí no nos quedó más remedio que tratar de seguir apuntando en la oscuridad hacia donde veníamos apuntando toda la tarde. Luego, dejó de llover, y el mar se serenó un poco, pero todavía navegamos a ciegas durante horas. Llegó el momento del cansancio: los ojos se me cerraban, después de tantas horas de esfuerzo y sin dormir. Mijaíl quiso que descansara y ocuparse él, pero para arrancarme de aquel timón tendrían que haberme arrancado los brazos. Era mi barco, me repetía, para seguir despierto: su destino era mi destino, sus dificultades eran mi responsabilidad y eran por mi culpa, y lo último que podía hacer en el mundo era apartarme un solo segundo de él. 
Cuando al fin vi aquella luz, creí que estaba soñando. Pero en seguida fueron dos, tres, cinco, siete. Todavía me resistía a creerlo y le pregunté a Mijaíl:
—¿Las ves tú también?
—Sí, las veo.
Ahora eran muchas luces, una línea de ellas que se alargaba en el horizonte.
—Es la costa —dijo Mijaíl—. Madre mía. Ha sido un milagro.
Y todavía hoy, Laura, sé muy bien que fue eso, un milagro, porque mientras avanzábamos sobre las olas no pudimos ver si íbamos hacia el sur o hacia el norte, ni si manteníamos el rumbo o lo cambiábamos a cada instante. Sólo soñábamos que íbamos hacia allí, hacia el sur, pero seguramente nos perdimos mil veces, navegamos en todas las direcciones y hasta en círculos, entre la espuma y el viento. Al final, y éste fue el milagro, acabamos yendo hacia donde debíamos, y ante la proa del Cormorán apareció aquella bendita línea de luces que era sin ninguna duda el camino del sur. Desde esa noche, para mí, no hay una imagen más hermosa del sur. Ni siquiera las playas doradas o los mares de color azul turquesa que salen en las películas. Desde esa noche, para mí el sur es una débil línea de luces que parpadean en la distancia, más allá del mar alborotado.
Mijaíl fue a decírselo a Jan y a Jakub, que estaban abajo, con los prisioneros. Al poco rato vino Jakub, eufórico. Se abrazó a mí con toda su alma.
—Lo has conseguido, capitán. Ya ves que no me equivoqué cuando te propuse.
Nunca te he dicho cómo era Jakub. Era un poco más bajo que yo, moreno, y tenía los ojos muy oscuros. Aunque te parezca extraño, también hay polacos así. Cuando me soltó, porque vio que su abrazo me impedía gobernar el timón, nuestras miradas se cruzaron. Sólo duró un segundo, porque en seguida tuve que volver la vista al frente para no perder aquellas luces que eran nuestra salvación, pero creo que nunca miré tan dentro de los ojos de Jakub como aquella noche. Casi nunca nos miramos muy dentro de los ojos, sólo en los momentos cruciales, porque cuando nos miramos muy dentro de los ojos los corazones se tocan, y normalmente eso nos asusta un poco y nos hace dudar de nuestro propio corazón. Pero esa noche no me importaba, sino todo lo contrario, que mi corazón se tocara con el corazón de aquel amigo que me avergonzaba y a la vez me salvaba con su gratitud. No tenía ninguna duda de mi corazón, en el que iba a llevarle siempre.
—Gracias, Jakub. No voy a olvidar esta noche —le dije, y tuve que hacer grandes esfuerzos para no romper a llorar, aunque quizá en una situación así no esté terminantemente prohibido que a un capitán se le salten las lágrimas. 
—Ni tú ni Róstov —se burló Jakub, tratando de quitarle solemnidad a mi promesa—. No ha parado de vomitar desde que empezó el ajetreo. A estas alturas debe estar vomitando ya su primera papilla. Como marinero, nos ha salido un poco delicado.
—Pues habrá que llevarle a un médico cuanto antes, al pobre Róstov —me burlé yo también, y forcé la marcha hacia las luces. 
Por suerte, el mar se había calmado bastante, y pudimos llegar a menos de un par de millas de la costa con relativa rapidez. Era una alegría increíble volver a tener tan cerca la tierra. Mijaíl, para entonces, estaba otra vez en el puente, y recurrí a su experiencia:
—¿Sabes qué es?
Mijaíl se encogió de hombros.
—Puede que sea Rusia, todavía. Quién sabe. Sigue la costa hacia estribor y esperaremos a que amanezca.
En los últimos dos días había dormido sólo unas pocas horas. Pero así estaban también los demás, y en alguna parte nuestros compañeros necesitaban que llegásemos cuanto antes a nuestro destino. Eran dos razones poderosas para mantenerme en pie. Seguimos la costa durante varias horas antes de que el sol apareciera en el horizonte. Salió por popa, tiñendo de morado los restos de nubes que quedaban de la tormenta del día anterior.
—Vamos hacia el oeste —dedujo Mijaíl.
—¿Y eso es bueno o malo? —preguntó Jakub.
—Depende. Con esa dirección, podríamos estar todavía a la altura de Pionerski.
—No puede ser —traté de discutir—. Llevamos casi un día navegando.
—Sí, pero durante gran parte de ese día no sabemos hacia dónde navegábamos.
Era cierto. Lo intenté de otra forma:
—¿Y la costa? ¿Es así la costa de Pionerski?
—No sé —vaciló Mijaíl—. Todavía está oscuro, y hace muchos años que estuve por allí. Diría que no puede ser tan baja. Pero no me fío. Quizá deberíamos acercarnos más.
Nos acercamos. A medida que el sol subía, el panorama se iba aclarando. Al fin distinguimos, en aquella costa aplastada, una forma inconfundible. 
—Es la desembocadura de un río. De un río enorme —dijo Jakub.
—¿Un río? ¿Hay un río así en Pionerski?
Mijaíl no contestó. Se quedó contemplando aquella desembocadura que el amanecer nos iba descubriendo, como si la estuviera soñando. De pronto, la luz se hizo en mi cerebro, y comprendí por qué el mar estaba tan calmado desde hacía horas. Habíamos entrado en una bahía, y eso quería decir que aquélla no podía ser la costa de Pionerski, que daba al mar abierto. Vi los ojos de Mijaíl. Estaban a punto de desbordarse.
—Claro que no hay un río así en Pionerski —dijo al fin—. Es el Vístula.
Esta vez el capitán, como el resto de la tripulación, no fue capaz de contener sus lágrimas. La bahía por la que navegábamos desde hacía horas era la bahía de
Gdańsk.
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Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia
Entramos en
Gdańsk desde el mar, por la misma boca por la que habíamos salido. Polonia nos recibió con una mañana tan luminosa como la de nuestra partida de Varsovia, o más luminosa todavía, porque habíamos deseado tanto aquella luz que nada que hubiéramos visto antes podía compararse. El Cormorán entró con toda elegancia en el puerto y en la ciudad, y al empujarle desde los mandos podía sentir su gozo por volver a saborear el agua del río. El agua dulce del Vístula, al fin, aunque todavía estuviera mezclada con la sal del Báltico, en aquel brazo del delta que la gente de
Gdańsk llamaba el Vístula Muerto. La tripulación, o lo que quedaba de ella, en pie sobre la cubierta, observaba orgullosa el resto de los barcos, que podían ser más grandes y más poderosos, pero que a buen seguro nunca habrían hecho una proeza como la que acababa de hacer nuestro pequeño barco de río. Libre de la carga que habíamos tirado al mar, y a pesar del castigo que llevaba sobre sus costillas, el Cormorán avanzaba ligero entre los muelles. Al fin vi unas lanchas de la policía y me dirigí sin perder un minuto hacia allí. Porque teníamos razones para estar contentos, pero también para llevar el alma en vilo y correr a pedir ayuda. Hacía casi dos días que nos habíamos separado de nuestros compañeros
y la última vez que los habíamos visto había sido en poder de Dobrinin y de Yusúpov y de sus secuaces. 
Nunca había hecho una maniobra tan delicada como aquélla de atracar junto a las lanchas de policía, y seguramente fui algo más brusco de lo debido, porque antes de que pudiéramos bajar a tierra se asomaron unos policías, bastante alarmados.
—Eh, ¿qué hacen ahí? —preguntó el que parecía ser el jefe.
Mijaíl saltó en seguida y trató de tranquilizarles. No había que perder tiempo, porque quizá nos costase que creyeran nuestra historia. En cuanto Jan y Jakub amarraron el barco al muelle, con ayuda de uno de los policías, paré el motor y fui a tierra.
Cuando llegué a su lado, Mijaíl, sorprendentemente, no hablaba, sino que escuchaba al jefe de los policías. Y el jefe de los policías le iba diciendo: 
—Llevamos buscándoles desde anteanoche. Los lituanos, los rusos, nosotros, todo el mundo. Ya les dábamos por perdidos.
—¿Y los demás? —pregunté, ansioso.
—Están bien —respondió Mijaíl, a la vez aturdido y aliviado—. En Lituania.
Cuatro policías subieron a bordo del Cormorán. Llevaban metralletas y pistolas y se dirigieron a los camarotes.
—¿En Lituania? ¿Y qué hacen allí?
—La policía lituana los tiene retenidos para tomarles declaración —nos informó el jefe de los policías—. Pero ya nos han dicho que no hay nada contra ellos. Les dejarán salir mañana o pasado. Les enviarán en avión directamente a Varsovia.
Estaban bien, iban a mandarles de vuelta a Varsovia. Así, como si nada, aquel hombre dijo las palabras mágicas, y al oírlas, aparte de la alegría y la emoción, sentí que me quitaban un peso infinito de encima. El peor peso que nunca había llevado. Por fin iba a poderme olvidar de aquella brújula que dormía en el fondo del Báltico. O no, nunca podría olvidarla; pero no iba a recordarla de la misma forma. Afortunadamente.
—¿Y la mercancía? —preguntó el jefe.
—La mercancía la tiramos al mar —respondí yo.
—¿Quién eres tú, chaval?
Aunque aún podía considerarme moralmente el capitán del barco, porque no estaba el titular y porque todavía había que llevar el Cormorán hasta Varsovia, para contestarle al jefe supuse que era mejor volver a mi modesta realidad cotidiana:
—Soy el hijo del capitán.
—¿Ah, sí? Pues tu padre se la jugó bien. 
En ese momento bajaron del barco a Róstov y a los otros dos. Los policías les habían desatado, pero en lugar de las cuerdas les habían puesto unas esposas. Róstov ofrecía bastante mal aspecto, pálido y desencajado. Los otros dos no tenían mejor pinta.
—¿Por qué se la jugó? ¿Qué ha pasado? —quise saber, con impaciencia.
Pero la historia, con todos los detalles, la supimos después, cuando nos la contaron los nuestros. Después de abandonar el barco, mi padre llevó la lancha directamente hacia el puerto más próximo, que resultó ser un pueblo llamado Neringa-Nida, al sur de la costa lituana del Báltico y ya muy cerca de la frontera con Rusia. Allí, según lo previsto, intentaron encontrar la pieza. Yusúpov y los dos hombres se quedaron con Stefan y Stanislaw en la lancha y Dobrinin fue con mi padre. Antes de salir, le enseñó dónde llevaba la pistola, con la que le dispararía si intentaba algo. Era un pueblo muy pequeño. Lo recorrieron de punta a punta, pero no dieron con lo que buscaban. Entonces Dobrinin le ordenó a mi padre que se quedara quieto y sacó su teléfono móvil.
—Si esto funciona —dijo—, vamos a dejarnos de tonterías. Pediré que vengan a recogernos con otro barco y les devolveremos su chatarra para que se arreglen como puedan. Lo siento, capitán, pero a nosotros no nos sobra el tiempo.
En ese momento mi padre vio a lo lejos las luces de un coche de policía. Eran unos policías lituanos que venían de hacer su turno en la frontera. Dobrinin estaba marcando y al hacerlo se descuidó un segundo. Fue suficiente. Mi padre le sacudió un puntapié al teléfono móvil, lo que desorientó a Dobrinin y le dio ocasión de escapar. Echó a correr hacia los policías, llamándoles a gritos. El coche se paró y mi padre pudo llegar hasta ellos. Aunque le pedí que me lo explicara, porque me parecía un detalle importante, no supo decirme si Dobrinin tuvo o no tuvo tiempo de dispararle mientras corría. Le dejó pendiente de la trayectoria que seguía el teléfono móvil, después de la patada, y tras eso el ruso debió tardar algo en sacar la pistola de su cazadora, pero no podía asegurar que no hubiera podido utilizarla, si hubiera querido. Desde luego, mi padre tuvo que correr un buen trecho hasta llegar donde estaban los policías. Por alguna extraña razón, porque es algo que yo mismo no alcanzo a entender muy bien, prefiero creer que Dobrinin sí tuvo tiempo de dispararle a mi padre, y no lo hizo. Si tengo que elegir entre pensar que no tuvo los bastantes reflejos o que le apuntó y se arrepintió, elijo lo segundo, porque coincide con lo que yo había intuido en él y porque Dobrinin, aunque fuera un delincuente, siempre me pareció mejor que los otros. A su modo, también él era un buen capitán, como mi padre, o como yo aspiraba a ser algún día, y lo que pasó después lo confirmó sobradamente.
Con más o menos dificultades, mi padre logró hacerse entender por los policías lituanos, pero cuando trataron de ir por Dobrinin, el ruso ya había desaparecido. Entonces mi padre les dijo que dos compañeros suyos estaban en una lancha, junto a la playa, en poder de otros tres rusos. Los policías lituanos pidieron refuerzos y salieron hacia allí. 
A partir de aquí, teníamos el testimonio de Stefan y Stanislaw. Según nos contaron, tras la marcha de Dobrinin y mi padre, Yusúpov fue poniéndose cada vez más nervioso.
—Dobrinin se ha vuelto imbécil —se le llegó a escapar, o más bien quiso que Stefan y Stanislaw lo oyeran, porque lo dijo en polaco—. Cómo hemos podido dejarnos meter en esta ratonera. En este pueblo de mierda no encontraremos nada.
—¿Y qué íbamos a hacer? —dijo uno de los otros dos hombres.
—Cualquier cosa. Darles un escarmiento. Estoy convencido de que éste —y señaló a Stanislaw— rompió la pieza y guarda otra de repuesto.
—Suponiendo que la rompiera, ¿cómo sabes que no tiró después la pieza de repuesto al mar? —sugirió el otro—. Hemos registrado el barco de arriba abajo. No hay otra pieza. Y si no hay otra pieza, no ganamos nada ensañándonos con ellos. Yo estoy de acuerdo con Dobrinin. No tengo ganas de dispararle a nadie para no arreglar nada.
—No sé si te darás cuenta, Yuri, pero desde que andamos con Dobrinin, nos hemos vuelto muy escrupulosos —gruñó Yusúpov—. Y eso nos perjudica.
Stanislaw y Stefan asistían a esta discusión bastante intranquilos. A Yusúpov y al tal Yuri podían entenderles porque seguían hablando en polaco, Yusúpov para intimidarles y Yuri posiblemente por lo contrario, para que no temieran. El otro hombre hablaba sólo ruso, pero deducían de las respuestas de Yusúpov que también estaba del lado de Dobrinin. Con tal de que Yusúpov siguiera en minoría, la cosa no iba del todo mal. Aquellas disensiones entre los rusos, mientras estaban los cinco en aquella lancha en la playa, en medio de la oscuridad, no eran ninguna broma. Y mucho menos cuando cada uno de los tres llevaba un arma con el seguro quitado y lista para entrar en acción.
Así esperaron, cada vez más tensos, hasta que vieron venir corriendo a Dobrinin, solo. Mi padre dijo que era asombroso que hubiera podido llegar corriendo antes que la policía, que iba en coche. Tuvo una pequeña ventaja mientras los policías se entendían con mi padre y daban el aviso, pero aun con eso fue toda una exhibición de velocidad. Cuando Yusúpov vio que Dobrinin venía sin el prisionero, masculló:
—Ya está. Ya la hemos cagado.
Un minuto después, mientras Dobrinin recorría los últimos metros por la playa, empezaron a sonar las sirenas, acercándose.
—Cagado y bien cagado —repetía Yusúpov, golpeando de una forma bastante temeraria la borda de la lancha con su revólver.
Dobrinin llegó jadeante.
—Estamos muy cerca de la frontera —dijo—. Hay que tratar de llegar hasta allí.
—Pues salta dentro de una vez —le gritó Yusúpov.
Dobrinin se irguió y le clavó una mirada de hielo a Yusúpov. La sirena sonaba cada vez más próxima, pero de pronto pareció que el jefe de los rusos no tenía prisa.
—¿Qué te pasa, Yusúpov? —preguntó, distante—. ¿Desde cuándo me das órdenes?
Yusúpov se quedó seco.
—Está bien —se apiadó Dobrinin—. Vosotros dos, bajad.
Los dos en cuestión eran Stanislaw y Stefan.
—¿Vas a dejarlos aquí? —no pudo evitar decir Yusúpov, aunque se arrepintió en el acto.
—¿Para qué quieres llevarlos, para ir más lento? —se mofó Dobrinin.
Stefan y Stanislaw saltaron a tierra. Entonces Dobrinin comprobó el cargador de su pistola y volvió la mirada hacia el pueblo. Las luces giratorias de los coches de policía se veían cada vez a menos distancia.
—Dame otro cargador, Yuri —pidió.
Le dieron el cargador. Dobrinin se lo metió en el cinturón y les dijo:
—Venga. Largo de aquí. En aquella dirección, y no paréis hasta Rusia. Cuando volváis a casa, les pedís que me ayuden, si todavía queda algo a lo que ayudar.
Dobrinin sonreía, y sus dientes relucían en mitad de la noche. Stefan, que siempre ha sido un observador muy meticuloso, recordaba un detalle casi increíble: las luces de la policía reflejadas en aquellos dientes. Yuri dijo:
—¿No vienes tú?
Dobrinin meneó la cabeza.
—Alguien tiene que cubrir la retirada, o nos cazarían como conejos. No pensaréis que vais a ser uno de vosotros, cuando he sido yo quien ha metido la pata.
Al final los rusos arrancaron la lancha y se alejaron. Stefan también me dijo que había que ver la cara de bobo que se le había quedado a Yusúpov. Hasta que los perdieron de vista no dejó de mirar con aquella cara hacia la playa, desde la popa de la lancha. Dobrinin acababa de demostrarle con toda contundencia por qué era él el jefe.
—Y ahora —se dirigió a Stanislaw y a Stefan—, vosotros dos poneos ahí, bien a cubierto, y no asoméis la cabeza por nada del mundo. Va a haber ruido durante un rato, pero no va a pasaros nada. No soy tan estúpido como para hacerme juzgar por un homicidio.
Y ruido, como prometió Dobrinin, lo hubo. Aguantó a los lituanos durante cerca de diez minutos, dosificando sus balas al máximo. El ruso se divirtió haciendo puntería sobre las luces de los coches. A cada disparo sucedía un ruido de cristales rotos. Cuando se le agotó la munición, tiró la pistola donde los otros pudieran verla y gritó:
—Ya no me queda más. Me rindo. Voy a salir.
Se irguió poco a poco, con las manos bien altas. Los lituanos cayeron sobre él y le esposaron sin miramientos. Stefan y Stanislaw salieron de su escondite y se reunieron con mi padre. Tuvieron oportunidad de ver todavía a Dobrinin, mientras se lo llevaban.
—Ya ve, capitán —dijo Dobrinin, deportivamente—, lo ha conseguido. Le felicito por su valor, pero otra vez tenga más cuidado. Podría estar al mando alguien más duro que yo.
De esa forma, con Dobrinin en la cárcel en Lituania, con Róstov y los otros dos en la cárcel en Polonia, y con Yusúpov y el resto huidos gracias al sacrificio de su jefe, terminó el secuestro del Cormorán. Cuando pienso en este resultado, me acuerdo de las películas, en las que siempre caen todos los malos y sobre todo los peores de los malos. En este caso no había nada que objetar a la suerte de Róstov, que desde el principio nos había revuelto las tripas a todos, pero me daba un poco de pena que Yusúpov estuviera libre mientras atrapaban a Dobrinin. Ya sé que lo deseable era que hubieran cogido a toda la banda, y que Dobrinin, que era el jefe, merecía como nadie el castigo que pudiera recibir. Pero ya que uno de ellos iba a librarse, no debería haber sido Yusúpov. Puede ser una bobada, o algo que ni siquiera hay que pensar, pero sin duda era preferible que la tripulación del próximo barco que secuestraran tuviera que tratar con Dobrinin y no con Yusúpov. Y no es eso que llaman el síndrome de Estocolmo, esa simpatía que por lo visto sienten los secuestrados por los secuestradores, porque Yusúpov y Róstov nos habían secuestrado igual y nunca consiguieron serme simpáticos. Lo que me pone de parte de Dobrinin son aquellos paseos solitarios que le vi dar por cubierta, mientras atravesábamos el Báltico. De todos ellos, y su conducta lo prueba, era el único que sabía sentir la responsabilidad de lo que hacía. Lo que hacía no estaba bien, pero la responsabilidad le honraba. Después de haber perdido la brújula, y de haber luchado contra el mar y de haber conseguido traer nuestro barco hasta casa, había aprendido en mis propias carnes el valor de la responsabilidad. Ahora sabía lo que era velar por otros; sabía lo terrible que era fallar, pero también lo que recompensa entregarse a alguien que cree en ti y merece todos tus esfuerzos. 
Los policías de
Gdańsk no nos felicitaron por haber tirado la carga en alta mar. Según ellos, con eso desaparecían las pruebas de tráfico de armas, y sólo podrían juzgar a los detenidos por secuestro. Mijaíl, como único adulto a bordo, asumió todas las culpas. Les explicó a los policías, y los policías terminaron por entenderlo, que si no nos hubiéramos deshecho de la carga lo más probable habría sido que el Cormorán se hubiera hundido. Ésa era la razón por la que mi padre me había pedido que tirásemos las cajas al agua, aunque Jan, Jakub y yo lo hubiéramos tomado como una especie de juego.
Estuvieron interrogándonos todo el día. Por la tarde nos dijeron que no iban a necesitarnos más por el momento y que éramos libres de volver a Varsovia, suponiendo que nos considerásemos capaces de llegar.
Mijaíl hizo como si no comprendiera bien.
—Si creen que los que quedan pueden llevar el barco hasta allí, quiero decir —aclaró el jefe de los policías—. Si no, podemos buscar a alguien para que les ayude.
—No necesitamos ayuda, señor —dijo Mijaíl, ofendido—. Hemos salido de una tempestad en el Báltico. El Vístula es nuestro elemento.
Pero lo cierto era que estábamos todos rendidos. Por eso, en vez de salir inmediatamente, decidimos echarnos un rato a dormir. Yo caí sobre mi cama como si de pronto se me acumulara en la cabeza y en el resto del cuerpo el cansancio de todos aquellos días. Más que dormirme, yo diría que me desplomé, y a los demás les pasó lo mismo.
Era todavía de madrugada cuando me desperté. Estaba atontado, pero mejor. Había dormido casi nueve horas. Me acordé de que mi padre y los demás podían llegar a Varsovia en cualquier momento, y de que todavía teníamos muchos kilómetros de río hasta allí. Fui a despertar a los demás.
—Vamos, todavía no hemos terminado —les dije a Jan y a Jakub, que al principio remoloneaban entre las sábanas. A Mijaíl, por contra, no tuve que despertarle. Antes de que le sacudiera se levantó y se me quedó observando.
—¿Adónde, capitán? —preguntó, risueño. 
—A casa —respondí, con toda mi alma—. Sin parar hasta Varsovia.
Abandonamos
Gdańsk antes del alba. Tan pronto como Jan y Jakub desataron las últimas amarras y saltaron dentro del barco, lo saqué de allí y busqué el camino entre los muelles. Tras recorrer el Vístula Muerto en la quietud de la madrugada, el amanecer nos cogió ya en el propio Vístula, remontando a toda máquina la corriente. Era agradable subir contra aquella fuerza que venía siempre de frente y constante, tan distinta de los locos zarpazos del Báltico. También me gustaba ver a los dos lados las riberas, que nos protegían del temor a perdernos. Aquí el rumbo era uno, seguro: contra el río, siempre hacia arriba.
El viaje, Laura, ya lo conoces. Pasamos por los mismos sitios por donde habíamos pasado a la ida: por
Toruń, por el lago Włocławskie, al lado de las iglesias y los bosques y las fortalezas en ruinas. Lo hicimos en dos partes, parando sólo unas horas para descansar entre medias. Salvo esas horas, apenas solté los mandos. La vibración de los motores del Cormorán se me metió de tal forma en los huesos que tardó muchos días en apagarse. Y nunca iba a apagarse del todo. Todavía la siento, de vez en cuando, en mitad de la noche.
Entramos en Varsovia por la mañana, y era la mañana de primavera más fantástica que nunca había visto en mi ciudad. Subimos por el río bebiéndonos con los ojos aquellas orillas tan familiares, que en algún momento habíamos creído que no volveríamos a ver. Esta vez, en la proa, no iban Yusúpov ni Róstov disfrutando del paisaje, sino Jan y Jakub, cada uno con el brazo sobre el hombro del otro. Mijaíl estaba a mi lado y respiraba hondo a cada trecho, mientras avanzábamos hacia nuestro destino.
No puedo describirte cómo era, todo lo que era. Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, subiremos al puente de un barco, una mañana de primavera que se parezca a aquélla, y navegaremos contra el Vístula, para que puedas verlo con tus propios ojos y saberlo como aquella mañana lo supimos nosotros. Algún día, Laura, no harán falta las palabras. Te llevaré allí y lo tendrás delante. Te lo prometo.
En el muelle nos esperaban Stefan, Stanislaw y el capitán. Nos ayudaron a amarrar el barco y saltaron a bordo. Todos queríamos abrazarnos, comprobar que no era un sueño. Pero antes de abrazar a mi padre, tuve tiempo de decirle:
—Aquí está su barco, capitán. Lo hemos traído de vuelta, como nos ordenó.
En medio de la celebración del reencuentro, pocos se fijaron en Mijaíl. Después de los saludos, se arrodilló sobre la cubierta del Cormorán y la besó. A continuación bajó a tierra, sin prisa. Nunca más volvió a subir a un barco.
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Resumen de noticias
Andrés, ahora que había llegado al final de su historia, se quedó callado. Antes de nada, quizá tenga que advertir, para quienes no hayan notado que se ha terminado la cursiva, que vuelvo a ser yo, Laura. Y ahora retomo la historia que interrumpí para dejar paso a la historia de Andrés y de su barco, el Cormorán. Pero tal vez conviene que advierta también que no la retomo exactamente cuando la interrumpí, en una tarde de domingo de enero, sino algún tiempo después; para que os situéis, en otra tarde de domingo, pero de finales de marzo, que fue cuando Andrés acabó el relato de su viaje por el Vístula y el Mar Báltico. El sitio, sin embargo, es el mismo: mi atalaya entre los pinos. Y a nuestros pies estaba otra vez Madrid, y el sol iba cayendo a nuestra izquierda, aunque aquélla, claro, ya no era una tarde de invierno, sino una de las primeras tardes de la primavera, así que el sol tardaba un poco más en ponerse. Además, yo ya casi no tenía catorce años, porque me faltaban sólo siete días para cumplir quince. Y otra cosa que había cambiado era que aquel chico ya no era para mí un desconocido, sino alguien que me había enseñado durante horas y horas su corazón. Es tan raro que alguien te enseñe su corazón ni siquiera medio minuto que creo que debo destacarlo como algo que importa bastante.
Cuando Andrés se quedó callado, supe que era el final de la historia. Ninguno de los otros domingos se había quedado callado así. Hablaba y hablaba, sin prisa, pero sin parar nunca. Me hablaba de sus compañeros, de los traficantes rusos, de todos aquellos legendarios lugares del norte: Toruń, Gdańsk, Riga, Pionerski. Y la música que iba componiendo con esas palabras, al repetirlas una y otra vez (Varsovia, el Vístula, el Báltico), aquella música en la que yo flotaba, sonaba todo el tiempo, hasta que el sol se ponía y teníamos que irnos y me tocaba esperar al otro domingo para que siguiera. Aquella tarde, sin embargo, todavía faltaba bastante para la puesta del sol, y Andrés se había callado.
Dejé que pasaran unos minutos. En realidad había tiempo. Repasé la historia, buscando en mi memoria no sólo el último trozo, el de aquella tarde, sino los de las tardes anteriores. Los recordaba bien, en realidad. Todos los domingos por la noche, cuando llegaba a mi casa, anotaba de un tirón lo que Andrés me había contado ese día. Luego, durante la semana, revisaba mis notas y las iba completando. Y cada dos o tres días las releía. Nunca me cansaba de releerlas. Por supuesto, esas notas me han servido mucho, a la hora de escribir el libro, aunque no pude registrar todo lo que decía ni como lo decía, e incluso me parece que al escribir algo que se oye es inevitable deformarlo un poco, porque por muy modesta escritora que yo sea, siempre se tienen pretensiones literarias (incluso Andrés las tenía, y a veces, al hablar, se le notaban los libros que leía en español). Pero a lo que iba, que pierdo el hilo, es que al repasar la historia que Andrés me había contado durante todas aquellas tardes de domingo, encontré que aquél era desde luego el final justo, y no tuve ninguna duda de que con eso su historia quedaba redonda y no había más que añadirle. Aquel final era emocionante y me había gustado mucho, sobre todo cuando la llegada a Varsovia. Pero yo quería saber más, y para averiguarlo, ahora que él había terminado, no me quedaba más remedio que preguntar. Por eso antes me aseguré:
—¿Y ya está?
Andrés pareció sorprendido.
—Claro —contestó—. Con eso se cierra el viaje. Ésa es la historia.
—Pero ésa no es la historia en la que habíamos quedado.
—¿Y cuál era, entonces?
—Ibas a contarme por qué os fuisteis de Polonia.
La vista se le perdió a lo lejos y se le quedó allí.
—Ah, eso —dijo—. No me acordaba.
—No me dirás ahora que me has contado una historia que no tiene nada que ver.
—¿Tanto te importaría?
Aquella pregunta me cogió desprevenida. Pero sólo podía darle una respuesta:
—No. No me importaría nada que ahora me contaras otra historia diferente.
Andrés mantuvo unos segundos su sonrisa misteriosa.
—La historia es ésta, la que te he contado —dijo—. Sólo pasa que para explicar por qué nos fuimos de Polonia hay que seguir con lo que hubo después del viaje. Y ese trozo ya no es tan bueno, por eso prefiero cortarlo siempre.
—¿Y no puedes hacer un esfuerzo para mí?
Andrés se volvió y me miró con una especie de cariñosa atención. Había empezado a mirarme así a partir del tercer o cuarto domingo, y yo todavía no había acertado a averiguar qué podía hacer cuando me caía encima esa mirada. Todavía me desconcertaba y tenía que bajar los ojos, como una pardilla.
—Por ti puedo hacer todos los esfuerzos —aseguró, muy serio, y después de un momento de concentración, siguió contando—: Pues bien, como te he dicho, conseguimos devolver el Cormorán al puerto de Varsovia, y allí estaban nuestros compañeros, esperándonos. En Lituania les habían tratado bien, aunque habían sido un poco pesados, al final. Habían tenido que declarar cinco o seis veces, y hasta les habían obligado a confrontar su versión con la de Dobrinin, algo bastante inútil, porque Dobrinin no había abierto la boca más que para sostener con toda tranquilidad que él se dedicaba por lo general al comercio de sellos y de vez en cuando al de billetes antiguos, y que había disparado a los policías porque sufría una enfermedad que le hacía perder la cabeza cuando veía luces de colores dando vueltas. El caso es que una vez que nuestros compañeros habían podido convencer a los lituanos de que no tenían nada más que aportar, les habían montado en un avión y ahora allí estaban. También estaban en el puerto nuestras familias, y muchos amigos, y un buen montón de gente desconocida, porque la cosa había salido en los periódicos y nos habíamos hecho casi famosos. Pero había alguien que, curiosamente, no estaba: el señor Oborniki.
—¿El dueño del barco?
—Exacto. Al principio la investigación fue más o menos despacio, pero una semana después, al señor Oborniki le detuvieron cuando intentaba pasar la frontera. Resulta, y no era muy difícil suponerlo, que Oborniki sabía perfectamente lo que iba en las cajas, y que nos había enviado con Yusúpov y con Róstov a sabiendas de que se proponían secuestrar el barco y llevarlo a algún puerto del Báltico. Había cobrado mucho dinero por prestar su barco a la jugada, y por prestarnos de paso a todos nosotros. 
—Os alegraría que le detuvieran, entonces.
—A mí sí. Sin embargo, apenas supimos la noticia, mi padre dijo: «Tenía que pasar, y ha pasado y bien está, porque es justo. Pero no es para brindar con champán». Yo no sabía a qué se refería con eso, pero lo supe un par de días después. La policía confiscó el Cormorán y toda la tripulación se quedó en la calle. Y era un mal momento en Polonia para quedarse en la calle. Entonces entendí por qué mi padre había querido resistirse a creer que aquellos rusos y aquella carga no eran de fiar, cuando se lo había avisado Mijaíl, y por qué no se había alegrado de que detuvieran a Oborniki. En vano buscó trabajo en otro barco. Ya no había barcos disponibles, incluso muchos los mandaban al desguace, porque en cuanto los dueños no ganaban el dinero suficiente o tenían problemas se deshacían de ellos. Los dueños no sentían por los barcos el amor que mi padre o cualquiera de nosotros sentía por el Cormorán, sólo querían el dinero que valían y el que podían darles, y si la única forma que tenían de sacar ese dinero era venderlos como chatarra, pues iban y los vendían. Por eso mi padre terminó por hacerse albañil, pero con el sueldo que le pagaban no nos llegaba para nada, aunque mi hermana dejó el violín y buscó también trabajo. Un día, en la obra, alguien le habló de España, adonde venían bastantes polacos y se ganaba mucho más dinero. Esa tarde, mi padre me pidió mis libros de español. Durante un par de meses, se encerró con ellos todas las noches. Y otro día cogimos el coche y vinimos aquí. Así fue, Laura, como los rusos y el viaje que te he contado fueron los que provocaron que abandonáramos nuestro país. Ahora sabes por qué prefiero cortar la historia.
Ahora lo sabía, y sabía también a lo que se refería la mañana después de que le pegaran la paliza, cuando había ido a verle y me había dicho que él había tenido que aprender a perder de verdad, y a levantarse a pesar de haber perdido. Pero todavía me quedaba algo por saber. No quería preguntárselo y a la vez tampoco podía contenerme:
—¿Y qué fue del Cormorán?
—El Cormorán —repitió Andrés, con un suspiro—. Te contaré cuándo fue la última vez que vi el Cormorán. Fue la semana antes de salir para acá. Una tarde mi padre vino un poco antes de lo habitual y me preguntó si quería salir a dar un paseo con él. Fuimos por la ribera del río hasta el puerto. A mi padre le gustaba hacer aquel paseo de vez en cuando, para ver los barcos y no olvidarse de que había sido capitán de uno. Pero esa tarde no íbamos como otras, sin un rumbo concreto. Esa tarde mi padre me llevaba a despedirnos del Cormorán. Estaba acostado a un muelle, y había unos hombres trabajando sobre cubierta. Cuando nos acercamos un poco más, vi lo que estaban haciendo aquellos hombres: estaban empezando a desarmarlo. «Ya ves —dijo—, lo van a liquidar como chatarra.» Mi padre se quedó allí, mirando, durante un buen rato. En ese tiempo debió acordarse de los diez años que había pasado en aquel barco que ahora unos hombres extraños desguazaban. Yo, por lo menos, me acordaba de cómo se había defendido, tan valiente, sobre las aguas enfurecidas del Báltico, y de su último viaje por el Vístula, durante los pocos días en los que yo había sido su capitán. El Cormorán, indefenso y abandonado, era la imagen más triste que había visto en mi vida. Pero mi padre, que se estaba despidiendo de diez años enteros, no demostró ninguna tristeza. Estuvo allí mirándolo y después se dio media vuelta y dijo: «No lo recordaremos así, sino como era. Un buen barco, que subía alegre por el río». Y así es como yo lo recuerdo. Esto te lo cuento sólo porque me lo has preguntado. 
Andrés lo decía de veras. Ni siquiera parecía apenarle aquella imagen, que a mí también me parecía la más triste del mundo, después de haberme imaginado al Cormorán en todas las aventuras y hazañas que Andrés había reconstruido para mí.
Ahora sí que se nos acababa aquella tarde de domingo. El sol se escondía y tendríamos que levantarnos, como todos los domingos, y cruzar la explanada antes de que la cerraran, para volver a Getafe. Y diez minutos antes de llegar a nuestro bloque nos separaríamos, y después de eso... ¿Qué iba a pasar después de eso?
—¿Y ahora qué? —pensé en voz alta.
—¿Qué quieres decir?
—Ya me has contado tu historia. Qué vamos a hacer ahora.
Andrés se encogió de hombros.
—No sé. A mí me gusta venir aquí. Podemos seguir viniendo.
—¿Y?
Por una vez, tenía ganas de ponerle en un aprieto, de marcar yo el ritmo. Habíamos ido allí, una semana tras otra; me había contado su viaje, con todo lujo de detalles y sin ocultarme sus sentimientos más profundos sobre todas aquellas cosas que me contaba; y sin embargo, tenía la sensación de que algo de él se me escapaba siempre.
—Bueno —dijo, apurado—. Y venimos. ¿No es bastante?
Puse cara de circunstancias y fingí recordar en ese momento:
—Mi padre me aconsejó que no me encariñara mucho con quien está de paso, porque quien está de paso se acaba yendo siempre.
—¿No quieres que nos veamos más? —preguntó, desorientado.
—Claro que quiero, idiota. Pero ahora se te tendrá que ocurrir otra idea. Anda, vámonos, que van a cerrarnos.
Me levanté y le tendí la mano. Nunca lo había hecho, pero él me la cogió como si hubiera estado cogiéndomela toda la vida. Con aquella mano en mi mano (era fina y fuerte), de repente tuve el valor de decir lo que deseaba decir:
—Por si te sirve como pista, el próximo domingo es mi cumpleaños.
La semana siguiente, como las semanas anteriores, me tocó vivir la rutina de todos los días, pero desde que al final de cada semana me esperaban aquellas tardes de domingo, ni siquiera la rutina me molestaba mucho. Y una cosa rara era que no sentía exactamente impaciencia porque llegara el domingo. A veces hasta me sorprendía disfrutando de que no terminase de pasar la tarde del viernes o del sábado, porque eso quería decir que el domingo estaba todavía ahí, delante de mí, con todas sus promesas intactas. En realidad, el único día de la semana que no me gustaba era el lunes, porque en todo el lunes no se me quitaba la sensación de que el domingo se había ido. El martes ya se me pasaba ese regusto a domingo gastado y empezaba a pensar en el domingo siguiente.
En marzo, mis amigas y yo ya éramos veteranas del instituto. Yo había levantado todos los ceros que me había costado al principio aquel asunto de Polonia y de Andrés, y hasta habíamos descubierto que a medida que pasaba el tiempo el hueso de Dibujo se iba ablandando, porque perdonaba los borrones y procuraba fijarse más que nada en si la idea general estaba bien asimilada. Es lo que pasa con el tiempo, por suerte, que la gente te coge cariño y no puede seguir tratándote de cualquier manera. Incluso dejamos de hacer dibujo lineal, con el compás y las reglas, y el ex hueso nos llevó un día al Cerro de los Ángeles y nos dijo que cada uno dibujara a mano alzada el paisaje que más le gustase. Había que verle, a él que había sido el hueso de todos los huesos, animando incluso a los más negados, a los que había acribillado sádicamente a ceros en las primeras evaluaciones. En cuanto a las Ciencias Naturales, el otro coco del curso, a base de darle y darle acabamos sabiéndonos los moluscos más repulsivos y conseguimos distinguir el aparato bucal de los himenópteros del de los dípteros como el día de la noche. A mí, personalmente, dejaron de interesarme para siempre las mariposas, pero hubo gente que se aficionó a coleccionar escarabajos. Es lo malo del saber, que nunca adivinas a qué manías puede llevarte. 
En cuanto a Irene y a Silvia, las mantenía desde luego informadas de todo lo que iba sucediendo con Andrés, aunque quizá no con la profundidad con la que os lo he contado a vosotros, porque me parecía que había cosas confidenciales que debía llevar con discreción. Es curioso que esas mismas cosas las ponga ahora en un libro, para que las lea todo el mundo. Pero eso es lo que pasa con las cosas confidenciales, que lo mismo pueden guardarse en el fondo de una que escribirlas en un libro, porque en realidad los libros no los lee todo el mundo. Los libros los lee gente que sabe entender y guardar en el fondo de sí misma las cosas confidenciales. Los que no, ni los abren, o si los abren los dejan en seguida. Espero que Irene y Silvia lean este libro y entonces sabrán todo lo que no les contaba entonces. Pero ya no será lo mismo que si se lo hubiera contado en cuanto sucedía, como un chisme. Lo leerán a solas, en el silencio de la página, y de esa forma se darán cuenta de que son cosas confidenciales y las guardarán donde deben estar: en el fondo. De esa forma se enterarán, pero yo no habré sido chismosa ni indiscreta.
Irene, de vez en cuando, insistía con la sospecha que tenía desde el principio:
—Pero, ¿sois ya novios o no?
Y yo siempre le respondía lo mismo:
—No es nada de eso. Es algo diferente. Habla, y yo le escucho. Está bien así.
—No puede ser. No después de tanto tiempo.
A mí me constaba, entre otras cosas, que Irene era una de las personas más inteligentes que yo conocía, y que no solía equivocarse demasiado. Y también había empezado a darme cuenta de que todos aquellos reparos que le había puesto al principio a Andrés (que si era demasiado flaco, que si estaba siempre tan paliducho) cada día que pasaba eran más invisibles. Iban desapareciendo al mismo tiempo que me encandilaban sus ojos o el sonido de su voz. Pero siempre había una pregunta clave, que Irene me hacía todas las semanas:
—¿Ni siquiera os habéis besado? 
A esa pregunta, mi contestación podía ser categórica:
—No. Ni intentos siquiera.
Quien no sabía nada de nada era Roberto. Aunque sospechas debía tener muchas, lo único que veía era que yo hacía como si él no existiera, desde que sus compadres le habían dado la paliza a Andrés. Nos cruzábamos muchas veces durante la semana, porque era imposible impedirlo viviendo en el mismo bloque, pero yo siempre iba sola o con mis amigas, y él no podía imaginarse que me veía todos los domingos con nuestro vecino polaco. No podía hasta que un domingo, sin que me diera cuenta, me siguió. Le pillé al darme la vuelta en el paseo de John Lennon para ver si ya venía Andrés. Roberto se escondió como pudo, y yo dudé si debía ir a hablar con él, pero al final decidí que no merecía la pena. Poco más tarde llegó Andrés, y Roberto vio cómo nos reuníamos desde su escondite. Durante la semana siguiente estuve un poco preocupada, pensando en lo que Roberto podía largar por ahí y en lo que eso podía costarme si se enteraba mi padre. Pero cuando volví a encontrarme con Roberto, el miércoles o el jueves, no parecía que circulase todavía ningún rumor. Roberto me miró como si de repente me hubieran salido escamas verdes o algo por el estilo, y a la vez con una especie de mansedumbre triste que probaba que todavía estaba enamorado de mí. Esa vez, excepcionalmente, le dirigí la palabra:
—Espero que no andes soltando ninguna burrada por ahí.
—No he soltado nada —contestó, digno.
—No me da ningún miedo, no creas —procuré mostrar aplomo—. Sólo es que me fastidiaría que fueras hablando por ahí de lo que no sabes.
—No tengo nada de que hablar.
Increíble pero cierto, Roberto había aprendido que a veces vale más tener la boca cerrada.
Durante aquellos dos meses, la gente del portal se había acostumbrado a los polacos, y salvo Mariano, genio y figura, todos les daban los buenos días y las buenas tardes, les preguntaban por su salud, comentaban con ellos el tiempo; en fin, todo eso que se hace en el ascensor cuando te encuentras con alguien que vive en el piso de arriba. Yo me cruzaba a menudo con la madre y con Wisława, y alguna que otra vez con el capitán, que seguía imponiéndome, o me imponía cada vez más, aunque él me saludaba muy amable.
Con Wisława, al fin, terminó pasando algo que yo me temía y que le había visto madurar lentamente al hámster, operación aquella (la de madurar algo lentamente) bastante infrecuente en él. A base de encontrarse con ella, había conseguido ir controlando el desbarajuste fisiológico que la bella polaca le producía, y una mañana que coincidimos en el portal, se plantó muy serio delante de ella y le dijo:
—Vasilava, esto no puede seguir así.
La salida nos dejó a las dos pasmadas, y yo no acerté a cumplir con el deber que me correspondía como hermana mayor, neutralizarle en seguida. Wisława dijo:
—¿Qué?
—Esto —explicó el hámster—. Eres la mujer de mi vida. Tenemos que casarnos.
Wisława primero se puso colorada y luego se echó a reír. Un grave error, porque el sonido cristalino de aquella risa enloqueció al hámster, que se abrazó a ella, o mejor dicho a sus piernas, provocando una escena embarazosísima. Al final me lo llevé como pude, o sea, a rastras, pero todavía en el ascensor el hámster gritaba:
—Te quiero, Vasilava. Quiero volverme polaco.
El muy donjuán, esta vez, no dijo polonio. 
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Tu último truco
Hay veces, en la vida, en que las cosas te pasan sin que tú sepas que te están pasando. Y muchas de esas veces, aunque luego se te quede cara de cretina, es posible que sea mejor así, y que no sepamos leer los signos sutiles con que los acontecimientos trascendentales suelen anunciarse siempre. Aquel domingo, el primer signo pudo ser que Andrés, en contra de nuestro pacto y de nuestra costumbre, se adelantara a esperarme al final del paseo de John Lennon. Cuando yo llegué, allí estaba ya él, con su mochila colgada del hombro. Nunca la había traído, y no pude aguantarme la curiosidad:
—¿Y esa mochila?
—Es una sorpresa —dijo—. Pero antes de nada, feliz cumpleaños.
Y me tendió un paquetito rectangular, envuelto en un papel de regalo blanco y rojo, que, como sabréis, son los colores nacionales de Polonia. Podía ser coincidencia, pero más bien me inclino a creer que Andrés escogió aquel envoltorio deliberadamente.
—¿Qué es? —pregunté, como casi siempre se pregunta ante un regalo inesperado.
—Ábrelo —contestó él, que es lo que siempre se contesta a la pregunta anterior.
Eso hice, abrirlo, y debajo del papel apareció una cinta de los Dire Straits, concretamente una que se titula Brothers in Arms, en la que están algunas de las canciones que más me gustan de ellos. Ahora caía en que se la había mencionado a Andrés una de nuestras tardes, mientras volvíamos a casa. Sin duda, había tomado buena nota.
—Muchas gracias —dije, y abandonándome al impulso que cualquier chica educada y agradecida tiene cuando le hacen un regalo de cumpleaños, le eché una mano al cuello y le di un beso en cada mejilla. Eso lo hice automáticamente, pero en cuanto estuvo hecho me di cuenta de que acababa de besar a Andrés por primera vez, después de tres meses. Hasta que yo le había dado la mano, el domingo anterior, había sido como si hubiéramos tenido un exquisito cuidado en evitar el más mínimo contacto físico entre nosotros. La audacia increíble que suponían aquellos dos besos me llenó de orgullo, sobre todo porque sentía que él se había alegrado también de recibirlos.
Después, los dos nos quedamos un poco cortados. Andrés salió del apuro abriendo su mochila y enseñándome lo que llevaba dentro: un radiocasete portátil.
—Si quieres, podemos oír la cinta arriba.
Quise, claro, y echamos a andar hacia allí. Aunque la primavera, como decía Andrés, sea una estación de la que no te puedes fiar del todo, lo bueno que tiene es que por las tardes da gusto pasear y no suele soplar ese vientecillo criminal que te corta la respiración en las tardes de invierno. Paseando así, tranquilamente, podía hacerme la ilusión de que los minutos transcurrían más despacio, y de que me duraba más aquella tarde que era mi tiempo con Andrés y lo mejor de toda la semana.
—Me encanta tu regalo —reconocí, aunque ya se me notaba lo suficiente.
—Estuve dudando, por si la tenías —dijo Andrés.
—No tengo muchas cintas. Son demasiado caras para mis posibilidades. La verdad es que no deberías haberte gastado tanto dinero.
—Bueno, la encontré de oferta. Tampoco me ha costado mucho. Pero no te preocupes por eso. Sólo por verte contenta, ya es dinero bien gastado.
Pensé en todas las cajas que Andrés habría debido mover en el almacén para ganar el dinero con el que había pagado aquella cinta, y al pensarlo me parecía más conmovedor que se apresurara a quitarle valor al asunto.
—No te hace falta regalarme nada para verme contenta —aseguré.
—Ya lo sé. Por eso me gusta. Y también por eso me gustan estos domingos.
Ya teníamos el cerro a la vista. Me sentía muy bien aquella tarde, mientras andábamos hacia nuestro refugio. O mejor aún: me sentía eufórica. Quizá por esa euforia me atreví a hablar con Andrés sobre algo que me venía dando vueltas en la cabeza y que nunca me había atrevido a sacar hasta entonces. 
—A propósito de estos domingos —dije—, hay algo que quiero preguntarte desde hace tiempo. Es un detalle que me tiene intrigada.
—¿Un detalle de qué? —se interesó, bastante precavido. 
—De la historia. Cuando me acuerdo de todo lo que me has contado, siempre echo una cosa en falta. ¿No te imaginas cuál?
—Pues no. Ahora me intrigas tú a mí.
—Nunca me has contado cómo es exactamente Varsovia.
Andrés siguió mirando al frente y acabó echando mano de su sonrisa incombustible.
—El caso es que no me resulta nada fácil describirla —se disculpó—. Pero no te preocupes. Espero que algún día puedas verla con tus propios ojos.
—También quería preguntarte sobre eso.
—¿Sobre qué?
—Sobre si iba en serio lo que dijiste el otro domingo, cuando estabas terminando de contarme el viaje. Lo de llevarme algún día a Varsovia.
Disimulé bien, pero le sondeaba sobre aquella cuestión con toda la prevención del mundo. Me temía que fuera algo que se le había escapado sin pensar, una frase hecha o algo así, como cuando alguien le dice a otro: «Ya sabes dónde tienes tu casa» y lo último que espera quien lo dice es que el otro tenga la cara dura o la mala idea de creerse que realmente puede ir a dormir allí cuando se le antoje. Pero Andrés entonces se paró y me respondió muy solemne, poniéndose colorado como yo creo que nunca le había visto ponerse antes:
—Claro que lo dije en serio. ¿Por qué lo dudas?
—No sé. No se me ocurría por qué ibas a querer llevarme.
—Pues porque tú eres mi única amiga aquí, y porque me gustaría enseñarte mi tierra, como tú me enseñas la tuya. Lo único —bajó los ojos— es que no sé cuándo podré llevarte. Ni siquiera sé cuándo podré ir yo. Pero algún día —se rehízo—, cuando pueda, te llevaré.
No daba crédito a mis oídos, y quería creerlo, así que le pedí:
—Dilo otra vez. Promételo.
—Te llevaré. Te lo prometo.
—A lo mejor no te das cuenta de lo que esa promesa significa para mí. Nadie me ha prometido nunca algo que me atraiga tanto.
—Ese honor que me haces —observó, con su seductora modestia.
—No. Tú lo has hecho todo. Si Varsovia me atrae, es gracias a ti.
Nos acercábamos a mi atalaya, que en realidad era la atalaya de los dos, ahora. Ante mi último comentario, Andrés volvió a bajar los ojos.
—De todas formas, quizá no te guste Varsovia, cuando la veas.
—Claro que me gustará —protesté—. No puede dejar de gustarte algo que has soñado, cuando lo has soñado con toda tu alma.
—Y tú la has soñado, Varsovia.
Aquella tarde estaba confiándome a Andrés como no lo había hecho antes, pero no me daba ninguna vergüenza, sino que a medida que le iba confesando cosas tenía ganas de confesarle más y más, como si fuera una olla a presión que había estado a punto de saltar en mil pedazos y que al fin tenía ocasión de dejar escapar el vapor.
—Varsovia y todo lo demás que me contaste —admití—. Mientras me lo contabas era como oír una música, y la música siempre me hace soñar.
—Cuidado con eso —avisó Andrés, zumbón—. Ya sabes que la mayoría de la gente se burla de los que andan por ahí soñando. Lo primero es tener los pies en la tierra.
—Pues yo creo que no —dije, impulsivamente—. Creo que lo primero es tratar de soñar la tierra que quieres pisar, aunque luego sea imposible pisarla. Lo que nunca has soñado no lo sientes, y sin sentir, qué más da dónde narices puedas poner los pies. 
Solté aquella frase lapidaria sin saber lo que decía, porque no eran cosas que hubiera reflexionado antes, sino lo que en ese momento me cruzó por la cabeza, y según me oía me iba pareciendo que lo que salía de mi boca no era más que una empanada de tonterías adolescentes. Eso es al menos lo que habría opinado mi tío Álex, y si me hubiera dado su frío veredicto no habría podido replicarle nada. No sé vosotros, pero por mucho que me esfuerzo en meditar y tener unas convicciones sólidas, muchas de las veces que trato de explicar lo que creo no me sale nada que haya pensado bien y de lo que esté segura, sino ideas que se me van ocurriendo y de las que luego me arrepiento con una facilidad pasmosa. Pero de aquella frase no me arrepentí, porque Andrés, después de escucharme, no hizo el comentario sarcástico que habría hecho mi tío Álex, sino que asintió con una especie de admiración. Y a continuación volvió a hacer sonar aquella voz suya, tan sugeridora, para llevarme a donde él sabía, a donde yo sólo podía seguirle ciegamente.
—En el fondo, ahí está la clave —dijo—. Por lo general, la verdad es que no se pueden vivir los sueños. A mí, por ejemplo, me ha tocado despertarme de golpe de los que tenía. Pero mientras te contaba mi viaje, me daba cuenta de que los pocos sueños que consigues vivir son lo único que vives para siempre. Si lo piensas, la suerte es que no hay una sola verdad. Ahora soy el chico del almacén, pero también he sido capitán en el Báltico; y Varsovia es lo que yo recuerdo, pero también es la ciudad que tú sueñas. Quizá es más como tú la sueñas que como yo la recuerdo. Por eso, decididamente, creo que es mejor que no te la describa. Algún día la conocerás y la encontrarás igual que la soñaste. Estoy seguro. 
Qué podía añadir yo a eso. Desde hacía algún rato, estábamos sentados bajo nuestros pinos. Aquella tarde, el cielo no se veía muy limpio y Madrid era una mancha difuminada sobre el horizonte. No resultaba tan espectacular como en las tardes claras, pero también tenía su encanto. Andrés sacó su radiocasete y me pidió la cinta.
—Dame, y te la pongo.
Se la di, y medio minuto después empezó a sonar la primera canción, So Far Away, que quiere decir algo así como Tan lejos. Pensé en lo lejos y lo cerca que teníamos Madrid, ahí abajo, y en lo lejos y en lo cerca de mí que estaba aquella Varsovia que Andrés acababa de prometerme. A casi tres mil kilómetros en todos los mapas, y a sólo unos pocos centímetros, a mi izquierda. Andrés escuchaba la música y también pensaba en lejanías.
—Si vuelvo a Polonia, echaré de menos estas tardes —dijo—. Cuando sea invierno y no se pueda salir a la calle me acordaré de estar aquí contigo, viendo Madrid bajo el sol. Y siempre que intente acordarme de Madrid, será de ti de quien me acuerde. Ya ves, Laura, aunque nunca hemos ido allí juntos y sólo lo hemos mirado desde lejos.
—Si vuelves a Polonia, yo vendré aquí a mirar Madrid —le prometí yo—, y cuando lo mire me acordaré de ti y de todo lo que me has contado. También te echaré de menos, pero será mejor que antes, porque antes Madrid sólo era esas casas y esos pocos rascacielos y ahora es todas las ciudades, y el río, y hasta el mar de tu historia.
Hice aquella promesa sin ninguna tristeza, porque estaba feliz y porque no creía que Andrés fuera a volverse a Polonia. Teníamos todo el tiempo por delante, empezábamos a coger confianza, y la música de los Dire Straits, que ahora era el ritmo rápido de una canción que se llama Walk of Life, ayudaba a ser optimista. Los dos nos quedamos callados, porque la música expresaba nuestros sentimientos. Al menos los míos.
Así seguíamos, sin hablar, cuando empezó a sonar la canción siguiente, que se llamaba y se llama Your Latest Trick, o lo que es lo mismo, Tu último truco. Es una de las canciones más bonitas que hicieron nunca los Dire Straits, lenta y un poco melancólica. Al principio sólo suena un saxofón, que toca muy despacio la melodía antes de que entren todos los demás instrumentos. Al oír ese saxofón, algo pareció encenderse en el gesto de Andrés. Era una música que invitaba, y no se lo pensó dos veces:
—¿Quieres bailar conmigo?
Yo tampoco me lo pensé dos veces. Me olvidé de que era una bailarina más bien nefasta y le di la mano. Él tiró suavemente de mí hacia arriba y me cogió por las caderas. Al principio nos costó a los dos acostumbrarnos a la sensación, tan rara, pero en seguida nos dejamos ir. Yo nunca había sentido dos manos templadas como aquéllas, sujetándome y al mismo tiempo sin apretar demasiado, llevándome y acompañándome a todas partes. 
Por lo demás, no sé si Andrés bailaba especialmente bien o mal, porque sólo me sentía flotar en la música y en su cuidadoso abrazo. En mi atontamiento, Madrid no era más que un espejismo que temblaba de vez en cuando al otro lado de su hombro. Fue entonces, mientras girábamos sin prisa al amparo de nuestros árboles y al compás de la música, cuando acepté que al fin sabía lo que sentía por aquel misterioso y tierno domador de palabras. No era guapo y seguía estando demasiado pálido y esquelético, pero nada importaba menos que eso, en el sueño secreto en el que él me había enseñado a vivir. Era como Mark Knopfler, el cantante de los Dire Straits, que casi no tenía voz y habría debido ser uno de los peores cantantes del mundo, y sin embargo susurraba las palabras de forma que su voz se convertía en la música más sublime. Eso era lo que pasaba en Tu último truco, donde aquella voz de asmático llegaba a ser más aterciopelada que el saxofón y más intensa que el resto de la orquesta. Al arrullo de la voz de Mark Knopfler, que se deslizaba perezosamente por el último estribillo de la canción, busqué y encontré los ojos de Andrés, esos ojos azules de tanto mirar el agua de su país lejano. Al verme en el fondo de sus pupilas, comprendí para siempre el misterio que nos hacía diferentes y a la vez nos hacía uno solo. Era muy sencillo. Sólo hacía falta mirar ahí dentro y dejarse mirar igual. Él no era extranjero en mi atalaya, y yo ya nunca, ni aunque quisiera, podría ser extranjera en Varsovia.
Después venía una canción que no me gustaba tanto como Tu último truco, y que no invitaba tanto a bailar, aunque también era lenta y habríamos podido alargarlo un poco. Nos soltamos y volvimos a sentarnos, como si no hubiera ocurrido nada, iba a escribir, pero sí que había ocurrido mucho. Fue Andrés quien se decidió a hablar:
—Hay algo que quiero que sepas siempre. Algo que quiero que creas, pase lo que pase.
Aquel preámbulo me desconcertó un poco, y especialmente el «pase lo que pase». Nunca es bueno cuando te dicen eso. Además, Andrés tenía de pronto un aire un poco apagado. Pero debió notar mis sospechas y recuperó rápidamente el aplomo de siempre.
—Lo que quiero que sepas —siguió— es que desde el primer día tú has sido para mí más que nadie, y que a nadie le he abierto mi corazón como a ti. Acuérdate siempre de eso.
Debería haberme preocupado, porque en sus palabras se adivinaba una sombra. Ahora que las recuerdo, era como si tratara de prepararme para un momento en el que él no pudiera tratar de convencerme de todo aquello, un momento en el que oiría a otros que tratarían de convencerme de lo contrario, pero no podría oírle a él. Sin embargo, en aquel instante sólo escuchaba el halago y sólo veía su sonrisa radiante, sus ojos claros y transparentes. En definitiva, me dije, si aquello no había sido una declaración, qué otra cosa podía ser.
—Me acordaré —respondí, derretida como una idiota.
Andrés me tuvo allí, en aquella felicidad hipnotizada, hasta que la tarde terminó de caer. Mientras el sol iba bajando, como tantas tardes, él cogió mi mano entre las suyas y la acarició con sus dedos blancos y finos. Seguían sonando los Dire Straits, porque cuando se acababa la cinta volvíamos a ponerla, y de ese modo llegaba una y otra vez a la última canción, la que se llamaba precisamente como la propia cinta, Brothers in Arms. También era una canción lenta, en la que la voz de Mark Knopfler te ponía la carne de gallina. Nos quedamos hasta el último minuto, hasta que empezaron a encenderse las luces de Madrid. Ésa era la señal de que teníamos que irnos.
Volvimos a Getafe sin prisa, dejando que se nos hiciera de noche, y fuimos juntos más allá que ninguna otra vez, hasta que estuvimos demasiado cerca del bloque y ya no pudimos seguir más. Allí Andrés volvió a cogerme la mano y se quedó dudando un segundo, pero yo no dudé y le di un beso que ya no era de cortesía. De esto no voy a proporcionar muchos detalles, porque hay cosas que son tan confidenciales que lo son incluso demasiado para ponerlas en los libros. Cuando ya iba a irme, Andrés me retuvo.
—No quisiera que te fueras sin decirte algo muy importante —murmuró, con voz indecisa—, pero me cuesta mucho decirlo.
Era la primera vez que veía a Andrés detenerse ante las palabras, su especialidad absoluta. Tenía mis sospechas o mis ilusiones de qué era lo que le costaba decirme, y le pregunté:
—¿Por qué te cuesta?
—Porque creo que no quiero que te enteres, todavía. No esta tarde.
Ni siquiera me paré a sopesar más despacio qué podía ser aquello de lo que no quería que me enterase todavía. De repente, a veces me pasa, había tenido una idea genial:
—Pues dímelo en polaco.
A Andrés, fueran cuales fueran sus reparos (y yo entonces andaba un poco despistada, pero hoy me los imagino), le vino de maravilla mi sugerencia. Me miró fijamente, como si yo no fuera yo, sino algo así como Sisí emperatriz. Al menos, nunca me había sentido tan la emperatriz de la mirada de alguien. Y dijo la frase, en polaco.
Era una lengua endiabladamente enrevesada, y hasta la misma voz de Andrés parecía otra al pronunciarla. No sólo no se le entendía, sino que ni siquiera se te quedaban los sonidos. Pero de ninguna manera iba a consentir que aquellas palabras se perdiesen. Por fortuna, llevaba un bolígrafo. Lo saqué y se lo di a Andrés. 
—Toma —le dije—. Escríbemelo.
Andrés no se resistió. Sacó de su cartera un billete de metro gastado y escribió en él la frase, con una letra diminuta. Después me la leyó, otra vez con su asombrosa voz polaca:
—Do widzenia, moja piękna księżna.
Con aquella frase y su sonrisa calándome hasta los huesos, corrí hacia el portal. No he tratado nunca de saber qué significan las palabras polacas que acabo de copiaros. Ahora supongo que no deben significar lo que yo quise creer entonces, pero también es posible que me equivoque al suponerlo. Por eso nunca he intentado descifrarlas, y nunca lo intentaré. De vez en cuando las cojo, en el billete de metro en que Andrés me las dejó, y las veo dibujadas en su letra decidida. Al leerlas podría dolerme recordar que aquellas palabras fueron las últimas, pero no me duele nada. Prefiero acordarme del resto: de su sonido tan complicado y dulce, como la forma en que Andrés se me había declarado aquella tarde. 
Andrés me había dicho que a nadie abría su corazón como a mí, y creo que no estaba mintiendo al decírmelo. Al menos, yo fui la primera en conocer la noticia. El lunes, antes de que corriera de boca en boca por el bloque, la encontré en mi buzón. Esa vez, para variar, no le hizo falta ninguna palabra. Cuando vi la cinta de Henryk Szeryng, entre la propaganda y las cartas del banco, lo comprendí todo.



19
La línea de sombra
Lo que yo supe al ver en mi buzón la cinta de Henryk Szeryng, que para quienes no lo recuerden era la prenda que Andrés se había guardado en garantía de que yo acudiría a nuestras citas, los demás vecinos del portal lo supieron de una forma un poco más aparatosa. En algún momento, llegó a parecer que estaban rodando una película. La policía, en dos coches, apareció el lunes por la tarde. Los agentes subieron al Sexto B y llamaron varias veces. Gritaron algo que ya habíamos oído en otra ocasión, cuando habían venido a abrir el mismo piso después de que lo abandonasen los inquilinos criadores de gatos:
—Abran. Policía.
Como la otra vez, no abrió nadie. Pero también ahora los policías traían un cerrajero, que desmontó la cerradura en un par de minutos. Después de eso entraron dos de ellos, con las pistolas en alto, y tras registrar toda la casa salieron y le dijeron al que parecía el jefe:
—Nada, se han esfumado. Ya deben haberse avisado unos a otros.
Aquello fue el acontecimiento del día, de la semana y hasta del mes, y también fue, por otra parte, la apoteosis de Mariano. Para mi desgracia, tuve ocasión de oírlo en vivo y en directo, sin necesidad de que su hijo me lo retransmitiera como solía:
—Menos mal que han venido a hacer limpieza. Ya era hora.
Pero el policía al que estaba felicitando por venir a cazar a los polacos, un chaval de unos veinticuatro o veinticinco años de aspecto bastante responsable, no le rió para nada la gracia. Se quedó mirándole en silencio, hasta que a Mariano empezó a estirársele demasiado su sonrisita de sapo. Después el policía meneó la cabeza y le dio la espalda, como si no quisiera saber que alguien como Mariano estaba allí aplaudiéndole. Me cayó bien por eso, el policía, y en cuanto tuve una oportunidad me acerqué a él y le pregunté:
—¿Por qué los buscan?
—¿Para qué quieres saberlo, bonita? —contestó el policía. Normalmente no hay nada que pueda soliviantarme tanto como que alguien me llame bonita. Primero porque no lo soy, y segundo porque cuando alguien te identifica refiriéndose a tu aspecto físico es una señal casi infalible de que no te tiene ningún respeto. Sin embargo, el policía lo dijo en un tono amable que no me disgustó. Y por eso fui sincera con él.
—Uno de ellos es amigo mío.
—Vaya, lo siento —lamentó el policía. Hasta ese momento creo que sólo intentaba desembarazarse educadamente de mí, pero al enterarse se entretuvo un poco más—: No te preocupes. No han hecho nada. Son inmigrantes ilegales, eso es todo.
—¿Inmigrantes ilegales? —había oído las dos palabrejas antes, desde luego, pero no sabía muy claramente qué era lo que significaban.
—Sí —explicó el policía—. Están aquí sin permiso. Para trabajar en España, los extranjeros necesitan un permiso. Si no lo tienen, son ilegales. Así es como funciona el asunto. 
—Y si los encuentran, ¿los meterán en la cárcel?
El policía se rió, aunque yo le había preguntado con cierta angustia. Me imaginaba a Andrés y al capitán entre rejas y me echaba a temblar, pero suponía que ellos dos podrían defenderse. Las que no imaginaba cómo iban a desenvolverse eran Wisława y la madre, que incluso tenían dificultades con el idioma.
—Para qué iban a meterles en la cárcel, mujer —dijo el policía—. Todo lo que les harán será llevarles a la frontera y devolverles a su país.
La información me tranquilizó. Pero el policía aún hizo más por animarme:
—No te apures. Les han avisado a tiempo. Podemos tardar años en cogerles, y para entonces lo mismo se han legalizado y no podemos hacer nada contra ellos.
Vi que el policía lo decía como si no le enorgulleciera nada andar persiguiendo a gente que se ganaba la vida como podía sin hacerle daño a nadie, en lugar de acosar a alguno de los muchos canallas que pululan por el mundo, perjudicando a todos los que tienen a mano. Aquello, pensé, no dejaba de ser un síntoma alentador. Mientras hubiera gente como aquel policía, que tuviera la decencia de avergonzarse de maltratar a los desvalidos, había alguna posibilidad de que los egoístas desalmados como Mariano quedaran en evidencia. Aquel día, por lo menos, se quedó más solo que la una. La gente del portal, cuando se fue la policía, volvió silenciosamente a sus casas, y Mariano no encontró a nadie con quien celebrarlo. Incluso Roberto andaba cabizbajo en un rincón.
—Qué. Supongo que te alegras —le solté, furiosa, porque todavía tenía fresca en la memoria la sonrisa de oreja a oreja de su padre. 
—No me alegro —murmuró Roberto sombríamente.
—No me irás a decir que te da pena ahora.
—No. Sólo hay algo que no entiendo.
No era frecuente que Roberto reconociera su ignorancia sobre algo, aunque oportunidades no le faltaban, ni que lo hiciera con aquel tono de pesadumbre.
—Qué no entiendes, prenda.
Cuando le llamaba prenda, Roberto sabía por experiencia que me estaba burlando de él. Pero no se enfadó. Sólo dijo, todavía quejumbroso:
—Lo que no entiendo es lo que viste en él.
Por primera vez desde que le conocía, las palabras de Roberto me conmovieron. No sólo por la franqueza con que dejaba que se vieran sus sentimientos, sino por la forma en que me hicieron darme cuenta de los míos. Andrés y su familia se habían ido, la policía les perseguía, y lo más probable era que no volviera a verles nunca. Ya no habría más tardes de domingo en el cerro, ni más historias extraordinarias. Ya no iba a oír más la música arrebatadora de su voz, ni iban a mirarme sus ojos azules, ni iban a tocarme aquellas manos que eran tan delicadas conmigo y sin embargo sabían dar golpes letales. ¿De cuál de todas aquellas cosas podía hablarle a Roberto? ¿Y cómo iba a hablarle sin echarme a llorar? Quizá podía responderle que Andrés, ahí donde le veía, había aprendido a perder y a levantarse, y a soñar y a despertar sin olvidar los sueños, y que con apenas quince años había remontado el Vístula y había salvado su barco de la tempestad y la niebla del Báltico.
Pero no quería apabullar a Roberto, que no tenía la culpa de haber sido educado en un entorno desfavorable a la sensibilidad y a lo que merece la pena de la vida. Elegí una contestación que pudiera darle con dignidad, sin herirle ni derrumbarme, porque debía estar a la altura y demostrar que yo también había aprendido a perder:
—No vi nada, Roberto. Todo era invisible. Ése era el truco.
Roberto no entendió con eso, pero se quedó meditándolo, y me intuyo que algún día, cuando le pase algo más que andar haciendo el burro con Arturo y Raúl o ver el fútbol en la tele con su padre, será capaz de entenderlo. Ya os lo he dicho; Roberto no tiene mala pasta, sino mala suerte. Además, el hecho es que los dos seguimos viviendo en el mismo bloque, y para convivir más vale poder tener alguna esperanza en los demás.
El desmantelamiento de la red de inmigrantes ilegales polacos vino en todos los periódicos. Al parecer los tenían repartidos por una serie de pisos alquilados en Getafe, Leganés y otras ciudades del sur de Madrid. La mayoría trabajaban como albañiles, pero también había algunas mujeres que trabajaban en talleres clandestinos de confección y otros estaban en un par de almacenes. Los periódicos decían que, aparte de una treintena de polacos, que habían sido devueltos a su país, la policía había detenido a varios españoles, que eran quienes los empleaban pagándoles salarios por debajo del mínimo. Uno de esos españoles, el dueño de uno de los almacenes, vino al principio sólo con las iniciales, J.U.S., pero un par de semanas más tarde apareció el nombre completo: Juan Utrera Salazar.
La primera vez que leí el nombre, no me produjo más que una especie de comezón. Pero la segunda, como un fogonazo, me acordé de cuándo había oído mentar a un Juan Utrera antes: era el nombre del marinero de Cádiz que Andrés me había dado a toda prisa, la noche que yo había dudado de que el marinero existiera.
El descubrimiento me desconcertó. Cualquier malicioso deduciría que era la prueba de una mentira, que nunca había habido un marinero de Cádiz en Varsovia que le hubiera enseñado español a Andrés, y que cuando se había visto acorralado por mi desconfianza de aquella noche, había tirado del nombre español que tenía más a propósito, el del dueño del almacén donde trabajaba. Eso era lo más fácil, lo más rápido. Pero yo estaba obligada a buscarle objeciones a esa teoría, y se las busqué. Lo que nadie podía negar era que Andrés hablaba un español casi perfecto, y que además tenía acento andaluz. Y había otro dato innegable: leía libros en español, como me había contado que le había acostumbrado a hacer aquel marinero. Yo había visto uno sobre su mesilla, La línea de sombra. Si aquello hubiera sido mentira, lo normal habría sido que lo leyera en polaco. Había que admitir que el hecho de que el marinero llevara el nombre del dueño del almacén resultaba demasiado sospechoso para ser una casualidad, pero podía haber alguna explicación razonable. Podía ser que Andrés no se acordase en ese momento del nombre del marinero, o que recordase sólo el nombre y no el apellido y se buscase aquel nombre y aquel apellido para impresionarme más. En ese caso habría sido una mentira, pero una bastante inocente y que no afectaba a la esencia. Quién no suelta de vez en cuando una mentirijilla, para decorar un poco. 
No diré que con eso eliminé mis dudas, pero por lo menos las mantuve a raya. Y me ayudó, porque en las semanas que siguieron ya tuve bastante con la tristeza de irme resignando a la falta de Andrés. Si tenía que elegir entre eso y sospechar, prefería la tristeza, porque estaba llena de recuerdos que no eran tan tristes. Gracias a ellos, esta vez pude pasar sin someterme a sesiones intensivas de Henryk Szeryng tocando el Concierto para violín y orquesta de Chaikovski. Lo oía sólo dos o tres veces al día, y al cabo de un tiempo sólo por las noches, mientras miraba las estrellitas fluorescentes que una mala tarde tuve la debilidad de pegar en el techo. Fue uno de esos regalos tontos que te hacen, y que en lugar de decirle a quien sea que se vuelva a la tienda y que le den el dinero y que con ese dinero te compre tal o cual cosa que sí quieres, pones cara de niña buena y lo coges. Una vez que cometes ese error, ya estás condenada a usar el regalo para lo que sirva, porque si no el que te lo da, que va a controlar implacablemente si lo usas o no, te cogerá en falta. En fin, que tuve que pegarlas ahí arriba, y para más inri creo que no hay cristiano que las despegue.
Otra cosa buena de aquella tristeza de después que desapareciera Andrés fue que no me perturbó como la otra del principio. Seguí cumpliendo con todos mis deberes, sin rendirme, aunque se aproximara y terminase llegando esa época deprimente de junio que los adultos han diseñado minuciosamente para torturarnos a quienes estamos en edad escolar; esa época en que el campo está lleno de pajaritos piando y florecillas silvestres y tú tienes que estar encerrada desmenuzando polinomios o perpetrando contra tu voluntad análisis sintácticos, mientras todos se pegan la vida padre a tu alrededor.
El que no reaccionó muy positivamente ante la marcha de los polacos fue el hámster. Al principio le dio por el heroísmo, como cuando se fue a ver a mi madre y le pidió todo lo gravemente que el hámster es capaz de pedir algo, que no es poco:
—Quiero que me lleven a la cárcel con Vasilava.
—No puede ser, Adolfo —le contestó mi madre, aguantándose la risa.
—¿Por qué? ¿No hay cárceles flixtas? 
—Mixtas. No, no es eso.
—Que cronste que si hace falta hacer un delito, ya lo he hecho —aseguró—. Te he robado mil pesetas del monedero. Mira.
—Trae, anda. No puede ser, principalmente, porque no la han metido en la cárcel.
—¿Y dónde está?
—Se habrá vuelto a Polonia.
El hámster, al oír eso, salió disparado a su habitación. Volvió con su hucha debajo del brazo y me preguntó con aire resuelto:
—Laura, ¿cuánto puede valer ir a Polonia?
Conseguimos a duras penas que no rompiera la hucha, pero durante meses el hámster anduvo muy descentrado. Sus boletines de notas se llenaron de la temible frase «no progresa adecuadamente», y protagonizó algunas peripecias peligrosas. Un día se fugó y estuvo siete horas desaparecido con la única chica rubia y con ojos azules de su clase. Otro día, pintó con un spray que le cogió a mi padre las palabras PLASTA FOCA en el coche de una profesora que le había regañado en el recreo. De milagro no le expulsaron. Por suerte, antes de que tuviéramos que llevarle al psicólogo empezó a arreglarse y volvió a ser un niño de siete años relativamente normal. Con la idiosincrasia del hámster, pero relativamente normal. Lo más que hacía era hojear las revistas de mi madre y recortar las fotos de todas las modelos o actrices rubias que se parecían a Wisława. A mi madre le fastidiaba un rato, porque a veces ya las había recortado antes de que ella viera la revista, pero por mucho que leer una revista recortada sea incómodo y mi madre tuviera razones para enfurecerse, la impaciencia del hámster no era alarmante. Todos los coleccionistas son un poco ansiosos.
No recibí noticias de Andrés hasta tres meses más tarde. Me mandó una carta muy breve, desde Polonia. En ella me contaba que habían tenido que volverse, porque después de perder el trabajo Wisława, su padre y él, no habían conseguido encontrar otros que les permitieran quedarse en España. También me decía que ahora buscaban trabajo allí y que había muchas posibilidades de que su padre recibiera el mando de un barco nuevo. Me pedía perdón por no haberme avisado y me juraba que no había sido porque no se fiara, sino para no estropear aquella última tarde. Al final decía que me echaba de menos y terminaba con tres de las cinco palabras polacas de la otra vez: moja piękna księżna. 
La carta, que venía sin remite, tenía un matasellos un poco borroso. Después de muchos esfuerzos y de mirar uno a uno los nombres de las ciudades de Polonia que venían en mi atlas, y compararlos con las letras medio borradas del matasellos, conseguí averiguar desde dónde la había enviado: Włocławek. Era una ciudad pequeña a orillas del Vístula, situada junto al lago Włocławskie, el que Andrés me contó que había atravesado a la ida y a la vuelta durante su travesía. Por la situación que tenía, habían debido pasar por ella también en aquel viaje, aunque Andrés no me la había mencionado nunca. Al principio eso fue todo lo que supe, pero un día que fui a una librería grande en el centro de Madrid encontré una guía de Polonia, y en ella leí que Włocławek era una ciudad industrial de unos 120.000 habitantes, casi como Getafe. Tenía una catedral (también como Getafe, por cierto) y era capital de provincia, aunque en Polonia no dicen provincia, sino voivodato.
Durante muchos días le di vueltas al hecho de que Andrés no me enviara su dirección, con lo que impedía que yo pudiera contestarle, y a la extraña circunstancia de que después de mis indagaciones el lugar desde el que me había enviado la carta resultara no ser Varsovia, sino aquella Włocławek. No me encajaba que Andrés quisiera quitarme la oportunidad de escribirle, y si su padre estaba tratando de conseguir un barco nuevo, ¿por qué se habían ido a vivir a Włocławek en lugar de volver a Varsovia, que era una ciudad más grande y era además su ciudad, donde debían conocer a más gente? Había, claro, una explicación maligna para todo eso. Siempre hay una explicación maligna, y muchas veces las explicaciones malignas tienen la ventaja casi invencible de que son las más simples. Según la explicación maligna, Andrés no quería que yo supiera que no estaba viviendo en Varsovia; y no estaba viviendo en Varsovia porque nunca había vivido allí. La explicación maligna permitía comprender todo lo que a mí me chocaba y algunas otras cosas más. Entre ellas, por qué Andrés nunca me había descrito cómo era Varsovia.
Me esforcé en no admitir la explicación maligna. Yo había estado con él todas aquellas tardes, escuchándole, y le había observado mientras él me hablaba de Varsovia. Si me hubiera estado mintiendo, lo habría sabido. Era posible que no me mandase su dirección porque no quisiera que yo siguiera pendiente de él, porque no sabía cuándo podríamos vernos ni si podríamos vernos, y prefería que viviera mi vida y que no esperase lo que a lo mejor nunca iba a venir. Me había hecho saber que estaba bien, se había disculpado por no despedirse y me había escrito que me echaba de menos. Después de eso, si no íbamos a poder vernos más, Andrés debía creer que más valía que se retirara. Y en ese caso, no era un mentiroso encubriendo su mentira, sino alguien capaz de sacrificarse por mí. En cuanto al resto, informándome un poco más descubrí que Włocławek también tenía un puerto fluvial importante, como Varsovia. Además, sólo estaba a ciento y pico kilómetros. Quizá se habían trasladado allí precisamente porque era donde su padre tenía expectativas de conseguir el mando de un barco. Todo era un poco más complicado, pero no resultaba inverosímil. ¿Por qué iba a hacer como cualquiera que no le hubiera conocido, y quedarme sin más con la explicación maligna? Habría sido una deslealtad inmunda por mi parte.
Incluso hice algo más. Siempre que iba a una librería buscaba las guías y los mejores mapas de Polonia, y así di con algunos que eran más grandes y detallados que el de mi atlas. En ellos iba localizando todos los puntos, y a veces me llevaba una regla para medir todas las distancias entre unos y otros. Luego las confrontaba con las notas que había ido tomando mientras Andrés me iba contando su historia. Todas las ciudades existían y estaban donde él había dicho, incluso aquella diminuta Neringa-Nida, en la frontera entre Lituania y Rusia. Todas las distancias coincidían con las que él me había dado, y el tiempo que decía que había tardado en ir de un lugar a otro cuadraba con la velocidad que podía llevar un barco como el Cormorán. También me informé de eso. Comprobé todos los detalles, uno por uno. Había un brazo del delta del Vístula que llegaba hasta Gdańsk, y era verdad que lo llamaban Vístula Muerto, que en polaco se dice Martwa Wisła. Había muchos castillos en ruinas a las orillas del río, los que habían levantado los caballeros teutónicos cuando habían gobernado por allí. Y en una guía encontré una fotografía de la iglesia de San Juan de Toruń, que era un edificio alto de color rojo, como él la había descrito. Tal vez alguien que sepa más de Polonia que yo, tal vez alguno de vosotros, cuando lea el libro, pueda encontrar alguna inexactitud, algo que permita pensar que la historia de Andrés no era rigurosamente cierta. Pero lo que yo puedo decir es que todos los pormenores que entonces quise confirmar, en mi ansioso empeño por respaldarla, conseguí confirmarlos sin excepción.
Aquella afición por las librerías me hizo bajar a Madrid más de lo que solía (en Getafe hay algunas librerías buenas, pero en ellas no era fácil encontrar guías ni mapas de Polonia con el detalle que yo necesitaba). También me trajo algunos problemas, porque los empleados de determinadas tiendas se hartaban de verme midiendo con mi regla y tomando notas y se acercaban y me decían que comprara el libro o que me largase. Pero yo volvía una y otra vez, y una de esas veces, al pasar junto a un estante, vi un libro cuyo título atrajo como un imán mi atención: La línea de sombra, de Joseph Conrad. Aquél era el libro que Andrés estaba leyendo, y de pronto se me ocurrió que quizá pudiera aclararme algo sobre él. Lo que leemos muestra cómo somos, y hasta nos hace como somos. Porque yo había leído Tarás Bulba, por ejemplo, no podía sentir la indiferencia hacia Polonia que sentía Mariano. Y en cuanto al propio Mariano, por algo sólo leía el folleto de su coche.
Las tres pagas siguientes las ahorré enteras, y aunque durante tres semanas no pude comprarme ni un chicle, me hice con aquel ejemplar de La línea de sombra. La empleada de la librería, que me tenía fichada, no podía creerse que al fin comprase algo.
—¿Seguro que lo quieres? —dijo—. Es corto. En un par de tardes que vengas te lo cepillas.
Pero lo quería, quería tenerlo para pasar sus hojas en mi cuarto y recorrer despacio las mismas palabras que Andrés había recorrido, y descubrir sin ninguna mirada clavada en mi cogote por qué le gustaba aquella historia. Lo primero que descubrí, y me llevé una sorpresa mayúscula, fue que Joseph Conrad en realidad no se llamaba Joseph Conrad ni era inglés, como en mi incultura yo había creído. Se llamaba Józef Teodor Konrad Naleçz Korzeniowski, y como todos habéis adivinado, era polaco. En realidad había nacido en Ucrania, pero en la parte que linda con Polonia, y sus padres eran de allí. Cuando él tenía cinco años exiliaron a su familia a Rusia, y con diecisiete años se enroló en la marina mercante francesa. Más adelante se nacionalizó británico, y entonces fue cuando cambió su nombre. Fue oficial de la marina inglesa en el archipiélago malayo, hasta que volvió a Inglaterra y se dedicó a escribir libros, todos en inglés. Pero rechazó el nombramiento de caballero que le ofreció la corona británica, y en su tumba está grabado su nombre polaco.
En cuanto al libro propiamente dicho, trataba de un joven oficial de la marina mercante que recibía por casualidad el mando de un barco, en el Golfo de Siam. No había que discurrir mucho para darse cuenta de que el joven capitán era el propio Conrad, cuando había sido marino. La historia está escrita de una forma un poco rara, o eso me parece a mí. Al principio es como si al joven capitán alguien le estuviera tendiendo una trampa, porque el mando que le dan es en realidad un regalo envenenado. El anterior capitán ha muerto loco, y parte de la tripulación está enferma. Sin embargo, el capitán no se arruga por eso, y a toda costa quiere hacerse a la mar. La nave es magnífica, siempre ha anhelado mandar una así. Cuando al fin zarpa, el barco, que es un barco de vela, se mete en una zona sin viento y se queda allí clavado durante días, siempre con la misma isla a la vista. Los enfermos empiezan a multiplicarse, y ése es el momento en que el capitán descubre que la provisión de quinina del barco, su única medicina, el anterior capitán la tiró al mar y la cambió por un polvo inútil. La segunda parte del libro, la de más tensión, cuenta las tribulaciones del capitán, que siente que es por su culpa por lo que todos sus hombres están allí, enfermos y sin medicinas y atrapados en mitad del mar. Él insistió en zarpar aunque los vientos no eran favorables; él debía haber comprobado la provisión de quinina. El joven capitán permanece en el puente día y noche, para no desperdiciar el más mínimo viento que pueda soplar. Aquellos hombres enfermos, que confían en él y no le reprochan nada, merecen todos sus desvelos, y salvarles a ellos, y el barco que le han encomendado, se convierte en su obsesión. Lo que pasa al final no voy a contarlo. Así lo leéis vosotros. 
El libro se llama La línea de sombra porque es la historia de cómo el joven capitán sale de esa tranquilidad luminosa y sin muchos problemas en que ha vivido hasta entonces y atraviesa la línea de sombra de la responsabilidad, cuando siente que la vida de sus hombres y la suerte de su barco están en sus manos. Es una historia de amor a ese barco y a esos hombres que le han entregado su confianza, y es también la confesión de un capitán que ve cómo todo está a punto de arruinarse por sus errores y tiene que entregarse hasta el último aliento por evitarlo. Yo había leído antes historias de capitanes seguros y victoriosos, que siempre daban la orden justa y tenían la presencia de ánimo que hacía falta. Pero ninguna me gustó tanto como esta de un capitán equivocado que lucha por rehabilitarse.
Cómo negarlo: mientras la iba leyendo me acordaba también de otra historia en la que había dos capitanes que se equivocaban y que luego se sacrificaban para remediar su equivocación. Y supe, desde luego, por qué a Andrés le gustaba el libro. Como yo había previsto, me mostraba mucho de él. Hasta tal punto, que cuando tenía que ponerle un aspecto y una cara al capitán de La línea de sombra, era el aspecto y la cara de Andrés los que le ponía. Leyendo aquel libro comprendí por qué Andrés tenía ese aplomo, tan superior a su edad, y por qué nunca se precipitaba en sus actos, y por qué hablaba de los sueños como alguien que no puede ya dormir, aunque recuerda cuando dormía y lo que entonces soñaba. Andrés, antes de tiempo, había cruzado la línea de sombra. A la edad en que otros todavía andaban haciendo travesuras, él había tenido que venirse a trabajar a un país extranjero, aprender otra lengua, y hasta tenía que salir corriendo cuando venía la policía. Incluso tenía que aguantarse si le daban una paliza como la que le habían dado Arturo y Raúl y sus compinches, porque ahora no podía estar más claro por qué no lo había denunciado ni había intentado desquitarse. Un inmigrante ilegal no podía permitirse esos lujos.
Había algo más, y no voy a omitirlo, aunque admito que me cuesta hablar de ello. La historia que Andrés me había contado, había que reconocerlo, se parecía demasiado a La línea de sombra. Y era precisamente aquel libro, no lo olvidaba, el que estaba leyendo cuando había empezado a contármela. De repente todas mis comprobaciones se tambaleaban: ¿de qué servía aquella exactitud en los detalles, cuando la historia resultaba ser casi idéntica a un libro escrito hacía tanto tiempo? ¿No podía Andrés, en todas aquellas semanas, haber construido meticulosamente su escenario polaco, inventado sus personajes y el resto, para reproducir ante mí la historia que había leído en aquel libro?
Cada uno puede creer lo que le parezca, y no voy a enfadarme con nadie. Yo sé que hay casualidades que parecen demasiado escandalosas para serlo, pero por otro lado, creo firmemente que Andrés no era un mentiroso. No conmigo. Como él decía, y por suerte, no hay una sola verdad, ni una sola forma de contarla.



20
La música
Ahora que termino mi libro, hay otras cosas que no puedo dejar de contaros. Tengo que contaros, por ejemplo, que ese año mis amigas Irene y Silvia y yo aprobamos en junio todas las asignaturas, aunque la única que tuvo notas espectaculares fue Irene. En el examen final de Ciencias Naturales hizo la bestialidad de sacar un diez, lo que quiere decir que no tuvo ni un solo fallo ni una sola laguna al desarrollar el pavoroso e inabarcable tema de los artrópodos (un tema que, comprensiblemente, se cobró un buen número de víctimas para septiembre). También tengo que contaros que Silvia hizo una prueba para una película y la cogieron, y aunque su papel no era gran cosa, una chica que siempre estaba callada en las comidas familiares de una casa aristocrática, todos se dieron cuenta de que aquél era el primer paso serio de su futura carrera y empezaron a hacerle la pelota de una forma que nos daba risa o nos revolvía el estómago, según el día.
El hámster, superado su trauma y reprimidas aquellas ideas demasiado audaces, dio todo un viraje y consiguió progresar adecuadamente al final del curso. Por pelos y sin excesos, y con un poco de generosidad por parte de su profesora, pero lo que importa es el resultado. Siguió destrozándole las revistas a mi madre y se volvió inusitadamente ahorrativo, tanto que ahora tiene varias huchas. No quiero pensar qué pretende hacer con el dinero, como tampoco quise preguntar cuando un día vi entre sus cosas la fotografía de una niña rubia y de ojos azules. Estaba dedicada con una letra un poco titubeante: «A ADOFO, SONIA». De todas formas, si me preguntan, estoy dispuesta a defender donde sea que mi hermano no es un maníaco. Es sólo que no se corta nunca. Nada más que eso.
A Roberto, que algo le debo después de haberle utilizado para empezar, seguí viéndole todos los días o casi todos los días, y durante muchos meses siguió mirándome con una cara que era mitad de cordero degollado, mitad de barón ofendido. Poco a poco nuestras relaciones se fueron normalizando, y aunque he podido observar en él algunos avances incuestionables, como que ha abandonado las alzas y ya no frecuenta tanto la amistad de Raúl y de Arturo, todavía le queda un largo camino que recorrer.
De Andrés, nunca más volví a saber nada. No me llegó ninguna carta más. Yo llegué a escribirle alguna que otra, pero deseché, porque era bastante absurda, la idea que alguna vez acaricié de enviársela dentro de un sobre que dijera:
ANDRZEJ
WŁOCŁAWEK
POLONIA
Porque eso era todo lo que habría podido mandarle. Mis vecinos polacos nunca habían puesto su nombre y apellidos en el buzón, y yo había sido tan negligente que nunca se lo había preguntado. Alguna vez me he tirado de los pelos por eso, pero cuando lo pienso fríamente, me doy cuenta de que tampoco tiene tanta importancia. Si Andrés recibía una carta mía, probablemente no iba a responderme. Según los malpensados, porque le habría pillado en su embuste. Según yo creo, porque si quería que le olvidara y siguiera adelante lo último que podía hacer era responder a mis cartas.
Sobre Andrés, y sobre todas mis cavilaciones acerca de él, sólo he hablado con Irene y con Silvia. A mis padres no puedo decirles nada, porque todas las tardes que fui con Andrés al Cerro de los Ángeles estaba desobedeciéndoles. A veces me parece que mi padre lo sabe todo, o que por lo menos sabe algo. Justo después de que Andrés y su familia desaparecieran y la policía viniera a registrar su piso, noté que me trataba de una forma especial, como si creyera que necesitaba apoyo. Pero ni él ni yo nos hemos decidido nunca a sacar el asunto. Con Silvia y con Irene es diferente porque ellas fueron siguiéndolo día a día, y hasta estuvieron presentes al principio. Cuando hablamos al respecto, hay una apasionada división de opiniones entre ellas. Silvia se pone de mi parte y opina que hay que darles prioridad a todas las pruebas que yo he podido reunir a favor de Andrés y de su historia. Aunque haya circunstancias que resultan extrañas y difícilmente explicables, Silvia cree que Andrés cruzó el Báltico hasta Riga, y que vivía en Varsovia, y todo lo demás que haya que creer. Sostiene que todo eso habría sido increíble si se hubiera tratado de otro, pero que bastaba ver y escuchar a Andrés para saber que había vivido experiencias fuera de lo común, y dice que por qué no pudieron ser precisamente aquéllas. Incluso para el libro de Conrad tiene una solución: a Andrés le gustaba porque era una historia que se parecía asombrosamente a la que él había vivido. Y justifica su interpretación de una forma contundente: si a alguien le pasara lo que Andrés me había contado, y después supiera de alguna forma que hay un libro como La línea de sombra, está claro que tendría que leerlo y tendría que gustarle. A veces es así. A veces la realidad imita a la ficción.
Irene, en cambio, es escéptica, y aunque sus argumentos no me gusten, no puedo dejar de apuntarlos, porque ella es mi amiga y me los da porque se preocupa por mí, y además no son ninguna tontería. Sería muy impropio de Irene que lo fueran. Según ella, yo fui quien le creó a Andrés la necesidad de inventarse una historia maravillosa acerca de Polonia. Antes de contarme nada, él notó mi interés y se fijó en cómo me llamaban la atención los nombres de los lugares. Un día, Irene me pidió que recordase quién mencionó antes Varsovia, y el Báltico, y el Vístula. Sólo pude responder que el primero que habló del Vístula fue él. Según Irene, yo le obligué a decirme que era de Varsovia, cuando en realidad venía de esa ciudad pequeña, Włocławek, porque Andrés vio la ilusión que me haría y lo que me impresionaría que él viniera de la ciudad que tenía ese nombre que despertaba mi fantasía. Después buscó más nombres sugerentes y con ellos construyó el itinerario de su viaje, inventándose al mismo tiempo una historia fabulosa, basada en el libro de Conrad y en sus recuerdos de los barcos que alguna vez habría visto en el puerto de su ciudad. Y hasta tal punto huyó de la realidad, añade Irene, que aunque el itinerario de aquel viaje pasaba por allí, por Włocławek, omitió su nombre. Debía parecerle, porque la conocía y sabía que era una ciudad industrial y pequeña, que ese nombre no me sugeriría nada.
A veces, resulta difícil creer que Irene tenga dieciséis años. Confieso que mi fe se resquebraja cuando la oigo exponer sus razonamientos, que nunca son improvisados y siempre descienden hasta las últimas sutilezas. Irene tendrá que decidir pronto a qué dedica esa inteligencia privilegiada, porque a pesar de todo no va a poder ganar todos los Premios Nobel, y sería una lástima que dispersara sus esfuerzos en tanto da con su vocación. Sin embargo, con la inteligencia no se resuelve todo. Hay otras cosas que ella no ve, aunque trato de contárselas. Comprendo que son cosas que casi se escurren entre los dedos, pero son. Andrés, la noche en que nos despedimos, no quiso engañarme, y aunque me lo dejara escrito en unas palabras polacas que yo no entendía, me dijo lo que me tenía que decir. Y esa misma noche, previendo todo lo que vendría después, previendo a lo mejor las propias teorías de Irene, me pidió que me acordase siempre de que yo era más que nadie para él, y de que a nadie le había abierto su corazón como a mí. Mientras me lo pedía yo escuché su voz y vi sus gestos, y la luz azul de sus ojos. Además, nadie le obligaba a fingir, porque iba a irse y lo más probable era que no volviéramos a vernos nunca. Antes de despedirse se paró a pedirme que me acordase y yo le dije que me acordaría. Y me acuerdo.
Sin embargo, hay al menos un punto en el que por ahora, y sólo digo por ahora, Irene tiene razón. Algo que sí parece bastante probable que fuera una mentira. Como tengo buena memoria, recuerdo que él se alteró un poco y se puso colorado, cuando le dije que me hiciera aquella promesa. Incluso yo misma he llegado a admitir que entonces me mintió. Entonces, cuando prometió llevarme algún día a Varsovia.
A propósito de Varsovia tengo que decir algo más, ahora. En todas las guías y libros sobre Polonia que estuve manejando después de que Andrés se fuera, me ocupé especialmente de averiguar cómo era en realidad aquella Varsovia que él nunca me había descrito. Casi todos los libros decían lo mismo: que era una ciudad sin mucha personalidad, porque la habían arrasado muchas veces y después de la última vez, en la Segunda Guerra Mundial, la habían reconstruido sin demasiado gusto. Según una de las guías, era una ciudad anodina que tenía un montón de espacios vacíos y algunos edificios horrorosos, como uno gigantesco que se llamaba el Palacio de la Cultura y de las Ciencias. De ese edificio, al parecer, la gente de Varsovia decía que era el sitio desde el que mejor se veía la ciudad, porque era el único sitio de Varsovia desde el que no se veía el propio edificio. Y en cuanto al Vístula, otro de los libros decía que casi todos los ríos en Polonia estaban contaminados, lo mismo que el aire, y que en general el país era una gran llanura sin mayor interés.
Había comentarios todavía más duros, y podría pensarse que con esto, la promesa de Andrés, fuera sincera o no, perdía bastante atractivo. Qué más daba si algún día podía conocer o no aquella ciudad y aquel país que a nadie le impresionaban mucho, sobre los que sólo había podido leer observaciones irónicas y despreciativas y que sólo eran maravillosos en mi imaginación. Pero una tarde, en una de mis expediciones a las librerías, me tropecé con una guía que no se sumaba al desprecio general. Esa guía hablaba del lenguaje secreto de Varsovia, algo que según quien la había escrito existía debajo del aspecto exterior de la ciudad, y que tenía que ver con la historia de su gente, de aquel país y aquella ciudad que tanto habían padecido y que tantas dificultades habían tenido siempre para salir adelante. Y después describía algunas de sus plazas, o las avenidas al lado del Vístula, y se veía que quien había escrito aquello sí que había encontrado algo, en Varsovia.
Naturalmente, me quedé con eso, con el lenguaje secreto de Varsovia, y me olvidé de todas las maldades que había leído en los demás libros. Si el encanto de Varsovia no era una cosa que saltara a la vista, y la mayoría se volvía sin verlo, eso era algo a su favor. Yo había elegido a Andrés y a Polonia precisamente por eso, porque a nadie le interesaban y porque todos les daban la espalda. Desde siempre había preferido los tesoros escondidos, los que nadie te disputa. Esos tesoros, como Andrés o como Varsovia (también Varsovia, estoy segura), cuando llegas hasta ellos, son los que más se hacen querer. Y aunque pueda considerárseme una ingenua, lo que terminaba de resolver la cuestión era algo que Andrés me había dicho nuestra última tarde; algo que en mi alma, porque creo en él y en las sensaciones que compartíamos, sé que es verdad: «Varsovia es lo que tú sueñas».
Pero me toca referirme a lo otro, a la mentira. Irene lo dice sin tapujos: 
—Olvídate, Laura. Nunca vendrá para llevarte a Varsovia.
Cuando lo dice, incluso Silvia se queda callada y no lo discute. Yo repaso todo, las circunstancias, las probabilidades, los obstáculos, y pienso en el tiempo, en que a medida que vayan pasando los años, él se olvidará y quizá yo también me olvidaré. En ese punto, sólo se me ocurre contestarle a Irene:
—Bueno. Y qué si no viene. A fin de cuentas, lo que importa es la música.
Con eso me refiero a algo que Irene sabe, pero que a vosotros todavía no os he explicado. Con el tiempo, lo que me va quedando de Andrés, sobre todo, es la música. La música de su voz, mientras me iba contando su historia. La música de las palabras polacas que me dejó escritas en un billete de metro. La música de los nombres de todos aquellos lugares del norte. La música de Mark Knopfler, mientras veíamos Madrid desde nuestra atalaya. La música es lo que consigue que todos mis recuerdos sean tan plácidos y pueda disfrutar de tenerlos, aunque Andrés se haya ido y quizá no vaya a volver. La música, además, es la que hace que resulte indiferente la posibilidad que Irene defiende de que nunca existiera un barco que se llamaba el Cormorán, o de que Andrés no llegara hasta Riga, o de que jamás hubiera un ruso llamado Dobrinin que pagó su error de capitán sacrificándose generosamente por sus hombres y salvando a un Yusúpov que no se merecía salvarse. Sea cual sea la verdad, y aunque yo creo lo que creo y no la necesito para seguirlo creyendo, la música suena y sigue sonando y con eso es suficiente. Lo que un día parece verdad, al día siguiente puede parecer mentira, y la mejor de las teorías puede tener siempre un fallo. Pero la música es siempre la música. Y si suena, no hay más que decir.
Eso es lo que me pasaba con aquella promesa que me temía que Andrés nunca iba a cumplir. Con el tiempo, lo que menos importaba era eso, si la cumpliría o no. Importaba escucharla y escuchar la música que tenía dentro: «Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia»... Así era, nada más que música. Y nada menos. Un día Roberto me había preguntado qué había visto en Andrés, y yo le había dicho que todo era invisible. Roberto debía referirse a que Andrés era flaco y paliducho y además era polaco y pobre, y a que encima de todo había resultado ser un inmigrante ilegal, y mi respuesta había sido una forma de decirle que no juzgara sólo por las apariencias. Si me lo volviera a preguntar, sería más explícita: le diría que ese algo invisible era la música, y que prefería a Andrés, al margen de cualquier otra cosa, porque sabía encontrar en las palabras, incluso en las de un idioma que no era el suyo original, la forma de componer la música y dejarla sonando para siempre en tu corazón. Puede que mucha gente no entienda que te puedas enamorar de las palabras, pero habrá quien sí lo entienda. Irene, pese a todas sus suspicacias y pese a su convicción de que Andrés era un embustero, lo entiende.
Sin embargo, no quiero acabar sin haceros una confesión. Después de conocer a Andrés y de verle desaparecer tan de improviso, yo también he cruzado, como él cruzó en su día, mi línea de sombra. No la he cruzado como él, claro, porque a mí no me persigue la policía ni he tenido que emigrar a otro país. Pero aunque en general siga en el lado del sol, y ahí quiero seguir todo el tiempo posible (al menos mientras me obliguen a soportar todas las humillaciones que nos infligen a los menores de edad), hay algunos aspectos en los que ya no soy una niña. Algunos aparte de tener que ponerme sujetador, para los que siempre están pensando en lo mismo. Y por eso sé que a lo largo de mi vida, en el futuro, vendrá más gente con promesas, y que la mayoría de las veces serán promesas que no puedan cumplir, especialmente cuando se trate de las cosas que más me gustaría que se cumplieran.
Pero mi confesión es que a pesar de eso, alguna vez, cuando voy a mi atalaya y desde allí miro Madrid, tengo momentos de blandura y descruzo hacia el sol la línea de sombra. En esos momentos, en que echo de menos a Andrés y me acuerdo de él y de lo que me contaba, como le dije que haría si él volvía a su tierra, me da por creer que algún día, inesperadamente, alguna de las promesas imposibles se cumplirá. Y aunque así no se remedien todas las promesas incumplidas, sólo por eso habrá merecido confiar y no dedicarse sólo a buscar las debilidades y los defectos y los impedimentos, y todas las demás razones que nos sirven para sonreír con desdén y no dejarnos conquistar por lo que nos prometen.
Entonces tengo un sueño incontrolable: dentro de algunos años, Polonia prospera y Andrés consigue, después de muchos esfuerzos, el mando de un barco. Cualquiera se limitaría a disfrutar del cargo conquistado y a ir de puerto en puerto conociendo el mundo, pero Andrés está hecho de otra madera. Se acuerda de lo que me prometió, porque no es un capitán que se desentienda sin más ni más de sus responsabilidades. «Te llevaré, te lo prometo», me dijo, y eso no es algo que pueda quedar así. En las primeras vacaciones, viaja a España y viene a Getafe y al bloque. Yo no vivo ya con mis padres; me he independizado y vivo en un apartamento en Madrid. Le dan la dirección y va a buscarme sin perder tiempo. Llega por la tarde, es una tarde de verano, y cuando abro la puerta me dice:
—Hola, Laura. Tengo un barco esperándote, en Varsovia.
No sé, seguramente es una tontería, pero por qué no podría suceder. Tampoco voy a ponerme fanática ni caprichosa. Ya sé que los amores adolescentes es muy difícil que se reanuden años más tarde, y que es mejor que se queden en eso, en un bonito recuerdo. Pero si ésa es la pega, bueno, tampoco tiene por qué ser Andrés. Lo que digo es que por qué no. Quizá algún día alguien pueda llevarme a Varsovia. 
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El solitario es, para los árabes, el justo.

Cuanta más soledad se puede tolerar, mejor, dicen ellos.

El santo anda solo y no se queja.
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El nuevo
La mayoría de las cosas que nos pasan, si se piensa, vienen y se van sin dejar rastro, como si en realidad no importaran mucho y esa predisposición para olvidarlas fuera nuestra manera de perdonar que nos hayan distraído de las cosas que sí merecían atención. Sin embargo, hay unos pocos momentos escogidos en la vida que según los estás viviendo ya sabes que los vas a recordar para siempre. Uno de esos momentos, al menos para Irene y para mí, fue la mañana de octubre en que conocimos al cazador.
Lo que ahora me gustaría es soltarlo todo, meterme de cabeza en la historia y tratar de explicaros sin perder más tiempo por qué esa mañana de octubre y el cazador llegaron a importarnos. Incluso me gustaría descubrir desde ya por qué le terminamos llamando el cazador, que es quizá uno de los detalles más jugosos. Pero desde que me dedico a escribir historias he aprendido que no hay que precipitarse, y que a quien las lee hay que hacerle sufrir el mismo suspense que tú has sufrido mientras vivías los acontecimientos. También es bastante aconsejable que el lector conozca antes que nada dónde está y con quién está tratando, porque nunca puedes dar por sentado que todos querrán leer el libro que a ti te apetece escribir. Quién sabe, a lo mejor no es ésta la historia que en este momento os apetece a vosotros, o no soy yo la persona de quien queréis escucharla.
La historia empieza en el lugar donde Irene y yo pasábamos gran parte de nuestro tiempo cuando los hechos ocurrieron: en un instituto de enseñanza secundaria de Getafe, que es una ciudad más o menos pequeña o más o menos grande, según se mire, a unos diez kilómetros al sur de Madrid. Irene y yo teníamos quince años y ese día empezábamos Segundo de BUP. El BUP es algo que ya casi no existe en ninguna parte, pero a nosotras todavía nos tocó hacerlo. Irene era y es mi mejor amiga, o quizá debería decir una de mis mejores amigas. Además de ella está Silvia, aunque en esta historia Silvia no interviene demasiado, porque a ella nunca le gustó el cazador. En realidad, y lo aclaro desde el principio para impedir que se despiste nadie, la verdadera y única protagonista de todo lo que voy a contar es Irene. En esta historia yo no hago mucho más que contarla, y aunque a lo mejor extraña a alguien, estoy muy a gusto con eso. Me temo que a una misma sólo pueden pasarle tres o cuatro cosas realmente interesantes, y eso tirando por alto y si se tiene la suerte (o la desgracia, nunca se sabe) de ser una persona fuera de serie (lo que no es desde luego mi caso). Sin embargo, si a lo que te dedicas es a contar lo que les pasa a otros, tienes la posibilidad de vivir una cantidad infinita de historias dignas de recordarse. Porque todas las historias que cuentas, como todas las historias que escuchas, pasan a formar parte de ti, y tú pasas a formar parte de ellas.
Aquella mañana de octubre, ahora que ya sabéis dónde estamos y algo de quiénes somos, Irene, Silvia y yo volvíamos al instituto después de tres meses de vacaciones. Era una sensación rara: por una parte teníamos todavía fresco en la memoria el tormento de los exámenes de junio, que nueve meses más tarde volverían a repetirse, cambiando sólo algunas de las asignaturas. Pero por otro lado, y sin que ninguna llegara a comprenderlo muy bien, nos hacía ilusión el nuevo curso, como si las vacaciones ya hubieran durado demasiado y deseáramos tener entre las manos los nuevos libros y que volvieran a pesar sobre nuestras cabezas las obligaciones, los trabajos y la amenaza de los ceros. Creo que es algo que también les pasa a los secuestrados, y que se llama síndrome de Estocolmo. A los secuestrados intentan curárselo, pero a los estudiantes nos dejan que lo suframos para que estemos más indefensos. Los estudiantes somos la última capa de la sociedad. Lo malo no es que no votemos, que nos maltraten y que en el fondo pasen de nosotros, sino que encima tenemos que estar agradecidos. No sé todavía lo que quiero ser en la vida, pero de lo que tengo realmente ganas es de dejar de ser estudiante. Mi padre siempre dice que ya lo echaré de menos. Sin embargo, cuando le pregunto qué era lo que sentía él cuando tenía mi edad, acaba confesando que también se sentía como un gusano. Tan malo es que sólo lo puedes apreciar cuando ya te has librado de todo el asunto.
Supongo que lo único que verdaderamente justificaba aquella incomprensible ilusión por empezar el nuevo curso era la curiosidad por los nuevos compañeros. Irene, Silvia y yo nos habíamos hecho amigas después de coincidir en una misma clase en el colegio, y aunque luego siempre nos habíamos encontrado en todos los cursos con un buen puñado de pelmazos, todavía no habíamos perdido la esperanza de conocer a alguien que no lo fuera. Quizá la que menos lo esperaba era Silvia, pero ella tenía un problema que no teníamos Irene ni yo. Como siempre era la más guapa de la clase y rodaba anuncios que salían en la televisión, ella era la que más sufría a los pelmazos. No sólo la miraban en clase de gimnasia o le soltaban esas gansadas que a ellos les resultaban tan ingeniosas, sino que encima iban y le pedían en la fiesta de fin de curso que bailara con ellos, y luego hasta se ofendían cuando ella les decía que sola bailaba más a gusto.
Ese año, al entrar en la clase que nos había tocado, vimos que conocíamos a casi toda la gente. Muchos estaban más morenos que cuando nos habíamos separado en junio, alguno estaba incluso más alto y alguna (como yo) con la cara más llena de espinillas. Pero Gonzalo, el chulito de Primero, mostró desde el principio que también estaba dispuesto a ser el chulito de Segundo. Venía con una camisa rosa de marca y con un reloj de pared en la muñeca. Llamaba bastante la atención, porque nadie más llevaba camisas tan caras ni relojes tan aparatosos. Al ver a Silvia, le dijo:
—Hola, preciosa. Ganas con el tiempo, como los vinos.
—Sin embargo, ya veo que tú sigues igual de capullo —le replicó Silvia, en su tono más bestia. Lo que la reventaba de Gonzalo era que siempre la trataba como si estuviera condenada a caer a sus pies, tarde o temprano. 
Buscamos nuestro sitio de siempre, en el que nunca había problema para sentarse: la primera fila del centro. Era el mejor sitio para Irene, que tiene un poco de astigmatismo y se niega a usar gafas, y el mejor para ver la pizarra sin tener que estirarse por encima de la cabeza de nadie. Por mucho que te aburra o te jorobe lo que ponen en la pizarra, casi siempre hay que acabar copiándolo, y mejor si no te cuesta un esfuerzo suplementario. En cuanto nos sentamos, nos dimos la vuelta para ver dónde se colocaban los demás. Gonzalo se puso también en primera fila, a la izquierda, que era donde se había puesto Silvia. De momento lo dejamos así, pero cuando alguien ocupó el lado derecho, que era el mío, Silvia y yo hicimos el cambio. La zona intermedia era donde prefería sentarse la mayoría, y la de atrás, como siempre, quedaba para gente como el Lanas, un tipo que tenía su talento, aunque no siempre lo apreciaran los profesores. Lo aprobaba todo por los pelos y en septiembre, y estaba tan zumbado que era capaz de poner una lista de canciones de Metallica cuando le habían pedido que citara cinco obras del Barroco. El profesor de Música leyó su examen en clase y todo el mundo se tiraba de la risa, pero lo grande es que ésa no le quedó para septiembre. El de Música, que era bastante original, le puso nada menos que notable.
Fue entonces, mientras averiguábamos quiénes se habían sentado al fondo de la clase, cuando vimos al nuevo. Estaba en una de las dos últimas mesas de la fila de la izquierda, solo. En aquella aula había más pupitres que alumnos y todos procuraban sentarse con alguien conocido. Al nuevo no le habíamos visto antes, lo que hacía suponer que habría entrado de los primeros. Era un chico más bien pequeño, con un flequillo rubio caído sobre la frente y unos ojos azules que incluso a aquella distancia te ponían nerviosa si te miraban con demasiada atención. Y así era como él nos miraba cuando nosotras le miramos a él. Justo en ese momento entró el profesor y tuvimos que volvernos. Pero a Irene y a mí no pudo a partir de ahí quitársenos de la cabeza la idea de que aquellos ojos estaban clavados en nuestros cogotes. Irene me preguntó, en voz baja:
—¿Le conoces de algo?
—Es la primera vez que le veo.
—Parece como si no fuera de aquí.
—Ahora nos enteraremos.
El profesor era Anselmo, que nos había dado Matemáticas el año anterior y que volvería a dárnoslas este año. Además de eso, iba a ser nuestro tutor. Nos dio la bienvenida y nos dijo que este año tendríamos que apretar más (es lo que dicen siempre, y significa en realidad que son ellos los que te van a apretar más a ti). Después nos dio la lista de nuestros profesores, donde había de todo, como en el hipermercado. La habíamos jorobado en Lengua, donde nos había caído la Rastafari, una que se las daba de campechana pero después masacraba a todo el mundo, y habíamos tenido mucha suerte en Ciencias Naturales, donde nos había tocado la Madre Teresa de Calcuta, una profesora bastante mayor que tenía fama de dar aprobado general. Por último, cerrando el ritual de principio de curso, el tutor pasó lista.
No hace falta decir que Irene y yo escuchamos pasar lista esperando el momento en que el profesor dijera un nombre desconocido y el chico rubio del fondo levantara la mano. Eso le dio aliciente al recorrido por toda la lista de nombres que ya sabíamos, aunque nos ponía un poco impacientes la pachorra de Anselmo al leer y al buscar la cara de cada uno. Todos los nombres de la lista fueron encontrando a su propietario, hasta que la lista llegó a uno que el profesor repitió sin que nadie respondiera: Pérez Martín, José María. Era un nombre que no decía nada y a nadie le preocupó que su dueño no estuviera presente. Anselmo se encogió de hombros, puso falta y siguió adelante. La lista continuó con los últimos y pasó por Gonzalo, por Irene y hasta por Silvia, que se apellida Zornoza y normalmente no tiene a nadie detrás. Cuando tratábamos de imaginar qué apellido con Zu podía ser el del chico rubio, Anselmo levantó los ojos de la lista y preguntó:
—¿Hay alguien a quien no haya nombrado?
Nadie respondió. Pero Irene y yo sabíamos que el chico rubio estaba al fondo del aula y que no había respondido a ningún nombre. ¿Sería el suyo aquel, cómo era, López o Rodríguez, José qué? No le encajaba nada. Tampoco era cosa de delatarle, así que tuvimos que esperar a que Anselmo fuera recorriendo todas las caras y terminara fijándose en el desconocido.
—Tú no has levantado la mano —le dijo.
—No —contestó el nuevo, sin inmutarse.
—No te llamarás… —buscó Anselmo en la lista—José María Pérez.
—Cualquier cosa menos eso —dijo el chico. Irene y yo nos fijamos en seguida en que no tenía ningún acento extranjero.
—Y entonces, ¿cómo te llamas?
—Eso sólo se lo digo a la gente de la que me fío.
Anselmo abrió mucho los ojos. Pero era un sujeto tranquilo, uno de los más tranquilos de todos los profesores. Se echó un poco hacia atrás y, observando detenidamente al nuevo, dijo:
—No te fías de mí, deduzco.
—Pues no. Aunque quisiera, no podría fiarme nunca de alguien que gasta corbatas amarillas con elefantitos verdes.
A todos nos costó aguantarnos la risa, pero nos la aguantamos. Era verdad que las corbatas de Anselmo dejaban un poco que desear, y que aquella de los elefantitos se las traía. Eran unos elefantitos mofletudos que jugaban con unos balones de playa. Salvo los cerditos rosas sobre fondo celeste, estrellas invitadas de otra de las corbatas de Anselmo, nada podía competir con ellos. Lo que resultaba increíble era que aquel chico distinguiera los elefantitos desde tan atrás y que además se atreviera a soltarle aquello así, delante de todos y el primer día de clase. Muchos considerábamos que Anselmo tenía un gusto algo peculiar, pero decírselo a la cara y sin ninguna provocación se nos hacía demasiado cruel. Con todo, ya digo que Anselmo era tranquilo, y no perdió el control de la situación.
—Ya siento que te disguste mi corbata —se lamentó—. Pero a mí me gusta y supongo que me la pondré más veces, así que tenemos un problema.
—El problema lo tendrá usted —saltó el chico. Irene y yo nos miramos y nos leímos el pensamiento. ¿Qué le pasaba a aquel chaval? Parecía mentira que con ese aspecto tan frágil se revolviera así, como un bicho rabioso.
—No, lo tenemos los dos —siguió Anselmo, con su mejor sonrisa—. Si mi corbata te impide fiarte de mí y por no fiarte no me dices tu nombre, no voy a saber cómo llamarte cuando tenga que preguntarte algo, o cuando te vea en la calle, o cuando simplemente quiera interesarme por tu salud.
—Para nada de eso necesita mi verdadero nombre.
—¿Y cómo hago, entonces?
El nuevo se encogió de hombros y propuso, como a voleo:
—Use ese otro nombre que dijo antes.
—¿Cuál?
—El que leyó en la lista.
Anselmo ya no tuvo que buscar en la lista para preguntar:
—¿José María Pérez?
—Si se empeña. 
—Pero vamos a ver, ¿te llamas o no te llamas así?
El nuevo bajó la barbilla y miró a Anselmo un poco desde abajo, como si le perdonara la vida. Toda la clase, alucinada, contenía la respiración. Siempre podía haber sus más y sus menos, pero que recordáramos, sólo Castro, el terror de Primero, se había enfrentado a un profesor de esa manera. Y a Castro sólo habían tardado tres meses en expulsarle. 
—Yo no me llamo así —repitió el chico, como si le fastidiara la lentitud de Anselmo—. Pero nadie le obliga a meterse en mis asuntos. Sólo tiene que elegir cómo prefiere llamarme usted, igual me da que sea eso o que sea Napoleón Bonaparte. Y no se preocupe, que cuando me lo llame yo le respondo. Suponiendo que tenga algo que responder.
Más de uno apostaba a que después de aquella parrafada el nuevo se ganaba que Anselmo le echara de clase, aunque sólo fuera por aquel día y para que fuera enterándose. Había profesores que lo aguantaban casi todo, pero Anselmo, por mucha calma que pudiera tener, no era de ésos. Según los rumores, había sido él quien se había empeñado en que Castro fuera a la calle. Llevaba corbatas con animalitos de colores y procuraba ser ecuánime, pero si alguien se pasaba de la raya podía volverse su peor enemigo.
A pesar de todo, Anselmo no echó al nuevo de clase. Sólo dijo:
—Está bien, Pérez. Ya trataremos de irte entendiendo. Bienvenido.
Ninguno se atrevía a volver la cabeza, porque todos esperábamos alguna otra impertinencia. Sin embargo, el nuevo ya no abrió la boca. Anselmo pasó entonces a hablarnos del programa para aquel curso. Debíamos escucharle, naturalmente, pero todos teníamos el pensamiento en otra parte y era difícil concentrarse en las palabras del profesor. Vi que los demás lo hacían y yo también lo hice: me di la vuelta para espiar en qué se entretenía el nuevo. Estaba quieto, vigilante, como si esperara a que alguien se volviera para desafiarle con la mirada. Me desafió a mí, y medio minuto después, cuando Irene se volvió, también la desafió a ella. Yo no le aguanté mucho el desafío, pero Irene se quedó un buen rato vuelta hacia él, tanto que Anselmo terminó por darse cuenta. Aunque Irene era su alumna favorita, o quizá precisamente por eso, se lo echó en cara al instante, con su ironía habitual: 
—Sáez, lamento aburrirte, pero ya sólo quedan veinte minutos de clase. Quizá puedas hacer un esfuerzo y atender.
Irene no se volvió en seguida, y ni siquiera se puso colorada, como en ella habría sido lo normal. Es algo que les pasa a los primeros de la clase, que cuando los cogen en falta les da mucha más vergüenza que al resto. Pero esta vez Irene miró hacia la pizarra como si estuviera muy lejos y me dio la sensación de que Anselmo se callaba algo. Siguió con sus explicaciones mientras yo volvía a espiar discretamente al nuevo. Ya no vigilaba, sólo observaba el techo y parecía estar igual de lejos que Irene. 
El resto de la mañana se fue en las presentaciones de otros profesores. También pasaron lista, pero en adelante el nuevo levantó dócilmente la mano cada vez que dijeron el nombre de José María Pérez Martín. Sólo hizo eso, levantar la mano, sin decir «sí» ni «yo» ni nada por el estilo. Aparte de ese detalle, ninguno de los otros profesores tuvo motivos para fijarse especialmente en él. Cuando terminó la última clase, el nuevo se escurrió y se fue en seguida, sin despedirse de nadie. No traía macuto, ni cuadernos, nada.
Mientras íbamos hacia casa, Silvia comentó, molesta:
—Menuda clase. Todos los graciosos del curso pasado y uno que está como una regadera. Nos lo vamos a pasar bomba.
—No sé si nos va a durar mucho el nuevo —dije yo.
—Tampoco se perderá gran cosa —opinó Silvia—. Todo lo que puede conseguir es cabrear a los profesores y que lo paguemos el resto. Ojalá dejara de venir desde mañana mismo.
—Pues a mí me resulta simpático —dijo Irene, de pronto.
Silvia y yo nos miramos. Irene siempre había sido la seria, la responsable del grupo. No se trataba sólo de que sacara todo sobresalientes, ni de que cuando un profesor no sabía a quién preguntar siempre le preguntara a ella como último recurso y ella no fallara nunca. También era la que siempre tenía la cabeza fría, la que lo razonaba todo y nos consideraba a las demás unas ilusas y a veces hasta unas insensatas. Y de pronto se ponía del lado de aquel elemento perturbador, de aquel respondón y futuro expulsado, como si tal cosa. La que menos lo entendía era Silvia:
—¿Simpático? ¿Qué narices tiene eso de simpático?
—No lo sé —dijo Irene, encogiéndose de hombros—. Es original lo de no responder cuando dijeron su nombre.
—Más bien me parece una tontería —juzgó Silvia—. ¿Para qué armar ese lío si luego ha terminado levantando la mano en todas las demás clases?
—En las demás clases ya sabíamos que levantaba la mano para ahorrarse más discusiones.
—A mí me parece que el numerito no tenía sentido, simplemente.
—Pues a mí me da que sí lo tenía. Más del que pensamos.
De las tres, Irene, hay que reconocérselo, es la que suele tener mejores intuiciones. Puede que sea porque todo lo procesa en esa cabeza privilegiada y porque analiza las cosas que las demás no analizamos. 
Ésta es la historia de cómo pudimos averiguar que Irene tenía razón, pero también de cómo Irene dejó de analizar y durante algún tiempo fue menos razonable que nunca. Porque es cierto que el comportamiento del nuevo aquella mañana había sido lógico y coherente, al menos a su manera, y no podía ser sino Irene quien descubriera por qué. Pero para descubrirlo tuvo que apartarse de su camino recto de chica juiciosa y alumna modelo, y entrar en el camino extraño y peligroso del cazador. Gracias a eso y gracias a ella aprendimos, entre otras cosas, la teoría que el cazador tenía sobre los nombres, y tanto nos convenció que acabamos aplicándosela a él mismo, cuando empezamos a llamarle el cazador. Pero quien quiera llegar hasta ese momento tendrá que leer toda la historia y pasar lo que nosotras pasamos. Aquella mañana sólo sabíamos que en las listas aparecía como José María Pérez y ni siquiera le llamábamos eso, sino el nuevo, a secas. 
Así es como le seguiré llamando. Por ahora.
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Ningún disfraz
El segundo día de clase fue uno de esos días radiantes de sol que a principios de octubre hay todavía en Getafe. Son días en que se le hace a una muy cuesta arriba aceptar que el verano se ha terminado, porque el verano, aunque quizá sea un mito o una estúpida costumbre, tiene un no sé qué de cosa que no debería acabarse nunca y que siempre te entristece un poco dejar atrás. Aquella mañana yo me desperté a la hora de siempre, las ocho menos cuarto, pero en lugar de hacerlo con el malhumor habitual, por el sueño y por ser la hermana mayor y por tanto tener la obligación de ayudar a poner la casa en funcionamiento, me acordé del nuevo y eso hizo que me costara menos levantarme. No me llegaba a caer simpático como a Irene, pero me parecía misterioso y siempre apetece investigar un misterio. 
Hay mañanas que son así, mañanas de las que esperamos algo, aunque sea muy poco, y a las que cuesta menos enfrentarse. Otras mañanas sólo tenemos que hacer cosas ya sabidas y entonces sí que hay que armarse de valor para despegarse de las sábanas. Lo malo es que a veces las mañanas de las que esperamos algo se quedan en nada (y al revés, lo bueno es que alguna de las que no prometían van y nos sorprenden). Mientras iba sacándome las legañas camino de la habitación de mi hermano Adolfo, alias el hámster, temí estarme haciendo demasiadas ilusiones a propósito de una insignificancia. Pero aquella mañana iba a estar a la altura de las expectativas.
—Arriba, pitufo cabezón —le grité a mi hermano.
—Déjame en paz, plasta —dijo él, con su pastoso saludo cotidiano.
—Mamá, al hámster no le da la gana levantarse —me chivé instantáneamente—. Si llega tarde yo no quiero saber nada.
—Déjale dormir un poco más —ordenó mi madre desde la cocina, como todos los días—. Tiene tiempo de sobra.
—Claro, como no hace nada, tiene tiempo de sobra —me quejé, también como todos los días—. Menos mal que dentro de veinte años se casará con alguna que lo ponga firme. Entonces las va a pasar canutas.
El hámster esbozó una sonrisa malvada.
—Pues no, porque pienso quedarme solitario. Aquí, con mamá y contigo.
—Querrás decir soltero, imbécil. Y no creas que yo me voy a quedar soltera y aquí para siempre, viendo cómo te ríes.
—Nadie te va a querer, porque eres bajita y gorda.
Ése es el momento en que suelo darle con su muñeco de los 101 dálmatas. Es un perro alargado de goma dura que hace bastante daño, y el hámster en seguida chilla y entra mi madre y disuelve el tumulto.
—Parece mentira que tengas quince años, Laura.
—Es que es un maldito chulo.
—Tengo derecho a la libertad de expansión —clama entonces el hámster. No es que sea idiota; equivoca las palabras aposta, para darnos trabajo y hacerse el interesante. Si no fuera porque es mi hermano y porque tiene momentos de un encantador que te desarma, ya le habría ahogado.
Normalmente, por las mañanas, quedo con Silvia en la puerta de su portal, que me pilla de paso, y las dos juntas nos vamos a recoger a Irene, que vive más cerca del instituto. Así lo hice aquella mañana, y cuando vi a Irene aparecer en el vestíbulo de su portal comprendí que también ella afrontaba la mañana con la misma curiosidad que yo. Silvia, en cambio, estaba de muy mal talante. No suele empezar a ser sociable hasta las nueve y media o las diez, y aún más tarde las mañanas que dice que tiene ojeras. Sinceramente, Irene y yo nunca hemos sido capaces de vérselas.
En clase, cuando llegamos, estaban prácticamente todos. Estaba Gonzalo, con el pelo lleno de gomina y una sonrisa como de Jean Claude van Damme cuando se va con la chica. Sin comentarios. Estaba el Lanas, aporreando una carpeta con las dos baquetas de batería que siempre lleva encima. Tenía ritmo. Y estaban los demás, muchos muertos de sueño y alguno de asco, porque aquél ya no era día de presentaciones sino de clase normal. El que no estaba, comprobamos Irene y yo al mismo tiempo, era el nuevo. 
Vino la profesora a quien le correspondía la primera clase, la Rastafari, y poco después cerró la puerta y el nuevo seguía sin aparecer. A los dos minutos, cuando apenas acababa de hacerse un poco de silencio y todos nos preparábamos para tomar los primeros apuntes, se abrió la puerta del aula. En el umbral apareció una figura pequeña, vestida con una túnica larga de rayas. Llevaba un gorro de ganchillo blanco en la cabeza y en los pies una especie de sandalias de cuero.
—Anda, un moro —saltó el Lanas, desde atrás.
Hubo una carcajada general, pero el recién llegado ni se inmutó. Tardamos unos segundos en reconocer en aquella figura al nuevo. Traía una carpeta bajo el brazo y se fue hacia su sitio sin decir nada; sin pedir perdón por llegar tarde y por supuesto sin mirarnos a ninguno. La Rastafari estaba boquiabierta. La verdad era que causaba sensación. El nuevo, con su cara tan pálida y sus ojos de color azul, y el mechón rubio asomando por debajo del gorro, parecía un extraterrestre envuelto en aquel atuendo moruno.
En cuanto se hubo repuesto de la impresión, la Rastafari trató de recobrar el control de los acontecimientos.
—¿De qué vienes disfrazado? —preguntó.
—No es ningún disfraz —contestó el nuevo, con la vista clavada en su mesa, como si nada aparte de ella fuera de su interés.
—¿Cómo que no…? Vamos a ver, cómo te llamabas tú, que no me acuerdo —dudó la Rastafari, mientras buscaba en la lista—. Ya, Pérez, eso es, Pérez José María. ¿Qué te crees, que esto es un circo?
El nuevo no dijo nada. Se había sentado, había abierto la carpeta y dibujaba algo en un cuaderno. Era como si no oyera a la Rastafari.
—Contéstame —insistió ella—. ¿Crees que estás en el circo?
El nuevo levantó la cabeza despacio y dijo, con dulzura:
—Yo no, ¿y usted?
Nadie llamaba a la Rastafari de usted. Era de esos profesores que desde el primer día hacen mucho hincapié en que les tutees.
—Oye, vamos a tener la fiesta en paz —le avisó; pero por mucho que intentaba controlarse, se veía que era menos paciente que Anselmo—. ¿A ti te parece normal venir a clase con esa chilaba?
—Lo que me parece es que es usted un poco inculta, señorita —observó el nuevo, con la misma indiferencia con que habría podido hablar del tiempo—. Esto que llevo no es una chilaba, sino una gandora. Para que otra vez sepa distinguirla, la chilaba tiene manga larga y capucha.
Todos nos quedamos de piedra. La Rastafari no podía pasarle aquello. 
—Bueno, ya está bien —dijo, secamente—. Ya puedes ir saliendo de esta clase. Y no vuelvas hasta que no aprendas educación.
El nuevo se puso en pie. Sin ninguna prisa, cerró su carpeta. Mientras recogía, todavía se permitió comentar:
—Qué poco sentido del humor tiene usted, señorita. 
—He dicho que te vayas —repitió la Rastafari, con su voz más gélida.
Pero antes de desaparecer, el nuevo tuvo tiempo para una última burla:
—Por cierto, que si no quiere que crean que su clase es un circo, no debería disfrazarse usted de Bob Marley.
La Rastafari debía su apodo a sus ropas de colores y a sus pulseras y a las trencitas de su pelo. Lo cierto era que resultaba un poco chocante que fuera ella quien te hablara de Gonzalo de Berceo y de esas poesías medievales con que empezaba la Literatura de Segundo. Gonzalo de Berceo es una cosa como demasiado comedida para que te la cuente alguien con pinta de jamaicana. Algunos inconscientes se rieron del chiste del nuevo, lo que hizo que la Rastafari terminara de ponerse seria y nos lanzara una advertencia:
—No creo que esto sea para reírse, precisamente. Ya veremos quién se ríe al final.
—¿Lo ves? Ya nos ha fastidiado a todos —cuchicheó Silvia.
—Pero tiene gracia, el tío —opinó Irene.
—Oye, ¿qué le pasa a ésta? —me consultó Silvia.
—No sé, a mí también me parece que tiene algo —apoyé a Irene.
—Pues sí que estamos buenas —bufó Silvia, desesperada.
El resto de la clase de la Rastafari, ya sin la perturbadora presencia del nuevo, resultó algo tensa. Fue además bastante extraña, porque al recitar los versos de aquel fraile de la Edad Media, la profesora, sería por el disgusto reciente, lo hacía con una dureza que les estropeaba bastante la lírica. Al final de la clase preguntó, en un tono no demasiado amistoso:
—¿Alguna duda?
Ni siquiera el Lanas, cuya imprudencia estaba acreditada, osó aceptar aquel reto. La Rastafari desapareció unas décimas de segundo después, arrastrando su enorme bolso y envuelta en el ruido de sus abalorios.
No volvimos a ver al nuevo hasta el recreo, una hora después. Estaba sentado en los escalones de la entrada, fumando. Su carpeta estaba en el suelo y nos fijamos en la fotografía que tenía encima. Era en blanco y negro y en ella se veía a un hombre con los ojos un poco guiñados, vestido de beduino. Entonces no sabíamos quién era ese hombre. Algún tiempo después averiguaríamos que no había nacido en Arabia, y que llevaba aquellas ropas como el nuevo llevaba su gandora.
Nosotras no quisimos acercarnos, pero Gonzalo, que siempre tenía un especial desparpajo, se fue hacia él y le dijo, sonriente:
—Oye, ¿cómo es que te vistes así, como si fueras un moraco asqueroso?
Era propio de Gonzalo hablar en ese tono de quienes consideraba menos que él, lo que abarcaba a todo el mundo. También solía decir cosas como un gitanazo de mierda, un cateto de pueblo o un marica de playa. Eso le hacía sentirse más duro. Pero el nuevo no se ofendió. Miró a Gonzalo a los ojos y mientras le enviaba una nube de humo a la cara le respondió:
—Es que soy un moraco asqueroso. 
Gonzalo se rió ruidosamente.
—No me tomes el pelo, tío. No hay moros rubios.
—No sabes mucho de los moros. Claro que los hay.
—¿Ah, sí? Y tú, ¿eres moro de dónde?
El nuevo largó otro par de caladas a su pitillo, antes de contestar.
—Eso a ti no te importa. Mejor vete a dar una vuelta y déjame en paz. A ti no te gustan los moros y a mí no me gustan los pijos.
Gonzalo era más bien nervioso, a la hora de reaccionar ante lo que le molestaba. Además, justo en ese instante se dio cuenta de un hecho fatídico, que Silvia les estaba mirando y que probablemente hubiera escuchado lo que el nuevo le había dicho.
—A que no te atreves a levantarte y a decir otra vez eso —le escupió al nuevo, mientras se arremangaba.
—No voy a levantarme porque no me apetece, y las cosas sólo las digo una vez —replicó el nuevo, mirando al infinito.
—Lo que pasa es que no tienes pelotas, morito —a Gonzalo también le gustaba ser basto, llegado el caso. 
—Será eso —admitió el nuevo, sin pestañear.
En ese momento Silvia se dio media vuelta y se largó de allí. Irene y yo éramos sus amigas y deberíamos haberla seguido al instante, entre otras cosas porque estaba haciendo lo más inteligente que podía hacer. Pero todavía nos quedamos lo suficiente para oír las últimas palabras de Gonzalo.
—Ándate con cuidado, listillo. A lo mejor me da tiempo a romperte algo antes de que te echen.
—A lo mejor —asintió el nuevo.
Después del recreo no hubo clase. Nos tocaba Latín, según alguno de los veteranos una pesadilla, de la que se libraban los de los institutos donde ya se daba la ESO. Todos estábamos bastante prevenidos y en parte impacientes por saber cómo sería, pero el profesor estaba enfermo y todavía tendríamos que esperar unos días antes de enfrentarnos con la primera declinación, rosa rosae y puella puellae y todas esas gaitas.
Nos quedamos en el aula, teóricamente en tiempo de estudio; pero como apenas habíamos dado clases, poco teníamos que estudiar. Por eso, la profesora de guardia nos permitió mantener un poco de tertulia para pasar el rato. Se formaron corrillos aquí y allá. Sólo uno de los alumnos se quedó al margen. Bajo la mirada atenta de la profesora, que no se atrevía a decirle nada, el nuevo se entretenía solo, inclinado sobre su cuaderno. Dibujaba o escribía, desde donde estábamos nosotras no podía saberse.
Así estuvo, sin despegar los labios ni levantar la vista del papel, hasta que se le acercó el Lanas y le preguntó:
—¿Qué dibujas, colega?
—Nada en particular —contestó el nuevo, mientras cerraba el cuaderno—. Sólo son garabatos.
El Lanas asintió. Y como vio que el otro no quería hablar de los dibujos ni enseñárselos, no siguió por ahí. El Lanas, pese a sus camisetas negras llenas de zombis y de calaveras y sus muñequeras de tachuelas, nunca se peleaba ni discutía con nadie.
—Me mola tu gorro —cambió sin más de tema—. ¿Me dejas ponérmelo?
—Por qué no —dijo el nuevo. Se lo quitó y se lo tendió.
La pinta del Lanas con el gorro moruno era para verla. Habría sido un punto tener una cámara para hacerle una foto. La melena se le escapaba por todas partes y parecía una especie de payaso. Pero a él le gustó:
—Oye, qué gorro más práctico. Me vendría bien para jugar al baloncesto. Mejor que hacerme la coleta.
—Lo siento, pero no puedo dártelo —se disculpó el nuevo—. Es un regalo y no tengo otro.
—Vale, no te preocupes —se resignó el Lanas, mientras se lo devolvía—. ¿Dónde se compra?
—Éste es de Marrakech.
—¿De dónde?
—De Marrakech. En Marruecos.
—¿Has estado allí?
—Yo no, mi padre. Me lo trajo él.
—¿Y va a ir a ese sitio tu padre alguna otra vez?
—No sé. Puede. Y puede que no.
El Lanas se rascó la nariz, como si se estuviera acordando de algo.
—El caso —dijo— es que una compañera de trabajo de mi vieja anda siempre viajando. Se va por ahí y siempre le trae cosas. Podría aprovechar, si se fuera a Marruecos. ¿Cómo se pide el gorro este?
—Se llama taguía.
—¿Me lo escribes? Es que a mí se me olvida todo.
El nuevo escribió la palabra en el cuaderno del Lanas. El Lanas, que era efusivo, se lo agradeció dándole una palmada en el hombro.
—Eres un tío legal, aunque estés un poco pirado. Si te hace falta un amigo, aquí tienes al Lanas. Por cierto, un consejo de amigo: cuidado con la Rasta, que es bastante peligrosa, y con el Anselmo, que tampoco es manco. Si quieres que te echen es asunto tuyo y ya te apañarás con tus viejos, me imagino, pero si no quieres no les pinches.
—Gracias por el consejo, y por lo demás —dijo el nuevo—. El caso es que no quiero hacer amigos. Estoy solo y estoy bien así.
El Lanas frunció el ceño.
—No es nada personal —aclaró el nuevo—. Me caes bien, mejor que cualquiera de todos éstos y que los profesores. Pero yo voy por libre. No sé cómo explicarte, es una manera de ser. No tiene remedio.
Naturalmente, toda esta conversación no pudimos oírla nosotras desde la primera fila. Nos la contó el propio Lanas, cuando empezaron a pasar cosas preocupantes con el nuevo y decidimos averiguar hasta el último detalle acerca de él. Al Lanas, aunque él lo decía de otra forma, le había desconcertado la mezcla de consideración y de frialdad que había en el tono del nuevo. No podías saber si se reía de ti o si procuraba salvarte de algo que sólo él era capaz de sobrellevar. Pero con esto estoy adelantando acontecimientos. Mejor vuelvo a lo que hubo aquella mañana.
La última clase era la de la Madre Teresa, que reaccionó ante el hecho de que el nuevo hubiera venido vestido de musulmán como habría reaccionado si se hubiera puesto un traje de astronauta: ni se dio cuenta. Nos largó su rollo de física y nadie lo entendió ni le preguntó nada. Los buenos estudiantes, como Irene, ya lo aprenderían en el libro, y los malos, confiando en la tradición de aprobados generales y en las facilidades para copiar que contaban que había en sus exámenes, bostezaban sin disimulo.
A la salida del instituto nos entretuvimos con una conocida de Silvia. Mientras ellas dos hablaban, vimos pasar al nuevo, con su gandora y su taguía. Todos le miraban, muchos le señalaban, pero a él le daba igual. Irene y yo nos quedamos mirándole hasta que su escueta figura desapareció al otro lado de la valla. Algún tiempo más tarde, llegaríamos a convencernos de que era cierto que aquel día no llevaba ningún disfraz. Para proteger su interior lo mostraba a todos, porque sabía que nadie entendía.



3
La pista de Lawrence
La primera semana de clase terminó sin que hubiera muchos más acontecimientos dignos de mención. El nuevo no volvió a venir vestido de musulmán y se las arregló para pasar bastante desapercibido en su sitio al fondo de la clase. Las miradas que la Rastafari le echaba de vez en cuando no eran demasiado cariñosas, pero alguien debía haberle aconsejado que dejara estar a aquel chaval y ella siguió el consejo. Por lo visto, el asunto del nuevo había sido ampliamente debatido entre los profesores, quienes habían decidido darle un poco más de tiempo antes de tomar medidas. Según informaba Radio Macuto, el nuevo había pasado un par de años en el extranjero, nadie sabía dónde, y la mayoría de los profesores consideraba lógico que tuviera ahora algunos problemas de adaptación.
Por lo demás, las posibilidades de averiguar algo acerca del nuevo eran muy pocas. No hablaba con nadie, y quien intentaba hablar con él se encontraba siempre con la misma respuesta: ya fuera secamente, como había hecho con Gonzalo, ya fuera más amable, como lo había sido con el Lanas, al interesado le hacía saber en seguida que no tenía ningún deseo de juntarse con nadie. Y lo más curioso de todo era que de esa forma, quedándose siempre emboscado y callado al fondo del aula, se convirtiera en el protagonista de aquellos primeros días. Otros, como Gonzalo, estaban todo el tiempo levantando la mano, haciendo gracias y tratando de figurar. Pero ninguno llamaba la atención de la clase como aquel pequeño muchacho rubio que llegaba todas las mañanas el último y se marchaba el primero. Su aire solitario, su disgusto por todo y sus ganas de no estar allí, que con nadie se preocupaba de disimular, le convertían en el alumno más intrigante del curso. Un día, mientras charlábamos sobre el tema, Irene dijo:
—Tiene que haber algo que le guste.
—¿Y qué? —intervino Silvia, a quien cada día le caía peor el nuevo.
—Que a mí me gustaría saber lo que es.
—No veo para qué.
—Para comprender por qué se porta así. No sé si os dais cuenta, pero tiene algo que le hace más fuerte que los demás. Y eso no puede ser lo que odia, sino lo que le gusta y no quiere que nadie sepa.
Irene es especialista en hacer ese tipo de razonamientos, como si pudiera mirar las cosas desde detrás, aunque las tenga delante. En aquel momento, mi amiga todavía se enfrentaba a la cuestión del nuevo como a un problema que desafiaba su inteligencia. Sólo eso. Quería saber, porque sospechaba que había un secreto y se creía capaz de desentrañarlo si conseguía encontrar las pistas necesarias. En cierto modo, era como si se hubiera establecido un duelo entre el nuevo y ella, y lo mismo que de los demás empeños en los que se embarcaba, Irene aspiraba a salir triunfadora de aquel duelo arrancándole al nuevo su secreto tan celosamente oculto. Por eso era capaz de pensar así de fríamente. Pero Silvia lo tomó por el lado equivocado: 
—Si tienes tanto interés, puedes ir a pedirle un autógrafo. A lo mejor quiere firmarte en la carpeta, debajo de la foto de Robert de Niro.
Robert de Niro era la única debilidad conocida de Irene, así que aquél era un golpe bajo por parte de Silvia. Pero Irene ni siquiera contestó. Su cerebro no dejaba de darle vueltas a la idea que se le acababa de ocurrir.
El lunes siguiente, durante un descanso, y aprovechando que el nuevo había salido al servicio, Irene me propuso acercarnos a husmear en su carpeta, que había dejado abierta sobre su mesa. Como es natural, acepté inmediatamente la proposición. Silvia, muy digna, no dejó de regañarnos:
—Sois unas cotillas. Me va a dar vergüenza que me vean con vosotras. 
No había tiempo que perder y no lo perdimos. Yo me coloqué junto a la puerta, para vigilar, mientras Irene se iba hacia la carpeta. Tuvo poco más de un minuto. En cuanto el nuevo apareció al fondo del pasillo, le di la señal y nos retiramos rápidamente. Fue una operación impecable y nadie se enteró. Cuando nos sentamos en nuestros sitios, le pedí a Irene:
—Cuenta.
—Ya sé quién es el beduino de la carpeta. Lo pone en unas letras pequeñas, en inglés: «T. E. Lawrence, también llamado Lawrence de Arabia».
—¿Y qué lleva dentro?
—Los apuntes, aunque de casi nada apunta mucho. En los de Literatura y los de Historia no hay más que dibujos de palmeras y montañas. Sólo parecen interesarle las Matemáticas. Tiene todos los problemas hechos, incluso los que nos pusieron el viernes.
—¿Y no has encontrado nada más?
—Qué esperabas, tampoco he tenido tanto tiempo.
—Pues no hemos sacado mucho.
—Bueno, sabemos que le gustan las matemáticas, las palmeras, las montañas y parece que también Lawrence de Arabia.
—¿Y qué hacemos con eso?
—Ya es un principio.
Esa misma tarde, en la enciclopedia que había en la biblioteca del instituto, buscamos a T. E. Lawrence, o Lawrence de Arabia. Irene sabía que era un inglés que había luchado en una guerra al lado de los árabes, pero no teníamos mucha más información acerca de él.
Según la enciclopedia, su nombre completo era Thomas Edward Lawrence y no era exactamente inglés, sino galés. Había estudiado en Oxford y había sido arqueólogo en Turquía y en el Sinaí. Al principio de la Primera Guerra Mundial se incorporó al Servicio de Inteligencia Militar británico en El Cairo, o sea, Egipto. Lo enviaron a Hejaz, una zona que ahora es parte de Arabia Saudí, para luchar junto al príncipe árabe Feisal. Al mando de un puñado de hombres atravesó el desierto y conquistó el puerto de Ákaba, que todos creían inalcanzable. A partir de esa proeza se convirtió en el principal consejero militar de Feisal y al frente de sus tropas peleó contra los turcos, a quienes derrotó una y otra vez, hasta que consiguió entrar triunfalmente en Damasco. Después de la guerra, cuando ya le llamaban Lawrence de Arabia y era famoso en todo el mundo, intentó defender la independencia de los árabes, pero sus compatriotas británicos no le hicieron caso. Entonces dimitió de su cargo de oficial y se alistó como soldado raso en la fuerza aérea, con el nombre de Ross. Pero le descubrieron y se buscó otro nombre falso, T. E. Shaw, con el que se pasó al cuerpo de tanques y volvió después a la fuerza aérea, ya como sargento. Allí estuvo, refugiado en el anonimato, hasta 1935. Ese mismo año, poco después de licenciarse, se mató en un accidente de moto. Sus experiencias de la guerra las había dejado escritas en un libro que se llamaba Los
Siete Pilares de la Sabiduría.
Eso era todo lo que la enciclopedia decía de Lawrence de Arabia. También venía una fotografía en la que el personaje aparecía vestido con uniforme de militar inglés. Era un busto, en blanco y negro, y a Lawrence se le veía con el flequillo rubio peinado hacia atrás y una sonrisa triste. Tenía los ojos claros, los labios carnosos y una barbilla grande. Parecía alguien completamente distinto del hombre vestido de beduino que llevaba nuestro compañero en su carpeta. Y a lo mejor eran nuestros ojos que lo deformaban o nuestra imaginación que quería creerlo, pero a quien se parecía era justamente al nuevo. También él tenía esa barbilla, y esa sonrisa triste. 
—¿Y bien? —le pregunté a Irene.
—Ésta parece una buena pista —dijo mi amiga, satisfecha, mientras releía el artículo de la enciclopedia de una forma que yo ya sabía lo que significaba: se lo estaba aprendiendo de memoria. Cosas de esa extensión se las aprende en medio minuto, no mucho más.
Un par de días después, la Madre Teresa de Calcuta, no podía ser otra, cometió el error de sacar al nuevo a la pizarra. Los demás profesores le evitaban deliberadamente; a ninguno le apetecía lo más mínimo tener un enfrentamiento. Pero la Madre Teresa (también llamada la Calcuta, porque su mote completo era un poco difícil de manejar) no se enteraba nunca de nada y siempre iba a su aire. Y así fue como pronunció, un mediodía como cualquier otro, la frase fatal:
—Pérez Martín, a la pizarra.
Alguno temió que el nuevo ni siquiera se levantaría, pero cuatro o cinco segundos después de oír a la Calcuta leer aquel nombre sobre la lista, su menguada figura avanzó desde el fondo de la clase y llegó hasta la pizarra. Allí cogió una tiza y se quedó mirando a la profesora. Estaba apenas a metro y medio de nosotras, que ocupábamos como siempre la primera fila. Yo me sentía un poco inquieta, porque era la primera vez que tenía al nuevo tan cerca. Pero Irene le observaba fijamente, dispuesta a no dejar escapar detalle. El nuevo sólo estaba pendiente de lo que le dijera la Calcuta.
La profesora le dictó un problema de esos interminables de velocidades y aceleraciones: cuatro trenes que salen de cuatro puntos y un paracaidista que se tira desde un avión y todos que llegan al mismo sitio y quién llega antes y quién llegaría si en vez de ser uniforme el movimiento del tren A y el tren C fuera uniformemente acelerado, siendo la aceleración igual a equis y a zeta. No era difícil, ni siquiera para mí (Irene era capaz de hacerlo de cabeza), pero escribirlo en la pizarra llevaba bastante tiempo. El nuevo fue apuntando todo el enunciado y luego se puso a resolverlo con resignación.
Casi todos esperaban que el nuevo empezase a meter la pata desde la segunda línea, porque nadie le había visto atender en clase. Pero estos malvados, comenzando por Gonzalo, que tenía todo el rato en la cara una sonrisita de suficiencia, se llevaron un buen chasco. El nuevo resolvió todo el problema sin un solo error. Tenía una letra pequeñita y limpia, y hasta quedaba bonito, el problema, escrito por él en la pizarra.
Cuando terminó, se volvió hacia la Calcuta. Habían pasado unos diez minutos desde que empezara, y eso era demasiado tiempo para la veterana profesora. Tenía la cabeza un poco caída sobre el hombro y roncaba suavemente, con la boca abierta. El nuevo, cuando la vio así, se acercó y la examinó como si fuera una marmota disecada. Empezó a pasarle la mano por delante de la cara, muy despacio. Parecía probar a ver cuántas veces podía hacerlo antes de que la profesora saliera de su siesta. 
La risotada de toda la clase, reprimida al principio, la terminó de desencadenar el Lanas. Fue tan fuerte que la Calcuta se despertó, asustada. En ese justo instante el nuevo se plantó de un salto a varios pasos de distancia de la profesora. La Calcuta, un poco aturdida al principio, se puso las gafas y repasó la resolución del problema que el alumno había escrito en la pizarra. Fue asintiendo a medida que avanzaba y terminó felicitándole:
—Muy bien, José María, se nota que has estudiado. ¿Alguno tiene alguna duda sobre lo que ha hecho vuestro compañero?
Mucha gente volvió a reírse, lo que dejó a la Calcuta un poco desconcertada. Pero no se enfadó. Que se supiera, la Calcuta nunca se había enfadado con nadie. El nuevo dejó la tiza en la pizarra y se dispuso a volver a su sitio. Antes de irse, su mirada se cruzó con la de Irene.
—Eso ha sido una canallada —le dijo Irene, de repente.
—Puede ser. A lo mejor es que soy un canalla —admitió el nuevo, impasible.
Con aquella crueldad hacia la bendita de la Calcuta el nuevo se ganó unas pocas simpatías y bastantes antipatías. A alguno podía caerle bien por haberse enfrentado a la Rastafari, que tenía fama de suspender a mansalva, pero la Calcuta era un alma de Dios y además no le había hecho ningún daño. Hasta le había felicitado, la pobre, sin sospechar nada.
A mí me pasaba más o menos como a Irene, aunque no me hubiera atrevido a decírselo como ella. Después de lo que acababa de hacer, me daba que no merecía tanto la pena investigar a aquel pequeño desalmado. Sin embargo, tanto a Irene como a mí nos seguían sonando en los oídos las palabras que le había dicho a mi amiga: «A lo mejor es que soy un canalla». Lo había dicho como si con aquella demostración hubiera perseguido exactamente que le considerásemos eso, como si la recriminación de Irene fuera algo que le halagaba, porque era justamente un canalla lo que quería parecer. Dándole vueltas a esto, Irene tuvo una sospecha:
—Quiere dominar todo el tiempo lo que los demás piensan de él. No le importa que creamos que es un cerdo. A lo mejor lo que le importa es que sepamos otras cosas. Es una especie de cortina de humo.
—¿Tú crees?
—Acuérdate de Lawrence de Arabia. Él se escondió bajo un nombre falso y se alistó como soldado raso, cuando había sido oficial. Nuestro chico se esconde de otra forma, o incluso de muchas formas. Es como si cada día se escondiera de una forma distinta, aunque siempre sea igual de huraño.
Al día siguiente tuvimos la primera clase de Educación Física. El profesor, el mismo del año anterior, era un militar en la reserva, y por eso le llamábamos el Sargento Furia. Siempre andaba machacando a los chicos mientras a nosotras nos cuidaba como si fuéramos inválidas, con la sola excepción de Irene, que de pequeña había sido gimnasta de competición. Precisamente solía utilizarla a ella para picar a los chicos más torpes. Cuando alguno se negaba a saltar el potro o a dar una voltereta, le pedía a Irene que lo hiciera, y cuando Irene lo había hecho, decía:
—A ver, ¿y ahora quién quiere ser menos que una niña?
A Irene la molestaba un poco que el Sargento Furia se sirviera así de sus habilidades, pero la verdad era que él la consideraba su mejor alumna y que siempre le ponía sobresaliente, cosa que no hacía con nadie más. Eso le permitía a Irene tener la nota media más alta de todo el instituto, porque todos los demás empollones eran un desastre cuando se ponían un chándal. Y a Irene, creo que ya lo he dicho, le gustaba ser la primera.
Como habíamos tenido tres meses de vacaciones, el Sargento Furia nos mandó primero un «calentamiento suave» (así lo llamaba él) y después decidió hacer una prueba de «resistencia selectiva». En resumen, esta prueba consistía en ponernos a correr alrededor del campo de deportes y ver cuánto aguantábamos. Las chicas podíamos dejarlo a las cuatro vueltas, pero los chicos tenían que dar un mínimo de diez. Casi todas dimos las cuatro vueltas y nos paramos, incluida Irene, para quien aquello de correr era un aburrimiento insoportable. Alguno de los chicos quiso pararse con nosotras, o por lo menos amagó hacerlo. El Sargento Furia bromeó:
—Ya tenemos al primer flojo. Pero si acabas de empezar, hombre.
El dubitativo siguió corriendo, naturalmente, aunque se le veía que iba con el bofe fuera. A partir de la sexta o séptima vuelta, mientras nosotras nos refrescábamos bajo la sombra del porche, los chicos empezaron a caer como moscas. A cada víctima, el Sargento Furia celebraba su triunfo:
—Para, para, y respira, criatura.
Hasta las diez vueltas sólo llegaron tres, y como ya se veía venir durante la carrera, fueron precisamente los que formaban el trío más estrambótico: el Lanas, Gonzalo y el nuevo. El Lanas, cumplido el mínimo, se detuvo ipso facto, y a Gonzalo, que no iba muy sobrado, se le vio dudar durante un segundo. Justo lo que tardó en ver que el nuevo le rebasaba como una exhalación y seguía corriendo camino de la undécima vuelta al campo. Gonzalo siempre llevaba camisetas sin mangas, para que se le vieran los musculitos de los brazos, y eso era en cierto modo incompatible con aguantar menos que aquel renacuajo rubio. Así que siguió corriendo también.
Pronto estuvo claro que se acababa de organizar un pique entre los dos. Al Sargento Furia la cosa le gustaba, así que les dejó hacer. A los demás nos vino bien, sobre todo a los chicos, que estaban casi todos medio asfixiados. Mientras durara aquel espectáculo, el Sargento Furia nos dejaría en paz.
Los dos aguantaron más o menos bien hasta las quince vueltas. A partir de ahí estaban tan congestionados que todos nos preguntábamos por qué el Sargento Furia no paraba la carrera. La respiración de Gonzalo se oía a cien metros, mientras el nuevo, aunque dosificaba mejor el esfuerzo, parecía un helado de fresa y vainilla. Gonzalo abandonó en la vuelta diecisiete, y tan mal iba que se dejó caer y empezó a pedir agua como un desesperado. En cuanto le vio rendirse, el nuevo aceleró la marcha y dio una vuelta a toda velocidad. La mayoría pensamos que era la demostración definitiva, y que cuando volviera a pasar por el punto donde se marcaban las vueltas, lo dejaría y le restregaría a Gonzalo su triunfo. Pero después de la vuelta diecisiete el nuevo siguió corriendo. El Sargento Furia, que estaba reanimando a Gonzalo, no se dio cuenta hasta dos vueltas después, cuando el nuevo ya llevaba diecinueve y su respiración empezaba a oírse como se oía la de Gonzalo antes de desplomarse. En ese momento, Irene me susurró al oído:
—Míralo. No estaba compitiendo contra Gonzalo.
El nuevo corría con la mirada perdida delante de sí, completamente colorado pero manteniendo el ritmo sin desfallecer. Se había olvidado de Gonzalo, que había caído cuatro vueltas atrás. Irene tenía razón, como casi siempre. Estaba corriendo contra sí mismo. 
A mitad de la vuelta veinte, el Sargento Furia entendió que debía hacer algo. Le gritó al nuevo:
—Está bien, chaval, eres todo un tío. Vamos al gimnasio.
El nuevo siguió corriendo, como si no le hubiera oído. Y probablemente era verdad que no le oía, que no oía nada más que los latidos de su corazón. Pasó junto al profesor y enfiló la vuelta veintiuna.
—Déjalo ya, hombre —volvió a gritarle el Sargento Furia—. No vayamos a tener un disgusto.
El nuevo continuó sin hacerle caso. Por fin, cuando volvió a pasar a su altura, el Sargento Furia intentó engancharle. Pero el nuevo dio un acelerón y se escurrió como una anguila.
—Oye, vamos a cortar la broma —le ordenó el profesor, ya de malas pulgas. 
Pero el nuevo completó la vuelta veintidós. Bajó el ritmo poco antes de que el Sargento Furia intentara atraparle por segunda vez. Para entonces el profesor estaba verdaderamente enfadado.
—Me gusta la gente dura, pero no me gustan los chulos —le advirtió.
El nuevo pasó junto a él sin mirarle y vino hacia la sombra. Se dobló por la cintura y en esa postura trató de recobrar el resuello. Alguien le alargó una botella de agua. El nuevo levantó la cabeza y, meneándola un par de veces, rechazó el ofrecimiento. Entrecortadamente, añadió:
—La sed hay que soportarla. Hasta que ya no puedas.
Durante el resto de la clase, ya dentro del gimnasio, el nuevo no hizo ningún alarde más. Saltó como cualquier otro y ni siquiera demasiado bien. Se veía que necesitaba recuperarse y que aquella parte ya no le interesaba. Sólo le vi prestar auténtica atención cuando Irene echaba a correr para hacer un mortal encima del potro. La verdad era que todos estábamos pendientes cuando Irene hacía eso. Era la única que podía volar así, con esa elegancia como de pantera saltando sobre su presa. 
Aquella tarde, Irene se lució. Mientras la veía a ella dibujar círculos en el aire y al nuevo mirándola, pensé en aquello que él había dicho sobre la sed. Los dos tenían eso en común: nunca hacían nada a medias, siempre llegaban hasta el fondo de las cosas. Y me acordé de Lawrence de Arabia, del que todavía sabía tan poco. Según la enciclopedia, aquel hombre había atravesado el desierto con unos pocos seguidores para conquistar un puerto al que nadie creía posible llegar. Lawrence se lo propuso, y se salió con la suya. Irene era una empollona, y el nuevo, por el contrario, un candidato a que le echaran más temprano que tarde. Pero en ese momento supe que había algo que los dos tenían en común con aquel aventurero británico: si se lo proponían, siempre serían capaces de cruzar el desierto y llegar a Ákaba.
Ahí fue donde presentí por primera vez algo de lo que iba a pasar.
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Paseando por el lado salvaje
Aquel fin de semana, el segundo de octubre, Silvia, Irene y yo nos reunimos como de costumbre para decidir el plan del sábado por la tarde.
—Podemos dar una vuelta por el centro —dijo Silvia, aburrida.
—Podríamos ir al cine —sugerí yo.
—Podemos tratar de colarnos en el Galway —apuntó Irene. El Galway era un pub irlandés que acababan de abrir, sólo para mayores. Irene había entrado un día, de chiripa, y se había quedado enamorada de él. Tenía un rincón decorado como una biblioteca, con sus estantes y todo.
Un primo de Irene, que trabajaba en una empresa americana, le contó un día que cuando en la empresa no tenían claro qué hacer para resolver un problema, se reunían todos y cada uno soltaba la primera chorrada que se le ocurría. Normalmente no dejaban decir chorradas en las reuniones, claro, pero esto era una especie de excepción. Lo llamaban «tormenta de ideas». Desde que Irene nos habló de esta técnica, era la que usábamos para decidir el plan de los sábados. Y la segunda parte de la tormenta de ideas siempre consistía en que cada una destrozaba las tonterías de las otras.
—Cada vez que pienso en el ambientazo del Tontódromo me dan ganas de vomitar —sentenció Irene. Con eso se refería a la calle principal del centro, la calle Madrid, por la que todos van y vienen.
—En el cine sólo echan películas que ya hemos visto y una payasada de Jim Carrey —descartó Silvia.
—En el Galway nunca conseguimos colarnos —recordé yo.
El resultado final de la tormenta de ideas solía ser que seguíamos sin saber qué hacer, pero todas estábamos más o menos molestas por la manera en que había sido machacada nuestra idea. Nunca nos contó el primo de Irene si en su empresa funcionaba de otra manera, por aquello de ser americana. Nuestra experiencia era que después de todo el rollo teníamos que negociar una solución al estilo tradicional, buscando algo que ya hubiéramos hecho algún otro día y que no fastidiara demasiado a ninguna, aunque tampoco nos enloqueciera. Aquella tarde lo que parecía evidente era que no había consenso para salir por Getafe, así que Silvia dio con el remedio al sugerir:
—¿Y si vamos a Parquesur?
Parquesur era la alternativa más fácil, un centro comercial gigantesco lleno de tiendas, pizzerías, juegos recreativos y hasta un parque de atracciones en miniatura. Los sábados por la tarde se pone insoportable de gente, pero cuando no sabes qué hacer, coger el autobús hasta Parquesur es lo más indicado. Puedes jugar al flipper, mirar discos, comer pollo frito o probarte ropa. Y si te aburres demasiado o hay más gente de la que cabe, te metes en el cine o paseas por el parque de atracciones. A nuestros padres no les gustaba especialmente que fuéramos solas hasta allí, porque Parquesur está en Leganés y aquello de ir a otro municipio, aunque estuviera tan cerca como Leganés lo está de Getafe, les costaba asimilarlo. Ya habíamos cumplido los quince, pero para ellos seguíamos siendo unas niñas. 
En esto la más afortunada era Silvia, que llevaba años trabajando en publicidad y ya había tenido que hacer algún viaje largo sola. También ganaba dinero con los anuncios, lo que le daba más independencia. Cuando ganas dinero, es casi como si fueras mayor. A Silvia le administraban sus padres los fondos, pero siempre tenía suficiente para invitarnos. Gracias a ella, Irene y yo podíamos ir a Parquesur sin asestarles a nuestras escuálidas economías un golpe que para ellas no era nada despreciable.
Aquel sábado por la tarde subimos pues al autobús de Leganés, rumbo al centro comercial. Todavía nos resultaban extraños los fines de semana; después de casi tres meses en los que todos los días eran iguales, días de vacación, aquellos sábados y domingos del otoño nos desorientaban un poco. Parecía como si el comienzo del curso y las primeras clases no hubieran sido más que una pesadilla. Y por un momento una soñaba que el lunes y la obligada vuelta al instituto todavía tardarían mucho en llegar. Pero el lunes llegaba en seguida, y entonces lo que parecía no haber existido era el propio fin de semana. Entre esta especie de desajuste y el poco entusiasmo con que emprendíamos la expedición, las tres fuimos durante casi todo el trayecto hundidas en el asiento, sin pronunciar palabra.
—¿Habéis hecho los ejercicios de Matemáticas? —preguntó de pronto Irene.
—A medias —respondió Silvia.
—No —dije yo. 
Siempre he tenido un problema, y es que nunca consigo hacer las cosas un día antes si puedo hacerlas un día después. Por eso mis tardes de domingo (salvo unas pocas y añoradas excepciones) han sido siempre tan deprimentes. Y también por eso, cuando alguien hace una pregunta como aquélla de Irene, me veo forzada a preguntar a mi vez, angustiada: 
—¿Son muy difíciles?
—No —contestó esa tarde Irene, mientras miraba por la ventanilla del autobús—. Sólo cuestan un poco hasta que les coges el truco. Pero no sé, este año todo me da una pereza que no me había dado antes.
Silvia y yo cruzamos una rápida mirada. Si nuestra memoria no nos engañaba, era la primera vez que oíamos aquella palabra de labios de Irene. Pereza. Habríamos jurado que no estaba en su diccionario.
—Será que echas de menos las vacaciones —aventuré.
—Para nada. Siempre me aburro en vacaciones. Me molesta ver el instituto vacío y que toda la gente se ponga de acuerdo para irse. Odio ver las calles vacías al sol. Prefiero que llueva y ver la calle llena de gente atareada, yendo a alguna parte. Y si es por la playa, ya les he dicho a mis padres que el año que viene no cuenten conmigo.
Ya conocíamos a Irene y aquellas ideas suyas. Muchos pensaban que decía cosas así para hacerse la estrafalaria, pero para pensar eso había que saber muy poco de Irene. No me he tropezado con ninguna persona con menos interés por ofrecer una apariencia rara, o una apariencia, a secas. Sin ir más lejos, siempre lleva pantalones vaqueros del mismo color y jerséis azules, la cosa más discreta que te puedas echar a la cara.
—El asunto —continuó Irene, sin apartar la vista de la ventanilla— es que el instituto ha perdido toda la gracia. En Primero éramos novatas y nos habían amenazado con que sería mucho peor que el colegio. Aunque sólo fuera por ese miedo, tenía su emoción. Ahora es como si todo estuviera ya visto. Hasta le tengo cogidas las muletillas a Anselmo.
—¿Ah, sí? —se interesó Silvia.
—Sí: lógicamente y en consecuencia. 
—Anda, es verdad.
—Y sólo estamos en octubre. Quedan ocho meses de oírselo y de aguantarle la corbata de elefantitos, como dijo el nuevo.
—Tampoco Anselmo es de los peores —le defendí.
—Más a mi favor. Imagina cómo vamos a acabar de la Rastafari, que ni siquiera sabe organizarse las clases.
Es posible, por no decir seguro, que Irene hubiera hecho siempre esas radiografías implacables de los defectos de los profesores. Pero nunca había hablado mal de ninguno. Ellos le ponían una y otra vez sobresaliente y ella corría un tupido velo sobre sus fallos. Ése parecía ser el trato entre ellos, que aquella tarde Irene estaba incumpliendo. Silvia y yo no dábamos crédito a nuestros oídos. Preferíamos creer que simplemente tenía una mala tarde, y que el lunes volvería a ser la misma Irene de siempre.
El centro comercial estaba hasta los topes. No era como en invierno, cuando todo el mundo iba allí a refugiarse del frío, pero poco le faltaba. Las familias bien vestidas se mezclaban con la gente que iba en chándal a hacer la compra, los mayores con los más jóvenes, la gente de Leganés o Getafe o Fuenlabrada con los que venían de Toledo. A estos últimos se les distingue porque suelen ir mejor vestidos que nadie y en grupos, y porque hablan un poco más fuerte. Difícilmente podría tener nada contra los de Toledo, por la sencilla razón de que mi propia familia es de allí, pero cuando los veo invadir el centro comercial tampoco puedo decir que los adore. En esto, sin embargo, no son diferentes de los demás. En general, me cuesta sentir simpatía por la gente en los centros comerciales. Todo el mundo va atontado y se choca contigo, o te empuja, o te atropella con el carro. Hay pocas cosas que duelan tanto como que te den en la cadera con la esquina metálica de un carro. Pero en el hipermercado nadie te pide perdón cuando te embiste. Algunos se ríen, como si acabaran de conseguir cinco puntos, y si los miras te miran cargados de razón. Una saca a veces la sensación de que en el hipermercado hay que hacerse perdonar la vida por todo el mundo. 
Visto lo atestado del panorama en los pasillos del centro comercial, decidimos meternos en los grandes almacenes. Gastamos cerca de hora y media mirando discos y ropa, sin disfrutarlo mucho, porque lo bueno de ir de tiendas es tener la posibilidad de comprar algo de lo que te encuentras y no es cosa de andarle pidiendo siempre prestado a Silvia. Después de eso fuimos a ver a otros jugar en los recreativos (el pasatiempo más barato allí) y terminamos tomándonos una cocacola en una hamburguesería. Normalmente te miran bastante mal cuando comprueban que sólo pides de beber y que pretendes ocupar una mesa, pero lo primero que aprende una insolvente es a no hacer demasiado caso de ese tipo de miradas. Mientras no te echen a patada limpia, aguantas lo que sea, con todo el morro.
En la mesa de la hamburguesería nos percatamos de que no era sólo Irene la que estaba un poco apagada. Tampoco yo me sentía en mi mejor momento. Y en cuanto a Silvia, se había tumbado prácticamente junto a su vaso de cocacola y sorbía a través de la paja con cara de asco.
—Debería haber pedido una cerveza —se quejó—. Esto que estamos tomando es un jarabe repugnante.
—El tío del mostrador te habría dicho que no tienes edad —apostó Irene—. No hemos hecho casi gasto. No tiene por qué ser majo con nosotras.
—Vaya caras. Cualquiera diría que se nos ha muerto alguien —dije yo.
—Irene está cansada del curso después de una semana y yo ya estaba cansada antes de empezar —reconoció Silvia—. Y ya que no se nos ocurre nada que hacer para distraernos, venimos y nos sentamos aquí a llorar, como unas viejas. ¿Os acordáis cuando nos divertíamos con cualquier bobada? Con la estúpida casita de la Barbie, o saltando a la goma.
—Yo nunca he saltado a la goma —aclaró Irene, puntillosa.
—Pero supongo que no naciste tan seria —se burló Silvia—. Incluso es posible que al principio no supieras inglés ni hacer ecuaciones.
—No estoy seria, sino de mal humor. Es distinto.
Hay tardes que, intentes lo que intentes con ellas, están perdidas de antemano. Nos quedamos un buen rato allí, alargando nuestras cocacolas en la hamburguesería, pero todo lo que sacamos en claro fue que nuestros estados de ánimo andaban tan otoñales y marchitos como la tarde. Silvia y yo no le dábamos mayor importancia, porque ya hacía varios meses que habíamos cumplido los quince y empezábamos a conocer y hasta cierto punto a aceptar aquella desazón, que te entraba de pronto y que no se arreglaba por mucho que le dieras vueltas a la cabeza. Lo único que podías hacer era esperar a que se fuera por donde había venido, y al final pasaba eso, que se iba. Pero Irene no estaba hecha para resignarse. Le daba vueltas a su vaso de plástico y clavaba en él una mirada un poco furibunda. Para nosotras era una imagen insólita: Irene descolocada, sin saber cómo actuar.
Al final se nos echó encima la hora en que teníamos que volver a Getafe. Nos costó bastante recorrer el trecho que teníamos hasta la salida del centro comercial, porque a aquella hora se cruzaban los últimos clientes del hipermercado con los primeros de los pubs, formando un follón considerable. Al fin logramos salir, y de camino hacia la parada del autobús, reparamos en una escena que sucedía cerca de uno de los muelles de servicio del centro. Un par de vigilantes jurados discutían con un grupo de macarras. Uno de los vigilantes estaba sentado en su moto y hablaba por su walkie-talkie, mientras el otro, que tenía una porra en la mano y llevaba gafas de sol, se encaraba con el que parecía ser el cabecilla del grupo:
—No quiero volver a veros por aquí.
—Ni nosotros a ti, Rambo, así que ya puedes irte —se reía el macarra.
—Zorro 4, ayuda en muelle 3 —murmuraba al walkie-talkie el de la moto.
—Recibido. Vamos allá —le respondió al momento el aparato. 
Aparte del que estaba discutiendo con el de la porra, había otros cinco o seis macarras. Se burlaban de los vigilantes y tenían una actitud bastante provocadora. Entonces se oyó el rugido de dos motos y unos pocos segundos después los vigilantes ya eran cuatro. A la vista del súbito aumento de la fuerza enemiga, los macarras, con su jefe a la cabeza, iniciaron hábilmente el repliegue. Seguían metiéndose con los vigilantes, y uno de ellos, que llevaba una litrona en la mano, se pasó el gollete por el cuello en señal de amenaza. Al vigilante de la porra no se le escapó el gesto:
—La próxima vez que hagas eso te reviento la botella en la cara, piojo.
Los macarras no debían tener más de dieciséis o diecisiete años, aunque tres de ellos eran bastante altos. Mientras huían (sin correr mucho, para no dar sensación de marcharse por miedo) pudimos verlos mejor. El que parecía el jefe llevaba una camiseta en la que aparecía la efigie de Lou Reed, uno de esos rockeros completamente decrépitos que por lo general les gustan a tus padres o al cascarrabias del bedel del instituto, pero también, por lo que se veía, a algunos macarras adolescentes. Bajo la cara de Lou Reed se leía: Take a walk on the wild side, o lo que es lo mismo: «Date un paseo por el lado salvaje». Los demás llevaban ropas zarrapastrosas, y entre todos llamaba la atención uno que era bastante más bajo que los demás. Iba con las manos en los bolsillos y no insultaba a los vigilantes. Vestía vaqueros rotos y una especie de camisa militar descolorida. Llevaba una visera negra grande, que casi le tapaba la cara. Pero no lo suficiente.
Antes de que desaparecieran, pudimos reconocer las facciones, la lejana mirada de aquel macarra bajito y silencioso. Solíamos encontrarlas al fondo de la clase, donde él se sentaba siempre. Era el nuevo, el chico que se vestía de musulmán y llevaba en la carpeta una foto de Lawrence de Arabia. Su inesperada aparición, en mitad de aquella tarde que estábamos desperdiciando, consiguió al menos que en la faz de Irene se dibujara una sonrisa.
—Este tío es increíble —dijo, de una forma tan extraña que ni Silvia ni yo supimos si le admiraba o le estaba criticando. 
Por un momento pareció que el nuevo nos veía también a nosotras, pero nadie habría podido asegurarlo. Dio la espalda a los vigilantes y se fue con los otros, a seguir paseando por el lado salvaje. Irene, por su parte, tardó en desprenderse de aquella sonrisa. Durante todo el camino de regreso en el autobús fue mirando absorta por la ventanilla, sin despegar los labios.
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Una ausencia quizá calculada
El lunes siguiente, el nuevo no vino a clase. La Calcuta, que daba la primera hora, nunca pasaba lista y no se percató de la ausencia. Pero la Rastafari, sin necesidad de pasar nada, se dio cuenta nada más entrar. El nuevo le resultaba tan antipático que se la vio disfrutar con el descubrimiento.
—Ya se nos ha cansado el humorista —dijo—. Mejor.
Y disfrutó todavía más apuntando en la ficha la falta. Debió calcular que el jefe de estudios podría tenerla en cuenta si en el futuro se decidía a tomar alguna medida contra aquel estorbo de alumno. Pero la venganza no se iba a quedar ahí. Aquella semana la Rastafari pudo ponerle otras tres faltas al nuevo, que también falló el martes, el miércoles y el jueves. Y si hubiera tenido clase con nosotros el viernes, aún habría podido ponerle una quinta cruz. Los demás profesores, que no sentían por el nuevo la aversión de su compañera, también fueron anotando las faltas, aunque sin tanto empeño. Incluso hubo alguno a quien se le vio preocupado. Era el caso de Anselmo, que a partir del miércoles empezó a preguntar:
—¿Sigue sin venir Pérez? —y cuando le contestábamos que sí, que seguía sin venir, meneaba pensativamente la cabeza.
Pero por mucho que se preocupara Anselmo, era nada al lado de la inquietud con que Irene comprobaba día tras día que aquella mesa al fondo de la clase seguía desocupada. Todas las mañanas llegaba con la esperanza de ver al nuevo en su sitio, y hasta que la primera clase no llevaba ya cinco o diez minutos no desesperaba de que se presentara. Silvia y yo éramos sus amigas y nos tenía la confianza suficiente para confesar aquella debilidad. Incluso compartió con nosotras alguna de sus cavilaciones:
—Lo peor de todo es que ni siquiera sabemos dónde vive.
—¿Irías a buscarle? —preguntó Silvia.
—A buscarle no. Pero si le ha pasado algo me gustaría saberlo. Imagina que está en el hospital, o en la cárcel.
—No tiene edad para estar en la cárcel —corregí, en plan repelente.
—En un reformatorio, igual me da. Lo que me huelo es que no puede estar en un buen sitio, por la gente con la que iba el sábado.
—La verdad, no comprendo vuestra afición por ese chalado —dijo Silvia—, pero tengo que reconocer que no pegaba nada con los otros. Era como un caniche en medio de una jauría de rottweilers.
—A lo mejor se trataba de eso —sospechó Irene.
—¿De qué?
—De hacerse el malo, como cuando se rió de la Calcuta.
—¿Y qué iba a sacar con semejante cosa?
—No lo sé. Nunca he sido mala. O no de esa forma —dudó Irene.
La ausencia del nuevo continuó durante la semana siguiente. A partir del martes, ni siquiera la Rastafari disfrutaba al ponerle falta, y hasta daba la sensación de que echaba de menos a su enemigo. Un enemigo que se esfuma así, de la noche a la mañana, no sirve para mucho. Después de sus desvelos, la Rastafari empezaba a temerse que tendría que comerse con patatas todas aquellas faltas tan cuidadosamente apuntadas. 
Una tarde, haría ya unos diez días que no teníamos noticias del nuevo, fui con mi madre y con el hámster al hipermercado de Getafe Norte, donde hacíamos la compra semanal. El hipermercado no llevaba demasiado tiempo abierto y todavía podía circularse por allí sin grandes agobios. En cuanto pasaran un par de años y Getafe Norte dejara de ser un barrio medio vacío, el centro comercial se convertiría en un hormiguero como Parquesur. Pero de momento a mi madre le resultaba cómodo y allí nos arrastraba al hámster y a mí cada miércoles, para que le echáramos una mano con la intendencia doméstica. Al menos eso era lo que yo hacía. Al hámster le llevaba principalmente por no dejarle en casa solo y sin vigilancia.
Lo malo de los hipermercados que están relativamente cerca de donde vives es que en ellos siempre te encuentras a los vecinos, y lo malo que tienen los vecinos es que siempre te encuentras justo a aquellos que menos te apetece encontrarte y en el momento en que menos te interesa encontrártelos. Aquella tarde, en concreto, andaba yo recolectando los yogures para toda la familia, atenta a cosas tales como que el sibarita del hámster sólo toma los de frutas del bosque, cuando me di de bruces con mi vecino Roberto.
—Vaya, qué coincidencia —celebró Roberto.
—Pues sí —lamenté yo.
Aquí es donde tengo que aclarar, a quienes no lo sepan, que mi vecino Roberto es uno de mis enamorados, o quizá el único. Cuando la vida le regala a una semejantes pretendientes, dan ganas de presentar una reclamación o de meterse monja. Durante muchos años Roberto fue un bestia sin paliativos, que sólo pensaba en el fútbol, los coches y pegarle pedradas a todo lo que se moviera. Mal mirado, entonces hasta tenía su chiste. Pero últimamente andaba en vías de regeneración, y no es que eso me importara, que más bien me alegraba por él; lo que no me hacía ni pizca de gracia era que a medida que se iba desembruteciendo, veía que sus esperanzas respecto a mí aumentaban. Ahora me comentaba los libros que leía y la música que escuchaba, como si Bécquer y Vivaldi (por ahí estaba) le hicieran irresistible. El problema era que yo tenía fresco en la memoria al Roberto de siempre, y que encima adivinaba que hacía todo aquello sólo para impresionarme. Resulta cruel, pero una mujer no puede tenerle el más mínimo respeto a un hombre que no sabe prescindir un poco de ella.
Aquella tarde, en el hipermercado, Roberto se despachó en seguida con una de sus frases geniales:
—¿Y qué haces por aquí?
—Ya ves, coger yogures.
Seguramente esperaba que le preguntara: «¿Y tú?». Pero no lo hice. De modo que me lo contó él solito:
—Yo he venido con mi madre.
—Ajá —comenté, mientras apilaba el último pack de frutas del bosque para el hámster—. Mi madre anda también por ahí. Perdona que te deje, pero ya estará pensando que dónde he ido a buscar los yogures.
Y eché a andar. Desde hacía algunas semanas, siempre que nos encontrábamos le rehuía más o menos con la misma diplomacia. Quizá por eso, Roberto se decidió en ese momento a gritar:
—Laura.
¿Habéis odiado alguna vez vuestro nombre? Hay personas que tienen esa virtud, la de hacerte odiar tu nombre con sólo pronunciarlo. Roberto es una de esas personas. Además, cuando gritan tu nombre es como si te secuestrasen. No puedes esquivar sin más a alguien que acaba de gritar tu nombre. Así que tuve que responder, con mi mejor cara de retrasada:
—¿Sí?
—No sé si tete, te pa parece que un día… —tartamudeó. Mi infalible olfato me avisó de la cercanía de la catástrofe. Roberto y una proposición, la peor combinación posible. ¿O podía imaginarse algo más espantoso?
Pues sí, sí que se podía. Justo en ese instante me fijé en que había alguien observándolo todo, desde detrás de las neveras de los congelados. Ahí estaba la respuesta a mi duda. La más espantosa de todas las combinaciones posibles se componía de Roberto, una proposición y el nuevo, el desaparecido durante diez días, espiándonos desde detrás de las neveras de los congelados. Cuando me di cuenta de que todo aquello me estaba pasando a la vez, me quedé aturdida. Roberto remataba mientras tanto su faena:
—No sé, al cici cine o donde tú, bueno, o sólo a dar una vuelta por ahí.
Aunque se explicaba como un libro cerrado, en condiciones normales habría tratado de entenderle y habría buscado una manera sutil de escabullirme. Aquella tarde me limité a preguntar, como una idiota:
—¿Qué?
Roberto había necesitado todos los recursos disponibles para desencadenar aquel patoso asalto, que ahora le obligaba a repetir desde el principio. Mientras él reanudaba bastante desesperado sus balbuceos, yo miraba por encima de su hombro y veía al nuevo sonreír tras las neveras de los congelados. Vestía todavía la camisa militar descolorida, pero su flequillo rubio caído sobre la frente le daba un aire como de niño indefenso, eso que precisamente él no quería parecer. De pronto, le vi sacarse de debajo de la camisa el primer disco compacto. Con mucho disimulo, le quitó el celofán, lo abrió y le arrancó la varilla magnética que servía para disparar los detectores antirrobo. Repitió la operación con otros dos discos compactos más, sin dejar de sonreírme. La funda de celofán y las varillas las echaba donde los congelados, y los discos volvían en un santiamén al escondite bajo su camisa. Cuando todos estuvieron limpios, enarcó casi imperceptiblemente las cejas y se dirigió sin prisa hacia la salida. Desapareció detrás de un estante mientras Roberto culminaba de forma heroica su repetición de la jugada:
—Fifi fíjate que vivimos en el mimi mismo portal y nunca…
No había un segundo que perder, ni siquiera para desengañar a Roberto. Sujeté fuerte los yogures y antes de echar a correr sólo pude decirle: 
—Oye, ya te veré por ahí. Chao.
Llegué apenas a tiempo de ver al fugitivo enfilar por el pasillo de «salida sin compra». Se deslizó como una serpiente, aprovechando un descuido del vigilante jurado. A mi espalda sonó entonces la voz de mi madre:
—Venga, Laura, deja de marear con los yogures.
—¿Me has cogido los míos? —comprobó a renglón seguido el hámster, siempre pendiente de los asuntos de interés general.
—Sí, enano egoísta —respondí, furiosa. Me fastidiaba el tono exigente del hámster, pero también me fastidiaba que el nuevo se me hubiera escapado. 
—¿Lo ves, mamá? —se quejó el hámster—. Se pelea con su novio y me toca a mí pagarlo. Siempre soy su chino respiratorio.
No sé qué me daba más rabia, si que el hámster me hubiera visto hablando con Roberto, si que le llamara mi novio o si que se sacara aquella tontería del chino. La verdad era que no debía entrar al trapo, pero entré:
—Se dice chivo expiatorio, y deja de buscarme novios o te borro todas las cintas de Daryl Hannah.
El hámster palideció de golpe. No sólo es un mitómano, sino que le gustan incontroladamente las rubias, y Daryl Hannah es su favorita. Me obliga a grabarle todas las películas que echan de ella en la tele, y como además resulta que no maneja demasiado bien el vídeo, siempre anda incordiándome para que se las ponga. Si le borrara las cintas de Daryl Hannah, algo que sabe que puedo hacer en cualquier momento, todo su mundo se vendría abajo. Normalmente no echo mano de esta arma letal, pero aquella tarde estaba demasiado enfadada para aguantarle sus monerías.
A la mañana siguiente, todas mis explicaciones fueron pocas para saciar el ansia de detalles de Irene. En vano le repetí una y otra vez que apenas había podido verle durante un minuto. Irene insistía:
—¿Y estás segura de que iba solo? ¿No había nadie esperándole fuera?
—No sé, Irene, yo tenía una pila de yogures delante de la cara, y estaba huyendo de Roberto, y mi madre me llamaba por el otro lado, y mi estupendo hermano me estaba tocando como siempre las narices. Juraría que estaba solo, eso es todo lo que te puedo decir.
—Una cosa parece clara —dijo Silvia—. Vuestro pequeño chiflado está hecho todo un delincuente. No creo que le veamos más por aquí.
Irene meneó la cabeza enérgicamente.
—Pues yo creo que volverá, y pronto. Juraría que se trata de una ausencia calculada, como todo lo demás.
—¿Calculada para qué?
Irene no respondió. Tú no podías dejar sin contestar una de sus preguntas, pero ella a veces se desconectaba de repente y ya estaba. Ya podías despedirte de sacarle más conversación. Ahora creo que lo que Irene quiso decir entonces era que el nuevo no hacía nada porque sí; que su conducta aparentemente desordenada se ajustaba en realidad a un plan que sólo él conocía, y que la propia Irene comenzaba de alguna forma a adivinar. Lo cierto es que las predicciones de mi amiga se cumplieron. Un par de días más tarde, el nuevo reapareció por el instituto. Y no venía solo.
Lo más llamativo de todo fue que aquella mañana, cuando se presentó con los demás macarras en mitad del recreo, el jefe de la banda, el de la camiseta de Lou Reed, caminara detrás de él como si fuera uno más. Y digo que era lo más llamativo porque chocaba mucho que el papel de líder hubiera pasado a desempeñarlo el nuevo, que medía veinte centímetros menos que el más bajo de los otros y tenía aquellos ojos azules tan infantiles y tan tristes. Pero por raro que nos pareciera, todos le siguieron hasta los escalones de la entrada y allí se sentaron, después de que él se sentara.
La llegada de la banda provocó gran expectación entre los alumnos. Aquellos tipos ni se parecían a los díscolos del instituto, que eran gente al fin y al cabo inofensiva, como el Lanas. Lo miraban todo como perros de presa listos para morder, y estaba claro que ya habían mordido antes. El nuevo era el único que no miraba. Fumaba abstraído, con la vista perdida en el infinito, como si ya tuviera a los otros para que mirasen por él.
Irene, que llevaba dos semanas aguardando al nuevo y haciendo conjeturas sobre la suerte que hubiera podido correr, se quedó atónita al verle. Eso era más o menos lo que nos pasaba a todos, pero en su caso había otro matiz. Ella era la primera investigadora del enigma, la que desde el principio le había observado y quizá la única que sabía algo de él.
—Va a pasar algo —dijo—. No ha venido porque sí. 
Si Irene lo anunciaba, más valía prepararse. Los macarras siguieron allí sentados, sin dejar de vigilar a su alrededor, durante cinco tensos minutos. La mayoría de la gente se apartó de las inmediaciones. Algunos se metieron en clase y otros se fueron al bar. Nosotras nos quedamos donde estábamos, esperando. De pronto, uno de los macarras señaló hacia la valla. Volvimos la cabeza y vimos que en ese momento hacía su aparición Gonzalo. Venía con su impoluta camisa rosa, silbando, totalmente desprevenido.
Le dejaron llegar hasta la misma puerta. Antes de que entrara, uno de los macarras, el más alto, se levantó y le cortó el paso.
—¿Tienes un momento, Tarzán?
Gonzalo se quedó helado. Aquel sujeto le sacaba la cabeza, por lo menos. Los demás macarras soltaron una risotada. Todos menos el nuevo, que seguía con la mirada perdida muy lejos de allí.
—¿Qué quieres? —preguntó Gonzalo.
—Nada. Me han dicho que rompes cosas a la gente. Es que me gustaría que me rompieran un brazo. Éste —y enseñó un brazo de hierro, enorme.
—Oye, yo no te he hecho nada —protestó Gonzalo—. Déjame.
—¿Qué pasa, acaso no quieres rompérmelo?
—Bueno, basta ya. Yo no me estoy metiendo contigo.
Gonzalo hizo ademán de sortear al macarra, pero éste le agarró por un brazo y le arrinconó contra la pared.
—Mira, muñeco. A lo mejor te crees que voy por ahí pidiéndole esto a todo el mundo. Pues no. Esta mañana se me ocurrió que me apetecía currarme un poco con alguien y pregunté: ¿Quién es el más duro del instituto? El Gonzalo, me dijeron. Lleva ropa de marica, pero es duro de narices. A la menor va y te dice que te va a romper algo. Así que vengo aquí, con mis troncos, y ahora tú vas y me haces este desprecio. ¿Te parece bonito?
—Está bien, perdona —la voz de Gonzalo era apenas un susurro.
—Claro que si el problema es que no tienes pelotas —añadió el macarra—, pues vale, tú me lo dices, yo lo comprendo y ya está, tan colegas.
—Sí —murmuró Gonzalo.
—¿Sí qué? Dilo.
—Que, que…
—No te oigo, Tarzán.
—Que no tengo pelotas.
Irene no pudo aguantar más. Ante el asombro de todos, los macarras incluidos, se fue hasta donde estaba el nuevo y se interpuso entre su mirada y el vacío. Le buscó la cara y le espetó:
—Eres un imbécil. Esto no tiene maldita la gracia.
El nuevo la miró durante unos segundos. Parecía más pequeño, allí sentado en los escalones bajo la cólera de Irene. Al fin dijo:
—Otra vez tienes razón. A lo mejor lo que pasa es eso, que soy un imbécil. Pero si tú me lo pides, me los llevo.
—Llévatelos.
El nuevo se puso en pie, hizo un gesto con la cabeza y echó a andar hacia la valla. Los macarras le siguieron, risueños. El que había retado a Gonzalo le dio una palmada cariñosa en la nuca, antes de retirarse con los demás. Varios profesores se asomaron entonces, pero su intervención ya no era necesaria. En cuanto a Gonzalo, nunca le dio las gracias a Irene.
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Una especie de arrepentido
Posiblemente, lo último que esperábamos del nuevo era que al día siguiente de organizar aquella demostración con su cuadrilla decidiría reincorporarse como si nada a clase. Sin embargo, eso fue justamente lo que hizo, poniendo fin de ese modo a dos semanas largas de ausencia. Vino como siempre, un poco tarde, con la carpeta con la foto de Lawrence de Arabia bajo el brazo. Se fue sin mirar a nadie hasta el fondo del aula y se sentó al final de la fila de la izquierda, donde solía.
Gonzalo palideció al verle, enrojeció después, y por un momento pareció que pasaba por su cabeza alguna idea que debió descartar en seguida, gracias al recuerdo de cierto macarra del tamaño de un castillo. 
En cuanto a la Rastafari, aquella mañana la encargada de la primera sesión docente, la presencia del nuevo la tuvo durante toda la clase visiblemente dispersa. Si el nuevo hubiera decidido volver a clase un par de días antes, quizá habría encontrado alguna manera de recordarle todas las faltas de asistencia que le había apuntado y le habría recriminado duramente su falta de disciplina. Incluso puede que hubiera sentido la tentación de echarle sin contemplaciones. Pero tras el incidente del día anterior, del que a aquellas alturas estaba al corriente todo el instituto, más valía actuar con prudencia. Así que la Rastafari expuso como pudo el tema de Garcilaso de la Vega, nos leyó atropelladamente unos sonetos y en cuanto sonó el timbre se fue en busca de Anselmo, nuestro tutor. Anselmo se personó en la puerta del aula a los cinco minutos de la marcha de la Rastafari. Sólo dijo:
—Pérez, ¿puedes salir un momento?
Muchos nos temimos que el nuevo protagonizaría alguna de sus acostumbradas impertinencias, pero no fue así. Se levantó y fue dócilmente hasta el pasillo. Luego desaparecieron, él y el profesor. Todos sabíamos lo que aquello significaba. Se lo llevaban a jefatura de estudios. Sobre la decisión que allí debían tomar con él, se oyó una sugerencia:
—A ver si lo ponen en la calle de una vez —gruñó, cómo no, Gonzalo.
—¿Por qué? ¿Por devolverte la chulería? —saltó Irene—. En ese caso, también deberían ponerte en la calle a ti. A lo mejor lo que te molesta es que él fue más listo y mandó a otro, para no mancharse.
Gonzalo se quedó por un momento cortado. Aunque aquélla fuera una salida incomprensible por parte de Irene, sabía que con ella no era fácil entablar polémica. Cuando quiso replicar, ya era demasiado tarde. Entraba por la puerta el profesor de Latín y no hubo lugar para la discusión.
Después de la clase de Latín vino el recreo. Nos sonaba un poco estúpido seguirle llamando recreo, como en el colegio, pero las alternativas eran todavía peores. «Descanso» se confundía con lo que había entre clase y clase, y «descanso de media mañana» era demasiado largo. Salimos, pues, al recreo, y como la mayoría de las mañanas decidimos dar un paseo fuera del recinto del instituto. A Irene se la veía hosca y meditabunda. Silvia, que a veces no tiene ningún tacto, quiso hacer una broma:
—¿A qué viene ese muermo? Tu amigo ha vuelto.
—No es mi amigo —se revolvió Irene—. Y tampoco sabemos si ha vuelto. Seguramente ya le han echado, a estas horas.
—¿Tanto te importa?
—No me importa nada. Sólo me importa haberme peleado con ese cretino de Gonzalo. Total, por defender a otro cretino.
—Olvídalo —sugerí—. Se lo merecía.
—Lo que me revienta es haberme enredado en una cosa así —me explicó—. Y sólo por la curiosidad. Aprende de Silvia. Es la más lista de las tres, y por eso va a ser rica y famosa. No por guapa. El mundo está lleno de guapas bobas que sólo sirven para que se aprovechen de ellas. Pero Silvia tiene la cabeza sobre los hombros. Sabe dónde no hay que perder el tiempo.
Silvia no supo cómo reaccionar ante semejante elogio. Yo tampoco, porque cuando Irene se arranca a hablar en ese tono solemne nunca sabes hasta dónde puede llegar si le das carrete. Durante el resto del recreo tratamos de charlar de otras cosas, pero lo conseguimos a duras penas. Creo que en realidad las tres pensábamos todo el tiempo en lo mismo; en si al reanudar las clases el nuevo estaría o no en su sitio al fondo del aula.
La sorpresa, mayúscula para todos, pero especialmente mayúscula para Gonzalo, fue que después del recreo el nuevo volvió a ocupar su asiento, y que además lo hizo con la bendición del jefe de estudios. Cuando entró en la clase todos le miraron estupefactos, tratando de adivinar qué habría hecho para evitar la expulsión. A esas miradas él respondía con un gesto entre satisfecho y beatífico, como si de pronto se hubiera convertido en un arcángel benefactor. A aquellas alturas, estaba claro que disfrutaba desorientándonos y viendo nuestras caras de asombro. La única que ocultó cuidadosamente su reacción fue Irene. Tras comprobar que el nuevo había logrado el indulto, adoptó un aire indiferente y clavó la vista en la pizarra.
Lo que sucedió a partir de entonces y durante los días que siguieron fue al principio difícil de asimilar. El nuevo, aquella especie de bala perdida que había empezado enfrentándose a los profesores, faltando a clase y mezclándose con la peor fauna del barrio, se había transformado de la noche a la mañana en el alumno modelo. Traía hechos todos los ejercicios, se presentaba voluntario en todas las asignaturas, incluso para los comentarios de texto que nos obligaba a hacer la Rastafari. Había que oírle decir, con la entonación impecable del más repugnante niño repollo:
—El tema de este poema es el Carpe diem, un tópico de origen latino sobre la pérdida de la juventud…
La Rastafari, incrédula, no dejaba de enredar los dedos en sus abalorios, y se hacía tales nudos que luego las pasaba canutas para deshacerlos.
Pero donde realmente brillaba el nuevo era en la asignatura de Anselmo, Matemáticas. Parecía como si aquella exhibición de buen comportamiento, con la que aparecía ante la clase como una especie de arrepentido, le interesara por alguna razón hacerla todavía más ostensible delante del tutor. Levantaba la mano para preguntar dudas en las demostraciones, sugería soluciones alternativas para los problemas y siempre andaba atento para echar un capote a cualquier compañero en apuros ante la pizarra. Había que reconocer que la asignatura se le daba, y pronto hubo quien sospechó que podía superar a Irene, la indiscutible número uno en la materia hasta entonces. Por lo pronto, Anselmo parecía bastante complacido con la milagrosa regeneración del nuevo, a quien felicitaba un poco aparatosamente cada vez que acertaba. Muchos empezaron a preguntarse qué habría pasado aquella mañana en la jefatura de estudios, y algunos especularon con alguna clase de pacto por el que el nuevo habría logrado el perdón: Anselmo había conseguido que no le echaran y a cambio el nuevo se hacía su pelota oficial. A mí eso no me encajaba con el carácter de Anselmo ni con el comportamiento anterior del nuevo, Silvia opinaba que todo era posible y la única que permanecía al margen de estas disquisiciones era Irene. Desde que el nuevo había dejado atrás su vida de malhechor para empezar a darles coba a todos los profesores, era imposible escuchar de los labios de mi amiga una sola palabra acerca del desconcertante José María Pérez.
Hubo algo, sin embargo, en lo que el nuevo no cambió: seguía solo y nunca buscaba la compañía de nadie. Nadie buscaba la suya, tampoco. Después de tantas idas y venidas, no había muchos candidatos a ganarse su amistad. Estaba demostrado que podía hacerse pasar por rebelde sin causa, inmigrante marroquí, matón de barrio y empollón complaciente. Pero nadie sabía quién era en realidad. La cuestión estaba en averiguar si todas aquellas identidades eran máscaras, o sólo lo eran algunas, o no lo era ninguna. A nadie le atraía la tarea, sin ningún provecho a la vista.
Sólo había habido una persona con las ganas y la astucia necesarias para ver más allá de tantas apariencias contradictorias, y esa persona ya no estaba por la labor. Algo que me obsesionó durante aquellos días fue tratar de determinar el momento exacto en el que Irene había decidido hacer como si el nuevo no existiera. A veces me parecía que todo se había acabado la mañana del incidente con los macarras y con Gonzalo. Otras, que había sido cuando el nuevo había vuelto a sentarse en clase, con la bendición de las autoridades académicas. Si se pensaba bien, aquella incertidumbre tenía su meollo: o bien Irene se había dejado de interesar por el nuevo al verle actuar como un desalmado, o bien él la había decepcionado al volver al redil. Alguno diréis que ya que Irene era mi amiga, bien podía haberle preguntado y no haberme calentado tanto la cabeza. No lo hice, en parte, porque no estaba segura de que fuera a contestarme. Pero, principalmente, no le pregunté porque tenía el barrunto de que ella prefería al desalmado. 
Muchos envidiosos, Irene siempre los tuvo, interpretaron en seguida que mi amiga se sentía amenazada en su posición de primera de la clase y que por eso había empezado a mostrar aquella antipatía hacia el nuevo. Pero a mí esa explicación me parecía demasiado simple para poder justificar la actitud de Irene. Sobre todo porque ni remotamente era cierta. El nuevo, aplicándose, era bueno en Matemáticas, en Física y en Literatura, pero Irene, que también lo era en todo eso, le ganaba de calle en todo lo demás. 
La ocasión de acallar todas estas murmuraciones se presentó un día en clase de Matemáticas, el punto fuerte del nuevo. Se trataba de un problema de límites. Había que hallar el límite de varias sucesiones para n tendiendo a infinito, o quizá a cero, eso es lo de menos. A Anselmo le gustaba ponernos ejercicios de ese tipo, cada vez más enrevesados, y desafiarnos a que sacáramos la solución al primer vistazo y la confirmáramos después con un cálculo detallado. En la pizarra estaba Esther, una de las alumnas menos dotadas para los problemas matemáticos. Se atascaba en todos los ejercicios que le iban poniendo, y para desatascarla Anselmo pedía una y otra vez voluntarios. Una y otra vez el voluntario era el nuevo.
—Infinito —decía una vez.
—Cero —apuntaba otra.
Una y otra vez, la solución que daba el nuevo era la correcta, según confirmaban primero el gesto de Anselmo y después el cálculo detallado. Así continuó el juego hasta la última sucesión, cuya fórmula había que mirarla varias veces para terminar de verla.
—De ésta paso directamente —dijo sin ninguna vergüenza Esther. Al menos, no podía negársele que tenía espíritu deportivo. 
—Voluntarios —pidió Anselmo.
Sólo el nuevo levantó la mano.
—A ver, Pérez.
—Infinito —sentenció el nuevo, exultante.
—Exacto —celebró Anselmo.
Ya se disponía Anselmo a guiar a Esther por las intrincadas sendas del cálculo detallado que debía confirmar el pronóstico del nuevo, cuando una voz se alzó a mi lado para aguar la fiesta:
—Cero.
—¿Qué? —preguntó Anselmo.
—Que el límite es cero. Nada de infinito. Cero —repitió Irene.
—¿Tú crees?
—No lo creo. Lo sé.
Cuando Irene afirma estar segura de algo, casi da miedo. Ni siquiera Anselmo se atrevió a llevarle la contraria.
—Bueno, vamos a verlo.
Yo creo, todos creímos que el propio Anselmo supo en seguida que el esfuerzo iba a ser inútil. Hizo el cálculo con Esther y al cabo de un rato llegaron a lo que tenían que llegar. El límite era cero. Los ejercicios anteriores, en los que el nuevo había lucido sus habilidades, no significaban nada. Irene había estado muda durante toda la clase, mientras el otro resolvía aquellas tonterías sin importancia. Sólo había abierto la boca en el momento decisivo. Y cuando lo había hecho, había sido para machacar. Cero. No había nada más que decir. El nuevo podía ser espabilado, pero lo de Irene era otro nivel, y para quienes se habían atrevido a dudarlo quedaba claro desde entonces y para siempre. Hubo una comprobación que ella no hizo, pero yo sí. Me volví para ver la cara del nuevo. Y fue muy raro, porque no estaba colorado ni parecía de mal humor, aunque toda la clase se volvía hacia él como yo me estaba volviendo. Tenía en los labios esa sonrisa remota tan suya, como de niño infeliz que se tropieza de pronto con una alegría.
Y así, sin sorprendernos, permitiendo incluso que creyéramos que él era el sorprendido, dejó el nuevo que terminara aquel mes de octubre y empezara un mes de noviembre, que ya era más gris y más frío y que Irene, Silvia y yo afrontábamos bajo esa traicionera melancolía de los quince años con la que estábamos aprendiendo poco a poco a convivir. Los fines de semana salíamos por Getafe y poníamos en práctica uno cualquiera de nuestros planes insostenibles: paseábamos por el Tontódromo, íbamos al cine a ver películas de Jim Carrey, no conseguíamos colarnos en el Galway. Incluso es posible que algún sábado o algún domingo volviéramos a ir a Parquesur, que estaría más lleno, por la cosa del frío, y que allí chupáramos perezosamente las pajitas clavadas en las aguadas cocacolas de una hamburguesería de la que tal vez acabaron echándonos. Sin embargo, no volvimos a encontrarnos por ahí con el nuevo, ni vestido con la camisa militar y en compañía de sus amigos vándalos, ni de ninguna otra manera. Sólo le veíamos en clase, desempeñando sin ningún fallo su último papel, el de alumno modelo. 
Aquello duró más o menos hasta la segunda semana de noviembre, cuando el nuevo, de quien ya habíamos dejado de esperar que nos ayudara a superar el aburrimiento de aquel curso y de aquel otoño, decidió volver a actuar. Esta vez no se presentó acompañado de una partida de macarras, ni vestido de nada exótico, ni siquiera le dio por volver a hacer de rabiar a los profesores. Ya no era tiempo de andarse con rodeos.
Eligió para su maniobra el mejor momento, la clase de Educación Física. Después de la primera media hora, durante la que nos sometía siempre a torturas varias, el Sargento Furia nos dejaba a veces hacer partidillos de baloncesto o de fútbol, con lo que la clase se relajaba bastante y cada uno se juntaba más o menos con la gente con la que congeniaba. Nosotras, como casi todas las demás chicas, solíamos jugar al baloncesto, donde no había peligro de patadas. El problema era que había dieciocho chicas y una sola cancha, lo que nos obligaba a pasar a todas la mitad del tiempo en el banquillo. Estábamos Irene y yo allí, esperando nuestro turno de jugar, cuando vimos acercarse al nuevo. Por un momento creímos que iría a alguna otra parte, pero pronto comprendimos que venía directo hacia nosotras.
—Viene hacia aquí —murmuré, más alarmada que otra cosa.
—Que venga —dijo Irene, impasible, y volvió la cara hacia el otro lado.
El nuevo llevaba un chándal azul que le estaba un poco grande y traía la cara congestionada. Hasta un par de minutos antes debía haber estado jugando al fútbol, y allí se tiraba todo el rato corriendo arriba y abajo del campo. No tocaba mucho, pero siempre estaba cerca de la pelota.
—Perdonad —nos abordó. 
Irene ni siquiera se dignó mirarle. Eso me dejó a mí en una posición bastante incómoda, porque o bien la imitaba o bien asumía yo la representación de las dos. Al final no dije nada, pero tampoco pude ser tan arisca como mi amiga. Le miré como confundida, que es algo que no se me da mal.
—Irene —dijo él, sin arrugarse.
Como comprenderéis, en ese momento deseé tener la facultad de esfumarme sin dejar rastro, porque no sabía muy bien a qué jugaba él ni por dónde le iba a salir mi amiga, pero lo que resultaba evidente era que allí Laura Gómez, o sea, yo, pintaba menos que Blancanieves en un episodio de Los vigilantes de la playa. Por fortuna, no tuve que seguir poniendo cara de lela, porque al fin Irene se volvió y le preguntó:
—¿Qué hay que perdonarte?
El nuevo, indudablemente, estaba preparado para un mal recibimiento. Con su tono más amable, contestó:
—Todo, supongo. Según tú, he sido primero un canalla y luego un imbécil. Y ahora vete a saber qué pensarás.
—Ahora no pienso nada —aclaró Irene.
—Pero no venía a pedirte perdón. Era una forma de hablar. Nunca pido perdón y no veo por qué tendría que pedírtelo a ti —al decir esto, el nuevo sonrió dulcemente—. Sólo venía a despedirme.
Conozco bien la velocidad de reacción de Irene y pude contar algunas décimas de segundo más de las habituales antes de que respondiera:
—¿Otra vez? Vaya. Anselmo te echará de menos. Y la Rastafari. Creo que se había acostumbrado a que alguien le hiciera caso.
El nuevo esquivó la burla:
—Eso no me importa. Fue una táctica necesaria en su momento. Ahora ya no me hace falta. Lo que sí me importa es despedirme de ti.
Irene le observó fijamente. Los ojos de Irene no son nada especial, marrones y ni siquiera demasiado grandes. Pero la luz que sale de debajo no la he visto en muchos ojos. El nuevo aguantó aquella luz.
—¿De mí? —dijo al fin Irene—. ¿Y a qué debo el honor?
—No tengo que explicártelo. Lo sabes. Lo sabías cuando interviniste para salvar a Gonzalo. Te diste cuenta de que te había elegido.
Irene reaccionó rápidamente:
—De lo que tú no pareces darte cuenta es de que yo no te he elegido a ti.
El nuevo meneó la cabeza lentamente.
—Eso tampoco importa. No te estoy pidiendo nada. Sólo quería decirte que desde mañana ya no vendré a clase. Podría haber desaparecido sin más, ya que a ti te da igual lo que pase conmigo. Pero quería que lo supieras. Quería que supieras que lo único que echaré de menos de todo esto serás tú.
—Ah. ¿Y tengo que emocionarme por eso?
—No hace falta. Hasta luego, Irene. Me ha gustado mucho conocerte.
Aquélla era una de las experiencias más surrealistas de mi vida. Allí estaba yo, en medio, mientras el nuevo poco menos que se le declaraba a mi amiga y ella no dejaba de escupirle. Y ahora el nuevo se iba por donde había venido y mi amiga se quedaba rumiando oscuros pensamientos. ¿Fin de la alucinación? No. Todavía Irene acertó a gritar:
—Eh. ¿Por qué yo?
El nuevo se detuvo, se volvió y preguntó a su vez:
—¿Podría haber sido otra?
Irene se quedó pensativa, el nuevo regresó al campo de fútbol y yo chapoteaba en la más miserable confusión. Tuve que confesárselo a mi amiga:
—Me he perdido, Irene.
Esta vez, Irene tardó en hablar. 
—Si me guardas el secreto, yo también —dijo, ensimismada.
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Irene a la deriva
La situación, resumida en dos patadas, era más o menos ésta: a principios de curso nos habíamos encontrado en clase a un chaval de poca estatura, ojos azules y aniñados, flequillo rubio y aire silencioso. El nuevo alumno, contra lo que podía sugerir su delicada apariencia, había resultado desde el primer momento propenso a enfrentarse temerariamente con los profesores y a comportarse de forma incomprensible, vistiéndose con ropas anormales y haciendo exageradas exhibiciones de resistencia física. Por si eso no bastara, también había demostrado su capacidad para burlarse cruelmente del alma más cándida del instituto. El único afecto que se le sospechaba, gracias a una vieja fotografía que llevaba en su carpeta, se refería a un tal T. E. Lawrence o Lawrence de Arabia, aventurero británico de la Primera Guerra Mundial. Más adelante se había podido comprobar que el nuevo alumno se mezclaba con maleantes junto a los que provocaba peleas, y de los que al parecer había tomado el hábito de robar en los hipermercados. Como muestra de su desprecio por la autoridad, había dejado de acudir a clase durante más de dos semanas. Al cabo de ese tiempo, se había plantado en el instituto, acompañado de sus compinches, para amenazar a alumnos inofensivos. Poco después, inexplicablemente, había vuelto a clase. Tras una negociación con el jefe de estudios, cuyo contenido se ignoraba, el nuevo alumno había acatado la disciplina y se había vuelto sumiso y estudioso. Así se había mantenido hasta que una mañana, en la clase de Educación Física, se había acercado a Irene para decirle que se proponía dejar de venir a clase y que la echaría de menos. Y al día siguiente, su sitio volvía a estar vacío.
—Está como una cabra, simplemente —sentenciaba Silvia.
—A lo mejor todo esto tiene una lógica que no podemos ver —dudaba yo.
Irene no decía nada.
Durante una semana, día arriba o abajo, a Anselmo y a los demás profesores se les vio muy preocupados por la segunda desaparición del nuevo. Trascendió que habían hecho averiguaciones y que habían intentado hablar con sus padres, pero nadie contestaba en el número de teléfono que presuntamente correspondía a su casa y tampoco consiguieron por otros medios entrar en contacto con ellos. Al parecer el padre del nuevo viajaba al extranjero con frecuencia por motivos de trabajo, a los que también se debía que hubieran vivido algunos años fuera del país. Por un par de días, el asunto fue el centro de atención. Al cabo de la semana, casi nadie hablaba ya de él. A los diez días, todos se habían olvidado. El curso seguía adelante, estábamos a finales de noviembre y teníamos a la vuelta de la esquina los exámenes de diciembre. Hasta ese momento, podía una tomarse más o menos a la ligera todo, pero la sola palabra exámenes nos recordaba lo que éramos, estudiantes y por tanto ciudadanos de segunda condenados a sufrir antes de poder participar como cualquiera del espíritu navideño.
Fue misteriosamente en esas fechas, que por lo común ella enfrentaba con más responsabilidad y más sensatez que nadie, cuando Irene empezó a hacer cosas raras. La primera irregularidad ocurrió un sábado. Nos habíamos citado en casa de Silvia para ir desde allí al cine. Habíamos quedado a las seis, y eran las seis y media y no había ni rastro de Irene. Hay gente que queda habitualmente a una hora para presentarse media hora más tarde, pero el retraso mayor que le recordábamos a Irene no debía superar los cinco minutos. Decidimos llamar a su casa, para ver qué ocurría.
—Se fue de aquí a las seis menos cinco —nos dijo su madre.
—Ah, bueno. Habrá creído que quedábamos ya en el cine —sugirió sobre la marcha Silvia, para no asustarla.
Esperamos hasta las siete y media, y al final no fuimos al cine. En lugar de eso, salimos a dar una vuelta para ver si la encontrábamos. Anduvimos por el centro hasta las diez. A esa hora volvimos a casa de Silvia, no sólo preocupadas, sino también dudando si no debíamos avisar de que Irene había desaparecido. Nada más llegar, la madre de Silvia nos informó:
—Ha llamado Irene, hace un ratito. Que ha tenido no sé qué cosa. Que ya os llamará mañana.
Al día siguiente, Irene nos llamó a las dos. Y a las dos nos dijo lo mismo:
—Perdona por lo de ayer. Esta tarde también tengo cosas que hacer. Ya te explicaré el lunes.
Aquel domingo por la tarde Silvia y yo nos lo pasamos devanándonos los sesos sobre qué podía ser aquello que Irene iba a explicarnos el lunes. Pero cuando la vimos el lunes, no nos explicó nada. Estaba como ida, lo que resultaba inconcebible tratándose de Irene. Al principio no quisimos preguntarle, pero cuando vimos que pasaban las horas y no parecía tener intención de contarnos nada, Silvia no pudo aguantarse y le reprochó:
—Está bien que somos amigas y lo comprendemos todo, pero el sábado nos tuviste hora y media esperando y otras dos horas y media con el alma en vilo. Por lo menos podrías decir que lo sientes.
Irene la miró como si no comprendiera bien. Daba la impresión de que le costaba salir del pozo de sus cavilaciones.
—Desde luego —dijo—. Desde luego que lo siento.
—¿Y? —insistió Silvia.
—No os lo puedo contar ahora. Yo misma no lo tengo muy claro.
¿Era aquélla realmente Irene? ¿No se habría apoderado de nuestra amiga algún ladrón de cuerpos que la habitaba contra su voluntad? No le había costado nada decir aquella frase, no lo tengo muy claro, que en el cerebro de la Irene habitual habría hecho saltar chispas. A esta Irene embobada y casi increíble le había salido tal cual, tan naturalmente.
Con la misma naturalidad con que el viernes siguiente nos dijo:
—Este fin de semana tengo que estudiar para los exámenes. Si os parece ya nos vemos el lunes.
Silvia y yo nos miramos. Si acaso, las que teníamos que estudiar éramos ella y yo. Estaba más que demostrado que Irene venía a necesitar entre la mitad y la tercera parte del tiempo que nosotras necesitábamos para preparar cualquier examen. Y eso sin contar con que luego Silvia o yo conseguíamos como mucho algún notable mientras que ella no bajaba del sobresaliente. Pero Irene no nos dio oportunidad de rechistar. Antes de que pudiéramos hacerlo ya se había metido en su portal y subía por las escaleras.
Para entonces, ya estábamos bastante escamadas. El tiempo que pasábamos con ella, Irene siempre parecía estar en otra parte, y aunque a veces se esforzaba por ser simpática, por lo general se desenchufaba de nuestras conversaciones y más bien parecía que las toleraba por la pura inercia de andar con nosotras desde el colegio. Ya nos hacíamos cargo de que no siempre nuestros temas de conversación eran la cosa más apasionante del mundo, pero antes eso no había sido impedimento para que Irene participara y compartiéramos buenos ratos. Lo único que podía consolarnos era que no éramos nosotras las únicas víctimas de su falta de atención. Esa misma semana le pasó dos veces, con Anselmo y con el de Latín, que le preguntaron algo al hilo de lo que se estaba diciendo en clase y sólo pudo responder:
—¿Cómo?
A toda la clase le chocó que en el espacio de un par de días la infalible Irene fuera sorprendida dos veces mientras andaba flotando por el limbo, y no pocos gozaron del momento como de una secreta venganza. Pero a los envidiosos les aguardaban momentos de más placer. En adelante, Irene iría todavía a peor. Fue a partir de ahí cuando Silvia y yo empezamos a mosquearnos de verdad, porque gracias a sus sucesivos patinazos pudimos probar lo que en cierto modo ya sabíamos: que Irene nos mentía.
Al siguiente fin de semana, y al otro, la excusa fue la misma: tenía que estudiar para los exámenes. Y el resultado de tanto estudio lo empezamos a ver muy pronto. Un día, Anselmo la sacó a la pizarra. El problema al que tenía que enfrentarse era bastante rutinario, algo que la Irene de siempre habría despachado sin inmutarse, incluso con cierto fastidio porque el profesor sospechara que la ponía en la más mínima dificultad. De hecho, nos extrañó que Anselmo la sacara a un ejercicio tan fácil. No era lo corriente.
Pero el problema tenía una pega. Trataba de algo que habíamos empezado a ver la semana anterior, y para resolverlo era necesario haber atendido a las explicaciones o haber estudiado algo desde entonces. Irene apuntó el enunciado en la pizarra y se quedó mirándolo. Verla pensar, ante un ejercicio que estaba tan por debajo de sus aptitudes, ya era todo un síntoma. Durante esos segundos, dedujimos después, Irene sopesó si podría improvisar y cubrir con su astucia la falta de conocimientos. Se dio cuenta en seguida de que no, y comprendió que no podía arriesgarse para terminar haciendo el ridículo. Irene tenía demasiado orgullo para eso. Así que reconoció:
—No sé hacerlo.
—¿Qué? —preguntó Anselmo, interpretando el estupor general.
—Que no sé hacerlo.
—No lo entiendo. No es tan difícil —dijo Anselmo.
—El caso es que no sé —insistió Irene, con una pizca de altanería. Parecía una mártir, como si estuviera sacrificando su impecable reputación académica por una causa sublime que lo justificaba todo. Una causa que los demás desconocíamos, y que la ponía a salvo de nuestra compasión.
—Piénsalo bien —le ofreció todavía Anselmo—. A nada que hayas atendido en clase y hayas ido haciendo los ejercicios, deberías poder resolverlo.
Aquí Irene ya no abrió la boca. Esperó a que Anselmo le permitiera volver a sentarse, y cuando vino hacia su sitio, cargando por primera vez en su vida con un cero a sus espaldas, era imposible distinguir ninguna emoción en su rostro. El problema lo solucionó Gonzalo. En otros tiempos, eso la habría enfurecido, pero en esta ocasión ni siquiera pareció afectarla.
Después de aquel primer cero, Silvia y yo no sabíamos qué hacer. ¿Qué puedes hacer cuando descubres que una de tus mejores amigas te miente sistemáticamente y sospechas que tiene un secreto que no quiere compartir contigo? Quizá lo último que autoriza la amistad es obligarla a mentir más. Por eso Silvia y yo no quisimos preguntarle qué le pasaba. Sólo le dimos pie a que confiara en nosotras, si quería. 
—¿Estás bien? —le dijo Silvia, al final de aquella clase.
—Claro —contestó, aparentando indiferencia—. El mundo no se acaba porque te pongan un cero. Tiene remedio.
No escarbamos más. Era obvio que Irene no quería confiarse.
El segundo incidente se produjo con la Rastafari. Nos había mandado un trabajo sobre el Renacimiento que había advertido que deberíamos entregarle y que sería tenido en cuenta para la nota de aquella evaluación. Al final de la clase, pasó mesa por mesa recogiendo los ejercicios. Empezó por la fila de la derecha, siguió por el final de la nuestra, la del centro, y cuando llegó hasta nosotras se encontró con que Silvia y yo le tendíamos nuestros trabajos, pero Irene se quedaba con los brazos cruzados.
—¿Y el tuyo, Irene?
Irene demoró un poco su respuesta. Pero la pronunció con voz clara, mirando a la Rastafari a los ojos.
—No lo he hecho.
—¿Y eso?
Irene se encogió de hombros.
—Sabes lo que significa no entregar el trabajo —advirtió la Rastafari.
—Creo que sí.
—Tendrás que sacar un diez en el examen.
—Ajá.
Era como si le hubieran dicho que el sol salía por la mañana. Nadie dudaba de la capacidad de Irene para hacer un examen perfecto, pero aun suponiendo que lo lograse, eso sólo le permitía aspirar a un mísero aprobado. La Rastafari, sin apreciar a Irene tanto como otros profesores, la apreciaba. Por eso o por alguna otra razón se vio obligada a ofrecerle ayuda.
—Esto no me encaja nada en ti, Irene —dijo, con su tono más comprensivo—. ¿Quieres que hablemos al final de la clase?
Irene meneó la cabeza.
—No —contestó, convencida. 
En aquella ocasión, ni siquiera hizo falta que Silvia o yo tratáramos de tirarle de la lengua, cosa que a la vista de los precedentes nos tentaba más bien poco. Irene, espontáneamente, nos dio un pretexto:
—No me apetecía nada hacer ese trabajo.
Y un segundo después comentó, como si fuera algo divertidísimo:
—¿Habéis visto su cara? Bien vale el cero.
—Sí, ella pone la cara, pero el problema lo tienes tú —dijo Silvia.
—¿Problema? —se revolvió Irene—. No tengo ningún problema. Puedo sacar esta tontería en junio, y si no en septiembre.
—Si vas a septiembre te estropearás la nota para la selectividad —le advertí.
—¿Y qué, que no podré entrar en la Carlos III?
La Carlos III es la universidad que hay en Getafe. Tiene fama de dura y de escogida, y hace falta buena nota para entrar.
—Por ejemplo —asentí.
—Puedo irme, qué sé yo, a Albacete. O puedo no hacer ninguna carrera.
Aquello era otra novedad. Hasta entonces, según los días, Irene quería ser médica, arquitecta, abogada, economista, ingeniera, arqueóloga, astrofísica o matemática. Nunca le había atraído ninguna profesión para la que no hiciera falta pasar por la universidad. En cuanto a lo de Albacete, era un simple despropósito. Irene sabía que sus padres, como los míos o los de Silvia, no tenían dinero para pagarle los estudios fuera de Madrid.
—¿Y qué vas a hacer si no sigues estudiando?
—Puedo ser peluquera, o cajera de un hipermercado. Incluso podría alistarme en el ejército. Ahora cogen mujeres.
Tengo una vecina que es cajera, y una prima de Silvia trabaja en una peluquería. Se ganan su sueldo y no están descontentas, pero nunca podría imaginar a Irene haciendo ese tipo de trabajos. Y aunque no conozco a ninguna chica que se haya alistado en el ejército, de una cosa se puede estar segura: Irene, con su costumbre de discutirlo todo, sería un soldado imposible. Después de aquella salida, Silvia y yo intuimos que Irene nos estaba tomando el pelo y cambiamos de tema. Si ella quería que siguiéramos al margen de lo que le pasaba, no podíamos hacer nada más que aguantarnos.
Así avanzaron los días, inexorablemente, hasta la espantosa semana de los exámenes. Lo único bueno que tienen esos días de miedo y tensión es que consiguen que te olvides de cualquier otro problema. Durante esa semana, cada estudiante está demasiado preocupado por salvar el pellejo como para perder el tiempo con otras preocupaciones. Los exámenes propiciaban el triunfo del egoísmo más absoluto, y Silvia y yo no éramos una excepción. Por espacio de cinco días, permanecimos sumidas en nuestros propios apuros y no pensamos en los de Irene. En cuanto a ella, aunque continuaba rara, hizo los exámenes, como todos, y al terminar cada uno, cuando le preguntábamos cómo le había salido, respondía invariablemente:
—Bien —y se negaba a comentar cualquier aspecto sobre el que tuviéramos dudas. Si alguien le consultaba, se desentendía siempre de la misma forma—: No hay que torturarse, ya darán las notas la semana que viene.
Y nos las dieron, claro. Fue el día antes de las vacaciones, con lo que a algunos se las amargaron y a otros, en cambio, les proporcionaron argumentos para reclamar sus regalos de Navidad. El mundo es siempre así; lo que hunde a unos, aúpa a otros. Silvia pinchó en Latín y yo recibí un aviso de Anselmo. Por lo demás, habíamos salido bien libradas. Lo de Irene fue otro cantar. Había aprobado raspando Matemáticas, Inglés y Ciencias, había sacado su sobresaliente de siempre en Educación Física y había suspendido las restantes. El Lanas se habría ido a celebrar por todo lo alto unas notas así, pero para Irene era una catástrofe. No quiso que lo pareciera.
—Alguna vez tenía que pasar, ¿no? —dijo, esforzándose por sonreír. Pero era una sonrisa quebradiza, como si Irene, que sabía cómo había hecho los exámenes y debía esperarse aquellas notas, no hubiera terminado de mentalizarse para recibirlas. Llevaba demasiados años de triunfos.
Ya no podía cabernos ninguna duda. Si no hubiéramos sido sus amigas, le habríamos echado en cara todos aquellos pretendidos fines de semana de estudio, que tan poco resultado le daban. Pero éramos sus amigas.
—¿Sabes lo que haces, Irene? —dijo Silvia.
—¿No podemos hacer nada? —dije yo.
Aquella Irene que no era nuestra Irene nos dio entonces la última, la definitiva confirmación:
—No. Vamos, que no sé lo que hago y que además vosotras no podéis hacer nada —y torció todavía más los labios en aquella sonrisa rota, antes de irse. Quienes la vieron, pensaron que la empollona no sabía encajar unas cuantas calabazas. Y en parte acertaban, qué duda cabe. Pero Silvia y yo nos temimos que había algo más importante que todo eso.
Irene volvió a llamarnos el día de Año Nuevo. Nos reunimos como siempre, en casa de Silvia. Quedamos allí a las seis, como si no hubiera pasado nada, y nadie le pidió cuentas. Fue ella quien dijo:
—Creo que tengo que contaros algo.
A los ojos de Irene se asomaban un par de lágrimas. Ni Silvia ni yo recordábamos haberla visto llorar nunca. Tampoco llegó a hacerlo esa tarde. Quizá para ayudarse a contener aquellas lágrimas que temblaban al borde de sus párpados, en sus labios empezó a temblar una historia. Es la historia que copiaré ahora, procurando respetar lo que ella nos contó.
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El hechizo del desierto
Todo empezó aquel sábado, del que os acordaréis. Aunque al decir esto dudo si estaré haciendo honor a la verdad. En el fondo, todo había empezado antes, en un momento que me cuesta mucho decidir. Quizá cuando le negó su nombre a Anselmo, quizá cuando se hizo expulsar por la Rastafari.
Después jugó deliberadamente a estropearlo y a estropearse, pero algo del oscuro atractivo del principio quedaba cuando apareció aquel sábado, para proponerme lo que no debía aceptar y sin embargo acepté.
Salí de mi casa a las seis menos cinco, como siempre, y me dirigí tranquilamente hacia el bloque de Silvia. Apenas había recorrido treinta metros cuando me encontré con él. Estaba apoyado en una esquina, como si supiera que iba a pasar por ahí. Bueno, seguramente lo sabía. Mi primer impulso fue rebasarle, pero la curiosidad pudo más. O quizá fue la malicia. Me miró, le miré, y como no parecía que fuera a hablar él primero, lo hice yo:
—Creía que ya te habías despedido.
Dejó escapar una risita.
—Tienes razón al regañarme —reconoció—. Como siempre. 
—Es que llegaste a conmoverme, con eso de que me ibas a echar de menos. Pero ya veo que era sólo teatro.
Se despegó de la esquina y se irguió. Nunca habíamos estado así, frente a frente, tan cerca y los dos de pie. Me sirvió para ver que era un poco más alta que él. Eso en realidad no significaba nada, pero siempre da confianza, aunque no sea más que una confianza estúpida.
—¿De verdad conseguí conmoverte? —preguntó.
—Sólo un poco, y ya está olvidado. Ahora me doy cuenta de que era otro de tus juegos. Me pregunto a qué estarás jugando ahora. También se lo preguntan todos, en el instituto, o se lo preguntaban. Anselmo quiso hablar con tus padres, pero parece que ya se le ha pasado.
—Mejor, así no pierde el tiempo. Pero estás muy equivocada.
—En qué.
—No me gusta jugar, y menos contigo.
No sólo estaba tan cerca de él como para saberme un poco más alta. También podía distinguir las vetas de color azul marino de sus ojos. Mezcladas con otras vetas más claras, casi grises, formaban esa mirada inocente y también un poco insondable que me había intrigado desde el principio. Me estiré ligeramente, para hacerle sentir todavía más bajo.
—¿Y piensas que me lo voy a creer? —le desafié.
—Pienso que me creerás cuando me escuches.
—La lástima es que no veo cuándo voy a poder escucharte, si no vas a volver al instituto. ¿O irás a pedirle otra vez perdón a Anselmo?
Aquello no le gustó.
—Nunca le he pedido perdón —dijo—. Le convencí, que es distinto. De todos modos, no voy a ir más al instituto y tampoco eso es ningún problema. Podemos hablar ahora, por ejemplo.
Aquello era el colmo de la desfachatez. Aparecía cuando quería y donde quería y exigía que le atendieran como si no hubiera otra cosa en el mundo. Me apeteció demostrarle que conmigo se había equivocado.
—Lo siento, pero suponiendo que me interesara escucharte, que ya es mucho suponer, ahora tengo una cita. Y ya llego tarde.
Y eché a andar. Mientras lo hacía esperé que él intentase retenerme, o que echara a andar detrás de mí. No hizo nada de eso. Se quedó en su esquina y volvió a apoyarse en la pared. Lo vi al volverme para comprobar si me seguía, y aunque en seguida miré otra vez al frente con la firme intención de alejarme de allí, algo empezó a sonar en mi cabeza: «No me gusta jugar, y menos contigo». Lo oía una y otra vez, y una y otra vez me empeñaba en persuadirme de que sólo era una frase, una cualquiera de sus trampas. Pero no terminaba de zafarme de ella. Pensé en la otra frase: «Lo creerás cuando me escuches». No si le escuchaba, sino cuando le escuchara. Para él sólo era cuestión de tiempo, y esa seguridad suya por una parte me irritaba y por otra me hacía dudar a mí. Pero lo peor de todo era que se quedara allí, pegado a su esquina, como si no fuera él quien me había buscado. Parecía decir: «Allá tú, yo sólo te daba la oportunidad». Y mientras avanzaba, cada vez me costaba más convencerme de que no era eso, una oportunidad, lo que estaba desperdiciando. Le había fisgado en la carpeta, había perdido el tiempo en hacer mil conjeturas calenturientas, y ahora que le tenía a mi disposición para contármelo todo, me iba como una idiota. Me fastidiaba en el alma aquello que iba a hacer, pero lo hice. Me paré.
Ya puestos, también me di la vuelta. En ese instante, él volvió a erguirse y me miró, a la expectativa. Ya le había concedido bastante, y lo que no estaba dispuesta a hacer era retroceder hasta aquella esquina para darle todavía más gusto. Busqué el banco más cercano y me senté. Si lo pensaba bien, me estaba portando de una forma absurda. Sentarme era casi peor, parecía como si le invitara, y lo que ya daba por descontado era que llegaría tarde a mi cita. No es muy educado admitirlo, pero de pronto la cita era lo que menos me importaba. Poco a poco, se desdibujaba de mi mente.
Él aceptó el trato. Vino hasta el banco, sin prisa. No intentó sentarse.
—¿Y qué es lo que me querías decir? —le solté, sin darle tregua.
Tenía las manos metidas en los bolsillos. Alzó un poco los hombros y le pegó una patada a una piedra.
—Lo que quiero es que me escuches —dijo.
—Pero será para decirme algo.
—No necesariamente. O sí, pero quizá lo que yo diga es lo de menos. Tampoco tengo nada genial que decir, ni me he preparado un discurso. Sobre todo, me gustaría que vinieras conmigo a un sitio.
—¿Ahora?
—Sí.
—Te he dicho que tengo una cita —me aferré por última vez a la idea.
—Ya lo he oído. Escucho atentamente todo lo que dices.
Así era, sin más. Lo había oído, me escuchaba atentamente, ya contaba con ello. Contaba con que mandara al cuerno mi cita.
—¿A qué sitio?
—Cerca, lo verás cuando lleguemos.
Me reí.
—Increíble. ¿Y qué te hace pensar que tengo la más mínima predisposición a fiarme de ti así, para que me lleves a donde te parezca?
—Sabes que puedes fiarte. Nadie más podría, es cierto, pero tú sí.
—¿Y yo, por qué?
—Haz memoria. Puedo ser un canalla y un imbécil, y muchas más cosas que no me dijiste, pero a ti siempre te he respetado.
Hice lo que me proponía, recordé y no tuve más remedio que admitirlo. Antes o después, había arremetido contra todo y contra todos, pero a mí me había aguantado que le insultara y hasta que le diera órdenes. Y lo que era más insólito, cuando le había mandado algo, lo había hecho sin rechistar. ¿Era eso suficiente para que me olvidara de que había quedado con mis dos mejores amigas y le dejara llevarme quién sabía adónde? Debió olerse mi vacilación, porque se apresuró a explicar:
—De verdad que el sitio no está lejos. Lo que pasa es que no sabría cómo describirlo para que te orientaras. En realidad es como si no estuviera en ninguna parte. Para mí, eso es lo mejor que tiene.
Supongo que a cualquier otra aquella explicación habría terminado de decidirla para levantarse del banco, acudir a su cita y olvidarse de aquel lunático. Supongo que debería haberme pasado a mí misma, ya que presumo de pensar las cosas y de ser siempre razonable. Pero sospecho que fue justamente eso lo que, al contrario, me impulsó aquella tarde a comportarme como si yo fuera otra lunática. De pronto me entró un ansia irresistible de averiguar cómo sabía aquello de hacer algo sin sentido, algo que rompiera el orden y la lógica, o que más bien obedeciera a una lógica al revés, como la de aquel personaje tan huraño con todos y tan suave conmigo. 
Pero no podía decirle que sí, sin más. Ni me dejaba mi orgullo ni habría estado a la altura de las circunstancias.
—No voy a fiarme de ti porque sí —le dije—. Tendrá que ser a cambio de algo. Algo que me demuestre que de veras te importa que vaya.
—Pide.
—Quiero saber qué le dijiste a Anselmo para convencerle de que no te expulsaran. Quiero saber también por qué les estuviste haciendo la pelota a todos después y por qué has vuelto a dejar de ir a clase ahora. Y no trates de engañarme, que me daré cuenta.
Me escuchó atentamente, como él decía. Y cuando terminé mi andanada, que yo esperaba que le abrumaría, preguntó, impasible:
—¿Nada más?
—¿Es poco?
—Una minucia. Creí que ibas a pedirme algo importante.
Me hizo titubear, pero no quise que lo notara.
—Pues si vale tan poco, no deberías dar tantos rodeos —le piqué.
—Claro que no. Lo que le dije a Anselmo fue simplemente la verdad. Él me preguntó dónde podía localizar a mis padres, y yo le respondí que a mi madre de ninguna manera, y a mi padre cuando volviera de donde estaba trabajando. Después quiso saber dónde estaba mi padre, y yo le dije que en Chile. Podría haberle dicho también que volvía al día siguiente, pero no me había preguntado por eso. En resumen, que Anselmo vio que no era conveniente expulsar a un alumno que estaba solo en casa; temía que sólo serviría para echarme a perder todavía más. Convenció al jefe de estudios para que me perdonaran y yo sólo tuve que prometer que me portaría bien. Y como lo había prometido y tampoco me interesaba que intentaran localizar otra vez a mi padre, que ahora sí estaba en casa, me porté bien. Me imagino que a eso es a lo que tú llamas hacerles la pelota, así que queda contestada tu segunda pregunta y sólo me queda la última. Dejé de ir a clase definitivamente el mismo día que mi padre volvió a marcharse. Ya no me importa que los del instituto llamen a casa. Si no cojo yo el teléfono, no lo cogerá nadie. Y eso es todo. Ahora tendrás que venir conmigo.
Se me debió quedar cara de tonta, que era sin duda la más apropiada a mi situación. Me había largado su historia, que yo había imaginado llena de secretos inconfesables, como quien estuviera recitando algo tan viejo y tan sabido como el Padrenuestro. Y lo más impresionante, después de todo, era que en aquel minuto y medio había averiguado más cosas acerca de él que en los dos meses anteriores. Ahora no tenía otra salida que acompañarle, y al comprenderlo me sentí como un pájaro enjaulado. Por lo menos, me dije, ya que había hecho el idiota, no podía perder la dignidad.
—Tú dirás hacia dónde —me rendí, y me levanté para que quedase claro que a pesar de todo él seguía siendo más bajo que yo.
Durante el camino no hablamos mucho. Me dio la sensación de que no me había mentido: ante todo, quería llevarme a aquel sitio. Cruzamos la avenida de las Ciudades y seguimos hacia la zona de Getafe Norte. Una vez allí, llegamos hasta la piscina cubierta y después torcimos hacia las obras del estadio. Se paró a mirar las gradas. Tal y como me había prometido, no nos habíamos alejado mucho. Veinte minutos de caminata, no más.
—No será éste tu famoso sitio —me burlé, señalando la silueta del estadio a medio levantar. 
—Por supuesto que no. Cuando terminen eso, ya no se podrá venir aquí. Es un poco más allá, cruzando la carretera.
Cruzamos la carretera de Villaverde y subimos al terraplén que hay entre el hipermercado y esa otra carretera más ancha, la M-402. Es la única indicación que se me ocurre para situároslo. Es un terraplén sembrado de césped, con unos pocos árboles minúsculos y un sendero de piedras. Todo parece nuevo y recién puesto, quizá de este mismo otoño. Casi en lo más alto del terraplén hay una especie de meseta y sobre ella se ve una papelera y un banco solitario. Llegamos hasta aquella meseta.
—Éste es el sitio —anunció, como si fuera el Palacio de Oriente.
Se sentó y yo también me senté. Miré alrededor. No pude callarme:
—¿Aquí? ¿Y qué tiene esto?
No había un alma por las inmediaciones. El ruido esporádico de los coches al pasar por la carretera era la única señal de vida. En cuanto al paisaje, al fondo se veía un trozo de Madrid, pero el ángulo era más bien malo. Eso sí; en primer plano, perfectamente visible, se levantaba el engendro gris y humeante de la siderúrgica de Villaverde. Casi parecía que habían puesto allí el banco para los masoquistas que quisieran contemplarla.
—Esto es lo bueno, precisamente —dijo, con aire triunfal.
—No entiendo.
—Que no hay nada. Y que no hay nadie. Desde hace semanas he buscado algo así. Cuando lo encontré, me prometí que te traería.
No supe qué decir, ni si tenía que decir algo. Si estaba loco, como parecía, era el peor momento para echárselo a la cara, ahora que estaba allí con él y no había nadie cerca. Sólo podía seguirle la corriente.
—¿Y la fábrica? —sugerí, tímidamente.
—La fábrica es maravillosa —proclamó, entusiasmado—. A nadie le gustan las fábricas, así que gracias a ella no hay peligro de que nadie venga aquí. Si lo miras por ese lado, no la encontrarás tan fea. Pero lo mejor de todo todavía no puedes verlo. Para eso hay que esperar. Lo que es verdaderamente bueno siempre hay que esperarlo. 
Seguí observando el paisaje gris y desolado, por si aparecía ese prodigio que me acababa de anunciar. Él también observaba. No tenía prisa por seguir hablando. Pero yo me sentía incómoda en medio de aquel silencio.
—A mí no me importa tanto que haya gente —dije.
—Ya lo sé —asintió—. Pero tampoco necesitas a la gente todo el tiempo. Puedes arreglarte sola. Por eso me fijé en ti.
—Te gusta la soledad, por lo que veo.
Al oír esto, la mirada se le perdió al fondo del horizonte.
—Es algo más grave —corrigió, sonriente—. Lo que me gusta es el desierto.
No pude evitar un comentario incrédulo: 
—¿El desierto? ¿Y cómo puede gustarte eso?
—No es tan difícil —aseguró—. Te pasa en cuanto lo ves. O eso es, según dicen, lo que nos pasa a los que no hemos nacido allí. Los que han nacido allí, en cambio, lo odian. El caso es que si te entra fuerte el hechizo del desierto te pasa al revés. Odias todo lo demás.
—¿Has estado en el desierto?
Me di cuenta en seguida de que ésa era la pregunta que más podía halagarle que le hiciera. La paladeó un poco, antes de responder:
—En cierto modo, sigo allí. Para mí ya no existe nada más.
Volvimos a quedarnos callados. Él parecía estar a gusto así, pero yo no lo estaba tanto. Había aceptado acompañarle, supuestamente, para tratar de averiguar quién era y por qué se portaba de una forma tan extraña; y todo lo que estaba consiguiendo era que me despistara todavía más con aquellas frases crípticas. Tenía que traerle a mi terreno:
—¿Puedo preguntarte algo?
—Puedes preguntarme lo que quieras.
—¿A qué vino aquello de los nombres?
—¿Lo del primer día de clase?
—Sí.
Su sonrisa se volvió maligna. También le apetecía hablar de aquello.
—Tengo mi propia teoría sobre el asunto de los nombres. En general, procuro tener mi propia teoría sobre casi todo. A veces las teorías personales te crean problemas, porque los demás no las entienden. Pero te dan una ventaja: gracias a ellas, siempre sabes lo que tú tienes que hacer.
—Ya veo. Y esa teoría sobre los nombres, ¿en qué consiste?
—Mi teoría es que el nombre de cada uno no es el que pone en el carné. Ése es el que se les ocurre a tus padres cuando todavía no eres nadie y no puedes elegir. Pero hay otros nombres: los que te pone alguien que te importa, los que tú les pones a quienes te importan a ti, o los que eliges para que te llamen sólo los que te conocen. Ésos son los nombres verdaderos, porque no son para cualquiera. Un nombre que está al alcance de cualquiera no puede ser tu verdadero nombre. Aunque sólo sea porque es el nombre de ese monigote medio idiota que ven los que nunca van a conocerte.
Había recitado su teoría de un tirón. Traté de comprenderla y de encajar en ella su conducta el primer día de clase. A su modo, parecía lógica.
—Por eso dijiste que José María Pérez no era tu nombre —recordé—. Y por eso dijiste que no le darías tu verdadero nombre a Anselmo.
—Hay que mirar mucho a quién le das tu verdadero nombre.
—Pues la verdad, tampoco sé qué tiene de malo José María.
—Yo lo odio. Pero ésa no es la cuestión. José María es lo que me han llamado siempre los que yo no he elegido. Ésa es la cuestión.
En ese momento, me acordé de algo que él me había dicho unos días atrás, cuando se había acercado hasta la cancha de baloncesto. Fue al referirse a la mañana en que yo había salido en defensa de Gonzalo. Lo había hecho, según él, porque me había dado cuenta de que él me había elegido. Yo no estaba muy segura de haberme dado cuenta de nada, pero aquello ya era una confesión por su parte. Entonces decidí hacer algo incoherente, una especie de prueba. Decidí hacer como si él estuviera pensando lo mismo que yo estaba pensando, y le pregunté, a quemarropa:
—Y yo, ¿cómo tengo que llamarte?
—Por mi verdadero nombre, naturalmente —contestó, sin pestañear.
—¿A mí sí me lo darías?
—No hace falta. Es tuyo. Si quieres, puedes ponerme uno y será mi nombre verdadero. Si no, puedes llamarme Orens. Ése lo escogí yo.
En teoría, me acababa de revelar su gran secreto. Y lo había hecho sin darle importancia, quizá porque sabía que a cada cosa que me descubría su misterio no disminuía, sino que se hacía más grande.
—¿Orens?
—Otro día te lo explicaré. Ahora mira. Aquí está.
Miré al frente. Entre tanto, había oscurecido, y aquella imagen sucia y anodina de Madrid que habíamos visto hacía un rato se había convertido de golpe en un enjambre de luces multicolores. Incluso la fábrica, que ahora dejaba ver entre las rendijas el fuego naranja donde la chatarra se transformaba en acero nuevo, ofrecía un espectáculo deslumbrante.
—Fíjate. Es el milagro de la noche —dijo él, u Orens, como ahora debía llamarle—. La noche es lo que más se parece al desierto. Saca la belleza escondida de las cosas y lo vuelve todo puro y silencioso. 
Tenía razón, o al menos a mí no se me ocurría cómo discutirle. Mientras miraba las luces, sentada en aquel banco apartado de todo al que tan astutamente me había llevado, supe que él tenía el control de la situación, y lo más sorprendente de todo fue que no me importó saberlo.
—He visto que llevas en la carpeta una foto de Robert de Niro —me soltó, de improviso—. ¿Te gusta?
—Sí —respondí, un poco descolocada.
—En casa tengo películas. Hay una de Robert de Niro bastante buena. Si quieres podríamos verla. Mañana, por ejemplo.
Comprendí que iba a aceptar; ir a ver al día siguiente la película de Robert de Niro y lo que viniera después. No me había pasado nunca algo así, pero lo vi claro y me temí que aquel desbarajuste era lo que había buscado desde el principio. Sólo quise cerciorarme:
—Orens —murmuré—. ¿Quién más te llama por tu nombre?
—Nadie —dijo, sin dudar—. Mi nombre te estaba esperando.
Si era mentira, hacía falta talento para sacarse mentiras así. Quedé con él, para ver la película de Robert de Niro y para empezar a hacer pedazos casi todo lo que hasta entonces había creído que era la vida.
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El momento vulnerable de Robert de Niro
Prometió venir a recogerme a las seis, frente a mi portal. Un poco antes de la hora, mientras me arreglaba, pasé casualmente junto a la ventana de mi cuarto. De pronto, le vi aparecer. Temí haberme despistado, pero no; sólo eran las seis menos veinte. Le espié tras los visillos. Se acercó despacio y al llegar frente a mi bloque se sentó en un banco, completamente relajado, como si quisiera aprovechar el rato que se iba a tirar allí. Luego estuvo mirando con mucha atención lo que sucedía en la calle. No hace falta que os lo cuente; en mi calle nunca sucede nada. Pero viéndole habríais jurado que enfrente del banco estaban rodando una película.
Bajé a las seis y diez, para darle un poco de emoción. Me lo encontré sentado en el banco, con cara de estar muy a gusto allí y de haber podido seguir esperando durante horas.
—Llegas muy pronto —le dije.
—Dirás más bien que tú bajas tarde —pero no había reproche en su voz.
—Te he visto venir, desde la ventana.
—Vaya —se quejó—. Ahora tendré que confesarlo. La verdad es que me gusta esperar, cuando creo que lo que espero va a venir. Si lo miras bien, es el tiempo más agradable y mejor empleado de todos. 
Se quedó un instante pensando, pero no quiso añadir más.
—¿Vamos? —propuso al fin. 
No era cosa de negarse a aquellas alturas. Fuimos hacia su casa. Orens vivía (quizá deba decirlo así, en pasado) en uno de los bloques que hay enfrente del recinto ferial. No es un mal bloque, y su piso era bastante más grande que los nuestros. Se notaba que su padre ganaba un buen dinero con aquello de los viajes, aunque la que resultaba algo mustia era la decoración. En realidad, podría decirse que el piso no estaba decorado de ninguna forma. Tenía todos los muebles indispensables, y algunos hasta parecían caros, pero estaban puestos un poco de cualquier manera, como si nadie se hubiera preocupado de que encajaran entre sí. Sólo había un par de cuadros, de esos que puedes encontrarte en los grandes almacenes y que compras cuando no quieres esforzarte en buscar algo de veras bonito. Aparte de ellos, lo único que colgaba de las paredes era una fotocopia de aquella fotografía de Lawrence de Arabia que Orens solía llevar en la carpeta. Estaba clavada en la pared del salón, con unas chinchetas rojas. 
Otra cosa que me llamó la atención fue que el piso estaba bastante limpio, más de lo que podría esperarse de un piso en el que vivía un chico solo. Incluso la cocina. Al pasar pude ver que hasta el fregadero relucía. Era sin duda una impertinencia, pero se lo pregunté:
—¿Viene alguien a limpiar?
Se rió maliciosamente.
—No. Procuro no manchar mucho —respondió.
Su televisor era enorme, casi una pantalla de cine, con dos altavoces gigantescos a los lados. El mueble de debajo estaba lleno de cintas de vídeo, todas perfectamente alineadas, como los libros de una biblioteca. Podía haber doscientas, o quizá más. Yo nunca había visto tantas cintas juntas.
—Qué impresionante —dije.
—Tampoco es para tanto. Cuestión de necesidad.
—¿De necesidad?
—Por el trabajo de mi padre hemos tenido que vivir algún tiempo en lugares donde no había cines, ni nada que se les pareciera. Así que teníamos que montarnos el cine en casa. Ésa es la razón de la pantalla y de que tengamos tantas películas. Bien, aquí está.
Se había arrodillado junto al mueble y había sacado de uno de los estantes una cinta. Me la enseñó. En la carátula se veía a Robert de Niro, con toda la cara sucia. Encima se leía un título: El cazador.

—¿La has visto?
—No.
—Es un poco antigua, pero muy buena. Ya verás.
Metió la cinta en el vídeo y se fue al sofá con el mando a distancia.
—No irás a ver la película de pie —dijo, mientras se sentaba.
Debía parecer una lela. Me acerqué al sofá y me senté a su lado. No muy al lado, pero tampoco en la otra punta.
—Ponte cómoda. Como si estuvieras en tu casa. Si quieres poner los pies en el sofá, los pones. Las buenas películas hay que verlas a placer.
En aquella película Robert de Niro debía ser bastante joven, pero apenas se notaba porque aparecía todo el rato con barba. La que sí estaba muy joven, y también guapa, era Meryl Streep. Eso me sorprendió, porque nunca habría creído que Meryl Streep había sido joven y guapa alguna vez. En cuanto a la película en sí, la verdad es que resultaba bastante triste, al principio incluso deprimente. Trataba de un grupo de amigos que trabajaban en una siderúrgica, como la de Villaverde que tanto le gustaba a Orens (tal vez, pensé, por influencia de la propia película). Los amigos estaban todo el día en la fábrica, entre el fuego y el acero derretido, y después de trabajar se iban a beber cerveza a unos bares siniestros. La ciudad en la que vivían, una de Estados Unidos, estaba llena de industrias humeantes y de casas horribles, empezando por las casas de los mismos protagonistas. Todos tenían apellidos rusos y brindaban también en ruso, aunque eran americanos. De hecho, la película empezaba cuando tres de ellos tenían que marcharse a la guerra de Vietnam. Uno de los tres se casaba con su novia antes de irse, otro se comprometía con Meryl Streep para casarse con ella cuando volviera, y el otro, que no tenía novia, era Robert de Niro. 
La primera parte de la película se centraba sobre todo en la boda del primero de los tres amigos. Ese trozo se me hizo algo pesado. Estaban todo el rato bebiendo y bailando y brindando en ruso y la cosa no me parecía que tuviera mayor interés. Sólo hubo un momento en el que sí me interesó. Hay una escena en la que los dos novios beben a la vez de una copa doble. Según la tradición rusa, tendrán suerte si no derraman una sola gota. Cuando ya están terminando y están a punto de conseguirlo, se ve que una gota de vino rojo cae sobre el vestido blanco de la novia. Nadie en la boda se da cuenta y todos les aplauden, pero ahí tú ya sabes que no van a tener suerte.
Aparte de ese detalle, en esta primera parte hubo un trozo que me gustó. Los amigos son aficionados a la caza, y antes de irse a la guerra organizan una última cacería. Van a unas montañas llenas de bosques, que no tienen nada que ver con la ciudad asquerosa en la que viven. En parte fue ese paisaje lo que me gustó, y también la música, que le pone un fondo suave y un poco melancólico a las escenas de caza. De todos los amigos, los mejores cazadores son Robert de Niro y el que se promete a Meryl Streep. Robert de Niro dice que hay que cazar a los ciervos de un solo disparo. Cuando lo dice los demás creen que es un maniático, pero él insiste, muy serio. En esa cacería matan un ciervo. Lo hace Robert de Niro, de un solo disparo, y hay unas imágenes en las que se ve al animal agonizar. Al llegar a esas imágenes, Orens cogió de pronto el mando y adelantó la cinta.
—No soporto verlo sufrir —explicó, con el gesto desencajado.
La segunda parte de la película, que pasa en Vietnam, es durísima. Empieza con un ataque de helicópteros y con Robert de Niro achicharrando con un lanzallamas a un vietnamita que acaba de matar a unos civiles. En la escena siguiente, los tres amigos están prisioneros y los vietnamitas les obligan a dispararse en la cabeza con un revólver en el que han metido una sola bala. El juego consiste en sentar a dos prisioneros frente a frente y pasarle el revólver primero a uno y luego a otro, hasta ver quién se pega el tiro. Al que se niega, lo echan a un río lleno de ratas. El amigo recién casado acaba en el río, mientras Robert de Niro y el otro amigo sí aceptan jugar. Piden meter tres balas en el revólver en lugar de una y se las arreglan para liberarse, matando a todos los vietnamitas. Después rescatan a su amigo y huyen. Pero la huida es accidentada y acaban separándose. El novio de Meryl Streep se vuelve loco, el recién casado se rompe las piernas al caer de un helicóptero y Robert de Niro se salva como puede.
A esas alturas, os podéis imaginar que yo me preguntaba qué podía ver nadie de bueno en aquella película, que a mí me parecía más bien atroz. Pero me faltaba la tercera y última parte. Al verla, comprendí que pese a todos los horrores aquélla era una bonita historia.
Han pasado unos años y Robert de Niro vuelve a la ciudad, hecho un veterano de guerra y cargado de medallas. Cuando llega a su calle ve que le han preparado un cartel de bienvenida y le pide al taxista que pase de largo. No quiere fiestas. A la mañana siguiente, cuando todos los que estaban esperándole ya se han ido, entra sigilosamente en su casa. Poco después se sabe lo que les pasó a sus amigos. A uno le cortaron las dos piernas, y está en un hospital del que no quiere salir. Al otro, el que enloqueció en la guerra, le dan por desaparecido. Meryl Streep, que era su novia, ya ha dejado de esperarle y se convierte en la novia de Robert de Niro. Pero él no puede desentenderse de sus compañeros. Va a ver al hospital al que ha perdido las dos piernas y éste le enseña un cajón lleno de billetes de cien dólares. Se los mandan desde Saigón todos los meses, no sabe quién. Robert de Niro adivina que el que manda el dinero es el amigo al que daban por desaparecido, y aunque le ha quitado a la novia y no debería tener ningún interés, decide volver a Vietnam a buscarlo. Para entonces la guerra va mal para los americanos: todos huyen y Saigón es un desastre. Sin embargo, Robert de Niro consigue encontrar a su amigo. Se ha convertido en un jugador profesional del juego del revólver y la bala; un jugador legendario, que sobrevive una y otra vez. Ahora lo hace por dinero y así consigue el que manda al amigo inválido. Robert de Niro intenta sacarlo de allí, pero el otro ni siquiera le reconoce; está medio ido. Al final, sucede lo que tiene que suceder. No se puede tentar una y otra vez a la muerte y sobrevivir siempre. Robert de Niro se lleva a su amigo para que lo entierren en su ciudad.
Hay un momento, en esta última parte, en que Robert de Niro vuelve a ir de cacería. Vuelven a verse las montañas, y vuelve a sonar la música de antes. Durante un buen rato, Robert de Niro, solo, persigue a un ciervo. No consigue nunca ponerlo a tiro, pero no desmaya en su persecución. Al fin, el ciervo se para en un promontorio y Robert de Niro puede fijarlo en la mira telescópica de su rifle. El ciervo vuelve hacia él la cabeza, sin moverse. Y cuando ya crees que va a matarlo, Robert de Niro levanta el cañón y dispara al aire. Hasta que terminó la película, estuve pensando mucho en esa escena. Creo que lo que significa es que Robert de Niro, después de ver morir a tanta gente en la guerra, siente que tiene que dejar vivir a aquel ciervo. Podría matarlo, porque para eso lo ha perseguido y lo tiene ya en su mira. Sin embargo, el cazador se ha vuelto vulnerable, porque en la guerra ha aprendido a conocer el dolor. Dispara una sola bala, como mandan sus reglas, pero esta vez no para dar la muerte, sino al aire, para dar la vida. En adelante, cada sorbo de agua que beba el ciervo, cada nueva mañana que vean sus ojos, será un regalo del cazador. Y el latido de ese ciervo será la mejor pieza que el cazador haya cobrado nunca. 
Cuando acaba la película y empiezan los créditos vuelve a arrancar la música, por última vez. Parece mentira que una película tan brutal tenga una música tan delicada, pero si lo piensas te das cuenta de que el verdadero sentido de la película no está en las escenas brutales, sino en otras cosas mucho más sutiles; por ejemplo, en cómo Robert de Niro sobrevive a la guerra y llega a descubrir que debe perdonar al ciervo. Yo me quedé pensando eso, y Orens no sé qué pensaría. El hecho es que ninguno se movió hasta que acabaron los créditos y la música dejó de sonar. Después saltó la cinta, pero tampoco entonces nos movimos.
Al cabo de un rato, viendo que él no hablaba, me decidí a hablar yo:
—Es una película triste.
—Sí —admitió—. Pero no hay por qué evitar siempre las cosas tristes.
—No he dicho eso.
—A veces yo las busco, incluso —añadió—. Las cosas tristes, las cosas malas, las cosas feas y las que te duelen.
—No me irás a decir que disfrutas así.
—No. Lo que me duele, por ejemplo, no deja de dolerme. Pero trato de aguantarlo, de convencerme de que no me importa que me duela.
—No entiendo para qué te puede servir eso.
—Para conocerme mejor. Para ser más fuerte.
—Más fuerte —repetí, pasmada—. ¿Para enfrentarte a quién?
Sus ojos azules me observaron con determinación.
—A todos, empezando por mí, naturalmente —dijo.
De vez en cuando era así, te decía algo que te hacía sentir como una imbécil, como si no te enterases de nada. Siempre podías probar a pensar, claro, que lo que ocurría era que a él le faltaba un tornillo. Pero a medida que le escuchaba, me resultaba más difícil pensar eso. Como mucho, me pareció que le había cogido en una pequeña incongruencia.
—Sin embargo, en la muerte del ciervo adelantaste la cinta —dije—. ¿No se supone que eso habrías tenido que aguantarlo también? 
—Es que me recordaba algo que no quiero recordar. Pero tienes razón, como de costumbre —concedió, mansamente.
Diréis que lo último que debería haber hecho entonces era insistir sobre aquello de lo que él no quería acordarse. Pero con él me pasaba que muchas veces no hacía lo normal, sino lo contrario. De modo que le provoqué:
—Muy malo tiene que ser, para que no quieras recordarlo.
—Fue malo para mí. Sobre todo porque no me lo esperaba. Nunca había imaginado que pasaría lo que pasó.
Mi curiosidad por aquello, que era tan irresistible como podéis suponer, sólo podía llamarse de una manera: morbo. Habría sido demasiado impresentable preguntarle directamente y meter todavía más el dedo en la herida, así que hice un esfuerzo y me aguanté. Pero él debió notar algo.
—En realidad, quizá debería contártelo, aunque sólo sea para obligarme a asimilar ese recuerdo —dijo.
—Tampoco lo hagas, si no quieres —le pedí, más falsa que Judas, mientras deseaba ardientemente que no me hiciera caso.
—Es igual, te lo cuento —decidió—. No me importa nada contarte cosas; al revés. Resulta que este verano me dio por comprarme una gata. Era una siamesa que vendían tirada de precio en la tienda de un hipermercado. Parecía muy tranquila y me gustó cómo se me quedaba mirando. Eran tres mil pesetas y las tenía, así que volví al día siguiente y me la llevé conmigo. Los primeros meses todo fue bien. La gata era lista y simpática y también cariñosa. Mordía las cortinas y cosas así, pero mi padre para poco en casa y no se fija mucho en esa clase de detalles. La gata tenía buena estampa y unos ojillos perversos y hacía bastante gracia verla. Incluso mi padre llegó a cogerle cariño. La cosa empezó a torcerse a finales de septiembre. Una noche, al ir a rellenárselo, vi que su plato estaba hasta arriba de comida. Pensé que ese día no tendría hambre, pero al día siguiente siguió igual, y al otro. Aunque los gatos no comen tanto como los perros, es muy raro que pasen varios días sin probar nada. Cuando la gata llevaba seis días sin comer, me empecé a preocupar, y un par de días después la llevé al veterinario. Le hicieron toda clase de pruebas. Aparentemente no estaba enferma, pero ni siquiera miraba la comida. Intenté obligarla, le di vitaminas, todo lo que me dijeron que hiciera. La gata siguió sin comer y empezó a adelgazar. En tres semanas se quedó esquelética y perdió toda la chispa. Había que llevarla y traerla y sólo quería estar donde hubiera calor, preferiblemente encima de alguien que le quitara el frío que tenía metido en los huesos. Al final ya no era más que eso, huesos. La noche en que se murió, maullaba de dolor y temblaba de una forma que te partía el alma. Cuando intenté acostarla y arroparla se me escapó y quiso meterse debajo de un mueble. Pensé que quería esconderse allí para que no viéramos cómo sufría, para que el mueble la protegiera de lo que no la podía proteger. La saqué y antes de devolverla a su cesto vi el miedo en sus ojos. A la mañana siguiente estaba muerta. La enterré de noche, al pie del árbol más grande y más verde que pude encontrar. Sabía que sólo era un animal muerto y que no tenía sentido, pero quise que descansara debajo de algo fuerte como aquel árbol, algo que le diera la protección que yo no había podido darle.
Ésa era la historia. Orens la terminó y se quedó en silencio. Debía dolerle de veras, porque nunca le había visto así de abatido. En realidad, caí entonces, nunca le había visto abatido en absoluto. 
—Así que ya sabes por qué me afecta tanto ver morirse al ciervo. Me acuerdo del miedo en los ojos de mi gata, y tengo miedo yo también. 
Puede que nadie lo entienda, pero en ese momento me alegré de que Orens me hubiera invitado a ver aquella película. Justo entonces, creí saber por qué era importante para él y por qué había querido que yo la viese. Como a Robert de Niro, también a él, pese a la seguridad que aparentaba, le habían pasado cosas que le hacían vulnerable. Lo que me resultaba más increíble era cómo dejaba que yo lo supiera. Nadie suele dejar que los otros sepan sus debilidades. Apenas estaba empezando a conocerle, y por eso todavía no había comprendido que sus debilidades eran el secreto de su fuerza. Él lo sabía. Con la sonrisa otra vez en los labios, añadió: 
—Por eso es por lo que Robert de Niro procura matar a los ciervos con el primer disparo. Para que no tengan tiempo de sufrir ni de pasar miedo. Un buen cazador se preocupa de esas cosas.
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La playa de Ákaba
Aquella noche, después de ver El cazador, Orens me acompañó a casa. Cuando llegamos al portal, yo no sabía cómo despedirme. No quería que resultara demasiado brusco, pero tampoco acababa de entender qué era lo que había entre los dos. A decir verdad, ni siquiera sabía por qué quedaba con él, y menos aún por qué dejaba que me acompañara hasta el portal. En mi cabeza se revolvían mil impresiones y mi corazón se inundaba con la tristeza de la película y de la historia que él me había contado. Sin embargo, era una tristeza que no te desanimaba, sino que te descubría otra clase de fe en la vida, más meticulosa y más profunda. La misma fe que Orens, en su fondo y debajo de todos sus disfraces, parecía tener.
La cuestión de la despedida la resolvió él, con la facilidad de siempre:
—El otro día no te conté lo de mi nombre. ¿Te gustaría saberlo?
—Claro.
—Lo haré con otra película. Mañana, a la misma hora que hoy.
El día siguiente era lunes y los lunes no son, en general, días de salir. Tendría que colarles alguna mentira a mis padres, y seguiría perdiendo tardes para preparar los exámenes de diciembre. Ese tipo de cosas eran las que solían importarme hasta entonces. Pero esa noche no me costó nada decir:
—De acuerdo.
Durante todo el lunes estuve pensando en la cita de la tarde. Cuando no estaba con él se me ocurrían cientos de preguntas, y me acordaba una por una de todas las cosas raras que él había hecho y que todavía no me había explicado. Sabía ya por experiencia que nunca se resistía cuando le pedía que me contara algo, así que todos sus secretos los tenía, en teoría, a mi disposición. Sin embargo, cuando estaba con él, todas aquellas preguntas se me olvidaban de pronto y me abandonaba a lo que él quisiera contarme, como si me tuviera hipnotizada. Me hice el firme propósito de que aquella tarde de lunes fuera diferente. Tomaría yo la iniciativa, como fuera.
Por seguridad, ya que oficialmente me había ido a estudiar con vosotras, no quedamos enfrente del portal, sino en la avenida. Esta vez fui muy puntual, pero aun así no conseguí llegar antes que él. Allí estaba ya, esperándome, con esa mezcla de placer y expectación.
De camino hacia su casa, quise poner en práctica, sin perder más tiempo, mi nueva táctica frente a él.
—Anoche estuve pensando —dije—. No se me iba de la cabeza la historia de tu gata. Te veía acostándola, buscando ese árbol para enterrarla, y todo el tiempo tenía la misma sensación.
—¿Qué sensación? 
—Que no podía ser. Que no era posible que quien tenía esa clase de sentimientos fuera el mismo que andaba hace nada por ahí, armando bronca. 
—¿Bronca? —repitió, sorprendido.
—Sabes perfectamente a qué me refiero. Cuando ibas con el de la camiseta de Lou Reed y los otros.
Se echó a reír.
—Ah, eso. El de la camiseta es un vecino, Pablo. No es mal tipo, sólo un poco burro. Nos tropezamos de vez en cuando en el portal. Una de esas veces, cuando yo andaba fastidiado por lo de la gata, me invitó a salir con ellos. Quizá no sean lo mejor del barrio, pero tampoco yo lo soy. 
—¿Y lo pasabas bien?
—Bueno. A lo mejor no vas a creerlo, pero tiene su aliciente que toda la gente te mire mal. Ves el mundo desde un ángulo interesante.
—¿Y te hace más fuerte? —pregunté, con retintín.
—Eso es lo que más me gusta de ti, Irene —contestó, meneando la cabeza—. Que no se te escapa una.
—Dime otra cosa —seguí, sin piedad—: ¿A qué vino lo del pobre Gonzalo?
Se encogió de hombros.
—Bueno, era una lección que tenían que darle.
—Así que fue por él, y no por ti —me burlé—. Por eso estás orgulloso.
—No fue por ninguno de los dos, y tampoco estoy orgulloso, porque ya sé que no jugué limpio. Pero sí te reconozco algo: disfruté. Mentiría si dijera que no. De todos modos eso no es lo importante.
—¿Había algo importante?
—Sí. Por quién lo hice.
Comprendí que si le preguntaba por quién lo había hecho quedaría como una lerda. Poco a poco, aprendía a verle venir. Así que sólo dije:
—Pues no sé qué esperabas. Si lo que pretendías era parecerme un cerdo ventajista, lo conseguiste.
—Quién sabe. Quizá pretendía justamente eso.
—¿Para qué?
Orens se paró. Estábamos ya cerca de su bloque. Me miró de arriba abajo y me preguntó, con un tono irónico:
—¿Tú sabes para qué haces todo lo que haces, Irene Sáez?
Me dejó desarmada. Nunca me había llamado así, con mi nombre y mi apellido. Recordé su teoría sobre los nombres y sospeché que aquello tenía alguna clase de segunda intención. Pero no supe reaccionar a tiempo. Mi primer ataque, admití, acababa de cosechar un rotundo fracaso.
El ritual fue parecido al de la tarde anterior. Esta vez me senté en el sofá antes de que él me invitara, para que viera que yo también podía manejarme con desfachatez. Orens se acercó al mueble y cogió una cinta que no necesitó buscar entre las demás. La miró un momento antes de enseñármela y después se volvió con ella en alto. Leí el título: Lawrence de Arabia.
—¿La has visto? —preguntó.
—No.
—Ésta es la versión íntegra. La sacaron hace poco. Había unas escenas que cortaron en su día y que se habían perdido. Las recuperaron y aquí están todas. Las han dejado en inglés, sin doblarlas.
Se refería a aquellas escenas como si fueran un collar de perlas que alguien hubiera rescatado del Titanic. Puso la cinta
y se vino a mi lado.
—Aquí está la explicación que te prometí —anunció, solemne.
La película empezaba con un hombre que salía a pasear en moto y que aceleraba y aceleraba hasta que se le cruzaban unas bicicletas y al tratar de esquivarlas derrapaba y se mataba. Yo ya sabía por la enciclopedia que ésa había sido la muerte de T. E. Lawrence y no me sorprendió, pero me pareció un poco macabro que la película arrancara precisamente con aquello. Después venía una de las escenas que se habían perdido, una de esas en las que todos hablaban en inglés. Era el funeral de Lawrence, y resultaba que ninguno de los presentes le conocía. Unos habían sido sus jefes, otros sus rivales, y hasta había alguien que decía que había tenido el honor de darle la mano una vez. Pero nadie sabía en realidad quién era el muerto. Miré a Orens de reojo. Cuando terminó esta escena, sonreía silenciosamente.
Luego empezaba la historia propiamente dicha. Al principio, Lawrence es un joven oficial británico destinado en El Cairo, bastante distraído e indisciplinado. Está ocupado en tareas burocráticas, cuando alguien le reclama para ir a Arabia con la misión de entrar en contacto con el príncipe Feisal, que se ha rebelado contra el Imperio Turco. Su general en jefe consiente en mandarle allí, sobre todo para librarse de él. Lawrence parece verdaderamente una especie de chiflado. Una de sus rarezas es que siempre se empeña en darles fuego a sus compañeros. Después de encenderles el cigarro, apaga la cerilla con las yemas de los dedos. Uno intenta una vez imitarle y suelta en seguida la cerilla, dolorido. Cuando le pregunta cuál es el truco que tiene para que no le duela, Lawrence responde:
—Claro que me duele. El truco es que no te importe que te duela.
Aquello ya lo había oído antes. Volví a mirar de reojo a Orens. Tenía aún esa sonrisa enredada en los labios, quizá un poco más pronunciada, aunque podían ser imaginaciones mías. La película seguía con el viaje de Lawrence hacia Arabia, acompañado por un guía beduino que le ayudaba a cruzar el Sinaí. Durante el camino, el beduino le indica a Lawrence cuándo puede beber, para que aprenda a dosificar el agua. Pero al ver Lawrence que el otro no bebe, le pregunta por qué. El guía le contesta que él es beduino. Entonces Lawrence devuelve el agua a la cantimplora y dice:
—Beberé cuando bebas tú.
Vino a mi memoria lo que Orens había dicho sobre la sed, aquella tarde de su exhibición con el Sargento Furia. Esta vez ya no le miré de reojo. Me concentré en la película, ansiosa por ver qué más cosas me iba descubriendo. Lawrence sigue viajando por el desierto con el beduino. Éste le pregunta por Inglaterra, y Lawrence le dice que es un país de gente gorda. El beduino observa que Lawrence no es gordo. Lawrence replica, con aire pensativo:
—Yo soy un caso aparte. 
Después Lawrence y su guía llegan a un pozo que es propiedad de una tribu enemiga de la tribu del guía. Mientras están bebiendo, aparece en el horizonte un jinete montado en un camello. El guía saca un revólver y en ese momento cae fulminado por un disparo. Al poco, llega el extraño, que resulta ser Alí, un jefe de la tribu dueña del pozo y además un hombre de confianza del príncipe Feisal. Lawrence se enfrenta con él por haber matado a su guía, pero Alí se excusa diciendo que el guía sabía que no podía beber del pozo y le pregunta quién es él. Lawrence se niega a responder.
—Mi nombre es para mis amigos —dice.
Cuando llega al campamento de Feisal, el príncipe le recibe con recelo. Cree que los ingleses no quieren ayudarle realmente, sino aprovecharse de él. Pero Lawrence consigue ganarse su confianza, y trata de ver en qué puede ayudarle. Los árabes le cuentan que su salvación sería tomar el puerto de Ákaba; el problema es que no puede hacerse por mar, porque los turcos tienen cañones, y tampoco por tierra, porque hay que atravesar el temible desierto del Nefud. Lawrence le da vueltas y vueltas y al final se le ocurre una idea. Si le dan cincuenta hombres, él conquistará Ákaba por tierra, atravesando el desierto. Todos creen que está loco, pero Feisal le da los cincuenta hombres. Con ellos, Lawrence emprende viaje.
Entre esos cincuenta hombres está Alí, el que mató a su guía junto al pozo. Ninguno se fía del otro, pero tienen que ir juntos y se aguantan. El viaje es agotador, deben viajar incluso de noche para no perder un minuto porque si tardan más de veinte días morirán. Van todos derrengados sobre los camellos, muertos de sueño, haciendo esfuerzos por no caerse. En lo más duro del desierto, descubren que uno de los camellos ha perdido a su jinete. Alí dice que tienen que abandonar al desaparecido, ya que si vuelven atrás no llegarán; pero Lawrence se empeña en volver a rescatarle. Los demás intentan retenerle, en vano. Apenas le ven irse, le dan ya por perdido, como al otro. Sin embargo, Lawrence consigue encontrarlo, lo sube a su camello y vuelve con él. Con esa hazaña, que no habría intentado siquiera un beduino, se gana la admiración de todos. Esa misma noche, Alí trata de reconciliarse con Lawrence. Entre otras cosas, le pregunta por su familia, y al revelarle Lawrence que su padre no se casó con su madre, Alí observa:
—Entonces puedes elegir el nombre que quieras.
—Elijo Orens —decide Lawrence. Así es como han empezado a llamarle los beduinos, que no saben pronunciar bien su nombre inglés.
El otro Orens, el que estaba sentado a mi lado viéndolo todo con una sonrisa de satisfacción, se volvió entonces hacia mí y despegó los labios por primera y única vez durante la película.
—Ahora ya lo sabes.
Me pareció increíble no haber caído en ello; si una se fijaba, Orens sonaba casi como se decía Lawrence en inglés. Pero eso era lo que él conseguía. Que no te fijaras, que no pensaras. Que sólo intentaras seguirle en una carrera no se sabía hacia dónde en la que él siempre corría más.
Esa noche, mientras Lawrence duerme, Alí quema su uniforme inglés. Al día siguiente le dan unas ropas blancas de beduino, que Lawrence se pone con mucho gusto. Incluso se pasea con ellas, admirando cómo le sientan. Una vez que han atravesado el desierto, los árabes al mando de Lawrence consiguen convencer a otras tribus y se acercan a las puertas de Ákaba. Una noche, Alí y Lawrence suben a lo alto de una montaña y ven las luces de la ciudad y el mar al fondo. Al día siguiente atacarán. Esa misma noche, uno de los hombres de Lawrence mata a un hombre de otra tribu en una pelea. La ley de los beduinos exige que la afrenta sea reparada con la muerte del asesino. Pero si lo matan los otros, habrá guerra entre las tribus y no podrán asaltar Ákaba. Lawrence se ofrece para ejecutar la sentencia. Él no pertenece a ninguna tribu, dice, y no tiene por qué haber guerra. Pide un revólver y apunta al asesino, que está atado en el suelo. Entonces el otro levanta la cabeza y Lawrence descubre que es el hombre al que salvó en el desierto. Por él arriesgó su vida, y no paró hasta encontrarle y traerle sano y salvo a través del terrible Nefud. Pero ahora tiene que dispararle y vacía el revólver sobre él, aunque le duela hacerlo. A la mañana siguiente, los árabes toman Ákaba, derrotando a los desprevenidos turcos, y al anochecer Lawrence pasea con su camello por la playa.
Después de la toma de Ákaba, Lawrence atraviesa otra vez el Sinaí hacia El Cairo, para dar la noticia a sus jefes ingleses. Viaja con dos chicos árabes que se han convertido en sus sirvientes. En una tormenta de arena pierde la brújula y caminan perdidos por el desierto durante días. Uno de los chicos muere en unas arenas movedizas, y Lawrence consigue llegar de milagro al Canal de Suez con el otro. Desde allí los llevan al cuartel general británico. Lawrence, vestido de beduino y con la suciedad del viaje, entra con su acompañante en el club de oficiales. Al principio intentan pararle, pero cuando le reconocen y ven que es un oficial inglés, le exigen que deje fuera al chico. Lawrence se niega y pide que les den limonada. Está a punto de pelearse con otro oficial, que se lo piensa mejor al ver la mirada de furia que le dirige Lawrence. Al final le dan la limonada y el chico beduino se la bebe en el club de oficiales ingleses. Lawrence informa después al general de la toma de Ákaba, y también de que ha causado la muerte de muchos turcos y de dos árabes, el que mató con un revólver y el que perdió en las arenas movedizas del Sinaí. Con eso parece pretender que el general no piense bien de él, pero el general comprende que está cansado y nervioso. Es un general nuevo, Allenby, que se da cuenta en seguida del valor de Lawrence. Le asciende a comandante y se va con él al club de oficiales. Nada más entrar informa a todos los oficiales, que se han puesto firmes, que está allí invitado por el comandante Lawrence. El mismo al que hace nada ellos no querían dejar pasar por ir vestido de beduino.
La segunda parte de la historia tiene más combates y se me hizo un poco más monótona. Lawrence vuelve con los árabes y se dedica a volar trenes turcos, con lo que le causa grandes quebraderos de cabeza al enemigo. Por desgracia, en una de esas voladuras muere el chico con el que cruzó el Sinaí. Lawrence le llora como si hubiera una maldición que hace morir a todos los que le ayudan. Mientras tanto, su fama ha llegado hasta América, desde donde viene un periodista para conocerle. Se propone hacer un reportaje sobre él y convertirle en un héroe. El periodista va con los árabes a volar trenes turcos y entrevista varias veces a Lawrence. En una de esas entrevistas, le pregunta qué le atrae tanto del desierto.
—Que está limpio —responde Lawrence, con sus ojos azules como el cielo perdidos en la inmensa llanura.
La guerra sigue, pero los árabes, ricos de tanto saquear trenes turcos, van abandonando a Lawrence. Al final apenas le quedan un puñado de hombres para ir sobre Deraa, adonde le ha prometido al general Allenby que llegaría con sus tropas. Pero ni siquiera esos pocos hombres quieren seguirle allí.
Entra en la ciudad disfrazado de árabe y sin más compañía que la de Alí, que se ha mantenido a su lado todo el tiempo. Los turcos le capturan y le torturan cruelmente, pero no averiguan quién es y le dejan marchar. Después de esa experiencia, Lawrence no volverá a ser el mismo. Pide regresar a Inglaterra, a lo que Allenby se niega. Debe volver al desierto y reclutar un ejército de árabes para marchar sobre Damasco. Allenby le da dinero para que lo consiga, y Lawrence vuelve a convencer con él a los árabes. Se rodea de una guardia personal de ladrones y asesinos, también pagada con dinero, y se lanza a una campaña despiadada en la que sus árabes machacan a los turcos, que para entonces ya se baten en retirada. Así consiguen llegar antes que los ingleses a Damasco. 
Una vez allí, Lawrence intenta que los árabes se organicen y se gobiernen a sí mismos, pero es imposible, porque no hacen más que pelearse entre sí y no son ni siquiera capaces de que haya agua en los hospitales de la ciudad. Mientras Lawrence visita solo uno de esos hospitales, donde están abandonados todos los prisioneros turcos, llega un grupo de médicos militares ingleses a hacerse cargo de la situación. El jefe de los médicos se indigna por el estado del hospital y al ver a Lawrence vestido de beduino cree que es un árabe y le abofetea. Lawrence cae al suelo, pero no se identifica como británico. Poco después, ese mismo médico se cruza con Lawrence, que ya lleva uniforme inglés, y al reconocerle como el famoso Lawrence de Arabia le pide que le dé la mano. Es para poder decir que tuvo el honor de dársela, le explica. Entonces te acuerdas de que el médico es el hombre que dice eso mismo, en la escena del funeral al principio de la película.
Lawrence, decepcionado y con su misión ya cumplida, consigue autorización para volver a Inglaterra. Le ascienden a coronel, y poco antes de que se vaya, uno de los jefes árabes con los que conquistó Damasco le dice:
—Volverás. Para ti no existe más que el desierto.
Al fin Lawrence viaja en un coche con otro militar, camino de Inglaterra. Van por una carretera del desierto y adelantan a un grupo de beduinos en camellos. Lawrence se vuelve para verlos. El militar que va con él celebra volver a casa. Lawrence no contesta. En ese momento les rebasa una moto que se pierde en seguida al fondo del horizonte levantando una nube de polvo. La imagen se queda fija ahí, y comprendes que ésa es la mirada de Lawrence, que no vuelve a casa porque su casa es el desierto. Y entonces la pantalla se queda negra y la película ha terminado.
Orens seguía mirando la pantalla negra, tan fijamente como había estado mirando las imágenes del desierto que se sucedían en la película: las dunas y las piedras, los oasis, aquellos horizontes lisos e inacabables.
—Yo la he visto —dijo, de pronto—. Ákaba, desde el aire. No es exactamente como la de la película, pero tiene algo que es lo mismo. El piloto estuvo un rato dando vueltas entre el mar y las montañas, mientras yo me acordaba de Lawrence. Miraba las montañas, y me lo imaginaba tumbado allí con Alí, espiando a los turcos. Miraba el mar, y me lo imaginaba en la playa, solo con su camello, dándose cuenta de que había conseguido lo que ningún hombre se había atrevido a soñar.
Sólo comentó eso. No hacía falta que dijera mucho más: me había advertido que la película me explicaría lo de su nombre, y así había sido. Pero no sólo había servido para aquello. La película me había explicado tantas cosas sobre él que no había por dónde empezar a hacer la lista. Pasó un minuto o fueron más, no lo sé. Entonces me acordé de que había ido allí con ganas de no dejarme sólo arrastrar, de ser capaz de sorprenderle. Una idea se había ido gestando en mi cabeza, y la puse en práctica.
—Quisiera saber una cosa —dije.
—Pregunta.
—¿Cómo se llamaba tu gata?
Aquello le sorprendió, de momento. Era una buena señal.
—Aíxa —respondió, intrigado—. Es un nombre árabe.
Dejé que sonara en mis oídos unos segundos. Aíxa. 
—Quiero que me llames así, Aíxa —le pedí.
—¿Quieres llevar el nombre de una gata? —preguntó él, atónito.
—Yo también puedo elegir el nombre que quiera. Y para que tú me llames elijo Aíxa. Si era bueno para tu gata, lo es para mí.
—Aíxa —repitió. Ahora sí le había dado. En cierto modo, oírle pronunciar para mí ese nombre era como pasear por la playa de Ákaba.
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El cariño por las máquinas
La misma tarde que me puso Lawrence de Arabia en su vídeo, Orens me contó cómo había ido a Jordania, donde entre otras cosas había conocido el desierto y había tenido ocasión de sobrevolar Ákaba. En realidad, no sólo había ido, sino que había vivido allí durante tres años. Al fin me enteré de que su padre trabajaba en la fábrica de aviones, al lado de la base. Por lo visto, Jordania había comprado bastantes aviones de un modelo que se fabrica aquí, y que según me contó Orens resulta especialmente apropiado, quién iba a decirlo, para aterrizar y despegar en el desierto, donde no siempre tienen pistas preparadas. Su padre, que era mecánico, había tenido que ir allí para enseñar a los mecánicos jordanos a arreglar los aviones y resolver todas las dudas que les surgieran. Su padre siempre estaba viajando en ese plan, para enseñar a los mecánicos de otros países, algunos todavía más lejanos que Jordania, a arreglar aquellos aviones fabricados en Getafe. Ahora, sin ir más lejos, era eso mismo lo que estaba haciendo en Chile. A veces se iba tres meses, otras se iba seis, y ya no siempre se llevaba a su hijo. Pero cuando le mandaron a Jordania Orens sólo tenía once años y se trataba de una ausencia larga, así que se tuvo que ir con él.
—Vivíamos en Ammán, que no me gustaba demasiado —me contó—. Iba a una escuela donde sólo había extranjeros; americanos, ingleses y franceses sobre todo. Había otros tres o cuatro españoles, pero se daban demasiados aires y no me llevaba muy bien con ellos. Tampoco con los otros, salvo con un americano. Se llamaba Mark y era de Nueva York. Me hablaba del puente de Brooklyn y de la nieve. La echaba mucho de menos, que era algo que te extrañaba bastante oírselo a alguien con la piel como el carbón. Mark cantaba rap como una ametralladora y los demás le evitaban siempre. No sé muy bien si era por racismo o porque su padre sólo era un marine de los que los americanos tenían vigilando la embajada. Creo que Mark ha sido el único amigo de verdad que he tenido nunca. Se fue un año antes que yo, a Filipinas, que también está muy lejos de la nieve de Brooklyn.
Era insólito oírle hablar de un amigo. Antes de eso, habría jurado que nunca había tenido algo semejante. Y era peculiar que su amigo hubiera sido aquel Mark de Nueva York. Pero de él no me contó nada más.
—La primera vez que fui al desierto con mi padre —siguió relatando Orens—, me di cuenta de que ya nunca podría olvidarlo. No se me ocurre qué decir para describirte lo que se siente. He querido que vieras la película porque lo enseña muy bien, cuando Lawrence mira el desierto desde lo alto de su camello y se siente un elegido. Eso es lo que te pasa. Toda esa inmensidad parece haberte elegido, a ti solo, como si sólo la hubieran puesto ahí para que tú la miraras. Es lo que pasa también con las luces de Madrid a lo lejos que veíamos el otro día. No te pasa nada de eso cuando estás rodeado de gente. Entonces, nada es de nadie. Todos hablan y corren y nadie escucha y nadie llega a ninguna parte, por mucho que se empeñe.
—Pero no puede vivirse al margen de los demás —dije.
—No —reconoció—. Y es bueno conocer a otros, como Lawrence conoce a Alí, que le sigue cuando ya nadie le sigue, o como yo te he conocido a ti o conocí a Mark. Pero lo mejor lo encuentras así, uno a uno. Y lo que eres y lo que quieres sólo puedes terminar de aprenderlo solo.
Si lo meditaba, estaba de acuerdo con él. Eso era, en el fondo, lo que yo misma había creído siempre. Y si Orens me atraía, quizá fuera, en parte, porque desde el principio había intuido que él pensaba así.
—Para aguantar el tiempo en Ammán comprábamos películas, como te dije. Un día mi padre trajo Lawrence de Arabia, y me dijo que era una historia que sucedía justo allí donde estábamos, en Jordania. Cuando vi la película, y descubrí que en ella estaban reflejadas todas mis sensaciones sobre el desierto, me quedé como atontado. La volví a ver, y luego ya no dejé de verla hasta que me la aprendí de memoria. Mi padre se dio cuenta de lo que me gustaba esa película, y un viernes llegó a casa y me dijo: «Mañana te llevaré a ver algo». No me dijo más. Al día siguiente fui con él a la base y subimos a un avión. Ya lo había hecho alguna otra vez, pero aquel día iba a ser diferente. Los aviones que arregla mi padre no son tan grandes como los que ves en los aeropuertos; al despegar se levantan de golpe y al maniobrar se nota mucho todo, no como en esos otros, que van todo el tiempo igual. Me gustaba esa sensación de notarlo todo en el aire, y más encima del desierto. Sólo se veía eso, el aire y el desierto. El piloto voló hacia el sur. A la media hora o así, uno de los jordanos le dijo algo a mi padre. Mi padre me pidió que me acercara a ver y me dijo que allí abajo estaba Petra, donde habían rodado la última película de Indiana Jones. También ésa la teníamos. Me asomé, pero sólo vi unos desfiladeros entre montañas. Pasó otra media hora, o algo más. El mecánico jordano volvió a decirle algo a mi padre. Entonces mi padre me llamó a la cabina para que mirara. Vi una montaña enorme, y más allá una ciudad blanca y al fondo del todo la mancha azul del mar. Era un mar estrecho y alargado. «¿No sabes lo que es?», me preguntó mi padre. No era exactamente la misma, pero aun así lo supe, antes de que mi padre me lo dijera: «Ákaba, la de la película». 
—¿Aterrizasteis allí? —le pregunté.
—No. El avión tenía que volver a Ammán. Era un vuelo de entrenamiento.
—¿Y no fuiste nunca por tierra?
—Tampoco. Había quinientos kilómetros desde Ammán. Con el avión se llegaba en seguida, pero en coche era otra cosa. Mi padre no tenía ganas de pegarse viajes así, después de estar toda la semana trabajando.
—Pues qué lástima. 
—No te creas. Era preciosa, desde el aire. A lo mejor de cerca no. A lo mejor de cerca era como Ammán; una ciudad cualquiera.
De pronto me di cuenta de lo tarde que se había hecho. Esa noche me esperaba bronca, casi seguro. Cogí a toda prisa los libros con los que disimulaba que estaba en casa de Silvia, estudiando con vosotras.
—¿Te vas? —dijo, sorprendido.
—Mi madre me va a matar —expliqué.
—¿Y mañana?
—¿Mañana qué?
—Que me gustaría verte otra vez.
—¿Para? —pregunté, un poco temerosa. 
—¿Hay que planear algo? Ya lo pensaremos.
—Tengo que estudiar. Pronto son los exámenes.
—Ah, ya. Y tienes que seguir siendo la primera de la clase.
—Parece como si tuviera que pedirte perdón por eso —respondí, irritada.
—No. Pero es lo que ellos esperan de ti. Que sigas siendo la primera de la clase, y que saques en todo sobresaliente para tener una alumna modelo que les haga sentirse orgullosos. ¿De qué te sirve eso a ti?
—Perdona, pero a lo mejor me puedes responder tú. También te he visto hacer de alumno modelo.
—Ya te expliqué por qué lo hice. ¿Y tú?
No sólo era una pregunta insidiosa. Tampoco veía por qué tenía que contárselo a él. Era como si defendiera mi derecho a ser como era.
—Porque así me divierto, ¿vale? —le solté.
Orens se pasó las yemas de los dedos por la frente.
—No quiero que te enfades conmigo —dijo—. Sólo que lo pienses. 
—No sé por qué quieres meterte en lo que pienso. Y tengo que irme.
Estaba enfadada, pero no estaba segura de que fuera con él. De todas formas, no podía quedarme allí a tratar de resolverlo. Lo que ahora me preocupaba ante todo era el enfado de mi madre.
—¿Te recojo mañana donde hoy, a la misma hora? —insistió.
—No lo sé —dije, y me fui.
Una cosa era segura: al día siguiente, a las seis en punto, o antes, él estaría en la avenida. Así que me pasé el martes dándole vueltas al asunto, sabiendo que llegaría el inexorable momento en que tendría que elegir entre darle plantón o volver a salir con él, sin términos medios. Pensé, aunque al principio me dio rabia, sobre lo que él me había pedido que pensara. Siempre lo había pasado bien estudiando, y siempre me había gustado sacar buenas notas. Me encantaba ese momento de junio en el que llegaba a casa y enseñaba mi lista de sobresalientes y mis padres me miraban y se miraban como si hubieran hecho algo grande. No podía negarlo. Y también disfrutaba leyendo, o resolviendo ecuaciones una tras otra y comprobando que ninguna se me resistía. Pero en los dos meses que llevaba de este curso no me había divertido nada. Lo hacía todo con desgana, como si hubiera empezado a sospechar que algo no iba bien. ¿Adónde me llevaba mi facilidad para los sobresalientes? Después de este curso vendrían dos más, y luego los otros cinco de la carrera, y luego tratar de encontrar un trabajo para tener que estar siempre igual, demostrando que no me equivocaba nunca. ¿Y si de pronto me daban ganas de equivocarme? ¿Y si no quería nada más que equivocarme? ¿Y si, simplemente, estaba aburrida de acertar?
A las seis en punto, después de contarle otra mentira a mi madre, fui a la avenida y me senté en el banco, a su lado.
—Temía que no ibas a venir —dijo.
—Pues he venido —dije yo—. Así que tendrás que pensar qué hacemos.
—Ya lo he pensado.
—¿Ah, sí?
—Esta mañana me he encontrado con un compañero de mi padre, de la fábrica. También es mecánico, pero de reactores. Me ha dicho que esta noche, a las ocho y media, hay un vuelo de prueba. ¿Has visto alguna vez despegar de noche a un reactor?
—No. Pero los he oído. La base no está muy lejos.
—Verlo es diferente. He traído la moto.
Había una moto aparcada en la calle, frente al banco.
—¿Tienes edad para llevar eso?
—Sí. Voy un año retrasado, en el instituto. El problema de los cambios de colegio. Por eso no me importa suspender.
—Deja ese tema —le pedí—. No puedo volver tarde. Mi madre me regañó ayer. Y menos mal que no se le ocurrió llamar a casa de Silvia.
—Por eso he traído la moto, precisamente —dijo—. A las nueve estarás en tu casa, te lo prometo.
—¿Y hasta las ocho y media?
—Daremos una vuelta por ahí.
La moto, ya os lo imagináis, era más grande que él. Parecía imposible que pudiera manejarla, pero podía. Subí atrás y me llevó hasta la otra punta de Getafe, al puente del Sector Tres. Una vez allí, tomó el desvío del cementerio. Ya sabéis que esa carretera no lleva a ninguna otra parte.
—Vaya, qué idea más alegre —dije.
—No vamos al cementerio, si es eso lo que te sospechas. Desde aquí veremos mejor el despegue.
Estábamos al lado de la valla de la base. Por esa zona no hay nada, sólo un campo pelado y amarillo. Comprendí por qué le gustaba, claro. Buscamos un lugar donde dejar la moto y nos sentamos de cara a la pista. Faltaban todavía un par de horas para la que él había dicho.
—Y ese avión, ¿es un avión de guerra? —traté de averiguar. 
—Sí. Es un caza.
—No me gustan los aviones de guerra.
—A mí sí.
—Ya me lo puedo suponer, por las películas que ves.
Orens se volvió, inquieto.
—¿No te gustó ninguna? —preguntó.
—Me gustaron las dos. Pero no por las escenas de guerra. Y cuando veo un avión de guerra, no se me olvida que sirve para matar gente.
—Es verdad que puedes usarlo para eso —admitió—. Pero un caza también sirve para luchar con otros aviones que pueden derribarte a ti.
—¿Y qué tiene eso de estupendo?
—No es estupendo, pero la caza tiene una especie de emoción irresistible. Y más si la presa puede defenderse. Un caza es como un halcón que ha nacido para enfrentarse a otros halcones. Nadie se mete con los halcones, y eso que ellos matan palomas y otros animales indefensos.
—Las palomas me parecen asquerosas —aclaré—, como ratas con alas. Pero al margen de eso, me resulta imposible verlo como tú.
—Ver qué.
—Ese presunto encanto de la caza.
—Forma parte de la mentalidad del desierto —dijo—. Los hijos del desierto deben cazar para sobrevivir. Ellos cazan gacelas y liebres, animales rápidos a los que es casi imposible acercarse. Por eso los que viven en el desierto tienen una vista prodigiosa, que alcanza mucho más que la nuestra, y una puntería infalible. Matan a sus piezas de un solo balazo, como Robert de Niro, aunque ellos lo hacen sobre todo para ahorrar, porque son pobres. Pero hay algo que tienes que tener en cuenta. La gente del desierto quiere a las gacelas, y sólo las mata cuando es indispensable. A los buenos aviadores les pasa igual: aprecian a sus rivales, y les entristece derribarlos.
A Orens era fácil escucharle cosas así, ideas mezcladas y paradójicas, donde se juntaban palabras, amor y caza, aprecio y muerte, que nunca habrías dicho que pudieran reunirse de ninguna manera.
—¿Quieres ser aviador? —deduje.
—No —rechazó Orens—. A mí me basta con poder mirar los aviones en tierra. Lo que yo quiero ser es mecánico, como mi padre.
Eso sí que era raro. Entendía que Orens quisiera ser lo mismo que su padre. A cuántos chicos no les pasa eso. Pero preferirlo a ser piloto, que es una cosa que tiene tanto prestigio y tanto romanticismo, un romanticismo al que él mismo no parecía indiferente, resultaba bastante chocante.
—Un mecánico sólo arregla la máquina que usa otro —dije—. ¿No preferirías ser el que usa la máquina?
—Usar es poca cosa. El piloto sólo dirige el avión. El mecánico consigue que vuele, y lo ve partir, y espera a que regrese. El cariño que él siente por la máquina no lo siente nadie, ni siquiera el piloto. Y nadie conoce el avión como él. Después de mandar a miles de hombres en el desierto y de conquistar Damasco, Lawrence de Arabia se hizo mecánico de aviación. Se pasó el resto de su vida arreglando y cuidando máquinas. No sólo aviones, también lanchas y su propia motocicleta, que reparaba personalmente. Si ser mecánico era bastante para él, también lo será para mí.
Me quedé un rato en silencio. Me sentía idiota; idiota y superficial. Pero había algo que no podía callarme:
—Cualquiera pensaría que prefieres las máquinas a las personas.
—Según qué personas. Lo cierto es que las máquinas no te fallan, si sabes cuidarlas. No sé si todas las personas llegan a tanto. 
La noche fue cayendo sobre nosotros. Pronto se quedó como boca de lobo, sin más luz que la de las farolas de la carretera del cementerio.
—Es una lástima que esté tan oscuro —observó Orens, mirando al cielo—. El avión lleva luces, pero esas luces apenas lo iluminan a él.
Faltaba todavía para las ocho y media. Seguimos esperando. Era una noche un poco fría, pero me gustaba. Me gustaba estar allí, sentada con él, y volverme y ver la moto que esperaba, y mirar hacia las luces de Getafe y verlas como si pertenecieran a otra ciudad, lejana y misteriosa. De pronto, las nubes se abrieron y en lo alto del cielo apareció una luna casi entera.
—Va a haber luna —celebró Orens—. Será fantástico.
Poco después, pasó algo portentoso. En la inmensa superficie oscura de la pista se encendieron de pronto unos regueros de luces azules. Comprendí que servían para marcar los límites de la pista y para orientar al piloto en el despegue. Nunca habría pensado que para eso utilizaran luces azules. Era un azul un poco violeta, como el de las vetas oscuras de los ojos de Orens. Él estaba tan embobado como yo.
—Aquí viene.
Al otro extremo de la pista apareció el avión. Era afilado y gris y sus dos motores rugían suavemente. Cerca de la punta, debajo de la cabina, tenía dos alitas pequeñas, como las alas de una flecha. Rodó hasta la cabecera de la pista sin prisa, dejando que lo contempláramos a la luz de la luna. No llevaba bombas, ni misiles, ni nada. Se quedó unos segundos parado allí, aguardando. Desde su interior empezó a crecer un estruendo, y cuando el estruendo alcanzó un volumen ensordecedor, salió disparado. Cogió velocidad en seguida, impulsado por la potencia de sus motores. Pasó como una bala por delante de nosotros, siguiendo la guía de las luces azules, y un segundo después de que su morro se despegara del suelo subió como un cohete hacia el cielo. Vimos el fuego naranja de sus dos reactores hacerse pequeño en lo alto, hasta que desapareció. En unos pocos segundos, el ruido se apagó del todo. Y apagaron también las luces azules de la pista.
—¿Habías visto alguna vez algo igual? —preguntó.
No podía negarlo. Era un caza, una máquina que servía para matar. Pero era la máquina más fascinante que había visto nunca. Me estaba volviendo como él, incomprensible y paradójica. O quizá lo había sido siempre.
—No —confesé.
—Tampoco puedes resistirte al encanto de la caza —dijo, satisfecho.
A eso no respondí. Aquella noche, Orens cumplió escrupulosamente su palabra. A las nueve menos cinco me dejó en mi portal.
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El ejemplo de Lanzarote
También nos vimos el miércoles, y el jueves, y el viernes. Todos los días él proponía que quedáramos al otro, y yo primero pensaba que mis padres se acabarían oliendo el asunto y después, cada vez más vagamente, que se avecinaban los exámenes y seguía sin prepararlos. Pero nunca le decía que no, y muchos días tampoco que sí; sencillamente volvía a ir la tarde siguiente a la avenida para encontrarme con él. Dependiendo del día, íbamos a su casa a ver alguna de sus cientos de películas, o traía la moto y me llevaba a alguno de los lugares solitarios que había ido encontrando por Getafe. Lo más asombroso de todo fue comprobar que había desaparecido totalmente el impulso que me había llevado a ir con él la primera vez. A diferencia de lo que sucedía al principio, ya no había nada en su conducta que me costara entender. Al cabo de varios días de escucharle, después de ver cuatro o cinco de sus películas favoritas, y sobre todo después de haber visto Lawrence de Arabia, todo lo que antes me había parecido absurdo o estrafalario se volvía lógico y comprensible. Orens se comportaba de un modo que la mayoría de la gente no entendía, pero no porque lo hiciera sin pensar, sino porque pensaba más que el resto.
Si ahora iba con él, no era por aquella curiosidad malsana de antes. Ahora lo que me movía era otro tipo de curiosidad. Lo que más me desconcertaba de todo era la facilidad con que yo misma iba entrando en su mundo y en su manera de ver las cosas. Por describirlo de alguna forma, era como si me estuviera probando un guante que habían fabricado a la medida exacta de mi mano, pero sin haberme tomado las medidas antes. De vez en cuando trataba de verlo todo con los ojos de cualquiera, qué sé yo, Gonzalo o la Rastafari. Trataba de imaginar qué pensarían ellos si vieran al demonio loco, al caso perdido, haciendo las mejores migas con la fría y equilibrada Irene. ¿Cómo podría hacerles entender que ahora me llamaba Aíxa, y que sentía que Orens y yo éramos parecidos? «De ninguna forma —habría respondido Orens—, y eso te prueba que tienes razón.»
Y yo misma me empeñaba en creerlo, pero tampoco estaba segura de estar haciendo lo que debía hacer. Simplemente lo hacía, porque no había nada que quisiera más. Así de sencillo.
Una tarde, en su casa, Orens me enseñó un libro. Se llamaba Los Siete Pilares de la Sabiduría, y su autor, como ya sabéis, era T. E. Lawrence.
—Lo conozco. No sabía que lo tuvieras —dije.
—Lo cogí de una librería de esas grandes, en Madrid.
—¿Lo cogiste?
—Tú me entiendes —se rió; sin duda se acordaba de cuando tú, Laura, le habías visto robar los compactos, y adivinaba que me lo habrías contado en su momento—. Pero eso es lo de menos. ¿Lo has leído?
—No.
El libro era bastante gordo, ochocientas páginas con la letra muy pequeña. Me dejó hojearlo. En él se relataban minuciosamente todos los episodios de la guerra del desierto. No parecía demasiado fácil de leer.
—La historia, tal y como la cuenta él aquí —explicó—, es un poco diferente de la de la película. Por ejemplo, es verdad que mata a uno de sus hombres para evitar que los árabes se peleen, y también que salva a uno que se pierde en el desierto. Pero no son la misma persona.
—¿Y hay muchas más mentiras como ésa en la película?
—Yo no diría que es una mentira —protestó—. Lo que trata de contarte la película es que Lawrence igual podía arriesgar la vida por uno de sus hombres que podía dispararle, si sentía que debía hacerlo para evitar otro mal mayor. La película refleja fielmente la dureza del desierto. A veces, hay que prescindir de lo que más se quiere para seguir adelante.
—Eso es demasiado triste. Supongo que no todo será así. Léeme algo que levante el ánimo —le pedí, mientras le devolvía el libro.
Orens me miró durante un segundo de un modo extraño, como si aquel frívolo comentario mío le molestara. Pero abrió el libro y buscó un pasaje. Empezó a leer. Lawrence contaba que una vez, atravesando el desierto de Siria, sus guías árabes le llevaron a ver las ruinas de un palacio que al parecer había sido construido por un príncipe para su amada. La arcilla con la que lo habían hecho, según los guías, no había sido amasada con agua, sino con esencia de flores. Le fueron llevando de una habitación a otra, entre los muros desmoronados, y en cada una le invitaban a oler. En una le decían que era jazmín, en otra que rosa, en otra que violeta. Antes de entrar en la habitación principal, le anunciaron que iba a aspirar la esencia más suave de todas. Entraron y le pidieron que les acompañara hasta la pared que daba a la fachada de oriente. En esa pared estaban los huecos de las ventanas. Le acercaron a una de ellas y le hicieron oler el aire puro del desierto. «Ésta —le dijeron— es la mejor: no tiene sabor.»
—Una bonita historia —admití.
—Pues también es mentira, según tú —observó Orens, perversamente.
—¿Por qué?
—Lawrence era arqueólogo. Se dio cuenta de que aquello eran unas ruinas romanas, nada de amadas ni de príncipes. Lo cuenta en el libro.
Me quedé mirándole, mientras él me aguantaba la mirada, muy serio. De pronto se echó a reír, y no pude evitar reírme yo también.
—Maldito cerdo —dije.
—Es que a veces eres demasiado cerebral, Aíxa.
—No empieces por ahí otra vez.
—De acuerdo. Ya sé que no puedo meterme con los estudios. Por cierto, ya no debe de faltar mucho para los exámenes, ¿no?
—No me lo recuerdes. Lo que me impresiona es que tú estés tan tranquilo. Un buen día dejas de ir al instituto, y ya está.
Orens dejó escapar un suspiro.
—Ya he perdido un curso una vez, y tampoco se hundió el mundo. Además, los mejores mecánicos no se hacen en las escuelas. Yo desarmo mi moto y la vuelvo a armar cada vez que me da la gana, sin necesidad de haber ido a ninguna escuela de mecánicos de motos.
—Ya veo que tú lo tienes muy claro —reconocí—. Pero no creo que yo pueda decir lo mismo.
—Quizá tendrás que averiguar primero qué quieres ser —sugirió.
—No es tan fácil.
—En todo caso, juegas con ventaja. Cuando te toque ir a la universidad podrás escoger la carrera que te apetezca. También allí sacarás las mejores notas y cuando termines tendrás un buen trabajo. Ahora las mujeres llegan a jefas y a directoras, no como antes. Tú podrás ser lo que quieras.
—Puede que ésa sea justamente mi desventaja —me quejé.
Orens me observó, en silencio. Trataba de comprenderme, o me comprendía, y trataba de buscar la manera de ayudarme. 
—Eso me recuerda algo —dijo al fin, poniéndose en pie.
Desapareció y al cabo de un rato vino con otro libro. Me lo dio. Se llamaba La muerte de Arturo. Su autor era un tal Sir Thomas Malory.
—¿Y esto?
—Durante toda la guerra del desierto —dijo—, Lawrence llevó un solo libro en su petate. Este libro. Cuenta las historias del rey Arturo y de los caballeros de la Tabla Redonda. Entre batalla y batalla, o al final de sus largas cabalgatas por el desierto, Lawrence leía las viejas leyendas medievales de Arturo y los suyos. Lo dice la introducción de su libro, y también dice que Lawrence compartía los antiguos ideales de nobleza y de valor de aquellos caballeros. Cuando me enteré, me fui a la misma librería de Madrid y cogí este libro. Ahora me gustaría que te lo quedaras tú.
—¿Por qué?
Consultó su reloj.
—No es muy tarde. Puedo ponerte algo que te lo explicará.
Como tantas otras veces, se fue al mueble donde guardaba sus películas. Rebuscó entre ellas y dio con la deseada.
—Hace años rodaron esta película sobre el rey Arturo. Viene a ser un resumen de ese libro que tienes entre las manos.
Me quedé mirando el libro, abstraída. Reparé otra vez en el título.
—¿Por qué se llama La muerte de Arturo?
—También eso lo explica la película —aseguró, mientras venía hacia el sofá con el mando a distancia en la mano.
Esta vez, no me enseñó la carátula de la cinta. Cuando arrancó, aparecieron primero unos títulos que decían que aquélla era la historia de unos tiempos oscuros, de un mago, Merlín, y de una espada, Excalibur. Ése, Excalibur, era justamente el título de la película, y cuando salió en pantalla empezó a sonar una música sobrecogedora. Luego pude averiguar de qué música se trataba, porque Orens tenía la banda sonora de la película. En la funda del disco decía que era la Marcha fúnebre de Sigfrido, de El ocaso de los dioses de Richard Wagner. Por los comentarios que nos hacía el de Música el año pasado, no sé si os acordaréis, había creído que Wagner era sólo una especie de nazi demente. Es una pena que nunca nos pusiera nada suyo, porque la música de la película era increíble.
En la película se cuenta primero cómo llegó Arturo a ser rey. El rey anterior, antes de morir, había clavado su espada mágica Excalibur en una roca. Quien la sacara, le sucedería en el trono. Los caballeros más fuertes lo intentaban, sin éxito. Un día, cuando la espada ya lleva muchos años clavada en la roca, aparece por el lugar Arturo, que no es caballero, sino un simple escudero y no especialmente fuerte. Ante el asombro de todos, consigue sacar la espada con una sola mano. Unos le aceptan como rey y otros se niegan a obedecer a un escudero. En ese momento se presenta el mago Merlín, que ha velado por Arturo desde su nacimiento, y revela a todos que es el hijo del anterior rey. Pero muchos siguen sin reconocerle. Hay una guerra, tras la que Arturo consigue convencer a los que no le aceptaban. Para celebrar la paz, el nuevo rey hace construir una fortaleza de plata y oro, Camelot, y en ella una enorme mesa redonda para reunirse con sus caballeros. Arturo se casa con la hija de uno de los más fieles, una doncella llamada Ginebra, y todo parece lleno de felicidad. Pero Merlín, el mago, advierte al rey que el mal se esconde siempre donde menos se espera. 
Un día, los caballeros del rey se encuentran con un caballero desconocido que les impide atravesar un puente. El caballero exige a quien quiera pasar que se enfrente con él. Uno por uno los desmonta a todos, hasta que el propio rey acude a desafiarle. El caballero se llama Lanzarote del Lago, y nunca ha sido vencido. Ésa es su maldición, dice, y busca a alguien que le derrote para que sea su señor. Lanzarote desmonta a Arturo y está a punto de ganar el combate, cuando el rey invoca el poder de su espada Excalibur. Con ella consigue vencer a Lanzarote, pero al precio de partir la espada que es el símbolo de su reino. Espantado, la deja caer en el agua. Al poco, salen del agua unas manos de mujer que le devuelven la espada otra vez entera. Es la Dama del Lago, la misma que le dio la espada a su padre. Lanzarote, feliz por haber sido derrotado, promete servir siempre a Arturo. El rey le elige como su primer caballero y le nombra su defensor.
Y Lanzarote le sirve fielmente, hasta que conoce a Ginebra y Ginebra le conoce a él. Los dos intentan impedirlo, sobre todo Lanzarote, pero al final acaban traicionando al rey. Arturo los descubre, mientras duermen el uno junto al otro, y clava la espada Excalibur en el suelo, entre los dos. Sin su espada, sin su reina, sin su mejor caballero, el rey cae enfermo y el reino se hunde en la miseria y en el caos. Incluso Merlín muere, y su conjuro secreto pasa a la hechicera Morgana, que lo usa para embrujar a Arturo. La única solución es encontrar el Santo Grial, dice el rey, y todos sus caballeros parten en su busca. Atraviesan llanuras, cordilleras, viajan bajo el viento y la nieve. Muchos mueren en el empeño. Así transcurren años, mientras el rey languidece y se hace viejo y sus caballeros siguen cayendo en tierras lejanas. Al final uno de ellos encuentra el Grial, le da de beber en él al rey y Arturo recupera las energías. Las necesita para volver a combatir. Mordred, el hijo de la hechicera Morgana, ha sublevado contra Arturo a todo su reino y amenaza Camelot. Antes de nada, el rey va a visitar a Ginebra, que ahora vive en un convento, y le hace saber que la ha perdonado. Ginebra le devuelve la espada Excalibur, que ha guardado para él. Lanzarote, que lleva años vagando como un loco por el reino, vuelve a vestir su armadura y a ofrecerse para servir al rey. Arturo también le perdona.
El rey y su puñado de caballeros, que ya no son tan jóvenes y han conocido el sabor de la derrota, cabalgan hacia el combate final. La noche antes de la batalla, Arturo llama a Merlín. Necesita su ayuda, porque los enemigos son muchos más que ellos. Merlín vuelve del mundo de los sueños para ayudarle y para vengarse de Morgana. La hechicera, engañada por Merlín, llena el campamento de Mordred de una niebla que los hombres de Arturo aprovechan para atacar por sorpresa. Los envejecidos caballeros consiguen la victoria, y Arturo queda solo frente a Mordred. Mordred no tiene miedo, porque Morgana le ha dado una armadura que no puede atravesar ninguna espada hecha por hombres. No sabe que la espada de Arturo es Excalibur, que no fue forjada por mano humana. Mordred hiere de muerte a Arturo, pero al segundo siguiente muere atravesado por Excalibur.
Arturo, sintiéndose morir, llama a uno de sus más leales caballeros. Con un hilo de voz, le ordena que se vaya con la espada a un lago de aguas tranquilas y la tire en lo más hondo. Cuando el caballero, obedeciendo a Arturo, tira la espada, del lago sale una mano de mujer que la coge al vuelo, la sujeta durante un momento y la hace desaparecer bajo el agua. El caballero vuelve junto a Arturo, pero llega demasiado tarde. Un barco se lleva su cuerpo hacia mar abierto. Así acaba la película. 
Yo había oído hablar del rey Arturo y de sus caballeros, incluso conocía por encima la historia. Me sonaba lo de Lanzarote y Ginebra, y lo de la Tabla Redonda y Camelot. Pero nunca había visto en ningún sitio un Lanzarote tan atormentado, ni sabía nada de ese combate final, cuando los caballeros ya son viejos y luchan a la desesperada. En Excalibur las escenas de batallas eran además feroces y ruidosas, mucho más realistas que en otras películas de caballeros que había visto antes. Aunque en esta película había también imágenes de una dulzura sorprendente. Como cuando los viejos guerreros van cabalgando entre los árboles en flor, camino de la batalla, y van arrancando con sus estandartes una lluvia de pétalos blancos.
Creía haber entendido, pero quise oírselo a él.
—¿Y bien? —dije.
—¿Quién crees que es mi personaje favorito? —me devolvió la pregunta.
—Lanzarote —contesté, sin vacilar.
—Exacto. Es el mejor, el más perfecto, pero a él le toca ser el traidor. Vence siempre, pero lo que busca es a alguien capaz de derrotarle. Le pasa como a ti. Está harto de sus triunfos.
—¿Qué quieres decir?
—Que a lo mejor te hace falta un poco de fracaso, como a él.
Me quedé dando vueltas a sus palabras. Supuse que si le hubierais oído los que me queríais, vosotras o mis padres, habríais interpretado que Orens trataba de echarme a perder. Pero para mí no podía ser tan simple.
—¿Es eso lo que tú haces? —pregunté.
—¿El qué?
—Buscar el fracaso, como Lanzarote.
Orens esquivó mi pregunta. Volvió a coger el libro de aquel Malory. 
—El título, si lo ves, tiene su ironía —observó—. El libro se llama La muerte de Arturo, pero resulta que en él se cuenta todo menos eso. Nadie ve morir a Arturo. Antes de que su corazón deje de latir se lo llevan en un barco, nadie sabe adónde. Las leyendas dicen que Arturo sigue navegando en ese barco y que algún día puede volver. Si lo miras, también Arturo fracasa, pero se enfrenta a su fracaso, y eso es lo que le convierte en una leyenda.
—Hay una cosa que tengo que reconocerte —dije.
—¿Sí?
—Nunca me han interesado demasiado las historias de guerreros medievales, ni de guerreros en general. Pero la última carga, cuando los caballeros son viejos y todo está contra ellos, tiene algo emocionante.
Orens dejó que a sus labios se asomara su mejor sonrisa, la que tenía siempre antes de sorprenderte.
—Ven conmigo —dijo.
Fuimos a su habitación y encendió el ordenador. Acercó una silla y me pidió que me sentara. Me explicó:
—Estas fotos me las bajé de Internet. Estaban en una página llena de ellas.
Movía el ratón a toda velocidad, abriendo y cerrando programas, hasta que encontró el que al parecer buscaba. Siguió pinchando y del fondo del disco duro empezaron a aparecer imágenes. Las primeras eran de Lawrence joven, vestido primero de militar y después de beduino. De éstas había muchas, con ropas blancas casi siempre; en una aparecía rodeado de jeques, en otra a camello, en otra en un coche con un militar inglés. Lawrence era muy bajo de estatura y llevaba las ropas de beduino con una humildad altiva que me era familiar. También había fotografías en las que aparecía de uniforme, pero con la cabeza cubierta con el pañuelo de los beduinos.
—¿Cómo se llama eso que lleva siempre en la cabeza?
—Kufía —respondió Orens—. Pero no eran éstas las que quería enseñarte.
Siguió pinchando y empezaron a aparecer otra clase de fotografías. En ellas Lawrence volvía a vestir uniforme británico y era algo mayor. Según me dijo Orens, una de estas otras fotografías, en la que aparecía con pantalones cortos y la camisa desabrochada, era de cuando había servido como mecánico de aviación en Karachi, que entonces era la India y hoy es Pakistán. También había otra en la que se le veía subido en su moto y hablando muy sonriente con alguien. Las piernas le llegaban por poco al suelo, como le pasaba al propio Orens en su moto.
—Aquí viene la última. Ésta es la mejor.
La última fotografía era un primer plano de la cara de Lawrence. No iba vestido de militar ni tampoco de beduino. Llevaba una chaqueta y un jersey oscuro de cuello alto. No miraba a la cámara, sino a una luz que llegaba desde la derecha y que volvía casi transparentes sus soñadores ojos azules. Tenía bolsas debajo de aquellos ojos, y aunque no se veían otras arrugas en su cara, se notaba que ya no era joven.
—Esta foto se la hizo después de abandonar el ejército, poco antes de matarse. Como a Arturo, ya sólo le quedaba la leyenda.
La imagen de aquel Lawrence se me quedó grabada en el cerebro. Parecía un hombre cualquiera, débil y cansado, salvo por la mirada. Era una mirada lejana y amarga. Entonces supe que ésa era la mirada de los héroes, de los que conquistan lo que no está al alcance de las personas corrientes y tienen que vivir y morir en la soledad de su leyenda. Así era la mirada de Arturo, en la película. Así, también, era la mirada de Orens, que tampoco era una persona corriente y soñaba con la soledad del desierto. Aquella tarde descubrí algo que nos separaba irremediablemente. Él quería mirar así, pero yo no. En adelante, todas las mañanas, me pondría delante del espejo con un solo deseo: no encontrar nunca esa mirada en mis ojos.
Aquella tarde comprendí, también, que Orens se iría un día, y que si no se iba él sería yo quien dejara de acudir. Pero volví a quedar con él para la tarde siguiente. A pesar de todo, quizá tuviera razón. Como a Lanzarote, a mí también me hacía falta conocer el sabor del fracaso.
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La música de tu risa
Aunque al recordarlo desde aquí me parece que todo pasó en un suspiro, fueron muchas las tardes, una detrás de otra, y vosotras sabéis mejor que nadie durante cuántas semanas. Terminó llegando el momento en que mis padres se dieron cuenta de que pasaba algo anormal. De vez en cuando yo seguía recurriendo a la mentira de las sesiones de estudio en casa de Silvia, pero otras muchas veces salía por las buenas, sin importarme si era jueves o domingo y sin dar ninguna explicación. Aquellas salidas me quitaban de estudiar tres o cuatro horas todas las tardes, y cuando volvía tampoco tocaba los libros. Si Orens mencionaba el asunto le hacía callar, pero lo cierto era que había perdido todo el interés por el instituto y que dejaba que los días fueran pasando sin hacer nada. Sabía que estaba metiendo la pata, porque a diferencia de Orens no tenía claro lo que quería hacer en la vida, y mientras siguiera así lo único inteligente era tratar de seguir sacando buenas notas, que siempre iban a ayudarme. El caso es que me daba igual qué pudiera ser lo inteligente, y en cuanto a lo de meter la pata, casi me apetecía la idea. Era como cuando te entran ganas de romper algo, pero a lo bestia. Cuando sientes esa clase de deseos, sabes que te vas a arrepentir si te dejas llevar por ellos, pero no puedes evitarlo.
Un día mi madre decidió abordar la cuestión:
—No se te ve estudiar mucho, salvo cuando vas a casa de Silvia. ¿No están los exámenes al caer?
Me di cuenta de que no podía iniciar ni mucho menos mantener una discusión al respecto. Así que opté por defenderme a cañonazos. Estaba feo, porque era mi madre y me preguntaba con buena intención, pero dije:
—No hace falta que me recuerdes cuándo tengo los exámenes. Hasta ahora me habéis dejado a mi aire, y creo que no ha resultado mal.
—Bueno, mujer, tampoco tienes que ponerte así.
—No sé, es que creo que me he ganado el derecho a que se confíe en mí. Por lo menos un poco, y aunque sólo sea en los estudios.
Ya conocéis a mi madre, y yo la conozco también. Sabía que con aquel reproche se sentiría obligada a dejarme en paz, al menos hasta que yo hiciera algo que justificara indiscutiblemente su intervención. Y así fue. No me sentí aliviada por habérmela quitado de encima de esa manera, porque terminaría llegando el día en que pudiera pedirme cuentas y entonces me las pediría y yo no tendría manera de escaparme. Pero esa parte formaba parte de un futuro en el que por aquel entonces apenas pensaba.
Durante nuestros encuentros, Orens me contaba historias de los viajes que había hecho con su padre, películas que había visto, o simplemente cosas que le habían sucedido aquí y allá. Me encantaba oírle contar historias, porque lo hacía con sencillez y sin ocultar nada. Podía pedirle cualquier detalle, que me lo daba sin rechistar. Es agradable notar que te lo están contando todo, y que quien te lo cuenta se esfuerza por que lo pases bien. Sientes que se fían de ti, y eso hace que tú también te fíes y entres en la historia como si fuera tu propia historia. Orens siempre se ocupaba de eso y siempre trataba de gustar. Era curioso que alguien que prefería el desierto tuviera ese cuidado a la hora de tratar de atraer a la gente.
Una tarde, temiendo estarme metiendo en zona prohibida, pero sin poder resistir la tentación, me atreví a comentar:
—Nunca me has hablado de tu madre.
Mi comentario no era del todo exacto. Me había dicho una vez que cuando Anselmo le había preguntado dónde podía encontrarla, él le había respondido que en ninguna parte. Eso me hacía sospechar algún tipo de tragedia. Pero Orens no se entristeció en absoluto.
—¿Mi madre? —dijo—. Bueno, ésa es una historia bastante cómica.
—¿Cómica? —repetí, estupefacta.
—Sí, diría que ésa es la palabra. Para empezar, mi madre es suiza. Ahora vive en una ciudad bastante insulsa que se llama Winterthur.
Dijo Winterthur de una manera rara. Como si fuera alemán. Al oírle pronunciar así aquella palabra extranjera, tuve una duda:
—¿Y cómo te apellidas Martín de segundo, si tu madre es suiza?
—No es Martín, sino Martin. Sin acento. Aquí nadie lo dice bien, aunque yo me esfuerce en escribir la i con un punto bien redondo.
—Vaya —medité—. Así que resulta que tienes una madre, en…
—Winterthur —repitió. 
—Luego a Anselmo le engañaste.
—No. Él me preguntó si podía localizarla. Naturalmente podía ir a Winterthur y buscarla allí, pero me imaginé que me preguntaba si podía localizarla por teléfono. Y yo no tengo el teléfono de mi madre.
—¿No?
—No me hace falta para nada. Hace cuatro años que no hablo con ella.
Era la primera vez en mi vida que oía a alguien referirse así a su madre. Orens, a quien no le pasó desapercibido mi desconcierto, decidió entonces contarme la historia. Resultaba que su padre se había ido a trabajar allí, a Suiza, hace algo más de treinta años. Por ese dato deduje, como deduciréis vosotras, que su padre debe de ser algo mayor. Al parecer, cuando se marchó tenía otra mujer. Esa otra mujer murió joven, y poco después su padre conoció a su madre. Ella tenía diez años menos y era profesora de idiomas. No llegaron a casarse nunca, pero le tuvieron a él. Nació en una ciudad llamada Lucerna, cerca de aquella Winterthur.
—Lo que quiere decir que soy técnicamente suizo —dijo—, aunque eso importa poco. Mi padre volvió a España cuando yo tenía cuatro años. Para entonces ya se había peleado con mi madre, o mi madre con él, y a la hora de ver quién se quedaba conmigo, mi padre le quitó un peso de encima ofreciéndose a traerme. Mi madre no era demasiado sufrida, y decía que yo la sacaba de quicio. Ésa es la frase española que más recuerdo haberle oído, cuando vivía con ella: «Me sacas de quicio». Normalmente, prefería quejarse en alemán, que es lo que hablan allí.
—¿Y no la has visto desde entonces?
—Sí, un par de veces. La primera fue cuando tenía ocho o nueve años. Yo ya me había acostumbrado a vivir solo con mi padre y casi me había olvidado de que tenía una madre en alguna parte. En los cuatro o cinco años que llevaba sin verla, tampoco te creas que se había interesado mucho por mí. Pero de repente le debió dar alguna fiebre y se empeñó en que fuera a pasar un verano con ella. Mi padre, aunque se resistió al principio, acabó cediendo. Me montó en un avión y allí que aparecí. Mi madre estaba más cariñosa que nunca, por lo menos los primeros días. Tenía un marido, creo que era su marido, bastante siniestro por cierto; entre los dos habían pensado que me encantaría pasar el verano en un chalé en la montaña. El lugar era muy bonito, desde luego, con picachos nevados a lo lejos y todo rodeado de praderas donde pastaban unas vacas perfectamente suizas. Lo malo era que se empeñaban en que comiera unas cosas repulsivas, como unas plastas de queso derretido fortísimo en las que el marido siniestro de mi madre mojaba pan. Y por si eso fuera poco, siempre andaban discutiendo en alemán, con lo que yo no me enteraba de mucho. Al final acabé aislándome; me iba a pasear solo, incluso llegué a aficionarme a hablar con las vacas. Todo menos estar allí, viendo lo histérica que era mi madre y lo pelmazo que era su marido comedor de queso pringoso. Una tarde que no tenía ganas de volver, me planté y no volví. Me quedé sentado en el prado, viendo cómo se hacía de noche sobre las montañas. Organizaron un escándalo del demonio, y no sé cuántos cientos de suizos se pasaron toda la noche buscándome. Cuando me decidí a reaparecer, mi madre me estaba esperando hecha una furia. En las películas los padres abrazan llorando a sus hijos perdidos, cuando los encuentran, y los abrazan aunque los niños se hayan perdido solos y no se los haya llevado nadie. Mi madre no me abrazó. Me dio un guantazo, me insultó en alemán y me puso en el avión de vuelta. 
Nadie habría dicho que aquella historia era su propia historia. Me la contaba exagerando cada detalle, partido de risa.
—La segunda vez —siguió— fue todavía más divertida. Yo tenía doce años, y me invitó a pasar una semana con ella en esa ciudad donde vive, Winterthur. Quizá estaba arrepentida de lo de la otra vez, aunque si era eso se había tomado su tiempo, o quizá, pensé después, quería enseñarme como una especie de muñeco español a su nuevo marido. Este marido también era suizo y también comía queso pegajoso, aunque no siempre. No era siniestro, pero tenía sus cosas, como verás. Esta vez, aterricé en Suiza con el firme propósito de no meter la pata. A fin de cuentas iba sólo para diez días, y como me había dicho mi padre, no me costaba nada esforzarme un poco y tratar de no causar problemas. Procuré ser amable en todo momento con Helmut, que así se llamaba el marido, y a mi madre intenté convencerla de que no había traído al mundo un monstruo. Le llevé incluso un regalo, que abrió con una mirada de pánico pero pareció gustarle. Ellos también fueron muy correctos, al principio. Me llevaron a ver la ciudad y a comer a restaurantes elegantes, donde yo me esmeré y me estuve tan quieto como ellos, casi como si fuera un suizo de verdad y no uno que había nacido allí de carambola. Tan bien parecía ir todo, que empecé a confiarme. Una mañana que me quedé solo en casa, estuve curioseando en la biblioteca de Helmut. La mayoría de los libros estaban en idiomas que no entendía, pero también tenía unos atlas increíbles. Me chiflan los mapas, y allí los había estupendos, de todas las épocas y de todos los colores. No pude resistirme a sacarlos todos, con la mala fortuna de que cuando volvió Helmut estaban desparramados por los sofás y por la mesa. Helmut, al ver aquel espectáculo, no dijo nada. Me miró como si yo fuera un bicho disecado y se dio media vuelta. Fue poco después mi madre, desencajada, quien me advirtió a gritos que Helmut no soportaba que le desordenaran los libros. Tomé nota.
Orens se paró a coger aliento, o más bien a cerciorarse de que me tenía enganchada a su relato. Me tenía, y continuó, recreándose:
—La catástrofe empezó a prepararse otra mañana. Ya sabía que la biblioteca era lugar sagrado, así que cuando sentí que me aburría apunté a otro objetivo. Vi que tenían un equipo de música bestial, y un montón de discos compactos. Entre los discos había de todo, desde música clásica hasta las cosas más modernas. Faltaba tiempo para que volvieran y me dediqué a picar aquí y allá. Había quedado claro que Helmut era un maniático del orden, así que me preocupaba de mirar de dónde cogía cada disco y de devolverlo exactamente al mismo sitio. Todo fue bien hasta que encontré el primer disco de un grupo al que no había oído nunca, los Housemartins. Como me gustó, busqué más. Los tenían todos, y los fui escuchando uno tras otro, pero con el entusiasmo me olvidé de guardar los que ya había puesto. Y lo que iba a desencadenar la tragedia: me dejé uno de los compactos fuera de la funda, apoyado en la parte donde va grabado todo, la que lee el rayo láser. Nunca olvidaré el momento en que apareció Helmut. Sonaba a todo volumen una canción que se llama Caravan of Love. Es una canción preciosa, pero el muy desgraciado ni siquiera la oyó: vio el disco suelto encima de la funda, se puso pálido, gritó algo en alemán y se fue a buscar a mi madre. La bronca que me cayó fue espectacular. Para ayudar un poco, los vecinos se habían quejado de lo alta que había tenido la música. Desde ese momento, Helmut no volvió a mirarme, y mi madre unas veces me miraba con una especie de asco y otras como si le fuera a dar una lipotimia. Lo aguanté dos días. Al tercero, tomé una decisión heroica. Sólo quedaban dos días para irme, y podría haberme ahorrado aquello, pero quise asegurarme de que no iban a invitarme nunca más. Cogí todos los atlas de Helmut y los abrí sobre el suelo. Cogí todos los compactos, los saqué de sus cajas y los fui dejando caer por los pasillos; unos caían por la parte donde no pasaba nada, otros, más o menos la mitad, por la parte destinada al rayo láser. Luego fui al frigorífico y conseguí diversas sustancias: miel, mermelada, mantequilla, queso cremoso, ketchup, mostaza, salsa tártara, leche condensada, cocacola light. Fui untando o derramando, según el caso, todos aquellos mejunjes sobre las páginas de los atlas de Helmut, y con lo que me sobró embadurné los discos compactos que habían caído con el lado sensible hacia arriba. Terminada mi tarea, me senté a esperar. Fue glorioso. Tuvieron que llevárselo en ambulancia, echando espumarajos por la boca. Mi madre no paró hasta conseguirme un avión para esa misma noche. Y hasta hoy.
Si se analizaba, la historia era más bien terrible. Pero no lo pude evitar: me reí como hacía tiempo que no me reía, sobre todo al verle imitar a aquel suizo Helmut al que había puesto al borde de la apoplejía. Orens me miraba y sonreía también. Quizá me estaba pasando, pensé.
—Lo siento —dije.
—¿Por qué? —le quitó importancia—. Me gusta oír tu risa. Es como una música. Lástima que no te rías más veces.
Esto ya lo dijo más serio, y yo me puse seria también. Me avergonzaba un poco oírle hablar así de mi risa.
—No sé si es la ocasión más apropiada para reírse —me disculpé—. No debe ser muy agradable vivir toda la vida sin madre.
Orens se encogió de hombros. Pero ya no reía.
—No, claro —dijo—. Me imagino que habría preferido tener una madre a la que pudiera recurrir, como el resto de la gente. Pero todo es un poco como te acostumbras. ¿Que no está? Pues sin ella. Aquella mañana en Winterthur, mientras veía los atlas de Helmut chorreando mostaza, me di cuenta de que había algo a lo que renunciaba para siempre. En realidad, ella nunca había existido. Ahora es sólo un hueco, y no lloro porque se me haría, no sé, como llorar por no medir uno ochenta. Hay quien mide uno ochenta y quien no. Y hay quien tiene madre, pero a mí tampoco me tocó eso.
Yo siempre he tenido madre y no estaba segura de hacerme exactamente a la idea del tamaño de ese hueco que Orens reconocía llevar en el corazón. En todo caso, a nadie le habría extrañado que se lamentara. A veces, parecía que su principal empeño era soportar sin un solo quejido todas las adversidades que pudieran tocarle. Dicen que la gente del desierto es fatalista, y Orens lo era. Sin embargo, nunca perdía la energía y muy rara vez el humor. Siempre se crecía ante las dificultades.
Una tarde, yendo en la moto, se puso a nuestra altura un motorista de la policía municipal y nos hizo señas para que nos apartáramos a un lado. Yo llevaba el casco de Orens puesto, como era lo habitual, y él llevaba la cabeza descubierta. La multa estaba servida.
—A ver, chaval, los papeles —dijo el policía, en cuanto echó pie a tierra. Era uno de ésos con casco de piloto intergaláctico y botas altas. Llevaba una motocicleta enorme y reluciente.
Orens le dio la documentación. El policía la examinó de arriba abajo. Al cabo de un rato, preguntó:
—¿Sabes por qué te paro?
—Sí —contestó Orens, imperturbable.
—¿Por qué?
—Porque se aburre.
El policía no se puso nervioso. Le miró con cara de cowboy preparado para desenfundar y observó:
—Eres graciosillo, ¿eh?
—No es aposta —replicó Orens—. Es que me sale. No puedo evitarlo.
El policía asintió varias veces.
—Muy bien —dijo—. Vamos a ver cuántas multas puedo ponerte. El casco, el pasajero, el tubo de escape, la placa descolgada…
—Cuatro —anotó Orens, viendo que el policía se quedaba dudando.
—Sé contar, chaval.
—Sólo era por ayudarle.
El policía empezó a ponerle multas. A medida que las iba terminando, las firmaba, las arrancaba del bloc y se las ponía entre los labios. Cuando tuvo las cuatro, se las quitó de la boca y se las tendió a Orens.
—¿Te importaría firmarlas?
Orens cogió el bolígrafo y las multas.
—Claro que no. ¿A quién se las dedico?
—No me enredes más y firma, anda.
Orens firmó, obedientemente, y le devolvió las multas y el bolígrafo.
—Las copias son para ti —le informó el policía.
—Guárdelas usted. No me apetece leerlas.
El policía estaba empezando a calentarse.
—Cógelas —le ordenó, en tono despótico.
—No —se plantó Orens. El policía le sacaba treinta centímetros, por lo menos. Y además era policía, y Orens un imberbe alumno de BUP. Cualquiera habría dicho que aquel pequeñajo había perdido el juicio.
—Está bien —terminó cediendo el policía, de mala gana—. Circula.
Orens volvió a subirse a la moto y me invitó a mí a subir también.
—No —me prohibió el policía, con una sonrisa triunfal—. Ella se queda. Y si tú no te pones el casco no vas a ninguna parte.
—Ya veo —dijo Orens. Se bajó de la moto, sin darse ninguna prisa. Se sentó en el suelo y me guiñó un ojo. Fui a sentarme con él. Nos quedamos los dos allí, mirando al policía.
—¿Qué haces? —gruñó el policía.
—Esperar a que se vaya —explicó Orens—. No creo que aguante ahí toda la tarde. Y no vemos por aquí ninguna señal de prohibido sentarse.
El policía se puso púrpura. Había caído en su propia trampa, y ahora sólo podía esperar allí como un imbécil o tragarse el orgullo y marcharse. Lo segundo era lo menos ridículo.
Mientras se subía a su apabullante motocicleta, Orens me comentó, en voz lo bastante alta:
—No sé por qué les compran esos pedazos de motos, para patrullar por Getafe. Si aceleran mucho se salen del pueblo.
—Yo que tú tendría cuidado —le amenazó el policía, mientras arrancaba—. Como vuelva a cogerte en falso te la vas a cargar de verdad.
—No se preocupe —dijo Orens, conciliador—. No volverá a cogerme.
Era la primera vez en mi vida que me enfrentaba con la autoridad, y os mentiría si dijera que no pasé miedo. Pero cuando el policía se fue, no pude aguantarme más y solté una carcajada.
—Ha merecido la pena jugarme la cabeza —opinó Orens, enigmático.
—¿Por qué dices eso?
—Por tu risa. Ya sabes que me gusta su música.
Me sonrojé, que es una de las cosas que más me revientan. Pero con él no me importó tanto.
—¿Y ahora? —le pregunté, todavía un poco cohibida.
—Ahora esperamos media hora. Ese tipo es capaz de estar apostado detrás de una esquina, con la BMW lista para saltar.
—Estás loco.
—No creas. El que está loco es él. Yo he conseguido hacerte reír.
Lo decía satisfecho, y tengo que confesaros que volvió a hacerme reír muchas veces, como quizá no me he reído nunca con nadie. Es curioso que fuera capaz de tener los pensamientos más tristes y a la vez de hacerte reír así. O no es tan curioso. Si lo pienso, nunca me han caído bien esos chistosos que están todo el día dale que te pego con sus ocurrencias. Ni siquiera me hacen gracia. Es posible que para averiguar el verdadero secreto de la risa haga falta conocer el lado amargo de las cosas. Orens lo conocía, y cuando hacía una broma bien que se le notaba. La risa la buscaba con el alma y sin ningún truco, como se busca aire para respirar.
Entonces apenas me daba cuenta, aunque estaba todo a la vista. Ahora recuerdo que sonreír le vi a menudo, y reírse a veces. Pero sus ojos, también lo recuerdo, no reían nunca.
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Una postal desde Valparaíso
No sé en qué momento los días empezaron a correr demasiado deprisa. Sólo sé que cuando quise darme cuenta los exámenes estaban encima y yo iba a suspenderlos todos, salvo error o milagro. Y más o menos al mismo tiempo empecé a tener la sensación de que algo todavía peor se avecinaba. Había disfrutado de mis semanas de irresponsabilidad, sabiendo en todo momento a lo que me exponía. Ahora me tocaba pagar la factura.
Orens tuvo cuidado de que los últimos días, al menos por su lado, parecieran llenos de la misma ilusión de los primeros. Siguió llegando siempre antes que yo, para poder esperarme, y si yo me adelantaba diez minutos, él se había adelantado quince y estaba allí de todas formas. Hicimos lo de siempre: ver películas, compartir historias, mirar a lo lejos desde sus lugares solitarios. Ahora hacía más frío, pero nos daba igual. Y él seguía sabiendo cómo emocionarme y divertirme, y yo seguía deseando que me lo demostrara cada tarde, sin importarme nada de lo que me estaba jugando para tratar de sujetar algo que tarde o temprano iba a desvanecerse, como los espejismos de aquel desierto que su espíritu echaba de menos. 
Una tarde me preguntó, con aire distraído:
—¿Tienes algún aparato para escuchar compactos?
—Sí —contesté—. ¿Por qué?
—Por nada. Una idea que se me acaba de ocurrir.
La tarde siguiente, cuando llegué al banco donde solíamos reunirnos, vi que tenía un compacto de color naranja en la mano. No lo había envuelto en papel de regalo, ni nada por el estilo. Tenía todavía la etiqueta del hipermercado, con el precio bien visible. No había ninguna necesidad de que quitara aquel precio, pensé, porque no lo habría pagado. Me lo dio sin más, como lo habría cogido y como él daba normalmente las cosas.
—¿Y esto?
—Pensé que te gustaría tenerlo.
Miré la carátula. En ella se veía la fotografía de un hombre que parecía árabe. Tenía bigote y sonreía con la cara entre las manos. El hombre se llamaba Khaled, y el disco, Sahra.
—¿Kaled? —leí.
—Se dice Jaled, en realidad. Es argelino.
—¿Y esto de Sahra?
—Significa desierto, en árabe.
—Sahra —repetí, dejando que la palabra resonara en mis oídos.
—De ahí viene Sáhara, precisamente.
—Gracias —dije, aunque lo hubiera robado—. No he oído nunca nada de este músico. ¿Me recomiendas alguna canción en especial?
—La tercera —respondió.
Le di la vuelta al compacto y leí el título de la tercera canción: Aïcha. Orens vio mi cara y aclaró:
—Es que está escrito en francés. Pero suena igual: Aíxa.
Podría haberme sentido halagada, sin más, si al leer aquel nombre en el disco no me hubiera asaltado un presentimiento.
—Lástima no poder oírlo ahora mismo —dije, tratando de aparentar que me alegraba—. Tengo curiosidad.
—Es para que lo oigas sola, en casa.
Aquellas palabras suyas, para que lo oigas sola, sonaron como un disparo en mitad de la noche. Ya estaba bastante oscuro, porque a medida que avanzaba el invierno el tiempo de luz se había ido reduciendo hasta el mínimo. Un presagio más. Podría haber tratado de no enterarme, o de hacer como que no me enteraba. Pero supe que él sabía que yo me estaba enterando. No podía ser de otra forma, porque entre él y yo era muy difícil que lográramos ocultarnos los pensamientos. Y no pude aguantarme:
—¿Para qué me regalas este disco, Orens? La verdad.
Orens se encendió un pitillo. A aquellas alturas, le conocía lo bastante como para haber averiguado que solía hacerlo en momentos en los que necesitaba evadirse de lo que pasaba a su alrededor. Pero en cuanto le dio la primera calada, me miró de frente y dijo:
—Para que alguien te llame por ese nombre, cuando yo no esté.
—¿Es que te vas?
Orens asintió, lentamente.
—Sí. Mañana.
Dos palabras, dos mazazos que me golpearon en las sienes y me dejaron fuera de combate. Lo había supuesto semanas atrás, lo había intuido durante días, lo había presentido hacía un minuto y lo había adivinado hacía apenas unos segundos. Pero nada de eso lo arreglaba. Se iba.
Me lo explicó sin tristeza, con el aire de cosa rutinaria que a veces es mejor darle a un acontecimiento que le afecta a quien te escucha. Para ello fuimos al lugar del primer día, aquel banco apartado frente a las luces de Madrid y la negra silueta de la siderúrgica de Villaverde.
—Cojo un avión para Chile —me dijo—. Mi padre estará allí hasta octubre del año que viene, y puede que todavía otro año más. Al principio no sabía si tendría que quedarse por mucho tiempo, pero hace mes y medio se lo confirmaron. Entonces acordamos que yo seguiría aquí hasta que acabara el trimestre y que iría a pasar las navidades con él.
Una ligerísima esperanza se apoderó de mí al oír aquello. Podía ser un viaje breve, sólo un par de semanas. Pero yo misma veía que esa esperanza era tonta e improbable. Orens la desintegró en seguida:
—Después empiezo en un instituto nuevo, allí en Chile. Se supone que el curso no está muy avanzado y que seré capaz de ponerme al día.
De pronto entendí algo que me hizo sentir como una ingenua. 
—Por eso dejaste de ir a clase, claro. Para qué ibas a perder el tiempo con Anselmo y la Rastafari y el resto de la banda. Si acaso, ya te portarás bien con tus nuevos profesores chilenos.
Orens me observó reticente.
—¿Por qué me lo dices en ese tono?
—Por todas las mentiras que me he tragado, como una idiota.
Era una frase dura. Pero no sabía muy bien si estaba enfadada con él, o conmigo, o con el hecho de que aquélla fuera de repente la última tarde y yo no estuviera preparada. Orens me pidió, sin arredrarse: 
—Dime una de esas mentiras.
—Que no estudiabas porque querías ser mecánico.
—Quiero ser mecánico. Y no es que presuma de eso, pero creo que te he demostrado que en cuanto tengo ocasión paso de los estudios.
Estaba siendo injusta, y lo sabía. Lo que en ese momento me escocía, seguramente, era haber abandonado yo mis deberes, y de eso no podía echarle a él la culpa. Lo había hecho porque yo había querido, no porque él me hubiera animado a hacer esto o lo otro. Sólo me había ofrecido algo en lo que ocupar aquellas tardes que habría debido dedicar a otras tareas; y yo lo había aceptado porque había empezado a dudar que esas tareas tuvieran sentido. Pero él no me había sugerido nunca que siguiera su ejemplo.
—Perdona —dije, avergonzada.
—No hay nada que perdonar —negó con la cabeza—. Y tampoco pienses que quiero que hagas como yo. Es más, creo que no debes.
—¿Cómo?
—Creo que debes intentar sacar los exámenes lo mejor posible, y seguir estudiando después. Creo que debes hacer una carrera y ser también la primera en la universidad. No sé en qué terminarás metiéndote, pero sí sé que es por ahí por donde tendrás que ir. 
—Gracias por tus orientaciones, pero me temo que para los exámenes ya es un poco tarde. Mañana tengo el último.
—Alguno sacarás. Y el resto los recuperarás cuando quieras. Tienes que demostrarles que eres la mejor.
Le observé atentamente. Nunca había hablado con tanto entusiasmo de mi capacidad académica. Ha habido veces en que la fe que los demás ponían en mí me ha pesado como una piedra que tenía que arrastrar. Su fe no era así. Con todo, no se me escapó que se estaba contradiciendo.
—No era eso lo que me decías hace un par de semanas —recordé.
—Hace un par de semanas no veía lo que veo ahora —se justificó.
—¿Y qué ves ahora?
—Que no vas a dejarte liar por ellos. Que te van a importar un bledo los sobresalientes y los diplomas y que lo que hagas lo harás porque tienes que hacerlo. Porque te servirá para conseguir lo que te importa a ti, no lo que ellos te hayan dicho que tiene que importarte. 
—Pero seré la empollona, de todas formas —dije.
—Cada uno tiene su camino. Nunca vayas por el de otro.
Era una noche clara y las luces de Madrid se veían hasta muy lejos. De la sierra venía un viento suave y frío. Medité sobre lo que me acababa de decir. Tenía razón. Qué otra cosa podía hacer, sino tratar de recomponer los platos rotos y seguir por donde ya conocía. 
—Así que no habrá servido de nada —deduje.
—¿El qué?
—Haberme saltado las reglas durante todo este tiempo.
—Claro que habrá servido. Aunque vuelvas a hacer lo de siempre, no creo que lo hagas como antes. Ahora todo será de otra forma.
Le miré y comprendí qué era lo que había cambiado. De pronto ya no estaba enfadada, ni con él ni conmigo ni con la tarde. Sobre todo lo demás, empezaba a notar el correr del tiempo, la proximidad de la despedida.
—Sí, será de otra forma —admití—. Ahora me acordaré del desierto.
Una sonrisa radiante apareció en su rostro.
—Veo que lo entiendes —dijo.
—Claro que lo entiendo —repliqué, un poco desairada—. Entiendo tanto como puedas entender tú. Nos parecemos mucho, por si no te habías enterado. A primera vista tú eres una especie de delincuente y yo la hija hacendosa que quieren todos los padres, pero en el fondo tenemos las mismas inclinaciones. También a mí me tira el desierto, aunque no lo haya visto y sólo sepa de él lo que tú me contaste. Tenemos alma de camello, los dos.
—Es gracioso que hables de camellos —observó, pensativo—. Es verdad que nos parecemos, pero también somos diferentes. Y mira por dónde, puede que eso de los camellos explique las diferencias que hay entre tú y yo.
—¿A qué te refieres?
—Según Lawrence, los árabes prefieren con mucho las camellas a los camellos. Las camellas son más nobles y equilibradas; tienen mejor temperamento y hacen menos ruido. Y por encima de todo, son más pacientes y aguantan mejor el cansancio. Los camellos, en cambio, se enfurecen en cuanto están cansados; se dejan caer al suelo y se mueren allí de pura rabia y sin ninguna necesidad. A lo mejor yo soy un poco como un camello, impaciente y rabioso, y tú como una camella, más…
—Más obediente, vas a decir.
—No. Más lista. El desierto es grande.
—Te burlas de mí.
Orens me miró a los ojos.
—No me burlo, Aíxa —aseguró—. Tú vales mucho más de lo que yo valgo. Por eso quise conocerte. Y por eso me aguanto ahora que tengo que irme. Yo no puedo tener a alguien como tú. 
Ahora sí que hacía frío de verdad. Yo llevaba una cazadora que el viento atravesaba como si fuera un colador, y no pude evitar un pequeño estremecimiento. Orens lo notó y sin decir nada me pasó un brazo por el hombro. Le costaba, porque él era más pequeño que yo, pero se empeñó en rodearme. Pude sentir el calor de su mano en mi hombro, durante lo poco que tardaron sus dedos en enfriarse. Los dos nos quedamos callados.
—Me pregunto para qué lo hiciste —dije, al cabo de aquel silencio.
—¿El qué?
—Acercarte. Para qué, si ibas a irte en seguida. Para qué, si como dices no podías tener a alguien como yo. 
Al oír esto, Orens me soltó. Tardó en responderme.
—En realidad —dijo al fin—, no es por ti. Yo soy un poco nómada, como los hijos del desierto, y los nómadas sólo pueden tener lo que puedan llevar encima. Lo único que puedes llevar encima a todas partes son los recuerdos. Creo que me acerqué para poder llevarme el recuerdo de todo: de haber estado aquí contigo, de haber visto esas películas juntos, del sonido de tu risa. Si no me hubiera acercado, sólo habría podido recordarte en el instituto, cuando todavía no eras Aíxa y no me tenías ningún aprecio.
Me quedé mirando las luces lejanas, mientras trataba de acordarme de aquella época. Me parecía que ya habían pasado siglos. 
—¿Crees que hice mal? —dudó.
—No —contesté—. Ya suponía que te ibas a ir. Tenía una teoría, todo el rato.
—¿Una teoría?
—Estaba convencida de que íbamos a dejar de vernos pronto. Me da que nadie puede estar mucho tiempo con alguien demasiado parecido. Cuando alguien se parece demasiado a ti, tienes miedo de terminar siendo igual y acabas escapándote, si es que el otro no se escapa antes.
Aquello le sorprendió. De pronto, se le iluminó la mirada.
—Gracias por confesármelo —reconoció.
—Por confesarte qué.
—Que habrías acabado escapando. Me quitas un peso de encima.
—Pues no debería —protesté—. No importa lo que habría terminado pasando, sino lo que pasa. Eres tú el que se va y yo la que se queda sola. 
—Tienes razón —asintió, dócilmente—. Cargaré con mi peso.
Era la última vez y podríamos habernos quedado allí hasta las tantas, mirando cómo las luces de Madrid tiritaban en la helada noche de diciembre. No me importaba que mis padres me castigasen, porque él iba a coger un avión a Chile al día siguiente y ya me daba igual poder volver a salir o no. Sin embargo, preferimos cumplir con nuestras costumbres, por si eso ayudaba a hacer el trago menos amargo. Lo único que varió fue que me llevó en su moto hasta el mismo portal, en vez de quedarse en la avenida donde solía dejarme todas las noches. Mientras estábamos allí, despidiéndonos, pasó Loli, la más cotilla de todas mis vecinas. Se le abrieron unos ojos como platos, con los que le sacó un retrato-robot a Orens para repartírselo después a todo el mundo. Tampoco eso me importaba. 
—Bueno, ahora es de verdad —dije.
—Sí —dijo él.
—¿Me llamarás cuando vuelvas?
—Falta mucho para eso.
—No te andes con evasivas.
Bajó los ojos. No era frecuente que te rehuyera la mirada.
—No lo sé. Supongo que no.
—Muy bien —lo acepté—. Es mejor que no quieras engañarme. Me decepcionarías si empezaras a hacerlo, a estas alturas.
Quería ser fuerte, por lo menos mientras le tuviera delante de mí. Quería que viera que yo era capaz de soportar los contratiempos.
—Si no te llamo —explicó—, no será porque no me apetezca.
—Eso ya me lo imagino —me reí—. ¿Me escribirás, por lo menos?
—Tampoco lo sé. Creo que más bien debería dejar que me olvidaras.
—Escríbeme o no me escribas, como te dé la gana —dije—. Pero no sueñes ni por un momento que voy a olvidarte.
Retrocedió un par de pasos. Por primera vez, me pareció que su interior era tan frágil como su exterior.
—Bueno, Aíxa. Me voy.
—¿Y no vas a darme un beso, siquiera?
Sacudió la cabeza a un lado y a otro, despacio.
—No. Ese recuerdo no puedo llevármelo —dijo, con aire sombrío.
Tras pronunciar estas palabras, echó a andar hacia su moto. Mientras le veía alejarse, se agolparon en mi cerebro mil ideas enloquecidas. Podía echar a correr tras él y ser yo quien le besara. Podía cortarle el paso y obligarle a jurarme que volvería por mí. Podía, incluso, tratar de convencerle de que no cogiera ese avión a Chile. Pero comprendí que no iba a hacer nada de eso, que me iba a quedar allí quieta viéndole irse y sin mover un dedo para impedirlo. Al menos pude gritar, antes de que arrancase:
—Acuérdate siempre. Eres tú quien me deja sola a mí.
El casco le tapaba la cara, así que no pude ver su gesto. Levantó una mano en señal de despedida y salió a toda velocidad. En la curva brilló durante un segundo una luz roja y luego desapareció.
Poco después, en mi cuarto, puse aquella canción, Aïcha. La mitad era en francés y la otra mitad en árabe. De la parte árabe no entendía nada, y de la francesa sólo el estribillo: «Aïcha, Aïcha, écoute moi». Si no me equivoco, se traduciría así: «Aíxa, escúchame». Lo escuché varias veces, y aunque la voz de aquel argelino llamado Khaled era muy distinta de la voz de Orens, acabé sintiendo que era él quien me llamaba. Por mi mente desfilaron entonces todos los momentos pasados, desde la primera mañana en el instituto hasta aquella última frase: «Ese recuerdo no puedo llevármelo». Apenas adivinaba lo que se escondía debajo, pero sí vi el dolor que había en su renuncia. Y dejé, al fin, que mi propio dolor cayera por mis mejillas.
Un par de días después, se recibió en casa un paquete a mi nombre. El cartero se lo entregó a mi madre y ella me lo dio a mí con cierta suspicacia, aunque se aguantó y no me hizo ninguna pregunta. En el paquete venían tres cintas de vídeo. Casi no necesité mirarlas. Eran El cazador, Lawrence de Arabia y Excalibur. Busqué una nota, pero no la había.
Luego vinieron los suspensos, no tantos como preveía, y una conversación con mis padres que tampoco fue tan mala como yo había supuesto. No quise hablarles de Lanzarote, ni del sabor del fracaso. Les dije que lo remontaría y ellos insistieron en que las notas eran lo que menos les preocupaba. Al final les conté que había tenido un novio y que ya lo habíamos dejado. No era exactamente la verdad, pero era corto y simple. Contarles toda la historia habría sido un poco más largo y mucho más complicado.
Y esto es el final. Anteayer me llegó una postal desde Valparaíso, Chile. Según se ve en la foto, Valparaíso está rodeada de colinas y se asoma a una bahía azul. Parece una ciudad bonita, como su nombre. Os leo:
Te escribo desde esta ciudad, donde ya es verano. Pienso mucho en lo que me dijiste. Ayer, mientras pensaba, leí esta frase de Lawrence: «Me gusta tanto que me dejen solo, que acabo siempre dejando solos a los demás». Pero tú no te sientas sola, Aíxa, y menos porque no esté yo, que nunca te hice compañía. Mira siempre al horizonte. Por él vendrá lo que esperas.
Ésta es la prueba que me quedará siempre del cariño que me tuvo. Una postal prometedora y mentirosa, desde Valparaíso.
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El regalo del cazador
Después de leernos la postal, Irene se quedó callada durante un buen rato, el mismo que necesitamos Silvia y yo para tratar de asimilar lo que nos acababa de contar nuestra amiga. Estábamos las tres en la habitación de Silvia, era la tarde del día de Año Nuevo y afuera, en la calle, hacía un frío que pelaba. El día de Año Nuevo una siempre está un poco más atontada de lo habitual, porque la tradición obliga a acostarse tarde la noche antes y luego nunca duermes las horas que te haría falta dormir. Quizá por eso Silvia y yo nos quedamos también calladas, sin terminar de saber cómo teníamos que reaccionar. Fue Irene quien rompió el silencio:
—Lo que está claro, en todo caso, es que tengo que pediros perdón. Me he portado como una amiga francamente asquerosa.
—Tampoco es para tanto —habló al fin Silvia.
—Ni mucho menos —dije yo.
—Y la segunda parte es que ahora tendré que darme la paliza para sacarlo todo. Para empezar, tendré que hacer el trabajo para la Rastafari.
—No te desesperes por eso —la animó Silvia.
Nos quedamos un buen rato mirando por la ventana, sin decir nada. Ese invierno hubo bastantes nevadas en Getafe, que no es precisamente un sitio donde suela nevar mucho. Aquella tarde caían copos sueltos que el aire llevaba de aquí para allá, antes de dejarles tocar la acera. Mientras mirábamos aquellos copos volanderos, pensé que Irene lo había conseguido; había tenido que pagar un precio duro y quizá inesperado, pero había atravesado la barrera y había llegado hasta el interior del secreto, o todo lo hasta el interior que podía llegarse. Nunca se toca fondo, salvo de aquello que no tiene ninguna importancia. Después de aquel día, sentí alguna vez el impulso de preguntarle otros detalles de la historia, pero me di cuenta de que no debía meterme ahí. Lo que Irene había vivido con Orens no había sido un simple romance, sino una extraña aventura por las arenas movedizas del desierto, donde no puedes estar segura de que nada sea lo que parece y donde, al mismo tiempo, hay espejismos que resultan ser la realidad.
Lo que os he contado es todo lo que nos contó Irene, y nunca en adelante intentamos Silvia o yo sonsacarle nada más. Pero no se trataba de que dejáramos de mencionar entre nosotras el asunto. Todo lo contrario. 
Muchas tardes, por ejemplo, fuimos a casa de Irene para ver aquellas películas que él le había regalado. Silvia y yo le pedíamos que nos las pusiera una y otra vez, aunque supiéramos cómo terminaban, porque eran películas que no se agotaban en eso, en cuál pudiera ser el desenlace de la historia. Ninguna buena historia se agota ahí. Primero fue El cazador, donde vimos cómo Robert de Niro perdía a su amigo y dejaba vivir al ciervo. Después vino Lawrence de Arabia, que nos descubrió el desierto del Nefud y aquella playa de Ákaba que Lawrence recorría en su camello, solitario y victorioso. Y por último le tocó el turno a Excalibur, donde pudimos escuchar la Marcha fúnebre de Sigfrido y contemplar a los viejos caballeros de la Tabla Redonda, galopando entre flores hacia su último combate. También nos puso Irene aquella canción, Aïcha, en el disco compacto que el cazador había robado para ella. Silvia y yo le pedimos que nos la grabase, para poder oírla más veces. Era una canción cálida y romántica.
Otra cosa que hicimos fue leernos el libro de La muerte de Arturo; no entero, porque tenía novecientas páginas, sino saltando de una historia a otra. En aquel libro se contaban cientos de episodios de la Tabla Redonda y de sus caballeros, a veces de una forma todavía más sangrienta que en la película. Había uno, por ejemplo, en el que Lanzarote peleaba contra un caballero que les había acusado a la reina Ginebra y a él de traicionar al rey. En la película Lanzarote le vencía, pero no llegaba a matarle. En el libro, cuando el otro caballero ya estaba en el suelo, derrotado, Lanzarote miraba a la reina y ella le hacía un gesto como diciendo: «Mátale». Entonces Lanzarote se apartaba, y le ofrecía al caballero pelear con la mano izquierda atada y sin la mitad izquierda de su armadura, para no tener ventaja sobre él. Los caballeros de la Tabla Redonda eran así, creían que no hay nada más inmundo que atacar a alguien con ventaja. El otro caballero, confiado, aceptaba la oferta. Con un solo brazo y media armadura, Lanzarote paraba todos los golpes de su adversario y acababa partiéndole la cabeza de un mandoble.
Lo que más nos llamaba la atención de aquellos caballeros, y también de sus damas, era que tan pronto se mostraban generosos y tiernos como se volvían crueles y egoístas, que era algo que tampoco se veía en la película, o no tan claramente. Y no le quito valor a la película por eso. Era una leyenda y las leyendas pueden contarse de muchas maneras, sin faltar a la verdad. Pero el caso era que en Excalibur, como sucedía en Lawrence de Arabia, habían retocado un poco la historia. Sobre todo al final.
En el libro, Arturo, furioso por la deslealtad de Ginebra, la condena a la hoguera. Cuando ya están a punto de quemarla, Lanzarote viene en su ayuda, organiza una matanza horrorosa y se lleva a Ginebra a su castillo. En tales circunstancias, Arturo no tiene más remedio que declararle la guerra a Lanzarote. Muchos caballeros de la Tabla Redonda mueren en esa guerra, que se prolonga durante largos años. Mientras tanto, aprovechando que Arturo está en Francia, sitiando el castillo de Lanzarote, el malvado Mordred se proclama rey. En cuanto se entera, Arturo regresa y acaba con el traidor, pero Mordred le hiere a él de muerte. Aquí el libro es igual que la película: sintiéndose morir, Arturo le pide a uno de sus caballeros que arroje su espada a un lago y después zarpa en un barco misterioso. Al conocer la suerte de Arturo, Lanzarote va en busca de Ginebra, que se ha retirado a un convento, y le pide matrimonio. Pero Ginebra reniega del amor de Lanzarote, porque comprende que ese amor ha causado la desgracia de la Tabla Redonda y el exterminio de sus caballeros. Lanzarote, arrepentido, se hace fraile. Años después, en su convento, Lanzarote tiene una visión: Ginebra está agonizando. Parte en seguida, pero cuando llega al lado de Ginebra ya es tarde. Ante el cuerpo sin vida de la reina, Lanzarote entona un emocionado lamento y acto seguido se deja morir. Con el entierro de Lanzarote, el mejor de los caballeros de la Tabla Redonda, termina el libro.
Leí varias veces esta parte final, aunque La muerte de Arturo está escrito en un lenguaje antiguo y rebuscado que no hace demasiado fácil la lectura. Siempre recordaba que era el libro que Lawrence había llevado encima durante la guerra del desierto, y al recordarlo me surgía la sospecha de que allí pudieran estar escondidas algunas claves, no sólo sobre él, sino también sobre la personalidad del cazador. Por eso me empeñaba en pelearme con aquellas páginas enrevesadas, y aunque no puedo decir que mis pesquisas dieran gran resultado, siempre hubo un pasaje al que volvía una y otra vez. Es el lamento de Lanzarote ante el cadáver de Ginebra, y dice así:
En verdad confío en no disgustar a Dios, porque Él conoce mi intención. Porque mi dolor nunca fue, ni es, por regocijo alguno en el pecado, y sin embargo nunca podrá tener término. Porque cuando recuerdo cuán bella era, y su nobleza, que tanto a ella como a su rey adornaban, cuando veo sus cuerpos tendidos juntos, en verdad mi corazón no basta a sostener mi afligido cuerpo. Y cuando recuerdo cómo por mi descuido, mi orgullo y mi soberbia, ambos yacen en lo más bajo, ellos, que como bien sabéis no tenían igual entre las cristianas gentes, entonces, al recordar su gentileza y mi desconsideración, traspasa el recuerdo mi corazón a tal extremo, que ni siquiera para tenerme en pie fuerzas me restan.
No sugiero que el lamento de Lanzarote tenga nada que ver con Lawrence, ni tampoco con el cazador, aunque me parece observar en la manera en que Lanzarote habla de sí mismo una dureza parecida a la dureza con la que creo que Lawrence y el propio cazador se trataban a veces. Todo lo que puedo pensar es que en ellos dos tanta dureza, si la había, no estaba justificada. Hasta donde yo sé, ninguno había provocado una desgracia como la que Lanzarote les hizo sufrir a Arturo y a Ginebra. En cualquier caso, mi investigación no llega más allá, y si he copiado aquí esas palabras del auténtico Lanzarote, ha sido sólo para que le conozcáis mejor, ya que de forma indirecta se ha convertido en un personaje de este libro.
Pero volviendo al personaje principal, el cazador, tengo que apuntar también que durante muchos meses uno de nuestros pasatiempos preferidos consistió en recordar sus historias; las que había protagonizado en el instituto y las que le había contado a Irene. Repasábamos con especial delectación los episodios más disparatados, como los incidentes con el Sargento Furia y la Rastafari o las escaramuzas con sus padrastros suizos. Y cuando alguien nos resultaba insufrible por alguna razón, nos desquitábamos llamándole Helmut. El afectado nunca se olía de qué iba el juego, pero a nosotras terminaba entrándonos una risa floja que en ocasiones, dependiendo del destinatario del apodo, podía llegar a resultar peligrosa. 
Aunque nadie podía discutirle a Irene su protagonismo, porque había sido a ella a quien le había dado su nombre y porque ella le había conocido como ninguna, pronto el recuerdo del cazador pasó a ser algo compartido entre las tres, una especie de secreto que formaba parte de lo más profundo de nuestra amistad. Incluso Silvia, que siempre había sido la más reticente, acabó por apreciarle a su manera. En las buenas amistades hay siempre secretos así, que a veces son absurdos o incluso idiotas, pero que te permiten identificar en todo momento a quienes verdaderamente forman parte de tu vida. Quizá dentro de muchos años, cuando Silvia, Irene y yo seamos viejas, alguna de las tres quiera recurrir a las otras en nombre de la antigua amistad. Si eso ocurre, no tendrá más que coger un papel y escribir, por ejemplo, la palabra Ákaba. Y meterlo en un sobre y enviarlo a las otras. No hará falta que escriba nada más, y podrá estar segura de que las otras acudirán en su auxilio. Pero no tiene por qué ser necesariamente esa palabra. Podría valer lo mismo Excalibur. Y valdría, incluso, Helmut. Lo que importa es el secreto, y sobre todo, que estábamos juntas cuando lo descubrimos.
A menudo me he preguntado para qué nos sirvió conocer al cazador. Quisiera creer que cuando te cruzas con alguien así, alguien que consigue cautivarte y ante quien no puedes quedarte indiferente, es una experiencia que la vida te da con alguna finalidad, no porque sí y para nada, sino, qué sé yo, para que puedas hacerte un poco mejor de lo que eras hasta entonces. El problema en este caso, por lo menos a primera vista, era averiguar en qué podía el cazador ayudar a mejorar a nadie. Para empezar, no podía decirse que tuviera buenos hábitos: se apropiaba sin escrúpulos de los bienes ajenos, se enfrentaba a las autoridades policiales y académicas, aterrorizaba a sus compañeros de instituto, destrozaba los nervios de sus padrastros y en general rehuía la compañía de sus semejantes. Tampoco podía sostenerse que siguiera buenos ejemplos: parecía preferir ante todo imitar a personajes dudosos como el legendario Lawrence de Arabia o el no menos legendario caballero Lanzarote del Lago, dos chiflados que se complacían en ensañarse consigo mismos y a veces también con los demás. Si a todo eso se unía su enfermiza pasión por el desierto y por las máquinas, que anteponía a las personas, y su desconcertante desparpajo para pasar de la más exquisita dulzura a la crueldad más implacable (en el estilo, por cierto, de los caballeros de la Tabla Redonda), no había realmente por donde agarrarlo.
Y sin embargo, y por inconcebible que fuera, en seguida pudo apreciarse la influencia beneficiosa que el cazador había tenido, por lo pronto, en quien más de cerca le había tratado. En los meses siguientes fuimos notando todos aquellos cambios que se habían producido en Irene, algunos pequeños y otros más profundos. Antes de nada, ni que decir tiene que Irene consiguió recuperar todas las asignaturas que había suspendido, y no sólo eso, sino que a final de curso tuvo los sobresalientes y el diploma de alumna más destacada, como todos los años. Pero pronto advertimos que había dejado de perseguir las notas como si le fuera la vida en ello, y que ya no estaba pendiente de todos los demás para impedir que le hicieran sombra. 
No volvimos a verla, por ejemplo, machacar a un supuesto rival, ni presumió nunca más de poder hacer de cabeza operaciones complicadas para las que los demás necesitábamos papel y lápiz. Incluso empezó a resistirse a que el Sargento Furia la utilizara para escarnio de los patosos, y una mañana se negó a saltar el plinto porque lo había puesto demasiado alto para la mayoría de la clase, aunque no lo estuviera para ella. Al Sargento Furia no le gustó nada su rebeldía, pero Irene aguantó a pie firme el chaparrón. Siempre habíamos sido sus amigas, incluso antes, cuando la veíamos lucirse sin pararse a pensar en quienes no podían lo que podía ella. Pero no negaré que preferíamos a esta Irene, ni me empeñaré en ocultar que no nos importó nada que la sonrisa que puso ante la regañina del Sargento Furia, aquella mañana, nos recordara sospechosamente otra sonrisa.
No fueron ésos los únicos cambios, ni los más importantes. Tras la marcha del cazador, descubrimos a una Irene menos intransigente, que ya no lo tenía todo tan claro como antes y que aceptaba considerar puntos de vista que en otro tiempo habría despreciado sin miramientos. También se había vuelto mucho más sentimental, ella que siempre solía meterse con Silvia o conmigo porque decía que nos dejábamos emocionar por cualquier cosa. Y había un último cambio, el que más nos asombraba. Desde fuera podía pensarse que no era muy importante, pero para mí, que la conocía, era el más importante de todos. Se trataba, sencillamente, de su risa. 
Me cuesta recordar cómo se reía Irene, antes de conocer al cazador. En realidad, diría que no se reía nunca con verdaderas ganas, o con verdadera naturalidad. Siempre se contenía, como si hubiera algo que le prohibiera abandonarse a aquel impulso. Era la típica destrozachistes, la que siempre tenía una opinión grave que soltar para tratar de avergonzar a quien estaba bromeando sobre algo. Pues bien, nunca más volvió a portarse así. El cazador le había enseñado que la vida no era grave, sino paradójica, y que por eso la risa era necesaria y sus reparos estaban de más. Desde entonces Irene se rió con todo su corazón, y era cierto, como él le había dicho, que aquella risa suelta suya era una música que daba gusto oír.
No cabe duda de que a Silvia y a mí no nos influyó tanto como a ella, pero siempre que le recuerdo, siento que también nosotras, como Irene, recibimos mucho del cazador. Por lo pronto, nos hizo sentir el hechizo del desierto, que era algo que ni siquiera habíamos llegado a sospechar. Después de conocerle a él, y aunque no tuviéramos la oportunidad de ir, ya nunca volveríamos a pensar que el desierto era un lugar sin interés. Gracias al cazador, además, habíamos descubierto todas aquellas películas, el libro de La muerte de Arturo, la canción de Aïcha y tantas otras historias. Pero esto es lo que ya sabéis, y lo que ahora quisiera apuntar es algo un poco más sutil.
No puedo hablar aquí por Silvia, porque éstas son cosas demasiado personales y cada una tiene su apreciación. A mí me parece que con todos sus defectos, y con todas las zonas oscuras que había en su personalidad, él era un espíritu puro; uno de esos jinetes solitarios que, igual que Lawrence de Arabia o que Lanzarote, siempre van detrás de algo que nadie más busca. Los jinetes solitarios no son siempre modélicos, pero te enseñan algo, y él nos lo enseñó: que hay momentos en los que nadie puede ayudarte, y que entonces sólo vale apretar los dientes y tratar de seguir en pie a toda costa. Son momentos en los que la suerte te viene torcida, o en los que nadas contra la corriente, o en los que tienes que enfrentarte a tu propia equivocación. Los jinetes solitarios, por su forma de ser y de actuar, se ven a menudo en esa clase de apuros. Los que no somos como ellos tenemos menos probabilidades, pero nadie está libre de padecerlos. Sé que algún día me tocará vivir alguno de esos momentos comprometidos, y entonces agradeceré haber conocido al cazador. Porque podré acordarme de la forma en que él mantenía el aplomo y hasta la sonrisa, aunque su fondo fuera tierno y frágil y aunque nadie le entendiera ni quisiera ponerse de su parte.
Pero se me acaba el libro entre las manos y me doy cuenta de que todavía tengo algo que contaros, algo que prometí al principio y que estoy tardando ya demasiado en cumplir. Incluso hace ya un rato que le estoy llamando el cazador, y sigo sin explicaros por qué Silvia, Irene y yo terminamos identificándole de esa forma. Alguno se preguntará, tal vez, para qué le inventamos otro nombre, si a Irene ya le había dado el suyo verdadero. El caso es que a Silvia y a mí siempre nos costó llamarle Orens. No olvidábamos que era el nombre que él le había dado a Irene, y según le había dicho, a nadie más. En cierto modo nos parecía que ese nombre era algo entre ellos dos, y que por más que Irene nos lo hubiera revelado, nosotras no estábamos autorizadas para utilizarlo como ella. Supongo que fue por eso por lo que acabamos poniéndole un nombre nuevo, aunque no lo hiciéramos del todo deliberadamente. Lo que tenemos claro, de acuerdo con su teoría sobre los nombres, es que el nuestro es otro nombre verdadero. Porque se lo pusimos nosotras y porque a nosotras él nos importaba.
Y tengo que decir además, aunque peque de inmodesta, que fui yo la que dio con ese nombre, con el que terminaría quedándose en nuestra memoria. Fue una tarde cualquiera, y como ocurren a veces estas cosas, de pura casualidad. Estábamos en casa de Irene y acabábamos de ver otra vez El cazador. Mientras comentábamos la película, tuve de pronto una idea. Me la sugirió la escena en la que Robert de Niro, después de seguir al ciervo por las montañas y de cogerlo en su punto de mira, decide levantar el rifle y disparar al aire. Repasé toda la historia: desde que él había aparecido, el primer día del curso, hasta la despedida frente al portal de Irene. Recordé sus reacciones y la forma en que observaba todo, al principio. Recordé a continuación sus primeros roces con Irene, sus ausencias repentinas, sus escándalos, su pasmosa regeneración y su huida definitiva del instituto. Después pensé en cómo había organizado la primera cita, y a partir de ella las siguientes, y en todo lo que le había enseñado a Irene y en qué orden. Y al final, sopesé lo que le había dicho antes de irse, cuando no había querido besarla, y lo que le había escrito en la postal desde Valparaíso.
—Está clarísimo —dije, saliendo de pronto de mi cavilación.
—¿Qué? —respondieron a la vez Irene y Silvia, sin comprender.
—Fue eso. Una caza.
—¿El qué fue una caza? —insistió Silvia, desorientada.
—Todo, desde el principio —expliqué—. O al menos desde que te eligió a ti, Irene. Buscó entre todas, escogió la mejor presa y a partir de ahí no paró hasta tenerte en el punto de mira. Y cuando al fin te tuvo, hizo como Robert de Niro. Levantó el rifle, disparó al aire y se fue.
Hizo falta que se lo explicara otra vez, dándoles los detalles que acabo de daros a vosotros. Pero en cuanto pudieron considerarlo con un poco de detenimiento, las dos estuvieron de acuerdo con mi teoría. Así fue, en resumidas cuentas, como empezamos a llamarle el cazador.
He pensado mucho, después de aquella tarde, en la razón por la que el cazador, después de acechar pacientemente a Irene y de lograr introducirla en su trampa, decidió dejarla escapar. Habrá quien crea que era lógico, ya que iba a irse a Chile. Pero no era ésa, ni mucho menos, la lógica del cazador. Yo creo más bien que con su renuncia quiso hacerle un obsequio a Irene. Prefirió que ella le recordara así, levantando el rifle y fallando el disparo, para que en adelante, durante los largos días azules que iba a conocer, tuviera siempre presente que podía haber un rifle apuntándola, pero también que hay tiradores que sienten el dolor de los ciervos. Sé que a muchos les parecerá un obsequio un poco raro. En mi humilde opinión (y quizá puedo darla, ya que os he contado la historia) aquel último fue el más delicado de todos los regalos que nos dejó el cazador. 
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1
El momento del hámster
Hay un momento, le pasa a todo el mundo, en el que un niño empieza a dejar de ser un niño. No es un momento como para celebrarlo, porque en general la infancia tiene sus ventajas. Te llevan y te traen, te visten y te desvisten, procuran darte algún que otro capricho y todos se empeñan en creer que eres un ángel, aunque te guste arrancarles las alas a las hormigas voladoras y recoger cacas de perro del suelo para echarlas en los buzones. Un día, sin embargo, algo cambia en ti. Los mayores lo notan y de pronto dejan de tratarte como hasta entonces: se niegan a reírte las gracias y les da por mostrarte, de diversas formas, que el que la hace la paga. Toda una faena. Con lo divertido que era que ellos se encargaran de los platos rotos. 
Pero después de ése todavía hay otro momento, que suele retrasarse varios años. Me refiero al momento en el que te toca hacerte realmente mayor. Eso sí que es una catástrofe. A partir de entonces, el problema no es ya que no te rían las gracias, que desde luego no lo hacen, sino que además vienen y te exigen, por todos lados: la gente que te cae bien y también la que te cae como una patada en la barriga. Y por mucho que te reviente, no siempre puedes decir que no. Aunque lo peor, en el fondo, no es eso. Lo peor de hacerte mayor, y vaya si cuesta aceptarlo, es que en adelante ya no sólo pagas por lo que haces. A veces tienes que pagar sin haber hecho nada.
No me acuerdo muy bien del momento en que yo misma dejé de ser una niña. Algunas cosas que te afectan personalmente te cogen más distraída de lo que deberías estar, o puede ser que una haga por olvidar el momento en que la echaron del paraíso. Bien mirado, sería una reacción bastante comprensible. Sin embargo, y quizá sea porque lo vi desde fuera, o quizá porque coincidió con otro acontecimiento importante, el comienzo de la historia que pretendo contar en este libro, me acuerdo muy bien del momento en que le tocó el turno a mi hermano Adolfo, alias el hámster. Rondaba él los diez años, que a algunos les parecerá una edad bastante precoz y a otros no tanto, dependiendo de la experiencia de cada uno. Conviene aclarar, por si acaso, que tampoco es que entonces el hámster dejara del todo de ser un niño. Sigue en la tarea, a decir verdad, y mi pronóstico es que para hacerse mayor todavía le quedan algunos años: pocos, según la opinión de mi madre, que ve crecer a su benjamín y querría que siempre fuera el bebé del principio, y demasiados según mi opinión, porque ya está bien de aguantarle monerías. Reconozco, sin embargo, que a partir de aquel día dejé de verle como un piojo irresponsable, y hasta empecé a sospechar que en su cerebro había algo más que la irritante convicción de ser el centro del universo. 
Estábamos a primeros de septiembre, el mes en que todo el mundo vuelve moreno y con ganas de reanudar la actividad, aunque ya se sabe que esas ganas se esfuman pronto y dejan paso al ansia de que llegue cuanto antes el próximo puente. Algo agradable que tienen esos días de septiembre es que todavía no has gastado las anécdotas del verano. A cada amiga que te encuentras le puedes largar a gusto la primicia, aunque para eso tienes que convencerla de que tus anécdotas son mejores que las suyas, porque, si no, lo que termina pasando es que cada una cuenta su historia y nadie escucha a nadie. Aquel verano, sin embargo, no hubo ninguna competencia. Cuando volví a reunirme con mis amigas, Silvia e Irene, quedó claro en seguida que la noticia bomba la traía Silvia, y tanto Irene como yo nos tuvimos que guardar nuestras insignificantes novedades y escucharla atónitas.
Recuerdo bien la escena. Estábamos sentadas en un banco del parque de Castilla-La Mancha, a la sombra, viendo pasar a los chiflados que a aquella hora de la tarde corrían por los senderos chorreando de sudor. Yo andaba un poco amargada, precisamente por culpa del hámster. Mis padres habían ido a Madrid y me tocaba cuidarlo, así que me había visto obligada a llevármelo conmigo y allí lo teníamos de testigo incómodo. No es que hablara mucho ni que intentara protagonizar la situación, como en él era habitual, porque ya me había ocupado de amenazarle con las oportunas represalias; pero hay cosas de las que tres chicas de dieciséis años prefieren charlar sin que les ponga la antena un enano imberbe. Aunque Silvia acababa de llegar aquel mediodía y tanto Irene como yo nos moríamos por colocarle el disco que ya nos habíamos colocado la una a la otra antes, debíamos esperarnos a que el hámster se alejara con un palo o con su Gameboy para soltar los detalles más jugosos. Estábamos Irene y yo en una de ésas, hablando las dos al mismo tiempo, cuando Silvia, que parecía a la vez estar y no estar allí, se quedó mirando al vacío y dijo suavemente la frase temible:
—Yo sí que tengo algo gordo.
Irene y yo nos observamos. Las dos dudamos durante un segundo si podíamos hacer como que no habíamos oído y seguir con nuestros rollos respectivos. Las dos comprendimos al instante que iba a ser demasiado maleducado (además, no era buena táctica para retener la atención de Silvia, que era lo que nos interesaba). Y fue Irene la que, con un carraspeo y ocultando a duras penas lo que le costaba tener que parar su relato, preguntó:
—¿Algo gordo? 
Silvia no respondió en seguida. Asintió despacio y, escogiendo definitivamente el gesto de encontrarse a mil kilómetros de nosotras, dijo:
—Dentro de un mes me voy a París. A hacer una película, por ahora, y a lo mejor a vivir allí un tiempo.
Irene y yo tardamos cerca de medio minuto en cerrar la boca. La primera que pudo articular palabra fui yo. Murmuré, como una perfecta estúpida:
—Anda, qué bien.
—Sí —se sumó Irene, incapaz de decir más.
Bueno, aquello sí que era toda una conmoción. Nuestra amiga Silvia, con quien habíamos consumido horas y horas de aburrimiento en aquel parque, o en la clase del instituto, o en el centro comercial, o en los pubs donde conseguíamos que nos pusieran cerveza sin pedirnos el carné; la misma chica que compartía nuestra vida no del todo mala pero un poco insulsa en Getafe, una ciudad cualquiera de las que rodean Madrid, ni siquiera la más grande, tampoco la más maravillosa; nuestra compañera de tantos años, a quien queríamos, claro, pero de quien también nos reíamos alguna vez, agarraba y se convertía de repente en un personaje portentoso, en alguien que iba a dejar nuestro mundo atrás y se iba a ir nada menos que a París, a hacer una película y hacerse luego famosa y quizá no volver nunca sino de visita, para recibir el homenaje del ayuntamiento y descubrir la placa de una calle con su nombre. Tanto Irene como yo pensamos todo aquello de un tirón y nos representamos de golpe hasta los últimos detalles porque era algo que desde hacía tiempo sabíamos que iba a ocurrir. Antes o después. Silvia no sólo era la chica más guapa de todo el instituto y de todo el barrio, sino que tenía un largo historial de anuncios en televisión y en revistas y ya había hecho un par de pequeños papeles en el cine. Un día u otro había de llegar algo serio, y parecía que al fin había llegado. París, más claro imposible.
Nuestros sentimientos, o al menos los míos, resultaban contradictorios. Silvia era una buena amiga, la mejor que tenía junto con Irene. Deseaba que las cosas le fueran bien, claro, pero también me daba envidia, una envidia oscura que no podía ocultarme por más que me disgustara verla. No sólo era que ya no tuviera sentido contarle las tres bobadas que me habían sucedido aquel último verano, sino que ya no iba a tener nunca sentido contarle las bobadas en que se iba a resumir mi vida al lado de la suya, durante los años que iban a venir y que para ella iban a ser de fábula y para mí de una rutina sin mayores alicientes. Otro tanto le pasaba a Irene, que era la persona más inteligente que conocía, y a la que todos sus sobresalientes permitirían ser el día de mañana ingeniero, o juez, o médico, o lo que quiera que se propusiera ser. Pero cuando viniera Silvia hablando de sus viajes, de las películas y de la gente famosa con la que se codearía, Irene se guardaría a buen recaudo, para contármelos a mí, los avatares de su profesión. Lo cierto era que Silvia iba a entrar en otro mundo, al que ni a Irene ni a mí nos iban a autorizar a acompañarla. Un mundo con el que sólo podríamos soñar.
Pero entonces me di cuenta, y también Irene, de que sólo puedes llamarte de verdad amiga de alguien si eres capaz de sobreponerte a tus miserias personales, a los celos y a todas las demás inmundicias por el estilo para compartir de corazón la alegría que tu amiga siente por su suerte, aunque su suerte sólo sea suya y la tuya no sea tan brillante o vaya a ser peor. Porque donde quiera que llega una buena amiga, llegas un poco tú misma, si sabes renunciar a tu egoísmo y ponerte dentro de su piel. Nosotras no íbamos a ir a París, pero ella sí y nosotras éramos sus amigas, las únicas a las que podría contarnos todo. Y aun suponiendo que pudiera contárselo a otros, nadie iba a ser capaz de comprenderla como la comprenderíamos nosotras.
Esta vez fue Irene la que le pidió, esforzándose por agrandar todo lo que pudo la sonrisa en su semblante:
—Pero venga, escupe ya los detalles, cerda.
Silvia esperaba que se lo pidiéramos, naturalmente. Lo decía su gesto y la luz que le llenaba la cara. Por otra parte era consciente de lo anonadadas que nos dejaba la noticia, y quizá también de que nos era inevitable sentirnos un poco diminutas ante su magnitud. Por eso nos lo contó como si no tuviera mayor importancia, casi riéndose de ella misma.
—No os lo vais a creer —dijo, mientras se entretenía un poco a ordenar sus recuerdos—. Hará unos quince días. Estaba yo en la playa, paseando por la orilla con la cabeza en las nubes, cuando de pronto oigo que me llaman: «Perdone, señorita». Así de formal, una voz de hombre con acento francés. Me vuelvo, un poco asustada, la verdad, y veo a un tipo en bañador con una camisa de flores y unas gafas de espejo. Unos cuarenta, así a bulto, pelo canoso, bastante guapo al primer vistazo. Lo primero que pensé fue en seguir andando como si no hubiera oído, vete tú a saber qué quería aquel sujeto. Pero por alguna razón me quedo quieta y entonces va él y se presenta. Me dice un nombre que no entiendo y me suelta a bocajarro: «¿Le gustaría hacer una película?». Era todo tan extraño, el hombre, que me llamara de usted y que me parara para preguntarme aquello, que yo voy y le contesto, como ida: «Ya he hecho dos». Supongo que me quedó fatal, como una cretina vanidosa, pero os juro que casi ni sabía dónde estaba. A eso el hombre se ríe y me responde, sin inmutarse: «Ya lo sé, las he visto. Pero lo que le propongo es otra cosa. Me refiero a hacer una película como protagonista». Entonces es cuando yo ya alucino, y sin poder creérmelo le pregunto: «¿Las ha visto?». El hombre no se da prisa, me deja un momento con la curiosidad y dice: «Sí. Y desde entonces estoy pensando en usted para mi película. Mire si será pequeño el mundo que venimos a encontrarnos aquí, y así descubro que al natural es usted todavía más bonita que en la pantalla. Creo que esta coincidencia es una especie de señal. Como si estuviera usted predestinada a ser la protagonista de mi historia». Ahí fue donde yo ya no supe qué decirle. Imaginaos la situación: parada en la orilla, con un hombre como aquél, bastante atractivo ahora que podía fijarme mejor, escuchando aquellas cosas y buscando algo que decir que no fuera una tontería integral. Menos mal que el tipo debió de notarlo. Se quitó las gafas, dejándome ver unos ojos azules clarísimos, y me preguntó: «¿Están tus padres por aquí cerca?». Yo le respondí que sí, y a eso dijo él: «Me gustaría hablar primero con ellos, si me puedes llevar a donde están. Las cosas hay que hacerlas paso a paso y como Dios manda. No vayan a pensar que soy un desaprensivo».
Al llegar aquí, Silvia se detuvo. Irene y yo estábamos en vilo, como puede imaginarse, y aquella pausa nos dejó descolocadas.
—¿Y? —la animé a proseguir, impaciente.
—Y nada —dijo Silvia—. El hombre fue a hablar con mis padres esa mañana y luego al día siguiente y un par de días más. Les contó la película, les dijo de qué iba el papel y les mandó el guión. Mi padre, que sabe bastante francés, lo leyó sin problemas, pero yo, con el poco que estudié en el colegio, las pasé canutas. Por lo que entendí, es una historia romántica. Trata de dos amigas que se enamoran de un chico tres o cuatro años mayor. Él está muy enfermo y las quiere a las dos, pero teme que se entristezcan cuando él se muera. Así que tontea con las dos, sin elegir nunca a ninguna, porque piensa que precisamente aquella a la que elija va a ser la que peor lo pase. Al final es un poco trágica, las dos amigas acaban peleadas y el chico se va a morir lejos de ellas. O sea, lejos de París, que es donde sucede la película.
—Pues menudo dramón —sentenció Irene.
—La historia no está mal, no creas —la defendió Silvia—. Es que así, contada deprisa y corriendo, pierde mucho.
—¿Y lo de irte a vivir a París? —pregunté.
—Lo habló con mis padres. Para empezar me ofrece un contrato muy bueno. Mucho más dinero del que me habían pagado nunca. Eso por la película. Pero después dice que le gustaría que me quedara a estudiar allí, para aprender bien el idioma y dar clases de interpretación. Me lo pagaría su productora y luego haría dos o tres películas más con él. Siempre de protagonista. Piensa que puedo ser una estrella del cine europeo. Nada menos.
—Qué pasada —comentó Irene, estupefacta.
—¿Y qué vas a hacer? —dije yo.
—No sé. Mis padres me dicen que lo piense. Que la película sí, pero que para lo otro debo estar bien segura. Que se trata de vivir lejos, estudiar y trabajar, todo a la vez y tan pronto. Creen que necesito tiempo, aunque dicen que lo que yo decida. Y para ser sincera, yo estoy hecha un lío.
—No te vayas —se oyó a nuestras espaldas.
En ese momento reparé en la presencia del hámster. Se había acercado subrepticiamente y, aprovechando que yo estaba absorta en la historia de Silvia, nos había estado espiando. Debía de haberse enterado de todo.
—¿Quién te da a ti vela, gamusino? —le espeté.
—Tengo mi opinión. Soy un ser humano —protestó.
—No estés del todo seguro. Anda, vete a darle una vuelta a la montaña.
El hámster se volvió y observó la elevación que hay en mitad del parque. En lo alto tiene una explanada con bancos alrededor y en el centro unas estatuas más bien horripilantes de don Quijote y Sancho.
—No es una montaña —me corrigió, puntilloso—. Es una meseta.
En los últimos tiempos el hámster se había vuelto muy escrupuloso con las palabras. Después de diez años de trabucarlas y cambiar sistemáticamente unas por otras, ahora se pasaba el día con el diccionario perfeccionando sus conocimientos lingüísticos. Casi soportaba mejor lo otro, la verdad. Si seguía por ese camino se nos iba a convertir en un repelente de cuidado.
—Bueno, pues a la meseta —me resigné—. Pero mira, ya que sólo es una meseta, mejor le das veinte vueltas en vez de una.
—Déjalo, pobre —intervino Silvia—. Es tan gracioso... 
Ésa es una de las cosas que más me pudren del hámster: el éxito que tiene. A todo el mundo, empezando por mis amigas, le parece de lo más simpático. Claro, sólo tienen que soportarlo de tarde en tarde. Sus berrinches cuando no puede hacer lo que quiere, sus sentadas de media hora en el baño o sus escaqueos continuos soy yo la única que los sufre.
—No puedes irte —le insistió a Silvia el hámster, ya que le daba pie.
—¿Ah, no? ¿Por qué? —preguntó Silvia.
—Porque aquí está tu casa y aquí están los que te quieren.
—¿De dónde has sacado eso, de una película de Disney? —rezongué.
—Sí —afirmó, todo digno.
—¿De cuál? —consultó Irene, que se partía con él.
—Toy Story 2 —confesó el hámster.
—Oh, no —supliqué—. No le dejéis, que os la cuenta.
—Silvia —murmuró el hámster, como si Irene y yo no estuviéramos allí.
—Dime —le siguió la corriente ella.
—Ese hombre de la playa, ¿va a ser tu novio?
Silvia se echó a reír.
—No, hombre, no —dijo—. Es muy mayor para eso. Sólo es el que dirige la película. Qué ocurrencias tienes.
—No sé, me entró la preocupación —dijo el hámster, muy serio—. Es que yo creo que te conviene alguien más joven, y español. Vamos, alguien que sea más bien de Getafe. Así no pierdes el contacto, y así aunque hagas películas y salgas en la televisión no te vuelves una tonta y una creída.
No daba crédito a lo que estaba escuchando. No me asombraba que el hámster estuviera enamorado de Silvia. En realidad, y teniendo en cuenta la clase de chicas que le gustaban (algo que me constaba de sobra, porque todas las que veía en alguna revista las recortaba inmediatamente, sin encomendarse ni pedirle permiso a nadie), era sólo cuestión de tiempo que se fijara en ella. Incluso empezaba ya a resultar sospechoso lo mucho que estaba tardando. Lo que me extrañaba, ante todo, era verle dar aquellos rodeos. El estilo del hámster era ir a lo suyo sin contemplaciones. Si le gustaba Silvia, qué sé yo, proponerle directamente matrimonio. No habría sido la primera vez que le daba por algo así. Pero allí estaba, el muy tunante, haciéndose el oblicuo. Ni que decir tiene que mis amigas se desternillaban vivas.
—Anda, Adolfo, vete a tomar un poco el aire —le pedí, abochornada.
—Procuraré no volverme tonta ni creída —le aseguró Silvia, aguantándose a duras penas—. Y mientras encuentro a ese novio que dices que tengo que buscarme, bueno, a lo mejor puedes echarme tú una mano.
—Eso, tú anímalo —me volví hacia ella, furiosa.
—No, no me entiendes —se explicó—. Digo que mientras estoy fuera Adolfo puede escribirme y contarme lo que pasa por aquí. Así no me desconecto.
—Te escribiré todos los días —prometió el hámster, solemne.
Mientras aquellas dos pedorras que se decían mis amigas se reían de él, yo miraba al hámster, y fue entonces cuando comprendí lo que decía antes, que de pronto mi hermano había dejado de ser un niño. Porque había aprendido a calcular sus fuerzas, aunque fuera mal, y porque intentaba emplear la astucia, aunque no tuviera mucha, el pobre, en lugar de lanzarse sin más sobre lo que quería. Y también porque en aquel momento le vi expuesto a lo que no están expuestos los niños. A buscar y a perseguir algo que no pueden alcanzar y que más pronto que tarde les hará sentirse desgraciados.
Mala suerte para el hámster, que hasta entonces había vivido despreocupado y feliz. Pero la historia que cuenta este libro no es ésa, aunque a lo mejor algún día alguien debería escribir un libro sobre el hámster (material no le iba a faltar). Lo que ocurre es que de una forma o de otra todo acaba guardando relación, y por eso este libro no deja de tener algo que ver con lo del hámster. Porque la historia, aunque la cuente yo, Laura, es la de Silvia; la de cómo se fue a París, desoyendo el consejo y también la súplica del hámster, y allí, bien, no es que dejara de ser una niña, porque ya hacía tiempo que no lo era, pero sí tuvo que hacerse realmente mayor.
Sé que quienes leen este libro tienen buena memoria, o al menos la suficiente para acordarse de lo que está escrito en la primera página, así que más de uno ya habrá adivinado lo que quiero decir con la última frase. Sí, fue allí, en París, donde a Silvia le exigieron y le exigieron, como nunca antes, y donde le tocó también pagar, aunque no había hecho nada. 
A pesar de todo, puedo asegurar que no es una mala historia. Por eso la cuento, aunque yo no sea la protagonista. Por eso y porque a la vez que Silvia, Irene y yo, como quien no quiere la cosa, nos hicimos también mayores. A veces es así como te sucede, a través de otro. Pero en fin, quien quiera saber más, tendrá que pasar la página.
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Una estrella lejana
Superado nuestro estupor inicial, durante las semanas siguientes nos tocó vivir, como un nuevo asunto cotidiano, los preparativos del viaje de Silvia. Estaba previsto que partiera hacia París en la primera semana de octubre, poco antes de que empezara a rodarse la película. Sus padres seguían cerrando con la productora los detalles. Dónde iba a vivir, con quién, cómo haría para seguir los estudios. En un primer momento habían pensado que su madre se iría con ella mientras durase el rodaje de la película, y tal vez después, si es que se alargaba su estancia. Pero al plantearlo su madre en el trabajo, no le habían asegurado que le guardarían el puesto. Silvia le había dicho que no importaba, que iría sola, y nos lo explicaba:
—Imaginaos que esto de la película no sale bien. Mi padre lo dice siempre: en ese mundo un día estás arriba y al otro nadie se acuerda de ti. Bueno, pues imaginaos que vuelvo con una mano delante y otra detrás y que mi madre está en el paro. A ver cómo pagamos la letra de la casa.
Irene y yo la escuchábamos y nos mirábamos. Silvia había empezado de pequeñita a grabar anuncios para la televisión, y por eso siempre, desde que la conocíamos, nos había sacado una ligera ventaja: se ganaba su dinero y no tenía que mendigárselo a sus padres, como nos tocaba a nosotras. Pero al oírla hablar con esa responsabilidad de la situación monetaria de su familia, teniendo en cuenta algo que nosotras ni nos habíamos planteado, nos pareció que nuestra amiga empezaba a despegarse decisivamente de nuestro mundo de insolventes despreocupadas. Y la admirábamos por eso, tanto como por lo demás. Silvia añadía, demostrando que lo había meditado:
—Tampoco me va a pasar nada por vivir sola. En el mundo de la moda hay chicas que viven solas desde los catorce años. Sé que estará la dificultad del idioma, pero así me espabilo para aprenderlo más deprisa.
Había muchos que pensaban que Silvia no servía para gran cosa, aparte de para poner la carita en los anuncios. La gente tiende a suponer, seguramente para compensar, que una chica guapa siempre es tonta e inútil. Y es posible que Silvia ayudase en cierto modo a que pensaran eso de ella, porque solía aprobarlo todo más bien raspando y de vez en cuando le cargaban alguna. Pero lo cierto es que no tenía mucha paciencia para estudiar, por un lado, y que muchas veces le tocaba trabajar en vísperas de los exámenes y apenas le daba tiempo a prepararlos. En todo caso, y al margen de las notas que sacara, que no son la única manera de medir la inteligencia de alguien, Silvia era cualquier cosa menos la típica rubia idiota. A veces me parecía incluso una de las personas más listas que me había echado a la cara, porque siempre tenía claro lo que quería y se las arreglaba para conseguirlo. Claro que para saber eso había que conocerla como sólo la conocíamos nosotras. Silvia, la verdad, no andaba sobrada de dotes diplomáticas. Sería porque la mayoría de los que se acercaban a ella eran moscones, o porque ya tenía asumido que nadie iba a valorarla más que por su físico. El caso era que lo que creyeran o dejaran de creer los demás, a Silvia le importaba un bledo.
La noticia de que Silvia se iba a París para convertirse en una estrella del cine corrió como un reguero de pólvora por el barrio. Pronto lo supieron todos los vecinos, y cuando empezaron las clases no había alumno o profesor en el instituto que no estuviera al corriente. El primer día, todos querían hablar con ella y averiguar hasta los más mínimos detalles. Silvia, un poco agobiada, y nada deseosa de informar punto por punto a todos los que le preguntaban (entre los que había mucha gente con la que apenas había cruzado palabra hasta entonces), reaccionó de una manera más bien distante. Amable con todo el mundo, pero fría y con aire abstraído. No por orgullo o por superioridad, sino porque le era muy difícil hacer otra cosa. Apenas daba abasto para saludar a todos los que la abordaban. Eso es lo que tienen las estrellas, las del cielo y las de la tierra, que están solas, apabulladas por la admiración que despiertan, y quizá por eso, aunque no quieran, resultan tan lejanas a veces. Siempre lo había sospechado, pero al ver a mi amiga convertirse en una de ellas, lo comprobé como no había podido hacerlo hasta entonces. Y pese a esa actitud de Silvia, nadie se ofendía, ni dejaba por ello de acercarse. Aquella chica era una encarnación del éxito, y a todos les atraía el éxito de un modo irresistible. Por si se contagiaba, tal vez.
A los chicos, la nueva Silvia les imponía un respeto bastante pasmoso. No sólo a aquellos que siempre la habían despachado como la tía buena de cerebro de mosquito que hacía anuncios en la tele, sino también a los otros, a los que en uno u otro momento le habían tirado los tejos, con esa finura y esa elegancia con que suelen hacerlo los chicos de instituto, que viene a ser más o menos la misma que podría tener un sapo si le diera por dedicarse a la gimnasia rítmica. Especialmente llamativa fue la reacción de Gonzalo, un guaperas de pacotilla que siempre se había creído una especie de Brad Pitt con derecho indiscutible y preferente sobre los favores de Silvia. Aquel día, Gonzalo no se le acercó con la insultante chulería de siempre, que infaliblemente le valía alguna coz de ella, sino que tartamudeó:
—Me-me he enterado. Es-estarás contenta.
A Gonzalo, por alguna razón, Silvia se le quedó mirando un poco más que a los demás. Quizá recordó en ese momento todas las veces que le había mandado a freír espárragos o mucho más lejos, y las tonterías de él que le habían dado los motivos: su sonrisita de seguridad, sus piropos estúpidos. Hasta entonces, debió de pensar Silvia, para Gonzalo sólo había sido una especie de presa que tarde o temprano iba a caer, como debía de jactarse cuando hablara con sus amigotes. Ahora él veía cómo ella se le escapaba, sin remedio. Era como si hubiera estado apuntando con su escopeta a un pájaro que de pronto se había transformado en un avión y se remontaba hasta una altura desde la que Gonzalo se volvía un microbio invisible, apenas un puntito insignificante cuyas pretensiones no daban más que risa.
Por primera vez, embargada por la compasión que de pronto le inspiraba, Silvia no fue sangrienta con el pobre Gonzalo.
—Estoy contenta, sí —dijo, cortésmente—. Es para estarlo, ¿no?
Gonzalo dudó antes de contestar.
—Eh, sí, claro —farfulló—. Te vas a hacer rica y famosa, parece.
—Bueno —bromeó Silvia—, es un poco pronto para hablar de eso.
—No —dijo Gonzalo, meneando la cabeza—, de pronto nada. Se veía venir. Y yo sé que triunfarás en lo que intentes.
—Muchas gracias.
—Triunfarás, sí —prosiguió Gonzalo, un poco amargo—, y te olvidarás de todos nosotros. Como debe ser, no creas que no lo entiendo.
Silvia se echó a reír. Imaginé lo que debía dolerle en aquel momento a Gonzalo aquella risa cristalina de mi amiga.
—No me olvidaré —le respondió—. Sería muy feo por mi parte. Con todos los buenos amigos que tengo por aquí.
Gonzalo se quedó observándola con un extraño gesto. Era la primera vez que Silvia no le trataba a patada limpia, y aquello sucedía justo cuando estaba a punto de irse y ya no había ninguna posibilidad de hacerse ilusiones. Yo pensé que los que tenían la suerte de cara, como mi amiga, se veían obligados a tratar con especial suavidad a los demás, porque la ofensa del afortunado hace el doble de daño a quien no lo es tanto. Pero también se me ocurrió que a los chicos como Gonzalo tenía que pasarles algo como aquello, quedarse con cara de tonto en medio de una nube de polvo, para inspirar simpatía. El Gonzalo petulante, el que marcaba musculitos y se espantaba sistemáticamente el mechón sobre la frente para darse aires de seductor, nunca me había parecido, como a Silvia, digno de otra cosa que de hacerlo disecar. Sin embargo, aquel Gonzalo perplejo y derrotado me gustó. Resultaba mucho más digno, más interesante. Incluso más atractivo.
También los profesores demostraron estar bastante impresionados por el rutilante futuro de aquella alumna, a la que ninguno (salvo alguno que otro del sector masculino, y no por razones académicas) había tenido nunca en demasiada estima. Incluso los que alguna vez la habían suspendido, o sobre todo ésos, la felicitaban ahora y poco menos que se ponían a su disposición. También para ellos Silvia aparecía de pronto revestida de un aura especial. Irene, que siempre ha sido la más cáustica de las tres, observó:
—Míralos. ¿Has visto alguna vez que se interesaran tanto por algún alumno con problemas? 
—Mujer, alguna vez —respondí—. Acuérdate de José María, el año pasado.
—Sí, bueno, ya sé que siempre hay uno o dos que se pringan, pero eso no cuenta. Me refiero a si alguna vez los habías visto tan volcados a todos. Supongo que ya piensan en que algún día puedan entrevistarlos los periodistas. Doña Fulana, profesora de Lengua de Silvia Zornoza, díganos, ¿era una buena alumna? Oh, sí, estupenda, recuerdo que la apasionaba el Lazarillo de Tormes. Hizo un resumen magnífico. Por eso la cateé.
—Vamos, Irene —protesté—. Eso suena un poco rencoroso.
—Qué va —se opuso—. Silvia es mi amiga, y mejor para ella. Pero todo este espectáculo, por desgracia, me ratifica en algo que leí el otro día.
Irene a veces sonaba así, un poco redicha. Leía como una posesa, las cosas más insólitas, y en cuanto se le presentaba la ocasión, las citaba.
—¿Algo que leíste? —pregunté, haciéndome la tonta.
—Una frase muy cínica, pero bastante aguda: «Todo el mundo acude en socorro del vencedor». Y tanto. Ahí tienes la prueba.
—Así es la vida —me encogí de hombros.
—Pues ya sabes, arréglatelas para triunfar o prepárate para estar más sola que la una. Como dijo aquel sabio, hace ya mucho tiempo: «Donec eris felix, multos numerabis amicos; tempora si fuerint nubila, solus eris».
—¿Qué?
Irene esbozó una sonrisa malvada. La última manía por la que le había dado era aprenderse tiradas en latín. Sabía que era un idioma que ya no se estudiaba en la ESO, y que entre los que habíamos pillado los últimos coletazos del BUP, y nos habíamos visto obligados a darlo en Segundo, resultaba tan impopular que la mayoría lo olvidaba en cuanto conseguía aprobarlo. Ése era mi caso, sin ir más lejos. Y precisamente por eso, porque no lo entendía nadie, Irene le había cogido afición. También se la veía a veces pasear debajo de una tormenta por las calles vacías, y solía despertarse de madrugada para mirar la luna cuando nadie más la estaba mirando. Tenía esas rarezas, Irene, y había que aceptárselas, pero yo me negaba a que me largara aquellos latinajos y me dejara a dos velas, así que insistí:
—¿Qué quiere decir? ¿Y de dónde demonios lo has sacado?
Irene tradujo, satisfecha:
—«Mientras seas feliz, contarás muchos amigos; si los tiempos fueren de desgracia, estarás solo.» Es de Ovidio, un poeta.
—Ahora lees eso, Ovidio —dije, incrédula.
—No. Leo el Quijote. Si no fueras tan inculta sabrías que la frase la cita Cervantes en el prólogo. Nada más empezar, vamos.
—Mira, Irene, no te pases —le advertí, porque era una pedante y porque me picaba, después de todo, que me cogiera en aquella falta.
Un tipo astuto, Ovidio, en todo caso. Meses después nos acordaríamos más de una vez de su dichosa frase. Pero no voy a adelantar acontecimientos. Estaba con el recibimiento que los profesores le dispensaron a Silvia, y me toca añadir que le ofrecieron que preparase las asignaturas y se examinara cuando y como mejor le conviniera. Ya se hacían cargo de que faltaría a las clases durante el primer trimestre, y si para el segundo continuaba en París, ya se buscaría la forma de arreglarlo. En todo caso, no tenía por qué apurarse, que ya vería cómo aprobaba el curso sin ningún problema. Para eso tendría el apoyo de todo el claustro de profesores. Cuando Silvia nos lo contó, Irene se volvió hacia mí y comentó, irónica:
—¿Ves? Igualito que cuando yo me pillé la neumonía y tuve que hacer todos los exámenes a cara de perro, como si nada.
—Y sacaste sobresaliente en todo —recordé—. Todos sabían que a ti no te hacía falta que te dieran facilidades. Para eso eres una superdotada.
—Una superleche —y volviéndose a Silvia, le aconsejó—: Aprovéchate, tía, que tienes el mundo a tus pies. Chúpales la sangre, sin piedad.
Silvia no dijo nada. Puso una vez más aquel gesto, el que más le veíamos desde que había vuelto de las vacaciones convertida en una persona distinta: dulce pero un tanto ausente, a la vez como si estuviera y no estuviera con nosotras. Era, supuse, el gesto de intentar asimilar todos los cambios que se producían a su alrededor. El gesto, también, de mirar el mundo a sus pies, como decía Irene, desde la estrella lejana donde ahora vivía.
¿Y nosotras, Irene y yo? Bueno, cada vez estaba más claro, así fuera por contraste con Silvia, que no vivíamos en ninguna estrella, ni nada que se le pareciese, y que el mundo nos quedaba más cuesta arriba que cuesta abajo. Mientras ella se preparaba para volar a París y para ver cumplidos sus sueños, nosotras afrontábamos el penúltimo año de instituto. Si ella iba a vérselas con los focos y con las relucientes aguas del Sena, nosotras íbamos a enfrentarnos con lo de siempre, las malditas evaluaciones, el asqueroso horario, los apuntes y la pizarra, las ganas de bostezar. Llevábamos tantos años de estudiantes que incluso Irene, para quien la cosa no ofrecía dificultades, porque era capaz de aprenderse los libros con leerlos un par de veces, empezaba a dar signos de un invencible aburrimiento. Y lo peor era que si queríamos ser algo en la vida, tal y como estaba la vida ahí fuera, según me decía mi padre cada vez con más frecuencia en los últimos tiempos, no había otra solución que seguir estudiando durante al menos cuatro o cinco años más. Eso suponía que todavía nos quedaban decenas de exámenes, miles de páginas por tragar y subrayar bajo el flexo, mientras los demás dormían, o veían la tele, o estaban en el cine o tomándose algo en una terraza. Cuando tenía pensamientos como éstos, me entraba una especie de desesperación y a la vez unas ganas locas de mandarlo todo al diablo, de meterme a misionera o a voluntaria de una ONG en África o a guerrillera en la selva. Desde hacía algún tiempo soñaba con atajos de ese tipo, y algunos todavía más disparatados. Pero puesta a imaginar atajos, ninguno como el que se había buscado Silvia. Tanto daba que acabara el BUP o no; tenía un camino por delante y en él todas las promesas del mundo. En parte me veía forzada a compartir las apreciaciones sarcásticas de Irene. Era un poco injusto que precisamente ella, Silvia, dispusiera de todas las facilidades para sacar el curso. Las que nos quedábamos, las que no íbamos a París ni nos íbamos a hacer famosas, tendríamos encima que chapar para que no nos suspendieran y para que nuestro humilde e incierto futuro no se acabara antes de empezar.
Aquel primer día de clase, cuando volvía hacia mi casa, después de separarme de Irene y de Silvia, iba dando vueltas a todas estas cosas, con una desagradable sensación de ser justo lo que le había achacado a Irene, una resentida por la fortuna de mi amiga. Entonces me acordé de algo que me había sucedido cuando era muy pequeña, en la verbena del barrio. No recuerdo bien todos los pormenores, sólo sé que había una fiesta infantil y una especie de rifa entre todos los niños. Cada uno llevaba unos boletos, y al final de la fiesta iban a sacar unos números que decidirían quiénes eran los agraciados. El premio máximo era un triciclo que a mí, en cuanto lo vi, me pareció absolutamente maravilloso. Tanto que empecé a desearlo de una manera desaforada, como sólo puede desear una niña de cuatro o cinco años, que eran los que yo tendría por entonces. Seguí con el alma en vilo la rifa, y todavía tengo grabado a fuego en mi memoria, como uno de los cataclismos más terribles de mi existencia, el instante en que le tocó el triciclo a mi vecina Lali, una niña rubia y presumida que estaba acostumbrada a que todos se quedaran prendados de sus enormes ojos azules. A mí me tocó una pistola de vaquero, de plástico, una baratija ridícula que intentaba ser un premio de consolación para los perdedores, pero que para mí fue lo contrario, el odioso símbolo de mi desolación. Aquella noche lloré hasta hartarme y hasta empapar la almohada, y durante meses no pude ver a Lali, montada o no en su triciclo, sin que se me hiciera un nudo en la garganta y me entraran unas ansias incontrolables de asesinarla de la forma más sádica.
Pero ya no tenía cinco años, pensé, mientras entraba en el portal, y ya era hora de que asumiera que el mundo se dividía entre gente como Lali o Silvia y gente como yo, gente a la que nunca le tocaban los triciclos maravillosos. Así era, y así me correspondía vivir, en resumidas cuentas, sacándole el máximo partido posible a mi ridícula pistola de vaquero. Bang.
El ascensor estaba estropeado y en la escalera coincidí con alguien que era a la vez la persona más apropiada y más inoportuna, dadas las circunstancias: Roberto, mi vecino y también mi único y torpísimo pretendiente. Tenía esa virtud, la de aparecer cuando menos estaba yo para gaitas.
—Hola, Roberto, ¿qué tal? —me anticipé a saludarle, y a la vez aceleré mi subida para pasar de largo lo antes posible.
—Muy bien, ¿y tú? —dijo, sin mucho énfasis, y también sin mirarme y sin pararse, como si tuviera otra cosa en mente.
Cinco segundos después Roberto había desaparecido tras el recodo del descansillo y yo estaba parada entre dos escalones, mirando hacia abajo. La idea que flotaba en mi cerebro no podía ser más perturbadora. Para ser del todo exactos, no era una sola idea, sino dos. Primera: acababan de birlarme mi pistola de plástico. Segunda: o había sido una alucinación, o estaba aturdida por los últimos acontecimientos, o por primera vez desde que le conocía tenía la sensación de que Roberto no era tan mal partido.
Meneé la cabeza, con fuerza. Primero Gonzalo y ahora Roberto. Si seguía por ese camino, tendría que pedir que me llevaran al psicólogo.
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Amigas hasta la muerte
Llegó octubre. Siempre sucede, para bien y para mal. Lo mismo cuando esperas algo que deseas, como cuando tienes previsto algo que preferirías que no viniera nunca. Al final los días pasan y de ellos no queda más que una estela de humo que se desvanece en el aire. Y llega el momento, esperado o temido. Por un lado se diría que la gente sólo vive para esperar, y por otro que nos engañamos con esa costumbre de mirar siempre hacia el futuro. Porque lo bueno, cuando viene, se acaba rápidamente. Y lo malo, por más que nos resistamos, siempre acaba por ocurrir. Pero no quiero ponerme deprimente, que es como Irene, con su mordacidad habitual, califica esta faceta mía, porque estoy contando una historia y las historias no se cuentan, por cierto, para deprimir a quien tiene la cortesía de escucharlas. 
El caso es que transcurrieron las semanas y casi sin darnos cuenta nos encontramos en la víspera de la partida de Silvia. Todos los preparativos estaban ya ultimados. Viajaría sola, irían a recogerla al aeropuerto, en París, y la llevarían al apartamento donde iba a vivir, en el centro de la ciudad, junto a una plaza que llamaban de la Madeleine. El apartamento iba a compartirlo con otra actriz, la que hacía de la otra chica en la película. Por lo que había podido saber, su compañera se llamaba Ariane y era francesa, pero no había nacido en París, sino en una ciudad más al sur, Toulouse.
—Creen que nos entenderemos bien —nos contaba Silvia—. Tiene sólo dos años más que nosotras y resulta que habla español. Por lo visto, Toulouse es, dentro de Francia, de lo más parecido a España.
Aquella chica, Ariane, ya tenía cierta experiencia cinematográfica, y en el dossier que les habían enviado a los padres de Silvia los de la productora venían algunas imágenes de anteriores películas suyas. Era una chica morena, de pelo corto, pecosa. Tenía los ojos verdes y en cuestión de belleza no desmerecía para nada de Silvia. En aquellas fotografías, además, miraba a la cámara con una intensidad increíble. Daba la sensación de ser una de esas personas que guardan dentro mucho más de lo que exteriorizan. Y también de haber vivido algo más de lo que era normal para su edad. 
No sé si los que lean estas páginas me entenderán, pero mis sentimientos al ver la cara de aquella chica con la que iba a vivir Silvia, con quien compartiría día y noche y probablemente llegaría a entablar alguna amistad, no eran de excesiva simpatía hacia ella. Nunca he pretendido que quien fuera amiga mía no lo fuera de ninguna otra persona, pero el caso de Silvia, como el de Irene, era bastante especial. Las tres habíamos vivido muchas experiencias juntas, y el vínculo que había entre nosotras era una especie de hermandad que nos defendía y nos distinguía del resto del mundo. Cuando nadie más entendiera lo que una de las tres pudiera hacer, las otras dos sí lo entenderían. Cuando nadie más quisiera ayudar a alguna de nosotras, siempre estarían las otras dos dispuestas a dejarse el alma. Nuestra amistad era absoluta, como dicen que nunca pueden serlo las amistades entre mujeres. Ni siquiera podía romperla un percance amoroso. Nunca había sucedido que dos de nosotras se hubieran encaprichado del mismo chico, y si algo así hubiera sucedido, la segunda habría renunciado, o habrían renunciado las dos. Se me dirá que con esos antecedentes no había nada que temer. Que Silvia podía irse a París y hacer nuevas amigas, sin que nuestro trío viera debilitada su vieja fraternidad. Pero por muchas pruebas que hubiéramos pasado, había una que no habíamos pasado nunca: siempre, desde que nos conocíamos, habíamos vivido en la misma calle, y habíamos estado en la misma clase y llevado más o menos la misma vida. Y esa proximidad era lo que Silvia iba a dejar de tener de golpe, al tiempo que se iba a vivir con personas extrañas. Con aquella extraña de ojos verdes y mirada inquietante.
De todos modos, el que peor lo llevaba era el hámster. A medida que se acercaba el día fatídico, se le veía más apagado y meditabundo. Cuando me lo tropezaba por el pasillo, que recorría arriba y abajo como un penitente, me daba tanta lástima que intentaba animarle:
—Vamos, hombre, que tampoco es el fin del mundo. Hay tres mil millones de mujeres más. Alguna sucumbirá ante tus encantos.
En una de ésas, el hámster se me quedó mirando y dijo, ofendido:
—A mí no me vale cualquier cosa.
—Vaya con Adolfo Valentino —me mofé—. Si te pones así, más vale que sepas que tampoco estás en condiciones de exigir mucho. Hoy día no se llevan los galanes de uno veinticinco, por si creías lo contrario.
—Algún día te sacaré tres cabezas, y entonces verás —me amenazó.
—¿Qué es lo que veré? 
—Cuando me apetezca te cogeré como una muñeca, te levantaré del suelo y no te soltaré hasta que me lo pidas por favor.
—Ése es el problema de todos los chicos —me burlé—. Al final, siempre tenéis el mismo ídolo. El bueno de Conan el Bárbaro. Criaturas.
—Ríete, pero el tiempo corre en tu contra.
—Y en la tuya, mocoso, ¿o qué te crees?
—No voy a discutir contigo —repuso, encogiéndose de hombros—. Eres una superior y no te enteras de nada.
—¿Y de qué hay que enterarse?
—De que tienes un hermano imaginativo, inteligente y sensible. El prototipo del hombre del siglo veintiuno.
Aquella respuesta me olió a chamusquina.
—Oye, Adolfo, ¿qué has estado leyendo? —pregunté. 
—Mis lecturas son asunto mío —dijo, escurriéndose como una anguila—. Y por cierto, no hace falta que me consueles. El hombre del siglo veintiuno es también un amante generoso y sabe enfrentar los contratiempos.
—¿Un amante generoso? —repetí, descacharrándome.
—No digo más —concluyó, antes de meterse en su habitación—. A buen entendedor, pocas palabras bastan. 
—¿Pero tú sabes lo que es un amante? —grité por encima de su portazo.
Con aquella información, fui a sugerirle a mi madre que quizá fuera conveniente impedir que el hámster tuviera acceso a las revistas femeninas que entraban en casa. Por lo que pudiera comprometerle y comprometernos. Mi madre se echó a reír y dijo que lo intentaría, sin mucha fe. Espoleado por su curiosidad, que era insaciable, el muy ladino se las arreglaba para examinar cualquier material que le interesara, por mucho que se lo escondieran. Me pareció que mi madre no se hacía cargo del peligro, pero a fin de cuentas era su responsabilidad. Si el día de mañana el hámster tenía alguna clase de trastorno, a ella iba a tocarle resolver la papeleta.
La última tarde fue gris, no muy fría, pero ya tampoco tan tibia como las tardes anteriores. Soplaba un poco de viento, el suficiente como para que no fuera demasiado agradable estar en la calle. Circunstancia ésta que nos vino bien, porque pudimos encontrar un rincón en el parque, cerca de lo más alto, donde disfrutar de cierta intimidad. Habíamos quedado para despedirnos, y fue Irene la que tuvo la idea de comprar unas botellas de sidra. Para celebrar el éxito de Silvia y para brindar por los viejos tiempos, dijo. Y quizá para ahogar un poco en burbujas la pena de separarnos, pensé yo. El cajero del hipermercado se nos quedó mirando, mientras dudaba si dejar que nos lleváramos las dos botellas o no. En eso, Irene, que siempre ha sido la más echada para adelante de las tres, le guiñó un ojo y le dijo:
—No es ginebra, tío. Mi amiga se va a París y eso no pasa todos los días. Seguro que no quieres jorobar una inocente celebración.
El cajero la observó, cogió la primera botella y, mientras la pasaba por el escáner, le respondió, zalamero:
—Todo lo contrario. Y si me invitáis, tampoco digo que no.
—Gracias por la comprensión, macizote —repuso Irene, una vez que tuvimos la mercancía en nuestro poder—. Lástima que ésta sea una fiesta privada. Otro día lo mismo te dejamos que vengas. Quién sabe.
—Me lo apunto —dijo el cajero, un feo pelirrojo de unos veinte años.
—Muy hábil, pero un día vas a tener un disgusto —le murmuré al oído a Irene, cuando hubimos salvado el obstáculo.
—Bah —respondió ella, en voz alta—. Hay que acostumbrarse a manejarlos, ya que no puedes prescindir de ellos. Es como un deporte.
—Un deporte de riesgo —subrayó Silvia.
—Como todos —aseguró Irene, con aire de experta. Al contrario que la mayoría de las empollonas, ella era una consumada gimnasta. 
Una vez en el parque, sentadas sobre la hierba, Irene quitó el aluminio y el alambre de la primera botella y después de aflojarlo y agitar un poco disparó el tapón a quince metros. La espuma salió y rebosó y resbaló borboteando sobre la botella y la mano que la sujetaba.
—Por Silvia Zornozing, la nueva megastar del celuloide —brindó Irene, antes de aplicar el morro al gollete y echarse un buen trago.
—Pásala, anda, que vas a dejarla seca —protestó Silvia.
Bebimos por turnos, las tres de la misma botella, como debía ser. No había nada que pudiéramos contagiarnos que no hubiéramos debido contagiarnos ya. Lo pensé y me pareció que ésa era una buena definición de una amistad como la nuestra. Una amistad hecha de compartirlo siempre todo, lo bueno y lo malo, y que sólo podríamos traicionar si dejábamos fuera de algo que a una de las tres le importara a alguna de las otras dos.
Vaciamos la botella en pocos minutos. Aunque ninguna de las tres era especialmente alcohólica (no solíamos tomar nada más que alguna cerveza esporádica), aquella tarde parecía que buscáramos emborracharnos. Salvo Irene, que se había estrenado con cuatro años, zumbándose en un descuido de sus padres un vaso de una potente sangría que la había derribado de forma fulminante, ninguna sabía lo que era estar borracha. Tampoco nos había resultado nunca muy apetecible, por las memeces y las vomiteras que veíamos protagonizar a quienes abusaban del frasco. Pero apenas liquidamos la primera Irene abrió la segunda, y nadie le pidió que esperase.
Bebimos en silencio, una detrás de otra, hasta que no quedó nada. La tarde caía ya cuando depositamos la botella vacía junto a la otra. La cabeza nos flotaba y en el estómago bullía el gas de toda la sidra que habíamos tragado, como un calor reconfortante. No estaba mal, pero supuse que si hubiéramos comprado una tercera botella lo habríamos estropeado todo. Era mejor así: quedarse un poco cortas y mantener el control de la situación. Desde el lugar donde nos encontrábamos, veíamos los adosados del barrio Norte y más allá de ellos, sobresaliendo apenas, los tejados de los últimos edificios de Getafe, antes de la raya donde empezaba Madrid. A nuestra derecha, sólo árboles. A nuestra izquierda, las nubes se iban tiñendo de un color entre rosa y morado. Nos recostamos sobre el terraplén cubierto de césped.
—¿Sabéis de qué tengo ganas ahora, por encima de todo? —dijo Irene.
—No —picó Silvia.
—De mear.
—Pues tú misma —sugerí. 
—No, mi impulsiva señorita Laura Gómez —respondió Irene, con retintín—. Una ha recibido una educación y sabe aguantarse y esperar el lugar y el momento propicio para quedar en paz con su vejiga.
—No hay nadie —dije, sin hacer caso de su discurso.
—No me entiendes —se quejó Irene—. No me importa que me vean. Es un ejercicio de endurecimiento.
—A nosotras no tienes que demostrarnos nada —terció Silvia—. Ya te tenemos bastante calada, a estas alturas.
—Y que lo digas —asentí, sin poder contener la risa.
Silvia también se rió y, al cabo de unos segundos de resistirse a duras penas, Irene se unió a nosotras. Reímos las tres, hasta que nos dolió la tripa, por nada en especial. Sólo porque estábamos allí, tumbadas en la hierba, y porque éramos amigas y nos gustaba estar juntas. Sólo por eso.
Cuando se nos gastó aquella risa floja nos quedamos otra vez serias y calladas. No sé lo que estaban pensando mis amigas, pero sí puedo decir lo que estaba pensando yo. Pensaba que aquélla podía ser la última tarde de la vida que habíamos conocido hasta entonces. Que a partir del día siguiente empezaba una vida diferente, y que no estaba segura de que fuera a ser mejor, al menos para mí. Eso era lo que yo pensaba, y tal vez Irene anduviera cavilando algo semejante, porque cuando quiso romper el silencio, dijo:
—Bueno, compañeras. Fijaos bien y grabadlo todo en vuestra memoria. Dentro de muchos años, cuando seamos viejas y gordas y estemos casadas con unos imbéciles pendientes todo el día del fútbol, podremos decir al menos que estuvimos aquí y que la vida era maravillosa. 
—Jobar, Irene, a veces no sé si es bueno leer tanto —bromeó Silvia—. Mira que te has vuelto ácida, de un tiempo a esta parte.
—No, no es bueno leer tanto —opinó Irene—. Lo bueno es tener lo que tú tienes. Con eso y un poco de astucia, al menos una de las tres podrá salvarse. Sólo te aconsejo que tengas cuidado con todos esos tipos de película. Al final lo que hay tras la fachada no es muy distinto de lo del resto, cuando no es peor, y todos acaban echando panza y volviéndose unos egoístas.
—Bien me lo pones —suspiró Silvia—. No hay salida, según tú.
—Sí que la hay —afirmó Irene, gravemente—. Úsalos para lo que te sirvan, pero nunca te enredes con ninguno. Una chica como tú tiene la ventaja de que puede permitírselo, así que relájate y disfruta.
—Vale ya, Irene —intervine. Me daba que todas aquellas alusiones a las ventajas que tenía Silvia no eran todo lo cariñosas que debieran. Más bien parecía que Irene, acaso por la sidra, le echaba algo en cara.
—¿Qué pasa? —se quejó Irene.
—Que es la última tarde que tenemos —dije—. Y que deberíamos comportarnos como se espera de tres buenas amigas, ¿no crees?
—¿Y qué he dicho yo de malo?
—Nada, Irene, tú me entiendes.
Irene se incorporó.
—No, no te entiendo. ¿Insinúas que estoy borracha o qué?
—No he dicho eso.
—Estoy tan despejada como nunca —siguió—. Tan despejada que casi me siento clarividente. Por eso veo lo que esta tía tiene por delante. Y como la quiero, a esta tía, que es mi amiga del alma y se merece lo mejor, procuro decirle lo que creo de corazón que puede ayudarla.
Parecía evidente que a Irene no le había sentado muy bien la sidra. Silvia también se dio cuenta y le dijo, conciliadora:
—Está bien. No pasa nada, mujer.
—Sí pasa —se revolvió Irene, exaltada—. Pasa que nadie puede estropearte esto, Silvia. Pasa que tienes que ir allí, a París, y hacer esa maldita película y demostrarles a todos de lo que eres capaz. Y luego seguir adelante y convertirte en la actriz más famosa de España. Tienes que triunfar por nosotras, por las tres, por este barrio y por esta ciudad de la que nadie se acuerda nunca. Tú nos representas, Silvia, y tú vas a decirles a todos que aquí estamos y que merecemos un respeto. Como me llamo Irene que lo vas a hacer, y nadie nos va a amargar la fiesta. Esto es lo que quería decirte, que te comas el mundo, y que nosotras estaremos orgullosas de verlo.
—Claro, Irene, eso ya lo sabe —intenté calmarla, cogiéndola por el brazo.
Irene no me apartó la mano, como yo temía. Se quedó cabizbaja y de pronto empezó a llorar. En cualquier otra podía haber sido una reacción más o menos corriente. Pero ver llorar a Irene fue, tanto para Silvia como para mí, una impresión increíble. Nunca, ni en los momentos más duros y amargos que le habíamos visto pasar, había derramado Irene una sola lágrima. Y ahora le corrían dos regueros brillantes, uno por cada mejilla.
—Perdonad, no sé qué me pasa esta tarde —se disculpó—. Lo que está claro es que si no sabes, no debes beber.
Observé a Irene, tratando de comprender su inusual comportamiento. No podía ser sólo la bebida, que tampoco era tan fuerte y que a mí, que no estaba habituada a tomarla, no me impedía razonar ni darme cuenta de las cosas. Medité sobre las palabras que ella había pronunciado, y de pronto se me ocurrió esta idea: en cierto modo, Irene podía sentirse destronada por Silvia. Hasta el momento en que ésta se había transformado en una estrella, Irene había sido, en su condición de estudiante imbatible, quien de las tres más saboreaba las mieles del éxito. Nunca he estado en esa situación, pero supongo que ser objeto de admiración por parte de todos es algo que te afecta, sobre todo cuando se acaba y es otro quien se convierte en el centro de atención; otro, u otra, con quien no puedes competir. Pero después de pensarlo, me pareció que era injusta con Irene. Sabía de ella lo suficiente como para negarme a explicar de aquella forma su actitud. Debía de pasarle como a mí, que sentía que su mundo se tambaleaba con la marcha de Silvia, aunque a lo mejor, como Irene era más complicada que yo, había en su cabeza otras cosas en las que yo no caía y que la alteraban más. En todo caso, nada de esto estaba lo bastante claro en mi pensamiento, así que acabé por decir: 
—Me temo que todas hemos bebido más de la cuenta. Por lo que se ve, beber no sirve para alegrarte mucho, cuando estás triste.
Durante un rato, ninguna dijo nada más. Anochecía y las luces de los coches que venían por la avenida iluminaban con ráfagas intermitentes la rotonda próxima. También se encendían las ventanas de los bloques, y al fondo se iba formando poco a poco en el cielo el resplandor difuso de Madrid. Irene se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y Silvia permaneció erguida, dándonos aquel perfil impecable que a menudo le buscaban los fotógrafos de los anuncios. Finalmente, fue ella, Silvia, la que habló:
—No os creáis, también yo estoy triste, aunque por otro lado esté contenta. Y tengo miedo por lo que se me avecina, a vosotras os lo puedo confesar. No sé si soy tan capaz de comerme el mundo como dices, Irene.
Irene no respondió nada. Yo tampoco. Silvia continuó:
—Lo que sí sé es que he tenido suerte. Que las tres hemos tenido suerte, y que nadie puede quitárnosla si nosotras no queremos. Tenemos la suerte de habernos conocido y de estar juntas, para esto y para lo que venga. Aunque ahora nos toque separarnos. Con París y sin París, lo mismo si nos va bien como si no, siempre seremos amigas. Tenéis que prometérmelo.
—Primero tienes que prometerlo tú, que eres quien se marcha —observó Irene, con una media sonrisa.
—Lo prometo —dijo Silvia—. Siempre amigas. Hasta la muerte.
—Hasta la muerte —aceptó Irene, sonriendo del todo.
—Hasta la muerte —repetí yo.
—Y por lo menos una vez al año, estemos donde estemos, vendremos aquí a brindar por nuestra amistad —propuso Silvia.
—Te tomamos la palabra —avisó Irene.
En eso quedamos. Todavía estuvimos un rato en el parque, pero no hablamos mucho más. Al día siguiente Silvia se fue, como estaba previsto.
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La más gris normalidad
Los primeros días sin Silvia fueron más o menos como habíamos imaginado, aunque también hubo algunas sensaciones extrañas. Extraño fue, por ejemplo, que después de dejar de verla en persona, como solíamos, empezáramos a ver a nuestra amiga en la prensa. Un día vino su foto en un periódico que se hacía eco del comienzo del rodaje. Al parecer, era todo un acontecimiento que la nueva película de aquel gran director francés fuera a protagonizarla una joven y casi desconocida actriz española. Estábamos acostumbradas a ver cómo cambiaba Silvia en las fotografías de los anuncios o en los spots televisivos, pero la foto que traía el periódico, en la que ya aparecía como una diva del cine, nos causó verdadera impresión.
Extraña, y un poco cargante, fue también la conducta del hámster durante aquellos primeros días. Siempre que volvía yo del instituto me estaba esperando en la puerta. Y siempre me recibía con la misma pregunta:
—¿Hay alguna novedad?
La novedad que el hámster esperaba era la llegada de una carta de Silvia. Ella había quedado en escribirnos regularmente y en enviar las cartas a la dirección de Irene. El interés del hámster al respecto resultaba bastante sospechoso. Me olía que quería leer las cartas, privilegio que por si acaso me ocupé de advertirle que no le pensaba conceder. Lo que él declaraba, cautamente, era que necesitaba la dirección de Silvia para escribirle, como le había prometido, y sostenía quejumbroso que eso no podía negarme a dárselo, en cuanto se recibiera la primera carta y con ella sus señas.
—Ya veremos —decía yo, porque a lo que no estaba dispuesta era a complacerle gratis. Ya que iba a tener algo que él quería, intentaría vendérselo a buen precio. Dos o tres semanas de ir por el pan, como poco.
—Tienes que darme esas señas —insistía—. Soy un hombre de palabra, y no pienso quedar mal por tu culpa.
—Querrás decir un pitufo de palabra, en todo caso.
—Laura, algún día te arrepentirás de estos desaires que me haces. Cuando te sientas perdida y llames a mi puerta implorando protección.
Deduje que el hámster había estado escuchando los espantosos discos de rancheras de mi padre. Le aconsejé a mi madre que le controlara esa afición o que le explicara que aquel vocabulario era demasiado melodramático para un niño de diez años, pero ella, como siempre, se negó a darle importancia. Según ella, estaba en una edad difícil, nada más. Era curioso que desde que yo recordaba el hámster siempre había estado en una edad difícil. 
Lo que a mí más me dolía de la ausencia de Silvia era pasar por debajo de su ventana, camino del instituto. Estaba en un segundo, junto a la esquina. La conocía bien, porque muchas veces la había llamado tirando una piedra contra la persiana. Ahora no había nadie tras esa persiana para responder a mis piedras, y aunque siempre me quedaba el consuelo de pensar que se trataba de una ausencia transitoria, que Silvia haría la película y regresaría, algo me decía que aceptaría la oferta que le habían hecho y se instalaría en París. No nos había dicho ni que sí ni que no, sino que lo pensaría mientras rodaba la película, pero yo intuía que no iba a volver. Era una ocasión demasiado buena para desaprovecharla, y sin que ella misma lo supiera todavía conscientemente, su subconsciente ya la traicionaba. Si no, ¿a qué había venido aquello de prometer que al menos una vez al año iríamos al parque a brindar por nuestra amistad? Si volvía, podríamos ir no una, sino cien veces. En el fondo, Silvia estaba ya contando con quedarse en París.
Pero la vida debía continuar, y no podíamos, ni Irene ni yo, atascarnos para siempre en aquella añoranza. Al menos nos teníamos la una a la otra, y después de la marcha de Silvia nuestra amistad se hizo más fuerte. Hasta me puse a leer lo que ella leía, para tener más cosas en común. Así fue como conocí a Kafka, un escritor que a Irene la fascinaba y que escribía historias como La metamorfosis, donde un hombre se levantaba un buen día y descubría que se había convertido en escarabajo, o como El proceso, donde el protagonista se desayunaba con la noticia de que estaba procesado por un crimen que no había cometido. También me pasó El túnel, de Ernesto Sábato, que iba de un pintor que se volvía loco por una mujer y hacía mil disparates. Y un puñado de novelas de detectives, de unos americanos llamados Raymond Chandler y Dashiell Hammett, que escribían de tipos duros y cínicos que no creían en nada y consideraban todo una basura, aunque a veces se enamoraban de mujeres malvadas con las que ningún hombre sensato habría querido tener que ver. Quizá por influencia de aquellas lecturas, Irene y yo jugábamos a veces a ser cínicas, y hacíamos planes para parecernos el día de mañana a las mujeres fatales que enamoraban y destrozaban a los detectives. Por aquel entonces nos habituamos a vestir mucho de negro y a escuchar todo el rato la música de The Cure, que era la preferida de Irene y que con el transcurso de los días vino a representar algo así como la banda sonora de aquella sociedad fatídica que terminamos formando entre las dos. 
Hablar de todo esto, sin embargo, es ir demasiado deprisa. Naturalmente, lo que acabo de contar nos llevó algún tiempo, no sucedió todo conforme se fue Silvia, sino a medida que fueron pasando las semanas y no tuvimos más remedio que hacernos a vivir sin ella. Pero estaba con los primeros días, y antes de avanzar más en mi historia, debo apuntar un par de sucesos que no dejaron de tener su enjundia. Por lo menos para nosotras.
Por un lado estuvo lo de Gonzalo, el frustrado pretendiente de Silvia. Al poco de marcharse nuestra amiga, empezó a rondarnos de un modo bastante raro. Las primeras veces se acercó con el pretexto de preguntarnos por ella. Que si sabíamos cómo estaba, preguntaba, con aire desvalido.
—¿Pues cómo va a estar? —saltaba Irene, que siempre lo había tenido atravesado—. En la gloria. Rodeada de tíos guapos y ricos que se pelean por ella, viajando en limusina y navegando por el Sena a la luz de la luna.
Yo le sugería a Irene que el detalle de la luz de la luna era cruel para el chico, pero ella respondía, inflexible:
—Si realmente la quiere, sabrá sufrirlo.
Una mañana, durante uno de los descansos, Gonzalo vino hasta nosotras. Estábamos las dos apartadas en un extremo del patio, así que no podía fingir que pasaba por allí de camino hacia alguna otra parte.
—¿Me puedo sentar un momento con vosotras? —nos pidió.
—¿Para qué? —le espetó Irene.
—Para charlar, nada más.
—¿De qué? —insistió mi amiga.
—De lo que salga, mujer —respondió Gonzalo, mientras se sentaba. Parecía haberse resignado a que Irene le fustigara sin piedad, y eso le otorgaba un porte casi trágico, como si fuera una especie de mártir.
Gonzalo le dio un par de caladas a su cigarrillo, bajo el escrutinio implacable de Irene. Después, se permitió suponer:
—La echaréis de menos.
—¿A quién?
—A quién va a ser. A vuestra amiga.
Irene me miró, mosqueada.
—Si la echamos de menos o no —le dijo—, no es de tu incumbencia.
—Lo es —aseguró Gonzalo, exhalando el humo.
—¿Y eso por qué, si puede saberse? —pregunté yo. 
—Bueno —respondió Gonzalo, sin apresurarse—. Hay que ser constructivo. Todos la echamos de menos, a la bella Silvia. Era la reina del instituto, eso nadie lo discute. Pero ahora que ya no está, y además parece que va a tardar en volver, habrá que recomponer las cosas de otra forma.
—Oye, tío —le atajó Irene—. ¿Te han puesto algo en ese cigarro?
—Es un cigarro, nada más —repuso Gonzalo, haciéndolo girar ante sí—. Lo que digo es que a veces el que cierta gente se vaya te ayuda a ver más clara la situación. Y te das cuenta de que hay otros alicientes.
—Ya lo entiendo —me dijo Irene, maliciosa—. Se ha pegado en la cabeza con algo. Si antes el pobre no daba mucho de sí, ahora está listo.
—Tengo la cabeza en perfectas condiciones —aseguró Gonzalo—. Por eso me doy cuenta, como os iba diciendo, de algo que no veía tan claro cuando estaba por aquí nuestra flamante estrella del cine.
—Estamos ansiosas por saberlo —me burlé—. Desembucha y acaba, anda.
Gonzalo dio otra calada y carraspeó un poco.
—Me cuesta un poco explicarlo —se excusó—. Digamos que en cuanto ella se ha ido me he fijado más en el resto del trío. Antes era difícil, con esa chica de anuncio en medio, aunque ya sé que tampoco es una disculpa. El caso es que desde hace unos días os vengo observando y he llegado a la conclusión de que sois con mucho las dos tías más interesantes de la clase.
Irene y yo nos quedamos boquiabiertas.
—¿Ah, sí? —dijo Irene, al fin.
—Sí, y ése es también el problema.
—Ah, hay un problema —anoté.
—Sí, casi siempre lo hay, qué se le va a hacer. Aunque ya quisiera yo que todos los problemas fueran como éste. Se trata de saber por cuál de las dos voy a decidirme. Y os aseguro que la elección está muy complicada.
—Si quieres te hacemos unos pases en bañador, para que termines de salir de dudas —ofreció Irene, con sorna.
—Ya he superado eso —dijo Gonzalo—. Ahora busco la personalidad. 
—Ahí está el quid del asunto —repliqué—. Creo interpretar el sentir de mi amiga si te digo que ninguna de las dos busca una personalidad como la tuya, Gonzalo. Aunque te agradecemos esta tardía inclinación.
—Lo suscribo —añadió Irene, poniéndose en pie—. Y me atrevo a recomendarte una técnica menos directa para otra vez. Le daremos a Silvia recuerdos, de tu parte, y le ocultaremos tu inconstancia.
—En el fondo os ha gustado mi franqueza. A las dos. Lo capto.
—Claro, Gonzalo, es que lo disimulamos bien.
—Decidme que tengo una oportunidad —suplicó.
—Por lo menos una siempre vas a tener —contestó Irene—. Supón que algún día coincidimos en una isla desierta y no hay nadie más, ni la más remota posibilidad de que vengan a rescatarnos. Si tampoco hay una pistola con la que poder pegarse un tiro, entonces creo que tienes una oportunidad.
—Es un comienzo —juzgó él, optimista.
—Pues ten paciencia para llegar hasta el final —le aconsejé, mientras regresábamos hacia la puerta del instituto.
Cuando pudimos salir de nuestra estupefacción, intentamos encontrar la forma de interpretar aquello: que al apuesto Gonzalo, el terror de las nenas, le diera de pronto nada menos que por declararse a Irene y a mí. Quizá deba apuntar aquí que Irene y yo somos más bien del montón, ni altas ni bajas, morenas y con los ojos marrones; vamos, la cosa menos despampanante que puede encontrarse. Fue Irene quien tuvo una idea para explicarlo:
—Ya lo tengo. Es impresionante, tía. Silvia nos ha pegado su glamour.
—¿Su qué?
—Su glamour. Ni tú ni yo somos nada del otro mundo, pero somos las amigas de la estrella. Todo el mundo quiere estar a su lado. Y ese cretino intenta acercarse a ella a través de nosotras. Como te lo digo.
—No me lo puedo creer —me resistí.
—Pues créetelo. Y mientras dure, será cosa de aprovecharlo. No con el mastuerzo de Gonzalo, claro, sino con otros que puedan caer.
—No hablas en serio.
—Bueno, por qué no.
Es posible que Irene acertara en su diagnóstico, por lo menos en cuanto a Gonzalo. Pero por lo demás nuestra vida continuó como siempre, dentro de la más gris normalidad. Dejando aparte aquella extravagancia de Gonzalo, no tuvimos que soportar el cortejo de un número de pretendientes muy superior al acostumbrado. Y hablando de eso, se me ocurre que es justo el momento de contar otro episodio que tuvo lugar aquella misma semana. Éste lo protagonicé en solitario, quiero decir sin Irene, porque sí que hubo alguien más. Quizá algún lector lo haya adivinado: mi vecino Roberto.
En esta ocasión coincidimos al revés que en la anterior: mientras él entraba y yo salía del portal. Acaso por eso, porque no iba a ningún sitio ni tenía prisa, él no pasó de largo. Yo tampoco. Creo que por primera vez en mi vida sentía una cierta curiosidad a propósito de Roberto. Quién me lo iba a decir: el mismo que desde chico había tenido siempre la habilidad de juntarse con los más cabestros del barrio, y al que durante años sólo había visto apedrear perros, arrear balonazos o vocear a diestro y siniestro las mayores bestialidades. Era verdad que desde que había cumplido los quince parecía haberse reformado mucho: por lo menos ya no era tan bocazas y había dejado de ir por ahí en compañía de cavernícolas. Pero así y todo mi vecino estaba muy lejos de resultar irresistible, y su antigua fanfarronería se había transformado, frente a mí, en una timidez bastante patosa. Pues bien, aunque me cueste confesarlo, ése era, sí, el mismo Roberto cuyos pensamientos ahora me intrigaban.
—Hola —dijo, y se me quedó mirando con una mueca rara. No era la del cowboy que se dirige a la chica del saloon, pero tampoco la de estarse ahogando en su propia saliva que solía dedicarme últimamente.
—Hola. ¿Cómo te va? —le pregunté. Y por primera vez desde que nos conocíamos, hube de admitir que me interesaba su respuesta. 
—Bueno —contestó, bajando los ojos—. No es como para tirar cohetes, pero siempre podría irme peor. ¿Y a ti?
—¿A mí? Bien, como siempre. No me quejo.
—Aunque nadie te haya llamado a París para convertirte en una estrella del cine —observó, escogiendo con cuidado las palabras.
Sonreía. Aquel Roberto, precavido y ligeramente irónico, me desconcertó un poco. Pero pude reaccionar con la suficiente rapidez:
—Vaya, parece que no hay otro asunto en el barrio. También tú.
—No es tan asombroso —se justificó—. Es la primera vez que a alguien del barrio le pasa algo así. Y además, tú eres su amiga.
—¿Y?
—Nada. Que sacar el tema contigo es inevitable, supongo.
—¿Por qué? ¿Es una manera indirecta de preguntarme por ella?
Roberto dudó un instante. La conversación empezaba a resultar incómoda, y tal vez trataba de averiguar si lo era por su culpa o porque yo me estaba empeñando en que lo fuera. Me gustó verle inseguro.
—No —respondió, enrojeciendo—. Era una manera de preguntarte por ti.
—¿Por mí? —vacilé. Ahora era yo la que se sentía insegura.
—A otros les interesarán los chismes que puedas contarles de tu amiga —explicó—. Los famosos que conocerá, el dinero que gana, si terminará saliendo en las revistas. A mí no. A mí sólo me interesa que es amiga tuya.
—Ajá —dije, sin entenderle del todo.
—En fin —continuó Roberto—. Tampoco quiero aburrirte, ni darte motivos para que te rías de mí, como las otras veces. No te preocupes, que hoy no voy a preguntarte si te apetecería que fuéramos juntos al cine un día de éstos, o si haces algo el sábado por la tarde. Ya sé que no te apetece y que tienes plan. Así están las cosas, mi rollo no te va y no pasa nada. Tampoco hay que obsesionarse. Dale recuerdos a Silvia si hablas con ella y deséale toda la suerte del mundo. Pero nunca te olvides de lo otro.
—¿De qué? —murmuré, aturdida.
—De que para mí la única estrella eras tú.
Por un momento, mientras Roberto desaparecía dentro del portal, pensé que no había oído bien. Pero sí, había dicho eras, en pasado. No sé si es algo que les sucede a todas las chicas o sólo a mí y a las que son como yo, pero debo reconocer que hay dos cosas con las que un chico puede romper mi indiferencia: una, haciéndome sentir como una reina, con dulzura pero sin atosigarme, como acababa de hacer Roberto; y dos, mostrándome fríamente que es capaz de renunciar a mí, como también acababa de hacer mi vecino. Por un momento no supe qué era lo que me hacía sentir más vulnerable: si que me elevara con aquella repentina delicadeza a los altares o que a renglón seguido me destronara y se largara tan campante a reconstruir su vida. Quizá esto último fuera lo más hiriente, y mientras lo pensaba, me enfadé. Era intolerable que de pronto Roberto se convirtiera en una persona normal, sutil incluso, y que en ese mismo instante decidiera y me dijera que podía vivir sin mí. Yo nunca le había hecho ni puñetero caso, pero siempre, desde que me había percatado de su debilidad por mí, había contado con ella como un refuerzo para mi vanidad. Un refuerzo insignificante, y sin embargo, ahora que lo veía en peligro me daba cuenta, imprescindible.
Pero no era el mejor momento para buscarle solución a aquel contratiempo, tan enojoso como inesperado. Eché a andar, sin poder sacarme de la cabeza el recuerdo de la mirada que me había dirigido Roberto mientras me archivaba en el trastero de su memoria. Desde la marcha de Silvia, vivía una y otra vez la misma sensación: al mismo tiempo que a ella se le abrían todas las posibilidades, a mí se me cerraban las pocas que tenía.
En las semanas que siguieron, Irene y yo construimos poco a poco aquella nueva amistad sin Silvia, mientras íbamos superando como podíamos las dificultades de nuestra monótona existencia. Entre medias, rompiendo esa rutina como fulgurantes cohetes lanzados desde París, empezaron a llegar las cartas de nuestra amiga, cargadas de formidables novedades. En total, recibimos tres cartas, a intervalos regulares de una semana: la primera a los dieciséis días, la segunda a los veintitrés y la tercera el día en que se cumplía un mes justo de su partida. Gracias a ellas pudimos ir conociendo los detalles de sus comienzos parisinos, que devorábamos ansiosamente. 
Quizá por eso nos costó luego acostumbrarnos al silencio que se hizo tras la tercera carta y que nos obligó durante algún tiempo a imaginar cómo seguía la historia. Pero veo que me estoy adelantando de nuevo, y más vale que me ponga de una vez por todas a contar las cosas por su orden debido, y no yendo hacia adelante y hacia atrás sin ton ni son. 
Se me ocurre que una buena manera de ordenar el relato es copiar aquí, una detrás de otra, tal y como las recibimos, las tres cartas de Silvia. Así que por un rato me callo y le dejo a ella la palabra.
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La luz
París, 17 de octubre
Queridas las dos: 
¿Por dónde puedo empezar? Desde hace diez días vivo metida en una especie de torbellino que me coge por la mañana, me lleva todo el día de aquí para allá y me deja por la noche, cuando me tumbo en la cama, tan descolocada y tan aturdida que casi me cuesta recordar quién soy y dónde estoy. Parece que hiciera un siglo que dejé Getafe. Parece que esto fuera una alucinación de la que de un momento a otro tuviera que despertar. Pero no, me repito una y otra vez: soy yo, Silvia, y estoy aquí, en París.
París. Bueno, esto sí que es una ciudad. No digo que Madrid esté mal, claro, pero no sé, será que me lo desluce la costumbre, el caso es que si lo comparo con esto me parece una mala imitación. Por no hablar de nuestro pobre Getafe, todo hecho de ladrillo al aire y de casas y bloques sin ningún chic. Aquí las avenidas, los parques, los edificios, todo resulta apabullante y señorial. Hay palacios por todos lados, aparte del famoso Louvre, tan descomunal que necesitas varios días para verlo. Hay edificios con la cúpula de oro, como uno que llaman de los Inválidos, no me preguntéis por qué. Y bajando a diez minutos de donde vivo puedo ver la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo, el obelisco... Una pasada, de verdad.
Esta ciudad es bonita a todas horas: por la mañana temprano, cuando salgo para ir a trabajar en la preparación del rodaje; a mediodía, cuando el sol, si es que hay, está más alto; y no veáis ya cuando anochece o es de noche del todo. Entonces se te encoge el alma de mirarla. Casi ni importa el tiempo que hace, que desde que llegué ha sido más bien malo. Es verdad que si sale el sol te deslumbra, pero incluso cuando está nublado o cuando llueve la ciudad brilla como si despidiera luz. Así es como la llaman, precisamente: la Ciudad-Luz, o como ellos lo escriben, la Ville-Lumière.
Hablando de esto, las estoy pasando un poco canutas con el francés. Doy cuatro horas al día, todas las tardes: una auténtica paliza. Cuando termino lo mezclo todo, y tengo la sensación de que la profesora, que se llama Odile (la e del final no suena), empieza a estar bastante desesperada con la alumna que le ha tocado en suerte. Yo exagero todo lo que puedo al poner esa boca de piñón que ponen ellos mientras hablan, pero me temo que con ese truco no basta para dominar el idioma ni la pronunciación. Muchas cosas se parecen bastante al español, algunas (pocas) te suenan del inglés, pero también tiene sus peculiaridades, y sobre todo unos verbos que son un verdadero petardo, porque hay montones de tiempos y conjugaciones irregulares para que todo te cueste un poco más. En fin, c’est comme ça, que quiere decir más o menos que esto es lo que hay y que a jorobarse tocan.
¿Qué más os puedo contar de la ciudad? Bueno, por ejemplo que uno de los lugares que me resultan más interesantes es el metro. Está bastante más sucio y viejo que el de Madrid (y eso me sorprende, porque ya os digo que la ciudad en general es mucho más esplendorosa), pero te impresiona la cantidad de gente de todas las razas y colores que ves, haciendo todo tipo de cosas, desde tocar el violín hasta venderte llaveros con la Gioconda (el famoso cuadro de Leonardo da Vinci, que está en el museo del Louvre, siempre al otro lado de unos dos mil turistas japoneses). También en Madrid hay cierta variedad, pero no se puede comparar a lo que tienes la oportunidad de ver aquí. Por eso me meto a veces en el metro, sobre todo cuando tengo un rato libre, al final de la tarde, y hago el trayecto hasta una estación que elijo a voleo sobre el plano. Ni siquiera salgo a la calle: una vez que llego al destino elegido, cambio de andén y me meto en un tren de vuelta. La gente que viaja a esas horas en el metro va cansada, y aunque yo también suelo estarlo, me gusta mirarlos y mirar los carteles de los andenes: esos anuncios que a veces me sorprenden y a veces no comprendo o me parecen idiotas, pero que a su manera forman otro paisaje de esta ciudad. No sé, me da por creer que ese paisaje es más mío que el de arriba, el que todos sacan en sus fotos o ven en las postales que compran para mandar a la familia y a los amigos. Hasta me ha llegado a gustar el olor de ahí abajo, un olor que a ratos es como de azufre y a ratos como de goma quemada. Con ese olor metido en la nariz recorro los pasadizos y subo por las escaleras mecánicas, y será porque es el único momento del día en que estoy a solas con mis pensamientos, pero el caso es que me siento tan a gusto que llego a temer que esta experiencia me esté volviendo casi tan excéntrica como Irene.
Durante el resto del día no estoy sola ni un solo momento. Aparte de las clases de francés con la señorita Odile (que lleva el pelo teñido de fucsia y un piercing en la nariz, no os vayáis a hacer la imagen que no es), están los ratos (largos) que me paso con toda la gente de la película. El director, el que me vio en la playa, se llama André y un apellido impronunciable que por lo que he podido saber no es francés, sino polaco. Es un tipo encantador, siempre pendiente de que esté cómoda y de que tenga todo lo que me hace falta. Si digo que tengo sed agarra a una secretaria y le dice que me traiga agua, en seguida, y la secretaria sale corriendo como si tuviera que ir a apagar un fuego. A mí esto me resulta un poco violento, la verdad, pero no os oculto que produce un regustillo ver que te consideran importante y que todos se esfuerzan por tenerte contenta. La primera noche, André me invitó a mí sola a cenar en un restaurante de superlujo, no muy lejos de donde vivo, y aunque casi no sé qué fue lo que comí, lo que sí puedo juraros es que estaba todo delicioso. André no paraba de hablarme de la película, de la ilusión que le hacía que yo interpretara a la protagonista y de lo bien que iba a quedar todo y de lo mucho que iba a significar en su carrera y por supuesto en la mía, que no está nada más que empezando. Pero yo apenas le oía. Estaba embobada con el sitio, las velas, aquellos platos que nos iban trayendo y que los camareros dejaban sobre la mesa sin el menor ruido, como si fueran las alas de una enorme mariposa. Probé el vino, sólo una pizca, y desde entonces hasta el final estuve flotando. Se nota que este André es un hombre de mundo, y que está acostumbrado a tratar a toda clase de gente y a hacer que se sienta bien. Supongo que también está acostumbrado a tratar con montañas de chicas, actrices y modelos y todo lo que le echen. Siempre mantiene la distancia correcta y está pendiente de ti sin pasarse ni hacerse empalagoso. En algún momento de esa cena, a vosotras puedo decíroslo, se me ocurrió que era una lástima que hubiera tantos años entre los dos. O bueno, no sé si tantos. Debe andar por los cuarenta, ¿son demasiados veinticinco años? En fin, todo esto son tonterías mías, haced como si no las hubierais leído. Ni por asomo intentó nada. Acabamos pronto, me llevó a casa y antes de irse me aconsejó que durmiera todo lo que pudiera, para estar fresca al día siguiente y empezar con buen pie el trabajo. 
El trabajo, por ahora, consiste en que nos sentamos todos juntos con el guión y lo repasamos una y otra vez, tratando de darle a cada secuencia el tono exacto que André tiene en la cabeza. Como saben que de momento yo me apaño regular con el francés, me han hecho una traducción al español para mí sola. Ellos leen sus papeles en francés y yo el mío en español. Dice André que así comprendo bien lo que habla y lo que siente mi personaje y soy capaz de interiorizarlo más, que según él es el objetivo principal de este trabajo previo. Cuando rodemos tendré que hablar en francés, como los demás, y aunque a mí me aterroriza el mal acento que tengo, André dice que no me preocupe. Mi personaje no es una francesa, sino una española, precisamente, y no importa que se le note al hablar que es extranjera. Es más, quiere que se le note, y según él se trata de trabajar el tono justo para que los franceses me entiendan y al mismo tiempo les llame la atención mi acento español. Ese acento tiene un atractivo para el oído de los franceses, cree él, que con mi timbre de voz puede ser un gancho muy fuerte para el personaje. Es increíble la cantidad de detalles que tiene este hombre en mente, todo el tiempo. Una ve una película en la pantalla y se cree que la gente que aparece ahí se ha juntado un rato, ha recitado los papeles que se había aprendido un poco antes y se ha ido sin más a cambiarse de ropa y seguir con su vida. En las otras películas salía tan poco y tenía tan poco que hacer que apenas me daba cuenta de toda la elaboración. Y me temo que los directores españoles con los que trabajé no eran ni mucho menos tan meticulosos como éste. Allí todo se hacía un poco de cualquier manera. Pero en esta película no creo que vaya a quedar ni un solo detalle al azar.
Los actores con los que voy a trabajar también son muy serios. Todos son franceses menos una, que es española y hace de mi madre en la película. Se llama Sara y no es una actriz muy conocida, por lo menos yo no la había visto nunca. Su papel es más bien corto y la verdad es que tiene poco peso en la historia. Para ser la única compatriota, tampoco os creáis que me trata con especial amabilidad. El primer día unas sonrisitas forzadas, sí, pero desde entonces no me ha prestado la menor atención. Ni siquiera para interesarse por cómo me va en mi primera experiencia de vivir fuera de casa, y nada menos que en París. De hecho, la mayor parte del tiempo me rehúye, como si le hubiera hecho algo. Yo creo que he intentado caerle bien, pero por alguna razón no lo he conseguido. De los franceses, nueve o diez en total, hay tres que son los que tienen más intervención en la historia. Por un lado está Chantal, que interpreta a la madre del chico, para mi gusto uno de los personajes más bonitos de la película. Chantal tiene cuarenta y tantos años, una cara preciosa y un aire muy dulce. Pero es una estirada y una endiosada de narices, con la que apenas cruzo los buenos días y las líneas de diálogo que nos corresponde intercambiar según el guión. Todos se mantienen a una prudente distancia de ella, y ella no parece ver a nadie más que a André (tampoco siempre). Según me han dicho, es una gran estrella del cine francés, con más de cuarenta películas a las espaldas y una reputación terrorífica. Otro actor importante es Michel, que interpreta al chico. Es el tío más guapo que he visto en mi vida, y también uno de los más imbéciles. Se mira en todos los espejos junto a los que pasa, y de vez en cuando se te queda observando fijamente como esperando a que te desmayes. Me da rabia no saber todavía el suficiente francés para meterle un corte, aunque por otra parte pienso que tampoco es cuestión de andar alborotando a la primera de cambio. Habrá que aguantarle como es, pasando todo lo que se pueda de su rollo de tipo irresistible. Pero a veces, para desahogarme, murmuro entre dientes alguna palabra en español, del que no entiende ni jota. Así, mientras él me mira todo seductor, yo le llamo capullo o soplagaitas.
A estas alturas os diréis que menuda tropa y que vaya mala suerte que he tenido con mis compañeros. Pero por fortuna hay otra gente. Entre los actores secundarios hay sobre todo una, Valérie, que interpreta a la madre de la otra chica y que nos hace un poco de madre a todos los actores jóvenes, sobre todo a mí, que soy desde luego la más desvalida. Habla muy mal el español, pero así y todo se esfuerza y siempre tiene un rato para preguntarme por cómo me va y cómo me encuentro. El primer día me dijo que cualquier cosa que necesitara no tenía nada más que pedírsela, a cualquier hora y con toda confianza, y me dio el teléfono de su casa de París. Me dijo que ella también había tenido que abandonar joven su casa para vivir en una ciudad extraña, y que sabía lo dura que era esa situación y lo sola que a veces se sentía una. Es una de esas personas con las que tomas confianza en seguida, y con las que sientes que puedes compartir sin reservas tus problemas.
Y por último (aunque no por dejarla para el final la hago de menos, sino al revés) está Ariane, que es mi compañera de piso y la otra actriz principal. Interpreta a la chica que es mi amiga y a la vez mi rival por el amor del chico en la película. Habéis visto fotos de ella, así que no os la tengo que describir. Quizá puedo añadir que lleva ahora el pelo más corto (lo tiene oscuro, muy liso y siempre resplandeciente) y que al natural es aún más pecosa que en las fotografías. Eso te produce una sensación rara, porque las pecas le dan un aspecto infantil que se ve desmentido continuamente por la fuerza y el brillo de su mirada. Es una mirada que te cuesta sostener: casi todo el rato te busca los ojos, como para desafiarte. Yo creo que lo hace sin querer, o sin darse cuenta de que nadie puede aceptar así como así ese desafío suyo. Ariane tiene una voz grave y habla un español casi perfecto, aunque a veces duda con las eses y las zetas. Suelta unas erres rotundas, como casi ningún francés es capaz de decirlas. Aparte de haber estudiado español en el colegio, resulta que se apellida Martínez (por cierto, que ellos lo escriben sin acento y lo pronuncian Magtinés). Según me ha contado, su bisabuelo era un exiliado español, uno de los que en la Guerra Civil lucharon del lado de la República y tuvieron que escapar a Francia al final. Por lo visto, el hombre se murió antes de que ella naciera y sin volver a ver España.
A Ariane la conocí el mismo día que llegué. Ella ya estaba instalada en el apartamento, así que fue quien me lo enseñó. Me explicó que llevaba allí dos días y que por eso había tenido que escoger un cuarto. A renglón seguido, y quizá porque en su condición de francesa se sentía obligada en cierto modo a ejercer de anfitriona, me dijo que si su habitación era la que más me gustaba, no le costaba nada desalojarla y cedérmela. Yo pensé que sí, que era la que más me gustaba, pero no quise empezar nuestra relación pidiéndole que moviera todos sus trastos. Me cogí el otro dormitorio, que tampoco está mal, y luego, mientras guardaba la ropa, me quedé un rato dándole vueltas a su proposición. Por un lado, sí, era como si me diera preferencia, aunque no tuviera ninguna obligación de hacerlo. Pero por otro, me había planteado la elección de forma que yo tuviera que renunciar a tener la mejor habitación y me viera forzada a aceptar la otra, si no quería resultar antipática. O a lo mejor me estaba probando, y lo que quería era descubrir hasta dónde llegaba mi egoísmo. En todo caso, estoy segura de que si le hubiera pedido que se cambiara, lo habría hecho sin rechistar.
El primer día se notaba precaución por su parte, y supongo que también por la mía. Su trato era educado, pero al mismo tiempo me estudiaba y me imagino que trataba de averiguar con qué clase de persona le iba a tocar convivir. Sin embargo, en algo sí que fue muy clara desde el principio: teníamos que organizarnos para mantener la casa en condiciones y repartir equitativamente las cargas domésticas. Y me preguntó de un modo un poco brusco qué era lo que sabía hacer. Cuando le dije que más o menos todo, desde planchar hasta meterme en la cocina, me soltó, aliviada:
—Menos mal. Me ponen frenética las princesitas. Podemos establecer un turno para cada cosa, y así cuesta mucho menos.
Desde entonces hemos ido congeniando bastante rápido, más de lo que yo esperaba así a primera vista. Es una persona un poco especial y nunca terminas de saber lo que está pensando, pero no me preguntéis cómo, me he ido acostumbrando a su carácter. Incluso a lo destructiva que suele ser en sus observaciones. En eso me recuerda a ti, Irene. No es nada agresiva conmigo, y hasta podría decirse que es bastante atenta, ya desde aquel detalle de ofrecerme su habitación; pero sobre todo lo demás tiene una opinión demoledora. Por ejemplo, sobre el mismo París. El primer día, cuando se me ocurrió decir que era una ciudad fascinante, me respondió:
—Sí. La lástima es que esté lleno de parisinos, y que te juegues la vida cada vez que cruzas una calle, y que la mayoría de los días el cielo sea una panza de burro que te aplasta como una cucaracha contra el suelo.
Según ella, Toulouse, su ciudad, es mucho mejor, porque es más pequeña, pero tiene gente más hospitalaria, por las calles y las plazas se puede pasear tranquilamente y hace sol y una temperatura agradable muchos más días al año. Yo le digo que, aunque también yo estoy más acostumbrada al sol que a la lluvia, no dejo de verle el encanto a París, que es un encanto diferente, pero innegable. Entonces ella me mira y concluye, risueña:
—Qué buena invitada eres, Silvia. Pero yo soy francesa y no tengo la obligación de perdonar nada. O será que lo he sufrido más.
Otro asunto sobre el que los comentarios de Ariane resultan temibles es el cine. A los dos o tres días de conocernos, mientras esperábamos a que vinieran a recogernos para ir a ensayar, se me ocurrió decirle que me parecía que teníamos mucha suerte al poder trabajar en lo que trabajábamos. Ariane me observó de reojo, se encogió de hombros y dijo:
—Sí, el cine es estupendo. Ganas mucha pasta, viajas con los gastos pagados y todo el mundo te hace la pelota. Mientras les interesa y para lo que les interesa. Cuando no, te pegan la patada y a buscar a otra niña mona. Son todos una pandilla de hijos de perra obsesionados por el éxito.
Comprenderéis que sus palabras me dejaron desarmada. Estuve a punto de preguntarle que por qué se dedicaba ella al cine, entonces, pero me pareció que no nos conocíamos lo suficiente como para iniciar esa conversación. La dejé ahí y preferí suponer que aquella mañana se había levantado con el pie izquierdo. Por lo demás, en el trabajo, y aquel día no fue una excepción, Ariane es tan buena y se esfuerza tanto como los otros. O más.
En fin, creo que esta carta ya se me ha alargado bastante, y tampoco quiero aburriros. Son más de las doce de la noche y mañana tengo que madrugar. Por la ventana de mi cuarto, donde os escribo, veo al fondo la iglesia de la Madeleine, que es como un templo clásico rodeado de columnas. Está bañada en luz, como toda la ciudad, a todas horas. La luz bajo la que os echo de menos y me despido con todo el cariño que es vuestro.
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Un tajo en la muñeca
París, 25 de octubre
Queridas ambas:
La vida sigue por aquí bastante ajetreada. Me llegó vuestra primera carta y me hizo mucha ilusión poder leer noticias de allí. Ahora que ya llevo aquí más de dos semanas empiezo a darme cuenta de lo que significa estar lejos. A veces me sorprendo pensando extasiada en cosas de Getafe y de España que nunca pensé que me importaran tanto. Por ejemplo, el otro día me entraron unas ganas bárbaras de tomarme una ración de oreja a la plancha. La oreja nunca me ha entusiasmado, pero de pronto, al percatarme de que aquí no hay manera de tomarla, se me antojó como un manjar de dioses. Esto es lo de menos, naturalmente. Sobre todo os añoro a vosotras, a mi familia y también el idioma, aunque para eso al menos tengo a Ariane. Esto de sentirte fuera de tu lugar es terrible. Hasta recuerdo con cariño los estúpidos concursos que ponen allí en la tele. Algunas noches convenzo a Ariane para que me deje sintonizar el canal internacional de la televisión española. Tiene una programación espeluznante, sobre todo esos concursos, pero me deja verlos sin protestar ni ejercitar su ironía siempre afilada con ellos. Nota que me sirven para compensar la nostalgia, y hasta se esfuerza por aparentar que le interesan para practicar su castellano.
Me deja patidifusa lo que me contáis del zopenco de Gonzalo. Me había quedado en la memoria una imagen más o menos entrañable de él, pero definitivamente es un caso perdido. Lo único que lamento es que al final conseguirá engatusar a alguna despistada y que la pobre tendrá que soportarlo. ¿Os lo imagináis con cincuenta años, peinándose cuidadosamente los tres pelos teñidos para taparse la calva, metiendo tripa y creyéndose todavía el rey del mambo? Oh, Dios, es demasiado deprimente. 
Quedan tres días para empezar el rodaje y la actividad es bastante febril. Los ensayos que hacemos ahora son sesiones de un montón de horas, y todos acabamos tan cansados que hasta André, que siempre lo lleva todo controlado y parece tener una reserva inagotable de paciencia, termina por estallar. Por fortuna, nunca conmigo. A los cuatro actores principales (lo que incluye también a Ariane, Michel y Chantal) nos trata con una delicadeza a prueba de bombas. Hoy, por ejemplo, la que le ha sacado de quicio es Sara, la otra española. La verdad es que se la veía todo el rato distraída y que se ha equivocado varias veces. En una de ésas, André, sin poder aguantarse más, le ha pedido a voces que se fuera a pasear bajo la lluvia durante media hora y que le hiciera el favor de regresar con la cabeza limpia. Y si no, que también regresara, pero a Madrid. Luego se ha vuelto hacia mí con una sonrisa forzada, no sé si para evitar que creyera que se metía con Sara por ser madrileña, como yo. En ese momento no he sabido qué hacer ni decir, y mucho menos cuando he visto los ojos de Sara clavados en mí como si quisieran atravesarme. Una vez que ella se ha ido, me he acordado de todas las escenas en las que tiene que hacer que es mi amante madre, y he pensado para mis adentros que esto del cine es un montaje bien complicado. Lo mismo me pasa con Chantal, que normalmente me mira como si yo oliera a podrido, pero que cuando le toca ensayar una secuencia en la que tiene que decirme que le gustaría que yo me casara con su hijo, es capaz de mirarme como si tuviera delante a alguien por quien sintiera veneración. De lo que no cabe duda es de que todos, incluido el presuntuoso de Michel, son unos actores formidables, capaces de fingir cualquier cosa que se les pida. A su lado yo me siento una pardilla integral. Lo único que hago es actuar como yo actuaría en las situaciones que se plantean en el guión. Pero bueno, eso es lo que me dice André que debo hacer, y parece que está contento con mi trabajo. Apenas me corrige, no como a Ariane. A ella, aunque la respeta y casi la teme, siempre le pide que mejore tal o cual detalle. Y la pica:
—Tienes que exigirte más. Tú lo sabes hacer mejor todavía.
Ariane no le dice ni que sí ni que no a nada, pero vuelve a intentarlo y es verdad, cada vez lo hace un poco mejor. Es como si entre ellos hubiera una comunicación sin palabras que los demás no podemos captar. 
No sé si os estaré aburriendo con todos estos asuntos, pero lo cierto es que el trabajo me tiene un poco agobiada últimamente. Para colmo de dificultad, desde hace un par de días estoy ensayando mi papel en francés y eso me exige doble esfuerzo. Por la mañana, el ensayo con los demás, y por la tarde, repaso de todas las frases con Odile, la profesora. Algunas me obliga a repetirlas cincuenta veces, porque hago sonar al final de una palabra una consonante que no suena o porque la entonación no es la que debería ser. Yo le pongo mi mejor voluntad, pero a veces me bloqueo y no hay manera. Entonces Odile empieza a rascarse la nariz alrededor del piercing, lo que intuyo que significa que está nerviosa y que le gustaría pegarme un grito. Pero no puede hacerlo, porque yo soy la protagonista de la película y si no me sale la frase no va a ser culpa mía sino suya. Entonces me esfuerzo en escucharla con toda mi atención y en conseguir la pronunciación más perfecta. Si Odile pudiera gritarme o echarme la culpa, supongo que alguna de estas tardes habría mandado el francés y las frases y la pronunciación a la mierda. Pero sé que con el dinero que le dan por enseñarme paga la buhardilla donde vive y que hay meses que se las ve negras para llegar a cubrir sus gastos. Si al final consigo aprender a decir las dichosas frases como Dios manda, se lo tendré que agradecer para siempre a Odile y a sus apuros económicos. 
De quien me estoy haciendo cada vez más amiga es de mi compañera de apartamento. Pese a su lengua venenosa, su mente insondable y su escepticismo corrosivo frente a todo lo que la rodea, es una tía estupenda y una colega de primera. En la intendencia doméstica nos entendemos maravillosamente. Tenemos el apartamento como un san Luis y sin necesidad de que ninguna se agobie lo más mínimo. Ninguna se escaquea nunca de nada, tampoco. En cuanto a Ariane, además de limpia, es tan ordenada que casi llega a resultar un poco maniática. También es una virtuosa cocinando. Si algún día terminamos a tiempo, sale a comprar algo en las tiendas que todavía están abiertas y prepara recetas de su abuela, de su madre, o simplemente otras que busca en libros o revistas y que ella ha variado a su gusto. Algunas me las enseña, y mientras te está dando las explicaciones parece otra persona, por el mimo que pone en sus manejos culinarios. Quizá, se me ha ocurrido pensar, está entonces más cerca de su verdadera personalidad que cuando se esfuerza por parecer una cínica implacable. 
A pesar de todo, sigue dando muestras de su carácter. Desde hace una semana salgo todas las mañanas a correr con ella. Lo hace pase lo que pase, lo mismo si el día está soportable como si llueve a cántaros. Cuando le pregunté de dónde sacaba esa fuerza de voluntad, me respondió:
—Tengo una ligera tendencia a echar culo, como todas las mujeres de mi familia. Así que cuido la dieta y me lo castigo corriendo. No es porque me guste correr, que más bien lo odio. Pero en este negocio en el que estamos una culona dura menos que un helado en una barbacoa.
Fue entonces cuando le propuse salir a correr con ella.
—¿Por qué? ¿Tú también tienes tendencia? —me preguntó.
—No —le contesté.
—¿Eres masoquista, entonces?
—Tampoco. Pero creo que nunca está de más hacer ejercicio.
—Qué ideas más curiosas tienes —opinó, como si yo estuviera loca.
Aunque pueda parecer lo contrario, a Ariane no le importaba que saliera a correr con ella. Incluso me dijo que si me empeñaba en ir a ella le venía bien, porque así al menos tenía alguien con quien hablar y se le hacía menos largo. Lo que no me dijo fue el recorrido que se había impuesto, una barbaridad que por poco me revienta la primera mañana. Desde donde vivimos bajamos hasta las Tullerías, que son unos jardines que se extienden desde la plaza de la Concordia, donde está el obelisco, hasta el Louvre. Recorrimos las Tullerías hasta el final, rodeamos el museo y volvimos. En total, unos cinco kilómetros. Yo llegué con el hígado fuera y ella tan fresca, charlando por los codos. Ahora empiezan a quitárseme las agujetas y ya voy siendo capaz de hacer el circuito sin terminar al borde del colapso. Pero sólo a condición de ir muy concentrada en la respiración y no responder a nada de lo que ella me dice. Tampoco parece Ariane contar con que lo haga. 
Al margen de la fatiga, es una bonita carrera, y un privilegio poder hacerla todas las mañanas. Sobre todo cuando no llueve. Los jardines son espléndidos y a esa hora hay muy poca gente. La mitad del tiempo vas corriendo hacia el Louvre. Los edificios que lo componen los han restaurado hace poco y resultan impresionantes bajo el cielo gris de París. En la explanada que tiene en el centro hay una gran pirámide de cristal que se llena de destellos con la primera luz de la mañana. A la vuelta corremos hacia el obelisco, con la torre Eiffel al fondo a la izquierda, recortando su puntiaguda silueta sobre el horizonte. Es un espectáculo majestuoso. Me parece que las ciudades no tienen mejor momento que ése, poco después del amanecer, cuando empiezan a desperezarse, pero todavía no les ha dado tiempo a ponerse el rostro atareado que enseñan durante la jornada. Por lo menos, la imagen que ahora prefiero de París es la que encuentro cada mañana durante mi carrera con Ariane. Incluso ella, siempre reacia a dejarse admirar por nada, va mirando a izquierda y derecha con una delectación que no puede disimular. El otro día se vio obligada a reconocerlo. A la vuelta nos desviamos hacia la izquierda y salimos de los jardines para correr por la ribera del río. Ariane no apartaba la vista de la corriente. 
—Este maldito río tiene algo que no tiene el de mi ciudad —dijo—. Será por el cauce que le han hecho para domesticarlo. O por los puentes. 
Es verdad que los puentes sobre el Sena llaman la atención. Sobre todo a mí me gustan tres: uno que llaman Pont de l’Alma (acentuando la segunda a, Almá), otro que llaman Pont Neuf (o puente nuevo, aunque tiene una pila de siglos), y el que más, el Pont des Arts, que es de madera y sólo pueden cruzarlo los peatones. El fin de semana pasado pude verlos todos por primera vez con cierto detenimiento. El sábado hizo más o menos buen tiempo y Ariane propuso que fuéramos a dar una vuelta juntas. Nos pegamos una buena caminata, hasta las dos islas que hay en medio del río, la de San Luis y la de la Cité. Fuimos a ver la catedral de Notre-Dame, que yo quería visitar, y a sugerencia de Ariane otra iglesia de la que no había oído hablar nunca, la Sainte Chapelle. Notre-Dame no está mal, aunque ya la has visto en fotografías y películas y apenas te sorprende. Pero la otra, la Sainte Chapelle, aunque es mucho más pequeña, casi te quita el aliento. Tiene unas vidrieras de colores en las paredes que le dan al interior una atmósfera encantada. La gente se ve obligada a hablar bajando la voz, lo que no pasa en la catedral. Ariane, al ver el impacto que me causaba, me susurró al oído:
—Esto es lo más antiguo y lo mejor de París. Casi todo lo de alrededor es pura ostentación. Por culpa del pirado de Napoleón y de sus delirios de grandeza, que este país nunca se ha quitado del todo de encima.
—Este país es tu país —le recordé.
—No —respondió—. Yo no tengo más país que el que siento aquí dentro —se puso la mano sobre el pecho—. Y mi país no tiene bandera, ni himno, ni héroes, ni fronteras. Tiene el color de esos cristales y la luz del sol, y llega hasta cualquier sitio al que voy y acoge a cualquier persona que me gusta. Sin ir más lejos, tú estás empezando a formar parte de él. 
Lo dijo así, sin más, y sin que le cambiara la expresión del rostro. Supongo que ése es el tipo de cosas que yo me pensaría mucho antes de decir, si es que alguna vez se me ocurren. Pero Ariane no. Es como si se tuviera prohibido aceptar los remilgos y las inhibiciones que tenemos las demás personas. Parece que su principal empeño en la vida es ser singular, no dejarse meter en el saco junto a otros y seguir siempre su propio camino, aunque sea sola, aunque nadie le tenga simpatía jamás. Tampoco parece buscarla, ni buscaba la mía, seguramente, cuando me dijo aquello. 
Pienso en lo que acabo de escribiros y en algo que hablamos ella y yo, la misma tarde del sábado, y me entra la duda de si esa sensación que da, de estar preparada para vivir sin ayuda de nadie, es tan verdadera como intenta hacer ver con su comportamiento. Al menos, nuestra conversación de esa tarde me obliga a sospechar que no siempre ha sido así.
En el camino de regreso desde la Sainte Chapelle, nos detuvimos precisamente en el Pont des Arts. La temperatura era agradable, no demasiado fría, y en el puente había bastante animación: músicos, vendedores de baratijas, algún mimo y grupos de gente sentada apaciblemente sobre el suelo de tablas. Tan cansadas estábamos, después de la paliza de andar que nos habíamos dado, que cuando Ariane propuso que nos sentáramos allí mismo, acepté al instante. Buscamos un lugar retirado, junto a una de las barandillas laterales del puente. Durante un rato, las dos estuvimos calladas, viendo pasar el agua bajo nosotras. Caía la tarde y resultaba relajante quedarse absorta en la corriente que no paraba de fluir. Estar sentada allí, en el suelo, sobre aquella madera antigua y cálida, era como una especie de compensación por la actividad frenética de la semana, los ensayos interminables, mis sudores con el francés, los nervios de todos. Cerca de donde estábamos nosotras alguien tocaba una suave melodía al violín. 
—Si volviera a nacer, me gustaría saber tocar ese trasto —dijo Ariane.
—Todavía puedes aprender —sugerí.
—No, ya no. Tienes que estudiarlo desde muy pequeña, para que tus dedos y tu cerebro crezcan acostumbrándose al instrumento. Si no, sólo puedes hacer como que lo tocas. Pero los verdaderos violinistas se ríen de ti. Hay cosas en la vida que no tienen vuelta de hoja. Tienen que ver con lo que eres y con lo que ya no vas a poder ser. Y hay que resignarse.
—Me extraña que digas eso —observé—. No me pareces muy resignada.
—¿Ah, no? Pues sí que lo soy. Me resigno a trabajar en el cine, por ejemplo, y a vivir aquí, aunque preferiría estar en otra parte.
—Cualquiera que te oyera pensaría que no hablas en serio. Trabajar en el cine es la ilusión de mucha gente. Y en mi barrio estaban todos alucinados por la suerte que tenía yo al venirme a vivir a París.
—Qué se le va a hacer —suspiró Ariane—. La vida está así de mal repartida. A mí el cine no me hace ninguna ilusión. Y París, menos aún.
Sentí que era el instante justo de hacerle la pregunta que días atrás, ante un comentario semejante, me había guardado por prudencia. Tenía curiosidad y no sabía cuánto tardaría en presentarse una oportunidad tan a propósito como la que ahora se me brindaba. Así que me lancé:
—¿Y por qué haces cine, entonces?
Ariane no contestó en seguida. Clavó en mí una de sus miradas intensas y profundas, como si buscara averiguar si le preguntaba aquello por puro chismorreo o por verdadero interés. Debió de parecerle lo segundo:
—Hago cine porque es lo que puedo hacer. Dicen que soy guapa y que la cámara me quiere. Yo no he pedido nacer así, pero así soy. Y ya que la cámara me quiere, como ellos dicen, pues me dejo querer. Es lo más fácil. Antes me empeñaba en hacer las cosas difíciles y no me servía para mucho. Siendo actriz, al menos no tengo que pensar en qué ocupar el tiempo. Ni siquiera en lo que tengo que hacer o decir. Me lo dan escrito en un papel, y yo me ajusto a lo que allí pone y a cambio me dan más dinero del que le dan a la mayoría de las personas que conozco. Para qué complicarse.
Sus palabras me hicieron reflexionar. Y dudé durante unos segundos, pero finalmente me atreví a decirle lo que me cruzaba por la cabeza:
—Es un poco triste pensar así con dieciocho años.
Ariane dibujó con los labios una sonrisa amarga.
—Puede ser. Tampoco eliges tú que lo que piensas sea triste o alegre. Te toca y hay que arreglarse con ello.
—Pero siempre hay que aspirar a más —protesté.
—A qué.
—Qué sé yo, a ser más feliz.
—Claro. Tú aspiras a ser más feliz con el cine, tal vez. Pues si es así —advirtió—, te recomiendo que te andes con mucho cuidado. Este mundo tan deslumbrante está lleno de trampas. Y en cuanto a mí, ¿quién te dice que no soy feliz? Soy muy feliz, porque estoy viva, porque hoy hace buen tiempo y porque la tarde se ha puesto preciosa y estoy aquí sentada mirándola contigo, que me caes bien. No por el cine. Qué es el cine.
No esperaba que yo respondiera a aquella última pregunta. Bien poco podía enseñarle yo a ella al respecto, por otra parte. Mientras Ariane hablaba, gesticulando mucho con las manos, me había fijado en algo que tenía en una muñeca. Se había echado hacia atrás la manga, dejando al descubierto lo que me pareció una especie de cicatriz, bastante aparatosa. No pude evitar que los ojos se me fueran una y otra vez a ella, y Ariane terminó dándose cuenta de la atención que yo le dedicaba a su antebrazo.
—¿Qué miras? ¿Esto? —preguntó, divertida, alzando la muñeca a la altura de mis ojos. Acto seguido me mostró la otra muñeca y mientras sostenía ambas en alto, casi juntas, añadió—: Tengo dos.
Tenía, en efecto, dos cicatrices, una en cada muñeca.
—¿Qué te pasó? —dije.
—No me pasó nada —respondió, sin perder la sonrisa—. Me las hice yo misma, con una cuchilla, cuando tenía trece años. A esa edad ya había rodado cinco películas y todos me envidiaban, pero mi vida me parecía insoportable. Salvé el pellejo, de milagro, y desde entonces soy una vieja.
No supe qué podía replicar a eso. ¿Qué habríais replicado vosotras? Debió de descomponérseme bastante el gesto, y Ariane lo vio:
—Eh, no pongas esa cara fúnebre. No se lo recomiendo a nadie, porque el susto que te llevas es morrocotudo, pero hacerse vieja de golpe tiene sus ventajas. Desde entonces, desde que vi cómo la sangre se me escapaba, sé lo que vale estar viva. Y con eso me basta. Cada mañana que me despierto y cada noche que me acuesto doy las gracias, porque he estado muerta y ahora no lo estoy. Cuando me siento mal, me miro el tajo de la muñeca y recuerdo lo que es estar mal de verdad. Y me animo en seguida. Pude quedarme allí, pero salí y aquí estoy. Ahora creo que llevar un tajo en la muñeca es como llevar un amuleto. O sea, que yo llevo dos. Ellos me ayudan a soportar el suplicio del cine. A ser feliz siempre, como te decía.
—Mira que eres rara —murmuré, sin poder contenerme.
—Tampoco te preocupes tanto, mujer. Aquello pasó. Te aseguro que no me encontrarás en la bañera con el agua teñida de rojo.
—Cómo puedes decir eso —me quejé, sobrecogida.
—Todo puede decirse. Pero no todo se puede hacer. Yo ya no podría. Y menos para darte un soponcio a ti, que eres una buena compañera.
Y se rió. En fin, ésta es la chica con la que vivo, y os lo cuento con todos estos detalles para que me comprendáis cuando os digo que es extraña, pero que a pesar de todo me cae bien y creo que puede llegar a ser una buena amiga. No entiendo su filosofía de la vida y creo que no quiero entenderla, ni mucho menos compartirla, pero no es lo peor que podría haberme tocado. Podría haber sido alguien como Chantal, que no me dirigiera la palabra. Imaginaos qué infierno vivir con alguien así. El caso es que estoy hecha polvo, pero sigo ilusionada, y juraría que Ariane también lo está, por mucho que despotrique. Creo que vamos a hacer una buena película.
No os entretengo más. Espero que sigáis bien. Un beso para las dos de vuestra amiga que os quiere siempre.
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Haciendo magia
París, 31 de octubre
Queridas camaradas:
Bueno, ya estamos metidos en harina hasta las orejas. Llevamos sólo unos días de rodaje, pero esto sí que es un verdadero zafarrancho. Empezamos muy temprano por la mañana y trabajamos sin parar hasta que se va la luz. Eso suponiendo que en el plan de rodaje no esté previsto hacer alguna de las escenas nocturnas, porque entonces hay que seguir, aunque al día siguiente haya que volver a levantarse a las seis de la mañana igual.
Naturalmente, no estamos todos trabajando todo el tiempo, salvo André y los cámaras y los técnicos, que gastan ya los pobres unas ojeras hasta los pies. Los actores nos vamos alternando, en función de la secuencia que toca rodar. Si tú no apareces en ella simplemente miras, lo que tampoco os creáis que siempre resulta relajado. Por ejemplo, ayer tuvieron que hacer treinta y tantas tomas de una secuencia en la que salían Ariane y Valérie, la señora tan simpática de la que os hablaba en la primera carta. Por alguna razón, a André no le gustaba cómo lo hacía ninguna de las dos. Ariane, según él, parecía todo el rato ausente, y Valérie, también según le reprochaba una y otra vez, no daba el tono dramático de la situación. Ariane hizo las treinta y tantas repeticiones sin inmutarse, pero Valérie al final ya no daba pie con bola, y los que la estábamos viendo lo pasamos tan mal como ella. André terminó poniéndose muy nervioso, aunque para decirlo todo debo contaros también que cuando por fin salió la maldita secuencia se acercó a Valérie, le acarició la mejilla y le dio las gracias por el esfuerzo. La verdad es que a la pobre le hacía falta, porque estaba a punto de llorar.
Por lo que a mí me toca, no me está yendo nada mal. He hecho ya cinco secuencias, y la verdad es que puedo estar bastante satisfecha de mi trabajo. La primera que hice con Ariane salió espectacular, a la primera. Volvimos a rodarla por precaución, pero según André, la primera toma ya valía. La segunda que hicimos las dos nos llevó sólo tres tomas, que tampoco son demasiadas, y las dos que he hecho con mi madre en la ficción, Sara (la otra española), nos salieron a la cuarta o a la quinta. Ella estaba un poco tensa, pero se ve que es una buena profesional y también, dicho sea de paso, que ha tomado nota de las broncas que le echó André durante los ensayos. Lo más difícil hasta ahora ha sido una secuencia larga en la que estábamos Ariane, Chantal y yo. Tuvimos que hacerla diez veces, y al menos tres o cuatro me las cargué yo, porque se me atascaba una palabra del diálogo, hésitation, que es una manera enrevesada que tienen los franceses para decir lo que nosotros decimos con la palabra duda. Ariane, como en ella es habitual, repetía una y otra vez su trozo sin alterarse, pero Chantal, y eso que se supone que es la actriz más curtida de todas, se puso a rezongar desde la tercera repetición. Cuando lo hablan deprisa no es mucho lo que cojo del francés, pero distinguí que decía:
—Ah, la petite lourde espagnole!
Que quiere decir algo así como «la española lerdita» o la «lerda españolita», no lo tengo muy claro. En todo caso, ningún piropo, como podéis apreciar. La tercera vez que lo dijo estuve a punto de responderle algo, pero pensé que aquí soy forastera y que ella es una gloria del cine francés y preferí callarme. Aunque os juro que si sigue provocándome va a encontrarse con algo. Una es considerada y procura llevarse bien con los demás, pero tampoco es cosa de aguantarle a todo el mundo todas las gracias.
De todas formas, no es difícil comprender que Chantal se haya convertido en una persona insufrible, si lleva ya cuarenta rodajes como éste y una pila de años siendo estrella de la pantalla. Es algo espectacular cómo te tratan. Mejor que a una reina. Yo tengo una caravana para mí sola, que me sirve para cambiarme y también para descansar en los ratos muertos. Tengo una nevera propia, con toda clase de bebidas, y comida, y televisión, y hasta un aparato de música que no os podéis imaginar. La gente toca a la puerta antes de entrar y pide permiso a mademoiselle
Sognosa, que es como me llaman los del equipo. La ropa me la hacen a medida y si hay algo que no termina de quedar perfecto se la llevan y la rehacen. Pero lo que más me gusta es que me maquillen: todas las mañanas, o antes de una secuencia concreta, me abandono en el sillón y me dejo hacer. Las maquilladoras tienen unas manos portentosas, y el masaje que te dan en la cara, especialmente en los párpados, es un placer celestial. A veces me quedo traspuesta en la sesión de maquillaje, hasta el punto de que tengo que hacer esfuerzos para despertarme después y recordar el trozo de papel que me toca decir.
En resumen, aquí es todo como en el rodaje de los anuncios o el de las dos películas en las que participé en España, pero a lo bestia. Tan a lo bestia que resulta, en el fondo, muy distinto. No había tenido nunca hasta ahora, tan clara y tan rotunda, la sensación de ser una estrella. En los anuncios, como en las sesiones fotográficas, sientes que eres el centro, pero sólo mientras te están apuntando con la cámara. Y ni siquiera todo ese rato, porque hay fotógrafos que te manejan como si fueras un muñeco: tuerce así la cabeza, ponte ahí, muévete allá, etcétera. En los otros trabajos que había hecho, siempre me sentía un poco como la niña vistosa que queda bien en la foto y poco más. Pero aquí es completamente diferente. Aquí eres la protagonista absoluta, y todos se preocupan de que estés a gusto, todo te lo ponen en bandeja, todo te lo piden con consideración. Ves que ellos están agobiados, que les está costando sangre y sudores, pero nunca dejan de llevarte a ti en palmitas. Tengo a ratos la sensación de que es injusto, de que no debería haber una raya como la que hay entre ellos y yo: a un lado, donde están ellos, el trabajo y el sufrimiento, y al otro, donde me toca estar a mí, todo facilidades y atenciones. Y encima a mí me pagan mucho mejor. Ellos trabajan como burros, y yo sólo pongo mi cara bonita y recito unas frases en francés, que nunca son demasiado largas. Tres líneas, todo lo más. Hay momentos, en el mullido asiento de mi caravana de estrella, en los que me siento culpable por eso. ¿Qué he hecho yo para merecer toda esta suerte? Y también a veces me da un poco de miedo. ¿Puede durar una suerte tan escandalosa? ¿Puede ser, siquiera? ¿Dónde está el fallo?
Anteanoche, al llegar a casa, estuve hablando de todo esto con Ariane. Me da un poco de prevención hacerlo, porque sé que ella tiene mucho más conocimiento de causa que yo, pero también que siempre que puede escoge la manera más sanguinaria de verlo todo. Sin embargo, sería por el cansancio de la jornada, estuvo relativamente moderada en sus juicios.
—No tienes que pedirle perdón a nadie —me dijo—. Si a ellos les dieran la oportunidad que tú tienes, se aprovecharían. Y si fueras tú la que las pasara canutas, la mayoría de ellos ni te vería sufrir. No te digo todos, siempre hay gente con corazón por ahí, de acuerdo: pero sí la mayoría. Fíjate en los demás actores. ¿Cuántos crees tú que se preocupan por lo que padecen los del equipo? ¿A cuántos ves que los traten con un poco de amabilidad siquiera? En lo único que piensan es en el tamaño que tendrán en el cartel de la película las letras con las que pongan su nombre. He visto a gente pelearse como chacales por eso. Pero tú no tienes que preocuparte. Tu nombre irá en letras gordas. Y el mío también. Así que hala, a disfrutarlo. 
A veces las ideas de Ariane son estrafalarias, pero otras veces están cargadas de sentido común. Me pareció que éste era el caso, o preferí verlo así porque lo que me decía calmaba mis remordimientos. Sin embargo, Ariane tiene la virtud de no resultar nunca del todo tranquilizadora. Antes de acostarnos, acordándose de lo que habíamos hablado, me soltó:
—Sobre lo de antes, sólo te doy un consejo, si te sirve: nunca dejes que este circo te convierta en una arpía egoísta como Chantal. Si no es sano estar atormentándote todo el rato, tampoco lo es vivir convencida de que el resto de la humanidad tiene que besarte los pies. Esa mujer, ahí donde la ves, es una desgraciada. Es verdad que tú y yo y ella hemos tenido suerte, pero también es verdad que la suerte puede estropearse. Y esa idiota, con toda su fama y todo su dinero, se la ha estropeado hasta el fondo.
—No hacía falta que me advirtieras —protesté—. Chantal me cae como una patada en la boca. No se me había ocurrido imitarla.
—No creas que siempre te vas a dar cuenta de todo. A veces la suerte se te rompe y no sabes cómo ha sido. Te lo digo yo, que algo sé del asunto. 
Y me enseñó el tajo de una de sus muñecas. Luego tuve una pesadilla con eso, por cierto. Vivir con Ariane es algo muy interesante, no me cabe ninguna duda, pero también presenta sus inconvenientes...
1 de noviembre
Anoche me pudo el sueño y dejé la carta a medias. La continúo ahora, un poco más fresca que entonces, aunque todavía arrebatada por la fantástica experiencia que acabo de vivir hace apenas un rato.
Antes de entrar en eso, sin embargo, acabo de releer la carta y veo que he sido bastante grosera. Sólo os hablo de mí y de mis cosas, y se me olvidaba preguntaros cómo va todo por allí: si tenéis algún nuevo disparate de Gonzalo que contarme, si soportáis estoicamente las clases, si a estas alturas estáis o no estáis arrepentidas de haber elegido Ciencias, con las dudas que teníamos. En realidad esto último me interesa mucho, porque no he cogido un libro, pero tendré que hacerlo tarde o temprano. A veces, por cierto, sueño con exámenes y problemas de Matemáticas que soy incapaz de resolver y me entra una angustia terrible. Al profesor particular que supuestamente iba a ponerme aquí la productora, para ayudarme a preparar las asignaturas más difíciles, todavía no le he visto el pelo. A mí, como comprenderéis estupendamente, me daba pereza preguntar por él (se vive tan a gusto sin estudiar...), pero mi madre habló el otro día por teléfono con André y él le prometió que antes de que acabara el primer trimestre empezaría en serio con las clases. Durante este mes le pidió permiso a mi madre para concentrarnos al cien por cien en el rodaje, y por suerte a ella no le pareció mal. Si además de la paliza del trabajo y del francés tuviera que estudiar, no sé cómo iba a dar abasto. Lo malo es que te acostumbras y supongo que cuando vuelva a verme delante de un libro va a ser un trauma.
En fin, me permitiréis que me olvide un momento de estas cuestiones horrorosas y que os cuente lo de esta noche, que ha sido una de las más bonitas de mi vida. Teníamos previsto rodar una escena nocturna, nada menos que en los Campos Elíseos, o les Champs Élysées, como los llaman ellos. Ya sabéis: la avenida esa amplia que sale siempre en la última etapa del Tour de Francia, con el Arco del Triunfo al fondo. De día la avenida está bien, pero de noche resulta sencillamente magnífica, con todas las luces de los coches que van y vienen y el Arco del Triunfo iluminado y casi flotando al final. Será un resto de la megalomanía napoleónica, como dice Ariane (de hecho, en el arco están grabados los nombres de todas las batallas que ganó Napoleón, varias de ellas en España), pero la imagen es una maravilla, una de esas que te hacen sentir que el simple hecho de estar en París es como un sueño, aunque no pase nada ni hagas nada en especial.
Lo de esta noche, sin embargo, sí que ha sido especial. La protagonista indiscutible de la escena que había que rodar era yo, aunque al final me terminaba encontrando con el chico, o sea, con mi bello y queridísimo Michel. El vestuario estaba cuidadosamente elegido, un conjunto de lo más elegante, con una gabardina color hueso y un gorro de piel, y las maquilladoras han tardado más que nunca en terminar su tarea. Cuando me he mirado en el espejo, me he visto tan guapa como no me había visto en la vida. Y he tenido una sensación increíble, que tengo muy pocas veces o que quizá no había tenido hasta ahora con tanta intensidad: la de que era capaz de deslumbrar a cualquiera que se me pusiera delante. Era una sensación a la vez de peligro, como si estuviera jugando con dinamita, y de seguridad absoluta, porque sabía que nada iba a fallar. Un par de minutos más tarde, delante ya de la cámara, la sensación se hizo aún más fuerte.
La noche era ideal. Sobre nuestras cabezas un cielo lechoso, por el reflejo de las luces de la ciudad en las nubes. En la cara una brisa fresca, que no fría, y ni una gota de lluvia, aunque había llovido durante toda la tarde y el suelo estaba húmedo. Lo que yo tenía que hacer no era muy complicado, pero en el cine no hay nada que no tenga su dificultad. Se trataba de venir andando por la avenida, una toma bastante larga, o mejor dicho varias tomas (desde cerca y desde lejos). Y para terminar, un encuentro con Michel, a quien vengo buscando y al que encuentro sentado en un banco al final de la avenida. Cruzamos unas frases y después yo sigo mi camino, aunque debo dar la impresión de que en realidad me gustaría quedarme con él. Es un pasaje crucial en la película. Es el momento en que Michel (quiero decir su personaje) se enamora de mí (quiero decir de mi personaje).
Cuando André dijo «acción», simplemente me abandoné. Me dejé llevar por el ambiente y por el resplandor de la ciudad. Era como si París fuera sólo mío, como si lo hubieran puesto allí para que yo paseara por él. Mientras caminaba, noté con toda claridad la magia del instante, y noté que aquella magia la estaba haciendo yo. O quizá yo sólo era una parte, o el instrumento de un mago que era el que nos manejaba a todos. No sé, no puedo explicarlo bien. El caso es que fuimos empalmando las diversas tomas, sin repetir ninguna, y que nadie en el equipo, aparte de André para dar las órdenes que había que dar cada vez, abrió la boca en todo el rato. Luego vino la escena con Michel, que hice como sonámbula, sintiendo que mi lengua decía sola las frases del guión y que yo podía escucharla desde fuera, con la certeza de que no se equivocaría en una sola sílaba. Veía la cara de Michel, por primera vez pendiente de algo que no era él mismo, y me di el gustazo de saberlo, de darme cuenta que no sólo estaba enamorando a su personaje, sino alucinándolo a él. Qué cara de bobo, queridas.
Al fin se oyó la voz de André, «corten». Pero me costó un rato salir del trance. Volví a oír a André, que se me acercaba y decía:
—Ma chère Sylvie, tu es vraiment un ange.
Fue como una caricia oírle llamarme Sylvie, en francés. Lo demás me da un poco de vergüenza traducirlo, pero creo que lo podréis descifrar. En ese momento toda la gente del equipo se puso a aplaudir, y ya os podéis imaginar mi sonrojo. A Michel, naturalmente, le hizo mucha menos gracia, porque estaba demasiado claro que los aplausos no eran para él.
Me habría gustado parar ahí la imagen. En medio de los Campos Elíseos, de la luz, de París. Sintiéndome capaz de cualquier cosa, fuerte y radiante y mágica. Sólo había algo que echaba de menos: que vosotras no estuvierais allí, para compartir mi felicidad. Cuando iba a cambiarme, me crucé con Ariane. Sonreía y me dijo, con un calor inusual en ella:
—Me rindo. El chico es tuyo.
Se refería al personaje, claro, porque a ella el cretino de Michel le importa todavía menos que a mí. En fin, es hora de apagar. Ahora sólo queda un hermoso recuerdo. Como el que tengo de vosotras, siempre.
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Un latigazo de hielo
Después de la tercera, no volvimos a recibir cartas de Silvia. Las semanas de noviembre fueron pasando, mientras el tiempo se hacía más frío y más gris, y tanto Irene como yo vivimos aquella falta de noticias de nuestra amiga primero con asombro y después con preocupación. Sobre todo cuando llegó diciembre y siguieron transcurriendo los días, ya casi invernales, sin que hubiera novedad. Cuando se cumplió un mes desde la llegada de la última carta, decidimos que estaba justificado investigar aquello, y se nos ocurrió hacerlo de la forma más sencilla y natural. Aunque no teníamos demasiada confianza con sus padres, alguna vez los habíamos visto y supusimos que no habría nada de malo en ir a preguntarles por ella.
Para conseguir encontrarlos en casa tuvimos que ir por la noche, porque los dos, y ésa era la razón por la que no los habíamos podido tratar mucho, trabajaban en Madrid y solían regresar tarde. La puerta del piso nos la abrió su madre, una señora bastante atractiva que como siempre nos recordó mucho a Silvia. El parecido era tanto, y hacía tanto tiempo que no veíamos a nuestra amiga, que al principio la sensación se nos hizo muy rara. La madre de Silvia nos dijo que pasáramos y después de preguntarnos cómo estábamos y todas las demás cortesías de rigor (pese al cansancio que asomaba a su cara tras la larga jornada de trabajo) quiso saber qué nos llevaba allí.
Tomó la iniciativa Irene y le explicó que hacía tiempo que no recibíamos carta de Silvia. Que al principio nos escribía muy seguido y que por eso nos chocaba más aquel silencio. Le pidió disculpas por ir allí tan tarde, pero estábamos preocupadas y éramos sus mejores amigas, así que no podíamos dejar de intentar saber si estaba bien o mal. La madre de Silvia la escuchó pacientemente, manteniendo alzados con esfuerzo los párpados, que tendían a cerrársele como si le escocieran los ojos. Después, nos informó:
—Hablo con ella todos los días. Está muy bien. Ahora tiene mucho trabajo, porque ya queda poco para terminar el rodaje y por lo visto éste es el peor momento. Me imagino que es por eso por lo que no os escribe.
—Pero, ¿de verdad que está bien? —pregunté. 
La madre de Silvia me observó de una forma extraña, como si no acabara de comprender aquella ansiedad nuestra, o como si buscara en su memoria, mientras me miraba, algún indicio intranquilizador. Al fin repuso:
—Sí. A mí me parece desde luego que sí. Por el teléfono suena animada, como siempre. Y cuando le pregunto me dice que todo es como un sueño y que nunca había vivido tantas cosas en un tiempo tan corto. Que cuando piensa en Getafe le parece un lugar muy lejano.
Irene y yo nos miramos de reojo. Todavía estuvimos charlando durante otro par de minutos con la madre de Silvia. A continuación rechazamos el zumo que nos ofreció amablemente y nos dispusimos a quitarnos del medio y dejarla descansar. Antes de que nos marcháramos, nos dijo:
—Si no recibís carta en los próximos días, no os preocupéis. Dentro de poco podréis verla a ella. Vendrá por Navidad.
En condiciones normales, Irene o yo le habríamos preguntado por cuántos días venía, y si Silvia había decidido ya seguir viviendo en París después de la película o no. Pero la verdad es que a ninguna le apeteció indagar esos detalles en aquel momento. Nos metimos en el ascensor y, sin palabras, descubrimos que las dos estábamos pensando exactamente lo mismo.
Lo que ambas pensábamos, o temíamos, era que a Silvia su nueva vida la había absorbido hasta el extremo de hacerle olvidar lo que había dejado atrás. A fin de cuentas, qué podía esperarse. Tenía una nueva profesión, increíble; vivía en una nueva ciudad, maravillosa; y había conocido a gente nueva, gente interesante por la que sentía una curiosidad que ya no podía sentir por nosotras. Al principio se había esforzado cariñosamente por tenernos informadas, por seguir sujetando el hilo que la unía a nosotras y a su humilde Getafe natal. Pero el viento de su nueva vida había debido empezar a soplar demasiado fuerte y no había tenido más remedio que soltar el hilo y dejarse ir. O quizá lo que había sucedido era que el hilo, frágil y quebradizo, se había roto a la primera embestida fuerte del vendaval.
Lo pusiéramos como lo pusiéramos, a eso era a lo que llegábamos y a las dos nos producía una desazón irremediable. Aquella noche Irene y yo nos separamos más bien tristes. Las dos quisimos decir algo, pero ninguna dijo nada. Sólo le cogí los dedos y se los apreté. Los tenía fríos, y aunque ella me miraba como diciéndome que entre ambas no podía suceder lo que nos había sucedido con Silvia, tuve de pronto un presentimiento descorazonador. Intuí que algún día también ella se iría, o lo haría yo, y que la vida nos llevaría por caminos tan alejados que cuando volviéramos a encontrarnos, quizá por casualidad, nos sentaríamos a tomar café como dos perfectas desconocidas. Nos vi así, con treinta años, sentadas en una cafetería lúgubre, hablando de cosas banales, sin entendernos ni escucharnos, deseando que todo acabara y sin acertar a recordar todas las emociones que habíamos compartido. Sin acordarnos de cómo nos habían apasionado los sufrimientos de Juan Pablo Castel por la esquiva María Iribarne en El túnel, a veces trágicos y a veces cómicos, o de cómo la música de The Cure nos había transportado una y otra vez a su reino misterioso. Sin acordarnos de aquellas tardes de diciembre en las que paseábamos solas y enigmáticas por las calles, sin mirar a nadie, aunque nos miraran algunos, sintiendo nada más el abandono de nuestra amiga como un latigazo de hielo que nos bajaba por la espalda. 
Sumida en esos amargos pensamientos llegué a casa, y en ella me encontré con la habitual escena de la cena familiar, que aquella noche me apetecía más bien poco. No por mi familia, que no es ni peor ni mejor que cualquier otra familia, sino porque lo único que me apetecía era estar sola, no escuchar a nadie y, sobre todo, no tener que responder a las preguntas de nadie. Quizá por eso mismo, en mitad de la cena, mi padre me espetó:
—¿Quién se ha muerto?
—¿Cómo? —dije, saliendo a duras penas de mis cavilaciones.
—Que quién se ha muerto hoy.
—¿Hoy? —dudé, aún aturdida.
—Sí, hoy. O ayer, o vamos, desde que decidiste vestirte de luto.
Bueno, pensé, con un inevitable sentimiento de catástrofe; el tema predilecto: qué te pones y qué te dejas de poner.
—Déjame en paz, papá —me escurrí—. Ya sabes que nuestros gustos sobre ropa no coinciden. Yo no me meto con lo que tú te pones.
Mi padre me examinó en silencio, apenas un par de segundos. Luego, con ese tono de sensatez y comprensión que nadie borda como él, dijo:
—Laura, tienes dieciséis años, eres una chica maja. ¿No crees que podrías aprovechar para ofrecer un aspecto agradable?
—¿Qué entiendes tú por un aspecto agradable, papá? —me hice la ingenua.
—No sé. Algo más femenino. 
—Mañana me pondré un vestido rosa, con cintas —prometí.
—No se trata de eso —dijo mi padre, conciliador—. Pero por lo menos podrías dejar algún día de parecer un cruce de enterrador y vampira.
—A lo mejor es que soy una vampira —le desafié.
Mi padre sonrió.
—No lo creo. Aunque quizá debería borraros esos videojuegos macabros del ordenador. No vaya a ser que te estén dando malas ideas.
—¿Los videojuegos? —protesté—. ¿Cuándo me has visto a mí perder ni medio minuto con los estúpidos videojuegos? Jobar, papá, no te enteras de nada. El adicto a los videojuegos es el hámster.
—No le llames así —me regañó mi madre.
—No, si ya sabía que acabaría pagándolo yo —dijo el hámster, resignado.
—¿Te pasa algo, Laura? —preguntó entonces mi padre, poniéndose serio y dejando la cuchara en el plato.
Detesto ese momento. Ese momento y esa pregunta, las tres caras fijas en ti, y tú viéndote de pronto obligada a contar tu vida, a explicar tus sentimientos, a enseñar tus miserias. Claro que pasa algo. Siempre pasa algo. Pero hay veces en que lo último que te hace falta es que te lo pregunten. En esas ocasiones, y lo siento por el pobre, porque es injusto, pero es el único que tengo a mano, sólo puedo recurrir al hámster.
—Anda, Adolfo —le pedí de malos modos—, cuéntales a papá y a mamá cómo te ha ido el día, que parece que hoy no tenemos nada de que hablar.
El hámster se me quedó mirando. Pese a las perrerías que le hago, y pese a los marrones que me tengo que comer por él o por su culpa, yo le quiero y él me quiere, es la fuerza de la sangre. Me miró como si le estuviera suplicando que hiciera algo para evitar que yo siguiera siendo el centro de atención, y en el fondo, sí, se lo estaba suplicando. Y mi hermano, otra prueba de que el niño empezaba a hacerse mayor, se apiadó de mí.
—Ah, sí, no os lo había contado —dijo—. Me ha llegado una carta de Silvia. La encontré en el buzón con las del banco esta mañana.
La maniobra de distracción de mi hermano funcionó bien. Mis padres acogieron con interés la noticia. Yo, con auténtico estupor.
—Anda, ¿y qué te cuenta? —preguntó mi madre, aprovechando al vuelo aquella ocasión de romper la tensa conversación entre mi padre y yo.
El hámster bajó los ojos al plato y tomó un par de sorbos de sopa antes de dar una respuesta. Luego, muy envarado, contestó:
—Bueno, es una correspondencia privada. Forma parte de mi intimidad.
—Claro, claro —dijo mi madre—. ¿Y no hay nada que podamos saber? 
También yo estuve a punto de preguntar, pero me quedé callada.
—Está bien de salud y trabaja mucho —resumió el hámster, lacónico.
—Vaya, me alegro —comentó mi madre—. Hay que ver la suerte que ha tenido esa chica. Es para alegrarse por ella, aunque también tiene que estar costándole su esfuerzo. ¿No, Laura?
Afortunadamente, en ese momento terminaba yo la cena.
—Sí —dije, mientras me levantaba—. Perdonad, tengo los exámenes encima. 
Era verdad. Me faltaba menos de una semana para el de Matemáticas, y sólo un día más para el rollo de Historia. Tenía hojas y hojas del libro para devorar con esa fascinante sensación de estar masticando serrín. La expresión «masticar serrín» se la debía a Irene, que podía haberla hecho pasar por una invención suya, pero que había tenido la honradez de confesarme su procedencia. La había leído en un libro de Kafka que en realidad es una carta a su padre (al padre de Kafka, naturalmente), donde el escritor recuerda los tiempos en que era estudiante de Derecho y miraba por la ventana a las chicas que pasaban por la calle. «Como masticar un serrín que encima habían masticado mil bocas antes que la mía»; eso era para Kafka estudiar. Y para cualquiera que haya estado en una habitación, mirando pasar afuera la vida, mientras tiene que meterse entre pecho y espalda la decadencia del imperio español o los deliciosos pormenores del aparato digestivo.
Pero así y todo, me encerré en mi cuarto, encendí el flexo y abrí el libro. A medida que vas cumpliendo años, eso antes no lo veía, te das cuenta de que para poder disfrutar de algo antes hay que pringar como una imbécil. Para poder tener al año siguiente un verano sin incordios, yo debía tragarme aquello. Para poder comer hay que hacer la compra, y para poder dormir a gusto, haberse cansado. Todo esto me hacía sospechar que también acertaba mi padre, aunque me reventara ligeramente, cuando me decía que para poder llevar una vida mejor el día de mañana tenía que pasar por el aro y acabar el instituto de la mejor manera posible. A fin de cuentas, la fortuna no me había dado una cara de ángel que me salvara, como a Silvia.
Pero otra de las razones, si no la principal, por las que me puse ante el libro de Historia aquella noche, era precisamente olvidarme de Silvia. Olvidarme de que su flamante gloria cinematográfica la había conducido tan rápidamente a pasar de las amigas a las que había jurado fidelidad hasta la muerte. Olvidarme de que era tan fulminante y tan contundente la manera en la que el mundo nos podía cambiar de arriba abajo, separándonos de lo que siempre habíamos sido y convirtiéndonos en cualquier otra cosa. Olvidarme, en fin, de que al otro lado del tabique, en la habitación del hámster, a mi alcance a poco que la revolviera, había una carta de Silvia que podía ser un indicio que me ayudara a comprender lo que estaba pasando.
Resistí la tentación aquella noche, aunque no fue fácil. Seguí estudiando hasta que me venció el sueño y calculé que podría quedarme dormida tan pronto como apoyara la cabeza en la almohada; sin tiempo para pensar más ni por tanto para sufrir el asalto de todas aquellas tribulaciones. Entonces me acosté, y dormí, sí, aunque más bien regular.
La mañana siguiente estuve todo el tiempo somnolienta durante las clases. No era un estado muy agradable, sobre todo por la inseguridad que en él se siente frente a la posibilidad de que el profesor tenga la súbita ocurrencia de señalarte y preguntarte algo al hilo de la explicación que eres incapaz de seguir; pero por lo menos me mantenía lo bastante atontada como para que todo me importara algo menos que de costumbre. Con Irene no hablé de nada demasiado profundo, ni mucho menos de Silvia. Y sin embargo, cuando llegué a casa, lo primero que hice me demostró que durante todo el tiempo, más allá de la modorra, no había estado pensando en otra cosa.
Me deslicé sigilosa hacia la habitación del hámster. Sólo estaba mi madre en casa y mi hermano jugaba abajo, frente al portal. Quedaban diez minutos para la comida, tiempo suficiente. El hámster solía apurar sus ratos de esparcimiento. Para hacer menos ruido me descalcé y cerré la puerta con cuidado a mis espaldas. Una vez dentro me sentí como una delincuente, y casi lo era, en realidad. Iba a violar una correspondencia ajena.
Exploré con diligencia el terreno. Era un poco difícil no distraerse con las cosas que tiene el hámster puestas en la pared, fundamentalmente imágenes de diversos tamaños de Daryl Hannah, Lara Croft y todas y cada una de las vigilantes de la playa. Daryl Hannah, el más antiguo y arraigado amor del hámster (desde la remota tarde en que cometimos la imprudencia de dejarle ver 1, 2, 3… Splash), es más o menos corriente, pero las otras tienen un exceso en común, lo bastante rotundo como para hacer reflexionar un momento acerca de la psicología de mi hermano. Todo aquel tetorrerío que veía colgado de la pared podía hacer creer que al hámster lo criaron con biberón y que desde entonces sufre un trauma de alguna clase. Pero como le dieron el pecho, me inclino a pensar que tan sólo padece, de una forma todavía burda y preliminar, una obsesión que es común a todos sus congéneres masculinos, tarados o sanos, y que no debe inspirar mayor preocupación. Lo preocupante, quizá, es que haya mujeres que se hagan rajar y rellenar hasta esos extremos para que el vicio no decaiga. Dejo al margen a Lara Croft, naturalmente, que a fin de cuentas sólo es un dibujo de ordenador y puede ponerse y quitarse bytes de la delantera sin necesidad de cirugía.
Pero lo que yo buscaba era una carta, y para eso, más que en las paredes, debía mirar en los cajones. Revolví los de la ropa, sin ningún resultado, y después los de los juguetes, que tampoco me depararon nada aparte de los variados trastos que guardaba el hámster. Hasta que se me encendió una luz y me dio por hurgar entre los tebeos y los pocos libros que tenía. La carta apareció en su favorito: Shakán y el mamut mecánico.

Venía en un sobre de esos blancos con el borde a franjas rojas y azules. Traía en una esquina las palabras PAR AVION y un sello rojo. Dentro sólo había una cuartilla pequeña, doblada en dos. Y sobre ella se leía:
París, 2 de diciembre
Querido Adolfo:
No sabes cuánto te agradezco estas cartas tan bonitas que me envías. No deberías escribirme tantas, porque te quitan el tiempo que seguramente necesitas para el colegio y además te debes de estar gastando mucho dinero. Pero te aseguro que bastantes noches, cuando llego a casa, son lo único que me alegra el día. Siempre necesitas sentirte querida, y en tus cartas hay el cariño que a veces aquí me falta. Esta ciudad es estupenda y estoy viviendo algo increíble, pero a veces me siento cansada y sola.
Gracias por ayudarme a evitarlo y a seguir adelante.
Con cariño,
SILVIA


P.D.: Es verdad que tus cartas me animan, pero no vayas a escribirme más por eso. Más bien me gustaría que no me escribieras más de una por semana. No quiero que por mi culpa no tengas ni para gominolas.
Después de leer la carta, tres o cuatro veces seguidas, me quedé absorta, con la cuartilla en la mano. Meditaba sobre lo que Silvia había escrito de su soledad y su cansancio, y paradójicamente me animaba, porque eso podía significar que había una razón para que no nos escribiera. Sugería, al menos, que no nos había olvidado sin más. Pero también me tocaba meditar sobre lo que no había escrito Silvia: toda la carta estaba llena de afecto hacia mi hermano (a fin de cuentas, un admirador, y ya se sabe que las estrellas se deben a su público), pero no decía una sola palabra sobre mí. Ni siquiera le pedía que me diera recuerdos o algo parecido. No lo podía comprender, y eso reavivaba mis peores temores. En ese momento, la puerta se abrió.
—¿Qué haces aquí? —preguntó el hámster.
—Nada —reaccioné torpemente, volviendo a guardar la carta en el libro.
—¿Qué libro tienes en la mano?
—Ninguno en especial, estaba mirando los que tenías —dije, mientras incrustaba atropelladamente el libro en el estante.
—¿Y desde cuándo te interesan mis libros? Siempre te ríes de ellos.
—Bueno, me río sólo para picarte.
—¿Y por qué has cerrado la puerta?
Dios, aquello era demasiado ridículo, tener que despistar a un implacable Sherlock de diez años. Ya era bastante mala pata que hubiera entrado en casa sin tocar el timbre, señal en la que yo confiaba para no ser sorprendida in fraganti (resultó, luego lo supe, que mi madre le había llamado a comer y le había dejado la puerta del piso abierta). Más valía aceptar deportivamente el revés y no darle más vueltas al asunto. Así que me rendí.
—Vale —admití—. Estaba buscando la carta.
El hámster me observó, reflexivo y circunspecto.
—No me la das, Laura. La has encontrado.
—Y si fuera así, ¿qué pasaría? —le reté, mientras iba hacia la puerta.
Mi hermano no respondió inmediatamente. Esperó a que saliera al pasillo y entonces, más redicho que nunca, advirtió:
—Podría ir a mamá, pero me doy cuenta de que estás pasando una mala racha. Así que voy a callarme, por esta vez. Espero que no se vuelva a repetir.
—Ve a la policía si quieres, Adolfo —le animé, irritada.
—¿Debo entender que no te arrepientes?
—Entiende lo que te parezca —gruñí, entrando en mi habitación.
—Mamá, Laura ha estado revolviendo mi cuarto —gritó, el muy vengativo.
Eso me obligó a dar penosas explicaciones, y a encajar la reprimenda de mi madre, y a aguantar que mientras tanto el hámster se regodeara diciendo que aquella casa era peor que Chechenia, donde tampoco se respetaban los derechos humanos de los niños. Como él mismo, el discurso del hámster era una empanada de inocencia y madurez prematura, pero algo me decía que el tío lo hacía aposta, consciente del efecto que le causaba a mi madre.
Salvé la tormenta como pude, o sea, bastante avergonzada, porque mi madre tenía razón al afirmar que parecía mentira que yo fuera la hermana mayor. Después de comer, y para redondear el día, me aguardaba una tarde lóbrega frente a los problemas de Matemáticas y el tocho de Historia. 
Pero algo iba a cambiar ese plan. A las seis sonó el teléfono. Nadie fue a cogerlo (siempre era para mí, decían), así que, rezongando, fui yo:
—Diga.
—Hola —repuso una voz tenue—. Soy Silvia. Estoy aquí.
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Puñales desenvainados
Mientras caminaba hacia el centro comercial Bulevar, junto a Irene, seguía sin poder asimilar que hacía sólo media hora había hablado con Silvia, y que de golpe y porrazo resultaba que ya no estaba en París, donde yo la hacía, sino en Getafe, a cinco minutos de mi casa. La conversación había sido extraña e intermitente. Al final, se resumía en que quería vernos a Irene y a mí cuanto antes y en que proponía que nos encontráramos en la cafetería del centro Bulevar. No era un sitio en el que soliéramos citarnos, más bien lo habitual era que dos de las tres se acercaran a la casa de la otra. Cuando me había dicho que quedáramos allí, yo no me había opuesto, pero ella, notando quizá mi asombro, me había explicado, como con prisa:
—Mis padres todavía no saben que estoy aquí.
Luego yo me había encargado de llamar a Irene, a quien la noticia había dejado tan patidifusa como a mí, y habíamos quedado en acudir juntas a la cita. No sabíamos muy bien por qué. O bueno, sí. Irene y yo vivíamos a cien metros la una de la otra y nunca nos habíamos marchado, así que no teníamos por qué secundar a Silvia en aquella extravagancia de quedar en el centro comercial, que estaba mucho más lejos. Por otra parte, sentíamos que debíamos asociarnos las dos, para enfrentarnos a lo que hubiera que enfrentarse. Estábamos demasiado desconcertadas para imaginar siquiera qué sería, pero algo nos olía mal en todo aquello. Un mes sin noticias, y de pronto la fugitiva que reaparecía y lo hacía sin que sus padres lo supieran.
La tarde era muy desapacible. Soplaba bastante el viento y lloviznaba de una forma molesta, sin arrancar a llover en serio, pero sin dejar de hacerlo tampoco. Las nubes que se cernían sobre Madrid, y que pudimos contemplar mientras bajábamos por la avenida que llevaba hasta el lugar de la cita, tenían un aspecto turbulento y amenazante. Por lo menos, de la inclemencia del tiempo nos defendería la calefacción del centro comercial.
La cafetería estaba en la segunda planta, relativamente apartada de todos los demás locales. También era el sitio que menos gente solía tener a aquella hora, un día entre semana. Quizá por eso la había escogido Silvia. Ella era la única cliente que había cuando llegamos. Estaba sentada a una mesa de las que tenían en la parte de zona común situada frente a la cafetería, y tenía ante sí una taza y una tetera. Al vernos venir, se puso en pie.
No puedo justificar muy bien por qué, pero en aquella Silvia tanto Irene como yo vimos en seguida a una persona distinta. Podía ser la ropa, fina y elegante, desde el jersey de cuello vuelto o la gabardina hasta los pantalones de color crema. Podía ser el maquillaje, mucho más sofisticado que el que le conocíamos. Pero todo eso eran sólo signos exteriores, nada que no le hubiéramos visto antes en algún anuncio o alguna fotografía de moda. Lo que verdaderamente nos hacía sospechar que estábamos ante una persona diferente era una mezcla de otras cosas: la manera en que descruzó las piernas, cómo se levantó de la silla, el modo en que se quedó quieta mirándonos. Y sobre todo, esto último: su mirada. De pronto, al otro lado de sus ojos se adivinaba una extensión infinita, un horizonte del que no se divisaba el fondo. Nos sobrecogió esa mirada, porque era el anuncio de la historia que traía a cuestas. Una historia que no sabíamos si nos iba a contar, pero que las dos (aunque nunca lo habríamos admitido) nos moríamos por conocer.
Cuando llegamos frente a ella, Silvia esbozó apenas una sonrisa. Y curiosamente, fue ella la que dijo:
—Estáis cambiadas.
—¿Cambiadas? —repuso Irene.
—Sí, cambiadas. Tú te has hecho algo en el pelo —me señaló—. Y la ropa de las dos. Parece que os la compráis en la misma tienda que Batman.
No fue la mejor entrada posible. Todavía tenía recientes en los oídos las charlas de mi padre al respecto. Salté un poco descontrolada:
—Pues tú pareces un anuncio de Revlon.
Silvia se miró, divertida. Agrandó aquella sonrisa, que entonces se vio todavía más frágil, y admitió:
—Tienes razón. Me puse esta mañana lo primero que vi. Ésta es la ropa que te venden en París. No tenía otra.
Después de eso hubo un silencio un poco tenso. Nos quedamos las dos frente a ella, escrutándola, tomando nota de todas aquellas diferencias que en el curso de dos meses se habían abierto entre nosotras y tratando de buscar debajo lo que pudiera seguir uniéndonos. Al fin dijo Silvia:
—Venid aquí y dadme un beso. Ya tenía ganas de veros a las dos.
Obedecimos. Primero Irene y luego yo nos estrechamos contra ella, contra su ropa cara y su piel que olía a perfume francés. Y sentimos su calor, y su ansiedad, y dejamos, cómo impedirlo, que el abrazo nos emocionase. 
—Bueno, sentaos —nos pidió—. ¿Qué tomáis?
—¿Qué se puede tomar aquí? —consultó Irene.
—Café o té. Yo he pedido té.
—¿Té?
—Sí. Me acostumbré a tomarlo allí. Sienta bien, cuando la tarde está fría y lluviosa. Y en París suele estar así —añadió, con un aire melancólico.
—Yo sólo he tomado té cuando he estado enferma —apuntó Irene.
—No está tan malo —aseveró Silvia—. Éste tiene aroma de jazmín y naranja.
—Dios, eso es como beberse una colonia.
—Hay muchos otros.
—Yo sí que me tomaré un té. Como ese tuyo —dije.
—Muy bien. Tendrás que decidirte, Irene.
En ese momento se acercó la camarera, con un pequeño bloc en la mano.
—¿Se puede pedir aquí un Seven-Up? —la abordó Irene.
—Se puede —repuso la camarera—. Pero no tenemos.
—¿Y si no quiero tomarme una tisana como ésa ni tampoco un café?
—Tenemos chocolate caliente.
—Mira, es una idea —asintió Irene—. Pues eso mismo.
Silvia pidió mi té. La camarera lo anotó todo sin deshacerse de su gesto irónico y prometió traerlo en seguida. Cuando se marchó, volvimos a quedarnos las tres solas, y entonces descubrimos que sin la ayuda de aquella conversación trivial sobre lo que íbamos a tomar, y sin la presencia de la camarera, quedábamos abandonadas a una intimidad que de pronto se había vuelto incómoda. Silvia se dio cuenta y asumió que era a ella, la viajera y la actriz de cine, a quien le correspondía romper el silencio.
—Bueno, menuda sorpresa, ¿no? —dijo, casi como si se avergonzara.
—Pues sí —dije yo—. Después de un mes sin noticias.
—Puedo explicaros eso. De hecho os he citado aquí para explicároslo.
—¿Cuándo decidiste venir? —preguntó Irene—. Ayer estuvimos hablando con tu madre y nos dijo que no vendrías hasta Navidad.
Silvia se rió sin ruido.
—¿Cuándo lo decidí? Esta mañana.
—No puede ser —salté.
—Sí que puede ser. Es fácil. Esta mañana, cuando me levanté, me dije: ya está bien, no me quedo aquí un minuto más, me vuelvo a casa. Saqué la maleta, metí la ropa que me cupo, el resto lo dejé y llamé a un taxi. Le pedí que me llevara al aeropuerto. Una vez allí, busqué el mostrador de Iberia. Pedí un billete para el primer vuelo a Madrid y me dijeron que tendría que esperar unas tres horas. Les respondí que muy bien y les pregunté cuánto valía. Llevaba dinero de sobra. Así que compré el billete y aquí estoy.
—Nos estás tomando el pelo —protesté.
—No, Laura. Es la verdad. Por eso mi madre no os dijo ayer nada, aunque habíamos hablado a mediodía. Ella misma se enterará esta noche, cuando llegue a casa y me encuentre. Fue una decisión sobre la marcha.
—¿Y por qué?
Silvia se echó atrás en su asiento. Sin decir nada, cogió la taza y le dio un sorbo. Irene y yo nos fijamos en la forma aristocrática en que sus dedos pálidos y alargados cogían aquella taza y la volvían a depositar sobre el plato. Silvia era definitivamente otra, y nos costaba un poco seguirla.
—El porqué —dijo al fin— me llevará un rato. ¿Tenéis un par de horas?
Lo que teníamos, sobre todo yo, que tardaba el triple, era una evaluación de Historia y una montaña de problemas de funciones y derivadas. Pero las dos aceptamos postergar aquel inconveniente. Yo asentí con la cabeza e Irene, que nunca se resigna a quedarse callada, observó:
—Después de un mes, claro que podemos sacar dos horas.
En ese instante apareció la camarera con mi té y el chocolate de Irene. Dirigiéndose a ella, dijo:
—Te he puesto unas pastas. Para que las mojes en el chocolate, si quieres.
La amabilidad de aquella mujer descolocó a Irene. Siempre he creído que toda su fiereza se puede venir abajo con una simple caricia. Silvia también pareció reparar en el detalle, y las dos cruzamos una mirada cargada de intención. Pese a todo lo que había cambiado en su aspecto, seguía siendo en el fondo ella: Silvia, la amiga con la que había pasado horas y horas y con la que había aprendido a conocer a Irene y todo lo demás. 
La camarera terminó de servir y, sin apartar la vista de Irene, nos deseó:
—Que os aproveche.
Silvia siguió quieta y no abrió la boca mientras yo echaba el azúcar en mi taza e Irene consideraba, con ciertas reservas, la posibilidad de tomar aquellas pastas. Mordisqueó una, sólo la punta, y decidió mojarla en el chocolate. Después de que se la llevara a la boca, Silvia anunció:
—Muy bien. Os lo contaré todo desde el principio. O mejor, desde donde lo dejé en mis cartas. Si consigo acordarme.
Entonces empezó Silvia su relato. Mientras la oía, noté que su voz sonaba de otro modo y que sus frases tenían también otra entonación, acaso por haber tenido que aprender rápido el francés y haberlo estado hablando hasta hacía apenas unas horas. Era una sensación que desorientaba, escuchar a Silvia y a la vez a la dulce y sutil actriz afrancesada en que se había convertido. Y era también agradable, lo confieso, volver a sentirse transportada a aquel París que nos había pintado en sus cartas. Por lo menos, fue agradable al principio; y al final, aunque su narración se volviera más amarga, seguía teniendo el rastro de aquel encanto imposible de destruir del todo.
Creo que lo mejor que puedo hacer es apuntar a partir de aquí lo que recuerdo que nos dijo Silvia, tratando de ser lo más fiel posible a las palabras que ella utilizó. No será completamente exacto, claro está, pero se acercará bastante, porque lo recuerdo bien. No me han contado muchas historias como aquélla. Si acaso una o dos. Le dejo la palabra a Silvia.
Si no me equivoco, tengo que retroceder a comienzos de noviembre. De entonces es la última carta que os envié, corregidme si no. Y si no recuerdo mal, en ella os contaba el principio del rodaje, los momentos de magia y euforia. Esos momentos no se acabaron en seguida. Debieron de durar al menos una semana más. Ahora que sé a qué sabe la gloria y a qué sabe perderla, no puedo quejarme. Por lo menos te da tiempo a saborear las mieles de tu triunfo, porque cuando estás en esa situación el reloj parece quieto. Recuerdo aquellos diez días, posiblemente los más gratificantes que me ha tocado vivir, como una especie de felicidad congelada, como un sueño en el que, a diferencia de lo que pasa con los que tienes por la noche, puedes pararte tantas veces como quieras a mirar arriba o abajo, adelante o atrás, y comprobar que todo sigue en su sitio. Quizá el momento supremo fue la noche en los Campos Elíseos, que os contaba en la carta. Pero hubo otros. Desde aquella noche, y durante varios días, todo el mundo parecía estar a mis pies. El ejemplo más escandaloso fue la altiva Chantal.
El día siguiente nos encontramos al llegar al rodaje. Yo estaba mentalizada para encajar su mirada de siempre, la que le dirigiría a un perro piojoso y vagabundo alguien a quien no le gustan los perros. Pero Chantal me sonrió, y una sonrisa en las facciones gélidas y perfectas de Chantal era como disparar una bengala en mitad de un entierro. Me quedé paralizada ante la novedad y Chantal se apresuró a hablarme:
—Quería felicitarte. Estuviste muy bien.
Luego añadió algo más, pero lo hizo tan deprisa que no pude seguirla. Por descontado, Chantal sólo hablaba francés. André, el director, decía que era capaz de chapurrear el español, pero estaba claro que la sublime Chantal era demasiado orgullosa para expresarse en una lengua que no dominaba. Creí entender que la gran diva descendía a reconocer que yo tenía madera de actriz y que se brindaba a aconsejarme. Vamos, que me ofrecía ser su colega, como si Chantal admitiera ser colega de alguien más que de Dios Todopoderoso. Se lo agradecí, perpleja por aquella distinción inesperada. De pronto había dejado de ser la petite lourde espagnole para transformarme en l’ange Sylvie, como me había llamado André la noche anterior. Chantal rehuía el trato de los lerdos (no sé si también de los españoles), pero no el de los ángeles, que eran casi como ella. Y añadió:
—Perdóname si al principio estuve antipática. Me cuesta coger confianza.
Nadie me había enseñado a perdonar a una estrella de cuarenta y tantos años, así que me limité a encogerme de hombros y a sonreír sin muchas ganas. No era la única situación insólita que iba a tocarme vivir aquel día. Media hora después, coincidí con Michel, el hombre más bello de la Tierra, en opinión del propio Michel y de algunas locas que le estaban esperando siempre ante el lugar de rodaje, para contribuir a que se le estropeara un poco más el cerebro de gorrión que guardaba su hermoso cráneo. Se acercó a mí, acariciándose el cuello lentamente, un ademán que ya le había cazado alguna otra vez que quería impresionar a alguien.
—Bonjour, ma chère Sylvie —dijo, meloso.
No podía creerlo. Otro para el que ahora era Sylvie, y encima querida. Recurrí a mi francés más frío para responder:
—Bonjour.
—Me preguntaba —dudó—, es decir, no sé si tú...
Michel también hablaba en francés, por supuesto, pero tan despacio que no me costaba nada traducirlo. Tras un par de balbuceos, el infalible seductor se rehízo y con una sonrisa de oreja a oreja se lanzó:
—Anoche tardé un buen rato en dormirme. Y sé que esta noche no me dormiré en otro buen rato si no hago lo que tengo que hacer. Bueno, si no hacemos los dos lo que tenemos que hacer.
—No te entiendo —dije, con toda mi inocencia—. ¿Qué tenemos que hacer?
—Salir a cenar juntos y conocernos mejor.
Le observé. En mi vida me han atraído, ya lo sabéis, unos cuantos tíos. Quizá todos ellos eran mucho menos guapos que Michel. Pero nunca había conocido a ninguno que me hubiera atraído tan poco. Puestos a elegir, habría aceptado hacer un crucero de diez días con Gonzalo antes que respirar el mismo aire que aquel mentecato durante más de un minuto.
—Je ne suis pas sûre de ça —respondí, y eché a andar hacia mi caravana.
—Eh, ¿por qué no? —preguntó, el muy subnormal. 
Un minuto después, alguien llamó a la puerta de mi caravana. Me acerqué con el mal presentimiento de que sería Michel, dispuesto a darme la paliza para conseguir su caprichito. Pero no. Era Ariane.
—«No estoy segura de eso» —dijo, traduciendo al español, en tono de burla, mi réplica a la oferta de Michel—. Te felicito. Ha sido una respuesta perfectamente parisina. «Vete a la mierda», pero con toda suavidad.
—¿Qué le habrías respondido tú?
—No sé —se encogió de hombros—. Que se la machacara.
—Mira que eres basta, cuando te pones.
—Tú, en cambio, sabes encantar a las serpientes cuando quieres.
—¿Eso es un reproche?
—No, idiota, es envidia. ¿Me dejas pasar?
—Claro.
Ariane entró y se acomodó como en su casa, que era lo que hacía siempre. No me importaba, y no sólo porque viviéramos en el mismo apartamento. A aquellas alturas tenía con ella la confianza que no tenía con nadie más allí, y me parecía una suerte que hubiera alguien como ella para poder hablar de lo que quisiera, como quisiera y en mi idioma, sin tener que fruncir los morritos para todo. Aunque eso era relativo. Ariane no los fruncía nunca, ni cuando hablaba en español ni cuando lo hacía en francés.
—Bueno, me parece que entramos en un momento interesante —dijo.
—¿A qué te refieres?
—Sucede en todas las películas —explicó—. En todos los ámbitos de la vida, en realidad. Siempre hay alguien que sobresale por encima del resto. En las películas, siempre hay una actriz o un actor que está por encima de los demás miembros del reparto. No te creas que siempre es el protagonista. A veces es un secundario, y eso le vale para que en la próxima película le den un papel más importante, letras más grandes en el cartel y por tanto más pasta, que en el fondo es lo que quieren todos.
—No sé si te sigo.
—Claro que me sigues, Sylvie —dijo, maliciosa—. Por debajo del trabajo aparente, en toda película se organiza una competición. Se trata de ver quién es la elegida o el elegido, quién se impone a los demás. Las grandes estrellas, como Chantal, son las más competitivas. A veces, llegan al extremo de pedir que se reescriba el papel de un actor menos famoso que está empezando a destacar demasiado. Que le quiten frases o hagan que el personaje parezca más estúpido. O imponen que el suyo tenga más peso y más presencia. O todo a la vez. Sí, créeme. Yo he visto a una de esas estrellas exigirle al director, incluso, una escena en la que abofeteara o pusiera en ridículo al listillo o la listilla que se lucía más de la cuenta.
—¿Me estás avisando de algo? —pregunté.
—Mi queridísima Silvia. En esta peli, desde anoche, está claro quién es la número uno. Quién va a encandilar en la pantalla a todos los espectadores. Y está claro que los demás vamos a ser tus comparsas, los que bailamos alrededor. Yo me alegro, de veras, porque eres una buena chica y te lo mereces más que nadie. Pero no esperes que todo el mundo se alegre.
—¿Y qué puedo hacer?
Ariane me observó. Habría dado un brazo por saber qué pasaba por su mente. Pero era como siempre, indescifrable.
—No puedes hacer nada —contestó—. Sigue así. Cómetelos a todos. Pero ve atenta a tu espalda. Habrá puñales desenvainados.
Ariane tenía razón, como siempre. Pero la suerte se alargó todavía un poco, y dos o tres días después recibí otra invitación a cenar, que esta vez acepté encantada. Era una invitación muy particular, y mucho más tentadora que la de Michel. Era de André, y me invitaba a cenar nada menos que a Maxim’s, uno de los restaurantes más famosos de París.
Aquella cena fue como una especie de culminación de mi éxito. El director y yo, solos, en pleno rodaje. Estaba claro quién era su favorita, y si él, que conocía la película como nadie, era de esa opinión, el asunto estaba hecho. Me puse lo mejor que tenía, incluyendo alguna cosa que pedí prestada en vestuario, y que con el visto bueno del director nadie se atrevió a negarme. André vino a buscarme en un Mercedes deportivo y me trató desde el principio con esa galantería suya, atenta y a la vez discreta. 
No estuvo nada mal, tengo que confesarlo. Ni la comida, ni la conversación. Sobre todo cuando a los postres, André me dijo, en un francés lento y acariciante que mi mente convirtió en español sin ningún esfuerzo:
—No sé si eres consciente de tu poder, pero es imposible verte a través de la cámara y no adorarte como ella te adora.
Quién me lo iba a decir, en aquel momento. Quién me iba a decir que al día siguiente empezaría a llover, y que no pararía hasta hoy.
Tras esas últimas palabras, Silvia se quedó callada, y una lágrima asomó a sus ojos. Ni Irene ni yo nos atrevimos a abrir la boca. Silvia se limpió aquella lágrima y siguió contando, sin detenerse ya hasta el final.
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La lluvia de París
Sí, empezó a llover. Pero no como hasta entonces, que lo había hecho a ratos y con una intensidad soportable. Empezó a llover furiosamente y a todas horas, hasta el extremo de poner patas arriba el plan de rodaje de la película. En el guión había escenas con lluvia, sí, pero ni siquiera ésas se podían rodar bajo el viento y los chaparrones que se desataban una y otra vez. De hecho, la mejor manera de rodar una escena con lluvia es regar artificialmente a los actores, mientras el cámara está a salvo. En cuanto a todos los demás exteriores, los que exigían una atmósfera seca, resultaban sencillamente imposibles y hubo que cancelarlos en espera de mejores días. Nos concentramos en las escenas de interior, pero para algunas los decorados aún no estaban listos y los técnicos debían trabajar a destajo. Aun así, a veces teníamos que rodar en habitaciones donde a la menor ocasión se caían los tabiques. Si normalmente el rodaje era tenso, no podéis imaginaros cómo fue a partir de ahí. Al ayudante de dirección, un día en que el caos parecía ya incontrolable, se le ocurrió decirle a André:
—Te lo advertí, teníamos que haber empezado en septiembre. Era de cajón que el tiempo nos acabaría jugando una mala pasada.
André se le quedó mirando, callado. Era una mirada terrorífica, casi homicida. No había sospechado yo que fuera capaz de mirar así. Después, le puso una mano en el hombro al ayudante y le contestó:
—Eres un genio, Pierre. Recuérdame que en la próxima película prescinda de ti. Me haces sentir demasiado tonto, y ésa no es la función del ayudante.
Pierre palideció como yo no sabía que se pudiera palidecer. Y murmuró:
—No he querido...
—Cállate, Pierre —le atajó André, iracundo—. Si sigo oyendo tu maldita voz te meto un foco en la boca. Anda, ve a arreglar algo, en lugar de seguirme dándome por saco con tus consejos.
Haciéndose cargo de lo delicado de su situación, Pierre se evaporó como una gota de agua sobre una plancha caliente.
Una consecuencia de aquel desbarajuste era que los actores andábamos casi todo el rato ociosos, viendo cómo los demás preparaban tal o cual escena y cómo poco después tenían que desmantelarla. Si se abría de pronto un claro, se intentaba rescatar una secuencia de exterior que se hubiera cancelado antes, pero cuando estaba todo listo, la tempestad estallaba otra vez. Era desolador ver a toda aquella gente trabajar en balde, sin poder hacer otra cosa que repasarte una y otra vez todas tus escenas. A mí me descentraba mucho todo aquello. A Ariane, en cambio, parecía dejarla indiferente. Recuerdo una tarde que estábamos las dos sentadas en nuestras sillas, mirando el panorama. El silencio me agobiaba, y dije:
—Es un auténtico desastre. Ojalá mejore el tiempo pronto.
—No te apures —me aconsejó—. Siempre pasa algo. Cuando no es el tiempo es el dinero, o los equipos, o el vestuario. Siempre se fastidia alguna cosa. Es una de las reglas no escritas de este negocio. 
—Te veo muy tranquila.
—Bueno, las he visto mucho peores. Aquí todavía no hemos suspendido el rodaje. Eso sí que es una catástrofe. Cuando lo reanudas luego, y luego puede ser cinco meses después, según anden las agendas de los actores, hay que reconstruir la película como si fuera un castillo en ruinas.
—Me gustaría poder verlo con esa calma tuya.
Ariane enarcó las cejas.
—Oh, no pasa nada. Te van a pagar igual, y al final la película sale. Siempre sale, ésa es otra de las reglas. El que tiene un problema es el director. Pero nosotras somos dos actrices jóvenes y bobas. Podemos mirar el estropicio y reírnos si queremos. Nadie nos va a regañar.
La observé detenidamente. Habríase dicho que hablaba en serio.
—Eres una malvada —dije.
—No. Soy una víctima inocente —se quejó—. Una pobre chica de la que todos esos buitres se aprovechan. Utilizan mi tierna juventud para embaucar a los bobalicones que van a ver sus películas.
—Sí que eres tierna, sí —juzgué—. Como una piedra de afilar.
Ariane se echó a reír, sin importarle el efecto que sus carcajadas pudieran causar en aquel ambiente de nerviosismo e irritación. De pronto, sin embargo, interrumpió su risa y se quedó mirando fija al frente.
—¿Qué pasa?
Ariane no respondió en seguida. Vi cómo se le dilataban las pupilas y cómo sus iris verdes volvían poco después a recobrar su anchura.
—No lo sé —dijo—. Pero Fata Morgana anda en algo.
—¿Fa qué?
Ariane se volvió hacia mí. Y me explicó, con ese aire de descubridora y de experta con que lo explicaba siempre todo:
—Fata Morgana. La hermanastra del rey Arturo, una bruja taimada y peligrosa. Adivina a quién me refiero con ese nombre.
Miré al frente y distinguí a Chantal hablando con André. El director parecía aguantar estoicamente el discurso de la estrella, que le clavaba una y otra vez el índice de la mano derecha en el pecho y que cada dos o tres segundos doblaba un dedo de la mano izquierda, como si estuviera haciendo un recuento de algo. Por el gesto de Chantal, parecía tratarse de una lista de quejas. La fatiga que había en el rostro de André lo corroboraba.
—Ha esperado el momento perfecto —se admiró Ariane—. Ahora André está débil. Ahora es cuando saca su aguijón y lo clava hasta el fondo.
—¿Qué aguijón? —pregunté, sin acabar de entenderla.
—El que le sirve para salirse siempre con la suya.
—No parece que André esté ahora mismo en condiciones de hacerle demasiado caso —calculé—. Bastante follón tiene, el pobre.
—Eres una ingenua, Sylvie —opinó Ariane—. Ahora es cuando él no puede negarle nada, porque no puede permitirse ni un quebradero de cabeza más. Y menos el que ella puede plantearle.
—¿Y cuál es ése?
—Irse. Si se retrasa el rodaje, deja de obligarla su contrato. Y la película se queda sin el nombre más prestigioso del cartel. Quedamos tú y yo, una francesita mona y una belleza exótica de más allá de los Pirineos. Pero películas con niñitas guapas las hay a patadas, y André tiene que conseguir una que recaude en taquilla el dinero que le han prestado para hacerla y un poco más. Si no, la próxima vez le costará mucho que vuelvan a dejarle dinero para seguir jugando al cine. Chantal lo tiene bien cogido.
Me quedé pensando sobre la teoría que Ariane acababa de exponerme. Nunca dejaba de sorprenderme su capacidad para vislumbrar los más intrincados entresijos de todo. Tuve que reconocérselo:
—Me gustaría saber dónde has aprendido todo eso.
Se encogió de hombros, quitándole importancia.
—Llevo la mitad de mi vida en el cine. Hablando con unos y con otros. Todo el mundo tiene ganas de hablar con una chica bien parecida.
—¿Y qué crees que le está pidiendo Chantal?
—¿Exactamente? Ni idea. Puedo suponer algo, pero Chantal es perra vieja y tiene más imaginación que yo. Sólo una cosa está clara.
—¿El qué?
—Que no es bueno para nosotras —sentenció Ariane.
Algunos días, a eso de las cuatro o las cinco, André se rendía a la evidencia de que la jornada estaba perdida y permitía que los actores nos fuéramos. Él se quedaba con el equipo técnico, tratando de rehacer el plan de rodaje. Daba lástima verle, con la frente arrugada y el pelo revuelto.
Esas tardes de imprevista libertad, me iba con Ariane a pasear a la orilla del Sena. Eran paseos bajo el paraguas, pero tenían la ventaja de que no te cruzabas apenas con nadie. Los turistas habían desaparecido y los parisinos estaban metidos en sus madrigueras, salvo para ir y venir del trabajo. A mí me gustaba caminar por las orillas, viendo el agua repicar en los puentes y acribillar la corriente revuelta y caudalosa del río. También me gustaba el sonido, aquel chof chof continuo de la lluvia sobre la tierra y el agua. Y el cielo turbulento, y aquellos edificios de París barnizados de humedad, más resplandecientes que nunca. No había visto nunca una ciudad tan majestuosa, ni creo que la vaya a ver después. Parecía que no la hubieran hecho como las demás ciudades, un poco según van saliendo, sino con arreglo a un plan minucioso que se hubiera cumplido a rajatabla. Sin embargo, aquella lluvia incesante me inundaba el espíritu de una tristeza difícil de vencer. Por fuerza, una española como yo tenía que empezar a echar de menos el sol. Y si a la dureza del tiempo le unía las dificultades que atravesaba la película, no me faltaban motivos para andar más bien desanimada.
Una de aquellas tardes junto al Sena, Ariane, adivinando tal vez lo que pasaba por mi mente, observó:
—Aquí lo tienes, tu amado París. Una preciosidad que también puede ser de lo más canalla, cuando se le pone en las narices.
—Y a pesar de todo, merece la pena —salí en su defensa—. Otra ciudad sería espantosa con esta lluvia.
—Sí —admitió Ariane, irónica—. Quizá por eso, porque sabe que siempre habrá gente que la aguante, cae con tanta saña, la lluvia de París.
—No lo sé —respondí—. Lo que sí es verdad es que llueve, y que desde que llueve las cosas andan torcidas. Eso no puedo negarlo. En todas partes llueve y en todas partes se tuercen las cosas. En París también.
—Claro que llueve en París —dijo, asombrada—. Eso lo sabe cualquiera.
—Me refiero a lo otro. A que de repente se haya estropeado todo.
—Anda, ¿y qué te habías creído? ¿Que la fiesta iba a durar siempre?
—Por qué no. Era como un sueño.
Ariane se detuvo. Un par de segundos después, cuando yo también lo hice, vino hacia mí y me rodeó hasta ponerse enfrente, como si me cortara el paso. Me observó cinco, diez segundos, con sus ojos impenetrables.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Considerando las circunstancias...
Ariane se puso seria.
—No dejes que te afecte, Silvia.
—El qué.
—Toda esta comedia. Disfrútala lo que puedas, aprovéchate de lo que te da, pero no dejes que esto se convierta en tu vida. ¿Me oyes?
La lluvia caía fuerte, pero no tanto como para que Ariane tuviera necesidad de gritarme así. La miré, un poco aturdida.
—Oye, ¿qué te pasa? —pregunté.
—Nada, no me pasa nada —dijo, y echó a andar otra vez.
La dejé alejarse diez o doce pasos. Pero ella era la única amiga que tenía en París, y no estaba dispuesta a permitir que nos enfadáramos por un malentendido. Salí tras ella y en cuanto la alcancé seguí caminando a su lado. Durante un par de minutos, o acaso más, ninguna dijo nada. Al fin, otra vez con su voz serena de siempre, Ariane reanudó la conversación:
—Hablando de sueños, ¿te conté alguna vez lo de mi sueño incumplido?
—No.
—Es un sueño muy bobo, como todos los sueños, si los analizas. Mi familia ha vivido siempre en Toulouse, en el centro. A dos calles de nuestra casa está el Lycée Saint Sernin. El instituto de enseñanza secundaria San Saturnino, se diría en español. Está en un edificio muy antiguo y tiene un jardín que se pone precioso en primavera. Desde que tuve uso de razón, siempre hubo algo que deseé por encima de todo. ¿Sabes qué?
Por primera vez, me parecía que a Ariane le costaba hablar de algo. Por si acaso, le seguí la corriente.
—Cómo quieres que lo sepa.
—Lo que deseaba —dijo— era tener la edad para ir a estudiar el bachillerato al Lycée Saint Sernin.
—No parece un sueño demasiado irrealizable —aprecié, precavida.
—Y sin embargo, Silvia, para mí lo ha sido. Por esta mierda del cine. He estudiado el bachillerato a trompicones, en Lyon, en Niza, en París. En todos los sitios que he ido atravesando como una nómada. En todos menos en mi amado Lycée Saint Sernin de Toulouse. Todavía hoy, cuando vuelvo a casa y paso a su lado, se me parte el alma si miro al otro lado de la valla y veo a las chicas que están allí, tan tranquilas, fumando o prestándose apuntes. Ya nunca podré ser una de ellas, ni tendré de ese jardín otro recuerdo que el de verlas a ellas desde fuera, sintiéndome una desterrada. Daría todas las películas que he hecho por convertirme en la más gris e insignificante de esas alumnas. Por tumbarme a la sombra de uno de esos árboles y dejar que las abejas zumben por encima de mis ojos cerrados.
No cabía duda de que esa imagen la conmovía, y también me conmovió a mí oírsela describir. Ariane añadió:
—Allí debería estar yo ahora. Trabajaría en un comercio pequeño o en un restaurante inundado de sol. Me cruzaría con los vecinos en la calle y me saludarían por mi nombre. Pero aquí estoy, bajo esta lluvia asquerosa, y aquí seguiré, si me descuido, hasta que los años pasen y no me preocupe nada más que de mis arrugas y de mi vanidad, como Chantal.
—No creo que tú puedas acabar así —dije.
—Puede que no. Pero eso depende de que nunca llegue a tomarme todo esto en serio. De que recuerde siempre que mi vida verdadera era aquélla, la que ya nunca voy a poder vivir.
—¿Por qué no? —protesté—. Puedes hacer lo que quieras. Si lo que quieres es volver a Toulouse, pues agarra y vuélvete.
Ariane giró el rostro hacia mí. Sonreía con indulgencia, como si yo acabara de decir la más ingenua de las tonterías.
—La vida es más complicada que todo eso —afirmó, con amargura—. Para el Lycée Saint Sernin ya no tengo edad. Para lo demás, me falta inocencia. Y sobre todo, ma douce Sylvie, me sobra esto.
Como el argumento definitivo, me enseñó entonces el tajo de su muñeca izquierda, que era la que en aquel momento le dejaba libre el paraguas. Yo nunca sabía qué responder a eso, así que nada respondí.
Durante varios días, aquella extraña conversación con Ariane no se me fue de la cabeza. No sólo porque por primera vez me había mostrado una fisura en su coraza de acero, aunque en seguida hubiera vuelto a taparla, sino porque sus sombrías palabras de aquella tarde se mezclaban inoportunamente con el desasosiego que yo ya sentía. De pronto estar en París no era algo maravilloso, sino una experiencia llena de dificultades y de amenazas. Sólo veía a Chantal cada día más satisfecha, y a André cada día más desbordado y abatido, y viendo a uno y a otro me era imposible olvidar lo que decía Ariane: fuera lo que fuera lo que estaba consiguiendo Chantal, no era nada bueno para nosotras. Por lo demás, el poco trabajo que podíamos sacar adelante salía peor que nunca. Cada secuencia requería un montón de tomas, yo metía bastante la pata, y hasta Ariane empezó a estropear escenas. André seguía tratándonos bien, pero ya no era como al principio. Su desesperación resultaba más que evidente. Una tarde de domingo que hubo que trabajar para rodar unos exteriores, justo cuando ya empezaba a faltar la luz, Ariane cometió un fallo y André perdió el control. 
—Vale, me rindo —gritó—. Quitad a esa neurótica de mi vista.
Ariane se le quedó mirando, sin decir nada. Luego echó a andar hacia su caravana. Instintivamente, busqué a Chantal. Fumaba plácidamente, recostada en una pared. Yo pensé que lo de «neurótica» debía tener que ver con el intento de suicidio de Ariane, y por primera vez, André me pareció un tipo despreciable. No podía decirle eso, allí, delante de todo el mundo. Por muy harto que estuviera, habría debido controlarse. Me quedé descolocada. Recordé al André que me había encontrado en la playa, al de la cena de la primera noche, al de la invitación al Maxim’s. En el energúmeno que acababa de insultar a mi amiga no quedaba ni rastro de aquel hombre amable y considerado que me había deslumbrado desde el principio. ¿Qué pasaba para que todo se estuviera arruinando a aquella velocidad de vértigo?
Fui a la caravana de Ariane, para tratar de animarla, o para ofrecerle mi apoyo, al menos. Pero ella le quitó importancia:
—Nuestro pobre director las está pasando canutas. Se le está cayendo la tienda en la cabeza. Hay que comprenderle.
—Pero es un cerdo. No tenía derecho...
Ariane dejó asomar a su cara una sonrisa cínica.
—Tenía derecho. Yo cobro por esto y le he estropeado unos metros de película. Los metros de película son caros.
—Pero llamarte...
—¿Neurótica? Lo soy. Intenté suicidarme, y lo sabe todo el mundo. Salió en los periódicos, fue un escándalo tremendo. Durante un año, nadie quiso contratarme. Tenían miedo, ya imaginas, de que apareciera desangrada en el camerino. Pero he aprendido a vivir con eso y a conseguir que los demás me acepten como soy. No me avergüenza nada, de verdad.
Salí de la caravana de Ariane con una sensación de desconcierto. No comprendía nada. No comprendía a aquella gente, ni su comportamiento, ni aquel mundo disparatado en el que me veía envuelta. Para terminar de arreglarlo, mientras iba hacia mi caravana me salió al paso el hombre fatídico, Michel. Traía puesta la sonrisa de conquistador número uno, de oreja a oreja y con dos filas de dientes deslumbrantes. Me guiñó un ojo y dijo:
—Tú y yo seguimos teniendo una cuestión pendiente.
—¿Cómo?
—Una cuestión pendiente.
—Oye, Michel, ¿te parece que hay poco lío? —le dije, a duras penas, porque con el cabreo me costaba más encontrar las palabras en francés.
—¿Qué? —preguntó, sin comprender nada, seguramente por culpa de mi pronunciación, que había sido bastante penosa.
—Nada, Michel. Que te la machaques —le sugerí, en español. 
Aquella noche, a eso de las diez, sonó el timbre de nuestro apartamento. Ariane fue hacia el portero automático y preguntó quién era. Una voz masculina respondió desde abajo un nombre que no entendí. Tras eso, Ariane se quedó callada y tardó un rato en apretar el botón que abría el portal.
—¿Quién es? —pregunté.
—Una visita inoportuna —dijo.
Medio minuto más tarde apareció en el umbral un chico moreno, de unos veinticinco años. Traía un bolso de viaje.
—¿Qué haces aquí? —le interrogó Ariane, con sequedad.
—Vengo a trabajar en unos asuntos. Y no tengo dónde alojarme —se explicó el chico. Su voz era grave y aterciopelada, bastante agradable.
—Aquí no te puedes quedar.
—¿Por qué no?
—No estoy sola.
—Ya lo veo. ¿No me presentas a tu amiga?
Mientras decía eso, me miró. Tenía también los ojos verdes, como Ariane, pero menos retadores. De hecho, apenas me sostuvo la mirada.
—Claro —concedió Ariane—. Ésta es Silvia, una compañera, de Madrid. Y éste es Eric, el zumbado de mi hermano.
—Sí que me presentas bien —se quejó Eric, en español. Lo hablaba un poco peor que Ariane, pero mucho mejor que yo el francés.
No sabía qué me correspondía hacer o decir a mí. Así que improvisé:
—Por mí puede quedarse. Tenemos el sofá-cama.
Ariane se volvió hacia mí. Juraría que enfadada. Pero no le duró.
—Muy bien, Eric —dijo—. Silvia te acoge. Dale las gracias.
Y volviéndole la espalda, regresó hacia el salón. Eric cerró la puerta sin hacer ruido y, como si aquello nos hiciera cómplices, susurró:
—Merci beaucoup, Silvia. 
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Triunfos de Chantal
Eric, el hermano de Ariane, se instaló en nuestro apartamento hacia mediados de noviembre. Durante la primera semana, apenas le vi. Salía muy temprano por la mañana y no volvía hasta muy tarde por la noche. Al parecer estaba haciendo un doctorado en Letras y había venido a París para consultar no sé qué documentación que se guardaba en varios archivos de la ciudad y en la Biblioteca Nacional de Francia. La biblioteca es un complejo espantoso que han levantado al lado del río, en una antigua zona industrial. Dicen que los edificios tienen forma de libros abiertos, pero a mí me pareció todo de lo más desangelado. Por el espacio que hay entre medias corre un aire criminal, o por lo menos corría la tarde que fui a verla con Ariane. Quise ir sobre todo por probar la línea de metro especial que lleva hasta allí, que tiene unos trenes ultrarrápidos y ultramodernos, sin conductor y sin separación entre los vagones. Es una pasada ver el hueco del tren a todo lo largo, aunque dicen que ha costado un montón de millones.
Bien, pues por lo que pude deducir, la mayor parte de las mañanas Eric se levantaba, desayunaba, viajaba en el tren ultrarrápido hasta la Biblioteca Nacional de Francia y allí se pasaba el día entero. El resto de los días hacía lo mismo, pero en alguno de esos archivos donde estaban los demás documentos que tenía que estudiar. Como mucho, en esa primera semana coincidí dos o tres veces con él. Siempre se mostraba simpático, quizá para agradecerme que hubiera convencido a su hermana de que le dejara quedarse, pero a la vez guardaba la distancia, con una timidez que me desconcertaba un poco. No parecía el prototipo de tío cortado: más bien daba la impresión de que prefería pasar desapercibido. Todo lo que yo sabía sobre lo que había ido a hacer allí, por ejemplo, lo había averiguado a través de su hermana. Si le preguntaba a él, y lo hice alguna de esas dos o tres veces que pudimos charlar en los primeros días, se zafaba siempre igual:
—Ah, no tiene importancia. Rollos de profesores.
Según me contó Ariane, su hermano había trabajado como profesor eventual en un instituto durante medio año, y estaba preparando el doctorado porque eso le ayudaría a tener mejores oportunidades. Para ir a otro instituto, para encontrar un puesto fijo, o vete a saber para qué.
Cuando entablabas conversación con él, lo que Eric siempre intentaba, y solía conseguir, era que fueras tú quien le contara cosas a él. A mí me hacía hablarle sobre Getafe, sobre Madrid y sobre España en general. También se mostraba muy interesado por la película y quería que le contáramos detalles del rodaje. A este respecto, Ariane se limitaba a decir:
—Es una peli, Eric. Un mundo maravilloso, lleno de emoción y de encanto y de todas esas cosas. La caca que nos salga podrás verla en marzo.
A mí eso me hacía sentirme violenta y empezaba a hablarle a Eric de la película sin ton ni son. Ariane me observaba con un gesto impenetrable y él me escuchaba con una tenue sonrisa. Me sentía más bien idiota, hablando y hablando mientras los dos hermanos guardaban aquel silencio, sobre todo cuando me daba cuenta de que estaba explayándome acerca de asuntos sobre los que sabía mucho menos que ella, mientras que él lo único que quería era no tener que asumir el peso de la conversación. A ratos me molestaba esa reserva y a ratos me provocaba una insoportable curiosidad. Tenía constantemente la sensación de que no sabía lo que estaba pensando aquel tío, y de que, contra lo que sucede con lo que piensan la mayoría de los tíos, aquello merecía la pena saberlo. Pero todos mis esfuerzos por traspasar su lejana amabilidad resultaron inútiles. Entre eso y el poco contacto, Eric fue convirtiéndose en una presencia misteriosa que me inquietaba. Si me despertaba de madrugada, sabía que estaba ahí, tumbado en el sofá-cama del salón, y alguna vez me sentía tentada de levantarme a verle dormir. Pero siempre renunciaba a hacerlo, y hasta que volvía a dormirme no dejaba de pensar en él, o lo que era peor, en las pocas conversaciones que habíamos tenido. Entonces me veía a mí, hablando sin parar, y a él escuchando en silencio, y me daba por pensar que su actitud era la de un adulto que tolera educadamente las tonterías que hace o dice una cría, con la que ni por asomo piensa dialogar de igual a igual. Eso me envenenaba, como podéis suponer, y me entraban ganas de tenerlo delante para darle de bofetadas y para convencerle de que estaba equivocado. Lo malo que tiene pensar de noche es que puedes llegar a considerar cualquier locura. Otras veces se imponía en mí la sensatez y me decía que más valía refrenar la imaginación y tener paciencia con nuestro huésped. A fin de cuentas, Eric era un chico agradable, y por aquellos días no andaba sobrada de cosas agradables.
Porque entre tanto el rodaje seguía, claro. A fuerza de calamidades y de contratiempos, el equipo se había acostumbrado a trabajar contra la adversidad. Los decorados estaban a tiempo y los exteriores se rodaban como se podía, o se reescribía el guión para hacer dentro escenas que iban fuera. Eso era algo que yo nunca había imaginado. Había creído que hacer la película era filmar lo que estaba escrito en el guión, y que era un pecado gravísimo apartarse de eso. Pero no. El guión era una especie de plastilina con la que se hacían mil diabluras, sobre todo desde que se había ido al garete el plan de rodaje inicial. Muchas de las escenas que yo me había aprendido, con el esfuerzo de memorizarlas y el del francés, cambiaron de arriba abajo. Desaparecieron diálogos, aparecieron otros nuevos. Hubo un momento en que no alcanzaba a entender de qué iba mi personaje. Si estaba enamorada o no del chico, si odiaba o quería a su madre, si seguía siendo amiga de la otra chica o no. Y no es para tomárselo a broma, porque para poder representar a un personaje hay que estar muy mentalizada de lo que piensa y lo que siente. Una cosa, sin embargo, sí que pude percibir con bastante claridad. Los trozos suprimidos eran muchos más y más largos que los añadidos. Mi papel iba adelgazando, al mismo tiempo, curiosamente, que engordaba el de otra persona. A Chantal, como había adivinado Ariane, le escribieron escenas enteras nuevas. En ellas podía despacharse a placer, unas veces sola, y otras, eso era peor, frente al resto de los actores.
Recuerdo una escena un poco melodramática en la que la madre del chico enfermo (Chantal) coincidía con las dos chicas (Ariane y yo) en un jardín. En la escena, bastante larga, había de todo, momentos tensos y momentos más calmados, pero tanto unos como otros tenían algo en común: la madre hablaba y hablaba, y las dos chicas escuchaban y sólo abrían la boca para asentir o para decir algo que le serviría a la madre para lucirse después. Era escandaloso, y había que esforzarse mucho para tragarlo, porque no sabéis lo difícil que es estar delante de una cámara escuchando cómo habla otro. Cuando hablas tú te distraes y hasta te relajas. Pero cuando estás ahí como un pasmarote o como un mueble del decorado, es horrible. No sabes qué hacer con las manos, cómo moverte, qué gesto poner. Pues bien, así estábamos Ariane y yo, adornando la escena mientras la gran Chantal se empleaba a gusto, usaba todo su repertorio de mohínes y ejercitaba su maravillosa pronunciación francesa y su voz dulce y melodiosa.
Después de rodar aquella escena, con las cuatro tomas que hicieron falta para que Chantal se gustara a sí misma (nosotras teníamos que ser demasiado torpes para equivocarnos en lo poco que nos tocaba), Ariane me dijo:
—Mira a la vieja bruja. Feliz como una colegiala. Pero bueno, ya que nos hemos convertido en sus damas de honor, mejor que le sirva para algo.
—¿Mejor? —protesté.
—Si no, seguiría apretándole las tuercas al director —explicó—. Y todavía pueden pedirnos que nos arrodillemos a sus pies.
—Te arrodillarás tú.
—Si me lo piden, desde luego. Todo esto es una pantomima. Y me importa un pimiento si la película resulta absurda. Por cierto, que me parece que con los últimos cambios está terminando de convertirse en una birria.
—Muy tranquila lo dices —me quejé.
—Pues claro. Ya he hecho birrias antes. Varias.
—Para ti es fácil hablar así. Pero para mí es la primera película. Si sale mal, podría ser también la última.
Ariane meneó la cabeza, con una sonrisa perversa.
—Oh, no, Sylvie. Harás más, si tú quieres. Naciste con una de esas caras y una de esas miradas que todos estos paranoicos buscan hasta debajo de las piedras. Y además te lo tomas en serio. Te lloverán los papeles.
No contesté nada a aquel pronóstico de Ariane. En otro momento me habría parecido que me anunciaba un sueño maravilloso, pero en aquel instante me costaba mucho creer en la dichosa magia del cine.
—El que está desconocido es André —dije, cambiando de tema.
—¿Desconocido?
—Se ha vuelto un borde. Y parece como ido todo el rato.
Ariane se echó a reír.
—Querrás decir que tú no le conocías así —me corrigió—. André es un borde, aunque a veces se esfuerce por disimularlo. Se cree un genio, y nosotros somos los muñequitos con los que él monta sus tinglados geniales. Le hacemos falta, pero no nos tiene el más mínimo respeto. Y está ido, sí, porque le joroba tener que someterse a los caprichos de Chantal. La película se le ha escapado de las manos definitivamente. Y a los genios no hay nada que les desconcierte más que darse cuenta de que están fracasando.
—¿No eres un poco dura?
—Ojo con André. Nos quedan diez días de rodaje. Todavía no hemos visto su lado malo, pero mucho me equivoco o nos va a dar tiempo a verlo.
Lo decía indiferente, como si no fuera con ella. 
—Hay algo que me fascina de ti, Ariane.
—El qué.
—Que ni sientes ni padeces. Que todo te trae al fresco.
Ariane apartó de mí la mirada y la clavó al frente, en la lejanía de aquel horizonte nublado de París.
—Ojalá fuera como tú crees —dijo—. Sólo lo intento.
No era verdad. Yo era injusta al acusarla, y ella al proclamar su presunta intención de pasar de todo. Bastaba verla cuando se encendían los focos y André gritaba «acción». No había nadie que se concentrara como ella, nadie que pusiera como ella toda la fuerza, toda la elegancia o todo el humor que le pedía el personaje que estaba representando. Ni siquiera Chantal, por mucha fama y mucha experiencia que tuviera. Y no digamos yo. A medida que todo se había ido pudriendo, me había ido sintiendo más y más torpe, más y más una simple chica mona que sólo podía vivir de su cara bonita y que nunca conseguiría nada como actriz. Cómo sería, que hasta llegué a echar de menos que André me corrigiera. Llegué a pensar que cuando no lo hacía, a pesar de lo mal que yo sentía haber actuado, la única razón era que me daba por imposible, o que como decía Ariane ya daba por destrozada la película. Como si lo único que quisiera era terminar de rodar lo que quedaba y perdernos de vista a las dos, a la película y a mí. Sin embargo, esa sensación me duró poco. Porque en los últimos días de rodaje, tal y como había vaticinado Ariane, que tenía indudables poderes de adivinación, a André se le terminó de agriar el carácter y en gran parte desahogó su cólera conmigo. Le dio por corregirme, vaya que sí, y de qué manera.
Así empezó mi calvario, la peor época que recuerdo de mi vida. Fue como si tuviera que pagar toda la consideración que había tenido hasta entonces por ser novata, fotogénica y extranjera. Cada vez que metía la pata, André decía «corten» como si quisiera decir «que la fusilen». Y las instrucciones que me daba para que rectificara lo que hacía mal, eran un suplicio añadido. Hablaba a toda prisa, sin mirarme a la cara nunca, pronunciando la mitad de las palabras y metiendo trozos en francés de los que no entendía casi nada. Eso me obligaba a preguntarle, y entonces era peor. Volvía a explicármelo, todavía más deprisa, con más trozos en francés, comiéndose muchos más sonidos. Y mientras tanto yo tenía que soportar la sonrisita triunfal de Chantal, que siempre andaba por allí disfrutando del espectáculo, tuviera o no tuviera que intervenir ella en la escena que se rodaba. O el regodeo de Sara, la otra española, que era, no podía ocultarlo, la que mejor se lo pasaba viendo cómo el director fustigaba a la niñata consentida. También solían estar por allí Ariane y Valérie, la actriz que representaba a su madre y que desde el principio me había tratado tan bien, pero no sé por qué en esas ocasiones sientes más lo que te hiere que lo que te consuela.
La puntilla fue una secuencia que tenía a solas con Michel, el guaperas de la historia, en la que nada menos que teníamos que darnos un beso apasionado. El día que nos tocaba rodarla, desde muy temprano por la mañana, estaba el muy cerdo relamiéndose de gusto. Y por si a mí no me fastidiaba lo bastante la perspectiva, se acercó a saludarme y a restregármelo:
—Hola, ma chérie. Hoy es nuestro gran día.
Me lo quedé mirando con la mayor cara de asco que soy capaz de poner.
—No te entiendo, Michel —dije.
—Sí que me entiendes. He estado pensando en la escena toda la noche. La vamos a bordar, ya verás.
Y me guiñó un ojo, antes de dirigirse hacia su caravana. Me entraron ganas de devolver. Era una mañana lluviosa, para variar, y de pronto tuve la sensación de que el mundo y mi vida eran tan feos y tan miserables que no había ninguna razón para desear que duraran. Era como cuando te levantas un día que tienes examen de Matemáticas, pero a lo bestia.
Me dejé maquillar y arreglar como si me estuvieran preparando para llevarme a la silla eléctrica. Por un lado tenía ganas de salir corriendo, pero por otro sabía que era inútil, que tenía que pasar lo que tenía que pasar y que cuanto antes pasara, mejor. Fui hacia el plató (por suerte aquel día no tocaba mojarse) y allí me reuní con mi adorado Romeo. Estaba precioso, no lo negaré, y eso a pesar de que el maquillaje que a él le ponían intentaba darle aspecto de enfermo, con ojeras y demás. Pero por mi parte le miraba y sentía lo mismo que si me tocara morrearme con Godzilla.
Empezamos a rodar. La primera parte no planteaba dificultades. Frases cortas, poner carita de pena y poco más. Es muy difícil llorar bien o reír bien, cuando tienes que fingirlo. Pero hacer cara de preocupación, o de tristeza, o de estar pensativa, es lo más fácil del mundo. Cuando la cosa se empezó a poner tierna, se me hizo más duro: se me secaba la boca, se me trabó la lengua. Ésa fue la primera vez que André ordenó que cortaran. Vuelta al principio, y así tres veces más. A la cuarta, André dijo:
—Silvia, estamos intentando hacer una película. ¿Crees que te concentrarás antes de Navidad?
No le respondí. Me era muy difícil decir nada. Tenía la garganta como esparto. Me volví a uno de producción y le pedí agua. Me la trajeron.
—Está bien —se dirigió André al resto del equipo, mientras yo bebía—. Ahora empezamos desde la mitad. Lo del principio lo aprovechamos.
Volvimos a intentarlo. Esta vez la parte complicada llegó en seguida, porque habíamos empezado desde más adelante. Dije mis frases sin equivocarme y tocó lo del beso. Michel se abrazó a mí, de una forma bastante más pegajosa de lo que nos habían indicado, y una décima de segundo después sentí su lengua dentro de mi boca. Sabía a tabaco y a menta. Odio la menta. Me entró una arcada y me lo quité de encima de un empujón.
—¡Corten! —vociferó André.
Tomé aire a bocanadas. Michel sonreía con cara de inocencia, como diciendo que a él podían registrarle. El director perdió los estribos:
—Joder —gritó, en español—. ¿Y ahora qué pasa?
—Que me he atragantado —dije.
—Vale, maldita sea —se resignó—. Vamos otra vez.
Antes de empezar de nuevo, le advertí a Michel en voz baja:
—Si vuelves a meter la lengua, te la arranco de un mordisco, la escupo por el váter y tiro de la cadena.
—Me gusta tu punto salvaje —repuso—. Pero no te atreves, ya verás.
—Atrévete tú a comprobarlo —le desafié.
Volvimos a la escena. En el momento del beso, Michel aventuró la punta de la lengua. Cerré los dientes, pero no me dio tiempo a engancharle. El muy cobarde la había retirado, y mis dientes chocaron contra los suyos.
—¡Corten! —aulló André, desesperado.
Vino hacia nosotros. Caminaba despacio, con la barbilla contra el pecho, mirando un poco esquinado hacia donde yo estaba. Cuando estuvo a nuestra altura, se detuvo a mi lado y preguntó:
—¿Qué pasa, Silvia, que nunca habías besado a un chico?
Le aguanté la mirada, no pude hacer más.
—Yo creía que las españolas eran ardientes —se burló André—. Ahora va a resultar que ni siquiera saben dar un beso. ¿No te parece guapo Michel?
Volví a quedarme callada, mirándole.
—Respóndeme algo, me cago en todo —gritó.
Sentí que las lágrimas asomaban a mis ojos. No quería que cayeran, por nada del mundo quería darle ese gustazo. Pero me sentía tan pisoteada, y tan injustamente, que no pude contenerlas. Resbalaron por mis mejillas y seguí mirándole, sin alterar el gesto. Él no esperaba que le plantara cara.
Fueron unos segundos muy largos, y no sé cuántos más habrían transcurrido si no se hubiera acercado alguien a ayudarme. 
—Deja que la chica descanse un poco —pidió una voz detrás de André.
Se trataba de Valérie. Aunque no era más que una actriz secundaria, lo que quería decir que nadie allí le tenía demasiado respeto, hizo lo que ninguno habría osado hacer. Vino y se interpuso entre el director y yo.
—¿Quién te da vela en este entierro? —la increpó André.
—La vela me la doy yo —respondió Valérie, sin arrugarse—. Me la llevo cinco minutos. Y tú aprovecha para meditar un poco. Y para avergonzarte, suponiendo que todavía te quede un poco de vergüenza.
—Eh, Valérie... —empezó a decir André.
—Adiós —le cortó mi protectora.
Me llevó a la caravana y allí me consoló. Al verme sola con ella dejé que saliera toda la rabia que tenía dentro. Valérie me dijo:
—Venga, desahógate. Pero ahora vas a volver, vas a hacer la escena y vas a dejar a ese borrico sin pretextos para meterse contigo.
Volví e hice la escena, qué remedio. Michel no intentó nada con la lengua, y cuando acabamos André no ordenó que la repitiéramos. Noté que me observaba con aire culpable, como si se diera cuenta de lo canalla que había sido. Me dio igual. Lo único que quería era perderlo de vista.
Esa noche, a las tres de la mañana, me desperté con la boca seca, como la había sentido durante aquella escena repugnante. Me levanté y fui a la cocina a buscar un poco de agua. Me senté ante la mesa, con un vaso y una botella, y me bebí medio litro a sorbos grandes y espaciados.
Una figura apareció en el umbral. Era Eric. Tenía todo el pelo revuelto y vestía un skijama rojo. Sus ojos parecían difuminados por una especie de niebla, o podía ser la niebla de los míos. Como Ariane dormía, susurró:
—¿Te encuentras bien?
Le observé un segundo, un poco aturdida.
—No —respondí.
—¿Mal del cuerpo o del espíritu?
—Del espíritu, supongo.
—Si puedo ayudarte en algo...
Pensé en la posibilidad. Hablarle de mis problemas, tenerlo un rato escuchando y luego recibir una palmadita de adulto en la espalda. No. La verdad era que no me apetecía demasiado. Así que me escurrí:
—No, ya se me pasará. Son tonterías.
Eric pareció cerciorarse durante un momento. Después dijo:
—Si dejaran de serlo, aquí me tienes. No te prometo que sepa arreglarlo, pero lo intentaría. Te debo una, ya sabes. Hasta mañana. 
No se quedó ni un segundo más. Desapareció, tan silencioso y discreto como había venido. Esa noche tardé en dormirme, y hasta que el sueño me pudo seguí oyendo sus palabras, aquí me tienes, una y otra vez.
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Sueños que se derrumban
El día siguiente era sábado y no había rodaje, así que aproveché para dormir hasta las doce y tratar de recuperar el sueño que había perdido. Cuando me desperté y fui a la cocina a desayunar, me encontré con una Ariane fresca y sonriente y una sorpresa. O mejor dicho, dos. Sobre la mesa me aguardaban dos regalos. Uno aparatoso y otro mucho más sencillo.
El aparatoso era un inmenso ramo de flores, con un sobre prendido al celofán que tenía alrededor. El otro era un paquete envuelto en papel de unos grandes almacenes. Por la forma, parecía un libro.
—¿Y esto? —pregunté.
—Tú sabrás —respondió Ariane—. Los dos son para ti. Uno sé quién te lo manda, porque lo trajo en persona esta mañana. El otro, no tengo ni idea.
—Me dejas intrigada.
—Bueno, mira la tarjeta que habrá dentro del sobre y abre el paquete. Así saldrás de dudas. ¿Por cuál empiezas?
Empecé por el ramo. Era un ramo precioso, enorme, que debía de haber costado un dineral. En París las flores son carísimas. Abrí el sobre y, en efecto, encontré una tarjeta en el interior. Decía: «Espero que puedas perdonarme por portarme como un imbécil. Por herirte, a ti que eres lo único que hace que en estos días haya alguna luz». Y venía firmada: «André». 
—¿Lo ha traído él? —pregunté a Ariane.
—No sé quién es él —repuso Ariane, con un gesto malicioso—. No fisgo en la correspondencia ajena. Pero no. Eso lo trajo un repartidor.
Guardé la tarjeta en el sobre y cogí el paquete. No era muy difícil abrirlo, porque sólo tenía una tira de celo pegada en el lado por el que se cerraba. Como ya había imaginado, se trataba de un libro. El título era, escrito, Le Grand Meaulnes, que viene a pronunciarse algo así como Le Ggan Moln. Y el autor era un tal Alain-Fournier. Estaba en francés, lo que significaba que quien me lo regalaba tenía demasiada confianza en mi dominio de ese idioma. Busqué el comienzo, para ver cómo me resultaba de difícil la primera frase. Decía así: «Il arriva chez nous un dimanche de novembre...» O lo que es lo mismo: «Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre...»
Me acordé de alguien que había llegado a nuestro apartamento, también, un domingo de noviembre. Y cuando vi, unas páginas más atrás, que el libro traía una dedicatoria, supe quién la firmaba antes de leerla. Era muy corta: «Esto es lo mejor que conozco contra los males del espíritu. Eric».
—Qué detalle —dije.
—Una cosa puedo jurarte —aseguró Ariane—. Es su libro favorito.
—¿Tú lo has leído? —pregunté.
—A ver. Por fuerza. Si no lo leo, todavía me estaría persiguiendo.
—¿Y?
—No está mal.
Meneé la cabeza.
—Como siempre, Ariane, tu opinión es de lo más entusiasta.
—Es un libro, nada más. Tiene su mérito, sí. La historia es interesante y el personaje de Meaulnes también, hay que reconocerlo. Si me guardas el secreto, creo que mi hermano siempre ha querido parecerse a él.
Me quedé mirando durante unos instantes las flores de André. Eran bonitas, desde luego, y lo que había escrito en la tarjeta demostraba cierta nobleza de sentimientos por su parte. Por lo menos se daba cuenta de que había obrado mal y tenía la decencia de pedir disculpas. Sin embargo, aquel suntuoso ramo de flores, comparado con lo que prometía el libro, me pareció un armatoste sin ningún valor. Las flores eran sólo flores, pero en aquellas páginas, si había que creer a Ariane, estaba la clave de lo que el escurridizo Eric era o quería ser. Tu libro favorito, pensé, es una especie de pista sobre lo que te importa y sobre lo que buscas en la vida. Me angustiaba un poco que estuviera en francés, por lo que pudiera escapárseme. Y deseaba ponerme a leerlo cuanto antes, para empezar a saber.
Aquí tengo que confesaros algo que seguramente ya habréis adivinado. A medida que pasaban los días, me iba dando cuenta de que Eric me gustaba. No un poco, como me habían podido gustar otros, sino mucho. Y no porque fuera guapo, aunque no estaba mal, sino por la manera de comportarse, esa serenidad con que te hablaba y te miraba, esa forma de quedarse siempre en la sombra y de guardarse lo que pensaba y lo que hacía, como si no tuviera nunca intención de impresionar. Por un lado me fastidiaba, porque siempre me dejaba con las ganas de averiguar más, pero al mismo tiempo me atraía. Me gustaba también cómo se me había acercado aquella madrugada en la cocina: su ofrecimiento para ayudarme, sin tratar de entrometerse. Pero lo que más me desarmaba de él, en el fondo, era otra cosa. Siempre he sabido cómo gustar a los chicos, cuando me lo propongo. En realidad, lo he conseguido hasta cuando no quería atraerlos, incluso sin hacer nada. Supongo, bueno, es algo más que un suponer, que había intentado que Eric también se sintiera atraído por mí. Y hasta ese momento, no daba la impresión de que hubiera tenido el menor éxito. Me trataba con deferencia, podía incluso preocuparse por mí, pero como lo habría hecho con cualquier otra niña desvalida. Y no era eso, precisamente, lo que yo quería parecerle.
Por eso, no os extrañará que aquel sábado le dijera a Ariane que no me apetecía salir y lo dedicara casi entero a leer aquel libro, Le Grand Meaulnes, que en español se llamaría El gran Meaulnes. Me senté en el mejor sillón, me puse el diccionario al lado para buscar las palabras que no entendiera y me sumergí en la lectura. Sabéis que no soy excesivamente aficionada a leer. Pero el libro me envolvió desde el principio en su halo misterioso y romántico, y aunque estuviera escrito en aquella lengua que no era la mía y que tenía que descifrar a veces como un acertijo, no pude soltarlo hasta que lo terminé. No sé muy bien cómo explicarlo: mi corazón comprendía la historia y los sentimientos de aquellos personajes más allá de lo que mi cerebro entendía el francés. Desde el principio supe que Meaulnes tenía un secreto que explicaba su desconcertante comportamiento, y no pude parar hasta descubrirlo, como hace el narrador, al final de la novela.
El libro cuenta la historia de dos chicos, François Seurel, el narrador, y su amigo Augustin Meaulnes, a quien todos llaman el gran Meaulnes, porque es más alto que los demás chicos y por su espíritu aventurero y fantástico. Al principio del libro, Meaulnes es un estudiante que viene de fuera a alojarse en casa de François, que es hijo del maestro del pueblo. Allí traban amistad. François es un chico tímido, un poco acomplejado por una cojera que le dejó una enfermedad. Meaulnes es impulsivo y generoso, aunque más bien reservado. Sin embargo, con François toma en seguida confianza, y los dos hacen frente común contra los demás chicos del pueblo. La historia que cuenta la novela gira alrededor de una aventura fabulosa que vive Meaulnes un día que se pierde en el campo y llega a una casa donde se está celebrando una extraña fiesta. Hay gente disfrazada, niños y mayores, música y un gran banquete. Todo es en honor del hijo de los dueños, Frantz de Galais, que va a casarse con una chica de otro pueblo. Meaulnes se siente fascinado por aquel ambiente mágico, y sobre todo por una hermosa joven, Yvonne de Galais, la hermana del novio. Pero la fiesta acaba mal. El novio llega solo, porque la chica que iba a casarse con él ha cambiado de opinión. La fiesta se deshace apresuradamente y Meaulnes vuelve a casa en el carro de unos invitados. Con las prisas y el cansancio, no se fija en el camino, y cuando llega al pueblo se da cuenta de que no sabe cómo regresar a la casa donde vive Yvonne, la chica que le ha robado el corazón. Durante mucho tiempo, la obsesión de Meaulnes es encontrar el camino hacia la casa perdida. Mira mapas, explora los alrededores, pero no consigue dar con ella. Al cabo de los meses, le llegan noticias de que Yvonne se ha mudado a París y decide ir a buscarla. Ése es el momento en que se separa de su camarada François, y como él es quien cuenta la historia, dice que al ver cómo se va el gran Meaulnes siente que con él se va su adolescencia. Ya se acabaron los juegos que compartieron, incluida aquella búsqueda febril de la casa inaccesible, aquella aventura y aquel sueño que él había vivido junto a su amigo, ayudándole en sus pesquisas. Meaulnes no consigue encontrar a Yvonne en París, y por las cartas que le manda a François, éste nota que se hunde más y más en la depresión. Pero ahí no acaba la historia. Un día, algún tiempo más tarde, cuando ya ha dejado de ser un niño, es el propio François quien encuentra a Yvonne. Consigue que ella y su amigo se reúnan. Ella le recuerda a él y corresponde a su amor, pero sorprendentemente el gran Meaulnes no parece feliz y sólo piensa en marcharse...
Pero bueno, no os voy a contar la historia entera. Al final se comprende por qué Meaulnes no puede ser feliz con Yvonne, y es un secreto que tiene que ver con el resto de la historia. El libro acaba de una forma muy triste, pero a pesar de eso mi sensación al cerrarlo no fue de tristeza. La historia era tan sugerente y tan emocionante que te hacía sentirte bien, aunque no todo les saliera como una hubiera querido a sus protagonistas. Además, llegas a averiguar que el comportamiento de Meaulnes, que visto desde fuera podría parecer a veces malvado y cruel, es todo lo contrario. Cuando descubres su secreto ves que obra así por generosidad, porque ha puesto tanta fe en su sueño de juventud que no puede consentir ser feliz mientras haya otros que formaron parte de ese sueño y que son desgraciados.
Me gustaba eso, me gustaba que alguien se sacrificara de esa forma aunque nadie supiera por qué, aceptando que todos le considerasen un canalla cuando no lo era en absoluto. Me gustaba ese personaje de Meaulnes que hacía lo que creía que tenía que hacer y que ponía en ello toda el alma, sin pedirle ayuda a nadie. Y hubo momentos de la historia, cuando Meaulnes busca a Yvonne en París, bajo la lluvia, o cuando visita a un personaje que vive en una calleja de cerca de Notre-Dame, en los que me era imposible no sentirme muy cerca de él, en las mismas calles por las que yo había paseado mi felicidad al principio y mi desengaño después. Tal vez por eso me atrapó el libro: porque era como si me contaran mi propia historia.
Sin duda, Eric había acertado con el regalo. Leer aquella novela fue una medicina contra mi mal de espíritu. También la historia de Meaulnes era la historia de una decepción, de cómo un sueño se venía abajo: lo mismo que me estaba pasando a mí con París y con el cine. Pero aquel escritor, aquel Alain-Fournier, conseguía que el relato de algo así no fuera oscuro y deprimente, sino esperanzador. Os he dicho que el final es triste, y es cierto. Pero a Meaulnes le queda una ilusión para el futuro. Y eso le hace a una pensar que cuando los sueños se derrumban, no se acaba todo. Que siempre quedan muchas cosas que merecen la pena y que se pueden salvar. Muchas cosas que a lo mejor estaban ahí desde antes y que valen tanto o más que los sueños perdidos. No podía saber si Eric me había regalado el libro creyendo que yo llegaría a esa conclusión, o si le había salido la jugada de carambola. Tampoco sabía si pretendía algo o no, la verdad.
Lo que sí sabía era algo más sobre él. Nada definitivo, nada que estuviera muy claro o que pudiera explicar con palabras, pero algo. Sabía que teníamos mucho en común, porque aquél también era ahora mi libro favorito. Sabía que sus silencios eran como los del gran Meaulnes, y que también se resignaba a que los demás se imaginaran de él lo que no era. Por eso no le importaba parecer indiferente, o distante, cuando era, en realidad, atento y cariñoso. Bueno, esto último no lo sabía, pero quise creerlo.
Cuando terminé el libro debían ser más allá de las siete y media. Ya había anochecido y afuera, en la plaza de la Madeleine, llovía a cántaros. Como de costumbre. Ariane no había vuelto y su hermano tampoco. Yo estaba sentada junto a la luz, no demasiado fuerte, de una lámpara de mesa. Seguía absorta en el libro y en todo lo que me sugería sobre Eric, cuando de repente, sacudiéndome como un terremoto, sonó el teléfono. Me abalancé a cogerlo con el corazón latiéndome a mil por hora. Era André:
—Hola, Silvia. ¿Recibiste las flores?
Me costó recordar a qué flores se refería, incluso me costó reconocer aquella voz y darme cuenta de quién era el dueño. Volvieron a mi mente un montón de recuerdos que habría preferido mantener alejados: la película, Chantal, las broncas, todo lo que iba a ser y no había sido.
—Sí —dije, todavía aturdida.
—Espero que seas capaz de perdonarme.
—¿Qué?
—Perdonarme —insistió—. Por lo estúpido que fui ayer.
No me apetecía nada aquella conversación. No tenía la cabeza en eso, ni veía por qué debía consolarle yo a él. Pero traté de ser amable:
—Estabas nervioso. No importa.
—Entonces, ¿me perdonas? —casi suplicó.
Me molestó su actitud. Yo no quería decirlo, no tenía ninguna gana de pronunciar esas palabras que él deseaba escuchar: «Sí, te perdono».
—No pasa nada —respondí.
Hubo un breve silencio. Pero no me lo pidió otra vez. 
—Tengo una idea —dijo de pronto.
—¿Cómo?
—Una idea. Paso a buscarte dentro de una hora y te llevo a cenar. Quisiera contarte un par de cosas que creo que debes saber.
Su voz sonaba muy animada, como si aquel ostentoso ramo de flores y la llamada hubieran borrado todo lo que había sucedido la víspera y yo debiera sentirme la chica más feliz del mundo por recibir una vez más la invitación del gran André para salir a cenar en un restaurante caro de París. A mí el plan me tentaba tanto como dejarme aporrear la cabeza con un bate de béisbol. Ni siquiera esas confidencias que me anunciaba lograban aumentar mi escaso interés. Pero no reaccioné con la energía suficiente.
—Verás, esto... —dudé.
—Nada. No admito excusas. Dentro de una hora.
Y colgó. Con lo que me colocaba ante una difícil tesitura. Una hora después André estaría llamando al timbre. Tendría que decirle que se volviera por donde había venido, o podía marcharme yo antes de que llegara, para ahorrarme aquella embarazosa situación. Seguramente debería haber hecho eso, largarme, aunque hiciera una noche de perros. Pero por alguna razón no me atreví. Maldiciéndome a mí misma, me vestí y esperé a que viniera. Procuraba convencerme de que aquello era lo correcto. Si alguien quería explicarse, tampoco había que negarse a escucharle. Todo el mundo puede equivocarse, y todo el mundo tiene derecho a rectificar, me decía. Por otra parte, André seguía siendo el director de la película en la que yo trabajaba, y tampoco era cosa de tratarle a patadas ahora que venía arrepentido y deseando justificarse ante mí. Estuve dando vueltas a todas estas razones y a muchas más, pero ninguna terminó de convencerme. Por encima de todo tenía la sensación de que dejarme invitar a esa cena era un error y de que iba a lamentarlo. Lo que no sospechaba era hasta qué punto.
André llegó a la hora prometida. Se había puesto muy elegante y me acompañó todo solícito hasta su impresionante Mercedes deportivo. Era un coche precioso, no voy a decir que no, pero cuando me abrió la puerta y la sostuvo para que yo entrase, lo hice silenciosa y sin ninguna gana. 
En el camino hacia el restaurante, André no dejó de hablar ni un solo momento. No recuerdo de qué. Del tráfico, del sitio donde íbamos a cenar, de todos los accesorios que tenía el coche. Qué sé yo. Ni siquiera le escuchaba. Me acordaba de un momento del libro, cuando el gran Meaulnes, que no ha podido encontrar a su amada Yvonne, sale por desesperación con una chica a la que no quiere, Valentine. Pero aquello era diferente. Yo iba sentada en aquel Mercedes contra mi voluntad, y lo único que deseaba era que el tiempo pasara rápido para volver a casa, donde podría volver a ver a Eric. Era aquel pelmazo insufrible el que lo estropeaba todo. En cada semáforo ante el que nos parábamos tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para no abrir la puerta y bajarme sin más del maldito Mercedes.
La primera parte de la cena, que esta vez era en un restaurante menos lujoso que las otras, aunque más acogedor, siguió en la misma línea. Él hablando y hablando de asuntos sin importancia, y yo soportándolo a duras penas. Procuré entretenerme con la comida, tan rara y tan deliciosa como sólo puede serlo en París, pero tampoco tenía mucha hambre. En fin, que allí estaba, sufriendo mansamente, cuando André cambió de tono, dejó de parlotear sobre tonterías y mirándome a los ojos, me dijo:
—Te debo una explicación, Silvia.
Sostuve su mirada, pero no abrí la boca.
—Es sobre lo que ha pasado estas últimas semanas —continuó—. Es difícil para mí hablarte de esto. Te habrás dado cuenta de que hemos tenido que cambiar mucho la película. Quiero que sepas que el primero que está dolido por eso soy yo. Siento que han arruinado mi proyecto. Lo que yo tenía en la cabeza era muy distinto. Era una historia para ti, Silvia.
Tanto oírle decir mi nombre me mosqueaba. ¿Qué esperaba, que me emocionara con aquella confesión? Seguí sin inmutarme.
—Pero la vida —añadió—, y el cine, y toda la mierda que hay alrededor, si me permites la palabra, a veces te quitan todo de las manos. Tengo una montaña de compromisos, obligaciones, contratos con gente que no entiende nada más que de dinero y de plazos y de beneficios. Gente a la que no le importa el cine, sino ganar todo lo que pueda. Y eso me obliga a aceptar lo que por mi propio gusto no aceptaría. Así es el negocio, ma chérie.
Si aquella cena hubiera sido dos o tres semanas antes, el truco podía haberle funcionado, y me habría dado muchísima pena. Pero André me había hecho daño, y eso no me había dejado más remedio que endurecerme frente a él. Sus lloriqueos resbalaban sobre mi corazón como la lluvia sobre un bloque de pedernal. Le observé, callada como una tumba.
—Lo de Chantal, por ejemplo —dijo—. Si ahora pudiera volver atrás, lo último que haría sería contratarla. La despeñaría por un acantilado, la empujaría al paso de un autobús —se rió de su propio chiste, aunque yo no le vi la gracia—. Es una mujer abominable, una actriz rancia y empalagosa. Pero tiene amigos, influencias, demasiados ases en la manga. No me queda otra solución que concederle todos los disparates que me exige.
—Pues sí que es un mal rollo —me limité a opinar.
—¿Un mal qué?
—Rollo. Que tienes mala suerte, vamos.
A André se le iluminó la cara. 
—Sólo de momento —aseguró—. De eso quería hablarte. Esta película ya es historia. Vendrá bien, para darte a conocer, pero yo estoy pensando en las próximas. Ésas las prepararemos mejor, aprenderemos de todos los errores que hemos cometido aquí. No habrá una Chantal que nos lo estropee.
A renglón seguido, André se lanzó a contarme un sinfín de maravillas sobre los nuevos papeles que tenía para mí, sobre todas las películas en las que iba a ser por supuesto la protagonista, etcétera. Quería que olvidase lo pasado como se olvida una pesadilla y que me quedara en París. Ésa era su propuesta. Esperaba que los pequeños roces que habíamos tenido no influyeran en mi decisión. Y hablando de roces, su mano tocó distraídamente la mía. Mientras la apartaba, le dije que tenía que pensarlo. Y aproveché el momento para bostezar y sugerir que ya era un poco tarde.
André me llevó de vuelta a casa cargado de optimismo. Debía de suponer que todo estaba resuelto, que su magnífica puesta en escena había apabullado a la niña tonta y que a partir de ahí todo iría de perlas. Y cuando paró el coche delante del portal y quitó el contacto, se le fue la mano.
Al principio no entendí. Le vi volverse, alargar el brazo, pero no pude reaccionar antes de que me cogiera por el cuello y susurrara:
—Silvia...
Entonces me revolví, furiosa, y le grité:
—Déjame.
Pero no me soltó. Me cogió más fuerte y dijo:
—Tranquila, mujer.
—Que me dejes —volví a gritar, ya histérica.
En ese momento se abrió violentamente una puerta. Su puerta. Una mano se aferró a su solapa y tiró de André. Reconocí la voz cuando dijo:
—Sal de ahí, imbécil.
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Al principio, André se quedó como idiotizado. Eric le había sacado del coche, le había empujado contra el capó y ahora le fulminaba con la mirada. Yo aproveché para bajarme, sin perder ni un segundo.
—¿Qué pasa? ¿Quién eres tú? —preguntó André.
—Soy tu ángel de la guarda —respondió Eric—. Me ocupo de evitar que hagas lo que no debes. Pero si vuelvo a pillarte en una de éstas, me olvido de que soy un ángel y te arranco el hígado.
—Oye, no sé quién te invita a meterte —dijo André, con voz entrecortada—, pero te estás equivocando. No pasa nada. La chica trabaja conmigo, estaba un poco nerviosa y trataba de calmarla. Nada más.
—¿Estabas nerviosa, Silvia? —me consultó Eric.
—Deja que se vaya —le pedí, sin mirar a André. Por encima de todo, lo que deseaba era perderlo de vista cuanto antes.
—¿La conoces? —se asombró André.
—La conozco —contestó Eric—. Y a ti también. Sé quién eres, dónde vives, qué haces y ahora también la matrícula de tu coche. Si me entero de que vuelves a molestar a una chica, te lo quemo todo. Anda, lárgate.
—No, no me quedo nada tranquilo dejándote con este tipo, Silvia —tartamudeó André, mientras retrocedía hacia la puerta—. Tengo una responsabilidad sobre ti, no sé lo que pensarían tus padres...
Escucharle me daba náuseas. Tuve que hacer un esfuerzo para decir:
—Puedes irte sin miedo. Es un amigo.
Y eché a andar hacia el portal. Eric se quedó allí hasta que André subió de nuevo al coche, lo arrancó y enfiló hacia la plaza. Luego vino a reunirse conmigo. Me cogió por los hombros y preguntó:
—¿Estás bien? ¿Te hizo algo? 
—Sí, no —me lié—, estoy bien, no pasó nada.
Me miraba dentro de los ojos, como si quisiera asegurarse de que no le mentía. Sentí su mirada, el calor de sus manos en mis hombros. La verdad, aunque le hubiera dicho que sí, era que no estaba bien. Estaba asustada, desengañada, rabiosa. No pude seguir aguantando y me eché a llorar. Normalmente me fastidia, cuando no soy capaz de controlar las lágrimas, sobre todo si me pasa delante de un hombre, pero con Eric era distinto. Tenía una necesidad insoportable de desahogarme y él era alguien que me ofrecía confianza. Quizá el único, en aquella ciudad fría y despiadada en la que me sentía más sola y más extranjera que nunca.
Eric dejó que llorase sobre su hombro, hasta que se me pasaron el sofoco y el miedo. No pronunció una palabra, sólo puso las manos en mi espalda y las mantuvo ahí, quietas. Cuando me separé de él, me limpió las lágrimas con un pañuelo y luego me lo dio. Mientras yo me sonaba, dijo:
—Es bueno que hayas llorado. No hay que dejar que las cosas se pudran en el corazón, porque tiene que servirte para mucho tiempo.
—¿Por qué ha tenido...? —hipé.
—No —me prohibió—. Ahora no es momento para pensar en nada. Ahora tienes que subir, tranquilizarte y descansar. La noche está demasiado mala y ya no son horas para que una niña juiciosa ande dando tumbos por ahí.
—No soy una niña —protesté. 
—Creí que ibas a decir que no eras una niña juiciosa —se burló.
—No. Quiero decir que no soy una niña, punto —insistí, ofendida.
Eric me observó, despacio. La sonrisa se borró de su rostro.
—Ya lo sé, Silvia —admitió—. Ya sé que no eres una niña. Pero una mujer también debería subir a dormir y olvidarse hasta mañana.
Era inútil discutir. Sabía que tenía razón y justamente eso, acostarme, era lo que yo misma prefería hacer. Entramos en el portal, tomamos el ascensor y subimos a nuestro piso. En el ascensor Eric no habló. O no habló con la boca, porque sus ojos me lo decían todo, todo lo que yo quisiera interpretar. No eran, como habían sido hasta entonces, unos ojos huidizos y ausentes. Estaban fijos en mí, me acariciaban, me protegían.
Ariane se extrañó de vernos llegar juntos. Mucho más cuando notó las huellas del llanto reciente en mi cara.
—¿Qué pasa? —preguntó, mirándonos alternativamente a los dos.
—Nada —respondió Eric—. Silvia ha tenido un pequeño contratiempo, abajo. Pero ya pasó.
—¿Un contratiempo? ¿De qué habla este chalado, Silvia?
—No te metas con él —le defendí—. Si no es por tu hermano, me temo que esta noche habría acabado bastante mal.
—Bueno, lo que me faltaba —dijo Ariane—. ¿Alguno me quiere explicar qué demonios pasa, antes de que me vuelva loca yo también?
—Anda, deja que se acueste, que está cansada —intervino Eric—. Buenas noches, Silvia. Si necesitas algo, aquí estamos. 
Aquella noche dormí profundamente, sin sueños. Cuando me desperté al día siguiente, que era domingo, ni siquiera recordaba lo que había pasado. Incluso tardé un rato en comprender que estaba en París, que trabajaba en una película, que vosotras dos estabais lejos y que, por cierto, con todo el follón de los últimos tiempos me había olvidado de escribiros. O quizá no me había olvidado. Quizá era que me costaba coger papel y bolígrafo para contaros que todo se había torcido, que mi sueño de París se había vuelto una pesadilla y que me arrepentía de haber hecho el viaje.
Pero tampoco esto último era del todo cierto, y lo fue todavía menos cuando me levanté y fui a la cocina, donde encontré a Eric ante una mesa puesta con mantel y dos platos para desayunar. Al acordarme de él, un minuto antes, había asumido que ya se habría marchado, como era habitual, incluso los domingos. Pero no, allí estaba, sacando la mantequilla, sirviendo zumo, tostando pan. La que no estaba era su hermana.
—Hola —dije—. ¿Y Ariane?
—Ha salido a correr. Supuso que no te levantarías temprano.
—He dormido como un tronco, es verdad.
De pronto, no supe qué añadir. Me quedé allí quieta, en el umbral. Eric no necesitaba hablar para estar a gusto. Pero yo me sentía rara.
—¿Estás haciendo el desayuno? —pregunté.
—Sí.
—Es muy amable por tu parte.
—Bueno, no está de más cuidar a los demás de vez en cuando. 
—Por cierto que todavía no te he dado las gracias —caí en la cuenta.
—No hace falta. Hice lo que debía.
—En serio. Me vi en una situación muy desagradable.
Eric dejó lo que estaba haciendo y me miró con gesto severo.
—Vamos a hacer lo siguiente —dijo—. Vamos a olvidarnos del incidente por hoy. Y a partir de mañana, ya harás lo que haya que hacer. Para empezar, creo que no deberías volver a salir de noche con cierta gente.
—De eso no cabe duda —admití, avergonzada.
—Muy bien. Lo demás es asunto tuyo. Tú debes pensarlo y decidir lo que te conviene. Nadie puede hacerlo por ti. Una cosa sí te digo.
—Qué.
—Que no te preocupes por él. Todavía le andan temblando las piernas. Un escándalo sería su ruina, y nada puede aterrorizarle más. 
Pensé que Eric sabía lo que se decía. Debía saberlo, para estar tan tranquilo cuando su propia hermana trabajaba en la misma película, a las órdenes de André. Quise preguntarle qué le había contado a ella y qué opinaba Ariane, pero pensándolo un poco me pareció que no era lo más indicado. Ya lo averiguaría por ella misma, cuando volviera.
—Pero basta ya de esa historia —dijo, cambiando de tema—. Ahora vamos a desayunar. Y si te dejas, te invito a dar un paseo.
—¿Un paseo? —no podía creer lo que había oído.
—Sí, un paseo. Por mi lugar favorito de París.
—¿Qué lugar es ése?
—Ya lo verás. Si aceptas mi proposición, naturalmente.
Apartó la vista, como si no las tuviera todas consigo, como si hubiera alguna posibilidad de que yo le dijera que no. Pero no la había.
—Claro que la acepto —dije.
Desayunamos, y por primera vez desde que le conocía, él habló más que yo. Se explayó sobre su tesis, que era acerca de un tal Marcel Proust, un autor que había escrito un libro de tres mil páginas titulado En busca del tiempo perdido y que había vivido y muerto en París entre finales del siglo XIX y principios del XX. Había infinidad de documentación sobre él, por lo visto, y era difícil hacer algo original, porque ya se había escrito mucho sobre su obra. Pero Eric estaba empeñado en contar algo que no se hubiera contado nunca, en descubrir aspectos ocultos del personaje. Por eso se pasaba los días en la biblioteca y en los archivos, buscando y buscando. Y algo encontraba, me dijo, con una sonrisa satisfecha. 
Luego cogimos el metro, rumbo hacia aquel lugar que sólo él sabía. Yo me dejé llevar. Era una sensación inesperada viajar con Eric en los mismos vagones en los que antes había viajado sola, y que fuera él quien me guiase. Mientras íbamos en el tren, me percaté de otro fallo:
—Tampoco te di las gracias por el libro.
—¿Te vas a pasar todo el día dándome las gracias? —bromeó.
—Es que acabo de acordarme. Lo leí ayer, entero.
—¿Entero? Eso es darse prisa. ¿Pudiste entenderlo bien?
—Más o menos. Es un libro un poco extraño.
—Sí, eso han dicho siempre de él —asintió—. Pero a mí me gusta mucho. Me parece soñador y verdadero a la vez. Como si la realidad y el ensueño sólo fueran dos maneras de ver lo mismo. No se puede huir de la realidad, pero la imaginación es lo único que ayuda a soportarla.
—¿Tú crees?
—Fíjate en el propio escritor, Alain-Fournier. La novela está basada en su vida. Sus padres fueron maestros en un pueblo idéntico al del libro y muchos personajes están inspirados en personajes reales, desde los compañeros de clase hasta Yvonne de Galais. El autor tuvo también una amada imposible, que se llamaba Yvonne de Quiévrecourt. A partir de sus recuerdos imaginó una historia en la que viviría para siempre su paraíso perdido y que debió servirle para sobrellevar su fracaso con aquella chica.
—¿Qué fue de él después? ¿Se casó? ¿Tuvo hijos?
—No. Murió con veintisiete años, en la Primera Guerra Mundial.
La noticia me sacudió como si aquella muerte acabara de ocurrir. Le había cogido cariño, a Alain-Fournier, y más después de que Eric me contara lo de aquella Yvonne a la que había querido sin esperanza.
—Qué pena —dije.
—Bueno, la vida es así —observó Eric—. Para unos corta, para otros larga. A lo mejor tampoco importa tanto eso, sino lo que te da tiempo a hacer. Y a Alain-Fournier le dio tiempo a escribir El gran Meaulnes. Que no está mal.
Nos quedamos los dos en silencio, hasta que el tren se detuvo en una estación que se llamaba Père-Lachaise. Eric se puso en pie y dijo:
—Aquí es.
—¿Aquí? —pregunté—. ¿Y qué hay aquí?
—No seas impaciente. Ahora lo verás.
Lo que había, y lo que vi un minuto después, era un barrio de París que se llama Belleville. En ese barrio estaba el lugar al que Eric me llevaba. Un lugar que tenía, por cierto, el mismo nombre que la estación, Père-Lachaise. No imagináis lo que era: ni más ni menos que un cementerio.
—Voilà —dijo Eric, desde la entrada.
—No puede ser. Me estás tomando el pelo.
Eric meneó la cabeza, muy serio.
—No te tomaría el pelo nunca con algo así. Vamos dentro y te explicaré por qué es mi lugar favorito. Estoy seguro de que lo entenderás.
Una cosa sí tuve que reconocerle en seguida. No era un cementerio cualquiera. Estaba lleno de árboles inmensos, y las tumbas, casi todas de piedra gris cubierta de verdín, resultaban sugerentes y misteriosas. Vi montones de estatuas, capillas, mausoleos espectaculares. Eric me contó luego que en el cementerio hay obras de algunos de los mejores escultores franceses. A la pálida luz de aquella mañana de diciembre, las calles que serpenteaban entre las tumbas y las avenidas centrales, todas cubiertas de hojas secas, parecían el escenario de un cuento de fantasmas. 
—Para mí —explicó Eric— éste es el mejor parque de París. Sobre todo, uno de los más tranquilos. Sus habitantes son muy silenciosos —sonrió con malicia—, y también los que vienen a visitarlos. Y me encanta la forma de laberinto que tiene, todas estas calles donde te puedes perder. Cuando quiero estar solo o meditar en paz, vengo aquí, y debajo de estos árboles se me ocurren las mejores ideas. A veces siento que los que aquí descansan son los que me ayudan a tenerlas. Es una sensación que me gusta mucho, como si les ayudara a vivir más allá de su muerte, en mi pensamiento.
Por un momento, recordé lo que Ariane, con su acidez proverbial, solía decir de su hermano: que le faltaba un tornillo, si no dos. Sin duda que aquella afición era rara, pero no me pareció estar oyendo a un loco.
—Este lugar está lleno de historias —prosiguió—. Las historias de todos los que un día vivieron y murieron y acabaron enterrados en este cementerio. Algunos, hace treinta años. Otros, hace tres siglos. Una gran parte de esas historias sólo podemos imaginarla. Pero otra parte está aquí, a la vista, escrita en la piedra. A mí me gusta buscar esas historias. Te encuentras algunas formidables. Y no necesariamente son amargas. Algunas parece que hubieran sido escritas por un humorista. Por ejemplo ésta. Mira.
Se acercó a una tumba que estaba a unos diez pasos del camino. Fui tras él y leí la lápida que me señaló. Decía: «Aquí yace Yves Morand, amante de la velocidad, muerto como quería, al volante de su Jaguar». Bueno, pensé, suponiendo que pudiera considerarse humor, era bastante negro.
—Pero personalmente yo prefiero otras historias —dijo Eric, al ver que no me reía demasiado. 
—¿Cuáles?
—Las historias de amor. ¿Quieres ver algunas?
—Sí.
—Pues sígueme. Las mejores están bastante escondidas.
Eric se movía por las calles del cementerio con una soltura pasmosa. Torcía en las bifurcaciones como si se conociera el camino al dedillo. A los pocos minutos yo estaba completamente perdida. Mientras le seguía, empezaba a sentir la misma fascinación que a él parecía producirle aquel sitio. La atmósfera tan apacible, el ruido de los pájaros o del viento entre las ramas de los árboles, las tumbas que se extendían como un mar ante los ojos. Desde luego era algo diferente, algo que no existía en ninguna otra parte. 
Eric se agachó ante una pequeña lápida que había entre dos cipreses, en medio de otras dos. Tenía grabado un nombre, Anne Marie Minel, dos fechas, 1780-1828, y un epitafio que decía: «Querida esposa, desde lo alto de esas regiones celestes que el buen Dios reserva a sus elegidos, escucha mi voz: ven, sombra amada, en el silencio de las noches, a consolar a tu marido». Y en mayúsculas, abajo: «REZAD A DIOS POR ELLA». 
—Fíjate —dijo Eric—. ¿No es sobrecogedor? Hace ciento setenta y dos años, y es como si estuviera recién escrito. Supongo que él es el que está enterrado a la izquierda. Sólo con el nombre y la fecha. Puedes ver que no la sobrevivió mucho. Pero su mensaje de amor sí. Hasta hoy. 
Me enseñó otras muchas tumbas como aquélla. A veces era el hombre, otras, la mayoría, era la mujer la que lloraba la marcha de su amado. Pero recuerdo una que me impresionó especialmente. Era una lápida blanca, de mármol, que tenía otra lápida gris, más alta, vencida sobre ella. Según la inscripción, allí estaba enterrada Eugenie de Beauvoir, muerta el 18 de noviembre de 1851, a la edad de quince años. Y el epitafio, me lo aprendí de memoria, rezaba así: «En el último lecho reposas, querida mártir, ángel del cielo; otros habrán conocido las rosas, tú no has conocido más que la hiel. De los desengaños te libra la muerte, en su esplendor te acoja Dios. Tú no has muerto, tú resucitarás, por toda la felicidad que aún te debe Él». Abajo del todo había un nombre, como una firma: «Roger de Beauvoir».
—Supongo que era su padre —dedujo Eric—. Siempre me he preguntado de qué moriría la pobre Eugenie. Tal vez de alguna muerte violenta, y por eso su padre la llama «querida mártir». ¿Te has fijado en esa otra lápida gris que parece inclinarse sobre la suya? ¿Sabes de quién es?
Me agaché para mirarla. No me sorprendió leer sobre ella el nombre de Roger de Beauvoir, muerto en 1865.
—Es muy bonito, pero también muy triste —dije, con el alma encogida.
Eric dejó escapar un suspiro.
—Yo siempre intento verlo de otra forma —respondió—. Intento ver que los sentimientos de las personas son capaces de atravesar el tiempo, hasta llegar a quienes hemos nacido mucho después. Intento pensar que merece la pena tomarles cariño a las cosas, y a la vida, y a la gente, aunque las cosas se pierdan, la vida se acabe y la gente se muera. Aunque pueda parecerte una tontería, vengo aquí porque me ayuda a mantener la ilusión de vivir.
—No me parece una tontería. Pero comprenderás que me choque.
—Piénsalo por un momento. Roger de Beauvoir y su hija Eugenie murieron hace siglo y medio, pero a ti y a mí su historia nos emociona hoy. Los dos viven en el latido de nuestro corazón. Siéntelo, y los sentirás a ellos.
Hice lo que me pedía. Y al mismo tiempo traté de imaginar cómo serían sus caras, la de Eugenie, la del infeliz Roger de Beauvoir.
—No te enfadarás si te digo algo —le solté de pronto.
—¿Enfadarme? —se sorprendió. 
—Verás —dudé todavía—. A veces me resulta increíble que Ariane y tú seáis hermanos. No puede haber dos personas más opuestas.
Eric acogió mi observación con una sonrisa.
—No te creas —dijo—. Ariane es una chica muy sensible, quizá demasiado. Sufrió mucho, porque todo se le vino encima cuando apenas era una niña, y por eso le gusta jugar a ser cínica. Ahí es donde se equivoca, en mi opinión. No puedes pasarte la vida diciendo que todo lo que haces es una basura y que nada te importa un comino, porque ésa es la mejor manera de pudrirte el corazón. Si el cine le parece algo tan idiota y tan despreciable, debería dejarlo. Ni el dinero ni la fama merecen que uno se quede donde no siente que debería estar. La vida es demasiado corta para eso. Lo que yo creo, entre tú y yo, es que está hecha un lío. Pero ve a decírselo a ella.
—A mí me parece que le gusta el cine más de lo que reconoce. Y es una actriz estupenda. Ha nacido para interpretar.
—Ojalá tengas razón. ¿Quieres ver las tumbas de hombres famosos?
Se veía que aquello no le entusiasmaba tanto, pero seguramente lo propuso para alejar el asunto de su hermana, del que supuse que prefería no hablar. Dejé que me guiara, y así me enseñó la tumba de Balzac, la de Oscar Wilde y la de Jim Morrison, el cantante de un grupo llamado The Doors, que estaba rodeada por un buen número de fans. También había tumbas de generales, ministros, presidentes y otros hombres importantes. En algunas de ellas habían labrado sobre el mármol las condecoraciones que el muerto había ganado en vida, y las habían pintado de colores y todo.
—Hace falta ser bobo para querer llevarse las medallas —se mofó Eric.
La tumba que más me gustó fue la de un tal Victor Noir, sobre la que había una estatua de bronce muy sencilla. Representaba a un hombre joven que estaba tendido en el suelo, boca arriba, con un balazo en el corazón y el sombrero caído al lado. Su gesto era de una profunda paz. 
La última tumba que visitamos fue la de Marcel Proust, el escritor sobre el que investigaba Eric. Estaba cubierta por una simple lápida, en mármol negro. Alguien había dejado una flor blanca atravesada encima. 
—Pobre Marcel —dijo Eric—. Mira, su vida es una buena lección para todos esos que se creen que el éxito es lo más importante.
—¿Por qué?
—Sus primeros libros se los publicó él mismo, pagándolos de su bolsillo. Durante mucho tiempo, nadie le hizo ni caso, incluso se reían de él. Los críticos, los editores, los escritores famosos. Decían que escribía de una manera disparatada. Un día, de sopetón, le llegó un premio, el éxito. Todos le elogiaban. Y cuando apenas empezaba a saborearlo, se murió.
—Pues vaya.
—Ahora todos le consideran un clásico y para muchos es el mejor escritor de Francia. Pero todo eso a él ya no puede servirle. Lo que le sirvió fue lo que vio y lo que vivió cuando nadie le prestaba atención. 
Mientras pensaba en aquella suerte tan cruel de Marcel Proust, me acordé de otro difunto del que habíamos estado hablando. 
—Oye, y Alain-Fournier, ¿no está aquí? —le pregunté.
—No —contestó Eric, gravemente.
—¿Dónde está, entonces?
—Sólo se sabe que murió en un sitio llamado Les Éparges. Cayó al frente de su compañía, durante un ataque. Nunca encontraron su cuerpo. 
Lo dijo como si fuera familia suya; igual que contemplaba aquella lápida negra. El viento le barría el pelo de la frente y sus ojos resplandecían. 
Todavía estuvimos un buen rato paseando por el cementerio. A cada paso sentía más y más lejos todas las preocupaciones, y más y más cerca la voz de Eric, desenredando para mí todas aquellas historias que me enseñaban a ver lo mucho que valía cada segundo que la vida nos regalaba. Era el tipo más lunático que había conocido en mi vida, pero no me cansaba de oírle. Deseé que aquel paseo no se acabara nunca, que el tiempo se detuviera y pudiera sentirle para siempre ahí, caminando a mi lado. 
Desde entonces, Père-Lachaise fue también mi lugar favorito de París. 
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Donde las palabras no sirven
Después de todo lo que os he contado hasta aquí, a lo mejor os sorprendo si os digo dónde estaba el lunes siguiente a primera hora. Pues sí, de vuelta en el rodaje, dispuesta a trabajar otra vez con aquel André en el que ahora no podía ni pensar sin recordar la asquerosa escena del coche.
El domingo por la noche había estado hablando con Ariane. Me había contado algunas experiencias parecidas que ella había tenido desde que trabajaba en el cine. Una, sin ir más lejos, con el propio André.
—Es la parte más incómoda de este circo —me había dicho—. A cualquiera le gusta ver que los tíos se pirran por una, pero eso, que está bien y además te hace sentirte la reina de la pista, se empieza a torcer cuando resulta que se pirra por ti quien a ti no te interesa que se pirre, y encima el sujeto en cuestión no se da cuenta de que lo último que te apetece es que te eche encima el aliento. Los tíos son a veces muy lentos para enterarse, y otras veces, como pasa con André, ni siquiera se quieren enterar. Al revés, creen que cualquier chica a la que ellos se dignan dar una oportunidad está a su disposición. Ni se paran a pensar en cosas elementales, maldita sea, como que sólo tienes dieciséis años. Pero mira, más vale que te acostumbres, que aprendas a pararlos y, sobre todo, a no darle mayor importancia. Dentro de un año, si sigues en el cine, habrá un montón de páginas en Internet sobre ti. Sobre mí, y mira que tampoco soy Julia Roberts, ya hay cientos, y en todas tienen las fotos que me hicieron en la playa hace un par de años sin la parte de arriba del bikini. Naturalmente que me revienta, pero todo se pasa. Es el precio que tienes que pagar por ser adorable, Sylvie.
Nunca estaba segura, cuando me decía esas cosas, si Ariane se estaba mostrando cordial o irónica conmigo. En todo caso, podía considerarla una amiga, y una amiga más experta de la que tenía mucho que aprender.
—Queda una semana de rodaje —me recordaba Ariane, a modo de conclusión—. Termina, llévate la pasta, y luego ya verás qué haces. Podrás meditar mucho mejor con una película en cartel y con tu nombre saliendo en todas partes. Eso te permitirá elegir lo que te apetezca.
El posible fallo de aquella teoría de Ariane era su propio ejemplo. Aunque su nombre venía saliendo en todas partes desde hacía años, no había que ser un lince para percatarse de que estaba muy lejos de vivir como deseaba, porque ella misma lo proclamaba una y otra vez. Pero no era nada fácil conseguir que Ariane reconociera sus contradicciones.
—Yo soy un caso aparte —decía, sonriente. Y enseñando una de las cicatrices de sus muñecas, explicaba—: Yo tengo que vivir con esto.
El caso es que, después de pensarlo mucho durante las dos horas que tardé en dormirme, a la mañana siguiente, cuando sonó el despertador, me levanté sin rechistar, me arreglé y me fui con ella a terminar aquella película. Coincidí con Eric al entrar en la cocina, mientras él salía camino de alguno de sus archivos. La tarde anterior, suponiendo que yo tendría necesidad de hablar con Ariane, se había quitado del medio discretamente. Al verle de nuevo tuve que reconocer que nuestro paseo de la mañana me había habituado demasiado a su compañía. Ya la echaba de menos.
Antes de irse, Eric me preguntó:
—¿Vas a acabar tu tarea?
—Sí —respondí.
—Muy bien —me dio su aprobación—. Sin miedo. Si hay algún problema, ya sabes que puedes llamar al Séptimo de Caballería.
—Lo que hace falta es que eso lo sepan los indios —dije.
—Lo saben —aseguró. Y yo le creí, porque habría creído cualquier cosa que él me hubiera dicho con aquella mirada en sus limpios ojos verdes.
Aun con esa tranquilidad, no fue un trago dulce volver a encontrarme con la jeta de André. Desde el principio él estuvo muy suave conmigo, pero ahora que no podía quedarme ninguna duda de que era un hipócrita, su amabilidad me valía de poco. La táctica que escogí fue guardar con él la máxima distancia posible y hacerle ver sutilmente que no me iba a olvidar de nada. Por su parte no hubo ninguna alusión al incidente. Nadie que nos viera desde fuera podía imaginarse lo que había por debajo. O casi nadie.
A la pérfida Chantal, que parecía tener un sexto sentido para estas cosas, algo le olió a chamusquina: quizá que André volviera a tratarme con respeto, después de haberme arreado tanto el viernes anterior. Como siempre que algo se escapaba a sus brujerías, Chantal reaccionó con un sigilo de serpiente. Nunca atacaba de cara, siempre prefería darte en un descuido, y si podía hacer algo por despistarte, mejor. Lo intentó conmigo el martes por la mañana, en un descanso del rodaje. Estaba yo sentada en una silla, absorta en mis pensamientos, cuando vino ella y se sentó a mi lado.
—¿Cómo te va, ma chérie? —preguntó, con su más estudiada sonrisa.
La miré a la cara un momento, antes de contestar. Iba como siempre, impecablemente maquillada, con los rizos rubios tan bien puestos que casi parecían esculpidos. Sus ojos celestes brillaban como estrellas en la noche.
—Me va bien, muchas gracias —dije, sonriendo aún más que ella.
—Hace un momento, cuando te he visto aquí, me he dado cuenta de que ya estamos acabando y apenas hemos tenido ocasión de intimar —se dolió. 
—Es normal, con todas las complicaciones del rodaje.
—Pero bueno —exclamó Chantal, cantarina—, la vida no se acaba cuando acabe el rodaje, ¿no te parece?
—Desde luego —respondí.
—Se me ha ocurrido una idea. Cuando terminemos, vendrás a pasar una semana de vacaciones a la casa que tengo en la Costa Azul. 
—¿De verdad me invitas? —fingí que eso me halagaba.
—Pues claro. ¿Aceptas?
Había que ver la cara con la que me lo preguntaba: cualquiera que no la conociera y que no la hubiera visto atacar, habría dicho que era una especie de ángel benefactor. Mientras hacía mi parte de la comedia, pensé que tendría que buscar alguna excusa, porque nada me apetecía menos que dormir una sola noche bajo el mismo techo que aquella lagarta venenosa. Pero de pronto se me ocurrió algo mejor: tratarla con su propia medicina.
—Me encantará —dije.
Luego ya encontraría la forma de zafarme del compromiso. Por lo pronto, Chantal debió creer que ya me tenía engatusada, porque poco después de celebrar exageradamente que aceptase su invitación, entró en harina:
—No creas que no me he dado cuenta de la forma intolerable en que te trata André. Alguien tendría que pararle los pies de una vez por todas.
La escuché sin alterar el gesto.
—En serio —insistió—. Y si quieres, yo me encargo. De mí no puede abusar.
Seguí sin abrir la boca.
—Verás, Sylvie —continuó, en tono de confidencia—, las mujeres tenemos la obligación de apoyarnos frente a estos bichos. Creen que pueden tratarnos como si fuéramos muñecas, pero hay que enseñarles que se equivocan. Tú eres joven y estás más indefensa. Por eso te ofrezco mi ayuda.
Imagino que en ese punto, Chantal calculaba que yo me derrumbaría y le contaría con pelos y señales todo lo que quería saber. Es lo que habría ocurrido un mes atrás, cuando yo todavía era una adolescente llena de inocencia. Pero ahora yo ya estaba escaldada, y aunque eso no me hubiera convertido en una intrigante retorcida como era ella, sí me había espabilado lo suficiente como para no caer en la trampa que me tendía.
—Perdona, pero no te entiendo, Chantal —dije, haciéndome la lela.
En ese momento vi pasar a Ariane. Le lancé una mirada de socorro. Ariane la captó al vuelo y vino hacia nosotras. Cogió una silla y se sentó enfrente de Chantal y de mí. Observó primero a una y luego a otra y dijo:
—Mira qué bien, reunión de actrices. ¿A quién despellejamos?
La intromisión de Ariane, unida a mi comentario, convenció a Chantal de que más valía retirarse. Aguantó apenas cinco minutos la conversación insustancial que Ariane y yo mantuvimos para ella. Cuando por fin se levantó y se fue, con una excusa cualquiera, Ariane opinó:
—Algo tienes que la saca de quicio, tía.
—¿Tú crees? —dudé.
—Lo que yo te diga. Menudo interés que te tiene.
—La verdad es que esto empieza a parecerme una mierda —dije.
—Bienvenida al club.
Esa noche, Ariane dijo que estaba cansada y se fue pronto a dormir. Yo también estaba cansada, o más bien harta de muchas cosas, pero no tenía sueño. Tampoco quería pensar demasiado, así que busqué el canal internacional de la televisión española y allí encontré el remedio perfecto para mi situación. El concurso que ponían era uno de los más bobos, uno en el que los tipos más chiflados intentaban hacer las cosas más estrambóticas y otros apostaban sobre si lo conseguirían o no. Allí estaba, tirada en el sofá, viendo cómo un bestia de ciento y pico kilos arrastraba un camión enganchado de un llavero, cuando se abrió la puerta del apartamento y entró Eric.
—Hombre, si queda alguien en pie —dijo al verme.
Venía cansado, con los ojos enrojecidos. Dejó sus cuadernos y sus libros sobre la mesa y fue a la cocina. Le oí trastear durante unos minutos y luego vino con un vaso de zumo y un sándwich sobre un plato.
—¿Te importa que me siente contigo?
—No.
Mientras mordisqueaba su comida y echaba tragos de zumo, Eric estuvo viendo el programa como si fuera algo que mereciera la pena ver.
—Lo que hace la gente por dos minutos en pantalla —concluyó.
—Ya sé que es una porquería —admití—. Quería pasar un rato en blanco.
Eric se volvió hacia mí.
—¿Y eso?
—Bueno, no tengo muchas cosas agradables en las que pensar.
—Tampoco creo que sea tan trágico —me corrigió, casi como si me regañase—. Trabajas en el cine, vives en este bonito apartamento. Piensa en las vidas mucho más horribles que habrías podido tener.
—Ya sé, ya. Podría vivir en Etiopía, muriéndome de hambre.
—Por ejemplo. O podrías no vivir.
—Como tu gente de Père-Lachaise. No te preocupes, entendí la lección.
—No era ninguna lección, Silvia. Fue un paseo, nada más.
Se había acabado el zumo y había dejado el plato con medio sándwich sobre la mesa. Así, no era extraño que Eric fuera largo y delgado como una pértiga. Comía como un pajarito. De pronto, me inspiró una irresistible ternura. Verle ahí, tan serio, estudiándome con el ceño arrugado.
—Perdona —dije, arrepentida—. Ya sé que del todo no tengo derecho a quejarme. Pero un poco sí, creo.
—A ver. Qué es lo que te duele.
Ya no había ningún reproche en su voz. Se ofrecía para que se lo contara, nada más, y lo cierto era que a mí me hacía falta contárselo a alguien. A él, quizá mejor que a ningún otro. Así que me decidí a hablar:
—Verás, nada ha sido como lo había imaginado antes de venir, en Getafe. Ni la gente, ni el trabajo, ni siquiera París. Yo creía que el mundo estaba a mis pies, que tenía por delante un camino de rosas. Eso es lo que te hacen creer, cuando lo ves por la tele. Todos van a admirarte, y eso es la felicidad. Pero luego no va así; luego están las puñaladas, la envidia, la mentira; y la felicidad, si es que la tocas, se desintegra como una pompa de jabón. Casi creo que es mejor no llegar a nada. Habría sido mejor no haber venido nunca a París. Por lo menos me habrían quedado las ilusiones. 
Eric me escuchaba con toda atención.
—¿Eso crees? ¿No has encontrado nada bueno?
No era fácil responderle. No lo era, sobre todo, mientras sus ojos se clavaban en mis ojos y él me gustaba como nunca.
—Tampoco es eso —dije, para escabullirme—. He conocido a tu hermana, he visto la Sainte Chapelle, el Pont des Arts. Ha habido buenos momentos, incluso en la misma película. Aunque de eso me parece que hace mil años.
—Ajá. ¿Y nada más?
En ese instante, por primera vez con Eric, estuve segura. Noté lo que hasta entonces no había conseguido notar, pese a todos mis esfuerzos por provocarlo: yo le gustaba. De repente, él era el vulnerable, y diréis que me porté como una pérfida, pero la ocasión era demasiado buena para no aprovecharla y hacerle caer en la red. Con mi voz más tierna le dije: 
—En fin, hay otra cosa buena. Pero ésa no hace falta que te la cuente.
Sus pupilas le delataron. Sin embargo, quiso hacerse el loco, todavía:
—¿A qué te refieres?
—A alguien que parece experto en dar rodeos.
No le dejé tiempo para reaccionar. Justo entonces me acerqué a él y le besé, sabiendo que sería incapaz de rechazarme. En fin, no voy a entrar en detalles, pero fue un buen beso, lo bastante bueno y lo bastante largo como para que mi viaje a París, después de él, merezca que lo recuerde para siempre. Y habría sido mucho más largo si Eric no lo hubiera interrumpido.
—Está bien, Silvia —dijo, mientras me separaba.
—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado?
—Claro que sí. 
—¿Y entonces?
Eric se levantó del sillón y fue a sentarse en la butaca que había enfrente. Se quedó allí, mirándome, con una extraña sonrisa.
—No me obligarás a decirlo —me desafió.
—Sí, te obligaré.
Asintió con la cabeza, despacio. Suspiró y dijo:
—Pasa, para empezar, que eres la chica más preciosa que me ha besado nunca. Pasa, no te lo niego, que sería capaz de hacer muchas locuras por ti. Pero también pasa que estás atravesando un mal momento, que estás hecha un lío y que es muy posible que sólo creas que yo te gusto porque necesitas algo que te haga sentir bien. Y pasa, sobre todo, que todavía no eres mayor de edad y yo sí lo soy. Bueno, eso es lo que se supone, al menos.
—Cumpliré diecisiete en enero —protesté—. Y en todo caso, soy lo bastante mayor como para vivir sola y trabajar.
—Eso puede bastar para ti. Pero no debe bastar para mí.
—¿Y entonces?
—Está claro —contestó, con una especie de amargura.
—Explícamelo —le pedí.
—Eres cruel, Silvia —se lamentó—. Me obligas una y otra vez a usar las palabras, donde las palabras no sirven. Qué quieres que te diga. Sólo hay una cosa que yo pueda hacer. Esperar a que resuelvas tus problemas, a que cumplas dieciocho años y a que entonces te acuerdes de mí.
—Me acordaré —prometí, sin pestañear.
—No lo creo. Y quizá no debas.
—¿Y si me acuerdo, a pesar de todo?
—Si te acuerdas —dijo, riéndose—, me llamas y yo voy a dondequiera que tú estés. A la Luna misma, si me llamas desde allí.
—En la Luna estás tú, siempre.
—Pues mira, más fácil.
—Que conste que te llamaré.
Eric pareció sopesar durante un segundo mi advertencia.
—Gracias, Silvia —dijo al fin—. Eres un encanto. Anda, vete a dormir, que mañana vas a estar hecha polvo.
Miré el reloj, que marcaba las doce y cuarto. Como siempre, tenía razón. Me levanté del sofá y tomé el camino de mi dormitorio. Eric también se había puesto en pie, y al pasar junto a él, remoloneé un segundo.
—Buenas noches —le dije.
—Buenas noches.
—¿Así?
Me dio un beso en la frente. Pero no era el beso que se le da a una niña para conformarla y mandarla a la cama. Era el beso que me podía hacer aceptar la espera de catorce meses que me imponía. El beso que me ayudaba a descubrir, en el silencio de aquella noche luminosa, el verdadero sabor de la felicidad que hasta entonces París me había negado.
El resto, queridas mías, se puede contar bastante rápido. Porque fue ese beso en la frente, en el fondo, el que marcó mi despedida de París. Hasta que no pasaran los catorce meses, allí no tenía nada que hacer. Pero André, por si no estaba claro, terminó de convencerme al día siguiente.
Era el rodaje de mi última escena: una en la que me asomaba a una ventana, en camisón, para hablar con mi amado en la película, que en la realidad, como recordaréis, era el insoportable Michel. Os podéis imaginar lo poquísimo que me atraía el asunto, pero me había prometido que remataría la faena y allí estaba, resignada a lo peor. Hicimos una primera toma, que a mí me pareció que había salido bastante bien. Pero André, después de dar la orden de «corten», se levantó de la silla y se acercó hasta mí. Aquel día le venía notando ya algo raro desde por la mañana. Y curiosa coincidencia, Chantal parecía haber recuperado su malsana alegría.
—No está mal, Silvia —me dijo André—. Pero no sé, le falta fuerza, gancho.
—Ajá —murmuré.
—Verás, vamos a hacer una cosa.
—Tú dirás.
André se me quedó mirando, con los ojos entornados. Al fin me pidió:
—Ponle un toque picante. Suéltate los tirantes de los hombros.
—¿Qué?
—Los tirantes. Te los sueltas, y que el camisón te quede caído. Sugerente.
No era nada del otro mundo. Ninguna actriz se negaría a tan poca cosa. Incluso yo misma, en alguna sesión de fotos de publicidad, había hecho algo parecido. No soy una mojigata, vosotras lo sabéis. Pero no eran los tirantes. Era la mirada de cerdo de aquel tipo. En ese momento, pasaron muchas cosas por mi cabeza. Pensé en todo lo que estaba en juego: mi carrera cinematográfica recién empezada, el dinero, la fama, el futuro que me aguardaba como estrella del celuloide, que diría Irene. Pensé luego en lo que de veras me importaba, y me acordé de Eric. Me acordé de lo que me había dicho durante nuestro paseo entre las tumbas de Père-Lachaise: que no se podía perder la ilusión de vivir, y que uno no podía estar donde sentía que no debía estar, pudriéndose el corazón. Yo sentía que el último lugar del mundo en el que debía estar era allí, soltándome los tirantes del camisón delante de aquel mamarracho. Supe perfectamente lo que significaba lo que iba a hacer. Y lo hice. Bajé de donde estaba y le dije a André:
—No me da la gana.
—¿Cómo dices?
—Que no me da la gana —repetí, y eché a andar hacia mi camerino.
—Ven aquí, maldita sea. Tenemos que repetir la secuencia.
—Ya está hecha —dije, sin volverme.
—Que vengas aquí —gritó.
No contesté.
—Ven aquí o estás despedida, niñata —amenazó.
Me paré en seco. Conté hasta tres y me di la vuelta.
—Estoy despedida —elegí—. Muchas gracias, André.
Era el final de mi carrera cinematográfica, pero os juro que nunca había tenido una sensación tan gloriosa. Cuando eché a andar otra vez hacia mi caravana, sentía en mi espalda las miradas estupefactas de todos. Y era una maravilla sentirlas, porque su asombro era mi mejor triunfo. Como el gran Meaulnes, no necesitaba que los demás lo comprendieran. Yo lo comprendía y estaba segura de que aquello era lo que debía hacer. Casi era mejor que ellos no entendieran mi comportamiento. Lo que había aprendido de todo aquello era que tu propio camino, cuando de verdad es tuyo, no tiene nada que ver con lo que la mayoría de la gente cree. Y que hay que estar dispuesta a seguirlo, aunque todos piensen que se te ha ido la olla.
Por fortuna, no pensó eso Ariane. Cuando aquella tarde nos reunimos en el apartamento, me abrazó y me dijo:
—Me descubro, compañera. Eso se llama darle en las narices a un capullo. El pobre André todavía está tratando de recuperar el habla.
—Espero que no lo pagara con el resto.
—Qué va. Se ha quedado más flojo que una manta. Estuviste terrible.
—No podía aguantarle más tonterías. Y mi trabajo ya estaba hecho.
Ariane me cogió la mano. Era una costumbre que tenía, cuando quería hablar contigo con más confianza.
—¿Y ahora? —preguntó.
—No sé. Me tomaré dos o tres días, si no vienen a echarme.
—No se atreverán. Además, si se atrevieran, estás en mi apartamento, y yo hospedo aquí a quien me apetece.
—Después —añadí—, bueno, habrá que reanudar la vida.
—Me dejas impresionada —dijo Ariane—. Y te envidio. Te envidio por tener las cosas tan claras y hacer lo que te parece.
—No tienes por qué envidiarme. Tú podrías...
—No te esfuerces, Sylvie —me cortó—. Lo mío es demasiado difícil.
—¿No será que lo haces difícil?
—Puede ser —asintió—. Pero en todo caso necesito todavía algún tiempo para enderezarlo. Me temo que yo no soy tan valiente como tú.
Le pedí que no le dijera nada de lo sucedido a Eric y, como buena amiga, cumplió. La noche fue de lo más normal: él vino tarde, estuvimos viendo un rato la televisión, luego contamos unos chistes. De madrugada, me levanté para verle dormir. Todavía no sabía que iba a ser la última vez. Descansaba plácidamente. Le besé en la frente sin que él lo notara.
Esta mañana, después de que se fueran, decidí que haría la maleta hoy mismo. Así les ahorraba y me ahorraba la despedida. A los dos les dejé una nota. La más larga para Ariane. Para él mi número de teléfono y una palabra (en español, que en francés son dos): «Espero». J’espère.
Y ésta es toda la historia. Hace un rato, cuando el taxi en el que venía de Barajas ha salido de la carretera de Toledo y ha cogido el desvío de Getafe, se me ha hecho un nudo en la garganta. He visto la residencia de estudiantes, el lazo azul gigante, del que siempre nos reíamos, y los ojos se me han empañado de golpe. «No será París —me he dicho— pero es mi casa. Aquí están mis amigas, mi gente. Éste es el sitio donde siento que tengo que estar, adonde quiero volver siempre de todos los Parises donde la lluvia me cale los huesos y el alma.» Y he corrido a llamaros para contaros todo.
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Te querré siempre
Cuando Silvia terminó de contarnos su historia, la cafetería estaba a punto de cerrar. La mujer que nos había atendido se acercó para avisarnos. 
—Dentro de cinco minutos bajo las persianas —dijo.
Era sólo para que lo supiéramos. En otro sitio nos lo habrían dicho con cara de cuerno, por habernos pasado allí la tarde a cuenta de un par de tés con jazmín y un chocolate. Pero aquella mujer tenía buen corazón.
—En fin —dijo Silvia—. Supongo que os parece un desastre.
—No es como yo lo resumiría —dijo Irene, siempre enigmática.
—Yo tengo una duda —dije yo.
—¿Cuál?
—Le dejaste tu teléfono, pero ¿tienes tú el suyo?
—Tengo el móvil de Ariane y el número de su familia, en Toulouse.
—¿Y si dentro de catorce meses se han cambiado de número?
Podía parecer una estupidez, pero aquello se me había quedado dando vueltas en la cabeza. Él le había pedido a ella que le llamase. Y por lo que nos había contado, me temí que ésa era la única posibilidad de que algún día volvieran a verse. Me parecía imposible que la llamara él, después de las razones que le había dado. Pero a Silvia no parecía preocuparla.
—Le encontraré —dijo—. Si es que tengo que encontrarle.
—Suena como si lo dudaras.
Silvia se encogió de hombros.
—Quién sabe. Lo que he sacado en limpio de toda esta aventura es que, por muchas ilusiones que tú te hagas, las cosas salen como quieren salir. Contaré los días, y cuando cumpla los dieciocho, le llamaré. Una promesa es una promesa. Pero no me engaño. Para entonces puede que él ya me haya olvidado, o que haya conocido a otra que le guste más. Así es la vida.
—También puede que tú le olvides, o que conozcas a otro —dijo Irene.
—Conocer a otro, puede —admitió Silvia—. Pero a él no creo que yo pueda olvidarle nunca. Cuando piense en París, o si vuelvo alguna vez, no tendré más remedio que acordarme de mi querido y estrafalario Eric Martínez. A fin de cuentas, él fue lo mejor que me pasó, en medio de la catástrofe.
—¿Y el cine? —le pregunté.
—No sé —respondió—. Lo que parece bastante improbable es que André siga queriendo convertirme en la nueva estrella del cine europeo. Y aunque quisiera, tampoco iba a contar conmigo. En fin, puede que esta vez haya tenido mala suerte y que algún día me den una oportunidad mejor. Pero de momento no quiero saber nada del cine durante una temporada. Volveré al instituto y me pondré las pilas, porque este año sí que lo llevo crudo.
Su comentario nos devolvió, o al menos me devolvió a mí, a la dura realidad de los exámenes, lo que, después de haber estado viajando con la imaginación por las calles de París, se hacía especialmente cuesta arriba.
—No te apures —le quitó importancia Irene—. Tampoco hemos visto demasiadas cosas nuevas hasta ahora.
—Ojo, que ya sabes que de ésta no puedes fiarte —le advertí yo.
—¿Cuándo son los exámenes? —preguntó Silvia.
—La semana que viene.
—Genial. Pues ya los doy por cargados.
Era verdad: estaba de vuelta y había venido para quedarse. Para seguir con la rutina de la que había escapado hacía dos meses, y en la que me parecía imposible volver a verla metida cuando miraba su ropa y su porte de mujer de mundo. Digo bien, mujer, porque su aventura cinematográfica podía haber sido un fracaso, pero para algo le había servido, eso no podía negarlo nadie. Silvia había madurado de pronto, y después de haber oído su historia, nosotras habíamos madurado también. Supongo que la única forma de seguir siendo inocente es arreglárselas para no ver lo injusto y lo canalla que puede llegar a ser el mundo. Silvia había perdido esa inocencia, y nosotras con ella. Ya nada volvería a ser igual. Ya nunca volveríamos a desear algo sin sospechar, al menos por un instante, que quizá no conviniera conseguirlo. «Ten cuidado con lo que sueñas, porque se puede convertir en realidad.» Irene encontró esa frase, quién si no, y es una buena forma de describir nuestra actitud a partir de aquel día. Supongo que es una pena, que habría sido mejor detener el tiempo y seguir creyendo que los sueños pueden ser perfectos e indestructibles. Pero el tiempo jamás se detiene.
Me entristecía, por supuesto, que a Silvia no le hubiera salido todo a pedir de boca, no sólo porque fuera mi amiga, sino porque había peleado y se había sacrificado y había merecido mejor suerte. Pero ya que las cosas habían rodado así, me alegraba que estuviéramos otra vez juntas. A las tres nos alegraba; también a Irene, aunque fuera menos efusiva, y a la propia Silvia, que mientras bajábamos por las rampas mecánicas, se volvió y dijo: 
—Aparte de todo el rollo, también me gustaría que supierais que os he echado mucho de menos. De verdad.
—Y viceversa —dije yo.
—Aunque no te perdonaremos nunca que dejaras de escribir —puntualizó Irene—. Llegamos a pensar que se te había subido a la cabeza, después de toda aquella gaita de la magia y de los Campos Elíseos.
—Algo debió subírseme —reconoció Silvia—. Pero mira cómo he bajado.
Irene se quedó pensativa. Sin apartar la vista del frente, dijo:
—No te preocupes. Volverás a subir. Y la próxima vez será la buena.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé —aseguró—. Yo puedo ver las cosas.
—Vaya, ¿ahora eres bruja?
—Siempre he sido bruja, idiota —se burló Irene. 
La vuelta de Silvia fue durante algunos días la gran noticia. Y pronto empezó a circular aderezada de comentarios. Aunque ni ella ni nosotras le dimos a nadie mayores detalles, en seguida trascendió que en lo que quedaba de curso no volvería a irse, según les había dicho a los profesores para tratar de organizar la recuperación de las clases que había perdido. De eso algunos dedujeron que las cosas no habían ido del todo bien, y la propia negativa de Silvia a dar muchas explicaciones se convirtió en un argumento para ellos. La estrella volvía a ir a clase, con su carpeta, y tomaba apuntes, y se la podía ver en el hipermercado o comprando el pan. O no había sido para tanto, se decían los maliciosos, o el tiro había salido por la culata. Con el paso de los días, aquella aura portentosa que había adquirido Silvia ante los ojos de los demás, cuando se había sabido que iba a protagonizar una película, se fue difuminando. Además, ni siquiera volvía a salir en periódicos o en revistas, ni venían ya los de la tele a entrevistarla, como había sucedido tres meses atrás. Los profesores ya no la trataban con tanta deferencia como antes de que se fuera. La sacaban a hacer ejercicios a la pizarra, como a cualquier otro, y le ponían mala nota cuando no atinaba a resolverlos. Incluso Gonzalo, que así pulverizó para siempre las escasas posibilidades que alguna vez hubiera podido tener con Silvia, se comportaba ahora con una especie de suficiencia. Como si pensara que tras rozar el cielo y volver a caer a tierra, ella volvía a estar a tiro, o lo estaba más que nunca. En cuanto a los demás, los vecinos, los compañeros del instituto, todos los que tres meses antes revoloteaban a su alrededor, ahora casi parecían rehuirla.
—Tempora si fuerint nubila, solus eris —recordaba su latinajo Irene, y añadía con cara de asco—: Menuda pandilla. 
Silvia lo encajaba todo y procuraba acostumbrarse con la máxima resignación posible a su nueva condición de estrella caída. Además, no era verdad que estuviera sola. Nos tenía a nosotras, por supuesto, pero también a alguien para quien, sucediera lo que sucediera, siempre seguiría siendo una estrella. Alguien que celebró como nadie su regreso: el hámster.
Una tarde, cuando volvíamos del instituto, nos encontramos con él, que venía del colegio. Iba con su facha habitual, con un zapato desabrochado, el anorak abierto y la mochila arrastrando por la acera. Me agaché a recomponerlo un poco, más que nada por evitarle a mi madre el disgusto de verlo llegar así. Mientras yo le metía los faldones de la camisa y le abrochaba, él no paraba de mirar a Silvia, tan embobado como Arnold Schwarzenegger en esa película en la que hace de hermano gemelo de Danny de Vito.
—Un día vas a coger frío, Adolfo —le dijo Silvia.
—No puedo coger frío, si me miran tus ojos —saltó el hámster.
—Está bien, Adolfo —atajé aquel alarde poético—. Anda, tira para casa y tómate un Colacao, a ver si te despejas.
Estaba tan atontado que me obedeció sin rechistar. Echó a andar por delante de nosotras, volviendo una y otra vez la cabeza, eso sí.
—Venga, Adoooolfo —le regañé—. Qué cruz de crío.
De pronto, el hámster se paró, con lo que en pocos segundos volvimos a alcanzarle. Esta vez ya no le dije nada; me limité a empujarle y señalarle el camino del portal. Pero el hámster se resistió. Volviéndose a Silvia, dijo:
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Eso ya es una pregunta, ¿no?
—Bueno, otra. Sin que me oiga ésta —y me señaló.
—Está bien —dijo Silvia, tras cruzar una mirada conmigo—. Pero después te vas a casa, que tu madre te está esperando.
Se apartó con ella y le murmuró algo al oído. Silvia se echó a reír y dijo:
—No de momento, que yo sepa.
Luego el hámster pasó junto a nosotras como una exhalación, camino de casa. Se reía como un conejo, pero iba rojo como un tomate.
—No quiero ni saber lo que te ha preguntado —le dije a Silvia.
—Tu hermano es un cielo. Lástima que tardara tanto en nacer —dijo ella.
—Bueno, desembucha, que yo sí quiero saberlo —protestó Irene.
—Me ha preguntado —explicó Silvia— si no va a salir en ninguna revista un póster mío en bañador.
—Mira tú, el enano —dijo Irene.
Yo preferí no decir nada. Bastante problema es tener un hermano mitómano como para andar hablando de ello. No quería ni pensar cómo reaccionaría cuando Silvia se echara un novio. A mi hermano, aunque sea una bestialidad decirlo, no le pareció del todo mal que John-John Kennedy se estrellara con su avioneta. ¿Por qué? Por haber salido con Daryl Hannah.
Pero lo quisiera o no, también al hámster se le vendrían algún día abajo sus sueños infantiles, y tendría que arreglárselas para vivir entre sus escombros, como le sucede a todo el mundo. Mucho me temo que la ilusión, la fe, o como se la quiera llamar, es el arte de seguir adelante mientras el tiempo nos va llenando las manos de hermosas esperanzas rotas. Pase lo que pase, el truco está en seguir creyendo siempre. Porque hay esperanzas que se cumplen, aunque nada salga nunca como lo habíamos soñado.
Supongo que éste es el mejor resumen que puedo hacer de mi lectura de aquel libro del que Silvia nos había hablado, El gran Meaulnes. Irene y yo lo sacamos por turno de la biblioteca del centro cívico. Primero ella, naturalmente, que bastante le hería el orgullo que Silvia le descubriera un libro del que ni había oído hablar, y luego yo, que ya sé que hay miles de libros importantes que no he leído, pero no me angustio por eso. Al principio me costó meterme: me parecía una historia bastante aburrida de niños semisalvajes en una vieja escuela rural. Pero como nos había dicho Silvia, de pronto el relato se llenaba de misterio, y a partir de ahí no podías dejarlo hasta descubrir el secreto que se desvelaba en las últimas páginas. Para entonces les habías cogido tal afecto a los personajes que te alegrabas y sufrías con ellos. Un detalle en el que me fijé sobre todo, sería por el momento en que lo leí, fue que al comienzo del libro los dos personajes principales, Meaulnes y Seurel, son apenas unos niños. Y al final, después de todas las aventuras y desengaños que les toca vivir, se han convertido en dos hombres. Es curioso que una casi no se da cuenta de cómo sucede esa transformación, pero sucede, y ninguno de los dos puede pararla. Exactamente igual nos había pasado a nosotras. Y así es como le pasa a todo el mundo, me imagino.
Sabíamos tan poco del hombre que había escrito el libro, que estuvimos navegando por Internet para tratar de averiguar algo más. Encontramos muchos datos, por ejemplo que era teniente cuando lo mataron, en la guerra, y que Alain-Fournier era una especie de seudónimo literario. Su verdadero nombre era Henri-Alban Fournier. Pero lo más interesante era la historia de amor platónico que había tenido con aquella Yvonne de Quiévrecourt que le había inspirado el personaje de Yvonne de Galais en la novela. Según pudimos saber, a la verdadera Yvonne la descubrió el escritor paseando frente al Grand-Palais de París, cuando sólo tenía dieciocho años. Quedó fascinado al instante y la siguió sin que ella le viera. Diez días después, volvió a encontrarla y volvió a seguirla. Pero esta vez se decidió a abordarla, y mantuvo con ella una larga y extraña conversación. De qué hablaron, no lo decía en ninguna parte. Desde ese momento Alain-Fournier cayó rendidamente enamorado de Yvonne y trató por todos los medios de reencontrarse con ella. Pero no volvió a verla hasta mucho después, cuando ella ya estaba casada y tenía dos hijos. Aquel amor imposible, que siempre recordaría como el sueño perdido de su juventud, le había inspirado todo lo que había escrito, empezando por El gran Meaulnes. Tampoco pudimos saber de qué hablaron Alain-Fournier e Yvonne cuando volvieron a verse, ella ya casada y él desesperado de poderla conseguir. Lo cierto es que al año siguiente estallaba la Primera Guerra Mundial y a Alain-Fournier lo llamaban a filas. Y un mes después de incorporarse estaba muerto. Aunque no leí en ningún sitio nada que me permita asegurarlo, tengo la impresión de que no le importó demasiado que lo mataran. Quién sabe si no la buscó, la muerte, por haberse enamorado de un ideal que sabía que nunca estaría a su alcance.
Hay un pasaje del libro en el que Yvonne de Galais habla de la felicidad. Me lo copié, porque me parece que Alain-Fournier puso allí la clave de la amargura que había consumido su vida, como una advertencia para que nadie cometiera el mismo error que él. También me parece que tiene algo que ver con la historia que yo estoy contando. Dice Yvonne de Galais: 
Además enseñaría a los muchachos a ser juiciosos de una manera que yo sé. No despertaría en ellos ganas de correr el mundo, como hará usted sin duda, señor Seurel, cuando sea usted maestro. Yo les enseñaría a encontrar la felicidad que está cerca de ellos y que no lo parece.
Cuando lo leí, confieso que creí que Yvonne era una cobarde, y que el gran Meaulnes y su amigo Seurel, con su lealtad a sus sueños insensatos, eran mucho mejores que ella. Pero después de conocer la historia del pobre Henri-Alban Fournier, que era quien le había puesto esas palabras en los labios a Yvonne de Galais, y quien había vivido y muerto enamorado de la otra Yvonne, me entraron algunas dudas. Ahora pienso que ni Meaulnes ni Yvonne tienen toda la razón, y que los dos tienen una parte.
Quizá por eso, un día de aquel diciembre, cuando me encontré con mi vecino Roberto en el portal, me dirigí a él y le pregunté a bocajarro:
—Oye, Roberto, ¿tú no me querías invitar al cine?
Roberto se quedó parado en seco, como si acabara de recibir un balazo. Era buena señal, yo me temía que me saliera con el rollo raro que me había colocado la última vez que habíamos trabado conversación.
—Te, te invité al cine —dijo, aturdido—. Pero si no recuerdo mal, tú...
—No hablemos del pasado —le corté—. ¿Qué película se te ocurre?
—No sé, así de sopetón...
—La vida viene como viene. Te doy hasta el sábado para elegirla. Segunda sesión. Cada uno paga su entrada, pero luego puedes invitarme a algo.
Le miré, desafiante. Estaba tan gracioso, con los ojos desorbitados.
—Vale, sí —dijo, con un hilo de voz.
A veces me da por pensar que aquel día terminó definitivamente mi adolescencia. El sábado siguiente Roberto y yo fuimos al cine a ver Toy Story 2, y aunque en un principio su elección me pareció una mala señal, porque sus gustos coincidían con los del hámster, después de verla tuve que reconocer que me había dejado cegar por mis prejuicios. Luego fuimos a tomar algo, y luego... Pero ésa es otra historia, y no pinta nada aquí.
Hay una imagen en mi memoria que también tiene que ver con esto del fin de la adolescencia y que tal vez resulta mucho más apropiada para cerrar mi libro. La veo como si fuera una película. La escena sucede en la casa de Irene, una tarde de aquel diciembre. Afuera ya está oscuro. Los padres de Irene están de viaje y hemos decidido refugiarnos allí después de comprobar que en el parque de Castilla-La Mancha hace demasiado frío. Irene está sentada en el suelo, Silvia sobre la cama de Irene y yo recostada contra la puerta. En el suelo está, vacía, la botella de sidra que nos hemos bebido para recordar el juramento de amistad que hicimos un par de meses atrás. Las tres estamos calladas, mientras suena un disco de The Cure. Recuerdo perfectamente la canción, Lovesong. Empieza la letra:
Whenever I am alone with you


You make me feel like I am home again...


«Cada vez que estoy a solas contigo, me haces sentir de nuevo en casa.» Lo repiten varias veces, haciendo versiones del final: «Cada vez que estoy a solas contigo, me haces sentir que soy de nuevo joven... Cada vez que estoy a solas contigo, me haces sentir que soy de nuevo libre...» El ritmo es un poco obsesivo, como en todas las canciones de The Cure, pero ésta es quizá la más melodiosa y la más romántica de todas. Dice el estribillo:
However far away


I will always love you.


Irene, que es la que tiene mejor nivel de inglés, asegura que la traducción más correcta sería: «Aunque esté lejos, te querré siempre».
Las tres lo escuchamos, pero cada una lo siente a su manera. No me atrevería a decir en qué piensa Irene. A veces tengo la sensación de que sólo conozco lo que hay en la superficie de su pensamiento y que el fondo ni siquiera ella misma lo conoce bien. Con Silvia me atrevo algo más. Sé que hay alguien en quien piensa, alguien que podría ser ese tú del que la canción habla todo el rato. Puedo ver en su gesto que se está acordando de él. Y desea temerosa que pase el tiempo, y que cuando le llame, él esté todavía ahí.
En cuanto a mí, siento muchas cosas a la vez. Siento que la canción habla de esta pequeña ciudad donde las tres vivimos y a la que Silvia ha vuelto, después de su aventura parisina. Siento que habla de nuestras ilusiones juveniles, las que a partir de ahora ya no podremos tener como antes, y echaremos de menos. Y siento que habla de nosotras, que siempre, pase lo que pase, guardaremos el recuerdo de lo que hemos vivido juntas y el tesoro de nuestra amistad, como un refugio contra las tormentas.
Porque va a llovernos encima, ya lo sé. No tengo más que mirar los ojos de Silvia, que antes eran verdosos y ahora tiran a grises. De tanto mirarla, han cogido para siempre su color. El color de la lluvia de París.
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