
  


  
    
  


  
    Los relatos más reveladores donde se nos muestran las más sorprendentes paradojas sobre lo que entendemos por criminalidad y justicia.


  En estas más de cien historias, el creador de la popular serie de novela negra protagonizada por el subteniente Bevilacqua y su ayudante Chamorro centra su mirada en el mundo de la justicia y el crimen para mostrarnos las paradojas de una realidad más compleja que la que divide a culpables e inocentes, o a absueltos y condenados. A lo largo de estas narraciones, que oscilan entre el relato y las crónicas de sucesos, pasando por reflexiones pertinentes, Silva nos pone ante casos judiciales insólitos, paradojas del sistema jurídico, mentes criminales, procesos mediáticos… pero también ante la degradación social y política española de los últimos años y ante muchas situaciones que se dan en el mundo globalizado del que todos participamos, ya sea como actores o como espectadores. El autor consigue hacernos reflexionar sobre las opiniones que emitimos por inercia y deja clara su posición sobre cómo ha quedado España después de la evidencia de una generalizada corrupción.
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  Palabra previa


  «El lugar más peligroso, allí donde más corres el riesgo de que te maten, es tu propia casa». La frase no es mía, sino de un veterano investigador de homicidios, al que hace no demasiado le pregunté por la tipología de casos que últimamente pasaban por sus manos. «Mujeres asesinadas por sus maridos, maridos asesinados por sus mujeres, padres por sus hijos, hijos por sus padres; en eso se nos van casi tres cuartas partes de la estadística», añadió. Hay que aclarar que eran datos de un año y de una comunidad autónoma concreta, y que la sociedad española, en general poco violenta, comparada con otras, no es representativa de la criminalidad mundial. Sin embargo, el hecho está ahí, y no puedo olvidar la anécdota al redactar estas líneas.


  Este libro recoge 102 relatos breves, compuestos entre 2009 y 2016. Casi todos ellos forman parte de la serie «Vidas.zip», un proyecto que mantengo desde hace ocho años en elmundo.es, y que me otorga una oportunidad excepcional en el marco de la prensa española: la de hacer literatura en un medio de difusión diaria, a partir de hechos siempre reales que forman parte de la actualidad; ya sea de sus grandes titulares o de los que pasan más inadvertidos. Su temática es abierta, pero por alguna razón se cuelan una y otra vez en este espacio historias de crímenes y criminales y de quienes los sufren y persiguen. Son historias por lo general contundentes, a veces aleccionadoras, con frecuencia escalofriantes. Lashay españolas, la gran mayoría, pero también hay lugar para delitos y delincuentes de otras latitudes.


  Alguien me sugirió recopilar en un solo volumen todas esas narraciones. Hice el ejercicio y descubrí en el resultado una suerte de fresco azaroso no solo del mal y el crimen, sino también del mundo y el lugar en que se manifiestan. Dominan los homicidios, pero no faltan los robos, las estafas, las extorsiones, la corrupción de los poderosos y la de quienes no lo son tanto. Entre otras cosas, se deja ver la depauperación(económica, social, institucional) de la sociedad española en estos comienzos del sigloXXI, y las convulsiones que sacuden el planeta, con fenómenos tan fuera de control como el narcotráfico, el yihadismo o el desplazamiento forzado y masivo de personas, muchas de ellas objeto de trata criminal, por poner solo tres ejemplos.


  Del valor de ese fresco, o mosaico, que quizá sea metáfora más pertinente, habrá de juzgar el lector. El autor agradece esa ocupación semanal que le obligó a estar atento y le permitió componerlo. Y también la paciencia de su familia, que soporta que sábado tras sábado, en algún momento de la noche o la madrugada, desaparezca un rato para perpetrar un cuento al calor de algún hecho urgente. A ella, y en especial a Noemí, a quien debo el título y un amor que construye, dedico este libro.


  Illescas, 26 de agosto de 2016


  1. Si yo fuera juez


  La desgana con que Samuel había estado mirando la tele, desde que se sentara frente a ella con la bandeja de la cena, se trocó en vivo interés cuando la locutora pasó a dar cuenta de aquella noticia. Era, desde luego, una de esas que llaman la atención de cualquiera, del tipo hombre muerde a perro:


  —El juez decano de Barcelona, acusado de un delito de violencia doméstica por presuntos malos tratos a su mujer.


  Samuel subió el volumen del aparato. Según la información, el juez y su esposa, de profesión notaria, se habían enzarzado en una agria discusión en el domicilio conyugal, apenas cinco meses después de la boda y con motivo de una supuesta infidelidad del marido. La disputa había llegado a las manos y ambos se habían agredido y causado lesiones recíprocas, por lo que cada uno había presentado denuncia contra el otro. Según había trascendido, el fiscal pedía nueve meses de prisión para él y siete para ella, y que se denegaran las órdenes de alejamiento que cada uno había solicitado respecto del otro. Nada se sabía sobre quién se vería obligado a abandonar la vivienda común.


  Los labios de Samuel dibujaron una sonrisa amarga. Qué cosas, se dijo, su señoría y la señora notaria, enfrentándose a los mismos problemas que tienen los pobres mortales. En ese momento, en el televisor aparecieron las imágenes del juez acudiendo a los juzgados para prestar declaración. Venía con quien debía de ser su abogado, un comprensible gesto de pocos amigos y menos ganas de ser captado por las cámaras. Sobre su mejilla eran claramente perceptibles los arañazos. Pero a Samuel le llamó más la atención otro detalle: el juez llegaba sin más compañía que su letrado defensor. Libre como un pájaro.


  Para Samuel, tres meses atrás, la cosa había sido bien distinta. A él lo condujeron al juzgado dos guardias civiles, esposado, y a su abogado de oficio lo conoció allí, en un pasillo. También él tenía la cara arañada y había denunciado a su agresora. Pero a Samuel, en lugar de dejarle ir, le dijeron que conforme al protocolo de seguridad, y como su novia lo había denunciado también, se quedaría detenido hasta su entrega a la autoridad judicial, mientras ella regresaba sola al piso de ambos.


  En vano protestó Samuel, en vano insistió en que comprobaran que las únicas lesiones que ella tenía, algunas magulladuras, eran compatibles con una reacción de defensa por su parte. En vano, en fin, se había contenido durante la bronca, mientras ella le gritaba, arañaba y golpeaba con todo lo que pudo encontrar. Era presunto maltratador y ella, la presunta víctima, hasta que él no demostrara lo contrario. Así lo disponía la ley.


  Esa noche, en el calabozo, Samuel pensó que en España la única manera de no acabar detenido si a tu novia le daba un ataque de ira era dejarse sacar los ojos. Pero había otra.


  Ser juez.


  2. Abuelita, dime tú


  El inspector observó detenidamente a la mujer. Según su documentación, contaba setenta y tres años. Los aparentaba, e incluso alguno más, aunque quizá fuera por el efecto de la sorpresa y el mal trago del encierro, que la habían mermado un poco. Su ropa, de distinguida marca y esmerado corte, se veía arrugada y sin prestancia, como si no estuviera demasiado acostumbrada a lucirla como el género merecía. El trabajo de peluquería que había dado forma y color a sus cabellos aparecía también algo arruinado. Rosario D.P. no se hallaba precisamente en el momento estelar en cuanto a su capacidad de seducción.


  Pero tampoco puede decirse que intentara seducir, ni a él ni al resto de los que había pretendido influir con su aspecto. Solo se trataba de distraer y desorientar, y ahora que el pastel que ocultaba había quedado al descubierto, ya no tenía sentido esforzarse. Por eso estaba así, desvencijada sobre la silla, con la mirada gacha y ausente, y en el semblante un gesto que oscilaba de la indiferencia a la abulia, no exentas de cierta aprensión. El inspector había revisado su historial delictivo. Estaba completamente limpia, nunca antes se había visto en una como aquella. Por tanto, algo debía de haber en ella de la angustia del neófito, ese temblor frente a la novedad que ya han perdido quienes conocen de otras veces el ritual de la jaula. Con todo, Rosario mantenía el aplomo que a veces brota de la desesperación.


  ¿Era por eso, porque ya no esperaba nada de la vida, por lo que aquella mujer había aceptado aquel encargo? Con su disfraz de turista acaudalada, alojada en un camarote de primera, había cargado en su equipaje con la mercancía que ahora la sentaba en aquella silla y la ponía bajo la autoridad del inspector. Un puñado de kilos de cocaína de la buena, directamente recibida de Brasil, el nuevo y boyante centro distribuidor intercontinental, para ser repartida por los puertos donde tocaba el crucero que la llevaba a recorrer el Mediterráneo. Mala pata para ella que el eslabón anterior de la cadena estuviera vigilado.


  El inspector le hizo la pregunta:


  —Dígame. ¿No tiene usted nietos?


  —Sí, ¿por? —La voz de la mujer sonaba extrañamente fría.


  —Ese polvo era para fundirles el cerebro a chicos como ellos, que también tienen abuelos. ¿No se lo planteó nunca?


  Rosario pensó entonces en sus nietos. Ese puñado de egoístas malcriados, dignos herederos de los dos haraganes que continuaban sangrándola, aunque ya solo podía repartir una escasa pensión de viudedad. Recordó cómo Jessi, la pequeña, se había limpiado de la cara el último beso que le había dado, después de apoderarse sin gratitud del huevo Kinder que le llevaba.


  —Con mayor motivo —dijo, para desconcierto del inspector.


  La esperaban ocho años de cárcel. Deseó que a ningún tontaina compasivo le diera por soltarla por su edad. Allí la pensión iba a cundirle más que en la calle. Y sería toda para ella.


  3. Un momento de integridad


  Joaquín se echó hacia atrás en la silla y exhaló un largo suspiro. Llevaba tres horas revisando aquel informe, o mejor dicho revisándole el formato, la tipografía y demás aspectos accesorios del texto para darle una presentación más aparente. Porque en lo que se refería al contenido, bien poco podía aportar, y tampoco se esperaba que lo hiciera. El encargo que había recibido era bien claro: juntar doscientas páginas sobre el asunto en cuestión, con la única ayuda de un becario que era aun más ignorante que él en la materia objeto del estudio, y al que había puesto a cazar en Internet todo lo que pudiera servir para engrosar el tocho que debían entregar al día siguiente. Eso era lo verdaderamente importante. Su jefe se lo había explicado así:


  —Doscientas páginas, encuadernadas en bonito, bien impresas, quince copias. Para el viernes sin falta. Y que todo suene muy técnico, muy documentado, con muchas estadísticas y cosas de ese estilo. Por lo demás, no te preocupes. Las conclusiones son las que ya te he pasado, y no hace falta que tengan nada que ver con lo que cuentes en el mamotreto. No se lo va a leer nadie, solo es para poderlo archivar y hacer el paripé.


  El paripé, como lo llamaba su jefe, tenía precio. Y un buen precio, además. Nada menos que 165 000 euros, que era por lo que les había adjudicado el concurso la Consejería. En cuanto a lo que había detrás de esa decisión de transferirle a un particular semejante suma de dinero público, a cambio de algo que no tenía la menor entidad real, Joaquín albergaba alguna vaga sospecha, aunque no pensaba arriesgarse a hacer ninguna hipótesis. Su jefe tenía el carné del partido, y el proyecto que iban a respaldar suponía una operación de muchos millones de euros. Alguien estaba a punto de obtener una financiación buena, bonita y barata para algo, que en tiempos de crisis era como maná caído de cielo. Tan solo hacía falta adjuntar un informe.


  Pero a él le tocaba hacerlo, y firmarlo, y de pronto tuvo un prurito. Aquello era demasiado descarado. En el borrador que le había pasado el becario había saltos escandalosos. Para mejorar la ligazón entre dos bloques redactó a toda prisa unos párrafos. Le faltaban un par de datos, y le puso al becario un comentario en el archivo del documento para que los completara. El comentario, que habría de recordar toda su vida, decía así:


  
    Pablo, he metido aquí esto para que no cante tanto que todo esto es un recorta y pega de Internet. Rellena lo que falta.


  


  Pablo cumplió el encargo. Lo que se le olvidó fue limpiar del archivo el comentario. Con tan mala fortuna, que meses después el asesor del partido de la oposición que revisó aquel informe, para rebatirlo, lo encontró y lo pasó a todos los periódicos.


  Así fue como Joaquín se incorporó a las listas del paro. Y todo, según el resumen que hizo su jefe mientras le daba la carta de despido, por un inoportuno momento de integridad.


  4. Al ladrón


  Sara ya nunca iba a olvidarse de aquel examen. Y no porque lo llevara mal preparado, porque sacara una nota muy alta o muy baja, o porque fuera crucial en su carrera como estudiante. De hecho, lo hizo sin apuros, sacó un notable y todavía le quedaban muchos otros antes de enfrentarse a la vida adulta. Pero fue mientras estudiaba para aquel examen cuando vio por vez primera (y deseó que última) cómo mataban a un hombre.


  La atrajeron a la ventana los gritos. Voces masculinas, que no entendía, pero que sonaban lo bastante airadas como para llamar la atención. Cuando se asomó, divisó a un hombre que llegaba a la carrera junto a un coche, le pareció que con intención de introducirse en él. Sin embargo, en lugar de hacerlo, se volvió y esgrimió dos cuchillos. Justo entonces llegaron otros hombres, los que lo perseguían. Al ver las armas en sus manos, retrocedieron, pero apenas unos segundos después algo impactó con contundencia en la cabeza del fugitivo y este cayó a tierra, doblando las rodillas y soltando los cuchillos en el mismo acto. Con ademán inseguro quiso comprobar el daño causado por el proyectil. No pudo. Inmediatamente lo alcanzaron otros y entonces Sara pudo distinguir que lo que le estaban arrojando eran adoquines de la obra cercana. El hombre apenas resistió un par de impactos más, antes de caer inconsciente. A partir de ahí, se desató sobre su cuerpo inerte una lluvia de patadas, mientras la sangre que manaba de su cabeza empezaba a regar el pavimento. Sara llamó a sus padres, para que avisaran a la policía. Su madre la apartó de la ventana, y en ese momento Sara sintió algo bastante contradictorio: el espectáculo era horrendo, iban a matar a aquel hombre, pero le costaba dejar de mirarlo.


  Y en efecto, lo mataron. La policía llegó cuando ya no había nada que hacer. Detuvieron a los homicidas, o a algunos de ellos. Sara leyó que el protagonismo del linchamiento se atribuía a dos magrebíes; los que gritaban en aquel idioma que no entendía, dedujo. El hombre muerto había intentado dar un atraco en unos salones recreativos de los que ellos, y alguna otra gente con mal pronto, eran clientes habituales. Una mala idea, un mal sitio, un mal momento. Los periódicos decían que el difunto era un parado con dos hijos, una hipoteca y sin antecedentes.


  Tampoco Juan podría nunca olvidar ese día. La imagen de aquel hombre, con un cuchillo en la mano, buscando nervioso a quien debía ocupar el mostrador de los dineros, es decir, a él, que en ese momento no estaba en su puesto porque había ido al servicio. No podría nunca borrar el instante en que, al percatarse de lo que el otro intentaba, había dado en gritar instintivamente aquellas dos palabras, desatando sobre el infeliz, que no había sabido conformarse a las penalidades del purgatorio, todos los rigores del infierno. Aquellas dos breves, fatídicas palabras, que Juan pronunció ese día por primera y última vez:


  —Al ladrón.


  5. Historia de un cúter


  Luisa releyó otra vez su informe. Aunque estaba razonablemente segura de lo que afirmaba en él, quería tener también la convicción de que había logrado expresarlo de la forma más precisa. Las palabras técnicas le daban ventaja frente al profano, pero al final tenía que mojarse. Conocía bien, al cabo de quince años de profesión, la mentalidad de quienes iban a leer su escrito. Y sabía, también, que lo que ella sostuviera, si lo hacía con la suficiente rotundidad, podía resultar determinante.


  Aquello era rotundo, desde luego. Y lo que estaba en juego, ninguna minucia. Si firmaba aquel informe y lo elevaba a la autoridad judicial, era muy posible que un hombre que estaba en la cárcel saliera libre. Y que una mujer a la que se había tratado como víctima pasara a ser inculpada. Fue consciente de lo que eso suponía: el poder de trocar el destino de dos personas, que el azar había puesto en sus manos. Por haber estado de guardia la noche que aquella mujer se había presentado en comisaría. Por haber examinado sus lesiones y escuchado su insostenible y atolondrada historia. Que su exmarido le había hecho con un cúter aquellas rajitas tan superficiales, tan paralelas y tan pulcramente dibujadas. En medio de un forcejeo, nada menos. Luisa había visto alguna vez la clase de heridas que causaba ese útil en las circunstancias en que la supuesta víctima describía haberlas recibido. Erráticas, oblicuas, profundas. Frente a un filo así, la carne tiene la misma consistencia que la mantequilla.


  Eso decía en su informe. Y que las heridas que presentaba la víctima (de cúter, sí) obedecían a un claro patrón autolesivo. Luisa hizo un esfuerzo para que esta parte, la que iba a hundir a la mentirosa, sonara lo más fría posible. Que no se le pudiera achacar el más mínimo rencor por cómo había intentado tomarle el pelo. A ella, una profesional curtida en mil batallas.


  Un cúter. Merecía que le fundieran los plomos por ignorante, además de embustera. Luisa se la representó haciéndose las heridas frente al espejo, con cuidado de no apretar la cuchilla. Sin sospechar que con aquel utensilio estaba escribiendo sobre su piel su propia sentencia, y la absolución del otro.


  El cúter. ¿Se habría deshecho de él? Había estado tentada de pedírselo, pero tampoco lo necesitaba para fundamentar su conclusión. Imaginó que lo tendría todavía en su casa. Que sería uno de esos con mango de plástico fosforito que venden en los chinos. Y que en aquel momento estaría en un bote junto a unos cuantos bolígrafos, rotuladores o lápices de colores.


  Luisa, como se comprobaría tras la intervención del objeto por orden judicial, acertaba en las dos primeras suposiciones. No así en la tercera. Mientras ella remataba su informe, la falsa agredida tenía el cúter en la mano. Ayudaba a su hijo a recortar un payaso, para un trabajo del cole. No cabía duda: tratándose de cortes sinuosos, iba mucho mejor que las tijeras.


  6. El amor en el contenedor


  Ya estaba. Ahora ya no iba a chulearle más. Ahora ya era suya por los siglos de los siglos, y amén. Porque estaba muerta, y porque era él quien le había arrancado la vida. No se merecía menos; el tamaño de la falta, no aceptar que su primer deber era cumplir la voluntad de su hombre, justificaba el castigo.


  El engorro, pensó entonces, era que cuando se acaba con una persona queda siempre un residuo indeseable y molesto: el cadáver. Ella ya no era nada, pero allí permanecía, sobre el suelo, ese despojo de carne, huesos y sangre del que había que disponer de alguna forma. Por un momento, la ira le hirvió en las venas. Ella, su ingrata y al fin desechada Carmen, debería haberse volatilizado después de dejar de servirle; después de forzarlo a tomar la medida extrema de liquidarla. Pero no, ahí estaba su carcasa vacía, haciéndole sentir con esos ojos abiertos a la nada que incluso muerta iba a seguir dándole por saco.


  Pues no; no iba a salirse con la suya. Sin cuerpo del delito no hay crimen. Sin cadáver no hay asesino, o eso decían siempre en las películas. Y también había visto en la tele lo de aquella chica de Sevilla, a la que habían tirado a la basura o al río, ya no se sabía, y que había desaparecido sin dejar rastro. Allí no había río, pero siempre hay un vertedero. Y lo que el monstruo de la basura se traga, ya no lo encuentra nadie. Él lo sabía, que había trabajado unos meses en una contrata de recogida de residuos. En teoría había que ir depositando los cargamentos en un polígono previamente señalado, donde luego podían rastrearse los desechos de cada día. En la práctica, cuando el conductor llegaba al vertedero, después de toda la noche rodando por ahí y volcando contenedores en las fauces del camión, estaba tan hasta las pelotas que descargaba donde le salía de ahí mismo.


  Para descuartizarla empleó lo primero que tenía a mano. Al principio le costó un poco; nunca había troceado un cuerpo humano y eso siempre da alguna aprensión. Pero en cuanto se fue soltando, dio vía libre a su rabia. Le cortó un par de dedos y se los metió en la boca. Le rajó el tórax y le arrancó los pulmones. La dejó irreconocible, y fue todo un desahogo. Por todas las veces que ella se había hecho la lista. Como cuando le había insinuado que podía acabar como sus dos parejas anteriores, con una orden de alejamiento y a las malas en la cárcel.


  Lo que no sabía ella era que él ya le había dado a cuchilladas una lección a otra sabihonda, y que no le iba a dejar la más mínima oportunidad de ponerle una denuncia. Cuando la tuvo metida en cuatro bolsas, y echó cada una en un contenedor diferente, respiró aliviado. Era una pena que el amor acabara así, en el contenedor. Pero no iba a arruinarse la vida por ella.


  Todo se fue al carajo por la crisis. Por su culpa la gente rebuscaba ahora en la basura. Así encontraron tres de las bolsas, y de ahí dedujeron lo demás. La muy zorra lo había hecho. Aun después de muerta, se las había arreglado para joderle.


  7. El regusto del deber


  X se despertó con las imágenes de la ceremonia de la víspera todavía en la retina. Había sido realmente emocionante. Todo aquel luto en la radiante tarde veraniega: los trajes y vestidos negros de las mujeres, las corbatas negras sobre las camisas blancas de los hombres. El contraste entre la luz y las sombras en su máxima intensidad. Las lágrimas que resbalaban por igual sobre las tiernas mejillas femeninas y sobre la aspereza de las masculinas. Las palabras que expresaban con resolución el hartazgo, la resistencia, el afán de prevalecer sobre la muerte.


  Esa tarde, X no había tenido que hacer ningún discurso ni declaración, como otras. Se había limitado a estar, a ocupar su puesto, en las filas y en las fotos. Pero se sentía orgulloso de haber comparecido en la ceremonia. Había que estar allí.


  Después de asearse y desayunar, X bajó a la calle para subir a su coche. Dos hombres flanqueaban el portal, un tercero le aguardaba junto a la puerta ya abierta del vehículo. En la acera de enfrente, X imaginó, sin verlo, el dispositivo de contravigilancia. Aquel despliegue revelaba hasta qué punto formaba él mismo parte de aquella contienda, y venía a atestiguar su posición en primera línea de combate. X respiró hondo y cubrió deprisa los pocos metros que separaban el portal de la calzada. Se deslizó en el interior del coche impoluto y blindado y se dejó caer en la superficie suave del asiento de cuero. La climatización y el delicado ambientador propiciaban una atmósfera agradable. Allí, X paladeó el regusto dulce que produce cumplir el deber.


  Z despertó también ese día con el recuerdo de la ceremonia fúnebre de la víspera. Había sido terrible y dolorosa. Enviar bajo tierra en una caja a aquellos dos chavales, tan llenos de vida y de confiado futuro apenas unas horas atrás. Para Z había sido, desde luego, un honor portar a hombros uno de los féretros. Pero un honor trufado de impotencia, rabia y desesperación. Firme en su puesto, Z apenas había prestado atención a las palabras que se decían en el acto. Las palabras de siempre, ante la cara compungida de los de siempre, sobre el cadáver aún caliente de los de siempre. Para él, toda esa gente no estaba allí. No estaba en la hora solemne como tampoco estaba en el día a día, en la intemperie del que tiene que salir a la calle con una diana pintada a la espalda, a ofrecer blanco sin protección. Había que soportar el paripé, pero él solo pensaba en los dos hombres que llevaban en los ataúdes. En el que alzó en peso cuando llegó el momento. En esos kilos que poco antes eran una vida.


  Tras desayunar, Z se encaminó a su coche. Solo y cerrado junto a la acera. Sucio, porque con los acontecimientos de los últimos días no había habido tiempo de lavarlo. Resignado a la inutilidad del acto, Z se echó a tierra y le miró los bajos. Cuando se levantó, vio la leyenda que una mano anónima había trazado sobre la mugre, acaso días atrás: Lávalo, aceituno, que no encoge. Ni se tomó la molestia de borrarla, pese al desdoro que podía suponer para un coche patrulla. Abrió la puerta y se metió en el ambiente ya recalentado del interior del vehículo. Y allí, solo y meditabundo, saboreó el regusto amargo del deber.


  8. Perdida en el paraíso


  Edith no se llama Edith, pero eso no importa mucho. Tampoco importa demasiado que diga ser de Sierra Leona, aunque naciera en Nigeria. Es lo que le mandaron que contara, cuando le preguntaran los hombres blancos. También le explicaron por qué: porque en Sierra Leona hay guerra y podía pedir asilo, aunque no hubiera muchas esperanzas de que se lo concedieran. De todos modos, como enseguida descubrió, no iba a necesitar permiso de residencia ni de trabajo en Europa. Nadie se lo ha pedido nunca, en los parques, las esquinas o los polígonos industriales donde lleva tres años prestando sus servicios, desde que la recogieran una fría noche de las aguas del Estrecho.


  Edith se acuerda ahora de aquella noche. Del miedo en la oscuridad a la inmensa fuerza del mar. De las luces de la patrullera que interceptó su patera, y de los focos del puerto, donde una voluntaria de la Cruz Roja le dio su bienvenida oficial al Primer Mundo. Recuerda también las horas que pasó en el centro de acogida de inmigrantes de la isla de las Palomas, donde otra voluntaria le dio de comer y de beber y le dijo que no tuviera miedo, que ya había cruzado, que lo malo había pasado y ya estaba en el paraíso, donde podría permanecer, aunque fuera sin derecho, hasta que el tiempo o alguna circunstancia propicia (¿una nueva regularización masiva, tal vez?) le permitieran obtener el papel que la protegiera de la expulsión.


  Ingenua chica aquella. Porque lo que a Edith le esperaba no era sino el lugar del que había partido, en su más oscura y siniestra expresión: aquel chulo, compatriota suyo, cuyo número de teléfono móvil traía en una bolsita impermeable cosida al interior de su ropa. En cuanto la soltaran, Edith debía llamar a ese número. Y eso hizo, y desde entonces duraba la pesadilla, en la que la única distracción, si así podía llamársele, era dar placer a los hombres blancos que la compraban y poseían sin saber (¿sin querer saber?) lo que realmente estaban pagando.


  O lo que era aún peor: servirle de desahogo a aquel canalla de su misma lengua y su misma piel, que antes de usarla, como para crearle una ilusión de algo, se la llevaba de paseo en el reluciente deportivo alemán que había comprado con la sangre de sus esclavas. Pero cuando terminaba todo, él se volvía a poner su ropa cara y la dejaba otra vez en la calle, con el recordatorio del dinero que aún le quedaba por levantar a golpe de cadera para ganarse el derecho a disponer de su propia vida.


  Por todo eso, y alguna otra cosa más, hoy Edith está feliz. Lo ha visto dos veces, en las noticias. Esposado, cabizbajo, entre dos policías de uniforme. Han caído, junto a él, otros cincuenta. Nunca creyó que los polis blancos se preocuparan de averiguar quiénes las explotaban, y mucho menos de investigar dónde se escondían, quiénes eran, cómo movían el dinero y a las pobres desgraciadas que como Edith, les servían para ganarlo.


  Pero lo han hecho. Han caído todos, al menos todos los que ella conocía. Ahora es libre, como sus compañeras. Libre para perderse en el paraíso. Tiene unos cuantos euros en el bolsillo y sin pensárselo dos veces se ha plantado con su hatillo en la estación de autobuses. Se acerca al mostrador y pregunta:


  —¿Cuál es el que lleva más lejos?


  9. El alma de la turba


  Mientras aguardaba, Roberto miró las caras de la gente que tenía enfrente. Entre ellas, había de todo. Adolescentes llorosas, mujeres de mediana edad de semblante agrio, hombres exaltados, ancianos de expresión remota. También había chavales nerviosos, hombres y mujeres circunspectos, ancianas inquietas y parlanchínas. Y más tipos que se le escapaban, en medio de la multitud, porque la humana reacción a cualquier coyuntura, aunque predecible y relativamente homogénea en su conjunto, siempre registra excepciones individuales.


  Roberto se preguntó cuántos de todos aquellos podían tener un interés personal o una relación directa con el asunto. Y por más que se esforzó, no consiguió encontrar a ninguno, salvo quizá en un grupo de chicos y chicas que eran, posiblemente, los que más ausentes aparecían de la tensa escena que allí se desarrollaba, en espera de que se produjera el ansiado acontecimiento.


  Como todos los que generan expectación, este vino precedido de las señales que permitieron a todos aprestarse a desempeñar su papel. Apenas comenzó a oírse en lontananza el aullido de las sirenas, la multitud se removió y en cuestión de segundos se transformó en una masa compacta, en una hidra de cien cabezas que maniobraba al unísono contra el endeble cordón que componían Roberto y sus compañeros. Detestaba ese momento: el de tener que contener con lo más primario de que dispone el ser humano, la fuerza de sus músculos, una marea animada por una musculatura mayor. Pero le pagaban por eso.


  Tenían que mantener despejado un pasillo desde la acera hasta la puerta del edificio, y también los alrededores del sector de la calzada donde estacionaría el coche celular. Y así lo hicieron, aunque para ello tuvieron que emplearse a fondo, rozando en algún momento la frontera entre la simple contención y la presión de signo contrario que sirviera de advertencia a los que trataban de desbordarlos. El momento más delicado llegó cuando el furgón ocupó el sitio previsto y se abrieron sus puertas.


  El hombre bajó trastabillando, con un agente a cada lado y la cabeza cubierta por una cazadora. Lo normal. La gente comenzó a insultarlo, a pedir que lo ejecutaran, a amenazar con lincharlo. También lo normal. Roberto imaginó que en su vida corriente se comportaban de otro modo, pero era el momento del circo y en el circo hay que sobreactuar y excederse. Estaba mentalizado para soportarlo. Pero de pronto una mujer, que le había empujado ya tres veces y a la que acababa de devolver a su sitio desplazándola suave pero firmemente con el antebrazo, se le encaró:


  —Tú a mí no me tocas, madero de mierda. Que me dejes te digo. ¿Para qué estáis, para proteger a los asesinos y abusar de la gente honrada?


  Roberto no le dijo nada. Se la quedó mirando, esforzándose por no oír sus gritos. Pensó en decirle si estaría igual de crecida si en lugar de vérselas con un policía se las viera con cualquier macarrilla en un descampado. Si se mostraría así de agresiva con ese hombre cuya muerte pedía a voces si los dejaran a los dos solos en una habitación. Pero para qué. Siguió conteniéndola y pensó, una vez más, que hay algo que se parece como un huevo a otro huevo al alma del asesino: el alma de la turba.


  10. Los pijoborrokas


  Con la regularidad que en él era norma de vida, Ernesto bajó a tirar la basura. Siempre lo hacía a la misma hora, y aunque el pueblo andaba algo alborotado por las fiestas patronales, a las once en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, se fue hacia el cubo, anudó la bolsa y cogió las llaves.


  La manía del orden la había desarrollado durante una larga vida de trabajo, levantándose siempre a las 6.30 de la mañana y haciendo las sucesivas pausas, desayuno, comida y cena, también a horas fijas. Había aprendido a jalonar así los días para sacar el mejor partido a los espacios de labor que le quedaban en medio, y en los que había tenido que rendir sin desmayo. Ernesto se había ganado a pulso la condición de «productor» que se adjudicaba a los trabajadores en la jerga antigua. Ahora estaba jubilado y ya nada producía, pero conservaba la disciplina porque había descubierto que era buena para el cuerpo y para la mente.


  Por eso, no pudo sino ver con cierto desagrado a los chavales que a esas horas se congregaban en torno al que parecía ser su espacio favorito: la explanada del botellón. Ahí se pasaban las noches festivas, empapuzándose de alcohol y turbando el sueño de los vecinos. El suyo, por suerte, no demasiado. Si se acostaba a su hora, y siempre lo hacía, seguía quedándose al instante como un leño. Y más desde que había enviudado y en la cama no había otra cosa que hacer. Ernesto dejó la basura en el contenedor y cuando regresaba hacia su casa observó algo extraño. Empezaban a acudir coches de policía y el griterío de la multitud iba aumentando de volumen. Entre el tumulto y el ruido de las sirenas, acertó a oír algunas imprecaciones. Supuso que alguno había bebido de más y había molestado a la chica de otro, o que el que había bebido de más era el de la chica y se había imaginado que otro la molestaba. Cuesta bien poco que se arme, cuando se impregna en etílico una mente inmadura.


  Pero pronto vio que era algo más. El resto del espectáculo lo contempló desde su terraza, como todos los vecinos del edificio. Una verdadera batalla campal entre policías y botelloneros, a la que acabaron acudiendo los antidisturbios después de que los niñatos (pocos como los que allí había daban tan pleno sentido a esa palabra) incendiaran un vehículo policial.


  Ernesto había asistido a otros tumultos, en su juventud. Tampoco entonces había participado en ellos, lo que le había valido la recriminación de alguno. Pero es que Ernesto siempre receló del follón, y más cuando lo promovían aquellos a quienes menos acuciaban los problemas. Siempre tuvo la sensación de que para esa gente, enfrentarse a los sufridos peones de brega del poder era otra de sus aristocráticas formas de diversión. Y bien que lo habían probado algunos, que empezaron en la barricada para terminar en el consejo de administración y el coche con chófer.


  Al día siguiente, escuchó en la radio las declaraciones de uno de los pijoborrokas, como ingeniosamente los llamó un periodista. Daba un motivo para su rebelión: Es que no nos dejan divertirnos. Y al oírlo Ernesto pensó que estos niñatos de ahora eran en algún aspecto mejores que los de su época. Al menos ellos, andando el tiempo, no iban a traicionar ningún ideal.


  11. Infiniti


  Como cada mañana, Borja subió al tren con el periódico gratuito en la mano. No es que el contenido del anémico diario soliera apasionarle, pero esa mañana lo mantuvo doblado bajo su axila durante un buen rato, resistiéndose con especial pereza a acometer su lectura. Por un momento pensó incluso en dejarlo sobre una de las repisas superiores, como minutos antes se le había pasado por la cabeza la posibilidad de no tomarlo de la mano del repartidor sudamericano que como cada mañana se lo tendía. Pero era inútil. Lo de «ojos que no ven, corazón que no siente» debía de pertenecer a un mundo ya desaparecido. Aunque no lo leyera, la noticia y sus sacudidas lo perseguirían igual. En la radio, en Internet, en la televisión, en los corrillos.


  Y es que, mal mirado, era muy fuerte.


  Resultaba demasiado desagradable acceder a esos momentos en que algunos personajes, exentos de la habitual necesidad de fingir, se mostraban tal cual eran. Momentos en los que quedaban al descubierto no solo su doblez y su cinismo blindado, sino también el desprecio hacia todo aquello por lo que decían preocuparse, su frivolidad y su banalidad extremas, su carencia desoladora de escrúpulos y, sobre todo, su escasa inteligencia a la hora de fijar sus honorarios y escoger los cómplices para lanzarse a tumba abierta por la senda de la corrupción.


  Quizá no debía dejarse que se publicara aquel material. Era demasiado triste, demasiado decepcionante. Casi mugriento. Repelía oír aquellas conversaciones intervenidas por orden judicial, en las que los supuestos prohombres (y promujeres), esos que tenían sobre sus hombros y en su cabeza la responsabilidad de gestionar los asuntos de todos, se daban como burdos conspiradores a la manipulación y la maledicencia continuas, y como adolescentes compulsivos a traficar con las ventajillas y los caprichos que les reportaban sus maniobras subterráneas.


  Al final Borja se rindió y leyó. Era incluso peor de lo que se había imaginado. Acababa de levantarse el secreto del sumario y la inmundicia brotaba a borbotones. Le llamó la atención, aunque no era lo más reprobable en términos penales, la conversación mantenida entre dos de los muñidores de la trama a propósito del antojo de uno de los políticos presuntamente implicados. Un coche, un color, unas llantas, 60 000 euros.


  No constaba que se lo hubieran regalado, pero sí que le habían hecho algún favorcillo al adquirirlo, y que la cosa parecía importante para el sujeto en cuestión. Al menos lo suficiente como para que los dos corruptores se esmeraran en ello y creyeran que con su gestión allanarían algún obstáculo o abrirían alguna puerta. Infiniti, era la marca. Qué sarcasmo. Porque aquello no tenía nada que ver con el infinito, sino más bien con todo lo contrario.


  Infiniti. Todo el mundo estaría haciendo chistes con ello durante unos cuantos días. Y más teniendo en cuenta que el político había estrellado su juguete después de que finalmente se lo entregaran. Sarcasmo sobre sarcasmo. Pero Borja no podía reírse como los demás. Porque entre los nombres de aquel sumario estaba el de su padre. Su modelo, su héroe. Para contentarle había entrado en las juventudes del partido. ¿Y ahora?


  Infinito. Así era el silencio que respondía a su pregunta.


  12. El estupor del pirata


  Cuando avistaron la presa, el jefe le pasó los prismáticos y le hizo fijarse en la bandera que llevaba izada. Era roja, con una cruz blanca y un aspa verde entrecruzadas. El jefe se echó a reír, y el joven pirata no entendió dónde estaba el chiste.


  —Los barcos de guerra llevan otra —le explicó el jefe—. Roja y amarilla. Parece que los de los cañones y los depredadores no se entienden, ni en eso ni en lo demás. Mejor para nosotros.


  El asalto fue sencillo. El pesquero era lento, la tripulación estaba desarmada y, sobre todo, ninguno de los que iban a bordo, ni blanco ni negro, tenía el hambre y la codicia que animaban a los corsarios. Hacerse con el barco fue cuestión de un abrir y cerrar de ojos. Además, tenían la tranquilidad de saber que la flota de guerra de los europeos se hallaba muy lejos, hacia el norte, y que aquel barco que buscando aumentar al máximo el botín se había internado en sus aguas no iba a recibir ningún socorro.


  El joven pirata saboreó la sensación de poder que proporcionaba requisar la propiedad ajena. Y la satisfacción que producía apoderarse, de paso, de aquello que los europeos les habían estado arrebatando a ellos antes: las toneladas de pescado que llenaban las bodegas del buque.


  El joven pirata se había enrolado por las dos cosas. Por el poder, que en el lugar donde había nacido estaba reservado a los intrépidos y crueles cazadores del mar. Ellos eran los que tenían los buenos coches, los teléfonos móviles, las televisiones por satélite. Los que podían gozar de las mejores muchachas, las menos negras, las más jóvenes, las más apetitosas, que se les iban ofreciendo literalmente por la calle. Qué hombre no ansía ser más que el resto, tanto como el que más. Qué hombre no deja de probar, si puede, la manera que allí donde vive se le ofrece para prosperar. Y allí, estaba claro, no había otra.


  Y también se había dado a la piratería por lo otro: porque como el resto de sus compatriotas juzgaba que era justo atacar, secuestrar y robar a quienes arrasaban con las pocas riquezas de su pueblo. A quienes con sus enormes redes y sus potentes barcos barrían de una pasada toda la pesca que ellos podían laboriosamente sacar durante meses, para llevarla a llenar los estómagos ahítos de los europeos. Sin preocuparles en absoluto que con eso se quedaran un poco más vacíos los de los africanos.


  El jefe le encargó poco después que siguiera con el esquife al barco capturado. El joven pirata se sintió todavía un poco más poderoso, al mando de otro aprendiz de bucanero y de la pequeña embarcación. Lo malo fue cuando el motor empezó a fallar y se quedaron rezagados. Y sobre todo, cuando aparecieron el buque de guerra con la bandera roja y amarilla y los infantes de marina que los abordaron y redujeron sobre la marcha.


  Ahora estaba en una celda, en una prisión, en la lejana e irreal Europa. Los blancos se afanaban absurdamente por saber su edad, que él mismo desconocía. Dependiendo de si sus huesos estaban más o menos hechos, iban a encarcelarlo o no, le dijo a través de un traductor un blanco que decía ser su abogado y estar allí para ayudarle. El joven pirata creyó haber ido a parar a una estrafalaria pesadilla. Al abrazar aquel oficio había contado vagamente con morir, pero aquello era casi peor. Y entendió por qué los blancos se iban tan lejos de sus casas a robarles la comida a otros. Estaban completamente locos.


  13. El triángulo de los astronautas


  Lisa no había tenido más remedio que aceptarlo todo, por humillante que fuese, y vaya si lo era. Las ocho horas de reeducación diaria, los trabajos en beneficio de la comunidad, y lo que más le revolvía el estómago, tener que escribirle a la zorra una carta de sincera y completa disculpa, como precisaba la resolución judicial. Había tenido que avenirse a tragar aquello como mal menor para evitar la cárcel, y ya era muy afortunada porque al final solo dieran en acusarla de secuestro frustrado y agresión. Porque ella había ido a matarla, como había sagazmente deducido aquel policía que la había interrogado poco después de detenerla, tras intervenirle un cuchillo de diez pulgadas, una pistola, gomas y bolsas de basura, además del espray irritante con que había rociado a aquella aviadora calientapollas.


  Había ido a matarla, desde luego. Había conducido durante catorce horas, sin parar, ni siquiera a orinar, que para eso había tomado la precaución de colocarse antes de subir al coche su aparejo de astronauta adhoc para afrontar la miseria fisiológica. Y había ido a por ella porque no había otra solución, después de leer los e-mails que su amado le había escrito a aquella furcia desde el espacio, dándole minuciosa cuenta de cómo la echaba de menos y de cómo pensaba arrojarse sobre ella en cuanto volviera.


  A ella, a Lisa, nunca le había escrito esos mensajes tan tórridos. Y menos desde el espacio. Como tampoco le había mandado una foto hecha en la Estación Espacial Internacional con una prenda suya, según probaba otro de los correos que Lisa interceptó. Quizá no había estado bien encender el ordenador de él y acceder a su cuenta de correo, aprovechándose de que aún tenía las llaves de su apartamento y de que conocía la clave de la máquina. Pero eso era una cuestión accesoria. En el amor y en la guerra, todo vale, y más si te atacan a traición.


  El caso causó conmoción en la opinión pública, claro. Un triángulo entre astronautas, con una agresión por medio. Como el hecho de que Lisa se liara con el galán del espacio estando todavía casados ambos, y como el detalle de los tres hijos a los que ella había abandonado para ir a escarmentar a su rival a 1500 kilómetros de casa. Pero los demás no podían entenderlo.


  No sabían lo adorable y excelente que era aquel hombre, en todos los sentidos. No podían comprender lo que ella, Lisa, había sentido al conquistarlo, después de ver desmoronarse un matrimonio infeliz, y cómo la había desgarrado verlo caer en manos de aquella treintañera rapaz, y de la maldita Fuerza Aérea para más escarnio. Lisa, a sus cuarenta y tres años, era una experta y orgullosa piloto de pruebas de la Armada, que había superado diez años de entrenamiento para astronautas y estaba lista para embarcar en su primera misión en el transbordador, algo para lo que la otra aún tenía bastante que demostrar. Esa rata le había quitado a aquel bombón de cuarenta años, el hombre de sus sueños, su macho estelar, el que a ella, a Lisa, le pertenecía por derecho.


  En fin, cumpliría con la sentencia. Y se resignaría a no subir ya jamás al transbordador. El incidente había dado al traste con la carrera astronáutica de los tres. Pero eso era lo de menos. Lo que importaba era planificarlo mejor la próxima vez. Y en lugar de utilizar antes el espray, pegarle el tiro directamente. Y por la espalda, a ser posible. Como esa guarra le había golpeado.


  14. Cariño, Vila, cariño


  El brigada Vila cerró el periódico con tristeza. Lo que acababa de leer era la versión de una parte, claro estaba. Una versión en la que pesaba, en mayor o menor medida, el interés propio, que no necesariamente tenía por qué coincidir con la verdad. Y el portavoz de esa versión era un abogado, es decir, alguien que medía cada palabra que decía pensando en la demanda que iba a presentar y en la indemnización que a través de ella pensaba obtener para su cliente. Pero Vila tenía una larga experiencia en escuchar cuentos ajenos. Disponía por tanto de alguna intuición para distinguir lo verosímil de lo inverosímil, lo que encajaba con el contexto y las circunstancias y parecía tener coherencia propia (esa que pese a las paradojas de la vida siempre tiene la verdad) de lo que por muy bien trabado que estuviera adolecía de esa endeblez que tiende a ser seña distintiva de la ficción.


  Deploró constatar que aquello sonaba creíble. Que al detenido le hubieran insultado de aquel modo. Que le hubieran enseñado las terribles fotos de la niña muerta mientras lo hacían, para tratar de derrumbarlo. Había llegado acusado por un informe médico que hablaba de desgarro vaginal y anal. Y la niña, que además no era hija del hombre, sino de la mujer con la que vivía, tenía tan solo tres años. Sobre esas premisas, la pretensión del sospechoso de convencerlos de que la niña se había caído de un columpio, corroborada por la madre, hacía pensar en la patraña urdida por el varón pervertido y maltratador que la mujer secundaba por tener secuestrado el ánimo. Una vez más, un monstruo masculino sin piedad y sin escrúpulos; una vez más, una mujer a la que había que defender más allá de su voluntad de ser defendida. Y una niña a la que la sociedad debía vengar, ya que su madre parecía reacia a procurarle el desquite.


  Vila pensó en sus compañeros. En los que, a todas luces, la habían cagado. Era verdad que con ese informe médico no podían sospechar que la autopsia determinaría horas después que la niña no había sufrido ninguna agresión sexual y que las lesiones que presentaba eran plenamente compatibles con la caída del columpio. Podían, pues, alegar haber sido inducidos a su exceso de celo por una negligencia facultativa imperdonable.


  Pero también había fallado algo en su formación. Durante más de veinte años bregando con asesinos, Vila no había insultado a nadie. Tampoco le había sido preciso alzar la voz, ni torturar de ninguna forma. A más de uno lo había acorralado, y había buscado la manera de socavarlo por vías más o menos maliciosas: la ironía, la contradicción, la añagaza, el ridículo. Pero en veinte años, no había necesitado vejar a nadie. Y muchos, así y todo, habían confesado. Y estaba seguro de que aquellos que habían dejado de hacerlo no habrían derrotado por el hecho de que les gritase, insultase o humillase de cualquier modo.


  Vila había tenido un buen maestro. El mejor. Aquel curtido suboficial, tanto como empezaba a serlo él mismo, que, cuando le preguntó cuál era su técnica para lograr que los criminales más feroces admitieran sus fechorías, le respondió:


  —No olvidar que están solos, que tienen miedo, de la cárcel, y muchos de sí mismos. Darles lo que en momentos como esos más necesita cualquier ser humano. Cariño, Vila, cariño.


  Él no siempre había seguido la regla. Pero nunca se había apartado mucho de ella. Ningún inocente podía denunciarlo.


  15. Todo por amor


  Es complicado callar día a día lo que estás pensando. Más complicado, aún, cuando no hacen más que preguntarte sobre el asunto al que le das vueltas y vueltas y te demandan una respuesta que no puede ser más que una mentira. Voy a escribir en este papelito la verdad. No podré guardarla mucho tiempo: después de releerla lo destruiré en trozos muy pequeños y los arrojaré por este asqueroso retrete sin tapa en el que me veo obligada a evacuar mis miserias físicas desde hace cuatro años.


  Cuando me preguntan, los abogados, los jueces, los periodistas, lo niego todo. Yo nunca hice nada de todo eso que dicen que hice, yo era otra víctima más a la que esas bestias codiciosas y sanguinarias tenían secuestrada y aniquilada. Es mi única esperanza de salir de aquí en un plazo razonable, de que tengan algún sentido los esfuerzos de mi familia en Francia y las asociaciones que convocan manifestaciones por mi liberación en las calles de París. Incluso de que ese pizpireto presidente que tenemos ahora logre algún día convencer al mexicano de que por razones excepcionales me indulten y me devuelvan a la civilización.


  Pero la única razón excepcional que realmente pueden alegar es que yo soy francesa y rubia y tengo los ojos azules y un pasaporte de la UE, que me acredita como miembro de la primera clase del mundo. Si yo tuviera un pasaporte mexicano y fuera una morena renegrida con cara de india, no habría nada que hacer, y nadie lo estaría intentando. Esa es la cruda y completa verdad, y quizá me conviene tenerla presente para no acabar perdiendo del todo las referencias. Dicen que el momento en que te engañas a ti misma es el momento en el que ya todo está irreversiblemente perdido. Quiero salir de aquí, estoy dispuesta a mentir, tengo derecho, pero voy a procurar no mentirme.


  El hecho cierto es que yo estaba allí. Que ayudé a vigilar a los secuestrados mientras duró su cautiverio. Que contribuí a la tortura psicológica que se ejercía sobre ellos para ablandar a sus familias. Que los amenacé, sobre todo a alguna de las secuestradas, por razones que a ambas nos incumbían y que tenían que ver con nuestra común condición femenina, que en ninguna situación, por humillante y extrema que sea (o en esas, más que en otras), nos privamos de explotar frente a esas mentes simples, y esa fisiología más simple aún, que dictan el curso de las acciones masculinas.


  Es verdad, también, que le saqué sangre a ese niño para enviársela a su papá, junto a una oreja que recogieron de no sé qué niño muerto de la calle. Es verdad que supe, cooperé y nunca intenté huir. Habría podido hacerlo sin dificultad. No es que la puerta estuviera abierta. Es que yo tenía la llave.


  Sé que si alguien leyera esto me preguntaría. ¿Y por qué? ¿Por qué una chica francesa de buena familia, con estudios, que llegó a México para conocer el país, acabó siendo una secuestradora y torturando a gente indefensa? Siempre hay una elección, un paso que das porque sí, porque quieres, y que te lleva a los otros pasos que antes no habrías querido, pero que con ese paso previo pasas a querer, porque forman parte del paquete. Nunca había sentido con ningún hombre lo que sentí con él. Por eso, para no perderle, tuve que hacerlo todo. Incluso aterrorizar a esa cautiva calentorra que coqueteaba con él. Sí, todo por amor.


  No espero que muchos me entiendan. Para los que sí lo entienden, porque sintieron el arrebato, no hay más que decir[*].


  16. El sexo de los karatecas


  La karateca no se encontraba en el lugar más a propósito para reflexionar. O sí, según se mirase. Por una parte, era cierto que podía dedicar a la meditación tanto tiempo como nunca antes. Aparte de entrenar, para no perder la elasticidad, los reflejos y el tono muscular, poca cosa más se podía hacer allí. Pero, por otro lado, sucedía que en aquel sitio lúgubre, impregnado sin remedio de la desolación, la derrota y la rabia de tantos (además de su propia angustia) le resultaba casi imposible lograr que su razonamiento funcionara con una mínima fluidez.


  Se sorprendía una y otra vez repitiendo las mismas cavilaciones, o mejor dicho el mismo arranque, porque a medio camino la mente se le espesaba, las ideas se le trababan en una especie de pasta grumosa y volvía a verse como al comienzo. Desorientada, perpleja y, lo que era peor, sin la menor esperanza.


  Comprendió relativamente pronto que iba a pasarse allí (o en cualquier otro establecimiento similar) un buen número de años. Pese a todo, su lógica pudo establecer la correspondencia entre los hechos que iban a quedar probados (demasiados testigos, demasiadas veces, durante demasiado tiempo) y una consecuencia legal tan atroz como ineludible. En algún momento, antes de que se le cayera todo encima, había considerado la posibilidad de acabar así. Y de algún modo somero, pero efectivo, había asumido aquella eventualidad como un riesgo cierto y no excesivamente improbable, aunque día a día, como casi todos los humanos, había preferido creer que la suerte la acompañaría.


  Pero su cerebro volvía una y otra vez al principio. A aquellos actos concretos, y a la filosofía de vida y el compromiso de perfeccionamiento individual a que obedecían. Y sobre todo, a cómo los había sentido ella, al margen de lo que dijeran las leyes escritas y aplicadas por hombres y mujeres que desconocían el sacerdocio de las artes marciales, el afán absoluto, genuino y sincero que desde su hipocresía perezosa ellos nunca podrían compartir y mucho menos interpretar como era debido.


  Recordó las palabras de su maestro, cuando les recordaba el ejemplo de los guerreros espartanos, que eran instruidos en el arte de la espada por un mentor que los iniciaba también en las lides de la carne encendida por el deseo que solo se sacia con otro cuerpo. A ella se lo había contado por primera vez cuando apenas tenía doce años y bajo sus músculos fibrosos abultaban y reventaban ya sus primeras formas de mujer. Después le había hecho lo que los veteranos espartanos hacían con los novatos a su cargo, y a ella, que desde que pisó el tatami había aceptado la necesidad de consagrarse por entero a ese camino de autodominio y proyección exacta de su cuerpo que era el kárate, le había parecido todo bueno y natural, además de placentero.


  Por eso, andando el tiempo, y siendo ella ya maestra y guía de otros en su amada disciplina, había realizado con idéntica espontaneidad y decisión el rito de iniciación carnal con otros púberes de ambos sexos. No se le escapaba que eran menores de edad, no ignoraba que la ley lo prohibía y castigaba, pero, en su perspectiva, eso no revelaba sino la miopía de la ley. Era un ejercicio que aumentaba el control del propio cuerpo, una gimnasia a la que el cuerpo estaba destinado tanto como a la lucha, y que no tenía sentido retrasar por tontos y trasnochados remilgos.


  Fue al cabo de varios meses cuando en su mente se insinuó una sospecha atroz. La de que el maestro, abusando de la niña disciplinada que un día sus padres le confiaran, había hecho de ella, por inocente, un monstruo aún peor que él mismo.


  17. Un poco de estadística


  He pensado muchas veces en esa noche. Por alguna razón, tuvo algo distinto de las otras. Entonces no vi el qué. Ahora me hago una idea más precisa. Será verdad que a veces sabemos cosas que no sabemos, que la mente intuye lo que el ojo no ve.


  Estaba buena, la verdad. No es que eso fuera un requisito. Otras muchas no lo estaban, o no tanto como para que me hubiera fijado en ellas en caso de encontrármelas en un bar de carretera en el que hubiera solo un par de tías más. Lo que importaba, con ella como con las otras, era que estaban disponibles. Tan disponibles como cabía desear. Y además, salían gratis. Con esas facilidades, no iba uno a ponerse demasiado exigente.


  Irrumpí en su celda de madrugada. La experiencia me decía que era el mejor momento. Algunas se asustaban y empezaban a gritar. En ese caso, corregía el tiro sobre la marcha. Fingía haber entrado a efectuar una inspección sorpresa y tras hacer un poco el paripé dejaba que siguieran durmiendo. No me gustan los escándalos, y no soy de los que se ciegan y se empeñan a toda costa en seguir con lo que han empezado cuando resulta evidente que se han equivocado de objetivo. Soy un tipo cerebral.


  Con las otras, con las que al verme entrar se quedaban calladas, seguía con el plan previsto. Me quedaba mirándolas, dejando que comprendieran, y calibrando cuál iba a ser su reacción. Lo mismo hice con ella, que para mi satisfacción resultó ser no solo de las que callaban, sino de las que devolvían la mirada fijamente. Tengo que reconocerlo: eso me estimula.


  No me anduve con muchos preámbulos. Me desabroché el cinturón, dejé que el pantalón bajara un poco, le señalé la baldosa donde esperaba que hincara las rodillas y esperé a que dedujera por sí sola lo demás. Pero se quedó quieta sobre el catre, como si no captara el mensaje. Le insistí en él con un leve movimiento de barbilla, sin resultado. Entonces la tomé del hombro y tiré de ella hacia abajo. Se sacudió y meneó la cabeza.


  Bueno, era otra posibilidad. No me disgustaba. La docilidad es agradable, pero tampoco me amarga tener que ejercitar un poco los músculos. La ayudé a entender la situación con un poco de estadística. Cada año, decenas de miles de reclusos se ven forzados a mantener relaciones no consentidas en las prisiones estadounidenses. De estos, más del diez por ciento son violentados por los propios funcionarios. Lleva siendo así desde hace décadas. Y no pasa nada. El sistema lo tolera perfectamente. No hay especial interés en proteger la integridad corporal de los internos. No más allá de lo que sirva para guardar un poco las apariencias. Y yo, le dije, soy todo un experto en ese arte.


  La desvestí de cintura para abajo, la tumbé bocabajo sobre la cama y me apliqué a la faena. Con los años, he desarrollado bastante bien la técnica. Sé cómo sujetarlas sin magullarlas, y también protegerme para no dejar huellas. Juraría que con ella no fue distinto, que no cometí ningún error. Soy diestro con las manos, y también con otras cosas, y la operación la completé sin contratiempos. Bueno, quizá me aturullé un poco al salir. Me pareció oír que alguien venía por el corredor, y en la semioscuridad en que sucedía todo, debí de tener un descuido.


  Si no, no se explica. Que cuando la muy desgraciada saliera, pudiera tenderme la trampa. Había tenido otras denuncias, e hice como en las anteriores: negarlo todo. Mi palabra contra la suya, pensé. Pero ella tenía algo más. Durante dos años guardó, sin lavar, una prenda íntima impregnada con mi ADN. Y ahora, soy yo el que está dentro. Del trullo, y de la estadística.


  18. Haciendo antifascismo


  Lo tengo muy claro. Los fascistas son una gentuza, y unos acojonados integrales. Solo se hacen los gallitos cuando pueden protegerse detrás de los maderos de mierda, que para eso son los herederos de los grises del tío Paco. Por eso, por la cosa de la nostalgia, cuando los fascistas hacen una de sus manifas esmirriadas, más que controlarlos, que ya saben que estos, como hijos de notario y gente por el estilo que son, no van a romper un plato, se dedican a cuidarlos para que no les pase nada. Bueno, también son muy valientes cuando ellos son quince y agarran a alguien que va solo, un inmigrante sudaca o así, y le obligan a cantar el Cara al sol. Aunque según dicen eso pasaba mucho más antes, porque lo que es ahora ya solo montan el puto numerito cantante muy de vez en cuando. Con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer. En rojo hay que bordarles la camisa, sí. Y de paso los morros y todo lo que se les pueda pillar.


  No los soporto, de verdad. A ese subproducto maloliente de esta cochina sociedad burguesa y capitalista. Como dice el Kevin, el gran capital los tiene para usarlos como perros, que fue de lo que usaron en Alemania al hijoputa del Adolfo el del bigote, hasta que el tío se les subió a las barbas y se quedó con la tienda. Lo mismo que el Paco aquí, solo que el jodío gallego era más astuto y más cobarde y no se metió en los marrones que se buscó el chiflado aquel, arreando a la vez contra los americanos, los ingleses y los rusos y la madre que los parió. El enano se hizo el perro de los yanquis y así no lo bajaron del machito. Y luego se murió y lo dejó todo atado. El muy cabrón.


  Porque pusieron al Borbón, para que haga los discursos de Navidad y sea muy campechano y para que firmara una Constitución que dice que esto es una democracia y que aquí elige el pueblo; pero siempre que elija que el parásito real siga pegándose la vida padre en sus palacios y al gobierno solo lleguen unos cagados que nunca le meten mano a los poderes fácticos. Porque al final aquí mandan los mismos que mandaban hace treinta años, y todo lo demás son mandangas y marear la perdiz.


  Por eso, como dice Kevin, hay que pasar a la acción. Para que se acabe la propiedad privada, los sueldos de miseria, las hipotecas por las nubes, el robo a manos llenas de los banqueros, las torturas de la policía asesina, la SGAE, etcétera. Por eso hay que estar listo para dar la batalla, cuando se presente la ocasión. Quemarles los putos contenedores y que no puedan reciclar una mierda. Echar abajo los escaparates de las tiendas, apedrear a los maderos, y sobre todo, inflar a los fascistas, que maricas y todo son los únicos que pueden plantar cara.


  A propósito. A ese tío lo conozco. Ese que está ahí sentado, en mitad del vagón. Joder, es el gilipollas del foro. El de la lengua larga. Anda, pero si es un mierda. Y un pichacorta, seguro. Típico del bocazas. Dime cuánto le das al blablablá y te diré cuánto se descojona una tía cuando te bajas los gayumbos.


  Bueno, así es la vida, colega. Has ido a montarte en el vagón de metro que no debías. Me acerco a él y le descuelgo una buena yoya. Qué cara de payaso, tendría que verse. No, no te tapes, si van a caerte más, y si te tapas la cara te voy a la barriga, y prepárate que después de los puños vas a probar estas botas tan molonas que tengo, y luego que tu padre el ingeniero de caminos o lo que cojones sea haga gasto del seguro privado ese que tenéis para no ir al médico tercermundista de la roñosa Seguridad Social, como todo hijo de vecino. Sí, grita, sí, llora ahora. Lo siento, mamón, pero te ha tocado. Para que te enteres de lo que es y de lo que vale un verdadero antifascista. Yo.


  19. Por un descuido


  —Hola, Manolo.


  —Qué pasa, figura.


  —Nada, que ya te tengo explorado eso.


  —Ah, cojonudo. ¿Y?


  —Bueno, se me ha hecho un poco el tonto, pero yo creo que al final va a entrar.


  —Muy bien, tú. ¿Y de cuánto estamos hablando?


  —Pues a ver. La partida presupuestaria que controla él, por lo que me ha dicho, y después de los recortes, es de unos tres millones. Para guardar las apariencias tendría que darle por lo menos la mitad a otra gente, así que para nosotros podría reservar millón y medio. En números redondos.


  —Millón y medio… Joder, eso aprieta mucho las cuentas.


  —Ya, ya le he dicho que cuanto más grande el pastel, más margen de maniobra. Pero parece que no puede tirar de más.


  —A ver, yo te digo por experiencia. Montando el triángulo con los dos constructores para que paguen la mitad, y teniendo en cuenta que hay que hacer el paripé de que prestamos el servicio, de eso podemos limpiar, afeitando el huevo, setecientos o setecientos cincuenta mil. En el mejor de los casos.


  —Hombre, no está mal, creo yo.


  —Espera, tú, que luego hay que repartir. ¿Veinticinco para ti, veinticinco para mí y cincuenta para el partido?


  —Si más o menos eso es lo que le he planteado, que de lo que sacáramos la mitad iría limpia para el partido.


  —¿Y le has explicado cómo?


  —Sí, con cierta dificultad, ya que no estábamos hablando de lo que estábamos hablando, tú me entiendes. Pero creo que entendió que la grasa les iría a través del crédito que les abriríais vosotros para los gastos de la campaña.


  —Bueno, eso hace unos 180 000 para ti y para mí, que merece la pena el paseo, pero tampoco es para echar cohetes.


  —Con la que está cayendo, tampoco es para despreciarlo.


  —No, si está bien, pero luego hay que lavarlo, y eso también tiene sus gastos. Pon que al final nos estamos mojando el culo por ciento y poco cada uno.


  —A mí ya me hace un apaño.


  —Siempre se les puede sisar luego, cuando montemos la campaña. Les dices que vale 100 lo que vale 80 y ya está…


  —De eso tú sabes más.


  —Pues nada, a por él. Yo voy preparando las ofertas y vistiendo el muñeco.


  —Puta madre, tú. Oye, estos teléfonos son seguros, ¿no?


  —Sí, nadie los puede relacionar contigo ni conmigo.


  —Es que no me haría puta gracia que hubiera un picoleto escuchando y leer esto en los papeles a la vuelta de los meses.


  —Tú no lo uses más que para llamarme a mí a este número y estáte tranquilo. Buen trabajo, campeón.


  Lástima para ellos, pensó el sargento Maroto, mientras forcejeaba con un pistacho que no se quería abrir, que Manolo hubiera cometido el descuido de utilizar aquel móvil al que le estaba llamando el político para darle un recado apresurado a su mujer. Vaya si lo iban a leer en el periódico, a la vuelta de unos meses. Todavía quedaban unos cuantos papeles que rastrear y algunos nudos más que amarrar, pero de eso se encargaba el sargento Maroto. Por sus cojones. Y por la Benemérita, a la que aquel chulo engominado acababa de faltarle al respeto.


  20. Todo por la marcha


  Doce años de experiencia no le bastaban a Silvia para enfocar la situación. Haber resuelto a lo largo de su carrera no menos de cincuenta homicidios tampoco le ayudaba demasiado en este trance. En la memoria, todos aquellos tristes casos se le aparecían como una borrosa sucesión de desastres en los que no estaban ausentes la locura y el absurdo. Pero en todos ellos existía algún rastro de lógica, esa lógica precaria y deteriorada que por fuerza anida en la mente de alguien que decide quitarle la vida a otro, fuera del perentorio (e infrecuente) estado de necesidad. Sin embargo, en lo que tenía ahora entre las manos, no había nada que ni por asomo pudiera remitir a algún tipo de cálculo o utilidad criminal. Era un disparate, desde la propia resolución de matar hasta la manera de hacerlo.


  Tenía ante sí las fotos del cadáver. Siempre le producía una extraña sensación mirarlas, cuando había tenido ocasión, como era el caso, de examinar la escena del crimen. Si se descuidaba, la imagen en dos dimensiones tomaba cuerpo, y recobraba de pronto todas las percepciones de la inspección in situ, incluida la más contundente, que era justo la que las fotografías no podían apresar: el olor. Aquella pobre mujer, cosida literalmente a cuchilladas, y tendida sobre un charco de sangre seca, desprendía un aroma tan acre como penetrante, que saludaba al intruso en el lugar de su tragedia como si de la mismísima bofetada de la muerte se tratara. Según su DNI, tenía setenta y nueve años. Al homicida le habían sobrado veinte puñaladas, lo menos.


  No es que Silvia no se hubiera encontrado antes con otros cuerpos sometidos a semejante ensañamiento. Pero todos ellos tenían detrás una historia, que en nada se parecía a la que pudiera unir a aquella anciana con su verdugo. Novios despechados, odios incubados durante años o décadas, arrebatos incontrolables de individuos perturbados, violentos o ambas cosas a la vez. Hasta el horror tenía sus leyes, que no ayudaban a disminuirlo, y menos aún a encontrarle una justificación, pero sí, a ella que tenía el oficio de gestionarlo y etiquetarlo, a desarrollar sin más sobresaltos ni más estupores de la cuenta su labor.


  Repasó las declaraciones de testigos. No constaba ningún enfrentamiento entre la anciana y su ejecutor. Este no era especialmente agresivo, ni la mujer se distinguía por su mal carácter. Ambos parecían razonablemente integrados en su comunidad, que tampoco era demasiado conflictiva. Repasó, también, las evidencias materiales. La sangre en las ropas de él, las huellas en el cuchillo homicida, abandonado junto al cuerpo. No había ninguna duda: aunque no hubiera ninguna razón, la había cosido a puñaladas, en torno a las diez de la mañana, hora a la que según su propia declaración, corroborada por testigos, volvía a su casa después de una noche de marcha. Y eso era todo. Que no recordaba nada más, decía el chaval. Que se había metido varias pastillas y por más que se esforzaba no podía acordarse.


  Lo tenía en la habitación de al lado. Sonado, estólido, inservible en todos los sentidos. Lo había traído su padre, espantado, con motivo, del estropicio en que había parado su vástago con tan solo veintitrés años. Había que hacer algo con aquello. Para Silvia, de mente cartesiana y analítica, no podía quedarse así.


  Entró en la habitación. Lo miró. Le dijo:


  —Vas a tener que acordarte. Como sea. Me la sopla lo que te metieras. Vas a salir del talego con cuarenta años, te quedará una vida. Te va a hacer falta saber quién coño eres. Y para eso, no te va a valer limitarte a decir que fue porque venías de marcha.


  21. Ustedes, los funcionarios


  Se sabía perdido y era un chulo. Las dos cosas le resultaron evidentes a Rocío a los diez minutos de interrogatorio. Admitía con insolencia todo lo que era notorio: su domicilio, su profesión, su despacho, la titularidad de las acciones de su empresa, etcétera. Pero cuando llegó la primera pregunta que trataba de conectarlo con la trama criminal que había motivado la intervención de la justicia y que lo había traído esposado a aquel despacho, puso su sonrisa más impecable y se limitó a responder, como si le explicara algo a un oyente un poco retardado:


  —Yo no tengo nada que ver con eso. Ni tampoco es mi culpa que la policía no sepa hacer su trabajo y se busque atajos estrambóticos. Les pediré responsabilidades por esto.


  Rocío llevaba cinco años como juez de instrucción. Eran los suficientes, pese a su juventud, para haber acumulado alguna experiencia acerca de las reacciones de los seres humanos en situaciones apuradas y ante la intimidación del poder. Porque en general, salvo algún que otro tarado, que nunca faltaba, todos percibían enseguida que pese a su frágil apariencia física, con sus apenas cincuenta kilos y su 1,60 escaso, aquella mujer que les interrogaba era el poder. La que tenía a su disposición un papelito membretado y un sello con los que, añadiendo la firma, podía ordenar su eliminación transitoria del mundo de los ciudadanos libres. Aquel tipo no era un tarado, luego también se percataba. Y, sin embargo, optaba por lo que casi nadie en su sano juicio osaba hacer en ese trance: desafiarla.


  Ante la pasividad del fiscal, tan atónito como ella misma, se permitió aportarle a aquel individuo un dato de situación:


  —Las normas penales admiten interpretaciones. Si colabora es posible ofrecerle la más benigna. Si no lo hace, se expone a que le sea aplicada la más rigurosa. ¿Me entiende usted?


  El tipo la miró, sin perder un ápice de su altanería. Aunque le habían quitado la corbata (precaución inútil en su caso, de sobra se veía que se quería demasiado a sí mismo como para ahorcarse con ella), el buen corte de su traje y de su camisa le conferían un aire de elegancia que la barba de dos días, entrecana, tampoco bastaba para abolir. Era un hombre seguro de sí mismo, con recursos y discurso. Volvió a exhibirlo:


  —Y luego se quejan de que les hayan recortado el sueldo. No sirven más que para sus pequeñas especulaciones de burócratas, con las que se creen muy importantes, seguramente. Dígame, señoría, ¿cuánto le han bajado a usted la nómina?


  Aquello era el colmo. Dudó si pedir a las partes que formularan sus conclusiones sin más demora y despacharlo en ese mismo momento a prisión, para poner a prueba su desenvoltura. Pero por alguna extraña razón escogió seguirle el juego:


  —Un ocho por ciento. ¿Lo juzga usted suficiente?


  Logró descolocarlo, aunque solo momentáneamente. Como se pudo comprobar, los cinco o seis segundos que se tomó antes de responder los aprovechó para redondear su impertinencia:


  —Pues no, no me parece suficiente. Sobre todo para un oficio que no crea riqueza, sino que la destruye. Yo no tengo nada que ver con esos quinientos kilos del puerto, pero lo cierto es que ese material iba a dar empleo y a aumentar el PIB del país. Y ustedes lo impiden. Sí, no me mire así. Ya sé que esa parte del PIB no la contabilizan ustedes los funcionarlos, pero es.


  La réplica, cruel, le salió a Rocío del alma:


  —Muy bien. Acabemos con esto. Que hoy tengo una cena.


  22. Proxeneta


  Marina todavía tiene grabadas en la retina las imágenes de la noche anterior. La macrorredada se ha saldado con catorce detenciones y con la liberación de decenas de criaturas humanas que, obligadas a prostituirse, casi habían llegado a perder esa condición. Por muchas veces que Marina lo haya vivido, no puede terminar de acostumbrarse. Esa luz extinguida en las pupilas, esas cabezas gachas, esos hombros derrumbados, ese desistimiento de la vida en general. Lo que más la indigna es que los proxenetas se muestran altivos, incluso orgullosos, hasta donde resulta posible con las esposas puestas, mientras que la vergüenza la padecen y la exhiben las víctimas.


  Marina sabe que el hábito de la humillación envilece a las personas. Sabe que a partir de cierto punto, el que sufre las vejaciones se convierte en aliado de quien lo veja, en vez de enfrentarse a él. Que a partir de cierto nivel en el descenso, la inercia de la caída es más fuerte y se pierde el deseo de remontar. Que incluso llega un momento en que la costumbre de hundirse se convierte en una suerte de vicio placentero y adictivo. Lo ha comprobado muchas veces, tiene las pruebas. Ha visto más de una vez a chicas cuyo secuestro y maltrato le consta por multitud de indicios negar repetidamente que nadie estuviera ejerciendo la menor coacción o violencia sobre ellas. Las ha visto declarar una y otra vez que se dedican a esa actividad porque quieren, porque les da dinero y porque disfrutan con ella. Jurárselo una y otra vez, con los ojos secos y muertos.


  Pero lo de esta vez la ha dejado especialmente afectada. Después de levantarse y prepararse un café ha encendido el ordenador, ha mirado el correo electrónico y se ha detenido a buscar la palabra en Google. Proxeneta. De pronto ha reparado en que desconoce la etimología de la palabra que designa a los clientes principales con los que ha de bregar en su trabajo policial. Esos indeseables que lo convierten quizá en el más áspero y desagradable de todos los posibles, frente a la idea preconcebida que lo considera un ramo delictivo de bajo riesgo. Marina sabe bien lo desalmados y peligrosos que pueden ser sus contrincantes. Algún disgusto almacena en su memoria por culpa de uno de esos descuidos que propicia la inexperiencia.


  Proxeneta. Para los griegos era el que iba delante de los extranjeros, abriéndoles camino. También el que se dedicaba a protegerlos y ampararlos cuando llegaban a la ciudad. O también el sinónimo de patrón y protector. Protectores de extranjeros. No deja de ser un sarcasmo, para esos individuos que se dedican a explotar como ganado a sus semejantes, amenazándolos a ellos y a sus familias si no se avienen a colaborar.


  Pero sí, también esta vez las víctimas eran extranjeras, de Brasil. Como en otras ocasiones, aparte de las amenazas empleaban con ellas las drogas, para mermar su ya exigua voluntad, y los fármacos para aumentar su productividad sexual.


  Pero esta vez no eran hormonas femeninas. Marina recordó de pronto la imagen de todas aquellas cajas de Viagra apiladas en el armarito del piso en el que malvivían, como piojos en costura, aquellos desgraciados. Los prostitutos. Los extranjeros a los que en tan mala hora les había salido un protector.


  Quizá había sido eso lo que la había impresionado. Quizá, después de todo lo feminista que se consideraba, quedaban en ella restos del machismo atávico. Todavía no podía asimilar que esas miradas desposeídas, sumisas, fueran masculinas.


  23. Encobijado


  El protagonista de la historia es un cadáver más. Uno de tantos. Tan insignificante que la noticia de su identificación tan solo asoma a los diarios locales. Para poder salir de esa categoría y convertirse en noticia nacional, en México, hay que estar acompañado al menos por otros diez o doce cuerpos. Si de llegar a un medio internacional se trata, hace falta reunir varias decenas. Por menos de eso la masacre del narco ya no constituye noticia, y menos en Sinaloa, donde la tragedia es cotidiana.


  Se trata de un encobijado, o lo que es lo mismo, un hombre al que después de acribillarlo a tiros lo han envuelto en mantas o cobijas y embalado en ellas con ayuda de cinta aislante como si fuera una alfombra o un fardo de mercancía. Desde fuera, el fardo a duras penas representa ser un ser humano. Las razones para esta diligencia no son otras que favorecer el transporte y prevenir que deje huellas en el portaequipajes de auto o en la trasera del pick-up en el que lo hayan trasladado. Retirar la sangre es engorroso, y es difícil hacerlo de forma que no queden rastros de ADN, aunque la policía mexicana no da abasto para reconocer siquiera a los muertos que se le amontonan en los depósitos cada jornada, y mal puede hacer grandes alardes para cruzar sus perfiles genéticos. En caso de que quiera hacerlo, que no siempre ocurre, y menos cuando el muerto lo hace el clan que tiene a sueldo o amenazado al jefe policial.


  El encobijado muere no se sabe muy bien dónde. Se le envuelve en gruesas mantas, que impiden que sus fluidos salgan al exterior y que absorben los que dé en segregar. Luego se le echa al vehículo y se le lleva a un lugar alejado de donde se le torturó y se le quitó la vida y allí ya se le puede tirar tranquilamente. Es un lugar por lo común fuera del paso, en el que tardarán en encontrarlo. Para entonces, como ocurre con el protagonista de nuestra historia, se hallará en tan avanzado estado de descomposición que identificarlo será un desafío investigador en toda regla. Se hará preciso echar mano de la copiosa lista de desaparecidos denunciados, y rezar por que no se trate de uno de esos cuya falta no se denuncia. Tampoco hay demasiada urgencia por identificarlo, porque con ello bien poco se va a resolver. Tan solo sumar un nombre más, una identidad más, a esa nómina interminable. Uno de tantos, que nadie recordará, cuyo epitafio nadie escribirá, cuya muerte pasará sin testigos ni duelo.


  Al cabo de un mes, sin embargo, se le identifica. La noticia de su atribución de identidad, de nuevo, lo es solo para el diario local. El Noroeste de Sinaloa, que tiene una versión en Internet. Así es como la noticia, por una casualidad, llega a conocimiento de otra persona que vive a miles de kilómetros de allí, en España. Una persona que escribe y que resulta que se llama exactamente igual que el difunto y que, coincidencias del destino, tiene justamente su misma edad. No es el suyo un nombre común, y aunque la edad sí lo sea, no lo es para morir. Al menos, eso es lo que quiere creer la persona que escribe y aún vive, y que de pronto se tropieza con la desgracia de aquel asesinado homónimo.


  Lee despacio la noticia. El muerto presentaba varios impactos de bala. En vida vendía especias y estaba en un centro de rehabilitación. Apareció en un camino, a un kilómetro de la carretera general, envuelto en una manta color café y cubierto «de lozas de asbesto». Siente la necesidad de escribir todos estos detalles, porque de pronto ese muerto ya no es uno más. Lorenzo Silva, español, cuarenta y cuatro años, compone así el obituario de Lorenzo Silva, mexicano, cuarenta y cuatro años. Aunque tampoco sirva para nada.


  24. «Russell’s Secret»


  Phil abrió con recelo aquel archivo adjunto. Si el nombre no hacía presagiar nada bueno, menos aún el remitente. El mensaje se lo enviaba su cuestionable amigo Frank, con quien mantenía una tan larga como accidentada relación. En cuanto al nombre del archivo, tenía ese aire de catástrofe que después de veinte años en la oficina de comunicación de la Real Fuerza Aérea Canadiense, Phil había aprendido a olfatear: ElnuevoiconodelaRCAF.jpg. Además, Phil atesoraba en su memoria incontables ejemplos de la ironía corrosiva de Frank, redactor del diario que más dolores de cabeza le había dado desde que ocupaba aquel puesto.


  Ni una sola vez, pudiendo, se había abstenido aquel plumífero de clavarles el aguijón. Ya se tratara del ruido de los cazas al despegar de las bases o de los millones de dólares del contribuyente que se iban por el sumidero cuando alguno de ellos se estampaba contra el suelo, Frank siempre encontraba la manera de presentar el asunto del modo más mordaz y desairado para la Fuerza Aérea. De algún modo se las arreglaba para tener la noticia desagradable antes que nadie y aplicarse a su labor de devastación del prestigio de la institución. En este empeño influían sobre Frank a partes iguales, según la conjetura de Phil, esa mala idea connatural a la prensa y un pacifismo que el periodista arrastraba de una juventud hippy atufada de marihuana.


  Antes de pinchar sobre el fichero, releyó el mensaje de Frank, donde había un motivo adicional para la inquietud: «Esta vez, creo que tengo el deber moral de permitir que lo veas tú antes de que lo vean millones. ¿Me estoy haciendo viejo? Frank».


  Pinchó, al fin. Eran dos fotografías. En las dos aparecía un hombre, con gesto adusto, casi malencarado, inequívocamente militar. Ese gesto que en la milicia acompaña las palabras «queda usted arrestado, preséntese ante el oficial de servicio». Phil conocía aquella cara. Estaba en no pocas fotos que él mismo había suministrado a la prensa dócil, y en las que en el resto de la imagen, convenientemente enfocada y retocada por los fotógrafos militares, se veían otros rostros como el del Primer Ministro o el de la Reina, frente a los que la actitud de aquel hombre venía representada por una tiesa y dentífrica sonrisa servil.


  Pero la antipatía del gesto era lo de menos. La cuestión era, y había que ver cómo golpeaba en el contraste, la impropiedad de la indumentaria. En una de las fotos, aquel hombre, el coronel Russell Williams, multicondecorado y con una brillante carrera ante sí, miraba al objetivo con un sostén negro y una braguita de raso granate. En la otra, con un body verde. No parecía, por el perturbador realce que daba a las prendas su piel blanquecina y cubierta de vello pelirrojo, que el reputado oficial tuviera un futuro rutilante como modelo de Victoria’s Secret.


  En realidad, razonó Phil, si esas fotos estaban en manos de Frank el pobre Russell Williams no tenía ningún futuro en absoluto, y por lo que a él mismo concernía lo que se le avecinaba era una hecatombe que echaría por tierra todas las campañas de imagen que había elaborado a lo largo de dos décadas. «Posibilidades sin límites». «Somos gente abierta». «Espacio para tu audacia». Todos los acartonados eslóganes propagandísticos se volvían lacerantes sobre la imagen del coronel en lencería.


  Phil, haciendo gala de esa ingenuidad proverbial ante el desastre, pensó que difícilmente podía sucederle a la Fuerza Aérea nada más desdichado que aquello. Le faltaba saber qué parte de aquellas prendas pertenecía a la cabo Comeau, violada, torturada y asesinada por su jefe Williams. La realidad siempre encuentra el atajo más brutal para desbaratar la propaganda.


  25. La goma de César


  Pudo ser una mañana como cualquier otra. O no. Quizá lo que tenía de especial aquella mañana (¿o fue una noche?) era precisamente la presencia de aquella goma de borrar. Una gran goma blanca, virgen aún, con ese olor a goma nueva (¿era de las de nata, de esas que huelen a dulce, o de las normales, de las que tienen ese retroaroma que se le queda a uno pegado al fondo de las fosas nasales y ahí flota, enviando al cerebro profundas sensaciones de bienestar y, a aquellos que ya han cumplido unos años, una ráfaga de nostalgia tan imposible de contener como el sobado latigazo de la magdalena de Proust?).


  Lo importante es que en ese momento César, once años, sin padre que se responsabilizara, alejado de su madre desde hacía ya tiempo, y acogido por sus abuelos, debió de pensar que esa maravillosa goma (¿comprada por la abuela en los chinos, en el Carrefour de oferta, en la papelería del barrio?) era una posesión preciosa y estimable que desentonaba, para bien, en su vida despojada de todo lo que cualquier otro niño tenía (unos papás atentos, una casa propia, un futuro visible para los próximos años). Y presa de su aún infantil entusiasmo, quiso dejar constancia de su excepcional felicidad. O como diría un pesimista, del miedo que toda dicha encierra: el de llegar a ser despojados algún día, el de que alguien nos dispute el objeto dichoso.


  Por lo uno o por lo otro, o por las dos razones, César llevó a cabo aquel acto en apariencia mínimo, y que el tiempo y una serie de circunstancias absurdas y trágicas iban a volver decisivo y hasta descomunal. Acaso con un clip, acaso con la punta de su tijerita escolar, César marcó con empeño sobre la goma nueva su nombre de pila y las iniciales de sus dos apellidos. A estos los redujo a la primera letra por economía cinceladora, pero cualquier psicoanalista lo bastante ocioso y perturbado (el gremio lo posibilita) habría visto, en la escritura plena de su nombre propio y la negación cuasitotal de la parte de su identidad heredada de sus progenitores, un desquite inconsciente por la desatención recibida por parte de ellos.


  Una vez consumada la operación, guardó con cuidado la goma en su estuche, en el hueco principal, y la contempló con deleite. Tal vez volvió a olería, antes o después, y a aspirar aquella fragancia dulce y somera, o más áspera y perdurable. En el estuche la llevó mientras el desgaste diario la iba redondeando, de forma uniforme y regular porque él ya ponía empeño en que fuera así. Y en el estuche estaba, y lo acompañó, cuando sus abuelos se cansaron de la desfachatez de su madre y lo enviaron con ella a la pequeña isla a la que ella había huido, escondiéndose de sus fantasmas y de sus responsabilidades. Su mamá lo presentó al hombre con el que vivía como su sobrino, y le pidió que la secundara en el embuste. César no entendió, pero hizo lo que le pedían. Ahora que al fin tenía madre, no era cosa de exigirlo todo y poder llamar a alguien papá o padrastro.


  Este hombre, con el que convivió una semana y al que no pudo llamar nunca nada, evoca ahora al niño. Y piensa en su goma de borrar, y en que él, imaginas, necesitaría una bien gorda para desalojar de su vida la huella de esa mujer a la que conoció por Internet y a la que hace días se llevó esposada la policía, acusada de haber ahogado a su hijo (en la bañera) y haberlo abandonado en el campo en una vieja maleta con todas sus cosas. Entre ellas, el estuche, y en él la goma con su nombre, que iba a servir a la policía para identificarlo y, tras atar un par de cabos, sacar sus conclusiones.


  La goma con la que César, mucho antes de poder sospechar que ese era su propósito, impidió a su madre que lo borrara sin dejar rastro.


  26. El «sheriff» y los villanos


  Solía salir disfrazado de sheriff, armado con una pistola de juguete. El detalle tiene su miga, en un hombre que ha rebasado con mucho las cinco décadas de existencia. Para los niños de hoy un sheriff es el simpático y bienintencionado Woody de Toy Story. Para él, algo a medio camino entre John Wayne y Clint Eastwood, como mucho pasado por el tamiz de Gary Cooper. En cualquier caso, un tipo que extirpa el mal del mundo con buenas dosis de mala leche y medicina de plomo del calibre 45.


  Se tropezó con el mal. Eso no se lo puede discutir nadie. Porque malo es estar trabajando, tan tranquilo, cobrando tu sueldo de albañil, alto o bajo (y en los tiempos de brick rush, o fiebre del ladrillo, no estaba nada mal) y de golpe y porrazo dejar de cobrar por el trabajo que has hecho durante todo un mes. Los dueños de la empresa te piden comprensión, que la cosa está muy mala, que nadie paga, nadie fía, nadie compra. Y tú tener que acordarte de cómo hasta ayer mismo los billetes pasaban en manojos por sus manos, y ver el coche que todavía tienen, y saber de las casas que se han hecho en el pueblo y en la playa. Porque tú no sabes (ni tienes que, ni quieres) que el coche están a punto de perderlo en cuanto no paguen un par de letras más, o que las casas están puestas de garantía de un préstamo que no pueden devolver. Tú pones ladrillos, con eso te basta.


  Y después del primer mes viene el segundo. Y luego el tercero. Y a continuación el cuarto. Se te infla todo lo inflable y te metes en abogados, que sabes que los salarios van primero, y que te paguen a ti y luego se entiendan con el banco. Y entonces, cuando ya son cinco los meses que se deben, y ante la amenaza de embargo del juzgado, van y te dan el dichoso cheque.


  Pero eso no es sino un espejismo más. Porque al llevarlo a la caja de ahorros del pueblo, los dos chupatintas que están allí, con su calefacción y su oficina limpita (tu rencor, que empieza a ser ya trastorno, te impide ver que ellos están tan en el alero como tú), te dicen que el cheque no tiene fondos, que te puedes llevar el papel de vuelta a casa (y hacer con él una pajarita o darle otro uso más acorde a su valor), y te plantan tan frescos en la puerta sin saber que ese papel era la forma de recuperar tu dignidad, de cobrarte tu sudor, de no ir por ahí con la cara de tonto del que se ríen los demás.


  Ahí es donde vienen en mala hora a aconsejarte John Wayne y Clint Eastwood, donde al santo Gary Cooper se le funden los plomos y se vuelve como los otros, donde el amable Woody no aparece ni se le espera por ninguna parte, porque es patrimonio legítimo de niños con todas sus necesidades cubiertas en bonitas casas unifamiliares donde sigue entrando cada mes el sueldo de los trabajadores protegidos, y no la paga volátil que toca al paleta por su mugre y su deslome a mayor gloria de la puta burbuja.


  Y entonces el sheriff sale a la calle, pero no con la pistola de plástico, sino con un escopetón de verdad, de esos que llevan en las dos bocas oscuras el alma rabiosa de la España negra (sí, también aquí, en este recóndito y hermoso rincón de la Garrotxa, Catalunya profunda). Y va a por los villanos, que en su cerebro nublado de odio, de derrota y de frustración, son esos dos constructores que (siente, irreparablemente ya) se rieron de su esfuerzo y esos dos privilegiados a sueldo de los vampiros financieros (así los siente él, también irreparablemente) que le escupieron a la cara su insolvencia vestida de cheque sin fondos, de papel mojado, de diploma de paria.


  Va por ellos, metódico, furioso, implacable. Y escribe otra historia triste, inútil, absurda. Tampoco los sheriffs de película, a menudo, les metían el plomo a los verdaderos villanos.


  27. Pesebre con mula y Rey Mago


  Cintia acaba de dejar atrás la puerta que para ella estuvo cerrada durante los últimos cinco años. Ahora ya está fuera, ya nada la retiene, y mientras la oye cerrarse, regresa a su memoria el momento en que quedó atrapada. El momento en que su vida se torció, un poco antes de que la encerraran allí. Cuando esa joven vestida de verde, seria y recelosa, con la corbata también verde anudada al cuello, la interpeló y le dijo:


  —Disculpe, ¿sería tan amable de acompañarme?


  Con esas palabras, aunque todavía no se interpusiera entre ella y la libertad ninguna puerta con barrotes, Cintia supo que estaba perdida. La habían advertido de que ese, después de las largas horas de vuelo, cuando ya casi tocabas el fin de la angustiosa aventura, era el momento decisivo. Entonces era cuando toda la tensión, todos los nervios y todo el miedo se te podían amontonar en el rostro y dibujar en tus facciones el mensaje que aquellos hombres y mujeres uniformados habían sido entrenados para leer. La mujer encorbatada, quizá demasiado menuda para ser policía, pensó Cintia, lo captó al vuelo. La tomó del brazo, la llevó a una habitación, empezó a hacerle preguntas.


  Fue seca, pero correcta. Y luego, cuando Cintia se derrumbó, la recordaba incluso amable y comprensiva. En ese instante, cuando toda su urgencia, perdido ya el envite, era desalojar de su cuerpo aquellas bolas que ponían en riesgo su vida y no iban a depararle ninguna fortuna, Cintia quiso creer que el trago no iba a ser tan terrible, que en aquel país eran razonables y entenderían que ella era una infeliz y no se ensañarían excesivamente con ella. Sabrían distinguirla de los verdaderos malhechores, de los realmente peligrosos. Decían que las cárceles de España eran casi hoteles, en comparación con las que había en el lugar de donde venía. Tenía que ser fuerte, se dijo.


  Y lo fue, las primeras semanas. Pero cuando se encontró con la condena de ocho años, el mazazo que no había querido creer que recibiría, ni aun viendo a otras que ya lo habían tenido que encajar, se vino abajo. No podía entenderlo. En su módulo había otra mujer encerrada por narcotráfico. La habían detenido junto a su marido y otro, cuando trataban de meter un barco con tonelada y media de cocaína. Había tenido un abogado astuto. Estaba condenada a unos meses menos que ella.


  Cintia hizo lo que las demás. Se quedó embarazada del primer tipo que se le presentó a propósito. Por buscar en ese calor humano remedio frente al desamparo, pero también para salir tres años del módulo común y poder estar en el de madres, donde la vida se parecía más a la vida de verdad, y no al embrutecimiento sin horizonte del encierro. Pan para hoy y hambre para mañana. Cuando a los tres años le quitaron a la niña para darla en acogida y la devolvieron a donde las otras, estuvo a punto de hundirse del todo en la oscuridad. Muchas noches pasó por su mente la idea fatídica. Todas ellas se aferró a la sonrisa blanca de su Selena para espantarla y seguir contando los días.


  Ahora acaba de recibir el mejor regalo de Navidad de toda su vida. Los españoles han cambiado su Código Penal. Alguien vio, al fin, que las cárceles estaban a reventar de incautas como Cintia, condenadas a penas más propias de terroristas. Solo por pasar coca, que el código antiguo no distinguía entre llevarla por gramos o por toneladas. Cintia ha visto fotos del ministro que ha logrado que se bajen las penas para las pobres mulas como ella. Es gordito, tiene barba. Él es el que la devuelve a casa, a Selena, por Navidad. Su Rey Mago, desde hoy y para los restos.


  28. En el recodo final


  Es un día de comienzos de año, pero va a ser el último de tu vida. Posiblemente lo imaginaste de cualquier otra manera. En los momentos peores te representaste alguna enfermedad de esas que minan el cuerpo y el alma, y dudaste si te dejarías liquidar por ella o te abreviarías el trámite. En los momentos mejores soñaste para ti una de esas agonías dulces e imperceptibles, como dicen que es la de los que mueren congelados o la de aquellos a quienes el trance sorprende dormidos. En los momentos aprensivos, que también los tuviste, te viste atropellado en la calle, estrellado en un avión, desintegrado por una explosión de gas, carbonizado por un incendio.


  Pero no va a ser nada de eso.


  Ahora, cuando entiendes cómo va a ser realmente, descubres la esterilidad de todos los pronósticos que damos en hacer sobre nosotros mismos. Quién lo iba a decir. Porque has tenido una buena vida, repleta de logros y satisfacciones. Una brillante trayectoria profesional, una nada desdeñable notoriedad pública, y a partir de ella, un activismo que te ha cosechado el doble fruto que todo activista, en el fondo, reconoce como la mejor recompensa a sus esfuerzos. Gracias a tus desvelos, lograste por igual ser apreciado por aquellos cuyos derechos defendías y convertirte en blanco del aborrecimiento de aquellos cuyas ideas trasnochadas tratabas de sacudir. En tus momentos de vanidad, que los tuviste, te costaba discernir cuál de esos dos reconocimientos te resultaba más halagador.


  No, no fue fácil ser homosexual, y clamar por la visibilidad y la normalidad del colectivo al que perteneces, en uno de esos rancios países de la Europa del Sur, forjados a la vez en el machismo y la hipocresía que beben por igual de las raíces católicas y de los ancestros musulmanes que ahí andan, agazapados en el ADN nacional. No fue fácil hacer todo eso mientras triunfabas como periodista y escritor, y mientras tratabas de llevar adelante tu vida, con sus reveses, sus decepciones, sus pérdidas.


  Y todo para acabar aquí, en este hotel de Nueva York, en estos albores de 2011, al lado y a manos de este desconocido. De este niño caprichoso, que apenas estaba naciendo cuando tú empezabas a asimilar la crisis de los cuarenta. De este mozalbete malcriado que te hace objeto de su desprecio, que se jacta de que solo te utiliza para sus fines (su carrera, dice, y tú debes reprimir la carcajada) y que ahora está furioso no sabes muy bien por qué. Tal vez porque te has declarado demasiado cansado para ir a esa tienda exclusiva que quería saquear con ayuda de tu visa platino. De esa que tira de los frutos de toda una vida de trabajo, eso que él ignora y acaso no piensa siquiera en emprender.


  Qué hace aquí, en la habitación de tu hotel, amenazándote con el sacacorchos, mientras tú retrocedes, solo con la toalla del baño arrollada a la cintura. Cómo has llegado a estar a merced de él, de su nulidad, de su inconsciencia, de su escasez en todo. En todo menos en eso que proclaman los tensos músculos de su cuello y de sus brazos. En todo menos en eso que tú no vas a poder superar, y donde vas a perder, ahora sí, la partida.


  Lo ves en sus ojos. No se va a detener. No le han provisto de ningún freno. No va a pensar en las consecuencias. Ni siquiera calcula que en el estado de Nueva York se abolió la pena de muerte. Solo tiene un arma en la mano, una presa a su merced, y la rabia necesaria para cerrar el círculo.


  Lanza la mano, intentas esquivarla, pero no lo consigues, ya está aquí. Empieza, definitivo, el dolor.


  29. Cuestión de seguridad


  La seguridad, se dice Adnan, mientras practica con el cerrojo de su nuevo fusil de asalto HK, es una cosa francamente curiosa. La gente tiende a creer que es cuestión de barreras, por un lado, y de violencia para romperlas, por otro. Pero nada más lejos de la realidad. Cuánta ingenuidad hay en el mundo.


  A él le abrió los ojos en Soto del Real aquel atracador veterano, Rogelio, que era hombre de pocas palabras y de mirada huidiza, pero que cuando te clavaba los ojos o abría la boca era para dejar huella. Durante semanas Adnan estuvo dándole la lata y tratando de sonsacarle sus técnicas. Después de acabar en el talego por atracar naves industriales, un ramo solo medianamente lucrativo y bastante problemático (había sido al tratar de colocar unos instrumentos de precisión, caros pero bastante peculiares, cuando la policía le había cazado el rastro), Adnan ardía en deseos de conocer los secretos del verdadero negocio, ese al que se había dedicado Rogelio: el atraco de bancos.


  Nada tan rentable y limpio (se saca el dinero en directo, sin tener que venderle luego mierdas a gente dudosa), pero a la vez, nada tan peligroso. Porque ningún establecimiento cuenta con tantas medidas de seguridad como un banco. Según se decía entre los reclusos, Rogelio no solo había atracado bancos durante veinte años, sino que había logrado siempre salir de ellos con pasta en abundancia (nada de los cuatro duros que suelen tener las sucursales al alcance) y sin sufrir nunca un rasguño.


  Tanto le insistió que un día Rogelio, harto de soportar el asedio, se plantó delante de él, lo miró de frente y le dijo:


  —Vamos ver, chaval, ¿cómo crees tú que se hace?


  —No sé, tú eres el experto —le replicó.


  —Pues cómo va a ser. Seguro que tú eres otro que ha visto películas y que cree que la cosa está en los cojones y el tamaño de las pipas. Mira, tío, yo atracaba siempre con el seguro de la pistola puesto. Y, por supuesto, contando con alguien dentro. Es la manera de que todo fluya, y de ir a botín seguro. Solo los imbéciles se la juegan sin saber si en la caja hay chicha.


  —¿Alguien de dentro? ¿Y eso cómo se consigue?


  —Psicología, chaval. Y paciencia. Mucha paciencia. Siempre hay alguien dentro que es más blando que los cristales blindados o el acero de la caja. Mucho, pero que mucho más blando.


  Adnan nunca olvidó aquellas palabras. Y aunque solo consiguió que aquel español taciturno le contara cómo había dado uno de sus golpes («el resto lo deduces tú, que para eso tienes esa cacerola sobre los hombros», le dijo) la idea se le quedó bien clavada en los pliegues del cerebro. Esperando la ocasión.


  Ahora saborea el triunfo. Lo que acaba de hacer es el más difícil todavía. ¿Cómo conseguir armas de guerra (algo tan líquido como el dinero, como poco, y más en su Kosovo natal) en un país donde está prohibido venderlas? La respuesta que Adnan acaba de darle a esa pregunta es increíble, pero cierta: robándolas de una base militar, de la armería que supuestamente dispone de todos los mecanismos de vigilancia imaginables, incluida una guardia armada hasta los dientes que patrulla el recinto. No hay más que encontrar al tipo vulnerable que se conoce las rutinas, que sabe ese código de seguridad que por pereza no se cambia, y que a lo mejor hasta tiene alguna cuenta pendiente. Como le dijo Rogelio, solo fue cuestión de paciencia. Una vez conseguido eso, lo demás funciona como la seda. Nada más fácil que metérsela al que no piensa que eso le pueda suceder.


  Veinte HK como el que sostiene, y otras tantas pistolas de propina. Oro molido. Rogelio, compañero, qué grande eres.


  30. «Spanish Gigoló»


  María P. acaba de recibir su sentencia. La condenan a 21 meses de prisión y a pagar 15 000 euros de indemnización por la responsabilidad civil derivada de su delito. La abogada le ha explicado lo que significa. Como no tenía condenas previas, esta vez podrá librarse de pisar la cárcel. Pero si reincide, durante el plazo de vigencia de los antecedentes penales que a partir de hoy le corresponden, nada la librará de conocer alguna instalación del sistema penitenciario español. La abogada se lo advierte con frialdad profesional, tal es su obligación y María P. le agradece a la letrada que sea tan puntillosa. En cierto modo le da pena, saber que no podrá seguir con el juego sin exponerse a algo que en modo alguno quiere conocer, pero esto es lo que hay.


  Respecto de los dineros, la abogada le recomienda que pague lo antes posible, para no generar intereses ni costas de ejecución. María es dueña de un piso, perfectamente embargable, y meterse en estrategias de ocultación patrimonial, dependiendo de quien la persiga, puede traerle ulteriores quebraderos de cabeza, que además podrían ser penales y empujarla a engrosar la población reclusa, sobre la base de esta condena previa.


  María tranquiliza a su abogada. Tiene liquidez. Pagará la indemnización que le han impuesto. En realidad, solo se trata de devolver lo que anteriormente recaudó. En la vida unas veces se gana y otras se pierde, pero en muchas ocasiones simplemente se empata, y ese es el sustrato de la existencia, no hay que dolerse por ello. Soltará los 15 000 y a otra cosa, mariposa.


  La abogada la mira con una expresión que por momentos deja de ser neutra y formal para adquirir un matiz de complicidad más que notorio. Parece dudar si hacer la pregunta, pero al final, como pasa en tantas coyunturas con los humanos, le puede más la curiosidad. Con malicia ya indisimulada, inquiere:


  —¿Cuánto sacaste, tía?


  Es María ahora la que duda. Ni le gusta presumir de sus hazañas ni tampoco de su dinero negro, por razones que cualquiera puede comprender. Pero a fin de cuentas es su abogada, y está sometida a eso del secreto profesional, y le cae bien.


  —Ciento cuarenta y tantos mil. Pagando a estos y todo, me quedan limpios 130 000. Por eso te digo que no hay problema.


  La abogada abre dos ojos como platos.


  —Me dan ganas de hacerlo a mí. ¿Y fue fácil?


  De esto a María sí que le gusta jactarse.


  —Facilísimo, hasta que empezaron a juntarse los que se cabreaban. Mi experiencia me dice que la tasa es del diez por ciento. Cuando llegué a 500 primos, vino el problema. Cincuenta tíos contra ti ya tiene su aquel. Pero por suerte te encontré a ti. Quiero agradecerte cómo has logrado reducir los daños.


  A la abogada se le escapa una carcajada.


  —Ha sido un placer. Lo que me pregunto es cómo se puede ser tan pardillo. Cómo hay tantos pardillos, quiero decir.


  María se echó atrás en la silla y suspiró.


  —Pues mira, yo creo que es gente con la autoestima pasada de rosca. Dime tú cómo es posible que un tipo fofo, calvo y que no liga, el prototipo de mis víctimas, puede llegar a creer que le han contratado como escort masculino para mujeres insatisfechas. Y, sin embargo, los setecientos se lo creyeron. Y adelantaron sin rechistar los 200 euros que les pedía para gestionar sus citas.


  Por eso funcionó como un tiro aquel negocio, Spanish Gigoló. Hasta que algunos empezaron a tragarse la vergüenza y a denunciar. Ya se sabe, ninguna fiesta dura para siempre.


  31. Doce balizas


  Desde su sala de operaciones, el narco se recrea en el espectáculo maravilloso que le ofrecen las pantallas de sus ocho ordenadores. Doce lucecitas esparcidas por el mapa le señalan las posiciones de todas las patrullas de sus enemigos. Esos doce puntos luminosos, que se corresponden con otras tantas balizas colocadas en once vehículos y una embarcación, son las que marcan la diferencia entre él y todos los demás traficantes que en este mismo momento tratan de pasar alijos desde el otro lado del Estrecho.


  Los otros tienen que encomendarse a la fortuna y a lo que pueda delatarles la red de vigilantes improvisados que hayan acertado a desplegar sobre el terreno: una red que sale cara y que no resulta nunca cien por cien fiable, aunque no falten voluntarios en una tierra donde los chavales se han habituado a preferir apostarse con un teléfono móvil en un cruce de carreteras, o en la bocana del puerto, antes que deslomarse por menos de mil euros en un subempleo de los pocos que resultan asequibles a su nula formación.


  Pero él está exento de esas incertidumbres. Él sabe.


  Recuerda el día que se le ocurrió la jugada maestra. Fue a raíz de que cayera uno de sus competidores, cuando trascendió que los picoletos se las habían arreglado para balizarles las semirrígidas y los coches y se habían permitido el alarde de seguir sus movimientos a distancia durante semanas, hasta que organizaron una entrega de gran volumen. Ahí les cayeron encima, para apuntarse una pila de kilos en sus estadísticas y, de propina, despacharlos al talego con la condena más abultada posible.


  Entonces fue cuando lo pensó: ¿Y si los balizamos nosotros a ellos?


  Para un profano en el negocio o para un desconocedor del Estrecho, la pregunta podía sonar disparatada. ¿Cómo demonios iba un delincuente a hacerle a la autoridad lo que la autoridad le hacía al delincuente, con todos los medios, todas las prerrogativas y toda la información de que dispone el aparato estatal? Eso él no lo tenía, desde luego, pero a cambio tenía algo que venía a valer lo mismo: la maña y las estrategias y las cantidades de billetes necesarias para convertir a un servidor público en un enemigo público como otro cualquiera. El factor humano, siempre vulnerable si uno le echa algo de paciencia y una pizca de audacia.


  No tardó mucho en encontrar a los dos guardias. Uno era muy joven, aficionado a la vida nocturna y politoxicómano compulsivo. Al otro le descubrió el flanco por el lado del juego y la afición al sexo mercenario, mayor todavía si le salía de balde. No le costó convertirse en su proveedor y persuadirlos de que bien podían prestarle un pequeño servicio, que nadie tenía por qué relacionar con ellos, a cambio de recibir satisfacción ilimitada de sus pulsiones.


  Empezó balizando un par de coches, para abrir un espacio de seguridad por donde colar los alijos. Pero su ambición y el atrevimiento de sus peones fue poco a poco a más y acabó por marcarlos todos, además de la patrullera que cubría su sector de operaciones. Así es como ha llegado a tener este control, a convertir el tráfico en algo tan sencillo y seguro que por momentos le parece indecente ganar tanto exponiendo tan poco.


  Lo que el narco no sabe es que en ese preciso instante su némesis ha decidido manifestarse ante él. Una a una, las doce lucecitas se van apagando. La tensión se dispara en sus arterias. Tiene una tonelada en camino y ahora no puede dar ninguna instrucción a los tripulantes. De pronto, se ha quedado ciego. Suena un golpe y luego un ruido de botas sobre el piso y las escaleras. Tres segundos después irrumpen en la sala dos marcianos armados y le gritan:


  —Guardia Civil. Al suelo.


  Nada en la vida, piensa, mientras se tira, es nunca tan fácil.


  32. El silencio de la ministra


  Nadie ha dicho nada. Nadie ha condenado nada. Nadie les ha pedido perdón. Nadie. Ni a él, ni a su hijo, a quien le fallaron todos esos que cuarenta y ocho horas después callan.


  Al principio, eso sí, dieron la noticia. Y quizá ya deba darse por satisfecho con eso, con que al menos el hecho no quedara silenciado. No ha mirado ningún periódico, no sería capaz de leer lo que dicen, pero en uno de los taxis que ha cogido en los dos días anteriores, sin ánimos ni serenidad para conducir, oyó una ráfaga de la noticia en la radio. Una descripción neutra de los hechos: una madre separada ahoga a su hijo con una almohada y luego intenta suicidarse. Y al final, como coletilla, algo que si lo analiza resulta sumamente extraño: «Se desconoce si padecía problemas psiquiátricos». O lo que es lo mismo, una no-noticia. ¿Por qué precisar, en este caso y no en otros, lo que se desconoce, y por qué entre todo lo que se desconoce se selecciona, como colofón de la información, aquello que, ignorándose, podría excusar la conducta? ¿Qué tiene el hecho de que un niño perezca ahogado por su propia madre que merezca esa consideración, la atenuación hipotética que se deja, sin base alguna, flotando en la mente del radioyente? ¿Por qué no se dice que se desconoce el estado mental de un atracador, de un terrorista suicida, o del adulto que mata a otro tras una discusión de tráfico?


  No será porque el hecho sea leve, ni menos aún porque resulte insólito. En un momento de masoquismo, ha hecho la prueba en Google escribiendo las palabras «madre mata hijo». En la primera página ya le salen seis resultados escalofriantes: «Mujer mata a su hijo de cuatro años», «madre mata hijo porque no le dejaba jugar a Farmville», «madre mata hijo por romperle el televisor con la Wii», «mujer asesina a golpes a su bebé al saber que su marido había tenido un hijo con otra mujer», «madre mata a su hijo de dos años con un destornillador», «mujer mata a su bebé y se come partes de su cuerpo». O mejor habrá que decir siete resultados, porque Google también le escupe la noticia de su hijo. Rematada, por cierto, con la indefectible coletilla acerca de eso que no consta respecto de la salud mental de la madre. Nadie especula sobre el sufrimiento del niño, previo al asesinato y en el momento de sufrirlo. Nadie sobre el estado en que se encuentra él, el padre a quien han apagado de golpe la vida.


  Hay una ministra que comparece siempre, en caliente y con gran soltura verbal, para condenar otras muertes, sin cuestionarse jamás el estado mental de sus autores. No la ha visto hablar de esta. La ministra suele, en esos otros casos, preguntarse con honda preocupación por los fallos del sistema, que impide proteger a las víctimas. Pregunta más que pertinente, y para la que debería buscarse respuesta, siempre pensó él.


  Pero sobre la muerte de su hijo, ni siquiera se pregunta. No parece haber más interrogante (y ese ya lo han formulado de oficio los medios, así que nada hay que añadir) que la presumible demencia absolutoria de la autora. Ni siquiera la llevan a preguntarse nada las cuatro denuncias que él interpuso ante la justicia antes de que se produjera el asesinato, y que de nada sirvieron para proteger al niño de quien finalmente acabaría con él.


  Al silencio de la ministra se une el silencio de esa justicia que se inhibió, y ahora, pasado el primer impacto, el silencio de los medios.


  Porque aquella incertidumbre que cerraba la noticia acaba de quedar resuelta. El psiquiatra forense que ha examinado a la asesina (presunta) ha certificado que su estado mental la hace imputable y que debe ingresar en prisión. Pero esto ya pasa casi inadvertido. Prevalece, al fin, la no-noticia.


  33. Autor y apaleado


  Ernesto no da crédito a lo que acaba de leer. Se ha impuesto el ejercicio como una especie de penitencia, y puede dar fe de que lo ha sido. Hincarse entre pecho y espalda 28 folios de prosa judicial (y lo que Ernesto no sabe es que la pluma del juez Ruz no es ni mucho menos de las peores de su gremio) es una prueba que resulta todavía más penosa que leer 28 páginas de un mal guión, tormento del que Ernesto es buen conocedor.


  Pero, una vez leído el auto por el que se envía a prisión a dos de los fontaneros de la sociedad de gestión a la que le tiene encomendada la recaudación de los derechos de autor que genera su trabajo, detenidos ayer por la Guardia Civil, a Ernesto le parece que infligirse ese martirio ha sido después de todo una idea oportuna. Las verdades amargas han de hacerse visibles, recomienda el poeta, y Ernesto es de los que siempre han creído que, a todos los efectos, más vale saber lo que hay, antes que extender (o, mucho peor, que te extiendan) piadosos velos para preservar tus pupilas de la luz hiriente.


  Sin ser abogado, que no lo es (aunque estudiara un par de cursos de Derecho, con desgana absoluta, antes de pelearse con su padre y cambiarse a la escuela de cine), Ernesto puede apreciar hasta qué punto es cutre y chapucera la trama que ha dado con esos dos en la cárcel, y por la que, siempre presuntamente, pero esta presunción empieza a ser demasiado apabullante, se dedicaron a saquear los dineros ajenos. Y todo para ponerse sobresueldos subrepticios a los que ya se creían con derecho (reveladora la petición de uno de ellos de que, si se desmontaba el tinglado que le valía sus propinillas opacas, estas se recuperasen por otro lado) y para detraer millones de euros de los que ya no consta, al menos a Ernesto le entra la duda, si eran beneficiarios finales o simples testaferros, como es regla corriente de administración en las tramas de delincuencia organizada. De esto sí sabe un poco, porque hizo una película sobre el asunto y, puntilloso como es, quiso documentarse como es debido.


  Encima de autor, apaleado. De la condición menesterosa que representa lo primero, Ernesto podría escribir una enciclopedia. En la primera parte estarían todos los trabajos que hizo y no le pagaron nunca, desde guiones, tratamientos, sinopsis e informes hasta algún trozo de alguna película como realizador. En la segunda parte estarían todos los trabajos que le pagaron mal, como su primer largometraje, que bien pudo llevarle, entre todas las fases, no menos de cuatro mil horas de trabajo, por las que ingresó, después de impuestos, 20 525 euros, o lo que es lo mismo, 5 eurillos por hora. Un precio (para una labor artística altamente cualificada, y premiada en diversos festivales) al que no conseguiría que nadie viniera a hacerle trabajos de limpieza doméstica, en el supuesto de que su economía diera para ahorrarle el zafarrancho de todos los sábados (que no da).


  Y en la tercera parte, estaría todo el dinero, rendimiento y disfrute que su trabajo ha dado a otros, sin que él lo huela ni se le pida permiso. Como cuando necesitó su propia película para enviar a un festival, y al no recibir el DVD a tiempo, se metió a bajarla de un sitio donde se anunciaban encuentros, casinos y otros negocios con mucho ánimo de lucro, y en el que él era ya el descargador 2526. A mayor gloria de cualquier otro.


  Solo faltaba que los que se decían sus defensores, los adalides que con sus ladridos destemplados, entre otras cosas, consiguieron que casi no pudiera decirle a nadie que era autor, le metieran la mano en la cartera para darse todos los gustos que él no puede darse, con la sordidez de los nuevos ricos.


  Todos contra él. Menos mal que existe la Guardia Civil.


  34. HH, violador y caníbal


  El tipo dice llamarse Henri Haití. HH. El nombre, con ese apellido de país asolado por un terremoto y la inicial repetida, apesta a falso a kilómetros de distancia, pero los dos confiados aventureros alemanes, en su tercer año sabático lejos del estrés de su vida en Europa, eligen creerlo como auténtico. HH se les ofrece como guía, y el hombre, Stefan, se anima a emprender en su compañía una cacería de cabras con arreglo a la costumbre local. Un pasatiempo sin peligro (salvo para las cabras).


  Pero he aquí que la caza de cabras no es la única costumbre ancestral de Nuku Hiva, la pequeña isla del archipiélago de las Marquesas a donde Stefan y su pareja, Heike, han ido a parar. Ya lo cuenta Hermann Melville en Taipi, un edén caníbal: desde tiempo inmemorial, los lugareños han considerado apropiado merendarse a sus huéspedes. Supuestamente, la práctica está erradicada desde hace muchos años, pero el morbo de la historia sigue vivo y no es improbable que atrajera a Stefan a tan remoto paraje, a muchos miles de kilómetros de su tierra natal.


  Allí, en Nuku Hiva, Stefan desapareció. Semanas después hallaron unos huesos y otros restos humanos chamuscados y unas ropas deshechas. La paradisíaca isla de la Polinesia, por lo que sugerían la desaparición y el macabro hallazgo subsiguiente, seguía albergando gentes que llevaban el sentido de la hospitalidad hasta el incómodo y perturbador extremo de hacerle hueco en el propio estómago a las carnes de sus invitados. Las autoridades del archipiélago lo negaron enérgicamente: los caníbales eran cosa del pasado, y quienes les atribuían la desaparición del alemán, fabuladores de imaginación calenturienta.


  Una de estas calenturientas mentes, a juicio de las autoridades, sería la propia Heike, que logró escapar a la suerte de su pareja (ya sea esta la desaparición, su conversión en aporte proteínico para antropófagos clandestinos o ambas cosas consecutivamente) pero no ha salido indemne de la aventura. Según su versión, el artero guía HH regresó solo, le contó que Stefan estaba en peligro y llevándola así a la selva la amarró a un árbol y la violó. Luego la dejó abandonada y se largó sin dejar rastro.


  Stefan era un alemán rubio, atlético y de buena alzada. Heike no le va a la zaga, ni en el rubio ni en la longitud de los huesos. De HH circula una foto, un hombre musculoso de rasgos polinesios, pero mirándola se suscita la duda: ¿Es una foto que le hicieron los dos turistas en algún momento, previo a los hechos, y que Heike guardaba en su cámara? ¿O se trata de la imagen de un polinesio cualquiera, teniendo en cuenta que todos ellos vienen a parecerse a ojos de los occidentales?


  Pero la verdadera pregunta es la que nos lleva a otra mirada, que es justamente la inversa: ¿Cómo se veían los dos turistas teutónicos a los ojos de HH, que, si Heike no miente y si el ADN de los huesos remite a Stefan, planeó fríamente zamparse a uno y beneficiarse por la fuerza a la otra? ¿Vio en ellos tan solo a dos incautos susceptibles de proporcionarle material para la digestión y aliviadero para sus ardores masculinos? ¿O tras la crueldad de la doble trampa había algún tipo de cuenta pendiente, el desquite del habitante originario del edén contra los desaprensivos de occidente que han venido a malbaratarlo y convertirlo en pasatiempo trivial para ociosos?


  HH, buscado para responder a las acusaciones de violador y caníbal, es el verdadero protagonista de esta historia. Gracias a él (al margen de que pueda o no imputársele lo que quiera que sea que haya ocurrido) se convirtió en tragedia lo que hasta entonces era un simple crucero de entretenimiento. Stefan era un hombre de éxito, satisfecho. Qué celadas nos tiende, la vida.


  35. Habrá «vengancia»


  Al perro flaco lo asedian las pulgas y es ahí donde más magra anda la carne donde más pica y escuece la adversidad. Todo perro escuálido tiene su punto más flaco y es posible que el de esta ciudad, o uno de ellos, sea esta barriada donde no-conviven los inmigrantes africanos y los sempiternos autoexiliados interiores de las Españas, los únicos a los que se les aplica de puertas adentro la palabra «etnia», que suena muy aséptica pero es una manera de despacharte léxicamente a las afueras.


  A Ramón, vecino del barrio que ni vino de África ni tiene ninguna peculiaridad étnica reseñable, salvo que se entienda por tal (que algunos lo entienden, en la versión de España de la que se trata, Cataluña) haber visto la primera luz allende Despeñaperros, dista mucho de haberle pillado de sorpresa la tormenta que acaba de desatarse. Para sus adentros, a Ramón le gustan igual de poco los morenos y los de la etnia. Le suenan, como a cualquiera, sus idealizaciones románticas: el negrito noble, afligido y esforzado, de un lado, y el gitano gallardo, soñador y artista, de otro. Pero lo que él se cruza a diario no tiene nada que ver con ninguno de esos dos arquetipos. Ni remotamente.


  Para él los negros son tipos oscuros (alguno, muy oscuro) que nunca sabe a qué se dedican (alguno, sí, basta con ver cómo arrea a las mujeres jóvenes que viven en el mismo piso) y que le producen un escalofrío cuando pasa a su lado. Y los gitanos, entre otras cosas, son los que andan con coches demasiado grandes y se sacan fajos demasiado gordos de billetes, pero mandan a las mujeres a sacar la compra del súper sin pagarla.


  Ramón tiene el discernimiento suficiente para saber que si dijera en voz alta esto que piensa (y por eso no lo dice) se le acusaría de racista repulsivo que toma la parte por el todo. Que tendría que pedir perdón a todos los senegaleses y calés que honradamente se levantan el sustento de sus familias, sudando como burros en el empeño, y que no descarta que existan. Pero qué le va a hacer: él ya ha perdido la capacidad de verlos, él solo ve a los otros: él se temía que esto acabara pasando.


  El pretexto, como siempre, el más nimio. Un grupo de senegaleses que andaban jugando a fútbol, haciendo más ruido del que a uno del grupo de enfrente le apetecía soportar. A lo mejor un balonazo, luego unas palabras gruesas, posteriormente un zarandeo, o varios, y al final un muerto. Tocó senegalés.


  Racistas furiosos entre ellos mismos, tanto o más que lo que pueda serlo él frente a unos y otros, razona Ramón, porque en el ADN de todo humano está la ira contra el que no tiene los mismos rasgos genéticos y la propensión a arremeter contra él cuando de marcar el territorio se trata. Y si el territorio es demasiado angosto, como sucede por el barrio, peor todavía.


  Ahora han salido en todas las noticias. Los homicidas están detenidos, los senegaleses andan montando tumultos y volcando contenedores, los Mossos contienen como pueden el estallido, con más miedo en las caras que otra cosa. Los equipos de televisión van y vienen preguntando a los vecinos. A Ramón le han parado, pero tiene cosas mejores que hacer que mentirle a la cámara o, en caso de decir la verdad de lo que siente, buscarse un problema (por ejemplo, ver cómo en alguna tertulia de la tele algún trajeado que no tiene que vivir en un barrio con senegaleses y gitanos le hace objeto de su reproche moral).


  Pasa junto a una reportera que en ese momento le acerca el micrófono a un africano. Este sí responde, vehemente:


  —Si no hay justicia, habrá vengancia.


  Ramón se apunta el neologismo. Le parece todo un hallazgo.


  36. Un héroe de nuestro tiempo


  Solo los pobres de espíritu precisan del elogio ajeno. Nuestro héroe tiene resueltos a priori todos sus problemas de autoestima por el expediente más simple y efectivo: lo que él hace, él mismo lo enjuicia, lo celebra y lo exalta si es necesario.


  Ahora se sienta en un banquillo y se enfrenta a una petición de varios años de prisión, pero esa nimiedad, que suele acongojar a los pusilánimes, a él solo le arranca una sonrisa confiada y perenne, y le estimula una ironía que despliega una y otra vez ante el tribunal. Como si se hallara en el bar departiendo con los admiradores, y no frente a tres togados que tienen en sus manos el poder de despacharlo a pasar el tiempo rodeado de tipos torvos en chándal a los que, si ha tenido la muy improbable debilidad de pararse a contemplar la eventualidad, seguramente se cree capacitado para engatusar con su labia infalible.


  Qué contraste con el hombre afligido con el que comparte el sitial de los acusados. El hombre que un día lo fue todo, lo tuvo todo (y se apropió una buena parte, según la acusación que ante la sala lo trae) y que, cuando evoca el pasado, con una memoria llena de agujeros, gusta de revivir cómo entonces todo el mundo lo llamaba «presidente». Lo necesita, tal vez, para evadirse de este horrendo trance presente en que lo abuchean a la entrada del juicio.


  Para darle donde más duele, los alborotadores se arman con letreros que le recuerdan los cinco millones de parados que sobreviven con tres perras mal contadas, mientras su mujer, en los días dorados, iba a comprar toda clase de caprichos por importe de miles de euros. Cómo ha lamentado esa ligereza de su cónyuge. Allí, en la isla donde todo se acaba sabiendo.


  Pero nuestro héroe permanece ajeno a las tribulaciones de su compañero de banquillo. Su estrategia no puede ser más sencilla, ni, a sus propios ojos, más acertada. Él simplemente fue contratado para escribir unos discursos. Como los discursos eran cojonudos, que para eso los escribía él, se los pagaron a precio de oro. Y por el mismo motivo, cuando le tocaba juzgarlos desde su tribuna pública en un periódico, los elogiaba con énfasis. Lo incongruente, piensa él, habría sido lo contrario: ponerles peros cuando había invertido su esfuerzo y su inmenso talento en lograr que fueran excelsos. Que la gente no supiera que el redactor del discurso y su calificador eran la misma persona, o que el dinero público se invirtiera en potenciar la imagen de un líder partidista en su condición de tal, eran reparos en los que solo mentes pequeñas podían caer. Y llamar la atención sobre la posible contradicción entre el hecho de que él se autodefiniera como referente intelectual de la derecha liberal, y el detalle de que en vez de salir al mercado a ganar sus habichuelas prefiriera meter la cuchara (o más bien el cucharón, hasta 400 000 euros) en el pesebre alimentado por el contribuyente, sin concurrencia ninguna, no pasa de ser una insidia de chusma malévola.


  Resumiéndolo todo, lo que le hace de él un héroe de nuestro tiempo, es que, al contrario que el pobre tipo que se sienta a su lado, al contrario que todos los pobres tipos que en estos días, en trances análogos, se escudan en el «yo no he sido» y se afanan por negar sus propios actos, él los asume, reconoce y proclama sin vergüenza. Y no entiende el apocamiento de los otros. ¿Es acaso delito invertir unos pocos cientos de miles de euros públicos en autopromoción? De ser así, no habría cárceles bastantes, para encerrar a todos los que, desde el más pequeño municipio al Estado central, se han gastado no ya miles, sino millones de euros del erario en medios públicos o en publicidad en medios privados que a cambio ensalzan o dan respiro al líder.


  Es de una lógica aplastante, piensa el héroe. Y sonríe.


  37. Échale un galgo


  José menea la cabeza. Después de media hora navegando por Internet, y leyendo lo que la gente escribe sobre el asunto, tiene otra vez esa sensación que es justo la que menos le gusta tener. Tras recorrer el consabido repertorio de declaraciones patrioteras, que van desde la soflama hueca hasta la descarga de vitriolo contra el franchute (que vuelve a demostrar su rencor y su sentimiento de inferioridad porque aquí le curramos las orejas a su Napoleón etcétera), lo que a José le asalta es un sentimiento de desarraigo del país en el que vive. Y esto, que a cualquier otro puede resultarle una vivencia más menos rutinaria, incluso un desahogo, a José le hace polvo. Porque él juró la bandera que representa ese país, y la lleva puesta sobre el uniforme, cuando lo viste, aunque suela ir de paisano. Porque él, en su ingenuidad anticuada, se sigue sintiendo español y daría lo que fuera para que eso nunca dejara de ser un orgullo.


  Es verdad que los franceses han aprovechado el asunto del dopaje de los deportistas españoles, y en particular la sanción al más famoso ciclista (ganador de su Tour, para mayor escarnio), para regalarse una catarsis a costa del vecino, que es algo que siempre da un gusto especial y reafirma, del modo más bajo y torpe posible, la satisfacción de hallarse en el propio pellejo. Un pellejo, el de los franceses, que como el de cualquiera tiene sus arañazos, sus zurcidos y hasta sus costurones.


  Es verdad que el número de los guiñoles ridiculizando a las grandes estrellas del deporte español es mezquino y de mal gusto, y resulta indicativo del malestar de los franceses por lo vacías que se ven sus vitrinas en los últimos tiempos, en múltiples disciplinas deportivas en las que ya les gustaría brillar más.


  Pero José sabe, y lo sabe bien, que si los guiñoles gabachos han podido perpetrar ese ejercicio de restauración de la autoestima patria a costa del prójimo es también porque este le ha suministrado la ocasión y los argumentos. No para hacer la grosera imputación que han lanzado esos marionetistas de brocha gorda, pero sí para que la sátira no esté levantada en el vacío. Y José no piensa en ese ciclista en cuya sangre aparecieron trazas infinitesimales, vaya usted a saber por qué, sino en algo bien diferente.


  Y es que José ha entregado muchas horas de su vida, en los últimos años, a investigar el uso de sustancias prohibidas entre los deportistas españoles. No porque tenga nada contra ellos; de hecho, José siempre ha sentido pasión por el deporte y algunas de las personas a las que acabó investigando habían sido objeto de su admiración. No, José empezó a trabajar en este caso como en tantos otros, porque le llegó una denuncia. O mejor dicho, varias. A través de ellas José y sus compañeros tuvieron noticia de que algo oscuro sucedía en algunos centros de alto rendimiento en España, donde había deportistas que estaban obteniendo resultados extraños. Resultados que no concordaban con su trayectoria previa, con su edad, con sus marcas anteriores. Y como hace siempre que le llega una denuncia, José investigó.


  Lo que encontró, a su pesar, era muy feo. Médicos que guardaban decenas de bolsas de sangre identificadas con nombres estrafalarios: según averiguaron, era una clave, personal de cada deportista, para que al hacerle la autotransfusión dopante no se le pusiera la sangre de otro. A algunos los identificaron, a otros no. Con eso y otras muchas diligencias, pudieron llevar a algunos ante el juez. Operación Galgo, lo llamaron. Pero al final lo que quedó fue que ellos, los policías, se habían encarnizado con los deportistas.


  Ahora el ministro del ramo reconoce ante los medios que tenemos un problema. Y José, escaldado, piensa:


  —Sí, ahora échale un galgo, al problema.


  38. Robert Bales o la refracción


  La prensa del sábado le trae a Roberto el nombre que desde hace días despierta su curiosidad. El nombre y, de propina, la imagen de su titular. Robert Bales. Así es como se llama el sargento norteamericano que esta misma semana asesinó a sangre fría en Kandahar, Afganistán, a 16 civiles afganos, mujeres y niños incluidos. Han esperado, para dar su nombre y mostrar su foto, a tenerlo de vuelta y a salvo en Estados Unidos. Que haya resultado ser tocayo, a Roberto le parece una señal. Más anecdótica que esotérica, porque no es hombre dado a supersticiones ni espiritismos. De eso lo curaron en la facultad de Medicina, hace ya unos cuantos años, mientras abría cadáveres en la clase de Anatomía. Al escaso entusiasmo que le produjo el uso del bisturí se debe su especialización como psiquiatra.


  La biografía de Bales es casi de manual. A sus treinta y ocho años, se hallaba en su cuarta misión de combate, después de que le prometieran, al terminar la tercera, que no volvería a jugarse la vida en territorio hostil. En sus misiones anteriores había sufrido dos heridas de cierta gravedad, una en la cabeza, que bien pudo dejarle secuelas cerebrales, y otra en el pie, con amputación parcial. A todo eso súmese el impacto de haber visto caer a varios compañeros, dañados en diverso grado por la insurgencia iraquí o talibán. El último, poco antes de su macabra cacería.


  A Roberto le interesa la historia porque en los últimos años se ha especializado en el estrés postraumático de los combatientes retornados de escenarios de conflicto. Tiene varios pacientes, a los que les pesa más su problema en un país que ni siquiera es consciente de haber enviado a nadie a combatir. Los gobiernos que han despachado contingentes a Irak y Afganistán, de izquierdas y derechas, se han esforzado por silenciar los aspectos bélicos de la misión, en dos territorios con una insurgencia recalcitrante. Como le dijo uno de sus pacientes: «En la tele salimos siempre patrullando o repartiendo caramelos a los niños; nunca encajando morterazos por la noche en la base, o retirando lo que queda de un vehículo calcinado por un IED del que antes hemos tenido que sacar los restos de un compañero».


  Muchas veces ha recordado, escuchándolos, una conferencia que le oyó dar un verano, en Santander, a Carlos Castilla del Pino. En el turno de preguntas, una mujer le sacó la historia de la muerte de su hijo, y vino a afearle que hubiera declarado que en su vida había influido más que le vetaran el acceso a la cátedra por razones políticas. Castilla del Pino respondió que no era cuestión de dolor: el dolor por la muerte de su hijo era máximo, pero lo otro, aparte del dolor, había producido en su vida una refracción, esto es, había desviado su curso de forma irreversible. Lo mismo, piensa Roberto, les ocurre a estos hombres. Lo que ven y viven en esas guerras sin objetivo concreto, que se prolongan años y años (en el caso de Bales, obligándolo a volver una y otra vez), los refracta. Es en sus cuerpos y sus mentes donde se paga, finalmente, el peaje de la guerra; permaneciendo ajenos a ellos, es como pueden prolongarse sine die las campañas desde los despachos.


  Dicen que en la base a la que pertenece Bales, de la que ya han salido otros carniceros por iniciativa propia, se había puesto muy caro obtener la baja por estrés postraumático. Escasea la mano de obra para la guerra indefinida, y no es cosa de dejar que merme más de la cuenta por zarandajas psicológicas. Los que dan esas directrices no piensan en esos hombres solos, a miles de kilómetros de casa, devanándose los sesos con un arma en la mano, en la oscuridad de una noche interminable.


  El alarde del sargento Bales ha venido a complicar toda la misión afgana. Hasta Obama ha salido a pedir perdón. A Roberto no le extraña lo sucedido. Los refractados tienen ese oscuro potencial: el de convertirse, si se los descuida, en refractores.


  39. El animal


  Ramón está viendo la televisión con su familia, mientras almuerzan. Frente a él se sienta su esposa, Lourdes. A su derecha, su hija pequeña, Lucía. Junto a Lourdes, su hija mayor, Arancha, que ya es una adolescente, y con la que en los últimos tiempos tiene más fricciones de las que le gustaría. La última, hace cinco minutos, cuando la chica pretendía sentarse a la mesa con los auriculares del iPod enchufados a las orejas.


  Están viendo el telediario. En un momento determinado la locutora pasa a dar cuenta de la última estación del vía crucis de Dominique Strauss-Kahn.


  Una participante en una de las orgías que organizaba el político francés ha denunciado que fue objeto de una violación en grupo. A Ramón le resulta comprensiblemente violento escuchar noticias como esta cuando está con su mujer e hijas. No puede evitar mirarlas de reojo, para ver cómo reaccionan. Para tratar de sorprenderles, en un momento de descuido, alguna petición de cuentas a él, único representante en aquella mesa del rapaz y voraz macho de la especie.


  Pero Lourdes sorbe abstraída la sopa, demasiado caliente aún, Arancha parece perdida en una galaxia muy lejana, la de su enfado adolescente por no poder oír a Lana del Rey mientras come, y Lucía juega con su Draculaura. La locutora pasa a otra noticia y el portador de cromosomas XY respira aliviado.


  Tras esa siguiente noticia, inocua (una matanza en algún lugar situado al Oriente), la locutora pasa a relatar otro asunto espinoso. La prostituta colombiana que denunció a los guardaespaldas del servicio secreto norteamericano que se desplazaron a Cartagena de Indias para proteger a Obama, y distrajeron de manera inconveniente la espera en tanto aterrizaba el gran mandatario, se despacha con todo lujo de detalles sobre el comportamiento de los funcionarios estadounidenses. Que si estaban borrachos como cubas, que si se negaron a pagarle los 190 dólares que le adeudaban por la transacción carnal que cerraron con ella.


  Hay que ser idiota, teniendo una responsabilidad oficial, para dejar impagada la cuenta de una puta, piensa Ramón. Con dinero por medio, una mujer así es una tumba, sobre todo si ha asimilado la profesión, con la mezcla de discreción y humillación personal, por definición no fácilmente aireable, que lleva aparejada. Pero si se la despecha, y quizá por ese mismo motivo (la discreción, la humillación), una prostituta se convierte en una cesta llena de bombas. Y lo que es peor, sin la anilla puesta.


  —Les está bien empleado, por gilipollas.


  La que ha hablado, comprueba horrorizado Ramón, es Arancha. Al instante, Lourdes la corrige, sin mucho énfasis:


  —Niña, esa boca.


  En el fondo, siente Ramón, Lourdes no desaprueba el exabrupto de su hija. Qué narices, lo respalda. Hasta cree ver en sus labios, apenas reprimida, una sonrisa de satisfacción, de solidaridad entre hembras. También con la colombiana vejada y rencorosa que paladea ante las cámaras su venganza.


  Ramón sofoca a duras penas algo que en ese momento le devuelve su memoria. Las veces en que el mismo animal que llevan dentro Strauss-Kahn y los agentes yanquis le ha llevado a él a requerir los servicios de una jornalera del sexo.


  Y como ellos, mientras desempeñaba responsabilidades oficiales. Más aún: cargándole la cuenta al contribuyente español, cuyos interventores y Tribunal de Cuentas no han sido instruidos para recelar de facturas de lavandería de 200 dólares, cuando vienen de quienes, como Ramón, laboran en las proximidades del poder.


  Por fortuna hace años, de la última vez. Ramón siente un estremecimiento de pánico. Por si alguna de aquellas historias y facturas un mal día vuelve. Y con ella, el animal que allí, sentado a la mesa familiar, a duras penas acierta ahora a encubrir.


  40. Club miseria


  Norberto es uno de los españoles que jamás han viajado en el AVE. Y tal y como se le presenta el panorama, no es muy probable que llegue a viajar en él, al menos a corto plazo. Con unos ingresos mensuales de 400 euros, después de perder su trabajo de veinte años en un almacén de maquinaria y agotar la prestación por desempleo, no está en situación de abonar un billete que pasa de los 100 euros en clase turista, única opción que en un momento de esplendidez o de ternura con la parienta llegó a plantearse alguna vez. Así que el veloz y confortable tren tan solo lo ve pasar, desde la ventana de su pisito de Villaverde.


  En ese tren viajó al menos una docena de veces, según descubre curioseando por Internet en la biblioteca pública del barrio, el señor que preside el Consejo General del Poder Judicial, que Norberto no sabe con mucha exactitud para qué sirve, pero le suena vagamente que gobierna sobre los asuntos de los jueces, sobre todo para archivar las denuncias contra ellos y pedir que no se les moleste cuando la opinión pública carga contra alguno. Norberto descubre, así lo ha confirmado el propio interesado, que esos doce viajes, por supuesto en clase Club (los departamentitos de coste estratosférico que Norberto sabe que hay en la cabeza del tren, y con los que nunca osó siquiera soñar), los ha sufragado él, a escote con los otros muchos millones de españoles que pagan impuestos. Y es que, cuando alguien se mete con él y le dice que desde que vive del subsidio ya no paga impuestos, Norberto siempre responde, tan digno como preciso, que ya los pagó durante veinte años para tener derecho a la limosna que ahora recibe, y los sigue pagando cada vez que compra una lata de foie gras o un kilo de alubias, los alimentos de subsistencia a los que ha redirigido su dieta y en los que, que él sepa, no hay exenciones del IVA para desempleados de larga duración.


  A renglón seguido, lee Norberto, el alto preboste judicial quita importancia a los gastos, que aparte de esos doce billetes de AVE clase Club incluyen facturas de hoteles y restaurantes devengadas en fin de semana, hasta un monto de 6000 euros, a los que los periodistas, siempre puñeteros, añaden los 27 000 que costó el desplazamiento y estancia de sus escoltas en esas actividades. Según su frase literal, la suma por la que pretenden sacarle los colores viene a representar una miseria.


  La miseria con la que subsisten Norberto y su familia durante todo un año y tres meses, si solo se cuentan los gastos directos del alto funcionario. La miseria con la que habrán de arreglarse en el próximo lustro, y los dos años siguientes, si se suman los gastos del aparato de seguridad. Por seis fines de semana con un acompañante sobre cuya identidad o vinculación con el servicio público no hay indicación alguna. En tiempo normalmente destinado al ocio del que tampoco logra encontrar Norberto, en los cinco periódicos que lee, qué relación tuvo con actividades tan inexcusablemente asociadas al cargo como para requerir el desplazamiento reiterado y continuo a ese conocido centro neurálgico de la actividad jurídica que lleva por nombre Marbella.


  Muchas veces, en los últimos años, Norberto ha pensado si no sería por su falta y por su torpeza por lo que se encontraban, él y su familia, en tan triste situación. Si no debió estudiar más de joven, trabajar mejor de adulto, moverse más como parado. No ha logrado erradicar de su alma el sentimiento de culpa, ni logrará erradicarlo a menos que un día, contra todo pronóstico, encuentre algo que alguien quiera que haga un hombre de cuarenta y seis años con formación básica y una lesión de columna. Pero en momentos como este siente que hay otros para compartir su culpabilidad. Otros que no han estado a la altura de su suerte y de sus oportunidades. Y eso, la verdad, no le consuela.


  41. Ladrones de cerezas


  La noche se hace larga y Francisco se entretiene navegando con su smartphone. Va de aquí para allá, sin otro propósito que el de pasar el tiempo. Pero inconscientemente acaba yendo a parar una y otra vez al asunto que le trae a mal traer. Según le cuentan en una página a la que ha ido a recalar en el curso de su errático surfeo por la red, lo último que se ha puesto de moda, tras lo del cable de cobre, es robar las puertas de los coches. Lo ilustra una fotografía. Y Francisco se pregunta cuánto pueden pagar por una puerta de coche, para que al ladrón le compense el esfuerzo. Es igual: cada vez lo harán por menos.


  Francisco piensa en los que se dedican a esa clase de robos. Imagina que entre ellos habrá ladrones profesionales, cada vez más acuciados porque, como parásitos naturales de la economía ajena, al menguar esta deben de menguar también sus oportunidades de saqueo y enriquecimiento ilícito. También teme, sin embargo, que haya entre los desvalijadores personas que en otro tiempo tuvieron una forma honrada de ganarse la vida, y que ahora, barridos por el vendaval de pobreza que se ha abatido sobre el país, no ven otra salida que el pillaje para cubrir sus necesidades. Se le ocurre que desmontar una puerta de un coche no es labor al alcance de cualquiera, y le da por pensar en exempleados de talleres, un sector que también está pasando lo suyo. La gente ya no lleva los coches a revisiones rutinarias, como antes: solo si dejan de andar se avienen a darle negocio al taller.


  Son las dos de la madrugada y Francisco está en su coche, y no en su casa, porque las cerezas de su huerto están maduras y si las deja sin vigilancia su trabajo de todo el año irá a parar a manos de otros. La voz de alarma sonó noches atrás, cuando los cosechadores nocturnos arrasaron dos huertos cercanos. Por la limpieza del trabajo, y por lo exhaustivo de la recogida, es gente que sabe lo que se hace. Como también sabrán dónde y cómo dar salida a la mercancía. Nadie roba cientos de kilos de cerezas para comérselos, eso está claro. Ahorrándose los intermediarios, y colocando directamente la cosecha al consumidor en algún mercadillo, resulta mucho más rentable, y menos expuesto, que ir arrancando puertas de coches.


  A Francisco se le llevan los demonios pensando que, si le roban las cerezas, el ladrón le sacará a su trabajo y a su inversión un rendimiento que él, a través de los mayoristas, no podría nunca sacarle. De hecho, la existencia de los ladrones baja de forma instantánea la rentabilidad de su explotación. Nadie va a recompensarle todas las horas nocturnas de guardia que tendrá que echarse a la espalda. No por hacerlas van a pagarle más por las cerezas.


  De pronto Francisco recuerda su infancia, que ocurrió muy lejos de las tierras del delta del Llobregat que ahora le proporcionan su sustento. En aquellos años cincuenta, ya tan lejanos, y en su Andalucía natal, Francisco se coló más de una noche en el huerto ajeno a robar fruta y hortalizas para aplacar el hambre. Quiere pensar que aquello era diferente, entre otras cosas porque él nunca vació el huerto de otro, arruinándolo, para vender el fruto de su trabajo: se limitaba a tomar para cubrir sus propias necesidades. Pero el recuerdo le hace consciente del paso atrás, del regreso a ese pasado menesteroso y miserable, de la vuelta a la escasez que envilece y lo perturba y lo destruye todo.


  Francisco vigila, en la tibia madrugada del delta, al acecho de los ladrones de cerezas que amenazan su huerto. Es lo que toca, después de no haber sabido vigilar a otros ladrones de cerezas. Los que con su imprudencia, cuando no con su avaricia, cuando no con ambas cosas a la vez, se han llevado el fruto dulce de una prosperidad que tanto había costado construir. Esos que, Francisco lo sabe, salen y saldrán siempre impunes.


  42. Tengo una mamandurria


  Sí, yo también tengo una mamandurria. Exactamente426 euros al mes. Gracias a ella, y al comedor de Cáritas y a la Cruz Roja, mi familia y yo disponemos de ropa y comida, pagamos los recibos, recargamos los dos móviles prepago con los que nos apañamos los cuatro… y nada más. Los ahorros que fui haciendo para cubrir mi vejez pagan por ahora la hipoteca y así al menos no nos tenemos que ver en la calle. Pero echo cuentas y unos días me sale que bastarán para amortizar todo el préstamo y otros días me sale que no. Dependerá de cómo vaya el Euribor.


  Tengo cincuenta y tres años y soy o fui ingeniero, pero desde hace tres años, cuando la crisis fulminó a mi empresa y mi empresa me fulminó a mí, no encuentro trabajo. No es que no haya visto ninguna oferta, pero en todas prefieren a titulados recién salidos, que son los más adaptables a las condiciones, desde el salario basura hasta la jornada infinita, que el nuevo modelo de relaciones laborales lleva aparejado. En vano he intentado hacerles ver a mis potenciales empleadores que estoy dispuesto a pasar también por ese aro. Me ven las canas, me ven la tripa y acaso calculan que mi salud cardiovascular no es óptima para asumir semejante desafío. Que pase el siguiente.


  También he visto que hay ofertas de empleo en el extranjero, pero ahí la juventud pesa todavía más. He pasado dos procesos en los que fui siempre batido por chavales más jóvenes. Entre otros factores, como la ausencia de cargas familiares que los distraigan o los vayan a deprimir con la añoranza del terruño, aquí resulta definitiva la baza de los idiomas. Todos estos han pasado un año de Erasmus en Londres o en Edimburgo o en Manchester. A mí me dieron francés en el colegio y el bachillerato, y el inglés que chapurreo lo he ido aprendiendo a bocados por el camino. Con eso, qué se le va a hacer, no puedo medirme con ellos.


  De modo que aquí sigo, y cada día las perspectivas son un poco peores. Con cinco millones ya muy largos de desempleados, toda la obra pública parada y la privada bajo mínimos, mi empleabilidad resulta igual a cero, pero he aquí que esta semana he aprendido que yo soy el problema. Yo, y mi mamandurria.


  Que me perdone quien tenga que perdonarme, desde el Dios Todopoderoso que está en lo alto hasta el último de mis conciudadanos para los que represento una carga insufrible, pero no puedo evitar acordarme de lo que sé y he visto, cuando aún estaba en el mundo con un traje y una corbata y un maletín lleno de papeles. Las comilonas pantagruélicas repletas de concejales y politicastros de diputación provincial que inexorablemente se contabilizaban como gasto deducible, disminuyendo la cuota a ingresar de la empresa. O los BMW o los Mercedes en renting o leasing, que disfrutaban los que dirigían el cotarro y cuyas cuotas también iban a mermar lo que al final del ejercicio se le abonaba al erario público (durante cuatro años, incluso tuve yo uno, aunque el mío era solo un Citroen grande). Una vez me contaron que en cierta empresa, un banco para más señas, se hacía lo mismo pero con el avión a disposición de la cúpula y con cosas aún más escandalosas. La gente se sorprendería si supiera los impuestos que pagan quienes más dinero mueven. Cómo, año tras año, les llega a salir negativa la declaración.


  Nada de eso son mamandurrias, claro. Eso se llama optimización fiscal. Como tampoco lo es que una diputada y ministra con nueve propiedades inmobiliarias, una de ellas en Madrid, reciba una indemnización por vivienda para que pueda alojarse dignamente en la capital. Mil ochocientos euros, o lo que es lo mismo, la limosna que yo recibo multiplicada por cuatro. Eso, insisto, no es una mamandurria. Eso es una indemnización.


  Sí, vengan a por mí. Me lo tengo merecido.


  43. Poli chungo


  Es domingo por la mañana, mediados de agosto. Hace un calor infernal y López se aburre. Tanto que acaba encendiendo el iPad y curioseando los periódicos. Repasa con desgana las noticias principales de la semana (la isla que sigue ardiendo, las bolsas que suben, la prima que baja, Assange que sigue encerrado en la embajada ecuatoriana, el etarra enfermo que saldrá, parece). Como siempre, deriva hacia las noticias marginales, que son las que están menos sobadas y las que al final, por experiencia lo sabe, más le interesan. O por lo menos, las que más le distraen: justo lo que en este preciso instante le hace falta.


  Había oído lo de los policías sudafricanos, pero no había tenido tiempo de ver el vídeo. Se lo enchufa y alucina. Según el texto que ha leído antes de verlo, las autoridades sudafricanas han abierto una investigación sobre lo ocurrido. Y López se pregunta qué demonios hay que investigar, con esas imágenes que reflejan una masacre sin paliativos, tan encarnizada como absurda. El ochenta por ciento de los humanos queda paralizado al oír un tiro de verdad. Del veinte por ciento restante, apenas un diez por ciento (ergo, un dos por ciento del total) sigue erguido después de verle encajar un tiro a alguien que esté a su lado. Pero los polis sudafricanos, prescindiendo del tiro al aire de advertencia, vacían los cargadores (y alguno aun debió reemplazarlo, para poder seguir disparando) contra esos mineros que en su mayor parte ya caen derribados por la primera andanada. López no es juez, ni siquiera licenciado en Derecho, pero lo que ve le parece un homicidio múltiple, sin apelación ni atenuantes. Con policías como esos, piensa, los sudafricanos no necesitan delincuentes para salir a la calle atenazados por el terror.


  La otra noticia que de manera fatídica llama su atención es la detención, a bordo de un barco que traía varias toneladas de cocaína a Europa, de un sargento de la Guardia Civil que estaba de baja y que presuntamente aprovechaba los días que eso le dejaba libres para pluriemplearse con unos narcos gallegos y ayudarles a meter la mercancía. López lee la noticia con desazón. Los policías sudafricanos le pillan lejos; incluso en su subconsciente, algo racista, las imágenes del vídeo no pasan de ser las de unos negros uniformados acribillando a otros negros sin uniformar. Pero pensar en un compatriota, agente de la autoridad, metido a alijar farla por cuenta de la chusma a la que los ciudadanos le pagan por combatir, le produce una inevitable náusea. López se pregunta qué puede haber en la cabeza de alguien así, alguien que da, y solo por el cochino dinero, un paso tan contrario a lo que ha sido y es el resto de su vida.


  Lo que menos le perturba, al final, es el juramento infringido: sabe que los humanos nacen preparados para decir una cosa y hacer otra bien distinta. Lo que le pasma es la incoherencia vital de dedicarse a una cosa y a la completamente opuesta, a detener a unos malos y lamer el culo de otros por un puñado de euros.


  Debería estar acostumbrado. No debería alterarse por una historia así. Y menos aún en esta asfixiante mañana de agosto, con el termómetro trepando raudo hacia los cuarenta y sin poder poner el aire acondicionado de la Kangoo camuflada en la que se encuentra. Y, sin embargo, piensa mientras se saca la camiseta y se queda en calzoncillos, se altera, y no se acostumbra.


  Una hora y media después, fresco y recién duchado, sale de la casa el tipo al que estaba esperando. El tipo que le tiene trabajando en este agosto infernal, mientras los ministros se ponen morenos en la playa. López ha lamentado a menudo haberse dejado liar para entrar en Asuntos Internos. Pero alguien tiene que perseguir al poli chungo. Aunque nadie repare en ello, ni se lo agradezca. Aunque le sigan, incluso, bajando el sueldo.


  44. Porque me caéis mal


  Un hombre es la suma de sus lecturas. Yo leo Mein Kampf y lo que escriben en foros de Internet tipos como yo. Lo primero tiene un morbazo que resulta irresistible: tanta brasa con que aquel tío era tan malo que mola descubrir exactamente lo que decía. Es una especie de escupitajo a esta sociedad de mierda que me toca las narices, leer al tipo que ponen siempre como el supervillano. Que otros escuchen a Amaral o se hagan de una ONG contra el hambre y enciendan velitas. Yo leo a Hitler.


  Lo de los foros es una pasada porque puedes hacer, hasta hartarte, las dos cosas que más me motivan: la primera, insultar a la basura que no piensa como yo utilizando todos los insultos del diccionario, más los que te sepas inventar; la segunda, descubrir a las almas gemelas, a los que tienen los huevos de llamarle al pan pan y al vino vino, sin dejarse arrinconar por esta dictadura de lo políticamente correcto y toda esa mierda que nos ha traído a donde estamos, al borde del barranco. Para ser sincero, tampoco es que me importe mucho cómo se puede arreglar, ni es una tarea a la que piense dedicar ni un segundo de mi tiempo. Hay quienes nacen para poner en pie edificios, y supongo que está bien, gracias a eso tengo casa y cuando llueve no me mojo, pero otros somos del gremio contrario. Y lo que más se puede parecer a cumplir nuestra misión en la vida es encontrar algo que echar abajo. Por suerte, candidaturas no faltan.


  Cuando decidí pasar a la acción, después de estudiar (para eso está también Internet, con sus enlaces infinitos) la vida y la obra de los dos héroes de Columbine, se me amontonaron las posibilidades. La lista de cosas y gente que me gustaría volar es demasiado grande. Desde que tengo uso de razón he ido coleccionando individuos y colectivos que apestan, me repatean y me ofenden la vista. Y el trato en la red con quienes son como yo me ha ratificado en esas fobias y me ha permitido juntar unas cuantas más. Si el cibercolega con el que compartes el odio a los moros, a las pedorras gafapasta progres y a los seguidores de Almodóvar te dice que no puede soportar a los que fuman en pipa, de pronto empiezas a sentir que es verdad, que ahí hay otro grupo de indeseables a los que habías pasado por alto, y a los que sería higiénico, a la par que catártico, gasear.


  Pero después de mucho pensarlo, llegué a una conclusión: siguiendo la incomparable enseñanza de los maestros de Columbine, apuntaría mi explosivo contra los universitarios. Esa horda de vagos que vive por la cara en edad de trabajar, de fiesta de la cerveza en fiesta de la cerveza, cuando no se van de Orgasmus por ahí para folletear como perros, y que luego, cuando les dan el diploma, te lo restriegan por la cara para hacerte ver lo que ellos son y tú no eres y para que entiendas por qué pueden mirarte por encima del hombro para los restos. Así que decidí que unos cuantos no recogerían el papelito dichoso, y así ya no le restregarían nada a nadie. Me formé en la materia, aproveché mis habilidades para levantar la financiación necesaria (consideré un curro, pero el póquer online se reveló más rápido) e hice mi pedido. La maquinaria (que eso hay que reconocerlo, eficaz es, cuando la engrasas con el dinero que te pide que le suministres) funcionó como un reloj. En la fecha convenida, llegó el cargamento a casa.


  Para mi decepción, y mi injusta marginación del olimpo de los superhéroes antisociales, desde el bar de enfrente vigilaba un grupo de maderos y después de meter las cajas en casa entraron ellos. En fin, tampoco me voy a arrugar, y menos todavía pienso pedir perdón. Lo confesaré todo, y mientras saboreo mi fama me consolaré pensando que por poco no llegué a hacerlo.


  Y vosotros, ciudadanos horrorizados que leéis mi historia, no os torturéis buscando un por qué. Iba a mataros porque me caéis mal. Es crimen suficiente. Y nadie puede absolveros.


  45. Vomitorio


  Según dicen, hubo una aglomeración en el acceso al vomitorio, justo cuando llegaba el super DJ. Ramón alza las cejas: no en vano proviene de una época sin macrofiestas, vomitorios ni super DJ.


  Tampoco es que Ramón sea un octogenario. Apenas media la quinta década de vida, lo que le permite tener una hija de quince años y una comprensible preocupación por la posibilidad de que la sangre de su sangre se vea un día en la que se han visto esas cinco chicas, y que ha enviado a tres de ellas al tanatorio y a otras dos a la UCI del hospital. Una avalancha, unos pasillos demasiado angostos, muchos jóvenes borrachos y con la coordinación perjudicada (aparte de las tripas, y por idéntico motivo) y pocos empleados de seguridad mal instruidos (si es que habían recibido instrucción alguna) que bracearon con más voluntad que criterio contra la catástrofe. El resultado: cinco vidas y cinco mundos extinguidos. La suerte, la perra suerte, que las puso allí donde nunca deberían haber estado para acabar perdiéndolo todo por nada, bajo la multitud, en el pasillo del vomitorio.


  Acontecida la tragedia, comienza el circo. Un ayuntamiento dueño de la sala, una empresa que la alquila para montar una macrofiesta, otra que controla el acceso, un tipo o tipa que tiró una bengala, no se sabe muy bien si antes o después, hay testimonios contradictorios y la policía todavía anda mirando las cintas que grabaron las cámaras de seguridad: más de 1300 horas de imágenes sincopadas que son el acta notarial del desaguisado. Ramón lee las declaraciones de unos y otros. Como es habitual, nadie ha sido. El ayuntamiento amenaza con personarse en la causa y anuncia que no tolerará una macrofiesta más en sus instalaciones. Ramón se pone en la piel de los padres de las fallecidas y se pregunta: ¿y por qué esta sí? La empresa que controlaba los accesos alega que todo se hizo correctamente y que no había exceso de aforo. Pero una de las heridas, como muchos otros asistentes, era menor de edad y nadie le impidió pasar. Los organizadores, por su parte, se despachan con adjetivos gruesos («execrable») contra el anónimo lanzador de la bengala. Este, comprensiblemente, no comparece ni asume culpa. Pero en algún sitio, de algún modo, alguien lo causó. Informaciones sin confirmar apuntan a la sobreventa incontrolada de localidades. Las imágenes de vídeo muestran un local atestado de carne sudorosa y danzante. Solo cuando algo sale mal se demuestra a ojos de algunos la importancia de extremar las precauciones. En el juicio, calcula Ramón, alguien comprobará lo poco que, llegado el caso, te cubre un insensato lanzador de bengalas.


  Macrofiesta. Super DJ. Botellón. Qué manía la de estos tiempos con los aumentativos, qué ganas tiene cierta gente de computar a los semejantes en grandes números, a efectos de su ordeño simultáneo (35 euros por barba, en esta ocasión), y qué disposición pasmosa tienen otros a dejarse arrastrar al cómputo y formar parte de una multitud. Ramón, que le perdonen las autoridades y los empresarios la desconfianza, lo tiene claro: no piensa encomendar a la cautela administrativa ni al celo empresarial la integridad de su hija. Tratará de disuadirla por la vía del diálogo de la necesidad de aturdirse con alcohol y música pinchada por quien sea junto a una muchedumbre. Y si esto no funciona, recurrirá a esa herramienta paterna, la prohibición, que tantos titulares de la patria potestad parecen haber olvidado. Solo le quedan tres años, más lo que le permita ejercerla en forma de sucedáneo la convivencia bajo el mismo techo, pero es una misión irrenunciable. Que vayan otros, si gustan y les dejan. A su hija, jamás le dará permiso para pasar por el vomitorio.


  46. Rolls y lingotes


  A Juan le aplicaron hace tiempo el tratamiento de marras: trabajar más y ganar menos. Para ser más exactos, trabaja sobre un treinta por ciento más y cobra un treinta por ciento menos. Una amarga simetría. Pasado el cabreo inicial, Juan trató de consolarse pensando que eran malos tiempos para todos, y que dentro de lo malo, y aun mermada, seguía cobrando una nómina.


  Ahora descubre que el hombre preclaro que expuso por primera vez, en toda su crudeza, la nueva filosofía laboral, escondía lingotes de oro en casa y solía desplazarse en un Rolls-Royce valorado en medio millón de euros. También se cuenta que habiéndose declarado insolvente, para no hacer frente a su responsabilidad civil como fallido gestor empresarial, ocultaba varios millones de euros en cuentas bancarias y propiedades inmobiliarias repartidas por todo el mundo. Desde hace dos días está en la cárcel, a la espera de reunir los treinta millones de euros que el juez le ha impuesto como fianza para eludir la prisión provisional. Parece que al verse entre rejas le ha dado algún ataque de ansiedad que lo ha llevado a la enfermería. Daniel no celebra este sufrimiento del magnate caído, aunque sus bajos instintos, que los tiene como cualquiera, le inviten a alegrarse de que el impulsor e ideólogo de un estilo de gestión que sumió en la ansiedad a miles de personas pruebe una ración de su propia medicina. No, no va a permitirse esa mezquindad, aunque tampoco va a ceder a la tentación de compadecerle. Juan se teme, y algún precedente hay, que el insolvente logrará reunir de un modo u otro, con el auxilio de este amigo o de aquel compadre, los treinta millones en que está tasada su libertad. Son otros los que se chupan la celda en espera de juicio; otros a los que no les permiten comprarse el pase de salida o les ponen un precio que, aun siendo mucho más bajo, nunca podrán satisfacer.


  Rolls y lingotes. Que tanta palabrería, tanto discurso rimbombante sobre competitividad y eficiencia, sobre reorganización del sistema productivo y racionalización del mercado laboral, tanto pontificar desde una posición presuntamente respetable y efectivamente respetada, y Juan puede dar fe de todo ello, terminen en algo tan grosero, tan hortera, tan ofensivo como poner el culo en el asiento de cuero de un Rolls y juntar oro para eludir al fisco y a los acreedores, se antoja el broche esperpéntico y tragicómico de esta descomposición sin freno en que ha parado el milagro económico español. Juan no es sociólogo, ni economista, ni mucho menos juez. Pero lo que durante los años locos vio desde su puesto de trabajo le ha dado un olfato especial para la sociología, la economía y la justicia práctica. Fueron unos cuantos los ágapes que le tocó atender, en su condición de supervisor de una empresa de hostelería, en los que el tipo que hoy duerme en el talego y otros muchos, igualmente opulentos y respetados, que por entonces le jaleaban, se reunían para impartirles a todos lecciones sobre cómo debían hacerse las cosas. De tanto oírlos, Juan se aprendió sus mantras, memorizó sus propuestas, se empachó con sus teorías. Una burda pantalla para encubrir la picaresca de siempre, el rapaz instinto básico de un país con el hambre y la ignorancia impresos en el ADN, por muchos euros que el crédito insensato derramara sobre sus aprendices de brujo. El hambre y la ignorancia que te llevan a procurarte un Rolls y unos lingotes de oro, para que te calmen con su lujo y su cálido resplandor el pánico a la mugre y a la intemperie que sigue agazapado en lo más recóndito de tus genes.


  Juan, que les ha dado de comer tantas veces, nunca pudo sentarse y hablar con ellos. Si pudiera hacerlo les diría que el hombre encarcelado los retrata del peor modo posible. Y que nunca olviden que ellos lo eligieron, y lo sostuvieron ahí.


  47. Glock 9 mm


  Soy una Glock 17 de calibre 9 mm. O una Glock19, del mismo calibre. La diferencia es que en el primer caso tengo diecisiete disparos en mi cargador y en el segundo quince. Mi seguro es automático, para disparar no hay más que apretar el gatillo; eso sí, con un poco más de fuerza que los gatillos de otras pistolas. Mi armazón es de polímero, en lugar de la metálica típica de otras armas; y aunque mi corredera y mi cañón sí sean de metal, resulto mucho más ligera que mis competidoras.


  Por estas razones y algunas más, soy el arma elegida por muchos cuerpos policiales, por muchos usuarios legítimos de armas para autodefensa y por muchos delincuentes que necesitan una herramienta ligera y siempre lista para actuar. Dispararme es más fácil que disparar con otras pistolas más pesadas o aparatosas: estoy bastante bien compensada y en mis versiones más compactas la sensación es solo un poco más violenta que disparar con una pistola de juguete. Mi cañón, relativamente corto, impide hacer demasiada puntería a larga distancia, salvo que mi usuario sea un tirador avezado y me conozca mucho. Pero en el corto alcance resulto razonablemente eficaz y lo bastante letal: una bala de calibre 9 mm, bien puesta, es más que suficiente para enviar a alguien al otro barrio.


  Sí, lo sé, soy un trasto antipático, o por lo menos lo es mi función. Estoy diseñada y preparada para que los humanos se hagan daño unos a otros, pero también soy inocente, en el fondo. Puesta en las manos adecuadas, es decir, en manos de un humano con conciencia y consideración hacia sus semejantes, soy un recurso para resolver situaciones difíciles y bien usada sirvo para hacerlo causando el mal menor. Un usuario entrenado, sereno y respetuoso del prójimo, puede utilizarme para neutralizar a un agresor sin necesidad de matarlo. Mi manejabilidad le da margen para sacarme y apuntar con ese propósito.


  Ahora bien, esta mañana de diciembre el humano que me empuña, después de robarme de casa de su madre, está muy lejos de hallarse sereno y de ser respetuoso de sus semejantes. En esas condiciones, su entrenamiento, sea este el que sea, deja de ser un factor positivo para convertirse en una baza temible. Lleva otras dos armas, un rifle y una pistola Sig Sauer: el primero va a serle de utilidad escasa aquí donde entramos, porque es demasiado largo y embarazoso para moverse y apuntar en un espacio cerrado. Y la otra, siendo un arma también eficaz, no tiene la velocidad ni la facilidad de manejo que tengo yo.


  Por eso me temo, en cuanto me saca y le veo las intenciones, que voy a ser yo quien corra con el grueso de la faena. Cuando reparo en los objetivos, el horror estremece el metal y el polímero que me componen. Va a usarme para cazar al mayor número posible; son pequeños, son muchos, están asustados e inquietos, pero mi rapidez y ligereza le servirán para ir buscándolos y abatiéndolos a bocajarro. Solo soy una máquina y no puedo oponerme. En cuanto su dedo haga en mi gatillo la presión prescrita por mi fabricante, dispararé, y la bala hará su trabajo, allí donde él la apunte.


  La pregunta, cuando todo acabe, será por qué, en lugar de estar en otras manos, he acabado en las de este muchacho peleado con el mundo, que al contrario que los millones de muchachos peleados con el mundo que hay en la mayoría de los países desarrollados, y que tendrían muy pocas probabilidades de llegar a empuñarme, no ha tenido más que sacarme del armario de su madre, donde aguardo, como en los armarios de tantas otras madres y tantos otros padres, a que alguien me haga servir para lo que no sirvo, ni debería servir, ni quiero servir tampoco.


  Esa es la pregunta, señor presidente. No me llore, ahora.


  48. Una bella persona


  A Inma no se le van de la cabeza esas palabras: «Una bella persona». Es lo que su tía Amparo le dijo, hace unos días, cuando le presentó a David, la pareja con la que convive desde hace un mes y que en este momento ronca apaciblemente a su lado. Al oírla, sintió como una ratificación de los sentimientos que David le inspira: la tía Amparo siempre se las dio de psicóloga, de calar a la gente de un vistazo, e Inma había visto cómo acertaba más de una vez. Pero hace unas horas, leyendo el periódico, se ha vuelto a encontrar la expresión en un contexto muy diferente, que es el que en este justo instante le impide dormir.


  Lo mismo pensaron, contaba el diario, los familiares de la niña de dieciséis meses que apareció muerta anteayer, respecto del amigo de la madre al que ahora mismo tiene detenido la Guardia Civil y sobre el que pesa una acusación de secuestro y asesinato de la pequeña. «Nos tenía a todos camelados», reconocía uno de ellos. El detenido, a quien la madre de la niña había conocido en un chat de Internet, se presentó ante la familia, compuesta de gente humilde, como una especie de ángel benefactor. «Siempre tenía para cada uno de nosotros una palabra agradable, aquello que sabía que a cada cual le gustaba oír», recordaba otro familiar. No solo le había ofrecido a la mujer que le había abierto la puerta de su casa y de su vida un brazo en el que apoyarse y un hombro en el que aliviarse de la soledad: también se había echado a la espalda la misión de contentar a todos los que la rodeaban. Lo malo es que nada de aquello era real: como se supo a raíz del secuestro y muerte de la niña, aquel ángel de la guarda tenía tras de sí un largo historial de estafas y violencia, comenzando por la que él mismo había sufrido en su infancia.


  Y ahora que David duerme a su lado, Inma no puede evitar preguntarse qué es lo que sabe realmente de él. No puede dejar de pensar en el hecho de que tan pronto, apenas a la semana de estar chateando, se mostrara dispuesto a viajar desde Zaragoza hasta Granada, a mudarse a su casa y a ayudarla con sus dos hijos, de tres y seis años, de los que el padre jamás se preocupa, ni siquiera de pagar la pensión que le impuso el juez. De pronto le parece sospechosa la historia que le contó sobre cómo se gana la vida, y por qué le es indiferente vivir aquí o allá: es verdad que se pasa muchas horas al día ante el ordenador, pero jamás le ha observado, por no molestarle, y no sabe si realmente está haciendo esos trabajos de maquetador freelance de los que dice que saca sus ingresos o cualquier otra cosa. Y sobre todo, se estremece al pensar en su propio comportamiento, que hasta ahora le había parecido natural, un poco impulsivo quizá, pero legítimo en una mujer que, tras verse tan clamorosamente defraudada en su primera apuesta, merece una segunda oportunidad. Nunca se le pasó por la cabeza que David fuera otra cosa que lo que aparenta desde que lo conoció: un hombre dulce y respetuoso que el cielo le envía para resarcirla de su fracaso.


  En la oscuridad de su dormitorio, escuchando los ronquidos del compañero que de repente no sabe quién es, ni si debe seguir confiando en él, Inma vuelve a sentir el miedo que ya conoce, el que la atenazó en todas las noches de los meses previos a la ruptura con el padre de sus hijos. ¿Y si resulta que ese hombre no es el aliado, el ángel, y que la bella persona, detrás de todas sus atenciones y zalamerías, oculta al más inmundo de los sapos, el peligro del que debió saber proteger a los suyos y al que, en cambio, se entregó como una perfecta incauta?


  Inma cierra los ojos. No puede permitirse el error. No a estas alturas, con él ya dentro de su casa y de su cama. Como una niña chica, aprieta los párpados deseando que pase este mal sueño. Y que mañana, cuando despierte, el ángel siga allí.


  49. SOS ladillas


  La noticia resulta alarmante: la extensión de la depilación brasileña pone en peligro de extinción a las ladillas. Alarmante para las ladillas, naturalmente. En la vida todo depende del color del cristal con que se la mire, y desde dónde se la mire.


  Por ejemplo, Rubén, mientras descubre el pintoresco titular en su iPad, anda más alarmado por otras cosas. La que más mosqueado le tiene, con mucho, es la situación en que va a quedar su anciana madre, en el pueblo castellano-manchego donde nació y del que no hay forma de arrancarla, porque sería arrancarle la vida. A sus ochenta y tres años, cuando le dé un arrechucho (o un apechusque, como dice ella) ya no tendrá un centro de urgencias sanitarias al que acudir en su pueblo. La supresión acordada por el gobierno autonómico de ese y otros centros de urgencias rurales la obligará a hacer un trayecto de 40 kilómetros por una carretera que dista de ser una autopista. La responsable de la decisión dice que no tardará más de quince minutos. Será en un Lamborghini conducido por Michael Schumacher. Pero la madre de Rubén ni tiene un Lamborghini ni la pericia automovilística de Schumacher. Por no tener, la buena señora, qué imprevisora ella, no tiene ni carné de conducir.


  En fin, su madre, ya se da cuenta, pertenece al tipo de ciudadanos en el que nunca piensan los políticos que suman trienios con prebendas y chófer. Tampoco saben que todo lo que puede hacer su madre es llamarle a él, a 200 kilómetros, o a otros vecinos que tendrán que estrenarse como conductores amateur de ambulancia. O esperar a la ambulancia oficial, o al helicóptero, que vaya usted a saber cuándo llegan. Si es que queda alguno después del próximo recorte. Como dice su madre: «Como la cosa venga seria, hijo mío, hazte a la idea de que tu madre la rosca». Se lo ha dicho riéndose, pero Rubén, de fondo, le nota la angustia y el miedo.


  Lo indignante para Rubén es tener todas estas cosas en la cabeza mientras ve por la tele la jeta de un tipo que era senador y que según un banco suizo tenía 22 millones en cuenta. Creía que los suizos nunca lo cantarían, escudados en su inveterado secreto bancario; pero eso era antes de que Bin Laden echara abajo las Torres Gemelas y la CIA descubriera que los de las barbas guardaban la pasta en Suiza. Ese día, aunque el señor de los 22 kilos negros no se hubiera enterado, se fundió como un cubito de hielo en una plancha el sigilo bancario helvético. Un juez pregunta, y el banquero suizo, por su bien, responde. Y un juez preguntó y los suizos han respondido. La escapatoria del imputado, que los millones han pasado por una amnistía fiscal posterior, sugiere a Rubén, con su madre en mente y en su tercer año de reducción de sueldo, la idea de buscarse un AK-47.


  Pero no acaba ahí. Al día siguiente, circula la noticia de que en un partido nada marginal pasaban sobres en negro. Rubén, que en su juventud tuvo afición a hacer versos y gusto por las metáforas, se acuerda de las ladillas y de pronto ve el símil. La disminución de la pelambrera inguinal complica la supervivencia del insidioso parásito, del mismo modo que el nuevo orden global y la crisis económica, que clarea el follaje legal y económico en que antes prosperaba, expone a una dolorosa luz al parásito del presupuesto, a ese que amparado en unas siglas se enchufaba al erario público para chupar sin tasa y se las arreglaba para no tener que declarar lo que obligaba a declarar a otros.


  Cunde el pánico entre las ladillas. Alguien grita sálvese quien pueda. Que no cuenten con la compasión de Rubén. Está dispuesto a gozar viéndolas extinguirse, una por una.


  50. Sobreros


  No sabemos quiénes han sido. Rectifiquemos: nunca lo sabremos. En el mejor de los casos, la justicia logrará identificar a algunos de los que cayeron en la tentación de tomar el sobre, y aun entre estos habrá quienes se libren de ser señalados, por razones diversas. Que si prescribió, que si no alcanza la cuantía del delito fiscal, que si su palabra contra la mía, que si ahí no se mira, señor inspector, señor policía o señor juez, por la cuenta que le trae y el futuro de su carrera. A los que hay que sumar a todos aquellos que acertaron a hacerlo sin dejar rastro.


  Todos ellos, desde el primero al último, en cambio, saben muy bien quiénes son, cuánto cogieron, cuánto evadieron, en cuánto nos defraudaron a los que confiábamos en ellos para que velaran por nuestros asuntos. Lo saben y lo callarán, desde el primero al último, porque quien pone la mano para tomar un sobre que no debe recibir suele carecer del valor para reconocerlo espontáneamente y arrostrar la vergüenza que implica ese hecho para quien se postuló ante los demás como servidor público. La única excepción serán aquellos, si los hay, a los que la justicia ofrezca algún trato benigno, a cambio de señalar a otros que cometieron el mismo pecado. Como se hace con los miembros de cualquier organización delictiva. Aunque la figura del arrepentido, curiosamente, se estila bastante poco en estos casos. Será que en el fondo todos se creen con derecho a mojar.


  No podemos afirmar, mientras no tengamos más pruebas, unas pruebas que (insistamos, aunque duela) en muchos casos jamás obtendremos, que lo hizo esta o que lo hizo aquel. Aunque el escándalo y el coraje que sentimos nos obligue a mordernos la lengua para no disparar a diestro y siniestro, no podemos dejarnos arrastrar por la presunción de que los corruptos campan por doquier, ni siquiera proclamar que lo son aquellos a los que señala tal testimonio o constan en tales papeles. La justicia impone un sistema de garantías, del que se deriva la paradoja de amparar lealmente incluso a quienes nos fueron desleales.


  Nos engañamos si creemos que están aquí y no allá, si dejamos que los focos nos deslumbren. Fuimos tan negligentes, y algunos fueron tan descarados, que están en muchos lugares, incluso entre quienes debían defendernos de esta infección. Reducirlos a la política, no digamos a unas siglas, es burda ingenuidad. Sobres se dieron y tomaron (¿se dan y se toman aún, con el morbo añadido del riesgo?) entre funcionarios de todo pelaje y administración, sin excluir a quienes tienen por misión perseguir a los delincuentes. Es lo malo de las conductas «no ejemplares», cuando la no ejemplaridad se instala por arriba. Que se propaga hacia abajo como una onda sísmica.


  Es triste admitirlo, pero son demasiados para pillarlos a todos. Muchos se nos van a escapar. Pensemos en uno de estos, uno de los que jamás tendrán que responder por haber promulgado en su beneficio y en nuestro quebranto la ley del embudo. Imaginémoslo ahora, leyendo el periódico, mirando las caras de los que sí se han visto expuestos a la luz, pensando en la suerte que tiene de que la suya no sea una más. Pensemos en él con todas nuestras fuerzas, para que la justicia a la que va a escapar le golpee simbólicamente, para que la impunidad de que va a disfrutar sea una vergüenza, una deuda que contrae con todos los que pagaron sus impuestos, con todos los que se labraron el camino con esfuerzo y sin atajos, para todos los que no buscaron salir adelante con la trampa a costa de los demás, que es la trampa a costa de los que menos pueden.


  Alguien ha dado en denominarlos sobrecogedores. Un adjetivo que les viene grande, porque tiene también un bello significado. Mejor sobreros. Porque sobran. Siempre sobraron.


  51. El vil peón


  El soldado mira al prisionero. El prisionero mira al soldado. En ese cruce de miradas, que apenas dura una fracción de segundo, queda sellado el destino de ambos. Un rudimentario artefacto para la grabación de vídeo registra el feroz ritual por el que uno y otro se convierten en lo que serán en adelante.


  Sucede en el momento en que el soldado estrella por primera vez la puntera de su bota de color árido contra el costillar del prisionero: ahí es donde se convierte para siempre en un torturador, en alguien que aprovechó la inferioridad de un semejante para vulnerar su voluntad. Bastaría con esa patada primera, pero el soldado no se priva de descargarle muchas más, mientras el prisionero gime, grita y se ovilla en el suelo. Así es como cruza la raya que lo envilece, y la raya fatídica quedaría igualmente cruzada aunque no hubiera nadie grabando la escena. La vileza, como el heroísmo, es un avatar personal, intransferible e independiente de si llega a ser, o no, conocido y juzgado por otros.


  En cuanto al prisionero, viene a suceder algo semejante. Desde el mismo instante en que la bota del hombre que lo tiene a su merced percute en su costado, queda reducido a la condición de víctima. Sometido a la voluntad ajena y a una violencia a la que no puede responder, sufre una humillación a la que nunca podrá sustraerse. Aunque pase el tiempo, aunque llegue a creer que pudo olvidarlo, aunque nadie guarde el vídeo que otro soldado graba y comenta divertido mientras lo patean.


  Ese intercambio que los une para siempre, esa mutación brusca que los transforma a ambos, obra el efecto de borrar el contexto, los antecedentes de uno y de otro. Desde el momento en que la bota militar golpea en cuerpo inerme, deja de importar si el que recibe los golpes empuñó o no las armas, si empuñándolas lo hizo con una buena razón o con una discutible, si llegó o no a hacer fuego y con ese fuego causó o no daño a alguien. Un hombre en el suelo al que pisotean es un oprobio que interpela a cualquier ser humano que tenga noticia de él.


  Otro tanto ocurre con el soldado: cuando veja a quien está indefenso, deja de contar cómo haya combatido hasta allí. A cada patada borra las circunstancias que habrían podido servirle como coartada o como atenuante: que lo enviaran a una misión de paz que se ha convertido sin previo aviso en una guerra; que haya visto a sus compañeros heridos, muertos y hasta profanados después de morir (las tres cosas han sucedido); que aun así haya hecho esfuerzos ímprobos por disparar solo sobre combatientes y por causar el mínimo daño posible a los civiles. Incluso el hecho de que los soldados de otros países presentes en el conflicto se hayan conducido con muchos menos miramientos, frente a combatientes y paisanos y frente a los prisioneros mismos (como también es el caso), se vuelve anecdótico. Lo que a partir de ahí pesará por encima de todo es que, pudiendo no torturar, torturó. El vídeo que le graban mientras desahoga su cólera con el prisionero tiene el valor terrible de registrar el hecho en un presente perpetuo, en toda su crudeza y desnudez.


  Diez años después, cuando el vídeo se filtre y sea visto por todos, nada de todo aquello que rodeó los hechos estará sobre la mesa. La información del público es incompleta, su atención dispersa, su memoria escasa. No habrá más que lo que muestran las imágenes, y ellas dictarán sin más la sentencia.


  Por no preguntarse, nadie se preguntará cómo y cuánto respondió quien puso a ese soldado en la situación de odiar a su prisionero. Nadie se parará a pensar si la impunidad del que decidió permite cargar el reproche sobre el peón al que se le fue el pie. Para eso están los peones, para pagar los platos rotos, en la guerra, en la paz, y en el relato negligente que escribimos de ambas.


  52. Soy fiscal


  Soy fiscal. Así dicho, suena como el Soy minero de Antonio Molina y, como ocurre en casi todas las profesiones, a veces en esta se trata de bajar a la mina y picar y palear carbón.


  Otra cosa que sucede con todas las profesiones es que se suele opinar sobre ellas sin conocerlas en profundidad, cosa que solo quienes las desempeñan están en situación de conseguir, y ocurre también que esta noción somera con frecuencia despeña al opinador por el precipicio del cliché, la simpleza o incluso la calumnia. Para saber y juzgar hay que sudar la camiseta, y a todos nos da demasiada pereza mojar otra que la nuestra.


  Por eso no censuro a mis conciudadanos que creen que un fiscal es una especie de máquina de acusar, con razón o sin ella y siempre implacable. Error que, dejando al margen las muchas funciones que desempeñan los fiscales fuera del proceso penal (es decir, donde nadie resulta acusado de nada), ignora también la obligación de actuar conforme al principio de legalidad y en defensa del interés público, lo que implica, justamente, no acusar cuando se entiende que con arreglo a Derecho no hay delito y velar por algo más que enjaular a quien se pone a tiro.


  Dicho todo lo anterior, no cabe duda que el dilema que en este momento no puedo evitar considerar es un marrón de antología, de esos que uno no quiere afrontar ni con la razón de su parte. La coyuntura es que una persona muy principal, tanto como para estar en la primera fila del escaparate institucional del Estado, se ve imputada por un juez de instrucción. A la imputada en cuestión hay gente que le tiene más ganas que a una cantimplora tras cruzar el Kalahari, y otra que está dispuesta a defenderla a todo trance. Entre estos, más gente principal.


  El público puede leer el auto de imputación como si fuera una novela, y disfrutarlo o padecerlo según corresponda a sus ideas e intereses, pero el fiscal debe, tras leerlo, adoptar una posición. Tiene dos opciones, pero ambas se parecen bastante a una especie de lecho de Procusto, que, aunque ya nadie sabe de mitología (menos mal que existe Google), venía a ser una cama que a nadie se ajustaba y que provocaba un quebranto considerable a quienes por su infortunio se veían acostados en ella.


  Si el fiscal sigue al juez, y no se opone a la imputación o incluso la secunda, tendrá que hacer frente a una serie de sinsabores, de esos que las personas principales saben desencadenar sobre aquellos que les complican la vida, y que bien pueden pasar por ponerle en el apuro de tener unas palabras con su superior jerárquico, porque ese es otro detalle que atañe a los fiscales: lejos de la independencia de los jueces, responden ante un jefe que imparte instrucciones. Si por el contrario recurre la imputación y pide que se exonere a la persona principal de rendir cuentas, se expone a ser tildado de esbirro que hace al poderoso el servicio que nunca haría a un imputado del común. A eso, y a toda suerte de ironías y suspicacias que pueden llegar a ser aún más dolorosas para un profesional con pundonor.


  Pero de nada sirve lamentarse. Hay que retratarse y en un caso así el retrato además ha de ser instantáneo. El fiscal que soy sabe que nunca, tome el camino que tome, será juzgado con indulgencia, quizá por ese recio estereotipo del fiscal como alguien que nunca muestra piedad. Nadie pensará que lo que hizo se lo dictó solo su interpretación de la ley y de las circunstancias del caso, sino su arrogancia o su vasallaje, según actúe.


  Soy fiscal, pero por fortuna no soy ninguno de los que han de dar las instrucciones ni el que ha de firmar en este caso. Solo lo veo en las noticias y, francamente, después de este análisis al que me era imposible sustraerme, tengo que decir que a ninguno de mis pobres compañeros le arriendo aquí la ganancia.


  53. Jocelyn


  Se llama Jocelyn, tiene seis años y es hija del lobo feroz y de la niña risueña que un mal día se perdió en el bosque. Cada uno, en el momento de nacer, recibe un primer paquete de problemas, el que tiene que ver con aquellos cuyos apellidos y genes porta. Normalmente son problemas de mala o escasa solución, pero el caso es que hay que arrastrarlos, y que incluso rehuirlos y poner tierra de por medio es una forma de llevártelos contigo. En contrapartida, junto al fardo de dificultades, uno recibe una mochila de la que puede servirse, mejor o peor, para enfrentarse a la existencia: la que contiene la suma de cualidades, virtudes y afinidades profundas que encierran los que te dan el ser. Con lo uno y con lo otro, más las experiencias que van sucediéndose, cada cual acaba construyéndose una identidad, con la que anda por la vida, se mira en el espejo y se duerme cada noche.


  Mucha gente no está contenta con las dificultades, las ventajas o la identidad que le trajeron sus orígenes. Alguna, por el contrario, está muy ufana de quién es y de dónde viene. Pero con carácter general todos nos dolemos razonablemente de ser los que somos, porque intuimos que habría posibilidades mejores, y estamos medianamente conformes y orgullosos de no ser otro, porque siempre se puede empeorar y la familiaridad, por lo menos, le proporciona a uno un terreno donde apoyarse.


  Ahora bien, pensemos en Jocelyn. Los problemas que le tocaron en suerte por ser hija de su padre no son esas inconveniencias o incomprensiones que para otros acarrea la relación paterno-filial. Jocelyn tiene una papeleta que va mucho más allá: es la hija del monstruo, del ogro infame que arrebató la sonrisa a la niña del bosque, que la violentó y aterrorizó, y que en algún momento, probablemente, aterrorizó a la pobre Jocelyn; el que acabó con la vida de sus hermanos y hermanas antes de que pudiera siquiera iniciarse y el que en vez de un hogar y la luz del día dispuso para ella, para que allí abriera sus ojos, una prisión y la más oscura y sórdida de las tinieblas.


  Ventajas, tiene ciertamente pocas, pero de alguna dispone: nadie es tan desventurado que no sea dueño de alguna ventura. Para empezar, Jocelyn goza de la rara fortuna de la supervivencia, en una casa preparada para la degradación, el languidecimiento y la muerte. Y cuenta con una madre-niña tan fuerte como para vivir, darle la vida y preservársela, de la que ha sacado por añadidura el gesto sonriente. Que haya quien te ampare y te enseñe a sonreír es mucho más de lo que algunos niños tendrán nunca.


  Y dicho esto, ¿qué identidad, a partir de su nacimiento y su primera infancia, le corresponde asumir en adelante a Jocelyn? ¿Cómo conciliar en un solo espíritu, en un solo carácter, en una sola mirada sobre las cosas, esa dualidad atroz? Por sus venas corre la sangre de la bestia; mientras otras niñas pueden en mitad de la noche pensar en su padre como el guerrero de bruñida armadura que acudirá a interponerse entre ellas y el dragón, Jocelyn sabe que su padre es el dragón y que no hay caballero que vaya a acudir jamás a espantarle el miedo. Y a la vez es ella misma, Jocelyn, la hija de la niña dulce y valiente, heredera natural y legítima de su ternura y de la luz que atrajo sobre ella las fauces deformes y voraces del apenas hombre.


  Hay padres y madres que no saben serlo, y de los que antes o después sus hijos se despegan, pero el despego aquí no basta. ¿Cómo se hace para erradicar, de aquello que uno es, el código recibido que uno es desde antes del principio? Aunque no es una tarea cualquiera, Jocelyn ha salido viva del infierno. Hay que concederle, y desearle, la oportunidad de librarse de la ofensa que la hizo existir.


  54. El dragón y la princesa


  En los cuentos las princesas se enfrentan a veces a temibles enemigos, que quieren despojarlas de los reinos que les están destinados, o deshonrarlas, o comérselas. Puede tratarse de una perversa madrastra, de un sórdido pretendiente o de una fiera o un dragón. Quizá ninguna metáfora tan abrupta, a la hora de urdir una narración, como la del dragón y la princesa. Un argentino que indagaba oscuridades, Ernesto Sabato, tituló justo así, El dragón y la princesa, una parte de una de sus novelas más hondas e inquietantes. Un norteamericano más reciente, George R.R. Martin, dio en imaginar que una de sus heroínas fuera una princesa defendida por un trío de dragones, que la convierten, hábil paradoja, en un personaje terrible y devastador.


  A la princesa de este cuento también le ha tocado su dragón particular. En su caso, no en calidad de defensor que la haga más poderosa y respetada por sus adversarios, sino en el papel más clásico: el del antagonista temible dispuesto a privarla de su privilegio, arrebatarle su reputación y devorarla por los pies. Al menos en sentido figurado, es muy posible que ella así empiece a sentirlo, y algunos de sus valedores, que como a cualquier princesa no le faltan, han empezado a denunciarlo como tal.


  El dragón de este cuento no echa fuego ni puede volar para atacar a la princesa desde lo alto. De hecho da la sensación contraria: que la princesa se sitúa, por ahora, en alturas inasequibles al dragón, y que dispone de recursos para sofocar cualquier tiento flamígero que su oponente dé en lanzar contra ella. Pero las espadas están en alto, y cada día que pasa la determinación del dragón parece más fuera de duda. Empezó con un merodeo furtivo, luego amagó un golpe, ahora ya acecha implacable.


  Bajo su toga de juez, que nunca se le ve puesta, pero que está ahí, flotando invisible sobre sus informales americanas de cuero, el dragón de esta princesa juega sus cartas sin prisa ni titubeos. A estas alturas del duelo, son ya unos cuantos los caballeros que han acudido a interponerse entre sus fauces y la principesca presa. Lanza en ristre, caracolean con sus caballos haciéndole ver que tendrá que emplearse a fondo para apartarlos y no acabar como, llegados a este punto, suelen acabar tantos dragones: convertidos en trofeo del que se alimentarán tanto la leyenda de la princesa como la hoja de servicios del caballero o caballeros que logren hacerle morder el polvo. No son caballeros de pacotilla, ni están desprovistos de destrezas. De hecho, en los primeros tanteos han logrado pararlo en seco con la acción combinada de sus escudos y de las armas que esgrimen.


  Hay, sin embargo, un detalle significativo que diferencia a este cuento de otros en los que se enfrentan princesas y dragones. En la mayoría de estos, la desventaja del dragón, por muy poderoso y formidable que sea, es que nadie simpatiza con él: todos observan el combate deseando que todo se resuelva a favor de la causa de la princesa; incluso si el caballero que defiende su honor es el más desmañado y turbio de los hombres. Aquí, en cambio, buena parte del público (y quizá sea porque el dragón no es tan fuerte, o porque se le amontonan los que buscan su derrota) asiste al torneo con la secreta, lejana pero ardiente esperanza de que los caballeros que defienden a la princesa acaben hechos carbonilla y esta quede sola ante su destino, encarnado en las pupilas inmisericordes de su contrincante.


  En qué medida este apoyo, que a los dragones suele negarse, le servirá al de este cuento para llevarlo al improbable desenlace de imponerse a la princesa y a sus leales campeones, es en este momento cuestión incierta (en el mejor de los casos). Con todo, nuestro dragón ya logró algo memorable: gracias a él, temblaron los cimientos del cuento consabido. Y aún siguen temblando.


  55. Engañada


  Soy una mujer engañada. Pero no se precipiten a sacar conclusiones. A lo que me refiero no es a que mi marido se dedique a buscar cobijo bajo otras sábanas. De eso no tengo indicio, hasta la fecha, ni tampoco tendría el menor interés en proclamarlo ante nadie, si así fuera. En lo que mi marido me engañó, sépalo todo el mundo, es en el modo en que se las arreglaba para traer a casa el dinero con el que cubríamos nuestras necesidades. Yo que creía compartir mi vida con alguien dotado de un olfato increíble para los negocios, con alguien tan carismático que lograba que muchas personas nos invitasen y obsequiasen sin pedir nada a cambio, y he aquí que de repente he descubierto que a lo que de veras se dedicaba era a malversar fondos públicos, a estafar y a aceptar toda clase de sobornos.


  Nunca lo hubiera imaginado. Soy la primera víctima de un manipulador que logró, traicionando mi confianza, llevarme a creer que todo era al contrario de como he comprendido que es. Es lo que pasa cuando estás enamorada, y el amor te ciega y quieres ver siempre a la persona que lo suscita a la mejor luz posible. Alguna vez, no voy a negarlo, llegaron a mis oídos rumores que ponían en duda su honestidad. Sin embargo, no hacían mella en mí, porque la ceguera que le tenía me llevaba a achacarlos sistemáticamente a las envidias y enemistades que le granjeaba su desenvoltura, su brillantez, su éxito social. Los que lo criticaban, los que hacían circular sospechas sobre él eran, pensaba yo, unos mediocres y unos perdedores que no podían soportar la mano que tenía mi marido para ganarse la vida y para seducir a todo el mundo; resentidos que a falta de otro desquite se entregaban al vil pasatiempo de la calumnia.


  Ahora, dolorosamente, se me ha caído la venda de los ojos. No le deseo a nadie esta forma de tropezarse con la verdad. Es muy desagradable verte mezclada en un procedimiento judicial y que alguno de esos abogados de lengua viperina la emprenda contra ti, queriendo meterte en el mismo paquete, ya sea para embrollar lo más posible, para ponerle más nervioso a él o simplemente para grabarse dos muescas en la culata del revólver. De la noche a la mañana, sin comerlo ni beberlo, te ves obligada a responder sobre enjuagues, rapiñas y fraudes de los que no tienes ni idea, pero de los que todos te creen culpable por la sola razón de compartir el colchón con quien los maquinó.


  Descubres de pronto cuánta mala baba, cuántas ganas de hacer daño al prójimo y cuánta crueldad hay en el mundo.


  Alguien va y encuentra unos papeles que firmaste, uno cualquiera de esos que él te pasaba y que tú garabateabas sin leerlo porque te decía que era lo que le había recomendado el asesor para pagar menos impuestos, o por cualquier otro motivo en el que nunca viste malicia alguna. O de repente salen las facturas de algo que te regaló, o que dijo que te regalaba, y que en realidad no había pagado él, sino alguno de los tipos turbios con los que andaba en tratos para llevar a cabo sus fechorías. Y nadie piensa ni por un momento que tú eres una víctima más; solo interpretan que tú eras cómplice de todas las maniobras y todos dan por hecho que conspirabas con él para beneficiarte.


  ¿Qué culpa tengo yo de que me convenciera de que sus trucos para evadir impuestos eran astucias legales? ¿Qué hice mal creyendo que ese coche de lujo, esos viajes por el mundo, esas comidas de postín, ese servicio doméstico, aunque no pudiera explicarse nuestra capacidad de pagarlos con su solo sueldo y no me contara en particular de dónde salían los fondos, tenían otra fuente de financiación que era perfectamente lícita?


  ¿Acaso una puede estar en todo? ¿Acaso soy yo la guardiana de mi marido? Cuánta injusticia. Cuánta maldad.


  56. «Fouché» en Soto del Real


  Aventura Stefan Zweig que quizá el más fascinante de todos los animales políticos que dio la Revolución francesa fue Joseph Fouché. Antiguo profesor de un colegio de frailes, y de humildes orígenes, tras oficiar como revolucionario, significándose en uno de los más violentos episodios protagonizados por la Convención, el escarmiento infligido a la reaccionaria ciudad de Lyon (hazaña por la que sería conocido como El ametrallador de Lyon, debido al procedimiento de eliminación de contrarrevolucionarios consistente en apiñarlos, atarlos y dispararles un cañonazo), fue ministro de policía sucesivamente con el Directorio, el Consulado, el Imperio y aún siguió ejerciendo el cargo con la restauración borbónica al servicio de LuisXVIII. No fue óbice para esto, por increíble que pueda parecer, visto desde nuestros días, que hubiera votado a favor de la ejecución de LuisXVI, descabezado en la guillotina como el simple ciudadano Luis Capeto.


  Siempre de forma sibilina, se enfrentó a Robespierre y fue este el que acabó en la guillotina; hizo lo propio con Napoleón, en diversos momentos, y aunque en alguna ocasión el corso lo destituyó y desterró, porque Bonaparte era demasiado Bonaparte para aguantar díscolos, cuando el emperador partió al exilio definitivo Fouché se quedó en el ministerio con la bendición de la nuevamente restaurada monarquía. Incluso desposó a una condesa de rancio abolengo (él era duque de Otranto, pero por designación napoleónica) en una ceremonia religiosa que siguió arrodillado y sin pestañear, él, que apenas veinte años atrás había hecho derribar todas las cruces de Lyon a mazazos. Según decían, el secreto de su supervivencia era doble.


  En primer lugar, y al calor de sus cargos provinciales y de los que ocupó en el gobierno central, se había asegurado de convertirse en millonario, detrayendo los fondos de ese manantial clásico para tantas fortunas que son los suministros públicos deficientemente fiscalizados. Con esos fondos podía comprar toda clase de voluntades, además de conservar en todo momento una eficaz red de espías. En segundo lugar, y desde su sillón de ministro de la policía, por donde pasaban todas las informaciones sensibles y las miserias de todo el mundo, se había provisto de un formidable arsenal de papeles comprometedores, con los que intimidaba al más pintado. Cuando alguien quería acabar con Fouché, lo primero que debía sopesar era qué podía Fouché tener sobre él en sus archivos, y en qué medida podía salir a la luz si el todopoderoso ministro se veía contrariado en algo. Gracias a ese doble seguro de vida, Fouché se las arreglaba para salir una y otra vez airoso.


  Incluso jugó su baza con Napoleón, aunque a punto estuvo de costarle el pescuezo, por lo que su mujer decidió hacerle entrega al emperador de todos los papeles comprometedores sobre él y su familia, que nunca vieron la luz. Más allá de este episodio, sus papeles y sus millones siempre impidieron que Fouché cayera demasiado en desgracia, incluso cuando la ola le era contraria, cosa que sucedía muy rara vez, porque ya se las arreglaba para estar, siempre que podía, del lado del vencedor.


  Al final de su vida, sin embargo, Fouché hizo algo que sus biógrafos no terminan de comprender. Desterrado en Trieste, enfermo y abatido, antes de morir se deshizo de los papeles con los que tanto había amenazado y desistió de dejar a la posteridad sus memorias, que todos esperaban llenas de revelaciones.


  En Soto del Real duerme ahora un millonario que iba por ahí como Fouché, armado con unos papeles. La duda es si, como el duque de Otranto, desistirá de jugarlos o si, después de todas sus añagazas, no tendrá ni siquiera ese postrer gesto de dignidad.


  57. Varas de medir


  Supongamos que te llamas Marcia, o Gladys, o Jacqueline, y provienes de alguno de esos países de Sudamérica a cuyos nacionales les exigen visado para entrar en España. Alguien te ofrece un puñado de dólares por jugártela pasando unos cuantos cientos de gramos de cocaína en bolas alojadas en tus intestinos. Como ese día no estás precisamente iluminada por la Providencia, vas y aceptas. El primer escollo que hay que resolver es el del visado, pero de eso ya se ocupan los que te hacen el encargo y van a utilizar tu cuerpo como contenedor de droga. Con los papeles arreglados, pues, embarcas en el avión y te dispones a afrontar el vuelo más penoso y funesto de tu vida.


  Tras disfrutar de las delicias de la clase turista durante las diez horas largas de rigor, toca descender del avión y enfrentarse a la gran prueba: el escrutinio de los guardias que observan con atención la salida del pasaje buscando justo tu cara, la de la persona que va pálida, sudorosa y a punto de desmayarse. Te ubican enseguida y te piden que salgas de la fila. En ese momento te derrumbas y te entra el pánico. Sabes que llevas en las entrañas una bomba de relojería, lo cantas todo y pasas aún unas horas de angustia hasta que te deshaces del cargamento mortal. Te llevan ante el juez y del juez a la cárcel, sin fianza. No tienes arraigo en el país, tu riesgo de fuga es alto, etcétera.


  En espera de juicio pasas los meses siguientes, hasta que te cae tu condena: si eres una Marcia, una Gladys o una Jacqueline a la que juzgaron a comienzos del sigloXXI, puedes llegar a comerte siete u ocho años de prisión, día por día. Si tu viaje lo haces en este 2013, han suavizado la ley, pero los años de cárcel no te los quita nadie. Los cumplirás del primer día al último, y una vez pagada tu condena te devolverán a tu país.


  Supongamos en cambio que eres un José, Manuel o Daniel que después de la jubilación decides pasar a Marruecos. Si vas a vivir de modo permanente necesitarás un permiso de residencia, pero si vas y vienes, entras y sales, con llevar tu pasaporte español en regla te vale: como ciudadano de país pudiente, nadie, salvo algún gobierno maniático, tiene el mal gusto de exigirte un visado. Cruzas la frontera sin más, buscas una casa donde instalarte y allí te dedicas a lo que constituye el objetivo de tu viaje, y que no es ni más ni menos que levantar niños desvalidos para abusar de ellos. Coincide que hay un montón de niños desvalidos disponibles y que te entregas a la tarea con entusiasmo, lo que pronto eleva a una decena la nómina de tus víctimas.


  Pero he aquí que te pillan, te interrogan y desafortunadamente te imputan todos y cada uno de los delitos, con el respaldo de los vídeos que tú mismo grabaste mientras cometías los abusos. De lo que se desprende una abultada condena de treinta años que empiezas a cumplir en las nada benignas ni hospitalarias cárceles marroquíes. Parece que la suerte te ha abandonado y vas a pudrirte en el agujero al que has ido a parar, donde purgarás con largueza todas tus culpas. Sin embargo, tú dispones de bazas que la reclusa anterior no puede ni soñar.


  Por arte de birlibirloque, debido a las buenas relaciones entre los dos monarcas, el que ocupa el trono de tu país y el que se sienta en el de Marruecos, te hacen objeto de una gracia real que te pone limpio de polvo y paja en la calle. Sin necesidad de depositar fianza alguna, sin tener que acreditar tu rehabilitación, nada. Tú eres uno de los afortunados para los que existen los Reyes Magos, que no son esos en que creen los niños, sino los que pueden convertir a un presidiario en un hombre libre.


  Mientras tanto, Marcia, o Gladys, o Jacqueline, siguen apurando su condena. Sin que nadie, en el pudiente país que las tiene encerradas, piense ni por un momento en indultarlas.


  58. «Facebookiller»


  Para empezar, tienes que estar un poco tarado. Solo esa condición explica que hayas llegado a tal extremo en el vicio de exhibir lo que la sensatez aconseja ocultar. Ya lo dijo el gran filósofo del sigloXXI Luis Bárcenas, cuando le preguntaron por qué no había dicho nada a Hacienda de sus millones en Suiza: «Por sentido común». También dijo más cosas, y las que le quedan por decir, pero eso es de otro cuento y debe ser relatado en otra ocasión.


  Los protagonistas de este, además de esa tara del exhibicionismo, se las han arreglado en el camino de la vida para sumar unas cuantas más, de incierta genealogía. En algún caso, muy incierta: verbigracia, qué estropicio hay que sufrir en la cabeza para hacerse neonazi en Rusia, después de que los inolvidables tanques de Adolfo le pasaran a tu país por encima y enviaran al último viaje a 20 millones de compatriotas. Como decía el torero, hay gente para todo y, si quieres una prueba, mírales la jeta y el porte a estas criaturas mientras posan para su Facebook. El lugar donde como buenos tarados quieren dejar constancia de su hazaña, fiados a una impunidad y mostrando una arrogancia que en ningún tiempo ni lugar, por más que haya indicios que sugieran lo contrario, resulta aconsejable. Puede que Putin sea homófobo, que las leyes de tu país sean benévolas con tu vicio, pero torturar hasta la muerte a un ser humano es proeza que no conviene fotografiar. Que el futuro es muy largo, te persigue siempre, y te alcanza siempre en el momento de la condena y la muerte.


  La pregunta es por qué sienten la pulsión de retransmitirle al mundo su sórdido espectáculo. La misma pregunta que cabe hacerse con este otro hombre que resuelve asesinar a su mujer y aprovechar también el socorrido escaparate de Zuckerberg para promocionar con alcance planetario su alarde vengativo. Cabe conjeturar que a miles de kilómetros de distancia unos y otro, los neonazis rusos y el parricida norteamericano, son subproductos especialmente degradados de esa cultura de la autoproyección que, basada en la ilusoria condición de personaje público que potencialmente está al alcance de cualquier internauta, lleva a competir por la atención ajena (y lejana) de maneras cada vez más descabelladas. Unos y otro responden al reto que les lanza la red, la de redes y la social por antonomasia, por más que insista en predicar al usuario, no se sabe con qué sinceridad, que el artilugio solo es apto para hablarse con sus parientes y amigos: proyéctate al mundo, sé alguien, logra que todos hablen de ti, conviértete en trending topic, explota y hazte global.


  Bien, no cabe duda de que lo han conseguido. La máquina ha funcionado. Todos hemos visto sus caras. Todos conocemos su historia. Todos los despreciamos, aborrecemos, etcétera. Pero desde sus fotos, que congelan el siniestro instante socializado, ellos sonríen, impertérritos. Famosos, relevantes, globales.


  En otra época, sin esas herramientas, no habrían pasado de ser pasto de un suelto de página par en una gacetilla local. Tanto gasto, tanta crueldad, tanta abyección, para no conseguir ir más allá de la liga de la comarca. Ahora juegan en la Champions. Con Jack el Destripador, el Carnicero de Milwaukee o el Vampiro de Düsseldorf. Bueno, al menos es así por unas horas. Ya se está gestando el próximo trending topic, y hay millones de tarados urdiendo o ejecutando burradas para adjudicárselo.


  A estos facebookillers, la red social les proporciona una plataforma de producción para snuff movies de bajo presupuesto y alcance mundial, que acumulan de forma fulgurante millones de espectadores. Cabe preguntarse si sus accionistas no van a pedirle nunca a quien la gestiona que tome alguna medida para que su dinero no sirva para darles alas y altavoz a las miserias de esta gentuza. Seguro que hay un algoritmo para evitarlo.


  59. Yo no sabía nada


  Es lo que pasa cuando te cita un juez como testigo: que hay que decir algo, y que ese algo no puede ser una mentira, porque como imputado te sale gratis, pero al llamado a prestar testimonio sin imputación de por medio se le exige decir verdad. Si uno larga una trola, certificada por secretario judicial, y a posteriori se demuestra que lo fue, vienen curvas y de las malas.


  Una desairada coyuntura, para quien acude al llamamiento sin posibilidad de rebatir indicios que ya obran en el sumario y sin que le quepa, por razones superiores, agachar la testuz y corroborarlos. Lo malo de los interrogatorios judiciales es que tienden a ir al detalle que le hace a uno más frágil, y si su señoría es aplicado, y este lo parece, pregunta teniendo en la cabeza todos los folios de la instrucción, mientras que el testigo solo cuenta con lo que devuelve una memoria menguada por los años y por los vanos de su conciencia. Hay cosas que se recuerdan todas revueltas, imposibles de discernir. Y otras que en su día se prefirió vivir por encima, sin implicarse mucho, reservando la mente y las energías para tareas más gratificantes y vistosas.


  Lo más antipático de acudir a cantar la lección ante los togados es que nunca le preguntan a uno por los temas que se sabe de carrerilla y le encantaría recitar, sino por esas oscuras páginas de los apéndices del temario, esas a las que nadie presta atención y que, si alguien llega a leerlas, son las primeras que desaloja de la memoria para ocupar en otros menesteres las neuronas.


  En cualquier caso, no se puede desatender la citación del juez. Es más, conviene hacer ver que se acude de buena gana y mejor disposición a colaborar con la justicia, aunque en ese momento uno prefiriera ir a que le sacaran una muela y que de la faena se encargara un chimpancé con un destornillador. Toca hacer el paseíllo a la puerta del juzgado, que uno lleva con el mayor aplomo posible, sugiriendo que va porque es su deseo y que nada tiene que ver con el que lo hace como sospechoso, pero que en lo externo apenas se distingue del paseíllo de los presuntos. Luego hay que sentarse delante del magistrado y tener algo que responder a las preguntas que irá formulando.


  Llegados a este instante, el del horroroso dilema, es el momento de desenfundar el arma que uno trae para enfrentar este marrón. No es de gran calibre, y al testigo le tiembla el pulso al empuñarla, pero no tiene más remedio: hay que sacarla a la primera pregunta, y mantenerla ahí durante todas las que vengan detrás, sin dejar que el recelo con que será acogida merme el ánimo ni la resolución de aferrarse a ella hasta el final.


  El arma del testigo se resume en cuatro palabras: «Yo no sabía nada». Y viene cargada con una única munición: «Quien se ocupaba era él». Él, naturalmente, es el caído, el amortizado, el cortafuegos. Que quien así testifica fuera el jefe del inculpado, el responsable de la gestión, por encima del habitante del córner al que se despejan todos los balones, ha de presentarse como una coincidencia irrelevante. Buenos estaríamos si uno hubiera de responder de todos los desatinos y todas las infidelidades de que pueden ser capaces quienes trabajan por debajo de uno en el organigrama. Cada palo ha de aguantar su vela y donde haya un marinero que nadie le pida nunca cuentas al patrón.


  La pregunta que le surge al respetable, tras la declaración, es si con esa finta el testigo ha acertado a decir la verdad y eludir la mentira que en este caso resultaría punible. Eso solo él lo sabe a ciencia cierta, porque solo él sabe lo que no sabía. Pero no le hace falta no haber mentido: basta con que no pueda demostrarse que sabía algo. La estrategia, aunque parezca chapucera, es la mejor que le cabe, dentro de las circunstancias.


  Que con ello quede desacreditado como jefe es un mal inevitable y menor. Escurrir el bulto es, ya, el deporte nacional.


  60. De la plata, mi papá


  El delito que se le imputa está castigado con penas de hasta cinco años de prisión, pero los policías no lo llevan bajo custodia, como a otros que arriesgan penas menores, sino que lo escoltan en medio de la muchedumbre que lo aclama a la entrada del juzgado. Por si alguien lo dudaba, es un héroe. Que haya tratado de hurtar al fisco al menos 14 millones de euros, 2325 millones de las antiguas pesetas, más de cien veces la cuantía a partir de la que uno es delincuente fiscal, viene a parecerles a los allí congregados una menudencia sin ningún interés.


  —No me importa si roba, yo soy del Barça —declara un chaval a uno de los periodistas que cubren el acontecimiento.


  Tiene el observador la tentación de ponerse en la piel de los policías, y en particular de la curtida sotsinspectora de los Mossos d’Esquadra que camina circunspecta a su lado, mientras el astro sonríe como si en vez de acudir a responder ante la justicia por una infracción de sus deberes como ciudadano fuera a recibir algún tipo de distinción por su ya varias veces laureada destreza a la hora de manejar un balón con los pies. Y uno se pregunta qué pesará más en ella: si el pensamiento de que al día siguiente aparecerá fotografiada al lado de Messi (sin necesidad de pedírselo, como todos los hinchas que suelen asediarle con ese propósito), o la perplejidad que no podrá dejar de experimentar una servidora de la ley, habituada a que aquellos que se la saltan sean abucheados (e increpados, e incluso vejados por el populacho que los espera en situaciones análogas), al comprobar cómo en este caso lo que cosecha el sujeto en cuestión es una estrepitosa sinfonía de vítores y un baño de fervor popular.


  Yendo más allá en la especulación, qué pasará por la mente de esa funcionaría, a la que desde hace un par de años le birlan las pagas extras y le mantienen congelado el sueldo, y que sabe por su trabajo cómo pueden llegar a amontonarse los pacientes en los pasillos de las urgencias a las que alguna vez le toca llevar a alguien, cuando a la pregunta de su señoría respecto de la razón por la que la estrella del balompié pagaba menos de la mitad de los impuestos que le habrían correspondido por sus ingresos multimillonarios, este va y responde, olímpicamente:


  —De la plata se ocupa mi papá.


  Veintiséis añitos, veintiséis, cuenta la criatura. Llegó hace ocho a la mayoría de edad, es padre de familia, pero declina, como nadie podría, obligaciones que le incumben. Si librarse de la responsabilidad tributaria resulta tan sencillo como decir que uno no se ocupa de ello, ¿qué hace nadie condenado por delito fiscal en España? ¿Podemos todos buscarnos a alguien que responda de nuestras obligaciones? ¿Alguien que se ocupe y nos exima de entender cosas tan elementales como que ser una de las personas mejor pagadas del país y a la vez una de las que se benefician de un tipo impositivo más bajo no es normal?


  Pero no pasa nada. Tras su pasmosa aportación a la teoría de las responsabilidades y obligaciones (eso que todos tenemos desde los dieciocho, pero que por Messi conserva su papá), el héroe abandona el juzgado, no sin antes firmar autógrafos a las funcionarias judiciales que se los solicitan. De nuevo en la cabeza de la veterana policía: ¿observará el gesto como algo natural y comprensible, o como una frivolidad intolerable que viene a dejar a la altura de una peña de forofos la administración de justicia para la que trabaja? ¿Es costumbre de las funcionarias coleccionar dedicatorias de aquellos que pasan por el juzgado?


  Concluida la diligencia, hay que escoltar otra vez al ilustre imputado (que ha comparecido prácticamente cuando ha querido, varios meses después de que se destapara la tostada de su ingente defraudación) hasta su vehículo. Vuelve, en definitiva, a tener a la policía a su servicio. Y así se sigue escribiendo la Historia.


  61. Ojos negros en Lampedusa


  Si uno ha visto esos ojos, no los olvida jamás. En ellos, incluso en los de aquellos que lograron cruzar, hay un abismo del que no puede imaginarse el fondo, cuando uno no ha vivido lo que vivieron sus propietarios. Son ojos oscuros, casi negros, y miran de frente y en un silencio tozudo, como no queriendo contar lo que han visto. Porque nadie puede remediarlo, y porque de nada sirve hablarle del dolor a quien no lo padeció en carne propia, a quien no conoce de primera mano su dentellada.


  A quien hoy trata de asimilar lo ocurrido en la isla italiana de Lampedusa esos ojos negros y sin esperanza le miraron años atrás en una pequeña isla española, Las Palomas, frente a la punta meridional de Tarifa. Era una luminosa mañana de verano, después de una madrugada serena que varias pateras habían aprovechado para cruzar la raya del oprobio; esa invisible y fatídica espina dorsal que recorre y divide en dos el Mediterráneo. Esa vez hubo suerte; las aguas del Estrecho no estaban sedientas de muerte y todos pasaron sanos y salvos al otro lado. En las salas del centro de acogida de inmigrantes de Las Palomas se apiñaban una veintena de mujeres y otros tantos varones. También había media docena de niños pequeños.


  Todos tenían esos ojos y esa mirada, incluso los más inocentes; pero ninguno como la mujer que con un bebé en brazos, sentada sobre una colchoneta en el suelo y vencida contra una pared, escuchaba a aquel blanco que en inglés trataba de confortarla haciéndole ver que lo peor había pasado. Ella y su hijo habían sobrevivido al peligro de la travesía y ahora, ya del otro lado, no tenían nada que temer, le dijo. La expulsión que le notificarían en cuanto le denegaran el asilo político que prácticamente todos pedían, diciéndose provenientes de Sierra Leona o cualquier otro país en guerra, no era más que un papel, una mera diligencia administrativa que no iba a mandarla de vuelta a África, una vez que había logrado poner pie en Europa.


  Aquella mujer no sonrió, no dijo absolutamente nada, no perdió ni por un instante la mirada densa e insondable. Con el tiempo, el blanco entendió que lo que esa mujer había dejado atrás, durante el camino en el que, entre otras cosas, había concebido a su hijo, era una herida irreparable. Y que lo que le esperaba en España, en manos de alguna mafia, posiblemente organizada por compatriotas, pero bien engrasada con el dinero que se gastan con regularidad honrados ciudadanos españoles, no era mejor. Muchas veces se ha acordado de aquella mujer (y de su hijo), el europeo que trató tan vanamente de consolarla aquella mañana en la isla de las Palomas. Dónde estarán ahora. Qué probabilidades hay de que ella haya vuelto a sonreír.


  No tiene orillas el espanto de Lampedusa, que avergüenza al mundo pero sobre todo avergüenza a la Europa que cruzó en otro tiempo a África con consignas civilizadoras y protectoras, que encomendó aquella tarea a capataces pertrechados con una pasmosa soltura para olvidarse de aquellos hermosos principios y que ahora deja ahogarse a sus puertas a quienes desean compartir los beneficios de esa superior civilización que en su día les vendieron. Trescientas vidas borradas de un solo golpe, ante la mirada de un continente agarrotado entre sus declaraciones ampulosas y sus acciones cada vez más angostas, representan una catástrofe que no se deja delimitar.


  De todo el horror, sin embargo, emergen esos ojos. Los recuerda un miembro de los equipos de salvamento, de una mujer que se le escurrió y que ya exhausta se fue al fondo sin dejar de mirarle con esa pesadumbre resignada e infinita. DeLas Palomas a Lampedusa el Mediterráneo es una fosa a la que una y otra vez se precipitan esos ojos negros y mudos, y donde con cada uno de ellos se hunde sin remedio nuestra decencia.


  62. Una cuestión de dignidad


  El ahora recluso siempre dispuso de recursos sobrados para evitar depender de los servicios públicos. Sanidad privada, enseñanza igualmente privada para sus hijos, etcétera. Se habituó a disfrutar de ese estatus y de esas atenciones que solo el dinero puede pagar. Tanto se acostumbró que acabó disponiendo de fincas valoradas en decenas de millones de euros, lujosos apartamentos en Manhattan y un Rolls-Royce para que lo llevaran. Pero he aquí que al recluso, que bordeó a menudo por la parte de fuera las reglas y las leyes (siempre presuntamente, aún está pendiente de juicio), dejó de sonreírle la fortuna y lo derribó una quiebra que dejó a la vista sus vergüenzas mercantiles. Una de las resultas fue el embargo de todos sus bienes, y la otra su puesta a disposición del servicio público penitenciario cuyas atenciones viene recibiendo desde hace meses con escaso entusiasmo.


  Y es que, como acaba de plantearle al juez que mandó embargarle todo lo que se le pudo pillar, incluida la pensión de jubilación que percibe, lo que la prisión le ofrece con cargo al contribuyente, en términos de alimento y aseo, no le resulta suficiente, razón por la que precisa que se le libere una parte de lo trabado, a fin de poder adquirir aquello que le falta para sentirse en posesión de su dignidad personal. Un problema idéntico al que padecen muchos miles de reclusos insolventes, dicho sea de paso, pero que quizá no alcanzan el refinamiento del antaño acaudalado presidiario, ni pueden echar mano de una pensión como la suya, la máxima que ofrece el sistema.


  Pongámonos en el pellejo del juez que mantiene el embargo, con el que, en definitiva, solo se podrá atender una parte mínima de las deudas impagadas que dejó el que en sus tiempos pasaba por exitoso y hábil empresario. Por un lado ha de garantizar los derechos de aquellos a quienes estafó; por otro, no puede llevar sus decisiones al extremo de atentar contra la dignidad personal del encarcelado, que no por haber perdido el de la libertad ha de verse privado del resto de sus derechos fundamentales.


  Sabe su señoría, sin embargo, que en este caso se ventila algo más. El recluso al que no le basta con la dotación de aseo y provisiones de boca con que han de conformarse otros internos es uno de los pocos de su clase y condición que tras realizar una gestión trapacera y desaprensiva que ha causado grave daño a la sociedad ha ido a parar entre rejas. Cómo se gestione su caso, y dónde se fijen los parámetros de su dignidad, será interpretado por la opinión pública como un indicador de la real y efectiva igualdad entre los ciudadanos, especialmente entre aquellos que deciden que la ley no va con ellos y se entregan, con ventaja y lucro, al torcido pasatiempo de vulnerarla.


  Sabe su señoría, además, que los ciudadanos tienen la creciente sensación de que solo los desgraciados, y aquellos de los antaño poderosos que por algún error o tropiezo (como fallarle a alguien más poderoso aún) caen en desgracia, se ven sometidos al principio de que quien la hace la paga. Una sensación que no redunda precisamente en beneficio de la credibilidad del sistema, y menos aún contribuye a incrementar el crédito de quienes como él visten la toga negra de impartir justicia.


  No es una decisión fácil. Si admite la petición y le concede la posibilidad de mejorar su vida en prisión, alguien hará la pregunta: ¿por qué a los demás delincuentes no se les otorga una comprensión semejante, sustrayendo a la responsabilidad civil derivada de sus delitos aquello que necesiten para proveerse de lo que consideren necesario para mantener su dignidad?


  Si la deniega, amén del temor de incurrir en un encarnizamiento que no sería justicia, sino otra cosa, puede abonar una idea a la que no le apetece contribuir: que al magnate caído se le tritura porque ya ni pincha ni corta ni importa a nadie.


  63. Chivato a mi pesar


  Uno es un ladrón profesional y procura robar con arreglo a lo que mandan los cánones, sin romper ni revolver más de lo necesario, limitándose a lo que puede colocarse a buen precio al perista correspondiente y respetando a la víctima. Por ejemplo: uno solo se lleva lo que tiene un valor sentimental si su valor económico es demasiado alto para ignorarlo: las joyas buenas no se perdonan, pero cualquier otro objeto del que uno tiene la sospecha de que al dueño le dolerá perderlo, sin que pueda sacársele buen rendimiento en el mercado, se deja donde está.


  Sin embargo, una noche, mientras desvalija la casa que ha elegido, tras estudiar las costumbres del dueño y calcular que tendrá tiempo de sobra para rematar la faena, uno encuentra algo que pone en entredicho las reglas a las que hasta entonces se atenía. Resulta evidente que para quien allí vive aquello tiene un valor enorme, tanto como el pesar que le producirá que caiga en otras manos. También está claro que no puede venderlo, ni por todo el oro del mundo. Y a pesar de eso uno lo mira y remira y, ahogando una maldición, termina echándolo al saco.


  No es lo que más pesa de lo que carga, pero mientras se da a la fuga, uno tiene la sensación de que no lleva otra cosa a las espaldas. Quizá si se hubiera limitado a tomar la videocámara y sacar la cinta antes de darle al botón del play. Qué estúpida y absurda idea le llevó a fisgar lo grabado en una cinta sin apenas valor por sí misma, con la mala fortuna de descubrir que el contenido de la grabación equivalía a un cheque canjeable por la ruina absoluta de un ser humano. Que, antes y por encima de eso, recogía en crudo y con iluminación deficiente un acto abyecto del que habría preferido no llegar a ser jamás testigo.


  Ahora tiene un dilema, que como los griegos sabían y muchos ignoran al emplear la palabreja, no es propiamente una disyuntiva entre dos caminos difíciles de tomar, sino la falsa posibilidad de elegir entre algo que no es admisible y algo que a uno, por chungo que sea, no le queda más remedio que hacer. Pocas cosas pueden ser para uno, con ese oficio, más desagradables e improcedentes, con carácter general, que servirle en bandeja un éxito a la policía. Si alguno de sus colegas se enterase de lo que está sopesando, más de uno le despacharía la etiqueta más odiosa para quien eligió vivir al otro lado de la raya: soplón, chivato, confite, o como se le quiera llamar.


  Ahora bien: toda regla tiene sus excepciones, y si aquella situación no es una, no se le ocurre que pueda haber otra. Si vieran lo que él ha visto, los que quisieran ponerle a parir por entregar a alguien a la pasma se lo pensarían dos veces. Es, a fin de cuentas, la ley que vio más de una vez aplicar en el talego: los que le hacen daño a un adulto, incluso a una mujer, pueden encontrar mejor o peor la indulgencia de la canalla carcelaria; quien le toca un pelo a una niña, o a un niño, está listo, y más le vale que nunca llegue a saberse. Todo recluso tiene fuera algún niño o alguna niña (si no es un hijo, o hija, un sobrino o sobrina) al que no puede soportar imaginar que le pase nada.


  Así que saca la cinta de la videocámara y, junto a las otras dos, que se cerciora antes de que contienen la misma basura, las deja debajo de un coche aparcado en la calle. Luego busca una cabina, que desde que todo el mundo tiene móvil cuesta un huevo y la yema del otro encontrarla, y agarrando el auricular con un kleenex y sin acercárselo mucho, no vaya a ser que luego los maderos manden a uno de esos que sacan el ADN hasta del aliento, marca el 091 y les avisa de dónde encontrarán el paquete y les indica dónde robó la porquería que contiene.


  Días después, lee que han detenido al pederasta. No puede evitar avergonzarse algo, cuando vende al perista la cámara.


  64. Nora y el jubilado


  Esta es una historia de monstruos. De los de verdad. Por eso no sale ningún tipo con colmillos que va por ahí de noche chupando sangre, ninguno que se vuelva lobo con la luna llena o al que hayan infundldo vida a partir de un cadáver. Todos esos monstruos inventados, al final, regocijan y distraen más que asustan. Esto va de monstruos que no regocijan ni distraen nada, por un lado, y que no tienen pinta de monstruo, por otro. Por eso mismo resultan más inquietantes y aterradores.


  En esta historia, cómo no, hay también una niña perdida en el bosque. Sus padres le pusieron Nora, un nombre sencillo, hermoso y evocador. Un nombre que no merecía verse asociado con monstruos. Pero así son este tipo de historias, las verdaderamente terroríficas: vienen a sucederles justo a aquellos seres que menos deberían haberse vistos sometidos al dolor y el espanto; a los que todos querríamos saber siempre y en toda circunstancia preservados frente a la crueldad del mundo.


  Suele pasar con las niñas que se pierden en el bosque: a ellas se acercan seres de la espesura que no necesariamente quieren su bien. En el caso de Nora, todo comenzó en los albores de su adolescencia, cuando lejos de la protectora mirada paterna se cruzó con alguno de estos furtivos depredadores. Cuentan que primero fue una mujer con la que coincidía en un parque; luego, un hombre al que aquella mujer la llevó. De la mano de ambos conoció lo que iba a servir para arrojarla a las fauces de los monstruos. En cierto modo puede decirse que ellos eran los exploradores que la acecharon y atrajeron al rincón oscuro donde caería sobre ella la jauría. Por su mediación se inició en esas sustancias que arrebatan la voluntad, gracias al espejismo de ampliar y allanar su campo de acción. Gracias a ellos, también, descubrió y aprendió a concebir la posibilidad de obtener dinero (entre otras cosas, para seguir accediendo a las sustancias adjetivas) mediante la triste transacción de entregar su cuerpo y su intimidad a desconocidos dispuestos a pagar por ello.


  En la mayoría de los relatos de esta amarga historia, la mujer que hizo la captación y el hombre que la corrompió vienen a ocupar la cúspide de la partida monstruosa. Y es verdad que quien abre la caja del horror, quien tiene y usa la llave de la puerta tras la que empieza todo, tiene una responsabilidad tan principal como escalofriante. En torno a ellos puede hacerse la pregunta más perturbadora y atroz: si nunca hubiera ido a aquel parque, donde iba a encontrarse con la mujer, si esta a su vez no la hubiese puesto en contacto con el hombre, ¿la historia habría tenido otro curso, la niña habría encontrado el camino de vuelta a casa y nada de lo infame habría sucedido?


  Es posible, y con eso, después de que la jauría arrastrara a la degradación y a la muerte a la niña, tendrán que vivir ambos. Sin embargo, ahí están, también, todos los que se cruzaron con ella, la supieron al instante una niña perdida (no podía ser de otro modo: la edad, las circunstancias la delataban) y pese a ello se saciaron en ella y contribuyeron, moneda a moneda, mordisco a mordisco, a precipitar su final. Eran hombres que la reclamaban una y otra vez. Hombres jóvenes y mayores, autóctonos y forasteros. Uno de ellos, cuentan, era un jubilado. El único ante el que la niña perdida, que para entonces ya lo estaba profundamente, tuvo al parecer conciencia del abismo al que la estaban conduciendo los monstruos con que trataba.


  Quizá nada se antoja tan horrible como imaginar ese momento, en que la vida joven y prometedora se ve arrimada al precipicio por una vida ya cumplida, que ha podido desarrollar su singladura hasta ese puerto seguro de la jubilación. Ese acto redondea la monstruosidad de esta historia: donde los niños son consumidos como mercancía por quienes deberían haberlos amparado.


  65. Pepe, el sumergido


  Se llama Pepe (o María, que no es cosa de discriminar por sexo, ni para lo bueno ni para lo malo) y su dinero es negro. Sumando todos los Pepes (y todas las Marías) se llega en la España de 2014, esa que está a punto de recuperarse, a la cuarta parte del PIB que nos queda después del pinchazo de la burbuja. En algunos lugares de la piel de toro, a casi la tercera parte. Y en esto no hay hecho diferencial ni seny que valga: la desapegada Cataluña se sitúa, con un veinticuatro y pico por ciento, en la rigurosa media nacional. Pepe, el sumergido (y María, la sumergida), son el testimonio de un país a medio hacer, a medio civilizar. Un país donde el dinero se mueve ignorando olímpicamente las reglas es un país condenado a no terminar jamás de salir adelante. Un lugar donde los pobres serán cada vez más pobres, porque quien no tiene, hay que recordar la obviedad, se educa, se cura y es solo hasta donde se recaudan impuestos para sostenerlo.


  Hay una cuota de Pepes que no se puede evitar y que determina que en ningún lugar del mundo la economía sumergida sea cero. Pensemos en el Pepe que se dedica al narcotráfico, o a la trata de personas, o en el que cobra por pegarle a alguien una paliza o, en el extremo, por desalojarlo prematura y violentamente de este mundo. Se apruebe o no su modus vivendi, y pocos podrán aprobarlo, se entiende que no puede extender factura ni declararle al final de año a Hacienda cuánto ha ingresado por su actividad.


  Otros Pepes escapan al reproche porque su necesidad es tan angustiosa que ni aun escamoteándole al Estado su contribución logran llegar a fin de mes. En la España de 2014 (esa que está a punto de recuperarse) son muchos los que apenas consiguen que les abonen por sus esfuerzos mensuales unos pocos (y en algún caso muy pocos) centenares de euros. Con eso, cómo va a esperarse que coticen como autónomos, o que se preocupen de cargar el IVA en las chapuzas y de ingresarlo a fin de trimestre. Incluso, aunque eso ya depende de las tragaderas de cada cual, se llegará a entender que cobren los 400 euros del subsidio mientras a hurtadillas hacen sus apaños. La menesterosidad es una de las madres más eficaces de la deshonestidad, y quizá la única que encuentra alguna indulgencia.


  En el límite, quien sin posibilidad legítima de subsistencia se echa al monte tiene esa coartada que los juristas llaman estado de necesidad. Arrojar a un náufrago de un bote salvavidas es en condiciones normales un delito y además una canallada. Si el bote no podía aguantar ya su peso, la ley lo excusa y la gente lo olvida.


  El verdadero problema es cuando Pepe, el sumergido, tiene otra opción. Se trata de ese Pepe, por ejemplo, que facturando millones decide pasar algunos de ellos por un paraíso fiscal, donde no se lo va a pillar la Hacienda de su país. O ese otro que, habiendo aceptado un sueldo público, con el compromiso ante sus conciudadanos que ello implica, pone el cazo para que le caiga dinero privado, en rama o en sobre, que al final acaba de forma indirecta pagando el contribuyente. Un país que siga manteniendo un número elevado de estos Pepes, con su enorme potencial ennegrecedor de la riqueza que pasa por sus manos, tiene una disfunción seria, potencialmente letal.


  Ahora bien, sería cómodo quedarse ahí. El estropicio, no nos engañemos, lo redondean los millones de Pepes que, sin ser narcos, ni miserables, ni millonarios, ni corruptos, deciden dejar de asumir lo que podrían, aunque no les convenga. Ese Pepe es como el costalero del trono de Semana Santa que agacha el hombro. Sus treinta o cuarenta kilos caen inexorablemente sobre los tontos que siguen alzando. Si son demasiados los costaleros que escurren el bulto, el trono se va al suelo. Y así andamos, con la Virgen en el suelo y, lo que son las cosas, sin dejar de reírle la gracia a Pepe.


  66. Hombres en la valla


  La escena se repite, semejante a sí misma, desde que el hombre es hombre. Un grupo de seres humanos maniobra al amparo de las sombras para sorprender a otro grupo de seres humanos. Los segundos se parapetan tras una valla: podría ser una trinchera, una muralla, una empalizada, un foso o cualquier otro de los ingenios con los que los hombres han intentado, a lo largo de la Historia, impedir el paso de otros hombres. Los otros, los que quieren pasar, tienen, como sus millones de predecesores en esa vieja tentativa, una estrategia para sorprenderlos.


  Lo de menos, en ese instante en que el asalto es inminente, cuando los que aspiran a traspasar la barrera ya saben que no hay marcha atrás, y los que la forman y defienden ven a sus oponentes echárseles encima, es la razón por la que unos y otros han asumido su papel. Son tantas las posibilidades, tan dispares los motivos que llevan a alguien a querer forzar la resistencia de otro, y a este a mantenerla con la determinación de no ceder… Muchos de los que se lanzaron un día contra las líneas enemigas lo hicieron por codicia u odio, algunos por miedo y otros porque no les dejaron más remedio que hacerlo. Y entre quienes alguna vez se aprestaron a defender una posición también hubo de todo: por amor a lo propio, por orgullo, o por recelo ante lo que representaban los hombres que venían de una tierra desconocida y aspiraban a hacerse un hueco en la suya.


  En ese momento de medirse las fuerzas, no obstante, las razones quedan a un lado. Los hombres que quieren pasar esta noche lo hacen empujados por la desesperación. Los que se les oponen y defienden la valla, en cambio, están ahí por motivos menos perentorios. Se atienen a unos reglamentos y unas leyes que establecen competencias, delimitan territorios y estipulan procedimientos: todo bastante abstracto e impersonal, pálidos argumentos frente al imperativo categórico que enardece y espolea a los asaltantes, superiores además en número. Y, sin embargo, a la hora del choque, cuando se decide la suerte de unos y otros, el duelo los vuelve a todos igualmente primarios. La adrenalina de la confrontación física, la pulsión de vencer, el pundonor y la rabia se sobreponen a toda otra consideración.


  Luego se harán relatos que tratarán de endulzar la actuación de unos y otros. Pero los asaltantes quieren forzar el perímetro defensivo, y no se andarán con medias tintas: extremarán los riesgos, la violencia, la añagaza, cualquier baza que les permita el triunfo que los mueve, pasar al otro lado. Así ha sido siempre y así lo admiten desde siempre las leyes de la guerra. Y los defensores, acatado el deber de preservar la línea, y sabedores de que quienes tienen enfrente van a echar el resto, harán por cortarles el paso, sin apenas tiempo de reacción y desde su inferioridad numérica, con todo lo que tienen. La alternativa no se contempla, porque no es otra que dejarse desbordar, lo que, amén de la indeseable humillación, invitaría a que otros vinieran a desbordarlos la noche siguiente, y todas las sucesivas.


  Los asaltantes se echan al agua, tratando de desbaratar por el empuje de la masa atacante y el peligro en que ellos mismos se ponen (la mayoría no sabe nadar, y depende de flotadores precarios) la defensa de los hombres de la valla. Estos echan mano de sus armas: disparan pelotas de goma, botes de humo, salvas de fogueo. Alguno de ellos, noches atrás, bien puede haber estado a punto de morir atropellado: con ese recuerdo, y sin un protocolo que permita racionalizar la avalancha, ha de enfrentarse a cientos de hombres que se le vienen encima. Los acontecimientos, en algún momento, se descontrolan.


  En medio del caos, mueren hombres. Alguna ley, parece evidente, no se observa escrupulosamente. Todo lo juzgará, luego, alguien que nunca asaltó ni defendió una valla, en mitad de la noche.


  67. Noticia del horror


  Lees que las mafias nigerianas de la prostitución actúan en España, que utilizan el vudú para despojar de su voluntad a las esclavas sexuales y que castigan con extrema crueldad cualquier desobediencia a sus férreas reglas. Una testigo protegida cuenta la sórdida mecánica de la explotación: la deuda de 50 000 euros que contrae con la mafia cada mujer que llega a Europa; las violaciones sistemáticas; cómo les arrebatan al nacer a los niños que conciben fruto de ellas y los venden, por 400 euros, a otras mujeres que los usan como salvoconducto para alcanzar Europa y a las que luego se los quitan para seguir extorsionando a las madres. De nada sirve que la policía española y los trabajadores de Cruz Roja y ONG les informen que pueden ayudarlas si osan denunciar la explotación de la que son víctimas. El pánico, la despersonalización, el lavado de cerebro se lo impide.


  Lees todo esto, la noticia del horror concebido y minuciosamente ejercido por unos seres humanos sobre otros seres humanos, y recuerdas… Hace aproximadamente una década, en la isla de Las Palomas, al sur del sur, en Tarifa. La historia la has evocado alguna vez, pero nunca completa. Aquella mujer de piel negra, con un niño en brazos, llegó una luminosa mañana de agosto al puerto, tras rescatar un barco de Salvamento Marítimo la patera en la que viajaba, junto a otra veintena de inmigrantes irregulares. La mayoría eran subsaharianos, salvo una mujer marroquí que mostraba una singular arrogancia y rechazaba que los periodistas que cubrían su llegada al puerto le hicieran fotografías. Aquella mujer de piel negra, como las otras tres subsaharianas que venían en el lote, se dejaba en cambio fotografiar sin oponer la menor resistencia. Como sus tres compatriotas, mostraba una actitud distinta de la de sus compañeros varones, que celebraban alborozados haber puesto el pie en tierra europea. Aquellas cuatro mujeres permanecían silenciosas, circunspectas. Por alguna razón, lo que para los otros era una alegría desbordante, para ellas representaba todo lo contrario: algo sombrío y hostil.


  Pudiste hablar con ella, en aquella sala que les tenían reservada a las mujeres y a los niños en el centro de acogida de inmigrantes de Las Palomas, donde se les daba ropa limpia y seca y se los alojaba en las horas inmediatas a su llegada. Guiado por alguna estúpida compasión, o por un deseo no menos ingenuo de ser útil, trataste de hacerle ver que había tenido la suerte de sobrevivir a la travesía, que estaba en Europa y que su bebé tendría atención. La mujer te miró como si estuviera escuchando hablar a un marciano en una lengua absurda para ella, aunque comprobaste que entendía el inglés. La mirada de sus ojos oscurísimos, que jamás olvidarás, rezumaba amargura; tras ellos se ocultaba una desesperación irremediable. No quieres deducir a posteriori que la expresión ausente con que sostenía al bebé obedecía a que era el hijo de otra, alquilado a la mafia como pasaporte. Prefieres creer que simplemente estaba cansada, aturdida, y abrumada por el lóbrego futuro que, ahora eres consciente de lo que entonces no acertaste a adivinar, le estaba reservado.


  Han pasado diez años y no sabes si estará viva o estará muerta, dónde andará y qué hará ese niño que ahora tiene más o menos la edad de uno de los tuyos. Solo esperas que ella, después de acudir a la cita ineludible con el representante de la mafia en territorio español, después de dejarse explotar durante quién sabe cuánto tiempo, no se haya convertido en una de esas veteranas que, dicen, acaban haciendo a su vez de controladoras y explotadoras de sus compatriotas recién llegadas.


  Sientes la necesidad de compartir este recuerdo y escribirlo, junto a tanta infamia, por si llega a alguno de los hombres que acuden a los polígonos a aprovecharse de estas mujeres. Por si alguno de ellos lo lee y entiende, de una vez, lo que está ayudando a sostener.


  68. Irrecuperable


  La escena no deja lugar a dudas, por lo que conviene relatarla sin comentarios ni aditamentos. Una mujer llega a su portal. Un hombre desconocido se le une y sube con ella en el ascensor. No sabemos, las informaciones no lo dicen, si aprieta el botón de un piso superior, aunque esto parece lo más probable. La mujer, confiada, al llegar a su piso baja y se dirige a su puerta. El hombre la sigue, la empuja dentro de su domicilio y trata de acorralarla. A partir de aquí, esta muy claro cuál es el plan. Está muy claro, sobre todo, porque el hombre, en la cincuentena, es el conocido en otro tiempo como el violador del estilete. Cuenta en su haber con medio centenar de agresiones sexuales y ha pasado tres décadas en prisión, hasta su reciente liberación en virtud de la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que invalidó la llamada «doctrina Parot».


  El problema del violador, como el de tantos malhechores, es no recordar que si para las buenas acciones se cumple que lo que pueda salir mal, saldrá mal, el pronóstico no es menos cierto para las acciones perversas. Resulta que en el piso, que el agresor supone vacío, se encuentra el hijo de la víctima, que es además lo bastante grande como para hacerle dudar de su capacidad de reducirlo, lo que tampoco es decir, necesariamente, que lo sea mucho. Quien elige de preferencia atacar por sorpresa a objetivos más débiles no suele tener el valor para enfrentarse a quien represente una mínima amenaza. Visto el obstáculo, el violador decide sobre la marcha abortar la operación y darse a la fuga. Tarde. Su modus operandi, que le llevó a compartir un rato con la víctima en circunstancias de relativa proximidad física, facilita que, al serle mostradas a la mujer las fotografías de la base de datos de violadores, lo reconozca sin la menor dificultad.


  Poco después, el violador del estilete vuelve a caminar con unas esposas puestas y un policía a cada lado, ocultando su cara de los objetivos de los fotógrafos. En sus primeras detenciones era un joven con flequillo a un lado; en esta última, un hombre maduro de generosa alopecia, pero sigue en las mismas: los treinta años de reclusión, en los que es de suponer que algún intento de rehabilitación, mejor o peor encaminado, se habrá hecho con él, no han servido para impedir que apenas ha vuelto a tener oportunidad reincida en su vieja fijación y en dejarse llevar por ella para arruinarle la vida a un semejante. Su mirada huidiza, que acaba tapando con las manos, es una interpelación incómoda e ineludible. ¿Qué puede hacerse con estos seres que ni aun después de haberse dejado media vida en una celda aciertan a razonar que han de abstenerse de volver a las andadas?


  Hay quien lo tiene muy fácil: cadena perpetua. Hay quien lo tiene más fácil aún: eliminación física del sujeto o eliminación física o química del órgano con el que consuma el delito y a cuya patológica satisfacción atiende la conducta delictiva. En el extremo contrario, quienes defienden que saldada la cuenta representada por la condena de privación de libertad, y que en este caso no es por cierto benigna (quien piense que treinta años son pocos, pruebe a pasar solo un mes preso), el delincuente ha de ser un hombre libre y con sus derechos restituidos, incluso para volver a usar mal de esos derechos y esa libertad. Quizá en medio se sitúe quien, sin ser proclive a defender el encarnizamiento penitenciario, es mujer o tiene hijas que pueden llegar a sufrir la incapacidad de estos individuos para superar su ansia de arrebatar por la fuerza lo que no se les da de grado.


  El criminal irrecuperable que es el del estilete dejará de ser un problema durante un tiempo, pero hay muchos más. Todos, de acuerdo con la ley, tienen derecho a la segunda oportunidad; sin embargo, cuesta aceptar que el precio deba pagarlo la mujer que no tenga un hijo o un defensor que aparezca a tiempo para socorrerla.


  69. El día en que morí


  Ese día yo iba a cometer un crimen. Todo estaba arreglado previamente: la víctima elegida, la ocasión buscada, el precio pactado. Sí, siempre hay un precio. De un tiempo a esta parte, será cosa de las películas, las novelas o los programas televisivos que explotan hasta la náusea los despojos de esos crímenes mediáticos, casi siempre con niña o muchacha en el papel de víctima, se ha extendido por ahí la idea del crimen gratuito, ese que brota de una pasión incontrolable o de un oscuro arrebato del alma. Lo que no deja de ser una pamplina: todos los criminales, cuando actuamos, lo hacemos para ganar algo. Que ese algo sea razonable, o se lo parezca a quien no comete el crimen, es otra consideración que nada tiene que ver con el asunto. El que aprieta el gatillo, en ese justo instante, siente que obtiene un beneficio. Y ese día, lo aseguro, yo no iba a ser menos.


  Llevaba semanas planeándolo. Mi acción me exigía trasladarme desde una ciudad de la periferia de Madrid hasta otra situada en la costa cuyo nombre no daré para no ofrecer más pistas de las imprescindibles. Había estado estudiando las posibilidades y en un principio me decanté, por discreción y economía, por la opción ferroviaria. Un tren de cercanías hasta Atocha y otro de larga distancia hasta mi destino. Incluso llegué a mirar los horarios, para ver la forma de combinarlos. Mi intención era no llegar demasiado tarde pero, si era posible, tampoco madrugar en exceso. El día en que vas a enfrentarte a un acto tan comprometido como el que yo me proponía conviene estar descansado. Sin embargo, prácticamente a última hora, y por este mismo motivo, cambié de idea. Decidí que era mejor viajar en mi coche la víspera, y dormir ya en el lugar donde iba a perpetrar la acción. Gracias a eso puedo estar hoy aquí, contándolo.


  Sí, de no haberse producido este súbito cambio de planes, yo debería haber estado bajándome en los andenes de la estación de Atocha Cercanías el 11 de marzo de 2004, más o menos a la hora en que empezaron a explotar las bombas. Incluso he pensado alguna vez que la población mundial habría mejorado en su composición si, en lugar de alguno de esos 192 inocentes, los explosivos depositados en las mochilas se me hubieran llevado por delante a mí, que de tantas cosas soy culpable. Pero el hecho cierto es que el 11 de marzo de 2004, sobre las siete y media de la mañana, después de un sueño reparador en un hotel cómodo y poco llamativo, no me encontraba en la estación, sino a cientos de kilómetros de allí, saboreando un café con leche y tomándome unas tostadas con aceite, mientras pensaba en los detalles del crimen que me disponía a cometer. Desayunaba en un bar, como todos los bares españoles presidido por un gran aparato de televisión. No recuerdo muy bien qué hora sería cuando empezaron a aparecer las noticias. Una explosión, otra. Un tren, otro. En El Pozo, en Santa Eugenia, en Atocha, unos metros antes. Y luego aquellas imágenes, que resultaban tan horrendas como hipnóticas.


  Confieso que fui incapaz de moverme de aquel taburete. Yo, un criminal curtido, convencido hasta ese momento de mi condición y, si no de su bondad, sí de la necesidad justificable, ante mí mismo, del papel que había elegido en la vida. Yo, que tantas veces había tomado sobre la marcha o tras meditarla la decisión de dañar o asustar a otra persona, sin arrepentirme ni conmoverme jamás, de pronto, al ver la devastación causada en la vida de tanta gente por alguien como yo, alguien que seguramente creía tener razones para dinamitar a sus semejantes, y que sin duda sentía, como yo había sentido tantas veces, que ganaba algo con ello, tuve la sensación de que algo se rajaba de parte a parte dentro de mí. Y por más que quise, fui literalmente incapaz de despegarme durante horas de aquella pantalla.


  Quienes decidieron sembrar de muerte aquellos trenes, sin otra mira que la destrucción indiscriminada, procuraron sin quererlo un bien colateral. La víctima con la que esa mañana yo estaba determinado a encontrarme no me conoció jamás, y se libró de lo que le habría deparado nuestro encuentro. Y no solo ella: también todas las que en estos diez años, de no haberse truncado de aquella forma mi predisposición a agredir a otros, me habrían conocido y habrían lamentado que me cruzara en sus vidas. Aun antes de saber lo que ahora sé, y que quizá explique misteriosamente lo que entonces me sucedió (lo contaré al final del cuento, tengan paciencia), en los días y meses sucesivos me admiró que hubiera personas, en el propio país donde había acontecido aquello, y fueran cuales fueran sus motivaciones, que conservaran la capacidad de urdir y cometer crímenes, y especialmente homicidios. Qué clase de cabeza podía contemplar, sin sufrir un colapso absoluto e instantáneo, la posibilidad de atentar contra otra persona, con la coartada que fuera, después de haber asistido a semejante orgía de muerte y desolación, semejante reducción al absurdo de las ideas y los cálculos que llevan a un ser humano a creerse autorizado a disponer de la vida de otro ser humano.


  Regresé a Madrid esa misma tarde, conduciendo muy despacio. Diría que no pasé de cien por hora, y diría también que muchos de los que me encontré en la autovía avanzaban presos de una ralentización semejante. Recuerdo los meses que siguieron, donde incluso hubo una boda real, sin que la ciudad saliera de aquel estado de shock, de la especie de letargo que sobrevino tras la conmoción que le había reventado el corazón, esa estación en la que todas las mañanas se cruzaban cientos de miles de sus habitantes. Fueron los meses que destiné a buscarme otra forma de vivir, y no estoy tratando de decir que me volviera bueno, o mejor de lo que era: sencillamente había perdido la aptitud para mi oficio, y si este hubiera estado regulado por las leyes habría podido pedirle una pensión de incapacidad a la Seguridad Social. Como no era el caso, hube de buscarme otra manera de estar en el mundo y ganarme la vida. Hasta hoy.


  Sin embargo, la historia no se agota aquí. Varios años después descubrí algo que me sobrecogió y dotó de un extraño sentido a la transformación instantánea que en mi interior produjo aquel suceso. Por razones que no son del caso, regresé a mi viejo barrio, me reencontré con algunos conocidos de mi juventud y uno de ellos fue quien me dio la noticia: el 11 de marzo de 2004, en uno de aquellos trenes, viajaba un antiguo compañero de instituto. Lo recordaba de forma imprecisa: un chaval de aspecto bonachón, sociable, que nunca daba problemas. De pronto me acordé de que habíamos llegado a jugar al fútbol en el mismo equipo, y de cómo me dio, más de una vez, un pase de gol.


  Entonces lo supe, y entendí lo que había sucedido conmigo aquel 11 de marzo, mientras me disponía a cometer un crimen a cientos de kilómetros de Madrid. Aquella masacre se llevó por delante al criminal que yo era, y me cargó con el deber, que al principio me desconcertó, y que ahora que lo sé todo acepto, de reemplazar, en lo que me quede y en lo que me sea posible, al tipo decente que fue mi compañero de instituto. A aquel pobre ciudadano que nunca hizo daño a nadie y que esa mañana no tuvo la suerte, como yo, de cambiar de planes y abstenerse de tomar el tren donde alguien, por motivos que debían de parecerle suficientes, y con la sensación de estar ganando algo, había preparado todo para alcanzar el logro más estúpido e imperdonable al que puede aspirar, mientras esté en condiciones de evitarlo, un ser vivo que piensa: impedir que otro ser vivo y pensante siga recorriendo el camino que ante él se abre en el mundo.


  Este relato, por supuesto, es una ficción, pero también quiere servir, desde esa condición, como homenaje a mi compañero del I.B. (hoy I. E. S.) «García Morato» Juan Alberto Alonso Rodríguez, fallecido el 11 de marzo de 2004 en un tren de cercanías de Madrid.


  70. Me desaforo


  Nuestro personaje tiene un acta de diputado. En principio, es un papel que se obtiene a cambio de unos votos y que traslada al beneficiario el mandato de representar a los votantes, en función de los compromisos recogidos en un programa electoral. Eso, al menos, es lo que dice la teoría, porque la práctica introduce multitud de matices que trastocan esas premisas.


  Por ejemplo, en lo que se refiere a los compromisos programáticos. Es costumbre más que extendida apartarse de ellos, siempre que pueda alegarse que las circunstancias en que debe cumplirse el mandato difieren de las que fueron tenidas en cuenta para formular las promesas electorales. Alguien suspicaz podrá decir que uno es responsable tanto de lo que promete como de errar en su pronóstico acerca de las circunstancias en que habrá de llevar a cabo lo prometido, pero a casi nadie extraña ya que se diga blanco donde se dijo negro. Y aquellos a los que les extrañe se van a quedar igual: no existe ningún cauce para pedir responsabilidades por incumplimientos de programa; todo lo que uno tiene es la posibilidad de votar a la próxima a otro, pero, dentro del mandato en cuestión, burlar la voluntad de las urnas es un comportamiento que resulta impune.


  Luego están quienes, como nuestro personaje, se sirven principalmente del acta de diputado para gestionar con ventaja sus relaciones con la justicia. Y es que, junto al papel que lo certifica a uno como representante del pueblo, viene una suerte de salvoconducto denominada «aforamiento», que determina que en caso de resultar sospechoso de una conducta delictiva uno no pueda ser imputado por el juez natural, sino que han de hacerlo unos jueces de más jerarquía, con menos medios para impulsar las instrucciones y menos hábito de instruir, lo que facilita enviar las causas a una especie de limbo donde duermen meses y años, mientras el afectado reorganiza sus cosas, se ocupa de sus asuntos públicos y privados y, ya puestos, estira los emolumentos que merced a su cargo le satisface el contribuyente.


  Nuestro personaje, como tantos otros, ha aprovechado este recurso para comprar tiempo, el que llevan los trámites de imputación de un aforado y los recursos que su abogado va interponiendo contra todos y cada uno de dichos trámites. En esencia, se trata de pedir una y otra vez que se invalide o se archive la causa, lo que sirve para sondear al tribunal sobre su predisposición frente al caso y en definitiva ayuda a retrasar cualquier resolución que implique un coste político irremediable. Mientras todo está abierto, y recurrido, siempre queda la opción de apelar a la presunción de inocencia y la falta de pronunciamiento definitivo de la justicia, para asentar bien los reales en el sillón y seguir defendiendo con uñas y dientes el derecho a ocuparlo y con él todas las prebendas aparejadas a su titularidad.


  Este interludio llega a su fin cuando el tribunal ante el que nuestro personaje está aforado empieza a dar señales reiteradas de que se inclina por imputarlo. Entonces viene el truco supremo, la gran prestidigitación: me desaforo. O lo que es lo mismo, devuelvo mi acta de diputado, pierdo con ello el aforamiento y he aquí que ese tribunal que ya me tenía en el punto de mira me pierde de pronto como presa, en beneficio de otro de menor rango que lo primero que necesitará será un tiempo ingente para poder familiarizarse con el contenido de los miles de folios de los autos.


  Con un poco de suerte, el proceso se alargará uno o dos años más. Uno o dos años en los que, aun despertando las sospechas de muchos, por tan obscena astucia, nuestro imputado personaje podrá seguir removiendo plácidamente la olla pública, sin que nadie vaya a obligarlo a responder de sus actos. Y así, de ardid en ardid, es como se va ganando el desafecto de la ciudadanía.


  71. «Nobody’s girl»


  Lo que tiene ver la televisión. La enciendes y te llegan imágenes impresionantes. Como la de la primera dama norteamericana sosteniendo un letrero con la leyenda #BRINGBACKOURGIRLS. La mirada sobrecoge, pone en ella toda el alma, desafiando a la cámara. La han imitado muchos y muchas, entre ellos algún político y alguna política del país que te acoge, es un decir.


  Hay quien ve la televisión para distraer el tedio, para desconectar de los problemas del día; hay a quien incluso le interesa o le divierte de veras. Tú, cuando te dejan verla, la pones para que tu mente se quede en blanco, para que tu memoria se borre, para que todo lo que has visto, todo lo que ves, todo lo que verás en la vida real quede sepultado bajo el alud de imágenes de mentira. No buscas que te emocionen, te conmuevan ni te sacudan. No buscas esas fotos con su mensaje que apela a la conciencia de seres que, te consta, y debería constarles a quienes sostienen los letreritos con el reclamo, carecen de semejante cosa.


  Buscas tonterías que te hagan olvidar, historias lejanas en las que embarcarte para no sentirte dentro de la tuya. Si alguna vez te cautivan las tragedias, es porque te llegan desde el otro lado del mundo, desde lugares donde nunca estarás, lo que te permite vivirlas con una emoción saludable y remota. Da igual si se trata de un terremoto en el sudeste asiático o de la muerte de una estrella del cine. Con esos desastres que no te incumben, puedes quedarte mirando extasiada la tele, y hasta dejar resbalar por la mejilla una lágrima que te relaja y reconforta.


  Pero esas fotos, y antes de ellas el vídeo del chiflado ese de la boina y el AK-47, el autodenominado emir del grupo Boko Haram, los terroristas islámicos que han secuestrado a las chicas cuya devolución reclaman las celebridades, tienen que ver con algo que te produce un desasosiego insoportable. Y la imagen de esas personas sujetando el letrero no contribuye a mitigarlo. Menos aún el discurso que se marca la que más ha hecho para convertir en tendencia el gesto, cuando dice que ella y Barack están horrorizados al pensar que a sus dos hijas pudiera pasarles algo semejante a lo que les ha pasado a las infortunadas adolescentes nigerianas. La escuchas y meneas la cabeza. Eso nunca les pasará a esas dos niñas, del mismo modo que nunca brotará una lechuga en Marte. Son fenómenos incompatibles con el lugar, con la propia naturaleza de las cosas.


  Tú sabes cómo es la naturaleza de esas cosas. Sabes lo que es estar expuesta a que te arrebaten en plena adolescencia la voluntad y el futuro. Sabes cómo llegan esos hombres, cómo te reducen, cómo te despersonalizan, cómo te expiden como mercancía al lugar donde serás rentabilizada. Si alguien quiere detalles, puedes contar lo que es atravesar el desierto a pie, teniendo por el camino que plegarte a los deseos de todos los intermediarios que te llevan hasta el borde del mar que te mira con los ojos de todos los que siendo como tú, y yendo a donde tú, no pasaron y se ahogaron en sus aguas. Cómo se siente uno sobre una barca mísera atravesando de noche las aguas con todos esos ojos clavados en ti. El frío, el miedo, el olor del gasóleo y de esos hombres con los que te apretujas para no irte al agua.


  Puedes contar un universo de sufrimiento, desde que pusiste el pie en la otra orilla, la orilla donde estás ahora, y te sometiste, qué remedio, a la vida que ahora llevas, sin que nadie venga en tu socorro. Sí vienen cada día a por ti, pero con otras intenciones, los hombres que pagan por tenerte en ese polígono o esa cuneta o esa esquina céntrica de Madrid, de Barcelona, de tantas otras ciudades de esa Europa en la que vives desde hace años y donde no votarás el día 25 de mayo. A ti, ya nadie pide que te devuelvan a casa. Tú ya no eres de nadie. Nobody’s girl.


  72. «Tuiteator»


  Pónganse en mi lugar. Me dedico, por orden superior, a perseguir a los descerebrados que con un móvil, una conexión a Internet y una cuenta de Twitter se dedican a vejar, vilipendiar y amenazar al prójimo, así como a exhortar a matar a alguien o a celebrar las muertes que ya se han producido. Desempeñar esta labor en España le impone a uno una carga de trabajo tan ingente que hasta ahora veníamos haciendo la vista gorda, salvo denuncia del ofendido y en casos especialmente graves y sangrantes. Ni tiene horas el año ni habría celdas suficientes para localizar y encarcelar a todos los que alguna vez, cobijados bajo un avatar, dan en escribir barbaridades intolerables y delictivas contra quienes por lo que sea les molestan.


  Aunque mis jefes son lentos de reflejos, y las instancias fiscales y judiciales competentes, reacias a proceder contra estas conductas que se registran masivamente y a diario, siempre acaba llegando la gota que colma el vaso, y en particular la que hace rebosar el de aquellos que dan las órdenes. Primero alguien celebra la ejecución de alguna víctima del terrorismo, luego alguien festeja la muerte en accidente de helicóptero de cuatro personas por el solo hecho de que vistieran un uniforme. Se procede contra ellos, por la indignidad manifiesta de sus actos y la afrenta que suponen para personas que sufren. Sin embargo, el verdadero replanteamiento llega cuando se produce el asesinato de una gobernante en ejercicio y la red se llena de exabruptos de quienes la odiaban, ya fuera a título personal o como miembro de su partido. Es entonces cuando se tocan los tambores y se sale al paso de una situación que lleva años produciéndose. Con ese argumento y sobre esa muerte se abre la veda del tuiteator. Y como siempre, hay varios necios a los que les toca la china.


  Desde este puesto he visto ya muchas cosas. El mundo del delito cibernético está poblado por seres capaces de la máxima sordidez, de la máxima sofisticación técnica y también de la más extrema simpleza y la más clamorosa ignorancia de todas las huellas que dejan nuestras fechorías en la red. Rastrear a esta gente que ahora tengo como objetivo es ampliar la muestra de sordidez y estupidez hasta el infinito, y no puedo ocultar que mientras localizo sus direcciones IP y levanto sus caretas me pregunto si no habrá una cierta arbitrariedad en ir por este o aquel cuando hay decenas de miles como ellos, en un país donde la educación, la capacidad de diálogo y el sentido común se hallan bajo mínimos. O si lo que se espera de mí, y todo para lo que acabaré sirviendo, es reprimir a aquellos que en cada momento enojen a quienes mandan, mientras que sobre los desmanes de otros, que bien pueden ser sus correligionarios, ni se me incita a actuar ni se legislará para proporcionarme recursos y atajar sus abusos.


  Como sucede con todos los delitos, se me ocurre que la mejor manera de luchar contra este es prevenirlo, y que estipular unas reglas mínimas, que todo el mundo tuviera claras y fueran iguales para todos, sería la mejor opción. Internet es como una autopista: más valdría aclarar a quienes circulan por ella que si vas por ahí acogotando a los demás vendrá por ti una patrulla de tráfico, seas quien seas y sea cual sea tu coartada ideológica para avasallar a quien no tiene por qué sufrir tu atropello.


  Pero no. Esperamos a que pasen cosas y cuando son demasiado gordas o perjudican a según quién, soltamos a los perros. Llevo horas repasando perfiles, sacando pantallazos de disparates sin cuento, en su mayor parte redactados con sintaxis pésima y escritos con ortografía aleatoria. Se trata de decidir quién es el más bestia entre los bestias, y mi sensación es parecida a la de arar el mar. No faltan entre mis clientes, por cierto, personas presuntamente instruidas. La civilización cuesta extenderla, pero la barbarie es altamente contagiosa.


  73. Pudo pasarle a cualquiera


  Lo van a comprender perfectamente si les explico la situación. Hay quien hace aspavientos como si lo que hice fuera la cosa más disparatada del mundo, y si me pongo en sus zapatos, sin tener en cuenta todas las circunstancias, lo puedo entender. Habrá quien piense que soy un descerebrado, un anormal. Que algo así solo lo puede hacer un tarado, pero les aseguro que no es el caso, que soy un tipo normal y corriente, y que lo que me ha hecho famoso podría haberles ocurrido a cualquiera de ustedes, si se dedicaran, claro está, al mismo oficio que yo.


  El caso es que de pronto caí en la cuenta de que seguro que tenía avisos de Facebook pendientes. Sobre todo, y en vista de la hora, que venía a ser la misma en la que mi novia suele desconectarse, me preocupó que hubiera estado publicando fotografías, vídeos y citas de esas que tanto le obsesiona compartir, y que es mi obligación número uno, si no quiero que se cabree conmigo, comentar lo más pronto posible y en los términos más entusiastas, previo clic, absolutamente preceptivo, en el botón de me gusta.


  Quizá alguno de ustedes sepa de qué estoy hablando. Alguno que haya recibido una de esas llamadas destempladas, en la que tras la pregunta sobre por qué uno no ha comentado y hecho el clic correspondiente en una o varias publicaciones, viene la otra: dónde demonios y con quién estás ahora mismo. Mi novia tiene muy mal genio y hace ese momento telefónico especialmente desagradable, así que en cuanto vi aquel ordenador encendido y comprobé que el wifi estaba igualmente operativo, no me lo pensé dos veces: me senté y accedí a mi perfil. Por fortuna. Mi novia había hecho seis publicaciones en la última hora y todavía estaba en línea. Aún podía cumplir.


  De modo que cumplí, con la lengua fuera. Dar los seis me gusta fue sencillo, pero comentar las dos fotos, la canción, el vídeo y las dos citas de Paulo Coelho que había colgado, sin que diera la impresión de que me quitaba rutinariamente el trámite de encima, ya era otro cantar. Lo hice como pude, con la dificultad añadida de que al verme conectado mi novia me abrió el chat y mientras escribía mis peloteos tenía que atenderla e improvisar las mentiras que me sirvieran para encubrir dónde estaba realmente y convencerla de que estaba donde ella creía, sin despertar sus sospechas. La verdad, un estrés, que sumado al del trabajo me descentró bastante. Por suerte ella tenía sueño y no alargó demasiado el chat. En cuanto se desconectó, ya que tenía abierto el perfil, miré las demás notificaciones. Había un par de mensajes de los colegas, uno estaba hecho polvo y, francamente, me supo mal no escribirle algo para animarle. También tenía un mensaje de una antigua compañera de instituto que desde hace unas semanas anda tonteando, y que está demasiado buena como para ignorar la oportunidad y observar una fidelidad absoluta. Esa noche tenía ganas de guerra, y yo la guerra, qué se le va a hacer, no la rehúyo.


  Total, que cuando quise darme cuenta ya llevaba veinticinco minutos dale que te pego, y en mi trabajo no conviene alargar tanto las distracciones. Encima me entraron ganas de ir al baño, tan fuertes que no podía aguantarlas. Me despedí como pude de la chica, pero para comprobar que no se enfadara dejé abierto el perfil, con intención de mirarlo después de mear, por si había escrito algo después que sonara a recriminación y que conviniera suavizar para no echar a perder futuras posibilidades.


  En fin, que en esas estaba, en el baño, cuando de pronto oí un ruido sospechoso, y apenas terminé salí pitando, sin acordarme de cómo había dejado el ordenador. El resto ya lo saben: el dueño de la casa lo vio al llegar y con la foto de mi perfil me identificaron y detuvieron al día siguiente por el robo. Pero no me digan, ahora que lo saben todo, que no es algo que habría podido pasarle a cualquiera.


  74. La carta de Jordi


  Jordi vuelve a releer la carta. No es una carta cualquiera: en cierto modo, y Jordi es bien consciente, se trata del broche que cerrará su biografía, tan nutrida en acontecimientos, tan portentosa en no pocos detalles y a la que, sin embargo, lo que escriba en esa carta dará un sesgo distinto y definitivo.


  Y es que, poca broma, se trata de una confesión. Jordi ha estado ocultando algo a todo el mundo, algo que en esta etapa final de su vida las circunstancias le obligan a revelar. Así lo exigen razones de fuerza mayor, las más inapelables para un padre: el bienestar y la tranquilidad de los hijos, a los que el secreto de Jordi amenaza con perjudicar de manera irreversible. O eso es lo que Jordi se ha propuesto hacer creer a todo el mundo: que nada les es imputable a sus vástagos y que todo, absolutamente todo el peso ominoso del secreto desvelado debe recaer sobre sus ancianos hombros. En qué medida especula Jordi con la idea de que su avanzada edad, amén de sus servicios al país, hará que la falta sea en él tan impune como no sería en ellos, en qué medida, en definitiva, está faltando a la verdad en su perjuicio y en beneficio de los suyos, es cuestión que queda sepultada en las profundidades de su conciencia, a menos que alguien, y alguien hay intentándolo, recabe suficientes pruebas en contrario.


  No lo sabemos pero sospechamos que la carta no la ha escrito Jordi en solitario. Por el cariz del asunto, es más que probable que haya contado con asistencia letrada, para no decir más ni menos de lo que convenga a su posición en los procedimientos administrativos y judiciales en curso y los que previsiblemente desencadenará su confesión. No es descartable, tampoco, la intervención del resto de la familia, o la de algunos de sus miembros más significados: a fin de cuentas, lo que la carta cuenta pesará en lo sucesivo sobre el apellido que todos portan, y también se trata de sus propias responsabilidades individuales, que se aliviarán o agravarán en función de lo escrito.


  Y, sin embargo, esta última relectura le corresponde a él y solo a él, porque en esas líneas dolorosas y avergonzadas está componiendo el trazo final de su autorretrato; en los colores con que lo pintan los adjetivos que escoja, en la forma en que aquellos que los lean los interpreten, se despachará quién fue y quién ya nunca, por más que lo intentara en el pasado, podrá ser.


  Lo que a Jordi le toca reconocer públicamente es que durante treinta y cuatro años escurrió el bulto en una obligación que él mismo imponía a sus conciudadanos, y de la que se benefició largamente como asalariado con cargo al erario público. Mientras gastaba los fondos de todos, eludía la contribución que a él mismo, con arreglo a las leyes, le tocaba por razón de su patrimonio. Un patrimonio que escondió de forma torticera e injustificable, salvándose a sí mismo de la quema en la que otros, los que costeaban sus emolumentos, ardían dejándose hasta el cincuenta y seis por ciento de lo que ganaban con su esfuerzo, su talento o simplemente su fortuna. Mientras denunciaba que a sus compatriotas se les hurtaba lo que les correspondía, era él mismo quien les sisaba, en sus cuentas personales, lo que habría debido aportar.


  Lo desairado de la cosa es que Jordi no confiesa esto, ahora en las postrimerías de su vida, motu proprio. Si lo hace es porque la policía, y para más escarnio la del país al que acusaba de rapacidad frente a sus conciudadanos, lo acosa y acosa a los suyos con pruebas cada vez más incómodas y persuasivas de esos ahorros indebidos contra las espaldas del contribuyente.


  La explicación que en su misiva ofrece Jordi es extraña, asombrosamente conveniente, y no puede dejar de darse cuenta. Lo que queda en el misterio es si con esa explicación, y sus tardías disculpas, cree que quienes deben, y la Historia, van a absolverlo.


  75. Para nadie


  Lo ocurrido tan solo le deja al hijo una respuesta racional: soltar contra la pared un puñetazo con el que se rompe varios huesos de la mano. Como consecuencia, luego aparecerá con el brazo escayolado en las fotos que le hagan los periodistas. No está en absoluto de más, esa imagen. A veces el lenguaje no verbal es el único que puede decir, cabalmente, las cosas que deben decirse.


  Y es que su madre, la mujer que con solo cuatro décadas sobre las espaldas ha desfilado al cementerio por obra y gracia de un tipo que decidió probar un cuchillo en su garganta, le dio a la justicia todas las oportunidades para defenderla. No solo denunció las amenazas del asesino, sino que pudo ofrecer prueba cumplida del acoso obsesivo a que estaba siendo sometida por un hombre con el que cometió el error de amistarse y del que puso tierra de por medio en cuanto se olió lo que allí había. Cientos de llamadas a su teléfono móvil. Seguimientos y esperas al acecho entre las sombras de la noche. En una de aquellas, justamente, lo detuvo la Guardia Civil. La justicia respondió al reto echando mano del protocolo: juicio rápido, orden de alejamiento de 500 metros, unos días de arresto domiciliario.


  Pero el tipo siguió con el acoso: «Si no eres para mí, no serás para nadie». La misma frase necia, siniestra y manida con la que tantos cientos de descerebrados anticipan su voluntad de tomar en sus manos lo que menos puede pertenecerles: la vida de otro ser humano, invocando el solo y estrafalario título consistente en que el ser humano en cuestión tuviera la imprudencia, por la razón que fuera, de no ignorarlos cuando sus respectivos caminos se cruzaron. La madre pudo exhibir y exhibió todas aquellas llamadas. De nada sirvió.


  Al final, cumplido el arresto, el individuo se deslizó hasta donde estaba su víctima y cumplió su amenaza. Nada se interpuso en su camino, aparte de un papel judicial que trazaba un imaginario círculo de 500 metros de radio en torno a la difunta. Una defensa poderosa frente a un ser dotado de raciocinio. Una nadería para quien despojado de ese incómodo peso solo tiene la venganza entre pared y pared del cráneo. Los periódicos contarán luego que el agresor es marroquí, era más joven que ella y reside ilegalmente en España, donde trabaja ocasional y cabe inferir que clandestinamente en los invernaderos almerienses. Datos que abren el melón de las responsabilidades. La culpa es de quienes dejan entrar a quienes provienen de sociedades atrasadas y no respetan nuestros valores, dirán algunos, tirando por la calle del medio. La culpa es de quienes se ahorran costes laborales empleando en condiciones irregulares a quienes no pueden acceder legalmente a un contrato de trabajo, interpretarán otros, dejándose llevar por el prurito de la conciencia social.


  Pero no: la culpa es de un hombre que no adquirió por el camino las herramientas para que su cerebro se impusiera a sus tripas, allí donde estas señalaban el camino del despeñadero propio y ajeno. Y el motivo es irrelevante, porque tipos así siempre habrá, entre los sarracenos y entre los cofrades de la Virgen Santísima, y lo que tocaba era ponerle un dique que no se le puso. Lo inmediato es cargar la culpa de esa omisión a ese juez o esos guardias que no supieron proteger a la mujer. Y tanto uno como otros ya estarán preparándose, porque alguien fisgará en lo que hicieron o dejaron de hacer para dirimir a posteriori si tomaron las medidas que debían y podían o fallaron.


  La investigación arrojará el resultado que sea, pero en definitiva tampoco estará ahí la cuestión. Lo que toca es preguntarse por qué se consuma una muerte anunciada, mientras la justicia dilapida a diario sus recursos en causas ficticias o irrelevantes. Y la única respuesta posible ya está dada: un puñetazo en la pared.


  76. El pañol de las velas


  Uno de los riesgos de los negocios de distribución es que uno sabe de dónde y cómo viene lo que vende, pero no siempre controla a dónde y cómo lo llevan quienes lo compran. El riesgo aumenta si lo que se distribuye es una sustancia ilegal, en cuyo caso la torpeza del cliente puede dar al traste con todo el negocio. Los tres marineros lo han descubierto, para su mal, cuando el error ya no tiene remedio. El precio por el que colocaron veinte kilos de cocaína a aquellos narcotraficantes neoyorquinos ha acabado siendo el más ruinoso que nunca negociaron: a cambio de unos miles de dólares, se les ha hundido la tienda. Quién iba a imaginar que a aquellos pardillos iba a cazarlos la policía estadounidense mientras transportaban el cargamento en un taxi. Quién podía sospechar que ante los polis los tipos cantasen que la droga se la habían vendido unos marineros españoles.


  Hasta ese momento, la tapadera de su negocio era inmejorable. Un buque de la Armada, y no cualquiera, sino nada menos que el buque-escuela, en el que se embarcan los guardiamarinas, futuros oficiales y almirantes, para vérselas con la mar y familiarizarse con la navegación en estado puro. Un hermoso y blanco barco de vela, que pasea por todo el mundo el pabellón español, uniendo a su misión docente las funciones de representación del país y de la Armada cuyos futuros mandos adiestra. Un barco que dondequiera que va suscita admiración y simpatía, y que tiene en su ruta habitual un puerto colombiano, el de Cartagena de Indias, donde poco cuesta cargar la mercancía ilegal. No hay más que aprovechar las salidas que a los marineros les dan permiso para hacer durante los días que el buque permanece atracado allí. Volver con unos cuantos kilos de droga disimulados entre la ropa de cada una de esas salidas, y repetirlas hasta juntar ciento y pico, es pan comido. Nadie registra a la marinería cuando se reintegra al buque, nada justifica semejante desconfianza para con unos miembros de la tripulación.


  El soplo de la policía norteamericana a la Guardia Civil se produce mientras el barco surca el Atlántico de regreso a casa. Y cuando fondea frente a las costas gallegas se presentan en el barco los guardias para detener a los marineros-traficantes. En vano los agentes registran el barco, en busca de los kilos de cocaína que fundadamente sospechan que los narcomarineros han traído consigo para distribuir en Europa, aparte de los veinte kilos despachados en la escala neoyorquina. Es una semana más tarde cuando perros adiestrados, husmeando a fondo el buque, dan con el grueso de la droga, los 127 kilos que restan. Para ocultarla, los marineros han recurrido al casi inaccesible pañol de proa donde se guardan las velas del barco. Un lugar recóndito y maloliente al que solo acceden ellos, los que cargan con el trabajo sucio bajo cubierta, mientras sobre esta se desarrolla la formación de los alumnos, las visitas de autoridades, en fin, toda la brillante representación de cara a la galería de la que el barco es escenario una y otra vez expuesto a cámaras y focos.


  No hay mejor tapadera, ya lo escribió Poe, que recurrir a aquella que está a la vista de todos. La sofisticación que han añadido los astutos marineros es buscar ese pañol de las velas, ese espacio invisible, oscuro y ominoso que se oculta bajo la estampa deslumbrante del vistoso velero blanco, y donde han maniobrado a placer, mientras todos se fijaban en lo de arriba: los uniformes inmaculados, las velas desplegadas al viento, los actos protocolarios, los discursos, las relaciones públicas.


  En Cartagena de Indias, donde alguno de esos discursos recordaría, seguro, al gran Blas de Lezo, que derrotó gracias a los mosquitos a una escuadra inglesa superior, ellos cargaban coca en el pañol de las velas. Siempre hay un lugar así, donde alguien se afana en algo sórdido, mientras todos atienden a otra cosa.


  77. Siri lo sabe


  Resulta que acabas de cargarte a tu colega, después de drogarlo. No tenías más solución que hacerlo, te había quitado a la chica y saberle con ella se había convertido en una pesadilla. Ya no tienes pesadilla pero ahora tienes un cadáver, del que hay que deshacerse. Dónde. Cómo. He ahí las preguntas. Tienes dieciocho años y no demasiadas luces, así que buscas ayuda. No es asunto que pueda preguntársele a cualquiera, porque cualquiera no discurre esa clase de cosas y porque de cualquiera uno no puede fiarse. De pronto, una idea providencial se abre paso en tu cerebro.


  —Seguro que Siri lo sabe.


  El problema es que tienes un iPhone 4, que no cuenta con ese asistente digital virtual presente en las versiones superiores del teléfono de Apple. Pero eres un chaval con recursos, para eso te has educado con la electrónica entre los dedos: no hay más que hacer una búsqueda en Facebook, seguro que la cuestión se le ha presentado a alguien antes y ha compartido generosamente la ciencia que Siri le ha proporcionado. Pones las palabras clave, «Siri», «esconder», «compañero». Y aparece en forma de captura de pantalla la imagen de cómo Siri responde a la demanda «necesito esconder a mi compañero de habitación». El astuto asistente digital ofrece cuatro juiciosas alternativas: «pantanos, embalses, fundiciones, vertederos». La razón por la que finalmente el cadáver de tu amigo lo encuentran en un bosque es compleja e inescrutable: pongamos que te pones nervioso mientras buscas algo de lo que Siri recomienda, o que de camino a alguno de esos sitios, localizado previamente en la App de mapas de tu teléfono, ves el bosque y decides abreviar el asunto en lugar de arriesgarte más kilómetros a que te intercepte la policía.


  Una vez localizado el cuerpo, a los investigadores no les cuesta demasiado dar contigo y deducir el móvil que tuviste para el crimen. A partir de ahí, te someten a interrogatorio y aguantas lo que era previsible que aguantaras: casi nada. Les basta preguntarte por tus movimientos de aquel día y cotejarlos con los del teléfono que como el pardillo que eres llevabas encima, encendido y emitiendo y recibiendo, para cazar tu primera contradicción. Te requisan el iPhone y le sacan toda la caché donde se registra su historial de navegación. Así es como dan con la captura de pantalla de Siri, que dos años después de los hechos, durante el juicio, se filtrará y dará la vuelta al mundo, convirtiéndote en pasto de chistes en las redes sociales. En un principio la noticia circula de manera inexacta: suponen a tu teléfono dotado de Siri y te describen a ti formulándole directamente la pregunta. La imagen es tan chusca como poderosa: el asesino, con el cadáver aún caliente a su lado, hablándole a su teléfono, en busca de ayuda para encubrir su fechoría. No fue así, ni siquiera podrá dilucidarse si hiciste la consulta en Facebook antes o después del crimen, pero para muchos, así quedarás.


  Que la policía de Gainesville, Florida, una vez desatado el rumor viral, trate con diligencia y profesionalidad de poner las cosas en su sitio, dando la versión precisa de lo que se encontró en tu teléfono y de los hechos que eso permite presumir, será inútil salvo por el prurito de rigor de algunos medios. Como te descuides, acabarás inspirando alguna película en la que el criminal, consumado el delito, saque su iPhone y le pregunte a Siri, que seguro que sabe lo que conviene hacer. O lo que es peor: que alguien, después de cometer un crimen de verdad, desenfunde el smartphone en busca de consejo.


  Por si acaso, no estará de más que el fabricante no ponga a disposición de los usuarios un Siri encriptado e inaccesible a una eventual investigación, ahora que ya sabemos de esta nueva adición a la inconmensurable historia de las malas ideas.


  78. Grabemos un vídeo


  Como de todos los hechos que no protagonizamos o sufrimos, de estos dos lo único que tenemos son versiones. Ambas, eso sí, respaldadas por una autoridad, lo que tendrá peso para quienes concedan crédito a la autoridad correspondiente. Nunca faltará, suele pasar, quien halle motivos para negárselo.


  Ambos suceden en la misma semana de agosto, bajo el calor propio de este mes en el hemisferio norte. Uno, en Málaga, en el extremo sur de Europa. Otro, en el extremo occidental de Asia, en algún lugar del desierto que se extiende entre Siria e Irak. Son dos hechos dispares, muy dispares a decir verdad. Algo, sin embargo, tienen en común. Los dos van a dar lugar a la instrucción de diligencias penales. Y en los dos hubo alguien que en un momento dijo o pensó lo mismo: «Grabemos un vídeo».


  Las imágenes de uno de ellos dan la vuelta al mundo. Son casi profesionales, desde luego no se han dejado al azar. Un hombre vestido de naranja, con el cráneo afeitado, de rodillas y las manos atadas a la espalda junto a un hombre totalmente vestido de negro, el rostro cubierto casi por completo y un cuchillo en la mano. Las dos figuras se recortan con dolorosa nitidez sobre el horizonte deslumbrado del desierto, en una composición tan macabra como poderosa: el naranja y el negro, sobre el amarillo del terreno, combinan como un fogonazo. A lo que se añade la locución: tanto el hombre arrodillado como el que lo sujeta recitan un texto presumiblemente aprendido, en inglés, cuyas palabras, dichas en ambos casos con toda determinación, están pensadas para intimidar y herir. «Desearía no ser americano», llega a declarar el prisionero, y quienes se lo hacen decir saben cuánto va a escocer esa frase en el auditorio al que va destinada.


  Lo que sigue, para colmar la atrocidad y el ensañamiento con la víctima, es la decapitación del hombre de naranja por el hombre de negro. Días después, el presidente de su país dará el vídeo como auténtico y endurecerá su política. En cuanto al hombre de negro, reconocen su acento británico y se desata su caza. Cuando logren identificarlo, que lo identificarán, ya sabe lo que le espera, apenas se coloque en la mira de un avión no tripulado o de un miembro de una unidad de operaciones especiales. Y nadie le pedirá cuentas a quien apriete el gatillo.


  El otro vídeo solo lo ve un reducido grupo de espectadores. Lo ha tomado alguien con su teléfono móvil mientras se producía una relación sexual en grupo. Cabe presumir que su calidad, su encuadre y su locución serán muy inferiores, por no hablar de la luz, ya que se graba de noche. Sin embargo, y en otro sentido, resulta igualmente decisivo: gracias a él, amén de otras pruebas documentales y testificales, una juez descarta que cinco jóvenes que han sido privados de libertad por una denuncia de violación sean autores de dicho delito y ordena que se les deje marchar sin cargos. Lo que pone a la denunciante, dicho sea de paso, en el disparadero de una imputación penal para responder por haber achacado a cinco personas, con grave perjuicio, un delito que a partir de la grabación se reputa inexistente.


  Hubo un tiempo en que los vídeos eran un material escaso, y normalmente producido por quienes no participaban en los hechos que en ellos se registraban. Ahora, en este preciso segundo, están grabándose millones de ellos, por personas que deciden que la toma del vídeo forme parte sustancial de la vivencia de tal o cual acontecimiento, que tiene más sentido (o solo lo tiene) si queda así capturado. Hay quien sabe usarlo como herramienta de propaganda; hay quien parece imprudente por grabar según qué cosas. Pero puede suceder que el propagandista escriba con su vídeo su condena y que el imprudente encuentre en él su salvación. Así de raro es el mundo.


  79. Jinetes en el cielo


  Seguramente, no todo lo hizo bien. Al ciudadano al que ahora le sorprende su partida le vienen a la memoria todas las discusiones en que se vio envuelto, por decir que le parecía un fiscal general diferente de los anteriores, mejor. Unos le echaban en cara que no le hubiera picado espuelas al fiscal balear para que disparase a matar contra la hija del rey. Otros se oponían señalándolo como el sicario del gobierno que se querelló contra esos apóstoles del dret a decidir que desde despachos de la Generalitat habían cooperado con una consulta suspendida por un tribunal (competente para ello, por lo demás).


  En algo erraría, no hay humano que no yerre, pero no le parece al ciudadano que ya empieza a echarle de menos que ninguna de esas dos actuaciones fueran indignas ni prevaricadoras. El fiscal que decidió no acusar a una infanta sí le ha metido mano a su patrimonio, pide veinte años de trullo para su marido (en esto, no parece muy inclinado a contentarla), muestra en todo momento una convicción propia y razona profusamente sus decisiones. Que al ciudadano, como a otros miles, no le parezcan acertadas, y desee mayor ejemplaridad y la exigencia de una más rigurosa responsabilidad a quien se lucró con manejos basados en su posición en la línea sucesoria a la Corona, no quiere decir que el fiscal general tenga el deber de corregir a su subordinado, so pena de ser considerado cortesano o ineficaz.


  Tampoco es necesariamente un baldón, ni cabe explicarlo solo como la obediencia perruna del fiscal general al gobierno que lo ungió, el hecho de que, tras meditarla y debatirla en el Consejo Fiscal, decida presentar una querella contra quienes, desde las instituciones y la máxima representación del Estado en una comunidad autónoma, hicieron oídos sordos a una decisión judicial emanada de los tribunales de ese Estado y allegaron a su celebración el dinero público que falta para pagar medicinas y servicios sociales perentorios a los ciudadanos. Cabrá cuestionar que haya una desobediencia, con arreglo al criterio que cada cual elija respecto de lo específica que debe ser la prohibición judicial de algo para entenderse penalmente relevante el acto de ignorarla; pero que siquiera fuera en el terreno de los indicios podría darse una malversación punible parece difícil de rebatir. Que en el trasfondo haya, innegablemente, una cuestión política, es asunto que a los políticos incumbe, no a un fiscal general cuya actuación está sometida al principio de legalidad.


  Olvidan muchos de los que le criticaron, aunque los rumores desatados con su dimisión vendrán a refrescárselo, que este fiscal general supuestamente al servicio del gobierno ha respaldado una y otra vez a los fiscales que bajo su dirección procedían contra miembros del partido a la sazón en el ejecutivo. Altos cargos de esa fuerza política, antiguos y presentes parlamentarios, personas que han ostentado presidencias autonómicas, y como colofón, una partida de concejales y alcaldes de una de las joyas de la corona, la Comunidad de Madrid. Todos ellos han caído, imputados y alguno incluso encarcelado, porque ha cargado contra ellos un fiscal anticorrupción, sin que jamás lo desautorizara su jefe. Antes al contrario: se ocupó de reforzar esa fiscalía especializada y reclamó una y otra vez reformas en las leyes penales y procesales para poder proceder con mayor celeridad y contundencia contra los amigos de meter la mano en la caja de todos. Llegó a decir en las Cortes, ante sus señorías, que lo que había actualmente parecía más bien estar encaminado a encubrir y a la postre absolver a los corruptos que a darles su merecido.


  Los años matan las ingenuidades, y alimentan las suspicacias. Nuestro ciudadano ya tiene unos cuantos, y teme que sea este celo indeseado lo que haya devuelto al exfiscal general al sitio del que vino, para seguir contando, desengañado, jinetes en el cielo.


  80. El club del chándal


  Por comodidad y mimetismo, es el atuendo carcelario por excelencia. En este año que apura sus últimas jornadas se lo han enfundado personas que nunca habríamos creído que llegaran a formar parte de la población reclusa. Algunos que se han resistido con uñas y dientes, dejando incluso a varios jueces de instrucción por el camino, finalmente han tenido que rendirse a la evidencia y sustituir la ropa hecha a medida por esa indumentaria igualadora, que se lleva por delante todo el empaque del prohombre, por muy bien constituido que esté, y todo el glamour de la diva, por incomparables que sean su fama y su gloria.


  Una vez que les ha sucedido, a juzgar por las imágenes furtivas que de ellos tenemos, o por los testimonios que nos llegan desde dentro de la prisión, se amoldan relativamente pronto a la novedad y se acompasan a las rutinas penitenciarias, que no hay mejor manera de pasar el tiempo largo y sin objeto que pautarlo de algún modo, y en ese empeño toda ayuda es bienvenida. Los que conservan alguna influencia, que son todos los que no han caído en desgracia absoluta por arremeter contra quienes antaño fueron los suyos (para entendernos, un tal Luis), se afanan en obtener ventajillas buscándole los resquicios al reglamento. Permisos, terceros grados, etcétera. Pero la vigilancia sobre ellos es estrecha, todo se sabe, y no tardan en verse devueltos a la celda y a los días inútiles en chándal y deportivas.


  No es de buena crianza alegrarse del mal de nadie, ni siquiera el de aquellos a quienes la justicia, otorgándoles todas las garantías para su defensa (y en muchos casos, alguna más), ha sentenciado como convictos de delitos contra sus conciudadanos. Nada hay pues que celebrar, pero tampoco cabe ignorar que muchos, empezando por las innumerables víctimas de la debacle a la que estas personas contribuyeron, administrando deslealmente los caudales públicos o impagando sus impuestos, necesitaban algo que viniera a redimirlos de la sensación de que solo el pringado que la hace la paga, y a darles alguna fe en que la justicia también alcanza al mangante poderoso.


  Como colofón, un juez de Palma de Mallorca, en vísperas de Navidad, presenta la candidatura al club del chándal de otro buen puñado de insignes imputados. Quiere el capricho de la opinión pública que la que más atención recibe sea la que menos pena arriesga, de acuerdo con el auto de apertura del juicio oral. Es en cierto sentido humillante que algún otro, que gozó de altas investiduras y se expone a una condena mucho más severa, pase completamente inadvertido. Y llega a ser cruel que el consorte de la ilustre procesada, para el que la fiscalía pide nada menos que veinte años (que viene a ser lo mismo que aniquilarlo), pase en el paquete sin especial aspaviento por parte de nadie, como si ya se diera por hecho que su comportamiento merece que se le quiebre el espinazo y se le entierre en vida. No hace tanto que se le recibía en todas partes con todos los honores, como deportista, duque y yerno ejemplar. Así de tornadiza es la fortuna de los hombres, incluso cuando todo parecía bien amarrado.


  Al mirar al juez, se ve a alguien que a todas luces siente que ha cumplido con su deber y ha realizado su misión, la que le imponía el espíritu de unas leyes que no nacieron para procurar impunidades a nadie, sino para que las responsabilidades sean exigidas, con más rigor a quienes de más ventajas gozaron para burlarlas y defraudar a sus compatriotas. Está por ver en qué parará todo: ahora el caso escapa de sus manos y los abogados mejor pagados maniobran para echarle abajo la instrucción. No parece probable que la imputada de sangre real acabe vistiendo el chándal ominoso, pero cuesta imaginar cómo lo eludirá su cónyuge. Al menos, ahí están las imágenes olímpicas para probarlo, le cae bastante mejor de lo que les cae a otros.


  81. La vida cruda


  Es uno de esos acontecimientos que hacen callar todos los discursos, salvo los de aquellos que son lo bastante frívolos o lo bastante insensatos como para seguir opinando cuando la vida, con toda su crudeza, nos conmina a guardar silencio.


  He aquí la imagen más elemental y terrible: la lucha sin cuartel entre dos hombres, y estalla de pronto, casi sin previo aviso, en el entorno banal y cotidiano de un andén de cercanías. Uno de los hombres tiene una placa que le da autoridad y la ejerce; el otro, desde la desesperación, el rencor o la simple irreflexión, decide ignorarla e insultar al policía. Eso desencadena el forcejeo, en el que quien tiene la autoridad busca imponerla sobre el que ha decidido despreciarla. Pero, a falta de placa, el insumiso dispone de la fuerza de sus brazos, que decide usar sin contemplaciones. Agarra al policía y tira de él hacia la vía, por la que en ese preciso instante se acerca un convoy haciendo chirriar sus frenos. Lo que en ese momento pasa por la mente del enardecido inmigrante es un enigma, para quienes asisten horrorizados al incidente. ¿Acaso calcula que tendrá fuerza suficiente para arrojar al policía a la vía y luego zafarse de él y esquivar el tren? ¿Acaso cree que el policía reculará y eso le permitirá a él saltar sin estorbos y evitar al tren igualmente?


  El hecho es que, fueran cuales fuesen sus cálculos, el tren los alcanza a los dos, el policía muere en el acto y al inmigrante le salvan la vida in extremis y lo despachan a la UCI donde tendrá que pelear a cara de perro por salir adelante. Una vida queda sobre las vías a tan solo veintiocho años de comenzar, sin que haya un motivo que alcance a explicar tan desproporcionada pérdida. Otra queda deshecha, aun en el caso de que los médicos logren salvarla. El inmigrante, que arrastraba algunos antecedentes menores, es ahora un homicida al que, si vive, le espera la cárcel durante una larga temporada. Quienes ven las imágenes se preguntan cómo pudo desatarse semejante desastre con un detonante tan insignificante como una simple identificación.


  Y es aquí, ante esta pregunta, tan vidriosa como ineludible, cuando algunos pierden una inmejorable ocasión para callarse. Lo que ha sucedido es tan extremo, tan devastador y tan definitivo que lo último que aconseja la inteligencia es apresurar las sobadas interpretaciones habituales, pero hay quien no percibe las señales ni aun cuando son tan clamorosas y evidentes. Así que alguno decide culpar de lo ocurrido al excesivo celo policial en el control de los inmigrantes, como si fuera justo que a un agente que solo desempeñaba su labor se le haga pagar con la muerte las molestias que las identificaciones suponen para quienes van indocumentados. Tampoco falta quien de la tragedia saca una baza para respaldar una política de más mano dura con la inmigración, como si la reacción desmedida y violenta de un inmigrante autorizara la violencia preventiva por parte de la policía contra cualquiera que no tenga los papeles en regla.


  A veces hay que dejar que el agua corra, sin quererla traer al propio molino, porque lo que dice la corriente es mucho más trascendente y misterioso que la opinión o la idea que cada cual tenga de las cosas. El dolor por el muerto, el horror por el homicidio absurdo, son todo lo que como humanos podemos permitirnos. Eso y la sensación de que en esa pelea a muerte sobre un andén de cercanías aflora algo profundo y desdichado, algo que no logramos erradicar de nuestra naturaleza, y que ningún ingenioso comentarista, ningún propagandista de ninguna causa, va a aquilatar en toda su cruel y amarga significación.


  Tenemos un policía menos, o lo que es lo mismo, alguien menos para defendernos y jugarse la vida por nosotros. Y un homicida más, o lo que es lo mismo, un argumento más para recelar de esta condición que a la postre todos compartimos.


  82. «Je suis Ahmed»


  Se llamaba Ahmed y está muerto. Lo que puede decirse para compensar lo anterior es que murió por algo. Lo hizo mientras trataba de proteger y defender a sus conciudadanos de un ataque criminal. Es posible que aquellos a quienes protegía no terminaran de gustarle. Entre otras cosas, hacían chistes con el profeta de la religión que Ahmed profesaba y llamaban imbéciles a sus seguidores o, para ser más exactos, a una parte de ellos. También coincide que aquellos a quienes se enfrentó, y que lo mataron, invocaban el nombre de su Dios y decían desagraviar al profeta. Ninguna de estas circunstancias, que habrían podido confundir a una mente ofuscada, disuadieron a Ahmed, ni siquiera le hicieron dudar, de ponerse ahí, en medio, donde el fuego y el plomo de los asesinos acabaría con su vida.


  Ellos se llamaban Said y Chérif y están también muertos. Sin embargo, Said y Chérif murieron por nada, para nada, en la misma nada en que decidieron convertirse cuando abrieron la puerta de sus mentes a las voces que los incitaban a la reivindicación de su fe por el odio y la muerte, cerrándola a todo lo demás. Cuando, en vez de ideas, sentimientos o esperanzas, aceptaron que sus cabezas pasaran a contener una oquedad negra que otros manipulaban y que los condenaba a matar y morir. Los Said y Chérif primero se manchan las manos de sangre ajena y luego acaban abatidos, liquidados como perros rabiosos y untados en la sangre propia, mientras en algún lugar tipos de mente y corazón mugrientos siguen sobando y predicando los detritos ideológicos producidos desde hace siglos por doctrinarios igualmente mugrientos, a fin de que otros Said y otros Chérif, infectados por ellos, acepten empuñar las armas para seguir matándose y matando a quienes no comparten su vacío y su miedo.


  Said y Chérif, puede ser y hay que decirlo, no lo tuvieron fácil. Se les ofreció una ciudadanía, una educación, una sanidad, etcétera, pero al mismo tiempo, por llamarse Said y Chérif, por vivir en su barrio y por todo lo que eso invisiblemente atraía sobre ellos, les ponía las cosas más difíciles que al resto. Las estadísticas son frías y mienten, pero no del todo: el desempleo entre los musulmanes franceses es mayor que entre los no musulmanes, y franceses hay que apartan con un mohín el currículum de quien se presenta con rostro y nombre de sarraceno. A eso, súmese la tendencia que todo humano tiene, en medio de los apuros, a volverse hacia quien se ofrece como redentor, como restituidor del orgullo perdido, y máxime cuando quien eso hace reivindica la idea de «los nuestros» frente a «los otros».


  Sin embargo, Said y Chérif, como cualquiera que nazca de mujer, como Ahmed y como las chicas musulmanas que acudirán con su hiyab a las manifestaciones para alzar en una mano un libro de uno de los dibujantes asesinados y en otra una vela en señal de duelo, portaban en su cráneo un cerebro capaz de ver más allá de todo eso, de escoger y seguir otro camino. Sus muertes, las de ambos y las que causaron, les corresponden por derecho propio, sin que les valgan excusas, como no valdrán a quienes decidan seguirlos en su dimisión como seres inteligentes para rebajarse a sicarios del rencor. Sobre sus lápidas y sus rostros solo los dimitidos como ellos podrán (pero ni siquiera perderán mucho tiempo en ello, hay que seguir haciendo rodar los engranajes del vacío) poner algún tinte de gloria. Para el resto, sus nombres y sus rasgos son ya ceniza amarga e inútil.


  Por eso mismo, porque el fanatismo acecha, y no solo bajo la religión de Said y Chérif, no solo bajo las religiones, sino incluso entre quienes dicen repudiarlo, conviene repetirlo: se llamaba Ahmed, está muerto y murió por algo. Para hacernos ver que el odio es opcional, incluso si uno nace musulmán. Para avergonzar a quien despotrica contra los Ahmed y no se juega, como se jugó él, la vida.


  83. La patera de la muerte


  Es, posiblemente, la historia más terrible de las muchas historias terribles que nos han llegado en los últimos tiempos. Los personajes, medio centenar de inmigrantes hacinados en una patera. La localización, algún punto indeterminado del Mediterráneo, entre Nador y Almería. El momento: una fría noche de diciembre, con mala mar y los nervios de los pasajeros de la embarcación (muchos de ellos no saben nadar) a flor de piel.


  Como se ve, quien quisiera representar esta tragedia, en el teatro o incluso en el cine, no necesitaría un gran presupuesto. Es un espacio reducido, aislado frente a la furia de los elementos, y la acción se desarrolla en un breve intervalo de tiempo. El que media entre el instante en que el mar empieza a amenazar la supervivencia de los precarios navegantes y el desenlace fatídico. Para imaginar la sensación de lo que puede ser enfrentar la cólera del mar en un barco de pequeño porte, el telespectador puede echar mano, por su verismo, de algunas secuencias de Vikingos, la serie de MGM que reconstruye las vicisitudes de los audaces escandinavos en sus incursiones en la costa inglesa.


  Hay, sin embargo, una diferencia: los vikingos son marinos avezados y temerarios, saben mantener la calma y creen en el destino, que los entregará a la muerte cuando sea su hora, no antes. Tienen la fundada esperanza de que su pericia como navegantes y constructores de barcos los salvará de la tempestad. Los que viajan en la patera, en cambio, carecen en su mayoría de conocimientos náuticos, muchos nunca se habían hecho a la mar, y varios son mujeres y niños sobrecogidos por el miedo. Un miedo alimentado por las miles de almas que cobijan las aguas del Estrecho: los miles que quisieron pasar y nunca lo lograron. La secuencia, de rodarse, sería bien distinta.


  Es en ese estado de ánimo, colindante con el pánico, donde un pastor nigeriano, que viaja en la patera, se arrodilla y comienza a rezar para pedirle a su Dios que les eche un cable. Parece ser que algunos de sus compatriotas, de su mismo credo, lo secundan. Y entonces viene la mano de la fatalidad, encarnada por unos cameruneses que interpretan que los rezos del pastor están atrayendo sobre la barca la desgracia. Las olas se elevan hasta los cuatro metros, y los que achacan al pastor el infortunio actúan expeditivamente, arrojándolo por la borda, y con él a varios compatriotas suyos. En medio de la refriega que se desencadena a bordo, y en la que los cameruneses utilizan como armas tablones arrancados de la propia barca, desaparecen otros pasajeros, incluidos ocho bebés. De cincuenta que salieron de Nador, tan solo llegarán veintinueve. Los otros veintiuno se sumarán al tributo que África le ofrenda al Mare Nostrum.


  Los localizan a 20 kilómetros de las costas almerienses del cabo de Gata, los rescatan y los llevan a puerto. Y es ahí, aunque los inmigrantes no se atreven a hablar ni a denunciar, cuando el miedo señala a los homicidas. Nadie quiere mezclarse con ellos, lo que hace que los policías sospechen que algo están ocultando. Luego vienen los interrogatorios, con las dificultades que imponen el idioma y el pavor de los supervivientes, a los que incluso les han robado los pocos euros que llevaban. Al final, la oscura verdad se abre paso, y quienes empujaron a una muerte segura a hermanos humanos indefensos se ven en la tesitura de tener que responder por ello ante unos jueces europeos.


  No es necesario que una historia ofrezca una enseñanza, pero esta nos la ofrece. Y no una, sino varias. Que los hombres tienen dificultades innatas para entender y aceptar las creencias de otros. Que también entre los desheredados anida y obra la maldad, y aun el mal absoluto. Una niña de tres años, única superviviente infantil de esta catástrofe, lo ha podido comprobar en primera persona.


  Ojalá acierte a hallar la manera de olvidarlo.


  84. Mentalidad débil


  No es un gurú de esos que hacen temblar a los mercados con sus predicciones, ni de esos otros que arrastran a millones de creyentes con sus prédicas, ni de los que sientan cátedra en una de esas prestigiosas universidades a las que los millonarios envían a sus hijos. Es una joven de poco más de veinte años que desde hace dos cursa un doctorado informal en una de las escuelas más chungas de la vida, la que un puñado de iluminados ha montado en un agujero que antes era una ciudad a la que aún llaman Kobane, en la frontera entre Turquía y Siria.


  Y, sin embargo, cuando el periodista le pregunta por las razones de su lucha, es decir, por qué pudiendo no hacerlo se ha alistado voluntaria para enfrentarse, AK-47 en mano, contra los barbudos sanguinarios que quieren apoderarse de la tierra de sus ancestros, la chica, una de las bravas guerrilleras kurdas que forman las YPJ (acrónimo en su lengua de Unidades Femeninas de Protección), se descuelga con un alegato acerca de la necesidad de reivindicar en combate la dignidad de las mujeres que remata con esta sentencia sobrecogedora y lapidaria:


  —Una sociedad con mentalidad masculina es una sociedad débil. La mujer es necesaria en todos los estamentos.


  Mucha miga, en tan pocas palabras. Y su declaración resulta más sustanciosa si uno piensa que estas mujeres armadas han contribuido a expulsar de Kobane a los temibles matarifes de la yihad, esos mismos que reducen a sus mujeres a la condición de criadas o esclavas sexuales y quieren instaurar, allí donde no existía, la mutilación genital contra la que estas guerreras luchan con la misma furia que contra el invasor. Buena prueba de que pueden más quienes no ningunean a la mujer.


  Coincidencia o no, en la misma semana, a unos cuantos miles de kilómetros de Kobane, un señor condenado por delitos graves, entre los que se incluye el soborno de funcionarios, y que alega su honorabilidad para que le concedan el indulto, se encuentra con que el tribunal que le juzgó se opone a que se le exonere de la cárcel y le recuerda la dudosa compatibilidad entre ser honorable y cometer delitos, insigne muestra de pensamiento débil que merece un lugar en los anales de la desfachatez.


  Casi al mismo tiempo, en el mismo país, otro señor que días atrás se jactaba de tener sus cuentas en orden y sus impuestos en regla se apresura a liquidar e ingresar la cuota tributaria que eludió en su día mediante una artimaña, y lo hace a toda prisa para poder decir que se adelantó a la notificación que, habiendo trascendido públicamente su astucia, Hacienda intenta por todos los medios practicarle sin éxito. La debilidad de sus argumentos la redondea uno de los suyos, señor también, al decir que su compañero es un ejemplo por someter de modo voluntario sus rentas al régimen fiscal más desventajoso posible.


  Y como no hay dos sin tres, en esos mismos días se publica un viejo correo electrónico donde un tercer señor, uno de los corresponsables del hundimiento de una caja de ahorros, le escribía a su jefe, otro señor, como comentario a la gratificación extraordinaria que acaban de autoconcederse: «Disfrutemos, por si algún día llegan las vacas flacas». De tan débil justificación para adjudicarse los dineros de la entidad habrán de responder ahora ambos, ante las vacas flacas (o flaquísimas) que han llegado y arden en deseos de pedirles cuentas por sus pasadas ingeniosidades.


  Esta sarta de inconsistencias masculinas parece darle la razón a la sentenciosa guerrera de Kobane, a quien no se imagina uno tratando de sostener pamplinas semejantes. Como tampoco se imagina a ninguno de ellos con los dientes apretados, plantando cara a los muyahidines de la bandera negra. Por eso, algún día, ya lo verán, harán con ellas una película. Y con ellos no.


  85. Mala práctica


  La escena es potente porque sucede entre dos banqueros y, gracias al testimonio de uno de ellos, podemos conocer lo que se dicen con franqueza. Normalmente no nos es posible acceder a lo que los banqueros piensan en realidad: hemos de conformarnos con lo que nos cuentan, en gran medida divergente, a fin de no perder el crédito que les concedemos, con el que a su vez ellos nos conceden crédito a nosotros con un margen de beneficio.


  No habríamos debido saber nada, y nada habríamos sabido, posiblemente, si las cosas no hubieran rodado tan mal como para que el tinglado se viniera abajo atrapando a un montón de incautos (el primero de ellos, el contribuyente español, que sin poder auxiliarse a sí mismo en tantos aspectos ha debido acudir en socorro del banco), y si algunos de esos incautos, representados por paladines perseverantes e incisivos, no se hubieran empeñado en sacar y exponer a la luz toda la inmundicia de la historia.


  Uno de los banqueros le ofrece al otro, siempre según el testimonio de este, una tarjeta de crédito negra para su uso ilimitado y descontrolado: «Úsala para lo que quieras». Quizá sea pertinente anotar que ambos ejecutivos ya están extraordinariamente bien retribuidos por las horas que le dedican al banco. Y tal vez no sobre consignar, tampoco, que el que hace el ofrecimiento es una persona acaudalada por su origen familiar, que además dispone del generoso paracaídas en forma de megapensión que deriva de su condición de exparlamentario, exministro y exdirector gerente del FMI. Vamos, lo que viene a ser una cierta capacidad de enfrentar los gastos corrientes (o de cualquier tipo) que exhorta a su compañero a cargar a la tarjeta opaca. Al fin y a la postre: sobre quienes confían su dinero al banco.


  El banquero que recibe el ofrecimiento, aunque no tiene el riñón tan bien cubierto, declina servirse de tan tentadora ventaja y se permite indicarle al otro, que a la sazón es su jefe: «Esto es una mala práctica». O al menos, nuevamente, eso declara ante el juez que en retrospectiva trata de averiguar el uso de esas tarjetas, con las que un puñado de avispados hicieron suyos quince millones de euros que les habían confiado otros. En seguida, el otro banquero niega la veracidad de la escena. Él no le dio ninguna tarjeta a nadie, así como el testigo lo refiere, y menos aún lo hizo con la indicación que le imputa. Bien, hasta aquí es la palabra de uno contra la del otro, y los amigos de cada cual, como ya dijo el jurisconsulto Bártolo de Sassoferrato, preferirán inclinarse por el partido de quien les es más próximo.


  Lo malo es que en la vida, además de las palabras, vamos produciendo hechos. Y los hechos son que el banquero que dice haber rechazado la tarjeta y haber advertido de la mala praxis que representaba es uno de los pocos miembros del consejo de la entidad que no ha cargado ni un céntimo en la cuenta black. Y los hechos son, también, que no solo la mayoría de los consejeros quemaron el plástico con donaire en asuntos personales y nada relacionados con el banco (de lo que parece desprenderse que alguien les había dicho lo que el testigo le dice al juez que el otro le dijo), sino que el banquero señalado como inductor del dispendio fue uno de sus usuarios más conspicuos: invirtiendo los fondos de los depositantes en alcohol, artículos de lujo y otras partidas de dudosa recuperación, amén de efectuar sistemáticas extracciones de dinero en rama, hasta el límite máximo diario y con destino ignoto, de los cajeros automáticos.


  Y es que, a estas alturas, no cabe duda de que poner en manos de alguien una tarjeta que detrae recursos de otros sin control es una mala práctica, pero lo que es una práctica pésima es tratar de sostener, a deshora, algo que no se compadece con lo que uno, cuando era el momento, hizo y consintió.


  86. Organización criminal


  Las cuentas pueden hacerse de muchas maneras. De hecho, cada cual tiende a hacer las cuentas como más le conviene. Pero luego viene la realidad y hace las cuentas como le place a ella, que es lo que en fin vale, y a todas las especulaciones que hayan podido preceder a su crudo cálculo les pasa lo que a las cuentas de la lechera: que acaban hechas añicos por los suelos.


  Uno, por ejemplo, puede empeñarse en que ha ganado unas elecciones porque le sacó unos miles de votos al segundo, pero si el hecho es que a uno prefirieron no votarle más del doble de los que le votaron, y si resulta que uno no puede pactar con nadie, y los de enfrente en cambio encuentran la manera de componerse entre ellos, lo que de eso resulta es que uno ha perdido.


  Y ahora que empezamos a entender que hemos perdido, aunque creyéramos que esos votos de ventaja nos permitían sacar pecho, ahora que incluso el líder ha tenido que rebobinar su mensaje conformista del día siguiente al descalabro, lo que toca es acatar el escenario que determina la mayoría y preguntarse por qué ha sucedido lo que ha sucedido; y a partir de ahí, qué es lo que puede hacerse para contener el derrumbe, reducir los daños y tratar de remontar en el futuro. Los que se niegan a aceptarlo van quedando cada vez más en evidencia, como defensores de una posición estrafalaria, frente a los que se rinden a lo que es obvio y se resignan a dar un paso atrás y dejar que otros sean quienes enderecen el rumbo. Y en esas estamos cuando, sin darnos tiempo para enfriar los ánimos y la mente, empiezan a suceder cosas. Cosas que se parecen a un cataclismo.


  Llega el jueves y un juez, el tercero por el que pasa la causa de la presunta financiación irregular de nuestro partido, no solo respalda las imputaciones gravísimas que ya plantearon los dos primeros, sino que se despacha con un auto demoledor por el que encausa a todos los que manejaban los dineros dentro de la casa, señala al propio partido como responsable subsidiario de los perjuicios causados a la Hacienda pública y enumera contra los señalados por la instrucción una serie de cargos entre los que se encuentra, nada más y nada menos, el de organización criminal. No está calificando de tal al partido, como de forma malévola deducirán nuestros adversarios, pero está diciendo, así sea indiciadamente, que eso se cobijó bajo su techo. ¿Cabe imaginar un golpe más terrible? ¿En algún lugar del mundo tendría la menor posibilidad de futuro el equipo dirigente de una organización sobre la que recayera semejante oprobio?


  Parecería que la situación no puede empeorar, pero sí, sí que puede. El viernes, otro juez ordena irrumpir en el domicilio de un delegado del gobierno, figura destacada del partido en su comunidad autónoma, acusado de múltiples delitos de cohecho, y los policías que nominalmente estaban a las órdenes de dicho delegado le ponen las esposas. Cabría buscar formas más o menos piadosas de describir lo ocurrido, pero la más incómoda, que ya se encargarán de publicitar los rivales, es que se ha nombrado a un presunto delincuente para mandar a la policía, a la que se ha obligado a pasar el bochorno de detener a su jefe.


  Y lo malo es que llueve sobre mojado, y que existen razones para temer un futuro en el que inevitablemente aflorará todavía más inmundicia. Y en este punto es cuando algunos o muchos de los leales y honrados militantes comprendemos al fin lo que no puede demorarse más. Eso que hemos estado resistiéndonos a pedir, para no favorecer a quienes tenemos enfrente. Si hasta aquí sentíamos que cerrar filas tras el líder era la manera de defender el partido, hoy las esperanzas de salvarlo pasan por dejar solo al líder ante el desastre ocurrido bajo su dirección.


  Y poco a poco, cada vez más alto, empezamos a decirlo.


  87. 28 (la historia más triste)


  La historia más triste sucede por dos veces en la misma jornada y en la misma comunidad y provincia: Barcelona, Cataluña. Pese a la duplicación, pasa relativamente inadvertida. Son otras las cosas que ocupan al mundo y a Europa (si los griegos acabarán saliendo o no del euro, por ejemplo), otras las que acaparan los titulares de los diarios españoles (si Mariano realmente está renovando su partido o se ha limitado a ponerle un logo desafortunado y como portavoces a dos simpáticos locutores treintañeros) y también otras las que marcan la actualidad en Cataluña (si a Artur finalmente sus socios-enemigos David y Oriol le dejarán ir en la lista soberanista que ha de cruzar el mar Rojo rumbo al Canán de la independencia próvida y feliz).


  Sin embargo, la historia más triste sucede, y por dos veces, y debería ser atendida, porque lo que se reitera significa algo, y lo que esta reiteración pueda significar sobrecoge y espanta a partes iguales. La historia más triste, algunos lo saben, es que los padres sobrevivan a los hijos. Pero tiene una variante espeluznante, por fortuna mucho menos frecuente: que los padres sobrevivan a sus hijos después de ser quienes los matan.


  Primero sucede en Nou Barris, un barrio popular de la capital, donde dos padres jovencísimos, apenas en la veintena, deciden el domingo por la noche llamar a una ambulancia para su hijo de 28 días. Cuando los médicos lo examinan, descubren que tiene el fémur fracturado, varias costillas rotas y otras lesiones que evidencian maltrato, especialmente cuando las padece una criatura indefensa de cuatro semanas. Como consecuencia de la intervención médica, los padres acaban detenidos por los Mossos d’Esquadra. Cuatro días después, el jueves 9 de julio, el bebé muere en la UCI pediátrica del hospital Vall d’Hebron a consecuencia de las heridas infligidas por los dos jóvenes, casi niños para los estándares actuales, que le dieron, vaya usted a saber con qué conciencia y qué voluntariedad, la vida y el ser.


  En la noche de ese jueves fatídico, un matrimonio mucho mayor, en este caso en torno a la sesentena, él empleado de banca prejubilado, ella enfermera aún en activo, toma una atroz decisión: la de acabar con la vida de su hija de veintiocho años, discapacitada psíquica. Para que nadie malinterprete lo que se disponen a hacer en una carretera local, dentro del término municipal de Pontons, en el Alt Penedés, dejan una nota a su otro hijo y llaman a la comisaría para avisar de sus propósitos. Con la escopeta del padre, que dispone de licencia de armas como cazador, acaban con la vida de su hija y posteriormente se dan muerte los dos progenitores. La escopeta aparece sobre él, lo que permite deducir que se quitó el último la vida, después de acabar con la de su esposa. En Les Cabanyes, el pequeño municipio de donde eran vecinos, no entienden qué pudo pasar por la cabeza de estas dos personas, muy implicadas en iniciativas sociales del pueblo, para llegar a dar tan dramático paso. La lógica solo ofrece una respuesta para tres vidas tajadas de golpe, tras tres décadas de esfuerzo paternal: un ataque de desesperación.


  Veintiocho días, veintiocho años; una imprudencia brutal, una decisión premeditada y no menos brutal. En ambos casos, quizá, personas enfrentadas a una responsabilidad que había llegado a exceder sus capacidades: en un caso por inmadurez, en otro por desgaste, por desaliento, quién sabe por qué.


  Hablan del club de los 27, por todos los cantantes famosos que murieron a esa edad, y antes de cumplir el vigésimo octavo año de vida (Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse). Este otro club de los 28, formado en Barcelona, Cataluña, España, en las veinticuatro horas funestas del 9 de julio de 2015, tiene quizá menos glamour. Pero ese bebé, esa mujer joven, esos padres, nos interpelan. No pueden pasar inadvertidos.


  88. 71 razones


  En el lado climatizado del mundo, la vergüenza tiene forma de paralelepípedo metálico abandonado y repleto de cadáveres. Ya recurrió a la metáfora David Simón, el creador de The Wire, la serie que más ha hecho por despojar a la caja tonta del adjetivo que otros muchos le sostienen a pulso día a día y noche a noche. En la segunda temporada, el oprobio lo detona un contenedor cargado de mujeres muertas, que pone al descubierto con qué clase de iniquidad están cooperando los dirigentes de un sindicato portuario, en su desviado afán de velar por el bienestar y la nómina de sus afiliados, sin preocuparse de mucho más.


  La realidad imita a la ficción, pero a lo bestia. Por eso lo que ha aparecido en Hungría son nada menos que 71 cadáveres, y en un espacio mucho más reducido que un contenedor de transporte marítimo. Los periódicos lo llaman camión frigorífico, pero las fotos desvelan que se trata apenas de una camioneta con un cajón adosado, en el que produce espanto pensar cómo pudieron hacinarse siete decenas de personas, que a la espera de las autopsias resulta evidente que no tenían oxígeno bastante para sobrevivir a un viaje que durase más de una hora.


  71 personas: 59 hombres, 8 mujeres y 4 niños, uno de ellos de dos años. Todos muertos, tirados en una cuneta, descomponiéndose y fermentando bajo el calor de agosto, hasta deshacerse en un caldo nauseabundo. Entre sus restos ha aparecido algún pasaporte sirio, lo que permite reconstruir el resto del cuento. Personas que huían de la guerra, en un país dibujado por dos europeos (el francés Picot y el británico Sykes) hace un siglo justo, y desdibujado ahora por un conflicto a cuya génesis, como a otros factores que lo han hecho devastador (la descomposición del vecino Irak, otro país cuyos contornos pactaron esos mismos europeos), Europa no ha sido ajena, aunque una vez desatado el horror haya sido incapaz de aportar solución alguna para contenerlo, paliarlo y menos todavía hacerlo cesar.


  Se sabe que los sirios escapan a cientos de miles desde hace meses. Y desde hace meses llegan como pueden a Europa, su única posibilidad de refugio. Se sabe cómo viajan quienes no tienen pasaporte que les abra fronteras. Se sabe de quienes se cruzan en su camino para hacerles sortear los obstáculos que encuentra el parla apátrida, y se sabe de su falta de escrúpulos, de medida y hasta de juicio, cuando los ciega la codicia. Frente a todo ello, esa Europa que encierra a sus líderes a negociar durante fines de semana enteros, cuando se trata de ajustar alguna tuerca suelta del sacro sistema financiero, no ha encontrado razones para afrontar el drama que llamaba a sus puertas y que no podía dejar de llamar, porque Siria ya es poco más que un despojo, una escombrera humeante en la que se atrinchera un tirano y por la que campan a sus anchas los más crueles entre los crueles, aquellos que creen que así ganan el paraíso.


  Los que huyen son muchos, pero representan apenas una gota en el gran océano de la población europea. Europa podría y seguramente debería (por la Historia, por la cercanía, porque no hay otra) acogerlos; pero hasta ahora, llevada por la inercia, ha preferido repelerlos como ratas en sus fronteras, para que sean los traficantes que cargan mercancía humana en camiones frigoríficos los que les hagan la ruta y les asignen país de destino. En las reuniones y negociaciones que se mantuvieron para tratar el asunto, nadie debió acertar a poner sobre la mesa razones que persuadieran a quienes participaban en ellas de que había que hacer algo más que quedarse de brazos cruzados.


  Ahora ya las tienen, las tenemos, las razones. 71 razones. Piensen en la más tierna de ellas. Tan solo dos años: una edad para la que en Europa tenemos legislado, hasta el más mínimo detalle, cómo debe ir el niño asegurado en el coche. Y ahora, piensen como iría esa criatura en el camión. Frigorífico.


  89. El regreso de Ahmed


  Las nieves del tiempo platearon sus sienes, despejaron su frente y le nublaron la vista obligándolo a usar anteojos. No son poca cosa, dieciocho años, y más cuando empezaste a contar con treinta y cuatro. En su regreso al lugar que abandonó hace algo más de década y media, Ahmed parece otro hombre, mucho menos impetuoso, seguramente, que el que un día partió.


  Hace dieciocho años de aquello, que sí, son bastantes, pero al fin y a la postre no han acertado a ser suficientes. No lo han sido, sobre todo, para que quienes entonces le conocieron le hayan olvidado, y por eso, en el momento en que se les presentaron unos hombres con placa preguntando por él, hicieron memoria y para mal de Ahmed se acordaron de todo lo que no iba a favorecerle. A más de mil kilómetros de distancia, en su seguro retiro francés, Ahmed seguía con su vida, y muy posiblemente con alguna amnesia más o menos voluntaria acerca de lo que no le convenía que se supiera, mientras quienes le trataron dieciocho años atrás exhumaban de algún pliegue de su cerebro hechos, momentos, actitudes que habían de ayudar a quienes intentaban vincularlo con cierto acto ominoso a persuadirse cada vez más de su culpabilidad.


  No fueron suficientes esos dieciocho años, tampoco, para que los que le buscaban sin saber su rostro, ni su nombre, ni su edad ni su aspecto, desmayaran en un empeño que cien veces pareció condenado a parar en fracaso. Esos hombres, y a lo largo de los años también alguna mujer, a los que Ahmed esperaba no tener que conocer nunca, vivían con el horizonte que marcaba otro plazo, el de los veinte años en que se volvería inútil cualquier averiguación que pudieran hacer respecto de la autoría de los hechos, merced a una ley que pone a las responsabilidades, incluso a las peores de todas, una fecha de caducidad.


  Ha querido la mala suerte de Ahmed que, a menos de dos años de la fecha liberadora, los afanes de sus perseguidores (que bien podían haber sido otros, menos tenaces, más resignados), el avance de la ciencia (que descifra la programación de la que todos somos portadores y que nos vincula fatídicamente a nuestros ancestros y a quienes comparten nuestros orígenes), y acaso alguna contribución de la fortuna (que siempre puede impedir lo que parece forzoso y propiciar lo que parecía imposible), se conjuren para acabar trayéndolo de vuelta a encontrarse con lo que un día creyó dejar atrás. Con esa funesta noche en que cruzó su camino con el de una niña de dieciséis años, en la que quedó el rastro que al cabo de los años había de pronunciar su nombre. Funesta, sobre todo, para ella, para quien fue la última; y ahora para él, que aterriza en el Madrid del que huyó para comenzar una etapa de su vida que nadie querría comenzar ni vivir.


  Quizá por eso, cuando asoma del avión, su gesto es el de un hombre encogido, perdido, arrollado. Defrauda con su poca envergadura y con su mirada brumosa la expectativa que más de uno se hizo respecto del presunto autor de lo que se le imputa: una muerte a sangre fría y con ensañamiento, de una criatura a quien cualquiera con entrañas habría querido preservar.


  Después de todo, Ahmed no es más que un desdichado que regresa al lugar en el que enterró para siempre su destino, aunque durante todo este tiempo creyera haberse sustraído a las consecuencias de lo ocurrido entonces. Un fugitivo que con su vuelta, prisionero y aniquilado, sirve de alivio a quienes hace dieciocho años perdieron lo que querían, de recompensa a los que le buscaron y de advertencia a quienes hayan podido o puedan en el futuro dar en arrebatarle a alguien lo que no es suyo ni les asiste ningún derecho a apropiarse por la fuerza. Acaso no quepa peor manera de volver al lugar de donde uno fue.


  Aquella chica tendría hoy treinta y cuatro años. Los mismos que él tenía cuando ocurrió. La coincidencia, cuando menos, da que pensar.


  90. Desvalijapatrias


  La clave estaba en que alguien encontrara un hilito del que tirar. En eso y en que, una vez hallado, tirase con el cuidado y la paciencia suficientes para sacar, sin romperlo, todo lo que estaba unido a él. Quizá pensaste que no sucedería nunca, o que, si sucedía, les faltaría el cuidado, o la paciencia, y el problema quedaría en una anécdota sin demasiado peligro. En algo que podría aislarse y llegado el caso olvidarse, como todo lo que no conviene.


  Pero he aquí que encontraron el hilito, he aquí que tiraron y lo hicieron con método y tomándose el tiempo y el tiento que el hallazgo y su potencial exigían. Sabían lo que buscaban. Tenían la determinación de sacarlo a la luz y exponerlo, para tu descrédito y tu desgracia. Sobre los motivos de esa determinación puedes ahora especular todo lo que quieras, incluso puedes hacer que otros especulen; pero cuando uno desentierra un dinosaurio lo de menos es cómo, cuánto y cuándo pudo o quiso cavar: lo que importa es la osamenta, el armatoste monstruoso que nos lanza un mensaje que resulta imposible de desatender.


  Lo han hecho, y lo que es peor, lo han hecho respaldados por un juez, al que se las han tenido que arreglar antes para persuadir de que había materia para tomar decisiones que no se toman a la ligera. Intervenir sobre derechos fundamentales no es una broma, sino una medida excepcional de la que aquel que la dicta ha de estar preparado para responder en las condiciones más adversas: alguno que no lo estuvo ya ha tenido que devolver la toga con puñetas y la pluma de firmar y sentenciar. Si encima se trata de intervenir derechos fundamentales de alguien que ostenta un poder, con todo lo que lleva consigo, se impone medir aún más el paso. Y si quien tiene el poder lo hace en nombre de una idea superior, ya hay que estar absolutamente seguro.


  Y aquí llegamos al meollo de este cuento, que era, también, tu principal protección. Has acertado a envolverte en símbolos a los que has atribuido cual taumaturgo el valor de encarnar algo que está por encima de quien quiera juzgarte. Te has consustanciado con ellos hasta el extremo de equiparar cualquier revés que te alcance a un revés que se pretende infligir a esa entidad indiscutible, y que para escapar a cualquier escrutinio toma siempre nombres que apabullan: nación, patria, pueblo… Bienes supremos de los que te las arreglas para erigirte en intérprete caracterizado y providencial salvador frente a todos sus enemigos, reales o imaginarios. Lo de menos, a efectos del cuento, es la nación en cuestión, y el símbolo con el que te embozas. Para su mal, todos los pueblos encuentran a algún salvapatrias de tu especie, los hay para servirse de cualquiera de las banderas que en el mundo ondean y consumar así su prestidigitación.


  Sin embargo, algo ha salido lo bastante mal como para que el tinglado se desmorone, y tu reacción deja mucho que desear. Al ver venir el peligro, te atropellaste y cometiste errores. Y antes de verlo venir, por el contrario, fuiste excesivamente confiado: no supiste hacer un buen inventario de dónde podía estar toda la información comprometedora, ni tomaste la precaución de eliminarla de forma sistemática. El resultado es que ambas cosas, tus torpezas y tus rastros no borrados, le dan ahora munición al enemigo, y que este ha ordenado abrir fuego a discreción.


  Como resultado de esta cadena de infortunios, hoy te ves examinando la jugada desde tu celda (o desde la preocupación, más o menos inminente, de acabar en una). Y de pronto el sortilegio en el que hasta aquí confiabas para librarte del oprobio se revela insuficiente. Tus vergüenzas se muestran por extenso a la luz; haría falta un trapo demasiado grande para taparlas.


  Es difícil pasar, así de golpe, de redentor a desvalijapatrias. Tendrás que irte acostumbrando a no dar demasiada pena.


  91. Alunizando voy


  A los trece años, según cuentan las crónicas, sus padres perdieron el control. Pasó a manos de los centros de menores, que tampoco pudieron con él. Las drogas ayudaron a exacerbar su agresividad y ahora, con veintiún años, es un conductor temerario, casi suicida. Le basta con un minuto para forzar y arrancar un Seat Ibiza, el vehículo que prefiere para sus fechorías. A todo lo que le da el motor busca un escaparate que pueda reventar y tras el que haya un botín de rápida y fácil venta. Nada de tiendas de lujo, como los aluniceros que utilizan vehículos de alta gama y muchos caballos, BMW o similares. Sus Ibiza robados le sirven de perlas para echar abajo, por ejemplo, los vidrios de tiendas de telefonía o estancos. Sobre todo los móviles tienen buena salida. Siempre hay alguien dispuesto a comprarlos por menos de lo que cuestan sin preguntar de dónde vienen.


  Actúa con determinación, sin dejar huellas y sin que las cámaras de seguridad registren nunca su rostro. Pero la policía, en este caso los Mossos d’Esquadra, que son a quienes toca velar por la seguridad en Barcelona, donde nació y opera, le siguen de cerca los pasos y montan dispositivos para cazarle in fraganti. En lo que va de año, ya le han detenido 28 veces. Otras tantas, tras ser puesto a disposición judicial y tomársele declaración, queda en libertad a la espera de juicio. Sus delitos, simples robos con fuerza, no se consideran tan graves como para decretar contra él prisión provisional. Es incontrolable, y además de conducir poniendo en riesgo la vida de los demás, se muestra bastante violento cuando le detienen, pero no ha llegado a producir ningún resultado de los que habrían podido llevarle a ir a parar entre rejas. No ha lesionado gravemente ni ha terminado con la vida de ningún conductor, peatón o agente. Por ahora.


  Este regalito llega, una vez más, a la mesa de un juez. Los policías que se lo traen le cuentan sus antecedentes, le informan de su carácter, le hacen ver que se trata de un delincuente sin remedio, de un alunizador compulsivo, que tan pronto como salga a la calle buscará a sus colegas, agarrará otro Ibiza ajeno y lo estampará contra un cristal para quitarle a alguien la mercancía con la que se gana la vida, sin más propósito que venderla y seguir exento de la maldición bíblica de trabajar, que ni va con él ni está dispuesto a consentir que jamás llegue a afectarle.


  Su señoría se las ve con la decisión que le toca tomar. Cabe poca duda de que el ser humano que tiene delante es un infeliz, un tipo devastado por una vida sin frenos, acaso también por su propio carácter, carne de cañón de la que dudosamente podrá hacerse nunca un ciudadano. Y, sin embargo, la ley que administra no puede fundarse en esas consideraciones. Mientras era menor de edad, ordenaba protegerle y ampararle. Ahora que ha doblado la esquina de la responsabilidad penal plena, consagra su presunción de inocencia, mientras no recaiga sobre él una condena que el juez de instrucción no puede imponerle. Y aun cuando esta pese sobre él, dispone que ha de dársele la oportunidad de reinsertarse en la sociedad contra la que una y otra vez ha arremetido al volante de un coche que no era suyo.


  La prisión provisional, que sí puede acordar el juez, es una medida excepcional, que la ley, de nuevo, dice que no se puede aplicar a la gente así como así. El imputado no va a borrar ninguna prueba del delito: todas están ahí, lo pillaron en el acto. Tampoco va a huir al extranjero, lo prueban todas las demás detenciones, tras las que ha continuado como si nada, reventando escaparates de su ciudad. Y, sin embargo, algo le dice al juez que ese chico no puede seguir así, creyéndose que está por encima del bien y del mal y exponiendo absurdamente al prójimo.


  Lo manda encerrar. Pero la historia no ha terminado. Desde su celda, a buen seguro, el chaval ya imagina el próximo alunizaje.


  92. B, la memoria inoportuna


  Su testimonio estaba destinado a quedar sepultado en unos autos, con vistas a un juicio, todavía no celebrado, en el que ya se encargarían los abogados de desvirtuarlo, minimizarlo o dar por prescritas las acusaciones más sensibles. Es lo que tiene la justicia, que es lenta, selectiva y al final, de todo el papeleo de la instrucción, queda en pie lo que queda. Por eso, cuando en su comparecencia ante el juez instructor el extesorero, a la sazón en prisión provisional, dio la campanada y acusó a toda la cúpula de su partido de recibir sobresueldos con cargo a una cajaB procedente de donativos irregulares, alguien pensó que no había más que aguantar el chaparrón, hasta que el tiempo pasara y lo redujera todo a un puñado de folios amarillentos. Entre tanto, el extesorero, antaño exhortado a mostrar fortaleza, pasó de ser «ese señor» a convertirse en «ese delincuente», un leproso cuya fulminante degradación era el mejor cordón sanitario.


  Sin embargo, he aquí que alguien tuvo una extraña idea: convertir las actas de aquel interrogatorio en una inusual pieza dramática. Sin mayor aderezo ni afeite, las preguntas de juez, fiscal y letrados, y las respuestas del extesorero, dieron en transformarse en una tragicomedia tomada del natural. Cómica, por el ingenio y el aplomo del protagonista; trágica, por la sombra tenebrosa que su desarrollo proyectaba sobre el país del que eran ciudadanos la inmensa mayoría de sus espectadores.


  Puestos a rizar el rizo, a alguien se le ocurre ir más allá: llevar ese experimento dramático al cine, haciendo de aquel perturbador interrogatorio el argumento de una película donde todo lo dicho quede registrado para la memoria de las generaciones presentes y futuras. Y aquí es donde sobreviene el problema. En manos de un director consciente del material que tiene a su disposición (las actas literales del interrogatorio, que nadie podrá nunca impugnar por difamatorias) y de dos actores, los encargados de encarnar al altivo extesorero y al atónito juez, no menos conscientes de vérselas con el papel de sus vidas, la película se convierte en un inmisericorde ejercicio de demolición.


  Todo, desde luego, está en función de la credibilidad que se dé a las acusaciones del interrogado, pero la naturalidad con que este describe su propia operativa, presuntamente corrupta, sin cargar las tintas en ninguna de sus respuestas, incluso resistiéndose a ratificar alguna que otra sospecha interesada de las acusaciones personadas en la causa, inclina a considerarlas plausibles. El actor que le da vida en la pantalla, mimetizado con él en gestos, voz e indumentaria, no tiene más que poner sus armas interpretativas al servicio de un personaje cuajado y vibrante, al que ni todos los desprecios, ni la prisión de la que viene y a la que volverá en cuanto acabe la sesión, restan un ápice de su fuerza. Él, el delincuente, se está comiendo el marrón, mientras que los aludidos en sus papeles escurren el bulto y se escudan en que nunca se les va a poder probar nada.


  Su alarde encuentra el contrapunto ideal en ese juez que levanta las alfombras y no puede creer que tapen todo lo que el interrogado va desgranando y certificándole, la mayoría de las ocasiones, eso sí, como único testigo. El actor que hace de su señoría borda el pasmo y el temor de que todo sea verdad.


  La película, vaya usted a saber por qué, apenas encuentra cines donde estrenarse. Ello no impide que muchas personas la vean y, sobre todo, no impide que esté ahí, como una memoria feroz e inquietante de lo dicho; eso que nunca habrían podido ser unos folios archivados entre los legajos de un juzgado.


  Feroz, inquietante e inoportuna. Casualidad o no, en la campaña que se inicia meses después se aúpa a los carteles electorales, contra todo pronóstico, una joven candidata. Una mujer cuyo nombre nunca pronunció el extesorero al hacer el recuento de quienes cobraban los sobresueldos ominosos.


  93. Todo legal


  Eres un votante cualquiera que trata de resolver a quién acabará dándole su papeleta dentro de apenas unos días. No cuentas con la ventaja de ser militante de nada, ni tampoco la de aborrecer o admirar sin reservas a alguno de los que compiten por tu voto: ni por feo ni por guapo, ni por tonto ni por listo, ni por infame ni por noble, te parece que ningún candidato deba ser objeto de arrobo o vituperio. No eres de abrir fuego así como así, ni tampoco de abrazarte al primero que promete algo. Lo que te aboca a ser lo más incómodo en campaña: un indeciso.


  Tienes tus ideas, quién no. Percibes las debilidades de unos y de otros, están demasiado a la vista. Y no dejas de apreciar las cualidades que cualquiera posee; no sigues dogmas que te lleven a quemar por hereje a nadie. Para decidir con motivo, para no ser irresponsable en el ejercicio de ese derecho que durante tan largas décadas no tuvieron tus mayores, les escuchas, tratas de comparar sus propuestas, hasta te lees los programas que tienes la sospecha de que ellos no redactan, acaso no leyeron enteros y es muy probable que ninguno, así gane, vaya a cumplir.


  Entre tanto, he aquí que ocurren cosas. Más bien antipáticas. Se descubre que dos diputados gubernamentales, uno de ellos se presenta para volver a serlo, combinaban su obligación de defender el bien público en la cámara, en representación de los ciudadanos, con labores de comisionista privado muy bien retribuidas, a través de sociedades mercantiles interpuestas. Sus honorarios mensuales multiplicaban varias veces los ingresos de la mayoría de los contribuyentes. Al requerirles para que expliquen esa actividad y sus réditos, los interesados, sin dejar de reconocerlos, afirman que todo era plenamente legal.


  Pasan los días y, a causa del escándalo que en la opinión pública provoca que un servidor público se entregue al lucro particular, en actividades que, ya sean legales o no, pueden claramente interferir con su tarea al servicio de la ciudadanía, les abren expediente y a uno de ellos le piden que deje la candidatura. Ahí queda todo: nadie quiere, en época de elecciones, tomar decisiones que presupongan la admisión de una falta en uno de los suyos, y de un error de la organización al designar para un puesto a quien resulta que no habría debido estar ahí.


  Poco después, un ataque arrasa la embajada de tu país en un país notoriamente peligroso. Mueren dos policías, aunque las primeras noticias son confusas. Primero el gobierno niega que el ataque fuera contra la embajada, luego lo admite, a regañadientes, pero rechaza que la sede diplomática estuviera expuesta a riesgos indebidos por falta de medidas de seguridad. Mientras escuchas a los responsables aseverar que todo estaba en orden y que ninguna negligencia puede achacárseles, ves las fotografías de la embajada devastada. Lees informaciones que coinciden, todas, en señalar que el inmueble carecía de condiciones para su protección y que se hallaba en un barrio conflictivo e inseguro. Cuentan que hay testimonios de policías que se han salvado del ataque y que confirman esa tesis. Que dicen haber tenido que atrincherarse en el búnker de la embajada, bajo un ataque prolongado durante horas, hasta que acudieron fuerzas norteamericanas a sacarlos de allí. Y, sin embargo, los portavoces oficiales siguen cargando la tragedia a una desgracia inevitable.


  No eres de los que en trance apurado para su país propenden a arremeter contra su propio gobierno. Pero esa contumacia en descargarse de responsabilidad, ese «todo estaba en orden» que las ruinas desmienten, como desmiente la irritación popular hacia los diputados comisionistas la validez de ese «todo legal» con el que quieren justificar su conducta, llega a ofenderte.


  No es solo el contraste, tan feo, entre quien se lucra desde el escaño y quien muere en primera línea; es la frivolidad con la que se elude el fallo. Desde hoy, estás algo menos indeciso.


  94. Iñaki, en su hora


  Yo, que tantos hombres he sido, me veo ahora siendo aquel que a nadie le gustaría ser. Así, parafraseando el lamento que Borges le imaginó a un poético Heráclito, podría expresarse, si alguien quisiera prestarle atención, el exjugador de balonmano, el exdeportista olímpico, el exalumno de empresariales y de ESADE, el exejecutivo de una entidad sin ánimo de lucro, el exconseguidor, el exyerno modelo, el excuñado, el exduque (de Palma y emPalmado) y en estos momentos inminente ocupante, durante varios meses, de un lugar en el banquillo de los acusados ante la Audiencia Provincial de Palma de Mallorca.


  Qué contraste, tan abrupto como cruel, con los tiempos en los que todo parecía sonreírle. Los de los éxitos deportivos y la juventud magnética y dicharachera que lo hacía popular a los ojos de todos los que se cruzaban con él. Los del acceso, por vía de infanta, al reservado espacio de los elegidos, esos que en su sitio de preeminencia esperan a que sean otros los que desfilen para estrecharles la mano y doblar la cerviz (ellos) o perpetrar una precipitada y a menudo torpe genuflexión (ellas). Aquellos años de ser el centro de la reunión, con prodigalidad de honores, agasajos y escoltas, que en teoría velan por la seguridad pero a la postre te llevan de aquí para allá en una burbuja de atención que te salvaguarda del roce con los demás mortales. De las mil y una servidumbres, de los frecuentes e incómodos peajes que sobre cualquier otro recaen por el mero hecho de vivir en sociedad.


  Todo eso (salvo una escolta residual que vela más por su esposa) voló; con el cariño, la gloria, el ducado y la riqueza acumulada al calor de aquellos hados propicios que hoy solo son sombras en su memoria. En la hora de su caída, Iñaki, en otro tiempo don Iñaki, está solo y ni siquiera se le concede el derecho de ser el protagonista de su propio descalabro, aunque sean nada menos que diecinueve y medio los años de prisión que le pide el fiscal. En el trance de su enjuiciamiento acude como comparsa de aquella a la que debió buena parte de su fortuna pretérita y ahora debe su manutención diaria: la hermana e hija de rey que teniendo muchas menos, acaso muy pocas probabilidades de resultar condenada a una pena que en todo caso sería muy inferior, es el centro, la estrella absoluta e indiscutible de esta segunda parte tenebrosa del cuento. A ella apuntarán todos los fotógrafos, de lo que a ella le suceda se ocuparán con preferencia todos los cronistas; con su alivio, si sale absuelta, o su condena, si los jueces no le son benignos, se escribirán los titulares.


  Dicen que el exduque acude resignado a un juicio del que se ve con muy pocas posibilidades de no salir despachado a un centro penitenciario, aunque pueda concedérsele la prórroga del tiempo que tarde en resolverse el recurso que se presentará con toda seguridad contra la sentencia. Dicen que en su mente, atormentada por el infortunio, ya se ve como algo más que ese acusado algo borroso al lado de la infanta: como el interno al que, esta vez sí, se le dará el derecho de representar el papel central del drama que suceda en la celda que le adjudiquen.


  Llega la hora de su juicio y ni siquiera lo suyo, así sea como consorte, se halla en el epicentro de la actualidad. Esa Cataluña que acogió sus días dorados, como una especie de signo de lo funesto de los tiempos, emprende el mismo día que a él van a empezar a juzgarlo un viaje más allá del horizonte, rumbo a un mar desconocido donde él no tendría cabida ni aunque hubiera conservado aquella dignidad de la que se le despojó. Lo que pesa sobre él es la aplazada purga de viejas faltas; el presente convoca a otros afanes, otras inquietudes, otras ilusiones.


  En esta hora, sin que excuse las ventajas de que gozó ni las astucias de que pudo valerse, Iñaki se perfila como uno de esos desdichados que la pagan. Por los que nunca la pagarán.


  95. La cagada de Sean


  Cuenta Sean que lo que él quería era hacer llegar al lector un mensaje acerca del fracaso y la inutilidad de la guerra contra las drogas, a fin de reabrir el debate público sobre esa campaña que ha costado miles de millones de dólares al contribuyente norteamericano, ha enviado a cientos de miles de estadounidenses a prisión y al fin y al cabo no ha logrado impedir que el consumo de drogas aumente y las organizaciones que la distribuyen y comercializan sean más, y cada vez más poderosas.


  Sean es un actor famoso, con fama de chico destemplado, aunque ya es más destemplado que chico. En la larga entrada de su artículo-reportaje, esa pieza de supuesto periodismo que escribe con la supuesta finalidad de invitar a sus compatriotas a salir de su error, y que en los primeros párrafos es un notorio viaje al fin de su ego, se explaya acerca de los riesgos que una y otra vez ha corrido y que en esta ocasión se dispone a correr de nuevo para hablar cara a cara con el prófugo más perseguido, el narcolíder más legendario: Joaquín el Chapo Guzmán.


  Relata el viaje que le lleva desde Los Ángeles hasta el claro de la selva donde al fin se produce el encuentro; una sucesión de medios de transporte que tienen como finalidad dar esquinazo a quienes pudieran seguirles y por los que Sean va pasando en compañía de su mediadora para llegar al hombre, una actriz llamada Kate, que tiene fascinado a Guzmán. Se asombra Sean de que en el tramo final, cuando van en un todoterreno por una carretera precaria, los pare un control del ejército que al ver a su conductor, un hijo del gran capo, les deja pasar sin más. Sean no sabe que su viaje lo están siguiendo, paso a paso, quienes quieren atrapar al fugitivo, y que él y la actriz están sirviendo de rastreadores involuntarios para dar con su paradero.


  Cuando se halla al fin ante él, Sean memoriza detalles, gestos y palabras para acabar produciendo un relato en el que, pese a las salvedades que tratan de conjurar cualquier posible simpatía hacia lo que el capo es y representa, lo muestra revestido de un aura que no puede sino complacer, por señorial y sugerente, al hombre cuyos actos dice reprobar. Desde cómo se comporta con la dama o con quienes sirven la cena hasta la elegancia de su guardia pretoriana, cualquier cosa menos gansteril.


  Narra también cómo logra pactar con él una entrevista que habrá de realizarse una semana después y que al fin se acaba convirtiendo en un vídeo en el que Guzmán posa para la cámara mientras responde al cuestionario enviado por Sean, leído por uno de sus hombres. Las respuestas, reveladoras de un discurso algo elemental, desmontan un tanto el mito, pero Sean tira de pluma y de prosa alambicada para tratar de vender al lector la gran historia que él, y solo él, ha sido capaz de obtener.


  Un par de meses después, el Chapo cae en manos de un comando de la Marina mexicana que lo caza en el alcantarillado por el que trataba de huir. Se cuenta que los tratos del fugitivo con los actores, en su obsesión por ver su historia convertida en película, fueron decisivos para ubicarlo y acabar capturándolo, en una ciudad a la que se cree que se trasladó para poder volver a verse con la mujer que había logrado encandilarlo.


  Sean dice dudar de esa versión, quizá tratando de alejar de sí la responsabilidad por la cagada que supondría haber sido el cebo para la detención. Se atribuye, en cambio, otra: la de no haber logrado, con su artículo, la concienciación que pretendía. La cagada de Sean, sin embargo, estaba en el planteamiento: en haberse dejado deslumbrar por quien no representa algo mejor que la hipocresía que denuncia en su país y su gobierno; en haber creído que era el periodista que conseguía la exclusiva que todos soñaban, cuando no pasaba de ser, al final, ese incauto indocumentado al que utilizaban tanto unos como otros.


  96. La jauría


  La estrategia y la idiosincrasia de la jauría se basan en la identificación de una presa. Entre todas las posibles, la presa que la jauría prefiere siempre, y desarrolla un olfato infalible para detectar, es la más débil, lenta o desvalida. La que menos opciones tiene de enfrentarla o de escaparse, la que más margen ofrece a la jauría para desahogar la saña que la cimenta.


  La jauría se forma enseguida, en cualquier sitio, diríase que por generación espontánea. Dondequiera que haya un ser susceptible de ser humillado, maltratado, vejado, devorado, se organiza en torno a él una jauría que se aplica con entusiasmo y meticulosidad a cumplir la tarea. De manera natural distribuye los papeles, y cada uno de sus miembros realiza con soltura la labor que la jauría le asigna. Este le pisa los talones, estos otros le cortan la huida por el flanco, aquel lo derriba y el de más allá, o más acá, le arrea un zarpazo o le clava la dentellada.


  La jauría se conoce a posteriori: el testimonio primero de su existencia es el despojo de la presa, lo que queda de ella cuando la jauría consigue acorralarla y exterminarla. También es luego cuando se averigua quién podía llegar a ser qué en la jauría: si bien nunca falta en ella algún individuo con afición y predisposición a la crueldad, la mayoría de los que acaban ejerciéndola se impregnan de ella por una suerte de contagio, por ese afán social que a todos, lo queramos o no, nos convoca al lado de nuestros congéneres, y nos dice que más vale estar del lado de la manada que del lado del infeliz a quien la manada atormenta.


  El puesto en la jauría, no pocas veces, viene determinado por el miedo y la inconsistencia de quien lo asume; alardear al ocuparlo de inclemencia o ferocidad es un modo de espantar el fantasma de la presa que uno también podría haber sido.


  La jauría, al buscar a quienes menos pueden defenderse, pone en ocasiones en su punto de mira a los que están hechos de mejor pasta. A los más generosos, a los más sensibles, a los de mejores y más delicados sentimientos. Y no es extraño que esos espíritus, que no son capaces de engendrar ni anticipar la malicia, se vean ante el acoso de la jauría tan abrumados que en lugar de plantarle cara, o de tratar de escapar de ella, depongan toda resistencia y se entreguen, allanándole el triunfo.


  Puede suceder que en un caso de estos la presa, antes de doblar el cuello y dejarse abatir, arroje a los pies de quienes con ella acaban su lamento; su vergüenza y su disculpa por no haber sabido ser más fuerte, por no haber encontrado la manera de afirmarse ante la jauría para escapar a su oscuro destino. En el colmo de la paradoja, muy bien puede ocurrir que la presa asuma la responsabilidad de su propia aniquilación, exonerando a la jauría, y por tanto a cada uno de los que la formaban, de un desenlace que precipita y se echa a la espalda con una confesión de impotencia, de ineptitud, de no ser digno de seguir.


  Es en este momento cuando se hace el silencio. Un silencio mineral y definitivo. Un silencio que nos interpela a todos.


  Queda ahí, registrado de forma imborrable en el gemido terminal de su víctima, el testimonio de lo que fue y lo que hizo la jauría, que hasta entonces pudo arreglárselas para ser invisible, inaudible e inodora. Se alza de pronto, sin que nada ni nadie pueda evitarlo, el hedor, el estruendo, el fogonazo siniestro que desvela el horror, la miseria, la cobardía y la suciedad que mancha a la jauría y a quien formó parte, por sus hechos u omisiones, de su empresa de hostigamiento y destrucción.


  A la manifestación apocalíptica de la jauría y de su vileza sobreviene el estupor; tampoco faltan las preguntas a destiempo, ni quienes pretenden arrogarse una envergadura moral superior para abominar de ella y pedir cuentas de sus desmanes.


  Pero la jauría somos todos. Es nuestra indiferencia.


  97. Tranquilamente en casa


  Cuando la Guardia Civil viene por ti, a otro pueden caberle dudas acerca de si la acción policial está justificada o no. A ti, en cambio, no te caben. Tú sabes positivamente si eres culpable o no lo eres; si en realidad participaste en una trama de malversación de dinero público, que no otra cosa es percibir mordidas y destinarlas al lucro propio o a la financiación del partido, o si se trata de un malentendido, un infundio, una calumnia, lo que fuere.


  Cuando vienen a tu casa para sacarte detenida, y exponerte con ello al Gólgota mediático en el que se suceden las fotos en portada, las declaraciones vitriólicas, los artículos hirientes, las viñetas demoledoras, las sátiras feroces en prime time y, cosa de los nuevos tiempos, el linchamiento en todas las redes sociales inventadas y por inventar, tú sabes si has dado algún pie con tus acciones o con tus omisiones a que se te arroje a semejante martirio; o si por el contrario eres una víctima como en su día lo fue aquel nazareno, sometido a las espinas, los vergajazos, los clavos y hasta la lanzada final para expiar las faltas de otros.


  Desde esa conciencia, te enfrentas a tus captores primero, y a su señoría después. Desde la inocencia o desde la doblez, eso solo tú lo sabes, rechazas las acusaciones y proclamas que estás siendo objeto de un atropello, que solo a causa de la venganza o la maledicencia se puede entender que tú, que durante tantos años fuiste y ejerciste autoridad, que hiciste sentir a muchos el miedo de enfrentarse al poder que representabas, te veas ahora así, desvalida, prisionera, traída y llevada por otros que te sacan y te meten en el asiento trasero de un coche como si fueras una vulgar delincuente; momento en que quiere tu infortunio que un fotógrafo atento y avispado inmortalice tu expresión de pánico, de estar perdida, de no saber qué está pasando ni por qué.


  Sin embargo, habrá que decirlo otra vez, tú sabes. No solo lo que tú hiciste, sino también lo que hicieron muchos otros. Los que asentían a cuanto decías cuando movías los hilos, porque les constaba que detrás de tus palabras había siempre una voluntad que no convenía contrariar. Los que en algún momento no se plegaron, y corrieron por ello la suerte que quien manda asigna a quien no acata las órdenes. Y por último, pero no lo menos importante, también sabes qué hizo quien te daba a ti las instrucciones, en cuyo cumplimiento, fiel o no, hiciste lo que hiciste: legal o ilegal, íntegro o delictivo, claro o dudoso. Ante todo, que es vicio extendido pero no por ello disculpable, no vamos a privarte de tu presunción de inocencia; no se trata de establecer, ni aquí ni ahora, el alcance ni el cariz de tus acciones, ni de las de esas otras personas que tenías por encima o por debajo. Tan solo esto es incuestionable: tú sabes. De ti. De quien estaba más abajo en el organigrama. De quien estaba más arriba.


  La mano derecha; eso eras tú. Lo dicen ahora en todos los periódicos porque durante años se dijo en todas partes. Tal era el título que te precedía cuando tratabas con cualquiera, o al menos lo que cualquiera, por la cuenta que le traía, procuraba tener presente cuando trataba contigo. La mano derecha; antaño un título de prestigio, y ahora, de repente, un baldón que no solo te echan encima tus enemigos, como ya se da por descontado, sino que también es posible que en pocas horas o pocos días te echen encima también los tuyos, a quienes, si todo va por mal camino, les interesará descalificarte como una ayudante desleal.


  Tú sabes, también, si lo fuiste o no, esto es, si te atuviste sin más a lo que se te pedía, y lo que se te pedía era lícito siempre, o si alguna vez no lo fue o no fuiste leal tú. Junto a todo lo demás has de arrastrar la carga de ese exacto conocimiento, en el trance de tu detención.


  Seas inocente o no, en definitiva, hay algo que ha de resultarte doloroso por encima de todo. Mientras tú recorres tu viacrucis, la persona a quien servías está, o eso dicen, tranquilamente en casa.


  98. El martirio de Romano


  El 10 de agosto se celebra la festividad de San Lorenzo, un diácono romano cuyo martirio, según la tradición, sucedió en una parrilla. En la calurosa noche del 10 de agosto de 2003, en Fuengirola, dio comienzo el martirio de otro Romano, pero en este caso de nombre, y de nacionalidad holandesa, cuando alguien que no era él, pero que para su desgracia se le parecía, asaltó y forzó a tres mujeres en tan solo dos horas. Aunque la manera en que la policía llegó hasta él, y empezó a enseñarle su rostro a testigos y víctimas que lo reconocieron, no es más que un detalle procedimental, alguien habrá en alguna parte que ahora, doce años y medio después, y cuando se ha probado de manera incontrovertible que el ADN hallado en una de las mujeres es de un ciudadano británico, se estará preguntando por qué y cómo dio en arrojar la sombra de la sospecha sobre este holandés que nunca llegó a tocarla.


  Incómoda pregunta, para quienes ahora están obligados a formulársela. En primer lugar, porque fue la propia investigación la que partió de la premisa de que las tres agresiones, por modus operandi y cercanía en el tiempo, habían sido cometidas por la misma persona, circunstancia que llevó a colgarle a Romano todas ellas, tras reconocerle un testigo como el agresor en uno de los casos, y que ahora conduce, a tenor de la misma lógica, a desvincularle de los tres delitos, por quedar probado que no fue el autor de uno de ellos. En segundo lugar, porque con ese reconocimiento, y la convicción de estar ante el culpable, se influyó a las víctimas para que vieran en Romano a su violador, como al final hicieron. Y en tercer lugar, y sobre todo, porque Romano se ha comido doce años de cárcel: más de cuatro mil días despojado de libertad, con los barrotes por todo horizonte, forzado a cambiar cada tanto de prisión para no correr la dura suerte que a los violadores les aguarda en el entorno penitenciario.


  A la salida de la última de las prisiones que lo acogieron en su periplo, por orden de la misma justicia que lo recluyó, Romano recuerda lo que significa la privación de libertad, una lección útil para quienes propenden a banalizarla. Entró con treinta años y sale con cuarenta y dos; tenía una niña pequeña, que ahora es prácticamente una mujer y cuya infancia se ha perdido de principio a fin; su madre murió y no pudo acompañarla ni aliviarla en sus últimos días; por no hablar de lo que permanecer encarcelado doce años representa para alguien en términos de la posibilidad de retomar o desarrollar algún tipo de oficio o carrera profesional. Ahora lo ponen en la calle, advierte, con 33 euros y tres mudas de ropa. Todo un capital, con el que podrá salir a comerse el mundo.


  La prisión, su testimonio lo indica, se demuestra en todos los aspectos más atroz e implacable para quien es inocente: por negarse a hacer cursillos de rehabilitación para violadores, que no necesitaba, a Romano se le denegó la posibilidad de obtener permisos penitenciarios, lo que significa que apuró su condena día por día, sin la tregua de que habría podido disfrutar si en realidad hubiera violado a alguien. Se comprende, así, que diga que hubo momentos en que pensó en rendirse y acabar.


  Sale este hombre condenado por la inexactitud, por el celo mal entendido, por la prisa o la necesidad de señalar un culpable, y proclama el robo de vida que ha sufrido, y que la exigua indemnización que para estos casos prevén las leyes no alcanzará ni de lejos a compensar. Sale y bien podría arremeter contra quienes afirmaron que era quien no fue, tan solo porque se le daba un aire, pero elige ser generoso y entender que la víctima necesita reconocer a alguien, y que quizá lo necesite todavía más frente a ese al que la policía ya ha detenido y que le invitan a pensar que es quien lo hizo, ofertándole en el paquete el desquite de despacharlo a pudrirse en una celda durante años.


  Sale este hombre que es nuestro error, y que nos recuerda, para cuando lo olvidemos, por qué la inocencia se presume.


  99. Fábula del fontanero (y el de Ikea)


  El acontecimiento tiene lugar en un juzgado de instrucción y resulta de todo punto imprevisto: un juez exhorta a un testigo, o investigado, o lo que demonios termine siendo, a explicar la presencia en un altillo de su dormitorio de un millón de euros. El hombre dice ignorar cómo llegó el dinero ahí y, en lugar de responder a la pregunta del juez, le inflige, o nos inflige, una metáfora: en su dormitorio entra mucha gente, porque tiene el baño dentro; por allí han pasado, asegura, desde el fontanero hasta el montador de Ikea. No vemos la cara del juez, pero nos la figuramos, cuando se pregunta si la persona a la que interroga está tratando de sugerir que pudieran ser el fontanero o el montador los que ocultaran en su dormitorio un millón de euros.


  Cedamos por un momento a la lógica de esta respuesta tan admirablemente absurda. Imaginemos al fontanero que, en un paréntesis de su tarea con la cisterna del baño, busca en la habitación el lugar adecuado para esconder el millón de euros que trae en la caja de herramientas; da con el altillo y lo deposita allí, con el cálculo de que la cisterna volverá a estropearse (quizá haya puesto en ella una pieza defectuosa, a tal efecto), volverán a llamarle y entonces podrá recuperarlo, para buscar otro altillo en el dormitorio de otro cliente donde guardar su millón.


  O imaginemos al de Ikea, que después de armar las mesillas, la cómoda y el cabecero, duda por un momento si esconder en este la pasta que trae en la bolsa con las quinientas llaves Allen necesarias para perpetrar sus montajes. Al final se decide por el altillo, porque le da pereza tener que deshacer y rehacer lo hecho. En cuanto a la excusa con que regresará un día a recuperar su tesoro enterrado en predio ajeno, no resulta fácil concebirla; habría de recurrir al puro y simple allanamiento.


  Tomar la declaración en su literalidad resulta tan demencial que es forzoso que su señoría, y con él cualquier otro intérprete, se incline por la exégesis metafórica. El interrogado es el suegro de un exgobernante investigado por organizar, presuntamente, una red para extraer suculentas mordidas de contratos públicos. Un artista que, siempre según los investigadores, se las había ingeniado para drenar fondos incluso de ayuntamientos que no tenían recursos, desvalijándoles el futuro mediante contratos de suministro energético a largo plazo. Un figura que se las arregló para amontonar en Suiza millones de cuyo lícito origen no pudo dar razón, mientras salía en televisión mostrando, impertérrito, su desprecio y desdén por quienes recibían sobres.


  Así, en términos de metáfora, es verdad: el millón negro del altillo de su suegro proviene de fontaneros y montadores de Ikea, pero no porque estos, conforme al malévolo lugar común, hayan juntado ese pastizal mediante la conocida técnica de cobrar sin factura. La cantidad de inodoros y de estanterías Billy que hay que manipular para sacarse tal capital, aun defraudando a Hacienda, es tan ingente que habrían necesitado varias vidas para conseguirlo. El millón negro de marras, si los investigadores están en lo cierto y los indicios se convierten al final en prueba, viene de lo que pagan los fontaneros, los montadores de Ikea y el resto de los incautos que trabajan de sol a sol y asumen su gravamen por IVA, IRPF, cotizaciones y todos los peajes que se les impone por producir y vivir, para que otros se forren y se ahorren, vía Suiza o el altillo del suegro, el sinsabor de contribuir como el resto a las arcas públicas.


  Es posible que esta metáfora, como tantas otras, sea involuntaria. No cabe descartar, después de todo, que el suegro ignorase que su avieso yerno le había forrado de billetes de quinientos el altillo del armario; por la voz parece un hombre mayor y a lo mejor ya no tiene condiciones ni ganas de subirse a una silla o una escalera para buscar nada a tanta distancia del suelo.


  Con todo, la desfachatez de la imagen así perpetrada es maravillosa. Deslumbrante.


  100. Hermanos de metralla


  Se llamaban Ibrahim y Khalid (pronuncíese «Jalid»), Eran hermanos, belgas de pasaporte e hijos de emigrantes de origen marroquí. Crecieron en el mismo barrio, Laeken, en el noroeste de Bruselas, y desde el principio llevaron vidas paralelas. Los dos acabaron en la cárcel por atracadores: Khalid por el robo de una sucursal del banco AXA en 2009 e Ibrahim por el asalto a una oficina de la Western Union en 2010. En ambos casos se sirvieron de un kaláshnikov para persuadir a los empleados de la entidad financiera desvalijada. Ibrahim llegó incluso a utilizarlo contra la policía, hiriendo en una pierna a un agente.


  Fue en la cárcel donde ambos entraron en contacto con reclusos fundamentalistas que los convirtieron a una variante del islam que seguramente no tenía mucho que ver con la que practicaban sus padres, el rito malikí predominante en Marruecos. Los dos, pese a sus antecedentes como delincuentes extremadamente violentos, acreditados por el uso de armas de guerra en sus atracos, se beneficiaron de la generosa benignidad de las leyes belgas, que permiten a los presos acceder a la libertad condicional teniendo cumplido tan solo un tercio de la condena. Ninguno reaccionó con especial gratitud a ese beneficio.


  Aunque tenía prohibido salir del país, como condición de la libertad anticipada de la que disfrutaba, Ibrahim fue a Turquía, donde las autoridades lo cazaron in fraganti tratando de cruzar a Siria para unirse, presumiblemente, al Estado Islámico. Y ambos se integraron en el aparato terrorista de la organización en Bélgica, desde donde tuvieron, con gran probabilidad, alguna relación con los atentados de París. Cuando uno de los supervivientes de estos, Salah Abdeslam, fue detenido por la policía, los hermanos Ibrahim y Khalid vieron llegada la hora de pasar a la categoría de mártires, según la torticera acepción del término acuñada por el integrismo: no el que muere por su fe a manos de otros, sino quien por su propia mano se autoelimina como medio para eliminar de paso a personas inocentes. Ibrahim llegó a dejar una nota de última voluntad en la que expresaba su temor de acabar en una celda como Abdeslam, lo que le movía a seguir la senda nihilista del portador de cinturón-bomba.


  Cumplieron con su designio. Ibrahim se voló poco antes de las ocho de la mañana del 22 de marzo de 2016 en el aeropuerto de Zaventem. Khalid, pasadas las nueve en la estación de metro de Maalbeek. Entre los dos se llevaron más de treinta vidas y dejaron un par de centenares de heridos. Ninguno de los dos había cumplido los treinta años. Culminaban así su paso por este mundo sirviendo como carne de cañón a quienes desde las orillas del Eufrates predican un aberrante califato donde a los niños se les enseña a asesinar y a las mujeres se las hace pasar por la fuerza de mano en mano de guerreros de los que pronto quedan viudas, ya que su táctica militar se basa en el suicidio.


  El itinerario de los hermanos Ibrahim y Khalid no es precisamente el de dos devotos, ni siquiera parece plausible que la fe haya jugado en su conversión en bombas humanas un papel demasiado relevante. Simplemente eran tipos que desde el principio renunciaron a tener un lugar normal en la sociedad en la que vivían, algo que con su cara y apellido tenían más difícil que otros, es cierto, pero no imposible, en un país que incluso les mostró su gracia cuando delinquieron contra sus leyes y sus gentes. Con esa actitud, y la escuela inmejorable de la cárcel, ese caldo de cultivo del que salió incluso Al Bagdadi, el califa del Estado Islámico, su destino era llegar al tope de la gama de la anomalía, al más apoteósico de los actos de inadaptación, que no es otro que matar sin ton ni son a tus conciudadanos.


  No era difícil verlos venir. No son los primeros, ni serán los últimos. Los belgas les darán menos cancha a los próximos.


  101. El cazajubilados


  Lo que sigue es una novela negra, y como el género exige en ella hay crímenes y criminales. Nuestro protagonista, entre otras funciones, tiene la obligación de perseguirlos. En la novela también hay alguna muerte, aunque no es, propiamente, una historia de asesinatos. Estos criminales no se dedican a matar, en principio. Nuestro protagonista, aclarémoslo, tampoco.


  Para advertirlo todo, es una novela en la que nadie queda demasiado bien. Los criminales, ya se sabe, hacen cosas reprobables, y es por eso por lo que el Código Penal prevé tratamiento poco grato para sus fechorías. Nuestro protagonista no carece de méritos; por ejemplo, la manera firme en que defendió en tiempos aciagos la solvencia y la seriedad de su país, frente a los malévolos y los especuladores que la cuestionaban para hundirlo. No se le regateó ni se le regatea por ello el reconocimiento. Sucede sin embargo que en el asunto que lo es de esta novela, la manera en que procuró que se allegaran los recursos necesarios para mantener dicha solvencia, su desempeño no es tan convincente. Y el punto en el que falla es, justamente, el que toca a los delincuentes a los que era responsable de mantener a raya.


  No es que nuestro protagonista no excitara el celo de los funcionarios bajo su dirección para que buscaran dineros que se estuvieran escatimando al erario público, como es el deber de un ministro de Hacienda que se precie. Por descontado que lo hizo. La cuestión es dónde les animó a rastrear esa deuda oculta, y dónde, en cambio, les vedó exigirla con todas las consecuencias que la ley impone al defraudador. Así, los sabuesos del fisco se dedicaron a atornillar al máximo a los contribuyentes más fácilmente controlables: asalariados, autónomos y jubilados. Personas que obtienen rentas de ardua ocultación, y cuyos datos han entregado normalmente a los ordenadores de Hacienda. La tarea era muy sencilla: cruzar y destripar esos datos para encontrar errores, desgravaciones cuestionables, incompatibilidades entre pensiones y rentas, etcétera. Y una vez hallado el desliz, real o forzado por una rigurosa interpretación inspectora, desencadenar sobre él una catarata de cuotas, recargos e intereses.


  Rara vez lo así hallado suponía delito fiscal; en la inmensa mayoría de los casos eran simples infracciones administrativas, donde la Administración califica, sanciona y luego ejecuta la sanción por sí y ante sí, abocando al administrado disconforme a emprender un calvario de recursos administrativos y contencioso-administrativos, del que la mayoría desiste. La excepción fueron algunos jubilados, a los que por obtener rentas ínfimas, de poco más del salario mínimo, se les practicaron liquidaciones que los arruinaban. Uno de ellos, ya octogenario, y por un prurito de justicia, recurrió y acabó ganando, no antes de que su mujer se quitara la vida por verse en el final del camino arrojada a la miseria como consecuencia del zarpazo del Leviatán.


  Pero he aquí que, simultáneamente a este acoso a los más débiles de los contribuyentes, nuestro cazajubilados impulsaba una generosa amnistía fiscal que ofrecía impunidad a las grandes fortunas responsables de defraudaciones delictivas, que podían convalidar pagando un módico peaje. Años después, unos papeles panameños mostraron hasta qué punto esa escapatoria fue aprovechada por los más aparatosos criminales contra la Hacienda del lugar, que triangulaban con sociedades opacas domiciliadas en el país centroamericano sus patrimonios ocultos en paraísos fiscales. Leña al pequeño y bálsamo al grande.


  En su momento, nuestro protagonista justificaba la amnistía como una manera de aflorar un dinero que no iba a detectarse de otro modo. El tiempo lo ha puesto en un desairado lugar: ahora sabemos que con mucho menos de lo que en la operación perdió el contribuyente, en impuestos, recargos y multas no percibidos (contando con que se les aplicara a esos grandes defraudadores el mismo encarnizamiento liquidador y sancionador que a los pequeños) podría haberse pagado una investigación como la que acabó, a instancias de unos pocos periodistas, destapando el pastel de aquellas sociedades panameñas, y habrían quedado muchos millones para pupitres y camas de hospital. Y todo ello sin que los inspectores dejaran de multar por errores, discutir tiques a los autónomos y machacar a jubilados por dar talleres o publicar libros, que es empeño muy necesario y harto conveniente para la prosperidad del país.


  102. Las lágrimas de Montserrat


  Es la autora convicta y confesa de uno de los asesinatos más espectaculares cometidos en España en lo que va de siglo. Uno de los pocos que han tenido como víctima a un gobernante en el ejercicio del cargo. En un país donde hay miles de escoltas para proteger a quienes ostentan responsabilidades públicas, fue ella, un ama de casa, quien se atrevió a concebir y logró ejecutar nada menos que la muerte de la presidenta de una Diputación, la máxima autoridad de su provincia, buscando la circunstancia que le permitiera sorprenderla desprevenida y aprovechándola con una sangre fría propia del más consumado criminal.


  Desde el mismo momento de su detención ha admitido sin el más mínimo rebozo ser la responsable del crimen, por el que ha mostrado, ante la policía y los jueces, nulo arrepentimiento. Ha soportado la prisión, el largo juicio, los interrogatorios y la lectura de su condena por un jurado popular sin pestañear y sin protestar ni quejarse en ningún instante por su suerte; una suerte buscada y plenamente asumida, desde que decidió que la vida de aquella mujer era el estorbo que debía remover para que su hija volviera a encontrar la paz. Así lo ha declarado una y otra vez, sin esperar para su razonamiento la comprensión de nadie ni el perdón de la justicia; atrincherándose en su propia convicción de que era el deber que le incumbía cumplir.


  El rostro impertérrito de Montserrat, la asesina convicta y confesa de la presidenta de la Diputación de su provincia, ha provocado el estupor de quienes asistían al juicio, quienes lo veían por la televisión y quienes habían de emitir veredicto sobre ella. A nadie le ha dado la oportunidad de compadecerla o de considerarla una mujer que perdió el control de sus actos: la quería eliminar y se aplicó en cuerpo y alma a conseguirlo.


  Hasta hoy. La ejecutora gélida y resuelta, la imputada impasible, la condenada orgullosa del reproche penal para su acción, ha dejado paso a la madre que en la vista sobre el mantenimiento de su prisión preventiva, en tanto se resuelve el recurso presentado contra la sentencia que la ha condenado, se derrumba y entre lágrimas implora que a su hija la dejen salir de la prisión en la que ambas se encuentran encarceladas. La mujer que no ha mostrado la menor contrición y que no espera ni pidió jamás clemencia para sí, se doblega y suplica que no se le haga pagar a aquella por quien aceptó ser una asesina.


  Es, después de dos años largos de aturdimiento, la hora en que fragua en su mente la amarga conciencia de su fracaso. Lo ha apostado todo y lo ha perdido. De nada le sirve haberse cobrado la pieza de caza mayor que puso en su punto de mira. En vano han sido la determinación, la paciencia, la astucia, la crueldad y hasta el ensañamiento de rematar a su víctima. Sin provecho se ha echado a la espalda toda la culpa y ha tratado una y otra vez de exonerar de ella a la sangre de su sangre. Se da de bruces con la suerte infausta que toca a quien no mide sus fuerzas ni las de la lenta pero implacable maquinaria de la justicia antes de exponerse a la dureza de su castigo.


  Se pretendió la justiciera que se atrevía a hacer pagar a la mujer poderosa por los desafueros que los demás soportaban en silencio y sin osar jamás enfrentársele. En nombre de su hija y en el suyo propio, pero también en el de todos los demás agraviados, quiso sentir que por su mano y su revólver se enmendaba todo lo que ella había torcido. Pero la triste realidad es que hay una mujer muerta y, salvo que un milagro lo remedie, otras dos despojadas de su libertad para los próximos veinte años.


  Es el momento de preguntarse si para su hija saber que su enemiga estaba viva era peor de lo que va a ser pasarse siete mil días presa. Acorralada por esa pregunta, Montserrat sucumbe. Y sus lágrimas le devuelven, al fin, la humanidad perdida.
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    LORENZO SILVA AMADOR nació en Madrid (España) en junio de 1966. Estudió Derecho y ejerció como auditor de cuentas, asesor fiscal, y abogado de empresa. Ha escrito numerosos relatos, artículos, poesía, y ensayos literarios e históricos, así como varias novelas, que le han valido reconocimiento internacional y diversos premios: el Nadal por El alquimista impaciente en 2000, o el Planeta por La marca del meridiano en 2012, entre otros. Su obra ha sido traducida al ruso, francés, alemán, italiano, catalán, portugués, danés, checo y árabe. Añádase que La flaqueza del bolchevique, finalista del Premio Nadal de 1997, ha sido adaptada al cine. Varias de sus novelas tienen como protagonistas a miembros de la Guardia Civil, que en 2010 le concedió el título de Guardia Civil Honorífico por su contribución a la imagen del Cuerpo.

  


  Notas


  
    [*] Este relato se inspiró en las primeras noticias aparecidas sobre la detención en México de la ciudadana francesa Florence Cassez, y que la presentaban como culpable de los cargos que en él se relatan. Para recoger todas las versiones, diremos que existen varios comités de apoyo a Florence, incluso en el propio México, que sostienen que su detención e imputación fue un montaje de policías corruptos en el marco de la guerra entre cárteles mexicanos de la droga. <<
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