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    Mónica y Ramón se conocen por azar, en un local nocturno, en el que ninguno de los dos pinta gran cosa. A veces, las historias comienzan así. Mónica y Ramón no han tenido mucha suerte en la vida, ni les quedan demasiadas esperanzas de tenerla alguna vez. Mónica es una periodista al borde de los treinta que subsiste con un subempleo que detesta. Ramón, mediados los cuarenta, se obstina en ser un misterio: no desvela a qué se dedica. Podrían no haberse vuelto a ver nunca, pero una semana después se reencuentran y la cosa ya no tiene remedio: la música que se les negaba empieza a sonar. Tiempo después, Mónica lo recuerda. En sus propias palabras: «Lo único limpio y hermoso que de veras he tenido».
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    Para las mujeres de mi familia, de quienes tanto he aprendido


    Y en especial, para mi tía Ana, in memoriam

  


  El encuentro


  
    We are ugly, but we have the music[1]


    LEONARD COHEN, Chelsea Hotel #2

  


  


  Era un viernes por la noche, o lo que es lo mismo, el momento más temido por una mujer como yo: joven, pero ya no tanto como para tener el alma y la piel libres de rasguños, y con algún recorrido a las espaldas, pero todavía no tanto como para comprarme un gato y no esperar nada más de la vida. El temor se agrava cuando compruebas que en ese momento fatídico no tienes grabado en la agenda del móvil el número de nadie a quien puedas llamar sin que la perspectiva te inspire aburrimiento, asco o la mezcla de ambos. En esa situación, detestable y absurda, bien puede suceder que te prestes a probar alguna solución descabellada. Y eso fue, justamente, lo que yo hice.


  Así fue como me dejé arrastrar por Alba, la más descerebrada, banal e imprudente de mis compañeras, a una de sus famosas correrías nocturnas, de las que, desde que yo la conocía, no había sacado nunca nada bueno y sí más de un disgusto. Supongo que en la rapidez con que esa noche me dejé liar para lo que Alba no había podido liarme nunca antes debió de pesar alguna clase de impulso autodestructivo. No pasaba por mi mejor momento, en ningún sentido: ni en lo laboral, ni en lo personal, ni en la correspondencia de mi mente y mi cuerpo con lo que prefería que una y otro fueran. Es curioso lo poco que gobernamos nuestra existencia. Porque esa noche, en vez de estrellarme, encontré lo único hermoso y limpio que de veras he tenido.


  Dejé que Alba fuera marcándome la ruta: a ella le iba lo de hacer itinerarios y a mí me daba igual a dónde me condujeran. Para empezar me llevó a un deplorable restaurante libanés de Lavapiés, cuyo suelo, tuve la mala idea de mirarlo, debía desconocer el paso de una fregona desde hacía meses. En prevención decliné probar las salsas y me alimenté con la carne más magra y las verduras menos sospechosas que nos sirvieron. Alba no dejaba de hablar, es una de esas personas que temen al silencio más que a la muerte y que dan en sepultar los días bajo una cháchara incesante. He de confesar que no atendía a la mitad de las cosas que me decía y, lo que es más ominoso, solo escuchaba en parte su parloteo cuando versaba sobre alguno de los sujetos, sobre todo guiris, y en su mayoría imberbes de Erasmus, que allí cenaban y daban en reparar en nosotras. Si no cabía suponer que les atrajeran nuestras almas, tampoco lo que Alba decía de ellos se situaba en un plano demasiado espiritual. Más que nada, se trataba de ponderar sus glúteos y sus antebrazos, por los que tiene verdadera fijación.


  Ninguno de aquellos escarceos visuales acabó en nada, entre otras cosas porque los únicos que se nos acercaron a entablar conversación fueron dos mozalbetes demasiado crudos y creídos (y de glúteos demasiado fofos, a juicio de Alba). Una vez que pagamos la cuenta comenzó la parte que más le gustaba a mi compañera: el rodar y rodar en busca del plan. Según su teoría, refutada muchas veces por su desastrosa práctica, pero no por ello menos persistente, solo había que crear las oportunidades suficientes para que la probabilidad de contacto satisfactorio fuera alta. Como yo no tenía ninguna teoría, ni tampoco esperaba nada que acertara a satisfacerme, la dejé hacer.


  Creo que probamos en tres o cuatro antros, hasta que acabamos, a eso de las tres de la madrugada, en un discobar de la zona de Bilbao, lo bastante achispadas como para que yo considerase, y aceptase, la posibilidad de seguir a mi desnortada amiga a la pista mínima donde se agitaba una veintena de colgados, al ritmo de la música retro que atronaba y chirriaba desde unos altavoces ajenos a los avances de la tecnología de sonido en la última década. El lugar era bastante cutre, pero me dio en la nariz que por ese preciso motivo había debido de ser el escenario de alguna conquista anterior de Alba; el último cartucho que meter en el tambor del revólver cuando la noche empezaba ya a despeñarse. No es que no hubiéramos ligado en los tugurios anteriores, de hecho habíamos ligado en todos: siempre hay cuatro o cinco tíos lo bastante desesperados en cualquier lugar. Las que no estábamos tan desesperadas como para dejarnos engatusar por el personal que nos salió al paso éramos nosotras, por mal que soliera tratarnos la fortuna.


  En la pista estaba, moviéndome con mi poca gracia habitual, cuando en los altavoces empezó a sonar una melodía que reconocí en seguida. Pese a no haber nacido yo aún cuando alcanzó el éxito, había perdurado luego los años suficientes para que llegara a formar parte de mi memoria. Además coincidía que me gustaba la canción, como me gustaba el cantante, uno de esos que desbordan las estrecheces de su tiempo y su lugar y que quizá por ese mismo motivo tienen propensión a malograrse prematuramente. Este no había sido una excepción: se había matado en un accidente de tráfico cuando yo tenía apenas seis años y él poco más de cuarenta. Al intérprete lo reconocí en seguida, pero tardé unos segundos en recordar el título de la canción: Embrujada. Me gustaba de veras, incluso cuando no estaba bebida, pero noté que con dos gin-tonics me arrastraba de forma irresistible y me dejé llevar. Me olvidé de Alba, de la sordidez del antro, del fracaso de mi vida y de la fealdad de los días; el que había dejado atrás y el que me esperaba a la vuelta de unas pocas horas, en cuanto el sol volviera a asomar por el horizonte que nunca se veía en Madrid. Me abandoné al ritmo frenético, a aquella voz que en la grabación restallaba vibrante como un látigo y que desde hacía un par de décadas ya no sonaba sobre la tierra, a la música que la acompañaba y la envolvía. A ráfagas seguía viéndolo todo: a Alba, mientras coqueteaba con uno de esos noctámbulos manifiestamente mejorables que se agitaba frente a ella con modos de Travolta; a los moscones que probaban suerte conmigo, pese a mi mirada esquiva; las luces de colores, las paredes negras; los pies que me disputaban la pista y que trataba de no pisar. Sin embargo, a media canción mi mente estaba muy lejos, en una región beatífica sostenida por el alcohol y por la inconsciencia de mí misma. Y fue entonces, justo entonces, como si ese soltarme de todo lo demás fuera el requisito indispensable, cuando el tiempo se detuvo y le vi.


  Estaba recostado en la barra, una nalga plantada en el taburete, un pie en el estribo metálico, un vaso en la mano y mirándome sin disimulo. Mirándome a mí, lo supe sin el menor género de dudas, sin que ninguna de las danzantes que a mi alrededor echaban el resto de su poderío me hiciera temer que podía ser mi competidora por su atención. Debía de ser solo un poco más alto que yo, uno setenta y tantos, sin llegar al uno ochenta. Era moreno, de cabellos y tez, y conservaba el pelo, que llevaba muy corto. Vestía sin pretensiones de ninguna clase, unos vaqueros gastados y una camisa blanca remangada, desabrochada lo justo para no parecer un rufián. Le eché a bulto unos cuarenta y cinco, lo que me hizo sentir una punzada que en seguida ahogué: ni penurias ni errores pasados tenían ninguna cabida en aquella noche irresponsable. No diré que el hombre fuera guapo, pero resultaba, o al menos lo bastante para mí. El descubrimiento me espoleó, gracias a la desinhibición etílica, supongo, y en vez de cortarme, como habría sido lo normal, imprimí a mis cimbreos una fiereza suplementaria. Mirándole a veces, haciendo como que le ignoraba otras, bailé aquella canción como si me fuera la vida en ello, como si ninguna fuera más mía y nada me llamara más que la voz del cantante tragado antes de tiempo por la fatalidad, cuando pedía a quien quisiera escucharle:


  
    Sube al coche,


    reina de la noche,


    olvida tu malhumor.

  


  Cuando acabó la canción me sentí exhausta, pero aún tuve arrestos para mirarle de frente, antes de regresar al lugar en la barra donde había dejado mi bebida. Seguía mirándome, muy fijo y muy tranquilo. Me gustó su falta de miedo y de esperanza, y me atreví, o la ginebra se atrevió por mi cuenta, a creer que yo le gustaba también.


  En la barra, de pronto, todo se vino abajo. Mientras se me secaba el sudor y paladeaba mi gin-tonic aguado, regresó la conciencia, y la conciencia era que iban a dar las cuatro de la mañana, que tenía veintinueve años muy pasados y un sex-appeal de gama media-baja, y que nada aconsejaba dilapidar tan pobres activos con un tipo con más ayer que mañana al que a saber por qué parecía haberle llamado la atención. Quizá porque me veía como una chalada, o porque mi coqueteo, en su burda inmadurez, le resultaba morbosamente patético.


  Desde ahí muy bien podría haberme deslizado hasta el bajón más horroroso, si no hubiera estado al quite Alba, a cuyo ojo vigilante nada de aquello se escapaba: ni mi frenesí danzarín ni la observación a la que me sometía el desconocido. Apenas empezaba a rondarme el nubarrón cuando se acercó, se dejó caer en el taburete junto al mío y, con su proverbial falta de estilo y su nula diplomacia, me animó:


  —Está bueno. Está por la labor. Tíratelo.


  —Estás loca.


  —Eso ya lo sé, desde hace años. No cambies de tema.


  —¿Qué puede tener, cincuenta? —exageré.


  —Hace ejercicio, se nota. Prefiero mojama durita antes que steak tartar blandengue y sin sal. Si tardas mucho, me lo zampo yo.


  —Alba, ¿tú has pensado en ir a un médico?


  —Jamás. Quiero morirme sana.


  —¿Cuándo calculas que se habrá quitado el anillo? ¿Al salir del curro? ¿En el coche? ¿Antes de entrar aquí? Ya conozco la canción y te juro que antes de repetir prefiero comerme una caja de grapas.


  —Mo, piensas demasiado.


  —No me llames Mo, no soy un rapero.


  —Piensas demasiado, Moni.


  —Tampoco soy una retrasada.


  —Piensas demasiado, Mónica. Te lo voy a quitar.


  —Estás fatal.


  —Peor estás tú. Ve. Ahora.


  Y me empujó, casi imperceptiblemente.


  —¿No debería esperar a que viniera él?


  —Son las cuatro, tienes casi treinta, no te queda tiempo para jugar a la Bella Durmiente. Vamos, quiero ver cómo te lo meriendas.


  Hay cosas de las que luego no sabes a quién echarle la culpa. Mientras caminaba hacia él, procurando parecer segura, dudaba en qué cuenta cargaría aquella estupidez: si en la del alcohol, en la de aquella chiflada que me había empujado o en la de la desesperación frente a la que yo misma, con discernimiento más que dudoso, trataba de ganar tiempo. Él me vio venir sin mover ni un solo músculo, como un cazador apostado observa acercarse a la presa. Solo advertí un destello en sus ojos, un temblor mínimo en aquella sonrisa tan tenue que bien podía no ser más que un rictus en funciones de máscara.


  —¿Te molesta que me siente aquí? —me oí decir, mientras me veía señalar el taburete vacío junto a él.


  —No —se limitó a replicar, impertérrito.


  Logré encaramarme al taburete sin tropezar ni desequilibrarme ni desgarrarme el vestido, me acodé en la barra como había visto que hacían en las películas, sin tirar nada de lo que había sobre ella, y me quedé mirando a la pista con aire absorto. No recuerdo qué música sonaba, tampoco me importaba especialmente, pero pregunté:


  —¿Te gusta esta música?


  Se encogió de hombros.


  —Es antigua, como yo. Me hace sentir en casa.


  —¿Tan antiguo eres?


  —Bastante.


  A veces, los gestos ayudan. Le tendí la mano.


  —Me llamo Mónica —me presenté.


  —Es un bonito nombre —opinó, dándome la suya, tibia.


  —¿Y el tuyo?


  —El mío no mucho, la verdad.


  —¿Me dejas decidir?


  —Ramón. Del montón.


  —Pues sí. Había fantaseado con algo más exótico, Goran, Milan, Yuri… Bueno, qué se le va a hacer. ¿Te llamo Moncho?


  Sonrió deportivamente.


  —No, eso nos lo podemos ahorrar.


  Hasta allí pude llegar con la inercia que traía, pero viendo lo que ponía de su parte a la conversación, apenas lo justo, con una cortesía tan remota, me sentí desfallecer. Saqué fuerzas de donde no las tenía y salí por donde pude, un atajo cualquier cosa menos original:


  —¿Te apetecería bailar, Ramón?


  —No. Pero no es nada personal —aclaró—. No bailo nunca.


  —¿No?


  —No.


  —¿Y para qué vienes a un sitio como este?


  —Para oír la música. Para ver cómo bailan otros. Eso no me disgusta, cuando alguien baila bien. Y el sitio… Es de lo poco que queda abierto de mi época. Supongo que me sirve para recordar.


  —No seas tan coqueto. ¿Qué años tienes?


  —Cuarenta y seis. ¿Y tú?


  —Diecinueve.


  —No los aparentas —dijo, sin alterarse.


  —Es por la mala vida, te deteriora antes de tiempo.


  —Deberías dejarla, entonces.


  —Cuesta. ¿Tú no tienes ningún vicio?


  —Alguno. Con moderación. Ya no soy un chaval.


  —¿Y podría entrar yo en el espectro de tus vicios?


  Me oí soltar aquello y agradecí que la luz impidiera percibir el rubor que sentía asomarse como fuego a mis mejillas. Él no mostró el menor signo de desagrado o de asombro. Dio un sorbo a su vaso, se quedó mirando durante unos segundos la pista y concedió:


  —Eres espabilada, para tu edad. Seguro que ya lo sabes.


  —¿Qué sé?


  No titubeó.


  —Que sí.


  El calor que me abrasaba las mejillas se esparció entonces por toda mi persona, como un dulce hormigueo en los miembros, un cosquilleo en el estómago y lo que cualquiera que sepa ya sabe en otras partes del cuerpo. Paradójicamente, o no, eso me volvió más insegura. Las manos empezaron a sudarme a chorros. Tuve que hablar, de nuevo.


  —¿A qué te dedicas?


  —¿Importa?


  —Yo soy periodista —le revelé—. Pero no estoy en paro, aún.


  —Eso está bien.


  —Te importa un bledo.


  —No.


  —Dime al menos, lo que haces, ¿es legal?


  Alzó la vista al techo, como si se lo preguntara.


  —Casi siempre. Creo.


  —¿No me lo vas a decir?


  —No te lo voy a decir.


  Su tono era amable, pero su mirada se había endurecido.


  —Ya veo, crees que me seduce más el misterio, el peligro. No quieres echarme abajo la ilusión de que eres un malote.


  —No soy un malote. Procuro hacer el bien.


  —¿De veras?


  —De veras. Aunque a veces no es fácil saber cuándo haces bien y cuándo haces mal, en este momento que nos ha tocado vivir.


  —Eso me suena. Yo quería ser periodista combativa.


  —Ah. ¿Y qué tipo de periodista eres?


  —Hago tareas de producción para un programa de telebasura, con un contrato por obra. Mi trabajo es básicamente llamar por teléfono a famosos de tercera y conseguir que vengan a berrear al plató para retener a la audiencia. Hoy, por hoy, es lo único que puedo hacer para pagar mi alquiler, y no creas que no intenté otras cosas.


  —¿Siempre has trabajado en la tele?


  —No, fui becaria en radio y prensa. Hasta que dejé de alegrarles la vista a los redactores jefe, o llegó otra que se la alegraba más.


  —Suena duro.


  —Parece que menos que lo tuyo.


  —No insistas. Ya te lo he dicho: eso lo guardo para mí.


  —¿Por qué?


  —Es mejor. Lo sé por experiencia.


  —¿Mejor ocultar lo que uno es?


  —No te preocupes, antes de pedirte matrimonio te lo diría.


  —Anda. ¿Hasta ese punto soy tu tipo?


  —Eres bastante mi tipo.


  Volví a ruborizarme y a agradecer la mala iluminación.


  —Me revienta reconocerlo, pero tú también el mío —dije.


  —¿Por qué te revienta? —preguntó, con aire intrigado—. Es un consuelo que alguna vez estas cosas sean recíprocas, ¿no crees?


  —Nada, paranoias mías. ¿De verdad no quieres bailar?


  —De verdad.


  Todavía hoy no sé cómo pude, pero lo dije, sin casi dudarlo:


  —Entonces podríamos irnos.


  —¿Y tu amiga?


  Me volví hacia Alba, que se magreaba ya al otro lado de la sala con el bailón con el que había ligado en la pista. Era un tipo de hechuras aceptables, sobre todo para el canon de Alba, pero con un aire de propietario de coche tuneado que hacía presagiar lo peor.


  —Creo que ella ya tiene su propio plan. ¿Me dejas que me acerque a despedirme? Será un segundo, tampoco quiero estorbar.


  —Claro. Ve.


  No llegué hasta donde estaba mi amiga. A medio camino ella me vio y levantó el pulgar por encima del hombro del tipo que la manejaba ya con toda soltura. Luego abrió la palma, todavía con el pulgar extendido, y abanicó con ella un par de veces la espalda de su galán. El signo era inequívoco y me excusaba de más ceremonias, de modo que di media vuelta y vi que mi hombre misterioso ya estaba en pie.


  —¿Vamos? —le pregunté al llegar a su altura.


  Me indicó el camino con la mano abierta.


  —Después de ti.


  Al salir a la calle, me abofeteó el frío de la noche de marzo. Fue una bofetada silenciosa, pero contundente. Mis oídos zumbaban, el sudor empezaba a congelarse en mi espalda y estaba sobre la acera con un tipo del que no tenía ni la menor idea de quién era ni qué hacía, que solo me daba buena espina y me hacía gracia, del mismo modo en que, si me paraba a mirar en qué me basaba para sacar esa impresión, podían causármela otros mil, decenas de psicópatas incluidos.


  —¿Adónde te apetece ir? —me consultó, como si contemplara cualquier posibilidad.


  Estaba muy lejos de tenerlas todas conmigo. De hecho, a cada segundo que pasaba me entraban más ganas de echar a correr y dejarlo allí, borrarlo para siempre y sin explicaciones, como solía hacer cuando empezaba a soñar por la noche y en el sueño aparecía un personaje que me preguntaba algo y al que no me apetecía responder: simplemente abortaba el sueño en el acto, me despertaba, y probaba con otro. Creo que fue la vergüenza (lo del sueño eran fantasmas, pero él era un ser humano de carne y hueso, que me iba a juzgar) la que me disuadió de dar la espantada. A falta de una idea mejor, le propuse:


  —¿Me acompañarías?


  —¿A tu casa?


  —Es tarde. Me daría seguridad.


  Sopesó un instante mi oferta. Como dándome tiempo a retirarla.


  —Por qué no. ¿Dónde está?


  —Pacífico.


  —Habrá que buscar un taxi, entonces.


  Algo debió de decirle mi cara, más allá de mi propósito.


  —Lo siento, no tengo ninguna Harley —explicó.


  Le seguí la broma, confiando en que captara el retintín:


  —¿Ni un buga de esos con llantas?


  —Agua. Seat Ibiza, tres puertas y ocho años. No lo saco en estas ocasiones porque juraría que como peatón tengo más éxito.


  —Vaya por Dios. Eso sí que es una decepción. Bueno, ahora ya sé que tu trabajo no es lo que se dice lucrativo.


  —No mucho, la verdad.


  —Viviré con ello. Anda, vamos a la avenida a parar ese taxi.


  Nos tocó un taxista taciturno y reconcentrado, como lo son muchos de los que hacen la madrugada. Llevaba una emisora de música clásica, como si no fuera con él nada de lo que se subía en el taxi a aquellas horas. Era música italiana, barroca, Vivaldi o Corelli (o Geminiani o Albinoni; no soy una experta y más allá de las piezas típicas los confundo). Durante los primeros minutos nadie abrió la boca. Bajando ya por el paseo del Prado, mi compañero de asiento habló al fin.


  —Me gusta esta ciudad. Y de noche, más.


  —Deduzco que no eres de aquí.


  —Soy de aquí. Pero he vivido mucho fuera.


  —¿Y ahora?


  —Aquí estoy.


  —¿Viviendo?


  —Tengo donde dormir.


  Me pareció que el taxista salía por un momento de su indiferencia y nos echaba un vistazo por el retrovisor. Aquella conversación le certificaba que no éramos precisamente viejos conocidos. Sé que es una tontería, pero me dio un punto de pudor y enrojecí otra vez.


  —¿Tú eres de aquí? —preguntó mi acompañante.


  —De toda la vida. Apenas he vivido fuera, solo un año en Berlín.


  —¿Y eso?


  —Erasmus. Mi alemán debería ser mucho mejor.


  —No te culpes, seguro que hiciste lo que pudiste.


  —No estoy yo muy segura. Y tú, ¿has vivido en el extranjero?


  —Alguna vez.


  —¿Ah sí? ¿En qué país? O países…


  —Países. Menos turísticos. Y nunca aprendí el idioma, fuera de las cuatro o cinco cosas indispensables.


  —Esto empieza a ser un poco sádico —protesté—. ¿No me vas a dar ni siquiera una pequeña pista para que pueda imaginar?


  —Te respondo. Hasta donde creo que debo.


  —Oye, ¿no serás espía?


  —No, todo lo contrario.


  En la radio sonaba un violín acelerado, con fondo de clavicordio (¿la Follia de Corelli?). Mientras la oía, sorprendí la mirada de reojo del taxista. La charla empezaba a captar su atención. Una lástima, no iba a poder seguir satisfaciendo su curiosidad. Estábamos llegando.


  No tuve la más mínima oportunidad de pagar, por más que insistí en dividir al menos la carrera entre los dos. También es verdad que si hubiera aceptado repartir los doce euros (como mis amigos alemanes, todavía recordaba el zusammen oder getrennt[2] de los camareros de mis tiempos berlineses) se habría cargado todo su encanto. Al fin me rendí y bajé, mientras él liquidaba con el taxista. Un poco perdida en mi propia calle, di tres pasos hacia el portal y me volví a esperarlo. Se bajó por la puerta que yo había dejado abierta y se plantó ante mí.


  —¿Aquí vives? —preguntó, mientras miraba hacia arriba.


  —Aquí —asentí—. Quinientos pavos al mes por cuarenta metros, pero al menos no echo la vida yendo y viniendo del trabajo.


  —Quinientos. Tampoco está tan mal.


  —Depende. Si ganas apenas mil, pesan.


  —Desde luego.


  De pronto me sentí inútil, desvalida. El alcohol me había abandonado, dando paso a mis inseguridades y mis amarguras. Supongo que quise escapar de ellas, impedir como fuera que tomaran posesión de mí otra vez. Con voz quebradiza, le ofrecí:


  —¿Quieres subir?


  Me miró. No sé describir cómo. Se supone que me gano la vida con las palabras, o me las ganaba, antes de convertirme en telefonista reducida a la interlocución con pseudopersonajes retardados. Pero todos los adjetivos que se me ocurren me parecen torpes, casi imbéciles. Pongamos que estuvo un rato mirándome, sin decir nada, sin prometerme nada, asegurándose, con una delicadeza que nunca le había visto poner a ningún otro hombre, de que no iba a hacerme daño. Sobre todo esto último. Con su mirada me preparó para que no me doliera lo que iba a decirme, y que iba a hacerme quedar como una idiota:


  —No, no quiero subir.


  —¿Y eso? —salté, nerviosa.


  —No te ofendas. Me gustaría. Pero no quiero.


  —No entiendo.


  Volvió a mirarme de aquel modo. Cálido. Protector.


  —Son las reglas. No se puede disparar contra quien no está en condiciones de dispararte a ti. No sería un blanco legítimo.


  —Ahora entiendo menos aún. ¿Qué reglas son esas?


  —Las que yo acato. No lo quiero así. Mejor si no has bebido, y si no te veo en los ojos esas ganas de mandarlo todo al carajo.


  —Ah.


  —Voy a hacer una cosa. Voy a darte mi teléfono. Si te parece bien, mándame un sms con un lugar y una hora, para el sábado que viene. Y te lo piensas, y si entonces aún quieres, vas. Y si yo quiero, iré.


  —O sea, que no es seguro que vayas.


  —También yo aprovecharé para pensármelo.


  —Bien, veo que he triunfado. Podemos decirnos adiós sin más.


  —Para eso, no te habría acompañado hasta aquí.


  —¿Y acaso tiene esto algún sentido?


  —Lo tendrá si el sábado que viene nos vemos. Si tú vas. Si yo voy. Entonces habremos tenido tiempo para no engañarnos, ni tú a mí, ni yo a ti, ni cada uno a sí mismo. El sábado que viene los dos estaremos en condiciones de disparar. Tenlo presente: podré dispararte.


  Al pronunciar aquella palabra, dispararte, sus ojos se clavaron en los míos y su mirada me pareció tan dulce, tan diáfana y tan seductora que un estremecimiento me recorrió el espinazo. Si en aquel momento me hubiera abrazado, me habría rendido sin condiciones.


  —¿Me dispararás? —murmuré.


  —Si voy, dalo por hecho.


  —No sé si he comprendido algo de lo que has dicho.


  —Yo creo que sí. Apunta el teléfono.


  —Podrías apuntar tú el mío.


  —No. Mejor apunta tú. Así no te cuesta nada archivarme. Bastará con borrarlo, y habré pasado por tu vida sin dejar huella.


  —Está bien, como quieras. Pero te seré sincera: cuando me despeje del todo, lo más probable es que me muera de vergüenza y lo borre. Estás dejando pasar una ocasión que lo mismo no vuelve. Por si te da otra impresión, no soy de las que acostumbran a hacer esto.


  Me observó con repentina seriedad.


  —No me da otra impresión. Me arriesgaré.


  Me dictó las nueve cifras, las grabé en la memoria de mi móvil y, sin decir nada más, retrocedió por la acera. Caminó así, hacia atrás, sin dejar de mirarme, muy despacio. Continuó hasta que me vio abrir el portal. Entonces hizo un gesto de despedida, sonrió y se dio la vuelta. Se alejó calle arriba sin volverse ni una sola vez. Me fijé en su nuca, su espalda, sus pasos regulares y seguros. Algo se me quedó revoloteando en el estómago. Algo muy extraño, que no había conocido nunca antes. Acababan de plantarme, muy posiblemente me habían tomado el pelo, y sin embargo, cuando apoyé la cabeza en la almohada y cerré los ojos, sentí que nada de eso tenía la menor importancia, que todo estaba bien y que, contra todos los pronósticos que yo misma había hecho al principio de la noche, como quizá no habría sucedido si él hubiera subido y atrapando al vuelo la ocasión me hubiera echado un polvo sobre la marcha, la vida era bella y yo no era infeliz.


  Hacía tanto que no lo sentía, que supe que no podría dejar de mandar el sms. Me dormí pensando lugares donde citarle, con aquel temor antiguo a que decidiera no venir; el temor que un día había sido la antesala de la luz más hermosa, la luz que esa noche recé, como la creyente que ya no era, para que volviera a acariciarme la piel.


  


  Pasé el fin de semana encerrada en casa. El sábado amanecí tan tarde como quiso el cuerpo, a eso de la una. Me hice algo de comer y dediqué el grueso de la jornada al zafarrancho de limpieza y lavadoras. En condiciones normales podía zanjarlo en una hora y media o dos (ventajas de habitar un minipiso y estar sola en la vida), pero en aquella ocasión me demoré al máximo en esas tareas que, aun resultándome odiosas, ofrecen la ventaja de poder hacerlas sin pensar. Dejé reluciente el cuarto de baño, le di un repaso a fondo a la cocina, limpié el polvo hasta el último rincón, aspiré las alfombras. Ya puesta, acabé ordenando cajones y estanterías. Serían cerca de las siete cuando salí al balcón, que aun sin grandes vistas, más allá del trozo de cielo de Madrid que se recortaba entre los edificios, representaba el lujo asiático de mi por lo demás humilde vivienda. Allí sola, contemplando los naranjas del ocaso con la mente en blanco, me invadió un suave e inesperado bienestar, que hacía mucho tiempo que no sentía y que interrumpió, inoportuno, el sonido de mi teléfono móvil. De pronto, el tono que le tenía puesto (el mismo que traía de fábrica, una especie de caja de música con reminiscencias de la banda sonora de las películas de Harry Potter) me sonó absurdo y fuera de lugar. Y más absurda y fuera de lugar fue la conversación que me esperaba al atenderlo.


  —Cuenta, tía, cuenta —oí, apenas descolgué.


  La voz de Alba me chirrió en el oído. Me costó hacerme a la idea de que tendría que responderle algo, y tal vez escuchar lo que ella tuviera que decirme. Todavía un poco aturdida, la desengañé:


  —No hay nada que contar.


  —¿Cómo que nada? ¿Le dejaste escapar?


  —Se escapó él. Ya ves. Resultó ser un caballero.


  —Qué caballero ni qué niño muerto.


  —Me olió la desesperación. Y no quiso aprovecharse.


  —Tía, ¿te has tomado algo?


  Me ponía enferma que Alba me dijera tía, como si fuéramos dos adolescentes taradas. Creía habérselo insinuado, pero no debía de haberlo hecho con claridad suficiente para que ella lo captase. Con desgana, le di un par de explicaciones complementarias, hasta que la persuadí de que en efecto había ocurrido lo que le decía, que aquel hombre se había limitado a acompañarme a casa y dejarme sana y salva en el portal. Cuando se dio por satisfecha, pasó al contraataque:


  —Pues yo sí que tengo algo que contarte. Agárrate.


  No voy a atormentar a quien pueda leer este relato con los detalles de una noche loca de Alba. Entre otras cosas porque a los dos o tres minutos dejé de escucharla y me sumí en mis pensamientos mirando el atardecer, apenas estorbada por el ruido de fondo de su voz, cada vez más remoto: fui alejando el auricular de la oreja hasta oírlo lo justo para advertir cuándo tomaba aire e intercalar algún ajá que alimentara su ilusión de que estaba prestándole atención. Cuando al fin se desahogó y pude colgar, me quedé allí, encogida, esperando la noche que había de propiciar la revelación que aguardaba, la que me tenía en suspenso desde que había despertado aquel sábado.


  Esa noche, después de muchas noches sin atreverme a hacerlo, volví a ponerme el disco de Amy Winehouse. Y me fui directa al corte que más hacía honor a su nombre en mi alma y en mi memoria: aquella canción que durante meses había sido una cuchilla que me abría en canal, afilada e inmisericorde. Volví a escuchar la estrofa maldita, la que tanto me había estremecido, arrebatado y al fin deshecho:


  
    We only say goodbye with words,


    I died a hundred times,


    You go back to her


    And I go back to, I go back to… us.[3]

  


  La última vez que la había escuchado, así, siguiéndola verso a verso, entendiéndola y dejando que se abriera paso en mi mente, en una de las madrugadas más negras y masoquistas de las que guardo memoria, mientras convertía la funda de mi almohada en un paño de lágrimas, Amy aún estaba viva. Tan solo unos meses más tarde no era más que un cuerpo inerte en su dormitorio. Cuando supe de su muerte, morí un poco yo también. Me sacaba un año justo: a las dos nos echaron al mundo un 14 de septiembre, a ella de 1983 y a mí del puñetero año de Orwell (ese que acabó inspirando, a su pesar si hubiera vivido para verlo, los realities televisivos de los que procedían algunos de los famosos exprés que afeaban mis días). Su voz me había acompañado, envuelto, acariciado y destrozado a partes iguales. Porque Amy sabía lo que me pasaba por dentro, y lo había sabido decir tan corto y tan hondo como nadie iba a decirlo nunca. Solo quien lo hubiera vivido podía saberlo de aquel modo, y solo quien había sido tocada por el soplo divino podía transformarlo en una canción así.


  Ahora, tres años después, volvía a oírla y de pronto, en lugar del dolor que solía traerme, resbalaba sobre mí, serena y melancólica. Me dije que era hora de dar por concluido aquel duelo recalcitrante. Debía asumir mi pérdida y tenía buenos motivos para hacerlo: volvía a mirar al futuro, con un estímulo discutible, pero lo que importa no es tanto lo que provoca el cambio como el hecho de sentirse capaz de cambiar. Si quería tener una oportunidad de encontrar algo que me redimiera de mis fracasos, antes necesitaba hacer las paces con ellos.


  Esa noche, mientras me escuchaba toda la discografía de Amy, o lo que es lo mismo, sus dos discos publicados en vida y el póstumo, Lioness, reconstruí sin ira mi historia con Ernesto. Por primera vez en muchos meses, los recuerdos fueron incluso dulces, al evocar los primeros tiempos: la emoción punzante de aquellos escarceos iniciales, la excitación que tanto a él como a mí nos provocaba la clandestinidad de esa relación por tantas razones ilícita que estábamos echando a rodar. Lo vi otra vez en los días de conquista, con esa alegría irresponsable que el tiempo le iría quitando luego, con su sonrisa de desquite frente a todas las renuncias que había ido acumulando por el camino. Y me vi a mí misma, más guapa, más joven, y tan orgullosa de ser la razón por la que aquel hombre se sentía en condiciones de comerse el mundo, saltarse todas las reglas, arriesgarlo todo. Luego había hecho muchos esfuerzos por devaluarlo a una mentira, un fraude sórdido y miserable: pero no, ni su sonrisa ni la mía eran fingidas, ni su placer ni el mío fueron jamás una impostura; yo fui su liberación y él fue, también, mi forma de emanciparme. Durante unas semanas embriagadas de sol, al calor de un verano preparado para nosotros por los dioses, fuimos felices, radiantes, casi omnipotentes. Y nada de aquello fue un sueño ni un espejismo, ni un error tampoco: fue lo que él quería y lo que también quería yo, porque supe seducirle y él supo estar ahí, para ser lo que yo soñaba, lo que nunca había creído poder alcanzar.


  Me acordé, también, del año y medio largo que siguió. De cómo la necesidad de encubrir nuestro asunto lo fue gastando, me fue crispando, lo fue desluciendo a él. De esas miradas furtivas en la redacción, que tan pronto eran de deseo como de odio como de amor febril y desesperado, quizá el único que merece su nombre. De mis reproches, de mis soledades negras de fin de semana, de sus dudas, de sus estallidos, de esos viajes de trabajo de estar todo el día juntos y reconciliarnos para volver a hundirnos cuarenta y ocho horas después. Los meses invernales en los que acabó saliendo lo peor de mí y lo peor de él, pero en los que también aprendí a quererle, con sus flaquezas, sus desfallecimientos, su empeño por ser generoso y nunca mezquino, en medio del derrumbe de la ilusión que habíamos construido juntos. Ni en los momentos en que más furiosa me puse con él dejé de darme cuenta de que Ernesto era un buen hombre. Luego quise degradarlo, considerarlo un cobarde, un canalla, un embaucador. Incluso es posible que lo lograra, durante algún tiempo. Pero aquella noche de sábado, con Amy de fondo, admití la pura y desnuda verdad. No me había engañado en ningún momento, ni yo había dejado de saber lo que había, aunque en la ofuscación quisiera buscarme la coartada de la inocencia burlada. Era, sin trampa ni cartón, lo que me mostró desde el primer instante: un hombre decepcionado de sí mismo, sumido en el desánimo por la suma de las decisiones erróneas que pesaban sobre sus hombros, que vio una rendija de luz y se lanzó tras ella con toda su alma, con lo mejor de sí, y lo puso a mis pies mientras las fuerzas le alcanzaron a sostener la sublevación. Un hombre que no era malvado, sino débil, como lo somos todos, cuando atisbamos al alcance de nuestros dedos una pizca de la felicidad y del goce que la vida nos vende siempre tan caros, cuando no se complace en negárnoslos.


  No podía olvidar que cuando todo terminó de venirse abajo, cuando él asumió que no tenía el coraje, o la energía, o lo que quiera que necesitara para arrojar su vida por la borda y tratar de sostener lo nuestro contra el porvenir oscuro, se partió la cara por mí, para que me renovaran el contrato, en lugar de echarse a un lado y dejar que otros le hicieran el trabajo sucio de librarle de mi presencia. Lo recordaba en aquellas reuniones, desencajado, vencido, asqueado de sí mismo, y sin embargo dando la batalla para que me renovaran y me hicieran de plantilla, defendiendo mis méritos como yo jamás habría podido hacerlo porque creía de veras en mí, porque veía en aquello una causa de justicia y no porque la mala conciencia le empujara a sostener una representación con la que desagraviarme tarde y mal. Le vi defenderme con verdadera fe, y por eso fui yo quien decidió, en un arranque de altanería que tendría ocasión de lamentar amargamente, pedir el finiquito y dejar aquel periódico que era de largo el mejor trabajo que he tenido nunca, y donde tal vez habría podido quedarme y prosperar. En aquel momento pensé que era la penitencia que me tocaba por mi metedura de pata, y para él, el desplante que se merecía por su falta de carácter y su resignación a ser esclavo de sus ataduras caducadas. En medio de mi frustración, de mi rencor, de mi desorientación, viví como un triunfo, mi triunfo final sobre él, el momento de hacer mis cajas y marcharme al paro, haciéndole ver que yo sí que tenía cojones, no como él, y lo que se había perdido y se iba a perder durante el resto de su vida. La cara que se le quedó, al pobre: esa cara desolada y envejecida que fue la última que le vi, y a la que me agarraba cuando quería negarle y de paso negarme a mí misma, negar el amor loco y suplicante y rendido que le había tenido, y que nunca me había inspirado nadie antes. Pero la que se pasó los siguientes seis meses llorando todas las noches, mientras empalmaba sustituciones y trabajos de mierda, fui yo. También la que no dejó de mirar la pantalla del teléfono en la que jamás volvió a aparecer su número, y la que se quedó rota y muerta de miedo, ante la posibilidad de volver a querer a alguien de aquel modo absoluto y turbio, del modo en que quieren los que de veras quieren, aunque sepan que un día les hará mal.


  Seguía viendo con regularidad en el periódico el nombre de Ernesto, firmando sus artículos. Seguían estando bien escritos, bien documentados, bien armados de principio a fin. Era un buen profesional, el mejor con el que trabajé nunca. También había visto fotos suyas recientes, por las que podía averiguar cómo era ahora. No había engordado mucho, pero se le había blanqueado bastante el pelo. Los días de mal café me empeñaba en verlo como un cincuentón sin atractivo. Los días blandos, le admitía aún posibilidades. No me engañaba, sin embargo: esas posibilidades tendría que jugarlas alguna otra becaria, y tratar de ser mejor que yo, para arrancarlo de la red de responsabilidades y temores que lo mantenía prisionero. Yo ya le había perdido, porque había jugado mal mi partida, y él la suya conmigo. Como dijo durante una de nuestras peleas, con la lucidez de la desesperanza: ni él había sabido merecerme, ni yo había sabido ganar mi lugar.


  Volví a escuchar un par de veces aquella noche la canción de mis pecados. La última vez a oscuras, tumbada en el sillón, sin dejar de sonreír. No podía saber si él pensaba en mí, a menudo o raramente. Por no saber, no sabía si yo no era una de varias, ni siquiera la más memorable. Pero supe que aquello que yo estaba haciendo, pensar en él y hacerlo con amor, sin resentimiento y sin ansiedad, aceptando haberle perdido y no poder recuperarle, me hacía mejor y más feliz de lo que había podido ser mientras estaba empeñada en extenderle la factura de nuestro descalabro. Mi corazón sabía desde siempre, aunque a mí me hubiera costado tanto admitirlo, que tenía que limpiarse de aquella inmundicia para poder seguir prestándome el servicio que le era propio. Para volver a exponerse, con alguien que lo haría mejor que él, alguien que sería quien yo necesitaba como Ernesto no había acertado a serlo. Alguien a quien volvería siempre, en todas las horas oscuras, en todas las orillas tristes, en todas las noches solitarias.


  


  Pese a mi convencimiento, o quizá a causa de él, no me di prisa en poner el sms. Pasó el lunes. Y el martes. Y el miércoles. Atravesé la semana entretenida con las cosas sin importancia que el trabajo me ponía encima de la mesa, dejando que los días transcurrieran y las noches se estiraran bajo la promesa de lo que esperaba que al final iba a venir. No voy a ocultarlo: también hubo momentos de inquietud, en los que el miedo, en todas sus formas, vino a minarme la moral. Miedo a escribirle y que no me respondiera ni acudiera a la cita; miedo a que mi inseguridad crónica decidiera hacer de las suyas, me bloqueara y me impidiera mandarle el mensaje; miedo a que una vez él tuviera mi teléfono le diera por acosarme, hacerme llamadas a horas intempestivas o enviarme mensajes de mal gusto. Esta última posibilidad me parecía lejana, por el hecho de que hubiera rechazado apuntar mi número cuando se lo había ofrecido, lo que parecía revelar su voluntad de no ser una molestia ni invadir la intimidad de nadie. Pero nunca se sabe: quién me aseguraba que aquel era un acto sincero y no una trampa para, una vez que cayera en ella, hacerme la vida imposible.


  El jueves, hacia el final de la mañana, estaba intentando por décima vez la misma gestión. Una de las petardas que más nos subía la audiencia no terminaba de decidir a dónde teníamos que enviarle el coche que debía recogerla y trasladarla a los estudios para grabar el programa. Ya la había llamado nueve veces, sin resultado, y me dispuse, con el estoicismo que el caso requería, a intentarlo nuevamente. Marqué su número cifra a cifra (pese a necesitarlo a menudo, mi dignidad me prohibía guardarlo en la agenda de mi móvil) y aguardé el tono. Como en ella era costumbre, lo dejó sonar un buen rato.


  —Hola, cari, espérame un momento —entró al fin su inconfundible y nada bien modulada voz.


  Aquella chica tenía la virtud de sacarme de quicio. Ni aspiraba a su cariño ni me apetecía esperar en línea a que terminase lo que quiera que fuera que la tenía ocupada: si una no puede coger el teléfono, no lo coge, en vez de descolgar y dejar al interlocutor a la espera. O al menos, así es como yo lo veo. Como mi sueldo, en cualquier caso, dependía de que lograra rematar aquella gestión, respiré hondo y me armé de paciencia. De fondo se oían las voces que le estaba dando a alguien, y que se prolongaron durante un minuto largo. Cuando ya creía que se había olvidado de mí, volvió a entrar en la línea:


  —Perdona, chica. Es que la gente es un desastre. Me acaban de hacer una avería en el pelo que ni te imaginas. Aquí estoy, tratando de arreglarlo con la encargada para estar mañana presentable.


  —Si quieres, puedes venirte un poco antes mañana. Aviso a las peluqueras de la tele y seguro que te lo solucionan.


  —No, no, ya me lo van a arreglar aquí. Por mis ovarios.


  —Como quieras. Oye, ¿sabes ya a dónde quieres que te mandemos el coche?


  —A casa.


  —Muy bien —anoté, meneando la cabeza; después de tanto marear, a donde se le mandaba el noventa por ciento de las veces.


  —Eso sí, Mónica, no volváis a mandarme un puto taxi.


  —¿Cómo dices?


  —Que no me mandéis un taxi, como a los invitados de segunda. Mándame un coche de producción. Como a Ariadna. A ella seguro que no le has mandado un taxi nunca, ¿a que no?


  —Mira, Cristina, mandamos lo que hay, en función de la demanda de cada día, y la compañía de taxis con la que trabajamos tiene coches nuevos, es la primera vez que alguien se queja de…


  —Me da igual —me interrumpió—. Ya te he dicho lo que quiero. Y si vuelves a mandarme un taxi me quejaré donde tú sabes. No te voy a consentir que me hagas de menos. Ni tú ni nadie.


  Lo que el cuerpo me pedía, naturalmente, era mandarla a la mierda y luego mandarle el taxi más roñoso que estuviera disponible en Madrid. Para hacerle ver que no le enviábamos un coche a casa para reconocerle su estatus, sino porque no nos fiábamos de que semejante zumbada se presentara a su hora para la grabación si dejábamos que viniera por sus propios medios. Pero aquella niñata ensoberbecida que no había terminado la ESO sabía el terreno que pisaba, al menos lo suficiente como para tener claro que con mi grado y mi máster y todas mis ínfulas de periodista yo no era enemiga para ella. En su perfil de Twitter, que promocionaba convenientemente escotada, atesoraba nada menos que ochocientos mil seguidores: cuatrocientos mil por cada teta, o lo que es lo mismo, cada una de ellas tenía mil veces más seguidores que yo. Eso me ponía en mi lugar, y si osaba interponerme en su camino me pasaría por encima como un buldózer. Así que me tragué el orgullo y le respondí, con mi tono más conciliador:


  —Le traslado tu exigencia a producción.


  —Sí, pero procura que se cumpla, o me quejo igual.


  —Descuida. A las cinco en punto lo tienes ahí. Gracias.


  La escaramuza me dejó tan mal sabor de boca que me levanté de mi mesa y le dije a mi jefa que salía un momento a tomar el aire. No era la primera vez ni sería la última, ella ya sabía con quién había estado hablando y hasta habría puesto la oreja, así que se limitó a levantar el pulgar en señal de asentimiento. Si los fumadores podían salir cada cierto tiempo a ahumar la terraza del edificio, los que no lo éramos también teníamos derecho a un desahogo equivalente. Las vistas no eran espectaculares, pero tampoco estaban mal. Al menos, a mí me gustaba aquel paisaje destartalado de tejados y azoteas que formaba el skyline de Madrid. La terraza estaba desierta a esa hora y un sol agradable caldeaba el aire. Saqué los auriculares y me dispuse a oír una canción, la que en ese momento decidiera mi teléfono. Le di al play en modo aleatorio, inspiré con fuerza y cerré los ojos. El azar quiso que fuera Compass, de Zella Day. Una canción que me había atraído por la música, y a cuya letra nunca le había prestado mucha atención:


  
    Take me to the garden of your ecstasy,


    Make myself a heaven from your fallen leaves…[4]

  


  Fue en ese momento, sin pensarlo ni retrasarlo más, espoleada por estos dos versos y por aquel nuevo desaire de mi aperreada vida, cuando lo hice. Busqué su número, que tenía guardado en la memoria del teléfono, y empecé a teclear el mensaje. Lo hice sobre la marcha, sin dudar sobre el cuándo ni el dónde. A lo largo de los días y sobre todo de las noches anteriores había sopesado múltiples posibilidades: citarlo más tarde o más pronto, en un local muy concurrido o en un lugar solitario, más toda la gama de opciones intermedias. Aquel mediodía de jueves, con la amargura reciente de la humillación que una malcriada acababa de infligirme, quise que fuera algo que me resarciera de todas las cosas ruines y me sirviera para construir un recuerdo luminoso, frente a tanta mugre como me rodeaba. Y escribí:


  Palacio de Cristal del Retiro, este sábado. ¿Puedes a las seis?


  No lo releí siquiera. Le di a enviar y en ese momento mi corazón se aceleró y empezó a tabletear como una ametralladora. Fue tan violento que casi hube de apoyarme para recuperar el resuello. Como en una nube, sintiéndome ingrávida y levemente mareada, regresé hacia la oficina. Me disponía a sentarme otra vez ante el ordenador cuando una vibración me avisó desde el bolsillo donde llevaba el móvil. Lo saqué con mano trémula, lo encendí y vi que tenía un sms:


  Puedo.


  


  Ya me había puesto dos veces todo mi guardarropa cuando a eso de las cinco y cuarto de aquel sábado decidí rendirme y dejarme encima unos vaqueros cómodos y una blusa que dejaba entrever algo, pero no demasiado. Quería ir caminando hacia el Palacio de Cristal, y no quería verme forzada a hacerlo deprisa. Quería disfrutar del paseo, por si terminaba siendo la mejor experiencia del día. Lo que esperamos no siempre resulta estar a la altura, pero los instantes de espera, cuando la ilusión aún se mantiene intacta, y cuando se tiene la intuición de que se espera algo que vale la pena y que podría llegar, son de las pocos espacios de placidez y plenitud que conoce el alma humana. Me gusta tanto caminar, y esperar, como esperar mientras camino. Recuerdo varias de esas coyunturas, ya fuera en verano o en invierno, o en una primavera como la que asomaba los dientes en aquella última semana de marzo. Y diría que ha sido en ellas cuando me he sentido y he sido mejor. Cuando camino hacia algo que deseo, y que creo que puede concedérseme, todo lo que me cruzo se ilumina, empezando por las personas. Esos seres a los que en otros momentos, la mayoría en realidad, borro mentalmente de los paisajes que se ofrecen a mi contemplación, adquieren en semejante circunstancia un significado valioso y gratificante. Da igual que sean hombres o mujeres, viejos o niños, guapos o feos, pijos o mendigos. Con el telón de fondo de mis expectativas se me aparecen iluminados por un fulgor que los redime y que de paso me redime también a mí. Quisiera recordar ahora a quienes me crucé aquella tarde, pero el paseo fue tan apacible que ni siquiera se grabaron en mi memoria los rostros ni las figuras. Todo lo que vi me pareció bueno, porque de repente, y después de muchos meses de lo contrario, yo misma me parecía buena también.


  Lo que no quita para que estuviera como un flan, ni para que, tan pronto como divisé la silueta familiar del palacio entre la espesura verde y recién estrenada del Retiro, el temblor se convirtiera en una sacudida casi espasmódica, que me vi en la necesidad de sentarme durante unos minutos en un banco cercano para poder aplacar. De paso, hice tiempo, porque había llegado con siete minutos de adelanto y mi concepto de la puntualidad se ciñe a una horquilla más estrecha, tanto antes como después de la hora estipulada. A eso de las seis menos tres minutos me puse en pie y caminé derecha y sin prisa hacia la entrada del edificio. Mientras avanzaba, me asaltó de pronto una duda: ¿habría entendido que la cita era ante el palacio o en su interior? La preposición que había utilizado en mi mensaje era en, con lo que la segunda interpretación era más que plausible; de hecho, era más propia, y nada extraña tratándose de un inmueble de titularidad municipal abierto al público. A cuenta de esta zozobra tuve ocasión de torturarme intensamente durante el breve trayecto, aunque al final opté por quedarme plantada a la entrada, mientras me maldecía por mi inexactitud y los nervios se me descontrolaban más de lo que me convenía.


  No ayudó a apaciguarme que dieran las siete, y las siete y cinco, y las siete y siete, y allí no apareciera nadie. Me planteé entrar, por si me esperaba dentro, me asomé unas cuantas veces (la ventaja de las paredes de cristal, a estos efectos, es que no ocultan el interior). Al final, aunque no le había visto desde fuera, acabé rindiéndome y entrando de mala gana a buscarle. Serían aproximadamente las siete y diez cuando deduje que el resultado de su deliberación consigo mismo había sido que no merecía la pena acudir a la cita que le había propuesto. No podía considerarme estafada, ni ofendida, en tanto que se me había advertido expresamente esa posibilidad. Lo que sí podía sentirme era defraudada, ninguneada y ridícula, porque yo sí había acudido y había estado allí, esperándole, como una perfecta cretina. Sin embargo, decidí reaccionar con dignidad. Me planté ante la puerta e hice una última comprobación a izquierda y derecha. Visto lo visto, que fue nada, me ajusté el bolso en bandolera y eché a andar con parsimonia hacia el estanque. Podían dejarme plantada, pero lo que no podían era impedirme que aprovechara la tarde para, ya que estaba allí, airearme y hacer una visita a mis rincones favoritos del parque. Cuando nadie te quiere, siempre te queda la opción de quererte un poco tú.


  Habría caminado unos treinta pasos cuando alguien me llamó, y lo hizo por mi nombre, que ni me gusta ni me disgusta especialmente, pero que fue extraño y placentero oír en aquel justo instante.


  —Mónica. Lo siento.


  La sangre se heló en mis venas. Apreté los dientes y me volví.


  —Hombre —dije, al verle.


  Vestía poco más o menos como la otra vez, aunque los vaqueros y la camisa podían ser otros. La cazadora de cuero, veterana y curtida, me pareció la misma, aunque a distinta luz no podía asegurarlo.


  —Te debo una explicación —admitió.


  Meneé la cabeza.


  —No hay excusas para la impuntualidad, nunca. Si uno llega diez minutos tarde, siempre pudo salir diez minutos antes. En realidad, lo habría hecho, si la cita le hubiera importado lo suficiente.


  —No he llegado tarde. He hecho algo peor.


  —Por mi reloj sí es tarde.


  —No acabo de llegar. Llevo media hora aquí. Te he visto venir, sentarte en aquel banco, esperar a la puerta, entrar, salir, todo.


  —¿Me has estado espiando?


  —Observando con ventaja, digamos. Está feo, lo sé.


  —¿Por qué?


  —Precaución. Quería ver cómo te lo tomabas.


  —¿El qué?


  —Que pudiera no haber venido.


  —¿Y cómo me lo iba a tomar? Estaba avisada. Soy coherente.


  —Eso lo sé, ahora.


  —Oye, ¿de qué va esto?


  —Cicatrices. He conocido mujeres con mal genio. No quiero conocer a ninguna más. No me hacen bien, ni yo a ellas.


  —Yo también he conocido hombres tramposos. Tampoco me van.


  —Ha sido una trampa transitoria. Acabo de desmontarla.


  —Eso tendré que ser yo quien lo decida.


  —Desde luego. Aquí me tienes. No tengo más trucos.


  Me mostró las palmas desnudas. No me convenció.


  —¿Era necesario jugar así conmigo? —le reproché.


  —Para probar algo hay que provocarlo. No vale imaginarlo, ni preguntar. La imaginación y la gente mienten siempre.


  —¿Siempre? ¿Eso crees?


  —Siempre que buscan agradar.


  —Ah. Por eso has elegido ser desagradable. Y ventajista.


  —Comprendo que estés molesta. Te pido perdón otra vez. Y si te he molestado más de lo que puedes perdonarme, me esfumo sin más.


  —¿Esfumarte? He tardado una hora y media en elegir lo que iba a ponerme. Ahora te toca entretenerme un rato, por lo menos.


  Bajó los ojos, risueño. Luego volvió a mirarme y dijo:


  —Te sienta bien, lo que te has puesto.


  —No seas pelota. Así no lo arreglarás.


  —No soy pelota. Si me conoces, verás que nunca digo lo que no quiero decir. Malgasté alguna saliva así en el pasado. Ya no.


  —Que no dices nada de lo que no quieres ya me consta. Por cierto, y solo por saber, ¿vas a seguir jugando al agente secreto?


  —No juego. Cuento lo que creo que puedo y debo contar.


  —Eso no promete mucho.


  —Yo no prometo nada. Soy esto que ves, nada más. De promesas están los juzgados llenos. Y a mí no me gustan los juzgados.


  —Uy —exclamé—. Ahí no me has sonado nada tranquilizador.


  —¿Has estado en alguno alguna vez?


  —No me dedico al narcotráfico, ni a la trata de personas, ni he llegado a injuriar a nadie con suficiente repercusión, me temo.


  —Yo tampoco me dedico a nada de eso, pero me ha tocado pisar alguno. Y si los conocieras, también procurarías evitarlos.


  —Vale, mensaje recibido. Quiero ver la exposición que hay en el palacio, ¿me acompañas o tú no eres muy de exposiciones?


  —No soy muy de exposiciones, pero te acompaño.


  —Gracias, eso te vale un punto. Así que ya tienes cero.


  Lo acató con mansedumbre.


  —Por algo se empieza.


  La exposición me había llamado la atención cuando había entrado, pero tampoco tanto. Lo que realmente me apetecía era pasar un rato allí dentro, y aprovecharlo para tranquilizarme y tomarle la distancia y las medidas a mi acompañante, de quien, más allá de su charla lacónica, su mirada y sus gestos, seguía sin saber nada. También, supongo, quería poder hacer algún día esto que hago ahora, recordarme allí con él, en la atmósfera irreal de aquel espacio de paredes transparentes que se teñían del verde de las hojas de los árboles que tenía alrededor. A tal fin, la exposición, que tan solo consistía en unas mecedoras desperdigadas por el espacio vacío, con un libro atado al brazo de cada una (alguna clase de metáfora de la lectura, deduje, con esa lógica pueril que abunda en el arte contemporáneo), no podía ser más idónea. Su mayor mérito era posiblemente no aspirar a poner mucho dentro, sino vaciar al máximo aquel edificio que por sí solo tenía mucha más alma que cualquier pamplina con que pudieran rellenarlo. A retazos se veía, entre las copas de los árboles, el cielo azul intenso, ese azul puro y rotundo que tiene el firmamento de Madrid cuando alguna tormenta o algún vendaval le limpian la cochambre de las calefacciones y los motores diésel que el ayuntamiento tolera con infinita indulgencia y notorio desdén por la salud de sus ciudadanos.


  Paseé entre las mecedoras, hasta me senté en alguna de ellas (había un letrero que indicaba que se podía, e incluso hojear los libros, que resultaban estar escritos, todos, en lenguas extranjeras). Me convertí así, por un momento, en pieza de la exposición. Cuando me vio allí sentada, Ramón me sondeó, con exquisita prudencia:


  —¿Te apetece que te haga una foto? Se ve bonito.


  Me pilló completamente desprevenida. Era lo último que buscaba, lo último que esperaba, y no supe qué era lo que pretendía él.


  —Con tu teléfono, naturalmente —aclaró, como si se percatase de repente de la posible inconveniencia de su proposición.


  —Hazla con el tuyo, si quieres —le ofrecí.


  —La cámara es una castaña. Y así no podrás guardarla.


  —No sufras por la calidad. Y me permito suponer que no tendrás inconveniente en mandármela por WhatsApp. Es gratis.


  —No uso de eso.


  —Pues por Bluetooth. Hazla, anda.


  Sacó su teléfono, posé, encuadró, disparó. La foto la tengo ahora sobre una repisa, enmarcada. No es gran cosa, técnicamente hablando: es verdad que la cámara deja que desear, aunque el encuadre y el ángulo son buenos, y realzan a la modelo. Me gusta pensar que es la primera vez que me miró de verdad, la primera vez que quiso recordarme. Me gusta mi cara en esa imagen, porque es la cara de quien se siente tratada como a una le gusta que la traten. Me gusta el verde del fondo, y esa sensación de estar en un bosque bajo cubierto, en un escenario concebido como una burbuja protectora por alguien que sabía del miedo, y también de cómo enfrentarlo, con la única arma que logra hacer alguna mella en él, la belleza escurridiza del mundo.


  —¿Me has sacado guapa? —pregunté.


  —Yo diría que sí. Aunque eso siempre es subjetivo.


  —No hace falta que te contengas, ahora.


  —A mí me gusta. Pareces contenta. Y en paz.


  —¿No se nota nada que estoy nerviosa?


  —No, la verdad.


  Me puse bruscamente en pie. Los nervios, no mentía.


  —Me gustaría dar un paseo. ¿Te apetece?


  —Claro. También me vendrá bien relajarme.


  —No te creo. Tú tienes esto controlado.


  —¿Esa sensación te doy?


  —Desde el primer minuto.


  —Qué va. Esto no puede controlarse nunca. Solo puedes intentar no salir demasiado trasquilado. Y ni siquiera eso, al final.


  —Considerando esa actitud, me siento halagada.


  Salimos y tomamos un sendero. Me dejó que eligiera el rumbo, como la conocedora que parecía ser. Tomé la misma dirección que antes, hacia el estanque, en la que se encontraba mi otro rincón favorito del Retiro. Lo confieso: también me apetecía recordarle allí.


  —¿Hace mucho que no tenías una cita? —preguntó.


  Preferí no engañarle.


  —Que me interesara de veras, siglos. De esas que una sabe desde el principio que más valdría rehuirlas, no tanto. ¿Y tú?


  —Yo no tengo que esforzarme en distinguir. Siglos, de cualquier tipo. Digamos que últimamente he preferido evitar la situación.


  —Otra vez me halagas. ¿Te estás pasando al piropo sutil?


  —No. Así es, simplemente.


  —¿Y eso por qué?


  —No encontré razones para buscarla. No hay que hacer las cosas sin una razón. Es una mala manera de gastar el tiempo.


  —Entonces, ¿crees que hay razones para esto?


  —Me parece que podría haberlas.


  —¿Por qué?


  —Esas cosas no se explican. Se saben.


  —Deja que me ponga racional. No sé quién eres, no sabes quién soy. Nos hemos visto una noche en un antro, eso es todo.


  —Y hemos venido, los dos, al cabo de una semana.


  —Eso no le suma mucho.


  —Con menos se han hecho familias, países, guerras.


  —No me pareces del tipo inconsciente.


  —No lo soy. Y tú tampoco. Por eso quise darte tiempo, para que no vinieras, para que pudieras olvidarte. Pero has venido.


  —¿Y?


  —Y ya sabes a qué atenerte.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Sí, sabía a qué atenerme, las reglas estaban claras y habían sido enunciadas de forma inequívoca. Y así y todo le había llamado, y había venido, a sabiendas y queriendo. Pero en algún momento habría que pasar de la teoría a la práctica. Y de pronto eso me importaba, con él, como no me había importado con la media docena de capullos (no habían sido más, pero la cifra ya era como para que no me sintiera orgullosa) a los que en mala hora les había abierto las barreras y soltado los candados. La memoria es benévola y sabe borrar con eficacia lo que nunca debió haber sido y nada significa. No tenía claro que lograra reducir a esa categoría lo que aquel encuentro terminara deparándome. Después de mucho descuidarme y descuidar mis cosas, aquello quería hacerlo bien.


  Al llegar a mi destino, el monumento a Cajal, le propuse que nos sentáramos en uno de los bancos próximos. La temperatura era suave y todavía quedaba un rato de luz. Recostado y envuelto en su toga, el más grande de los científicos españoles veía pasar la posteridad con ese desinterés que me lo había hecho simpático, en algún momento de mi adolescencia, y que me llevaba a visitarle siempre que podía.


  —Se está bien aquí —dijo, apenas nos hubimos sentado.


  —Sí. Por eso me gusta venir.


  Señaló el monumento.


  —¿Tu ídolo? —indagó, con ironía.


  —Por qué no. Redujo bastante la ignorancia del género humano, y en especial la de los españoles, que en su tiempo era ingente. Y siempre me ha gustado la estatua, esa indiferencia que transmite.


  —Creo que a él no le gustó.


  —¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabes?


  —Tampoco estoy seguro, ni sé mucho del personaje, pero cuando yo era un chaval pasaron por la tele una serie sobre él. Entonces no había mucho para elegir y nos tragábamos todo, aunque la serie no estaba mal, la verdad. Salía el momento en que inauguraron esta estatua. No sé si es histórico, el caso es que el Cajal de la serie se cabreaba porque no entendía por qué le habían puesto medio desnudo.


  —No vi la serie. Pero me lo imagino. A fin de cuentas era un señor del siglo XIX. Debió de parecerle demasiado atrevida.


  —Supongo que el escultor lo que quiso fue recordarlo como alguien más allá del tiempo. Y por eso lo vistió de romano.


  No estaba mal visto. Nunca se me había ocurrido. No sabía a qué se dedicaba ni qué estudios tenía, tampoco mostraba en ningún momento erudición de ninguna especie, más bien al contrario; pero aquel hombre reunía sensibilidad y perspicacia. Dos bazas para seducirme, en un mundo donde esos atributos escasean cada vez más.


  —Te diría que me hablases algo más de ti —dije, al cabo de un silencio que se prolongó sin incomodarme—. Pero no sé si se me permite saber algo más de lo poco que me has dicho hasta ahora.


  —No es un gran asunto, tampoco te vayas a creer —observó—. No quiero que te hagas cargo de mí, ni estoy en condiciones de hacerme cargo de ti, así que no creo que tenga demasiado sentido.


  —Yo no puedo evitar la curiosidad. ¿Tú sí?


  —Sí. No necesito saber más de ti. Quiero decir, no tienes que contarme tu vida, ni lo que haces, ni lo que dejas de hacer. Lo que quieras contarme está bien, no voy a decirte que no me guste saberlo. Pero no busco comprometerte de ninguna manera. Prefiero que te sea fácil no llamarme, no verme, si sientes que no te apetece. Y para eso, cuanto menos nos enredemos el uno con el otro, mejor. Por ahora.


  —Eso quiere decir que prefieres que a ti te sea fácil no verme, no llamarme, si sientes que no te apetece —interpreté, malévola.


  —También. Creo en la igualdad. De verdad, no de boquilla.


  —Al menos, lo tuyo me parece más honesto que la media de tus congéneres, cuando buscan donde desahogarse —opiné.


  —No me entiendas mal. No estaría aquí con alguien que no me gustase de veras, y que no me importara de alguna forma.


  —Ya, de aquella manera.


  —No, de verdad.


  En aquel momento, supongo, me sentí insegura. Solo eso explica que reaccionara de una forma que me avergüenza recordar.


  —No tienes que echar mano de tanto adorno para envolver las ganas de follar. No conmigo, ni esta tarde, por lo menos.


  —Follar es fácil. Y no vale tanto.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —No sé si del mismo modo. Creo que no me has entendido.


  —Explícamelo mejor, entonces.


  Me miró tan de frente que me dio miedo.


  —Hace dos años que no follo —dijo—, y podría haber seguido así perfectamente otros dos, si no te hubieras cruzado en mi camino.


  —Anda ya —me revolví, apartando la vista.


  —Puedo demostrarlo.


  —No, no puedes.


  —He traído una canción. Quería que la oyeras un poco más tarde, pero creo que es mejor que te la ponga ahora. ¿Te dejas?


  —¿Una canción? ¿Para qué?


  —No soy bueno con las palabras. A veces me cuesta decir lo que siento, y prefiero que alguien lo diga por mí. Escucha, por favor.


  Me sentí tan rara que le dejé hacer. Trasteó en su teléfono, le subió a tope el volumen. Lenta, majestuosa, arrancó la canción:


  
    When you were here before


    Couldn’t look you in the eye.


    You’re just like an angel,


    Your skin makes me cry.[5]

  


  Radiohead. Creep. Vi cómo se le humedecían los ojos y lo acepté: tocada y hundida. A partir de ese instante, y ya siempre, le creí.


  


  —He reservado un hotel.


  Me lo dijo con una naturalidad que me desarmó. Confieso que al principio me resultó desconcertante, incluso algo sospechoso. Por un instante, mientras veía a la gente pasar por el paseo que discurría junto al monumento a Cajal, llegó a resultarme de mal gusto. Pero luego, apenas recapacité, lo vi congruente con lo que me había dicho hasta allí, y hasta acabó pareciéndome lo contrario, un rasgo de elegancia. Me ayudó que, al ver mi desconcierto, quisiera explicármelo:


  —Está cerca, es agradable. Pensé que era la mejor manera de impedir que pudieras sentirte incómoda, ahora o después. Pero si me he equivocado, no tienes más que decírmelo y cancelo la reserva.


  El punto de partida era que una semana atrás yo le había invitado a subir a mi casa. También, aunque eso no se lo había revelado, ni me apetecía especialmente detallárselo, que ese mismo ofrecimiento se lo había hecho en su día a un par de individuos que lo habían aceptado, forzándome a ensanchar un poco más mis zonas de amnesia respecto de mi propia biografía. Si a esa premisa se le unía la mirada franca con que se explicaba y se ofrecía a deshacerlo, si me molestaba o desagradaba de alguna forma, difícilmente podía enfadarme con él.


  —¿En qué hotel has reservado?


  —NH Atocha. Es bastante digno, y está aquí al lado. Bueno, y solo tiene tres estrellas, que hasta ahí me alcanza la nómina.


  Me gustaba su sinceridad, pero algo me escamó.


  —Veo que lo conoces bien. ¿Qué número hago?


  —¿Cómo dices?


  —¿A cuántas has llevado, antes de mí?


  No hizo ningún aspaviento, ante mi maliciosa suposición.


  —A ninguna —se limitó a asegurar, con voz firme—. Ni siquiera he estado. He visto las habitaciones por internet.


  —¿Me lo tengo que creer?


  —Solo si quieres creerlo, pero es la verdad.


  Decidí creerle. Y algo más.


  —Te creo —dije—. Y me parece bien. Los dos sabemos a qué venimos, ninguno puede llamarse a engaño y eso es mérito tuyo. Te lo agradezco. ¿Quieres que vayamos dando un paseo hacia allá?


  —¿Ahora? —dudó—. ¿No quieres que antes…?


  —Para qué esperar más. Vamos.


  Me puse en pie y le tendí la mano. Recé para que no me temblara, y no lo hizo. Él la tomó y se incorporó a su vez. Quedamos así, frente a frente, mirándonos a los ojos, durante unos segundos largos y apacibles, a pesar del ardor que se hacía sentir en mis venas y diría que también en las suyas. Cualquier duda quedó disipada entonces, y el pacto sellado. No quise soltar su mano y él tampoco hizo por soltarla. Echamos a andar sin premura hacia el Ángel Caído. Quería alargar aquel instante, seguir alimentando la belleza de mi recuerdo. Y por una vez, me di cuenta de que no estaba sola en ese propósito.


  Al pasar junto a la estatua, se la señalé y le pregunté:


  —¿Sabes a qué altitud está?


  —¿Altitud? Pues no. ¿Por?


  —Tiene su aquel: 666 metros sobre el nivel del mar.


  —Vaya.


  —Dicen que es una casualidad. ¿Tú crees en las casualidades?


  —Hasta cierto punto.


  —¿Y qué opinas de que le levantaran una estatua al diablo? En su tiempo hubo quien se escandalizó.


  —Hay muchos canallas con estatua. Yo no me escandalizo.


  —¿Puedo confesarte algo?


  —Si quieres…


  —A mí me cae bien. ¿Has leído el Fausto de Goethe?


  Meneó la cabeza, un poco cortado.


  —Me temo que no. Soy un lector mediano, a tanto no llego.


  —Yo lo leí por esnobismo, supongo. No es entretenido, pero tiene algo precioso. El diablo, Mefistófeles, que es de largo el personaje más interesante del libro, se estremece de amor cuando los ángeles le arrebatan el alma de Fausto. De amor a los ángeles, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  Me observó, comprensivo. De pronto, me entró vergüenza.


  —Perdona, es una pedantería.


  —No, capto la idea. Y tiene sentido. A mí también me gusta que el escultor resalte el dolor del ángel por su caída, antes que la maldad que le hace caer. La maldad, a veces, es cuestión de interpretaciones. El dolor, no. Al final, es la única verdad que nos alcanza a todos.


  —Quien nos oiga… Estamos hechos dos pecadores —bromeé.


  —Siempre que lo seamos de buena fe y sin mala intención, y no creamos ser mejores de lo que somos, Dios nos perdonará.


  —¿Eso crees?


  —Es lo que haría yo.


  Tomamos la senda que desciende desde el ángel en dirección hacia Atocha, bajo un firmamento que empezaba a teñirse de esos naranjas escandalosos e incendiarios que son corrientes en Madrid. En unos pocos minutos estaríamos en el hotel, y no quise quebrar el silencio de aquellos pasos finales, el encanto de los restos últimos de la espera. Caminamos así, callados, de la mano, como si en lugar de dos desconocidos fuéramos dos almas hermanas bañadas por el sol que deslumbraba al Luzbel de bronce que acabábamos de dejar atrás.


  En la recepción del hotel, Ramón se encargó de todo. También le pidieron mi DNI, que le pasé, algo azorada. Por lo demás, fue el único momento tenso de la operación. La recepcionista era una mujer de aire aséptico, que pensaría para sus adentros lo que fuera, pero se cuidó de dispensarnos otra cosa que una amabilidad profesional. Mientras subíamos en el ascensor, noté cómo mi corazón se aceleraba. Busqué entonces sus ojos y los encontré, serenos y cálidos como siempre. Con su pulgar me acarició el dorso de la mano que sujetaba en la suya: despacio, sin precipitarse, como dándome a entender que sabía lo que sentía, y que a él la situación no le imponía menos que a mí.


  Se adelantó a explorar la habitación. No era muy grande, alrededor de unos quince metros cuadrados. A través de los visillos entraba el resplandor del ocaso, pero apenas bastaba ya para vernos las caras. Encendió las luces y corrió la cortina gruesa que servía para ocultar a la calle la visión del interior de la habitación. Hecho esto, quedamos los dos en pie, mirándonos, cada uno a un lado de la cama.


  —Bueno —dijo.


  —Bueno —dije yo.


  Y entonces, sucedió. Mientras escribo estas líneas, no sé si formarán parte de algo que alguien vaya a leer algún día, y por tanto nada puedo prever, o descartar, respecto de cuáles serán las expectativas de ese hipotético lector o lectora. Sin embargo, sé que hay quienes, al llegar aquí, esperarán que me recree en pormenorizadas descripciones anatómicas, de mecánicas amatorias y hasta de dinámica de fluidos. Solo puedo decirles que me dispongo a decepcionarles, y que a efectos de satisfacer sus necesidades, además de una bibliografía en incesante crecimiento, disponen de millones de terabytes en internet, con cuya espectacularidad, incandescencia o aberración no soy tan desaprensiva como para intentar competir, por lo que este es buen momento para cambiar de lectura, con mis disculpas por el malentendido.


  Lo que quiero contar, dejando a la imaginación y la preferencia de cada cual los detalles concretos, son las sensaciones con que se fue armando mi convicción de que aquel hombre era el hombre. De que aun enigmático y hasta cicatero en darme cuenta de su vida, era limpio y era de verdad y, por encima de todo, yo quería estar con él. Comenzó cuando terminé de quitarle la ropa y casi sufrió una convulsión.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Sí —dijo, riéndose—. Me pasa como a Mefistófeles.


  —¿Cómo?


  —Me estremece mirar a un ángel. Y más si no lleva nada encima.


  —Eres tonto.


  —En serio. Y hay algo más.


  —Qué.


  —Que hace dos años que no me veo en una como esta. Te lo dije, y te dije que podía probarlo. Aquí la tienes, la prueba.


  —No hacía falta. Ya te había creído.


  —¿Seguro?


  —Al principio no —admití—. Pero ahora sí te creo.


  Continuó luego, cuando me dejé ir entre sus manos y él me tocó de aquella forma, como nadie me había tocado nunca, con esa hambre, esa lentitud y esa reverencia; con una dulzura que desbordaba deseo, una meticulosidad que mantenía a raya la impaciencia y una ferocidad que se compenetraba con la mía. Mi currículum amoroso me había deparado de todo: desde el distraído hasta el acróbata, pasando por el que no pilla el paso ni a tiros y el que se las da de saberse como nadie el compás; sin faltar el que va sin más a lo suyo, el que está en otra parte y el que de puro pegajoso llega a empalagar y agobiar. Siempre he creído que nada revela con tanta profundidad a una persona como su forma de juntar su cuerpo al de otra, y mi experiencia en ese terreno me había conducido más que nada a la desazón, y de paso a la insatisfacción conmigo misma, salvo muy contadas excepciones: apenas indultaba a Ernesto y algún otro. Con aquel desconocido, sentí que estaba de pronto en un territorio nuevo e inexplorado. Su piel, surcada por un par de cicatrices inusuales, en las que no pude dejar de reparar, era suave y recia a la vez; sus manos y sus brazos, fuertes y cuidadosos. Sabía ir acordando y venciendo, agasajando y doblegando.


  Y culminó cuando llegó la hora de la verdad: encontrando, y rindiéndome a la necesidad de entregarle, eso que está en el fondo de todos nosotros, eso que forma parte de nuestros sueños más escondidos, y que solo quien realmente nos conoce, desde antes de conocernos, puede lograr que desvelemos sin avergonzarnos y nos avengamos a compartir. Nunca, antes de aquella tarde, me había dejado ir tan abajo por esa pendiente; nunca antes, y haciéndolo con él fue cuando lo comprendí, había tenido quien supiera justificarlo, merecerlo y hacerlo tan inevitable, transparente y placentero como él lo hizo. Me arrepentí en el fondo del alma de haberle acusado antes de no buscar otra cosa que tirarse a alguien que parecía estar disponible. No solo era injusto porque podía haberlo hecho siete días atrás y no había querido, sino porque vi que lo que tenía en mente y lo que le había traído a mí, lejos de la mezquindad de otros, para quienes hasta ese verbo venía ancho, era algo tan sin medida que no había palabra para nombrarlo, salvo que cediera y utilizara la que quería y no quería utilizar. Quien solo te folla te da la libertad de puntuarle y olvidarlo; quien acierta a amarte, y a provocar que le ames, antes o después será tu cárcel.


  Decidimos no salir a cenar y quedarnos en la habitación. El servicio de habitaciones del hotel no tenía una gran oferta, pero con un par de sándwiches pudimos calmar nuestro apetito. Una vez que dimos cuenta de aquella cena frugal, volvimos a tendernos en la cama, bocarriba, mirando el techo con las manos entrelazadas. Por un momento temí que él agarrara el mando y encendiera la televisión, pero aquella idea, por fortuna, solo pasó por mi cabeza. Con la mano libre alcancé mi teléfono móvil y me puse a recorrer la lista de canciones.


  —¿Alguna llamada perdida? —lo malinterpretó.


  —No. Y me da igual si la hay. Estoy buscando una canción, acabo de acordarme de ella. ¿Me dejas que te la ponga?


  —Claro.


  —Por cierto. ¿Cómo sabías que me gustaba Creep?


  —No lo sabía.


  —Pues ahí me ganaste.


  —Lo que sí sabía es que, si alguna vez la habías oído, no podía no gustarte. Salvo que no tuvieras corazón. Y me da que tienes.


  —Tengo —dije, mientras ponía su mano sobre mi pecho.


  —Si quieres, cuando volvamos a vernos, elijo otra canción y te la traigo. Y tú puedes hacer igual. A ver si acertamos, como hoy.


  —Espera a oír la mía, antes de estar tan seguro.


  —Vaya —exclamó—. No me has dicho que no.


  —¿A qué?


  —A lo de volver a vernos.


  —Será porque no me parece mal.


  Lo dije mirándole, sin inmutarme, como si no significara lo que significaba: que me había conquistado y me tenía a su merced.


  —Ni a mí —replicó—. De hecho, me gustaría.


  —A mí también. Decidido, entonces.


  Al fin di con la canción. Pulsé el play y empezó a sonar:


  
    Quand tu es près de moi


    Cette chambre n’a plus de parois…[6]

  


  Ramón arrugó el ceño, como si no acabara de identificarla.


  —¿La conoces?


  —Me suena, pero no cantada por una mujer, ¿quién es?


  —Carla Bruni. La de Sarkozy —expliqué, para ubicarle.


  —¿Ah, sí? —se mostró sorprendido.


  —La misma.


  —Pero esta canción juraría que la he oído en italiano.


  —Y si esperas un poco más, a ella también.


  Se quedó callado, escuchando, y yo con él, hasta que arrancó la segunda parte de la canción, en el italiano de la versión original.


  —Ahora sí —la reconoció—. Y ya me acuerdo. Se la he oído a ese cantante italiano de la nariz grande, ah, ¿cómo se llama?


  —¿Franco Battiato?


  —Ese.


  —El cielo en una habitación, se titula. ¿Te gusta?


  —Me gusta, sobre todo, que en la habitación estés tú.


  No me habría importado mucho que mintiera, en aquel momento, pero sentí que lo decía de verdad. Y eso me infundió valor:


  —Quiero dormir aquí. ¿Podemos?


  Me temía una excusa. No la hubo.


  —Podemos.


  —¿Y desayunar juntos?


  —También.


  Ahora sé más de lo que sabía entonces, de aquella canción. Que el título original es Il cielo in una stanza, y que no la compuso Battiato, sino un cantante algo mayor que se llama Gino Paoli. Y cuando se la oigo cantar a cualquiera de los dos, no importa dónde esté ni qué hora sea, se me pone la carne de gallina y me echo a llorar, porque, como él dijo junto al ángel, el dolor es la verdad que a todos alcanza, y como escribió el poeta, en italiano justamente: Nessun maggior dolore…


  


  La felicidad… Para ser sincera, nunca había terminado de creer en ella. Ni siquiera en los mejores momentos con Ernesto, porque sobre aquello siempre pendían demasiadas amenazas, y aun algo más, el convencimiento, por su parte y por la mía, aunque no quisiéramos admitirlo, de que nos traíamos entre manos un juguete que nos habían dado ya roto. La felicidad, ahora puedo recordarlo y contarlo, incluso debo, existe y es pasear de la mano bajo el sol de Madrid, camino del metro, después de haber desayunado tranquilamente, y que al llegar al metro cada uno vaya a tomar una dirección distinta y eso no importe. Porque sabes que esas manos volverán a entrelazarse una semana después, que será así y no será de otro modo, salvo que el destino, Dios, ponga cada uno quien le corresponda, decida de pronto deshacer su propia obra de anudarlas, algo que no puede suceder tan pronto, algo que en el fondo del corazón sabes que no va a ocurrir. La felicidad es separarse y no tener miedo de no volver a verse, despedirse con un beso rápido en el andén y luego viajar sentada en el vagón rumbo a la soledad de tu casa, que desde que existe el otro, y desde que se produjo el encuentro, ya no es una condena, sino otro lugar donde esperar, serena y confiada, la oportunidad de recobrarlo todo, entero y sin menoscabo, mejor aún que en el comienzo, tan solo una semana después, siete días que, para variar, tendrán uno por uno sentido.


  Me dijo, durante aquel desayuno, mucho más de lo que me había dicho antes sobre su vida. Me contó que trabajaba fuera de Madrid, que los fines de semana venía a ver a su madre, que era viuda y estaba ya mayor y algo delicada de salud, y que tenía por costumbre pasar los domingos con ella. A cambio, yo le conté mi situación familiar: también dedicaba a mis padres el domingo, con la diferencia de que los dos vivían y ambos habían vuelto a casarse con otra persona con la que no me entendía demasiado. No podía decir que mi padrastro ni mi madrastra fueran mala gente, simplemente emitían y recibían en otra onda y yo no había logrado nunca sintonizar con ellos ni comprender por qué mi madre y mi padre, que desde luego no estaban hechos el uno para el otro, y bien hicieron en separarse, se habían amarrado a ellos, con quienes no les veía yo mucha más afinidad. En todo caso, eso no era asunto mío; lo que sí era cosa mía era dónde y con quién vivía yo, y por eso había agarrado al vuelo la primera ocasión de no hacerlo ni con uno ni con otra, sino en mi propio nido. Desde entonces repartía equitativamente mis domingos, que dedicaba por turno a comer con papá, y su mujer, y mamá, y su marido. Si no me acuerdo mal, lo que tocaba aquella semana era la paella de mi madre.


  Esto nos explicamos, el uno al otro, lo que obró el efecto de que ninguno se sintiera presionado para estar juntos más allá del desayuno, y llevó a que acordáramos, sin desconfianzas, volver a vernos el sábado siguiente. No conseguí convencerle de que se instalara el WhatsApp en su teléfono («ya me va bastante lento», alegó), pero quedamos en ponernos algún sms a lo largo de la semana para concretar la siguiente cita. El primero me lo envió él, esa misma noche:


  
    Me gusta ver salir el sol por tu cadera. Es mejor que en la playa.

  


  Hacía tanto tiempo que no empezaba tan bien una semana que sonreí de oreja a oreja. Me pasé un buen rato pensando qué responder, aunque no quería tardar más de lo indispensable. Al final tecleé: Y a mí que quisieras amanecer conmigo. Ya tienes dos puntos. La respuesta no tardó más de unos segundos: Estupendo. Espero seguir sumando.


  Durante la semana no nos escribimos mucho. Le dejé a él que llevara la iniciativa, y por alguna razón, que asocié a su trabajo, siempre me escribía de noche. Eso sí, no falló ni una sola, y la del viernes, confirmando felizmente mis expectativas, fue directo al grano: ¿Dónde y a qué hora, mañana? No dudé: Donde el otro día, misma hora. Pero esta vez vamos a mi casa. A lo que él contestó lo que había imaginado que contestaría: ¿Estás segura? Y a esto yo, lo que mi corazón y mi cerebro, por una vez funcionando al unísono, me dictaban: Completamente.


  Esa tarde estaba esperándome, de pie ante el Palacio de Cristal, cuando yo llegué, un par de minutos antes de la hora. Sin necesidad de hablar, tomé su mano y lo llevé a dar un paseo, algo más largo que la vez anterior. Pasamos de largo del monumento a Cajal, seguimos camino y nos sentamos frente al quiosco de música, en el otro extremo del parque. Estábamos allí sentados, disfrutando en silencio de la tibia tarde de abril, cuando me atreví a hacerle la pregunta:


  —¿Qué tal la semana?


  —Bien. Vaya, como todas, más o menos.


  —¿Tu trabajo es muy rutinario?


  —A veces sí y a veces no. Pero esta semana ha sido relativamente tranquila. La que viene será algo más movida.


  —¿Por algo en particular?


  Una sombra cruzó por su expresión. Como si hubiera dicho más de lo que debía o quería decirme, interpreté. Sin embargo, en seguida se rehízo y se esforzó por recobrar el gesto risueño y relajado.


  —Ah, no. No vas a sonsacarme, Mata-Hari —dijo.


  —¿Eso crees, que te he seducido para sacarte tus secretos?


  —Cosas más raras se han visto. Ahora que lo dices, me parece que es más lógico eso que pensar que a una chica tan joven y tan guapa puede gustarle de veras un cuarentón feo y cascado como yo.


  —Pues me gustas. Y gracias por la mentira.


  —Qué mentira.


  —La de que soy guapa. En cuanto a lo de joven, no te creerías lo que te dije el primer día, ¿no?


  —¿Qué me dijiste?


  —Que tenía diecinueve. Fue una idiotez, estaba muy nerviosa.


  —¿Ah, es que tienes más? Menuda decepción.


  —No seas bobo. Tengo diez más.


  —Muy joven, igualmente.


  —Ya no tanto.


  —Y tu trabajo, ¿qué tal? —cambió hábilmente de tercio.


  —Bien, porque esta semana no me importaba nada estar subempleada en un puesto muy por debajo de mis posibilidades, tratando con personas a las que de no ser por mi sueldo evitaría como meterme en un jacuzzi lleno de pirañas. Es la ventaja que tiene que en tu vida haya algo más allá del trabajo con lo que puedas ilusionarte.


  —Eso es peligroso. No pases mucho más tiempo así.


  —¿Cómo?


  —Haciendo algo sin pasión.


  Me dejó descolocada. Calibré lo que había tras esa advertencia.


  —¿Tú sientes pasión por lo que haces?


  —No siempre, porque eso no suele estar al alcance de casi nadie. Pero con cierta frecuencia sí, no tengo empacho en reconocerlo.


  Atravesamos luego el Retiro en dirección contraria, buscando la salida más próxima a mi casa. Mientras caminábamos por el paseo de Coches, y luego ya fuera del parque, a medida que nos acercábamos a mi barrio, volví a sentir los nervios de siete días atrás. Había hecho una buena batida de limpieza y mi vivienda estaba impecable e impoluta, tan ordenada como nunca solía tenerla. Por esa parte no estaba preocupada, pero no terminaba de imaginar cómo me sentiría y cómo me comportaría, ni cómo se sentiría y cómo se comportaría él, cuando estuviéramos los dos en el estrecho espacio de mi intimidad.


  Fue todo mucho más natural de lo que había temido. En el ascensor se limitó a observarme con su gesto más cariñoso y me acarició la mejilla. Fue él quien empujó la puerta, una vez llegamos a mi piso, y me dejó salir la primera. Por una vez, la cerradura no se atascó. Me aparté a un lado y le invité a que pasara. Entró sin apresurarse, miró a su alrededor con aire curioso y pronunció un piadoso veredicto.


  —Está muy bien. Y lo has puesto con mucho gusto.


  —Gracias. Mientes de maravilla.


  —No miento nunca, ya te dije. ¿Tienes un equipo de música?


  —Sí, claro, ¿por?


  Agitó en el aire su teléfono móvil.


  —He traído una canción, como quedamos.


  —Ahí —le señalé—. Hay un cable para enchufarlo.


  Conectó su teléfono, sin perder más tiempo. Encendió el equipo y puso la canción. Antes de que empezara a sonar, me avisó:


  —Es de mi época. O sea, una antigualla. Pero a mí me gusta.


  
    As far as my eyes can see


    There are shadows approaching me…[7]

  


  No la había oído nunca. Esa noche supe que se trataba de Old And Wise, de The Alan Parsons Project, un grupo que triunfó en los 70 y los 80, cuando yo todavía no existía. La canción en cuestión la sacaron dos años antes de mi venida al mundo, y era hermosa pero triste: iba sobre un hombre que al aproximarse la hora final, viejo y sabio, como rezaba el título, evocaba lo que había tenido en la vida y a quienes había querido, y les pedía a todos que recordaran la amistad y el amor que se les había permitido compartir. La voz del cantante era muy clara y la entendí toda. Y ahí, como si un sexto sentido me avisara, tuve la primera punzada de miedo. Sin saberlo, supe que aquella segunda vez, además del dulce sabor del reencuentro y el deseo satisfecho, me aguardaba otro trago más amargo. Ramón tenía algo que decirme, y al pensar en ello no puedo sacudirme la idea de que ponerme esa canción fue una manera de prepararme, incluso de quitarle importancia. Entonces él no podía imaginar, o eso es lo que quiero creer, lo que había de acabar sintiendo al escucharla. Lo que ahora, escuchándola, siento.


  


  —¿Por qué has escogido esta canción? —le pregunté.


  No me respondió en seguida. Se acercó hasta mí, me acarició con detenimiento los hombros y sonrió misteriosamente.


  —Cuando la oía con quince años no entendía ni patata —dijo—. El inglés que nos daban en el instituto dejaba mucho que desear. Luego la vida, y sobre todo el trabajo, me han obligado a aprenderlo un poco mejor. La primera vez que la escuché y la entendí me di cuenta de que a su modo el mensaje es invitarte a vivir, mientras puedes y tienes entre las manos algo que vale la pena. Que hay dos formas de morirse, jodido y sintiendo que has tirado el tiempo, o como el hombre de la canción: en paz contigo mismo por lo que hiciste y tuviste y agradecido a quienes te lo dieron. Te mueres lo mismo, pero puedes aceptarlo, porque has cumplido con tu misión. Es una música que siempre me ha ayudado a disfrutar de los momentos buenos.


  —Así explicada, me gusta.


  —Me alegro.


  Los dos teníamos demasiada sed acumulada como para extendernos en más preámbulos. Lo que puedo y quiero decir de aquella segunda noche es que fue aún más larga e intensa que la primera. Nuestros cuerpos ya se conocían, y nuestras mentes también. Además, estábamos más descansados y nos sentíamos, ambos, menos inseguros. Al placer desbocado de la primera vez, se unió esta segunda la diversión de reconocernos y buscarnos los límites, utilizando el mapa que cada uno había levantado del otro en la exploración de una semana atrás. Lo recuerdo sonriente, confiado, sin reservas. Y así es como me recuerdo yo también, y acude a mi memoria el momento en que comprendí, mientras lo sentía ahí mismo, palpitando y estremecido en el centro de mi ser, que entre ambos se había fraguado un vínculo como nunca había tenido antes con otro. Un vínculo que era y sería ya y por siempre, sin necesidad de que nadie, más que él y yo, extendiera ninguna clase de certificado, incluso si él o yo, más adelante, tratábamos de negarlo o de suplantarlo por otro, con alguien distinto.


  Al filo de la medianoche, me levanté y me acerqué al equipo de música. Él me siguió con la mirada. A esas alturas, no solo no me avergonzaba que me viera sin ropa, sino que me provocaba un placer suplementario el brillo de sus ojos, que no se apagaba nunca.


  —¿Vas a ponerme tu canción?


  —Exacto.


  —¿Qué has escogido esta vez? ¿También en francés? Tendrás que traducírmelo, no lo entiendo.


  —No, esta está en inglés. A ver si la pillas.


  Subí el volumen. Por una vez, me importaban un bledo los vecinos, y menos que nadie la bruja que vivía debajo. Ya respondería, cuando tocara, por la infracción de las normas de la comunidad. Sonó primero la guitarra y luego entró la voz de Rufus Wainwright:


  
    I remember you well, in the Chelsea Hotel,


    You were talking so brave and so sweet…[8]

  


  La escuchó con atención, de principio a fin, y yo con él, temiendo en cualquier momento oír los escobazos de la vecina, que no llegaron a producirse: Dios protege a los amantes, o aquella noche la bruja había doblado la dosis de somníferos. Cuando acabó la música, suspiró y se quedó pensativo durante unos segundos. Luego tradujo:


  —«Somos feos, pero tenemos la música».


  Sonreí, complacida.


  —También es mi verso favorito. De todos los de Leonard Cohen, que es quien la compuso. Me alegra que lo hayas cazado.


  —No tiene mucho mérito. Pero tú no eres fea.


  —Ni guapa. Y fea es mi vida, en muchos aspectos. No me engaño.


  —Y la mía —dijo—. Y la de tantos. Pero para nosotros hay una compensación. Para otros, ninguna. Debemos estar agradecidos.


  —Por la música…


  —Y por esto. Yo te estoy agradecido por esto.


  —No tienes que darme las gracias.


  —Claro que sí. Hay algo que leí, en un libro que seguramente nunca habría leído por mí mismo. Lo tenía un compañero mientras estábamos en un sitio con pocas distracciones y se lo pedí para hojearlo. Era un libro de cartas, entre un escritor y una escritora, mi amigo me dijo que lo compró porque le gustaba el escritor y le habían dicho que en aquellas cartas se desnudaba como en ningún otro escrito suyo. Y era verdad. En una de ellas decía algo que se me quedó grabado: «Siempre he creído que la mujer que se acostaba conmigo me hacía un favor». Es justo la misma sensación que he tenido yo siempre.


  No supe muy bien cómo encajar aquello.


  —No me tomes el pelo —protesté.


  —En serio te lo digo. Y por eso entiendo muy bien otra cosa que escribía el hombre, en aquella carta. Que siempre que se veía con una mujer en los brazos, trataba de cuidarla y quererla lo mejor posible, para hacerle sentir ese agradecimiento que le inspiraba.


  —¿Recuerdas el nombre del escritor?


  —Sender, o Sénder, no sé. Mi amigo también me dejó una novela suya, Imán. Muy dura, pero bastante verdadera, me pareció.


  —¿Y la escritora?


  —De ella no me acuerdo. Ya te digo que solo hojeé el libro, y si te soy sincero me llamaron más las cartas de él. Era un hombre mayor y sin pelos en la lengua, que llamaba al pan, pan, y al vino, vino.


  La escritora, ahora lo sé, era Carmen Laforet, y el libro, que su editor tituló Puedo contar contigo, reposa sobre la mesa mientras escribo. Para encontrarlo no me sirvió ninguna librería: tuve que acudir a Iberlibro, la web donde aguardan los libros que el mercado olvidó, y que, lo tengo comprobado, a veces son los realmente memorables. La frase que citó Ramón la recordaba al pie de la letra. El resto, más o menos. Lo que Sender le escribió a Laforet el 29 de septiembre de 1970, cuando Ramón solo tenía dos años y yo era aún una probabilidad remota (mi madre vivía en Valencia, y mi padre en Madrid), fue esto:


  
    Siempre me pongo del lado de las mujeres… ajenas. Sé que la mayoría son de la piel del diablo, pero también creo que es casi siempre por culpa nuestra. Mi único timbre de gloria es que todas las mujeres que me han tratado (sin una sola excepción) dicen de mí maravillas y declaran que fue la mejor época de su vida la que vivieron conmigo. Dirás que soy un presumido. Pero la verdad es que merezco esas opiniones. A todas las he querido. Con todas he sido apasionado y tierno. Incluso con aquellas que no quería, porque a esas mi cuerpo les agradecía y les agradece todavía en el recuerdo su generosidad.

  


  Caigo en que Sender también se llamaba Ramón, como él, y no puedo evitar pensar que esas palabras no se las escribió un novelista exiliado y septuagenario a una escritora tan sagaz y tan sensible como para ablandarle la coraza que se ponía con otros, sino que son suyas, de mi Ramón, y mientras las copio me habla y me las dice a mí.


  —Y ese compañero tuyo —aproveché al vuelo aquel hilo que me acababa de facilitar—, ¿es también tu amigo?


  —Sí. Es un buen tipo. Un poco raro, pero buena gente. Ya ves si será raro que el tío escribe, en los ratos libres.


  —¿Qué escribe?


  —Poesía, y hasta tiene alguna novela a medias.


  —Yo también escribo —confesé.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué has escrito? ¿Has publicado algún libro?


  —No. Como tu amigo: poesía, y tengo alguna novela a medias.


  —Vaya, eres una intelectual. Eso me gusta.


  —¿Cómo se llama tu amigo?


  Titubeó un segundo, pero no me negó su nombre:


  —Jaime.


  —A mí me gusta saber que tienes amigos. Y me gusta que hayas querido decirme su nombre. ¿Es un amigo de los de verdad?


  —Sí. Nos hemos visto en alguna que daba para comprobarlo.


  —¿Ah, sí? ¿Me la contarías?


  —Eso ya no. No hoy. Quién sabe si más adelante.


  —No termino de entender por qué te empeñas en guardarte esa parte de tu vida. Me gustas como eres. No tienes por qué.


  —Hay más de un motivo. Espero poder explicártelo algún día, y también espero que lo comprenderás. Y me lo perdonarás.


  —¿Te avergüenzas de algo de lo que haces?


  —No, hasta ahora. No es esa la cuestión.


  —¿Entonces?


  —Vayamos poco a poco. Es lo mejor. Confía en mí.


  Me enfurruñé, no voy a negarlo, pero Ramón encontró la manera de lograr que lo olvidara en seguida y completamente. No dormimos mucho esa noche, o digamos que en mi recuerdo se mezclan los momentos de sueño y de vigilia, de manera que me resulta difícil deslindar unos de otros. Cuando ahora miro mi cama, que compré ancha para estar a gusto, durmiera o no acompañada, no puedo evitar verme ahí con él, y según los días lo lamento o me alegro, aunque tiendo más a sentir esa gratitud de la que él hablaba, porque podría ser un mueble sin más, y sin embargo, gracias a él, es el lugar donde llegué a ser quien soy, de la forma más plena de la que guardo memoria.


  Aquel desayuno lo preparé yo. Había comprado de todo el día anterior y me levanté antes que él para hacérselo. Cuando despertó, le aguardaba sobre la mesa un festín digno de un marqués. Nunca he sido de esas mujeres que creen que a un hombre se le atrapa por el estómago, de hecho soy más bien de las que temen que a un hombre que valga de veras la pena no hay manera de atraparlo, pero sé que es un arma que frente a muchos de ellos no deja de ser eficaz. La expresión de Ramón me certificó que no era insensible a aquel agasajo.


  —Dios santo. Es el mejor desayuno de mi vida.


  —Pues es para ti.


  —En serio, si yo te contara lo que he tenido que desayunar…


  —Disfrútalo antes de que se enfríe. Y antes de que al zumo se le vayan las vitaminas. No es de esos de cartón, con conservantes y colorantes y empapuzados de azúcar. Te lo acabo de exprimir.


  —Voy a pellizcarme para creerlo. Pero si al fin resulta que me he muerto esta noche y que esto es lo que hay al otro lado, firmo.


  Me gustaría acordarme de qué hablamos durante aquel desayuno, pero lo he olvidado. Por muy atenta que estés, por muy consciente que seas de estar fabricando ese diamante que luego guardarás con avaricia en el bolsillo, y que sacarás para admirar su brillo una y otra vez, cuando la luz escasee, es imposible retenerlo todo. Lo que sí veo, como si aún estuviera ante mis ojos, es la imagen de nuestros dos cuerpos desnudos, libres de cualquier rigidez de las que por lo común los aprisionaban, por lo menos al mío. Veo también el rayo de sol entrando por la ventana e iluminando los vasos, los platos, los cubiertos, volviendo translúcido el naranja de su zumo mientras lo bebía. Y veo la paz de eso que ya éramos, de eso que podíamos ser, no sé si durante meses, años o toda la vida, porque esto nadie lo sabe y los escorpiones de la incomprensión y el recelo acechan debajo de cada piedra que una pueda un mal día o una mala noche levantar; pero sí lo bastante como para acoger en mi imaginación planes inéditos e inesperados.


  Fue sin embargo al final de aquel desayuno cuando me esperaba el mazazo que Ramón no había querido asestarme en toda la noche, y que le agradezco que retrasara, porque la habría transformado en algo mucho más sombrío y que no podría recordar como la recuerdo ahora. Tardó en decirlo, pero cuando lo dijo no se anduvo con rodeos.


  —Mónica —anunció, cariacontecido—. Tengo una noticia regular. Me mandan fuera, por trabajo, durante un tiempo.


  Me quedé helada, y al mismo tiempo algo en el fondo de mi alma recibió la confirmación de lo que ya llevaba horas olfateando.


  —¿Un tiempo? ¿Cuánto?


  —Cuatro meses.


  De pronto, era como si me hubieran arrancado de la realidad. Me costaba articular palabra, quería y no quería saber, quería y no quería preguntarle, quería y no quería que me respondiera.


  —¿Muy lejos?


  —Un poco. Tanto como para no poder venir en esos cuatro meses.


  La luz se hizo de golpe en mi cerebro.


  —Esto no es una sorpresa para ti. Ya lo sabías, ¿verdad?


  Asintió. Aunque no como alguien cogido en falta.


  —¿Lo sabías ya el día que nos conocimos?


  Volvió a asentir.


  —Y es por eso por lo que no has querido comprometerme más de la cuenta, ni contarme qué haces para ganarte la vida.


  —En parte por eso, sí.


  Ahí empezaron a temblarme las piernas


  —Y qué… ¿Qué es lo que quieres que hagamos ahora?


  —Mónica…


  —Es decir —salté—, si lo que crees es que es mejor que lo dejemos aquí, que lo dejemos en suspenso o acabarlo, yo qué sé… Lo que no quiero es que te sientas obligado a hacer ni a decir nada que no quieras de corazón. Está muy bien eso del agradecimiento, pero no me debes nada. No quiero que me mientas para hacérmelo más fácil.


  —¿Puedo hablar?


  Su gesto era extrañamente distendido.


  —Habla —le pedí.


  —Lo que quiero es pedirte que me esperes estos cuatro meses, si a ti te parece bien, y como a ti te parezca bien esperarme. Y que cuando vuelva continuemos con esto que hemos empezado, porque es lo mejor que ha pasado en mi vida desde hace mucho tiempo. Quiero que sigas estando ahí, si quieres tú, y seguir estando yo para ti.


  —¿Y cómo va a ser eso, si te vas?


  —Hay una cosa que se llama Skype. Lo inventaron unos estonios. Según me contaron, allí están muy orgullosos de ellos, porque viene a ser como el gran invento nacional. Si he conseguido que mi madre aprenda a usarlo, estoy convencido de que tú también puedes.


  —No tiene ninguna gracia. Sé lo que es el Skype.


  —No tendré conexión todo el tiempo, pero a diario puedo buscar un rato para conectarme. Quiero hablar contigo todos los días.


  —No me gusta hablar por webcam, me siento rara.


  —Tampoco creo que tenga webcam yo. Pero podemos oírnos, y escribirnos, todo el tiempo que podamos sacar los dos.


  —¿De verdad me llamarás todos los días?


  —Sin faltar uno. Serás mi razón para aguantarlos.


  Otra vez volvieron a empañársele los ojos, como con la canción de Radiohead. Y aunque seguía escondiéndome cosas y dándome con ello todos los motivos del mundo para desconfiar, otra vez le creí.


  De lo que no me arrepentí nunca. Ni me arrepiento.


  La separación


  
    La ausencia es aire,


    que apaga el fuego chico


    y aviva el grande.


    Copla popular


    (citada por R.J. SENDER).

  


  


  No tomó el avión hasta el jueves siguiente. Aunque según me dijo no podría pasar a verme antes (entonces fue cuando supe que la ciudad donde trabajaba era Alicante, o sea, a cuatrocientos kilómetros), hablamos por teléfono todas las noches. Desde que llegaba a casa, a eso de las ocho, esperaba con ansiedad el momento de su llamada. Me cambiaba deprisa de ropa, me preparaba y despachaba la cena y a las nueve en punto, infaliblemente, sonaba el teléfono y era él. Me gustaría recordar lo que me dijo en cada una de esas tres conversaciones, pero mi memoria guarda una amalgama de las tres, en la que predomina la última, la que mantuvimos la víspera de su partida. Para que no se notase lo nerviosa que estaba, le hice la pregunta de rigor:


  —¿Ya tienes el equipaje preparado?


  —Prácticamente.


  —Para cuatro meses me imagino que tendrás que llevarte una buena maleta. O más de una, a lo mejor.


  —Voy lo más ligero que puedo. Solo un bulto. Y el de mano.


  —¿Hace frío allí donde vas?


  —Ya no. Y dentro de poco hará más bien calor.


  —Supongo que si te pregunto el país no me lo dirás.


  —Supones bien. No te lo diré.


  —Eres malo.


  —No, todo lo contrario.


  —¿Crees que soy de esas que se asustan por todo y quieres evitar que me preocupe? Ya me imagino que te vas a algún país del Tercer Mundo. Espero que por lo menos lleves puestas las vacunas.


  —Todas. No temas por eso.


  —¿Y debo temer por algo más?


  —Tampoco. Sé manejarme por ahí.


  —De eso no me cabe duda.


  Me resultaba embarazoso hablar de aquello, de todo lo que tuviera que ver con su secreto. Cada día que pasaba lo llevaba peor, aunque no podía echarle nada en cara. Desde el principio había dejado bien claro que no podía contar con que me lo desvelase, y que si algún día me permitía saberlo sería cuando él tuviera por conveniente. Y yo no me había abstenido por eso de volver a verle, ni de lo demás.


  —¿Qué tal tu día? —cambió de tema.


  —Tú qué crees.


  —No sé. Por eso pregunto.


  —Lo llevo fatal desde que sé que voy a pasarme cuatro meses sin verte. La semana pasada me voló en un suspiro, pero esta se va arrastrando como un gusano. Lo que me espera al final no me gusta. Pienso en el viernes y me parece que voy a asistir a mi propio funeral.


  —No seas así, mujer. Lo impediré.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas impedirlo?


  —¿A qué hora estarás en casa?


  —Sobre las siete, calculo.


  —Nada más llegues, enciende el ordenador. Y ahí estaré.


  —¿Habrás llegado ya?


  —Si no hay retraso. Y si quieres, más o menos a partir de esa hora, cuando tú puedas, podremos hablar el resto de los días. Como regla general, ya habré liquidado el trabajo y estaré tranquilo.


  —Deduzco que vas a viajar al este.


  —¿Por?


  —Si a las siete estás seguro de que habrás terminado es que allí vas alguna hora por delante. Por tanto, estás más al este que aquí.


  —Eres lista, Mata-Hari, voy a tener que andar con más cuidado contigo. Aunque el buen espía no revela lo que va averiguando, se lo guarda con vistas a utilizarlo para averiguar algo más.


  —Soy una amateur. ¿He acertado?


  —Eso parece. Ahora solo te queda afinar el tiro. Total, el abanico de posibilidades se reduce a lo que hay entre Grecia y Australia.


  —No te rías de mí, encima.


  —Tienes razón. Anda, no te tortures. Estaré bien.


  Me había sentado junto a la ventana para hablar con él. Eché una ojeada a la noche que se instalaba ya en mi calle, mientras el tráfico se espaciaba y el rumor de la ciudad se iba amortiguando. Me fijé en un vecino que iba a tirar la basura. Le vi cruzar la calzada, arrojar la bolsa en las fauces del contenedor, frotarse las manos y regresar finalmente hacia el bloque dando una carrerita. Reparé en que llevaba puestas las zapatillas de andar por casa. Un hombre que volvía al hogar. Eso que yo no tendría otra vez, sentí, hasta que Ramón volviera de ese país al este que por más que me empeñara no iba a decirme. Tendría que tratar de arrancarle alguna otra pista, si quería llegar a adivinarlo.


  —Y allí donde vas, ¿son guapas las mujeres?


  —Las mujeres son guapas en todas partes.


  —Se te da bien tranquilizar, ¿eh?


  —Es la verdad. Los que son feos son los hombres.


  —¿Eso crees?


  —No lo creo, lo tengo muy comprobado.


  —No acaba de quedarme claro si eso que dices es un halago para el sexo femenino o un lugar común machista.


  —Te complicas demasiado, Mónica. No se trata de halagar, ni veas fantasmas en lo que te digo. Es lo que he vivido, una y otra vez, nada más. En todas partes hay mujeres bonitas, por dentro y por fuera. Y en todas partes he visto hombres feos, por fuera y por dentro. Me ha tocado tratar con ellos bastante más que con mujeres feas.


  —Vamos, que vas a ligar todo lo que puedas.


  —Es muy poco probable que ligue.


  —¿Por falta de ocasión?


  —También. Pero sobre todo por falta de voluntad.


  —Ya. Si ligas, avísame. Para dejar de tachar días en el calendario.


  —¿Vas a hacer eso de veras?


  —Iba, ahora me lo estoy pensando.


  —En ese caso, lo mismo te digo —dijo, con naturalidad—. Si ligas, me lo cuentas. Y si ligas tanto que sobro, igual. No voy a estorbar y de lo que puedes estar segura es de que no te guardaré rencor.


  —Gracias. Eres muy amable.


  A esta última ironía sucedió un silencio en la línea. El asunto del que hablábamos, y sobre todo mi inseguridad al abordarlo, me habían dejado un mal sabor de boca. Eso era lo que andaba rumiando yo. Lo que rumiaba él era muy diferente, aunque entonces yo no estaba en condiciones de imaginarlo. Esa noche no comprendí, desde luego, por qué después de sostener aquel intercambio de pullas, tan innecesario como inoportuno, cambió radicalmente de tono para decirme:


  —En serio. Nunca sientas que me debes nada. Para mí estará bien lo que tú hagas, cuando creas y como creas que debes hacerlo. Te lo dije el otro día: doy gracias por tenerte, mientras pueda. Y si un día, por lo que sea, no es así, no habrá reproches. Da por hecho siempre, dondequiera que estés, y dondequiera que esté yo, incluso si no estoy, que solamente deseo que te sonría la vida, y haz lo que creas que haga falta para conseguirlo. Sea lo que sea, a mí me parecerá bien.


  Me quedé de piedra. No entendí a qué venía aquel discurso, que me había largado casi del tirón. A él no se le escapó mi desconcierto. Para no dejar que fuese a más, supongo, continuó hablando:


  —¿Sabes? Siempre he tenido la sensación de que las mujeres, en general, tenéis más capacidad de ver las capas profundas de las cosas. Que sabéis más, con menos información. La noche que nos conocimos, yo te miraba, pero tú viniste. Tú hiciste que pasara, yo no lo habría podido hacer. Viste lo que había antes de que yo lo viera.


  —Para serte sincera, no andaba yo muy fina aquella noche.


  —Pues no lo demostraste. ¿Y sabes otra cosa? Estoy convencido de que algunas mujeres no solo saben más, sino que saben siempre. Eso no se da entre los hombres. Nunca. De ninguna manera.


  —¿Ah, no?


  —No. El hombre que más sabe a veces se comporta como si no supiera nada, y la caga de la forma más estrepitosa. Hay un chiste que suele hacer mi amigo Jaime: él lo llama la teoría del hombre seguro, el único del que siempre puedes fiarte, pero no porque acierte siempre, que eso no existe, sino porque, y de eso sí hay, siempre mete la pata. Quien reconoce a uno de esos, dice, tiene un tesoro. No hay más que ver lo que hace o dice; lo correcto siempre será lo contrario.


  —Es ingeniosa la teoría.


  —Y funciona: él y yo conocemos a más de uno, sin salir de la empresa donde los dos trabajamos. También hay mujeres idiotas, pero ninguna acaba de serlo nunca del todo, y muchas que saben a veces y a veces no. Si uno quiere asegurarse con una mujer, no queda otra que dar con una de esas que te digo, de las que aciertan siempre. Las hay. Yo las he conocido, y a nada ni nadie le tengo más respeto.


  —No sé si preguntarte quiénes son, las que has conocido.


  —Quizá no te respondería, si me preguntaras.


  —Menos aún me atrevo a preguntarte de qué tipo soy yo.


  —La respuesta solo podría sentarte mal o hacerte pensar que te doro la píldora, así que a eso seguro que no te respondería.


  —Touchée.


  —¿Cómo?


  —Que te apuntes un tanto. Lo que me has dicho antes es muy generoso, pero no me hace falta. No quiero poder ligar con nadie en tu ausencia, ni quiero imaginarme una situación en la que no estemos juntos. Lo que yo quiero es que pasen los cuatro meses y que vuelvas y me abraces fuerte hasta que se me olvide que has estado fuera.


  —Y yo solo quiero volver para abrazarte.


  —Entonces, ¿qué gilipolleces estábamos diciendo?


  Se echó a reír. Me gustaba su risa. Y esa noche la necesitaba.


  —No sé. La verdad es que no me gustan las despedidas, nunca sé muy bien cómo gestionarlas. Tengo una noticia para ti, por cierto. Me he instalado el WhatsApp. Cuando llegue trataré de conseguirme una tarjeta local y así estaremos más conectados. Por si en algún momento quieres mandarme algún mensaje, o puedo mandártelo yo.


  —Eso es todo un detalle.


  —Me han dicho que sirve para enviar enlaces de internet.


  —Ajá. Entre otras cosas.


  —Pues voy a hacer una prueba. Mientras pensaba en esta noche, y en esta conversación, no imaginaba cómo la podía terminar. Ya sabes que a veces no se me da bien encontrar las palabras.


  —Eso lo dices tú.


  —Ya soy viejo, sé hasta dónde llego y hasta dónde no. No quiero despedirme de ti, decirte buenas noches, ni hasta la vuelta, ni nada de eso. Quiero que me prometas que vas a estar bien y luego colgamos y te mando por el WhatsApp el enlace y lo abres. ¿Te parece?


  —Siempre que antes de colgar me prometas que vas a estar bien y que dentro de cuatro meses estarás aquí para abrirlo juntos.


  —Hecho.


  El WhatsApp entró segundos después de colgar. Pinché el enlace y se abrió un vídeo en el que Alison Moyet cantaba, solo para mí:


  
    All I needed was the love you gave,


    All I needed for another day,


    And all I ever knew, only you.[9]

  


  


  Conocía la canción, por supuesto, aunque no el vídeo. Era una actuación en directo de 2010, casi treinta años después de la grabación original. La cantante conservaba en su madurez la hondura de su voz y de su mirada, aunque diría que como mujer, ya fuera por lo aprendido por el camino o por otros motivos (entre los que no parecía, por cierto, hallarse la cirugía), se la veía notablemente más atractiva que tres décadas atrás. Me sorprendió cómo desmentía el tópico de que el tiempo mejora a los hombres y a nosotras nos arruina. Y pensé, sin el menor pudor, que estaría dispuesta a prestarme a casi cualquier cosa que me permitiera estar así cuando llegara a los cincuenta.


  Pensé, también, que todas las canciones que él me mandaba eran, año arriba o abajo, de esos 80 que a mí me vieron nacer y en los que él había vivido su adolescencia y juventud. En cierto modo pertenecíamos a mundos diferentes, y la música que escuchábamos y nos enviábamos lo delataba. Su sensibilidad se había educado en tiempos más ingenuos que los míos. La música que a mí me había saludado en el despertar a la vida adulta era menos pura, más resabiada: a la producción, con mucho más aparato tecnológico, se sumaba una especie de cálculo de los intérpretes, que era todavía más visible cuando hacían versiones de melodías antiguas: pensé, sin que ello disminuyera su mérito, en Carla Bruni cantando la vieja canción de esos amantes encerrados de Gino Paoli o en el gran Rufus poniéndole su voz a la descarnada evocación de Leonard Cohen de su noche en el hotel Chelsea con la malograda Janis Joplin. Los dos sabían que tenían un material fuera de serie entre las manos, y lo hacían suyo con conciencia del impacto que había de causar su desnudez en aquellos que habían formado su paladar con toda la parafernalia sonora de las canciones del siglo XXI. Lo que no dejaba de ser una manera de premeditar el efecto.


  Al final, la sobreoferta de información, con la generalización de internet al filo del milenio, había hecho unos estragados de todos los que la padecíamos. Unos caprichosos impertinentes que para matar el aburrimiento necesitábamos la malicia de quien nunca se casa con nadie y siempre está desconfiando de todo, porque todo puede ser una trampa, porque lo cool no es apegarse, sino mantenerse siempre con una mirada cáustica sobre lo que nos rodea o nos sale al paso. Había una canción que me ponía frenética, pero que tenía que reconocer que lo resumía de maravilla. Tal vez para despistar, se llamaba I love it, y las dos cantantes, más jóvenes todavía que yo, y por eso mismo más ácidas aún, habían logrado condensarlo en un par de versos:


  
    You’re from the seventies


    And I’m a nineties’ bitch.[10]

  


  No soy de creerme todo, y menos la mercancía averiada que las generaciones que me precedieron me han transmitido, desde las leyes laborales que permiten mi explotación ilimitada a través de contratos con derechos solo para mis empleadores, expropiándome el futuro, hasta la democracia de amañada foto cuatrienal y trapicheo constante por debajo de la mesa; sin olvidar ese discurso que reduce el mundo a una partida entre buenos y malos donde o estás con el que trata de venderte la moto o ya no eres trigo limpio. Pero tampoco me gusta esa actitud displicente, ese estar de vuelta antes de haber salido que tantos cadáveres hermosos y estúpidos arroja a las cunetas de la vida.


  Miré varias veces el vídeo de Alison Moyet, esa noche y la mañana siguiente, mientras iba en el metro camino del trabajo. El aplomo y la elegancia que desprendía aquella mujer tenían un deje de amargura, lo que explicaba, quizá, por qué no se había convertido en uno de esos seres satisfechos y adocenados que me repelían y que en alguna ocasión hasta me habían llevado a sentir un pellizco de resentimiento hacia mis mayores. No se había dejado corromper y prostituir por los años, como tantos otros, y por eso era alguien que merecía un respeto, aunque nunca faltaría algún imberbe que la viera como una reliquia. Me pregunté por qué, de todos los vídeos posibles, de todos los vídeos de esa canción (había uno de 1982, que fue el que me sirvió para comprobar cuánto había ganado Alison en belleza), Ramón me había enviado justamente aquel. Y quizá todo esto no eran más que ideas caprichosas por mi parte, pero intuí que se identificaba ahí: en ese no haber llegado a hacerse un lugar confortable en el mundo, habiendo visto lo suficiente como para no olvidar el sabor y el valor de las cosas verdaderas; las que muchos de los más jóvenes nunca conocieron, y de las que, cada vez lo tenía más claro, sacaba el carácter que me atraía, como me atraía, casi me hipnotizaba, aquella mujer al cantar.


  Dejé que se consumiera la jornada sin el menor interés por lo que hacía para devengar, que seguramente no merecer, mi sueldo. Más de una vez, a lo largo de aquella semana, habían resonado en mis oídos sus palabras sobre la pasión que uno debía sentir por lo que hacía, o en caso contrario buscar en otra parte, en otra labor que desempeñar. No podía estar más de acuerdo, pero el mundo seguía sin ofrecerme, y no veía que eso fuera a cambiar, otra forma de pagar el alquiler. O tal vez, pensé a modo de autoflagelación, lo que sucedía era simplemente que yo no era lo bastante espabilada como para encontrar la vía para salir de aquel atolladero, y buscarme una pasión a la que poder servir durante todas las horas de todos los días, o por lo menos alguna más de las cero horas de disfrute que me proporcionaba mi empleo.


  A eso de las cuatro y cuarto, andaba yo todavía esforzándome por sacudirme el sopor de la sobremesa, me entró un WhatsApp:


  
    ¿Oíste la canción?

  


  No pude respondérselo en seguida, porque estaba intentando organizar por teléfono el viaje de uno de los contertulios del programa, al que había que traer en esta ocasión, y para variar había que cerrarlo con urgencia, desde su casa de la playa en Tarifa (no podía evitar pensar, mientras le buscaba vuelos, que yo nunca tendría una casa de la playa, ni en Tarifa ni en ninguna otra parte). Cuando al fin me aseguré de que el billete estaba reservado, tomé mi móvil y le escribí:


  
    Unas veinte veces. Qué guapa, Alison. Estoy celosa.

  


  Me lo imaginé con esa sonrisa suya, que me rendía al instante y sin remedio. La respuesta, apaciguadora, no se hizo esperar:


  
    No tienes por qué. Estoy en el aeropuerto. Echándote ya de menos.

  


  Aunque estaba prohibido y me exponía a una amonestación de mi jefa, que esa tarde no andaba de demasiado buen humor, no dejé de intercambiar mensajes con él durante los quince minutos siguientes. No le dije ni me dijo nada en particular, o nada que ahora me parezca especialmente memorable. Lo que alguien que está a punto a tomar un avión puede ir contando a su interlocutor de esa operación aburrida y rutinaria, y lo que alguien que ha de teclear en el móvil a hurtadillas y que tiene el corazón en un puño puede redactar mientras piensa que en cualquier momento quien lo lee dejará de estar al otro lado.


  Sí creo que debo recordar aquí lo último que él escribió, antes de que le obligaran a apagar el teléfono. Me lo aprendí de memoria, como si fuera, y de hecho era, la razón para levantarme cada mañana, todos y cada uno de los ciento veinte días que tenía por delante:


  
    Tengo que desconectar. No te muevas de ahí. Volveré por ti.

  


  Al leerlo, en mi pecho se abrió un hueco más grande que yo. De ahí en adelante, perdida dentro de ese hueco me tocaba vivir.


  


  Abril suele ser un mes luminoso en Madrid, pero también puede descolgarse con un día gris y plomizo que te recuerda que todavía no hace mucho que se retiró el invierno y que aún falta para poder abandonarse a la molicie del verano. Aquel viernes hubo de ser uno de esos días desairados y deslucidos, para que me costara más levantarme, después de una noche de poco sueño, y me deprimiera más la visión de mi mesa de trabajo donde se amontonaban los post-it con todas las tareas insignificantes y sin interés que me tocaba acometer. Las pequeñas mierdas, como llama Frank Underwood, el inefable congresista norteamericano encarnado por Kevin Spacey en House Of Cards, a los vidriosos problemas de los paletos de su circunscripción electoral, que le distraen y le apartan de vez en cuando de las apasionantes intrigas de Washington. La diferencia entre él y yo era que las pequeñas mierdas eran todo mi trabajo, sin que hubiera ninguna intriga apasionante que me compensara del esfuerzo invertido en ellas. Podía ser una solución, dedicarse a la política como Frank. Los partidos tradicionales estaban en horas bajas, necesitaban gente para cubrir las deserciones, y habían surgido nuevas formaciones, con ciertas perspectivas electorales, que tenían muchas plazas que llenar en sus listas. Me consideraba tan capacitada para hacer demagogia como cualquiera, controlaba bastante las redes sociales y por añadidura había estudiado técnicas de comunicación. Además era mujer, y había partidos donde aplicaban la cuota femenina. Por un momento, casi me hice ilusiones. Pero no.


  Ni era mi vocación, ni había nadie esperando a que le redimiese. Además, para dedicarse a la política había que tener un programa, una lista de promesas que nadie esperaba que cumplieras ni siquiera a medias, pero que había que vender con convicción. Y yo no tenía programa alguno, más allá de la necesidad de apartar a los que con sus privilegios e intereses, o sus chanchullos, cerraban el camino a quienes solo tenían sus ideas y sus brazos, y el trabajo que podían hacer con unas y otros, para salir adelante. Algo demasiado vago, demasiado farragoso y demasiado pueril, en el fondo, para aspirar a que nadie me respaldara. Por no mencionar las ruedas de molino con que me tocaría comulgar en cuanto me apuntase. Es lo malo que tiene ser miembro de algo: más pronto que tarde pierdes la posibilidad de decir que uno de los tuyos es imbécil o que uno de los de enfrente tiene razón. Y la vida inteligente exige mantener abiertas ambas opciones. Al final, mi única actividad política, como la de tantos otros, consistiría en pensar cada cuatro años qué papeleta me daba menos sarpullido meter en la urna, y era triste, pero no me daban pie a comprometerme más.


  Resignada, sobrellevé dócilmente mi jornada laboral. Fui rompiendo uno por uno aquellos post-it, a medida que iba solventando las gestiones que representaban y mientras iba generando otros. Calculo que al final del día había un treinta por ciento más que al inicio, y lo malo era que alguno de ellos iba a tener que llevármelo para resolverlo el fin de semana. Eso era lo que más me sublevaba: después de todo, los ejecutivos que se llevan el trabajo a casa tienen compensaciones, como poder comprarse un coche de capricho o veranear en una isla griega. Al currante sobreexplotado el trabajo extra solo le redondea la humillación. Y encima te toca dar las gracias, por tener sueldo.


  A lo largo de la tarde, entre esta y otras miserias, mi ánimo se había hundido considerablemente. Cuando apagué el ordenador, fui hacia al ascensor casi renqueando, como un perro apaleado. Tras bajar en silencio las ocho plantas, salí a la calle, me arrastré hasta el metro y me dejé llevar por sus túneles, inerte y vencida. Tenía en mente, todo el rato, que a las siete, si no le surgía ningún contratiempo, iba a poder hablar con Ramón, y aunque no dejaba de ilusionarme, de pronto su presencia, reducida a esa mínima expresión telemática para los próximos cuatro meses, no bastaba para compensar toda la porquería que a diario me iba cayendo en el otro platillo de la balanza.


  Aun así, cuando llegué a casa, a eso de las seis y media, lo primero que hice fue encender mi MacBook. Estaba ya bastante baqueteado, y no precisamente a la última en prestaciones, pero resistía bien. Como muchos de mi generación, abonada al ordenador portátil como solución más idónea por nuestro nomadismo frecuente y forzoso, le había cogido cariño. En cierto modo, era nuestro refugio permanente, y el alarde de gastar unos euros más para tener una de las invenciones de Steve Jobs, el único lujo que podíamos permitirnos. Ya que tocaba habitar infraviviendas y sobrevivir con infraempleos, consolaba tener la sensación de que en algo estaba uno en el tope de la gama.


  Me di cuenta de que no tenía instalado el Skype. Lo había tenido, pero por falta de uso había decidido despejar espacio en el disco duro. Me tocó descargarlo otra vez y abrirme una cuenta, porque no me acordaba de la que había usado años atrás. A la hora de elegir un alias, pensé en algo que pudiera gustarle, algo que le recordara lo que habíamos vivido juntos. No me costó mucho: MoniCreep. Como cabía prever, estaba libre, así que me apoderé de él. Lo primero que hice, en cuanto me conecté con la cuenta que acababa de crearme, fue enviarle la invitación a la dirección que me había dado, y que era mucho más formal que la mía: RamonSanchPer968. Las tres últimas cifras remitían, era obvio, a su año de nacimiento. Lo que mediaba entre ellas y su nombre de pila era toda la pista que tenía sobre sus apellidos.


  Me sorprendió que la invitación fuera inmediatamente aceptada y que en seguida se pusiera en verde el indicativo del contacto. Estaba en línea, y sin perder ni un solo segundo se puso a escribirme:


  Hola, MoniCreep, ya pensé que habías perdido mi dirección.


  Mi pulso se había acelerado, y entre eso y lo demás no acerté a responder en seguida. Lo primero que me salió fue una excusa:


  Oye, que son las siete menos cuarto.


  A partir de ahí continuó la conversación. En este caso, no tengo que forzar la memoria, ni corro el riesgo de adornar o deformar nada de lo que dijimos: me basta con editar, mínimamente, el archivo que entonces, cuando no podía imaginarme que un día tendría que recordar la historia como lo hago ahora, el programa guardó en automático. Y esto fue lo que hablamos, tal y como lo almacenó el Skype:


  
    ¿Siempre esperas a última hora? Mala técnica. Más vale adelantarse, por si los imprevistos…


    Muy gracioso. ¿Vas a usar esto para regañarme?


    Era una broma, mujer. Me alegra leerte.


    ¿Todo bien, el viaje?


    Más o menos. Una hora y media de retraso en la escala.


    ¿Escala? ¿Tan lejos te has ido?


    No tanto como estás pensando. Es un vuelo raro.


    Sabes que cuando dices algo así me haces estrujarme los sesos.


    No te los estrujes. ¿Cómo estás tú?


    Jodida. Cabreada. Casi furiosa.


    ¿Y eso?


    No quieres oírlo, o leerlo, ni yo escribirlo.


    ¿No tienes por ahí alguna película de risa? ¿Una botellita de vino?


    Ah, no. No pienso emborracharme sola. Ya se me pasará. ¿Estás instalado? En el hotel, o el apartamento, o lo que tengas.


    Una especie de apartamento. Sí, ya estoy, aunque ahora no te escribo desde allí. Para usar la conexión a internet tengo que venir a otro sitio.


    ¿Está bien? Quiero decir, si es confortable y eso…


    No me puedo quejar. Agua caliente, calefacción, aire acondicionado para cuando empiece a hacer calor. Estoy como un príncipe.


    Y donde estás ahora, ¿cómo es? ¿Puedo oírte?


    Unas cabinas. Los tabiques son de papel, se oye todo. Si quieres te pongo un momento el micrófono, pero lo que te diga no podrá ser íntimo.


    ¿Pensabas decirme algo íntimo?


    Es bastante probable. Y a medida que pasen las semanas, más.


    Ponme el micrófono un momento, de todas formas.


    OK.

  


  Me envió la llamada de audio. La acepté. Tardó unos segundos interminables en conectar. Cuando al fin entró el sonido de su micrófono, lo hizo en forma de chasquido. Al cabo de una sucesión de feos ruidos metálicos, oí al fin su voz. Estaba diciendo mi nombre:


  —Mónica, Mónica…


  —Te oigo, ¿me oyes?


  Hubo un retardo, hasta que me contestó:


  —Bajo y nada claro, pero sí, con los auriculares. ¿Tú a mí?


  —Bajo y nada claro también. Y no tengo auriculares a mano.


  —Pues estamos buenos.


  —Te quiero.


  —¿Qué?


  —Que te quiero —grité.


  —Vaya, eso no me lo esperaba.


  —Por eso te lo digo. Te odio, también.


  —¿Por qué?


  —Por qué va a ser. Por irte.


  —No me he venido aquí por mi gusto. Te lo aseguro.


  —Tú te apuntaste a eso en lo que trabajas, sea lo que sea. Así que algo debe de gustarte, con todo lo que implica.


  —Todo salvo no estar contigo, ahora, y alguna otra cosa.


  —¿Por ejemplo?


  —Te oigo muy mal. Mejor seguimos por escrito, ¿vale?


  —Vale.


  Ahí cortó la llamada. Y volvió a escribir:


  
    Mejor así. Nunca sabes quién te está escuchando.


    ¿Sois muchos, ahí?


    Unos cuantos. Y aquí no solo viene gente de mi empresa.


    Cada vez estoy más intrigada. Le he dado vueltas a todo lo que puedes ser: ingeniero, técnico de plataformas petrolíferas, cooperante, mercenario, agente del CNI, y qué sé yo cuántas cosas más…


    Pobre. Me estás haciendo sentir culpable.


    Lo que no me pega es que seas periodista, eso se nota, o yo lo notaría, ni tampoco de Médicos sin Fronteras o algo parecido, me lo habrías dicho, con eso siempre se liga. Y no tienes ese sello que tienen los médicos, esa forma como de compadecerse siempre de ti…


    No le des tantas vueltas. Un día de estos te lo digo.


    ¿De veras?


    De hecho, estuve por decírtelo antes de irme.


    ¿Y por qué no lo hiciste?


    Era algo precipitado. Prefiero que sea con menos prisas.


    Ya… Oye, y la gente con la que estás allí, ¿qué tal?


    Hay de todo. A muchos ni los conozco.


    ¿Y eso?


    La empresa es grande. No nos conocemos todos.


    ¿Está contigo tu amigo Jaime?


    No, esta vez no.


    Vaya, qué pena. Me imagino que en esa situación se está mejor con alguien con el que se tiene confianza.


    Qué se le va a hacer. Vendrá dentro de tres meses, así que todavía tendré tiempo de coincidir con él. Luego él se quedará otros tres.


    ¿Hay chicas?


    Sí.


    ¿Jóvenes?


    También.


    ¿Guapas?


    No he tenido tiempo de pedirles que me hagan el desfile con ropa de calle y de baño. Pregúntame mañana y ya podré darte todos los detalles.


    Cerdo.


    Tonta.


    Espero que al menos durmáis en habitaciones separadas.


    En edificios separados. No te preocupes, que los que organizan esto ya se cuidan de que nos dediquemos a trabajar, y no a buscarnos líos.


    Menos mal. ¿Y la comida?


    De hambre no moriremos. De placer tampoco. Se deja comer.


    ¿Qué tiempo hace por allí?


    Algo de fresco por la noche. Tampoco mucho. Y no sé en Madrid, pero aquí se ve hoy una luna esplendorosa. No llena, pero casi.


    Aquí nada. Nublado.


    Mónica… Me reclaman. Mañana espero poder sacar más rato.


    Bueno, eso espero. Mañana es sábado.


    Eso aquí da igual. Según el dicho del lugar, aquí todos los días son lunes. Pero mañana por la tarde no tengo nada asignado.


    Antes de que te vayas… ¿Daría tu conexión para ver un vídeo?


    Si no es en HD…


    No creo. ¿Te paso el enlace?


    OK. Pásamelo.


    Es por mantener la costumbre, dentro de lo posible. Me gustaría que desde allí tú también siguieras mandándome canciones.


    Muy bien, me parece buena idea, podemos hacerlo así.


    ¿Tienes tiempo de oírla?


    Si no es muy larga…

  


  No me había dado tiempo a buscarla antes, así que me tocó hacerlo sobre la marcha. Por suerte, Google se portó y la conexión se portó también. Al cabo de medio minuto, le pasé el enlace y le pedí que lo abriera. Cuando lo hizo y lo tuvo cargado, los dos le dimos al play al mismo tiempo. Escuché hasta que llegó lo que estaba esperando, el momento en que Robe Iniesta clamaba, con su voz zarrapastrosa:


  
    La vida es roja si te vas,


    y me derrota igual que en los sueños.

  


  Apenas habían pasado unos instantes cuando él escribió:


  
    ¿Eso es lo que sientes?


    Tal cual.


    ¿Sabes qué?


    Qué.


    Me parece que yo también te quiero, MoniCreep.

  


  


  He estado pensando cómo puedo contar lo que sigue. Aquellos meses de estar juntos sin estarlo, la comunicación a la vez continua e intermitente, azarosa pero siempre ahí. La proximidad que me hacía sentir cuando me enviaba un WhatsApp a cualquier hora del día, diciéndome que me quería o que no estuviera tan seria o que le contara qué estaba haciendo. Otras veces me mandaba una canción, o una foto de la luna llena, en un cielo que unas noches parecía limpio y otras se veía borroso, como si algo que no eran nubes lo empañase. Y al mismo tiempo, aquella distancia irreparable, aquella cantidad desconocida de kilómetros que lo reducía a señales digitales en mis pantallas.


  He llegado a la conclusión de que más vale resumirlo en lo que tuvo de significativo, antes que extenderme en todo cuanto hubo y quedará para siempre en mi memoria, pero no es indispensable para comprender lo que quiero que se comprenda; lo que espero, sin saber aún qué haré con todo esto, que haya alguien que quiera comprender. En estos tiempos es tan barato el espacio, tan infinitos los bytes almacenables a un coste irrisorio (siempre que nos las sigamos arreglando para olvidar a los niños que mueren para extraer el coltán), que hay quien ha perdido el sano hábito de ir al grano y te tortura con su verborrea o con todas las fotos que puede hacer y guardar su smartphone, sin pararse a discernir cuáles son de interés para alguien que no sea quien habla, escribe o fotografía. Es la última torpeza en la que me gustaría incurrir, incluso si lo que aquí recopilo no acaba teniendo otro lector que yo misma, la dudosa yo misma que pueda llegar a habitar mi pellejo pongamos dentro de cuarenta años, cuando lo recupere de donde entonces sea costumbre guardar los jirones del alma convertidos en texto, en busca de lo que fui y lo que sentí con Ramón.


  He logrado reducirlo todo, o la esencia de todo, a siete conversaciones, fragmentos de conversación en algún caso, que reproduciré con las indicaciones mínimas para situar cuándo y en qué contexto tuvieron lugar. Para que sobre todo se oiga, en su propia voz, lo que él me dijo, que viene a ser, cada día más, lo que es y será siempre para mí. Poco más puedo contarle al mundo acerca del hombre que supo convencerme para quererle aun cuando ya no esté conmigo.


  La primera conversación fue el primer sábado, 19 de abril. Como el resto, salvo que indique lo contrario, a través del Skype. A la hora a la que me convocó con un WhatsApp que me pilló por sorpresa:


  Ya tengo mi tarjeta «tucu» (así llamamos en la empresa a los autóctonos de aquí). ¿Te puedes conectar a las cinco?


  Pude conectarme, naturalmente. Y a continuación transcribo del archivo del Skype lo que hablamos, o un trozo de esa charla:


  
    Ya tenía ganas de hablar contigo.


    ¿Qué tal ese primer día?


    Bien, aterrizando. Mañana será peor. Jornada completa.


    Pero si mañana es domingo.


    No aquí. Ya te dije, todos nuestros días son lunes.


    Qué faena. Espero que por lo menos te lo paguen.


    No creas que tanto. Un poco mejor que allí. El plus que se supone que nos merecemos por venir a pasarnos cuatro meses al culo del mundo.


    Oye, ¿qué es eso del tucu? No estarás en Argentina. He mirado en Wikipedia y dice que es el nombre de un roedor de la Patagonia.


    Argentina está al oeste…


    Ya lo sé. Solía aprobar geografía.


    Te dije que estaba al este, y no miento.


    ¿Entonces? ¿De dónde viene ese apodo?


    La verdad es que no tengo ni idea. He intentado averiguarlo pero nadie lo sabe, ni siquiera los que llevan más tiempo aquí. Lo mismo el que le puso ese mote a esta gente fue un argentino. Lo que no sabría decirte, si los tiros van por ahí, es por qué le dio por acordarse de ese roedor.


    Me quedo como estaba, entonces.


    Tendrás que buscar otra pista…


    No pienso rendirme. Soy dura de pelar.


    Eso ya lo sé. ¿Cómo vas hoy? ¿Más animada?


    He hecho la compra, la limpieza y la colada. Es un poco patético, pero con las tareas hechas te queda un regustillo y sientes un bienestar ficticio que te hacen olvidar que la vida es una puta mierda.


    Vamos, que sigues torcida.


    Ya procuraré ir superándolo. Perdona.


    No hay nada que perdonar. Desahógate todo lo que quieras. Para eso me tienes. Entre otras cosas, espero.


    Te echo muchísimo de menos. Me duele. Físicamente.


    Y yo… No hagas un mundo. El tiempo siempre acaba pasando. Los dos primeros meses corren un poco más despacio, pero ya verás los dos últimos: te da la sensación de que vas cuesta abajo. Compensa lo anterior.


    Gracias por buscar argumentos para animarme.


    He buscado algo más. Abre el enlace que te mando.


    ¿Qué es?


    Un remedio infalible para la melancolía. Unos viejos amigos.

  


  Abrí el enlace. El vídeo tenía una calidad pésima, pero el sonido era más o menos aceptable. En la imagen, desenfocada, salían unos melenudos despechugados con el pelo a lo afro. Vi guitarras, teclado, batería, todo lo habitual en el pop de los 80, y además, eso me chocó, un violín y dos violonchelos. La canción empezaba diciendo:


  
    I was searchin’ (searchin’) on a one-way street,


    I was hopin’ (hopin’) for a chance to meet…[11]

  


  Dejó que sonara media canción, antes de volver a escribirme.


  
    ¿Los conocías?


    Mentiría si te dijera que sí.


    Electric Light Orchestra. Música para dinosaurios.


    Bueno. Es alegre, por lo menos.


    De eso se trataba. ¿Entiendes la letra?


    Más o menos. Sweet talking woman. Mujer que habla dulcemente.


    En el título original es «talkin’», sin laG al final.


    Ah. ¿Y por qué me la mandas? ¿Es una indirecta?


    ¿Por qué dices eso?


    Te he dado motivos. Estoy demasiado gruñona. Lo sé.


    Lo mío no son las indirectas, precisamente. Me hace pensar en ti. Quería que lo supieras, y también que se te pegara un poco el ritmo.


    Me gusta. No la había oído nunca.


    Normal. Tiene treinta y tantos años. Yo la oía de niño. Las canciones de esta gente me recuerdan la feria de mi barrio, el verano, los coches de choque, esa sensación de lo agradable que a pesar de todo puede ser la vida.


    A ratos.


    Es agradable ahora, sin ir más lejos.


    A mí me gustaría más de otra manera.


    Valora lo que tienes, Mónica. Estamos lejos, pero estamos juntos. A mí me pesa menos estar aquí, sabiendo que estás ahí. Leyéndote, aunque no pares de gruñir. Hace apenas un mes estaba solo, iba tirando sin pena ni gloria. Ahora es distinto. Ahora puedo pensar en ti. Y pienso, todo el rato.


    Y yo en ti. Pero eso a mí me pone triste, ahora.


    ¿Por qué? Lo de estar con alguien es muchas veces una ilusión: muchas parejas que ves paseando por ahí hace años que no están el uno con el otro, en realidad. Tú y yo no necesitamos pasear juntos para estarlo. Yo te siento aquí, como si estuviera contigo desde siempre. Como si siempre fuera a estar.

  


  En ese momento logró lo que pretendía. Animarme. Y es curioso: si lo pienso, y aunque no lo parezca, diría que acertó, al final.


  


  Otro sábado, el siguiente, 26 de abril. La semana había sido un auténtico desastre: los días habían ido cayendo sobre mí como capas de hojas muertas, aislándome de la primavera que estallaba a mi alrededor. Mi tristeza y mi malhumor iban a más, y poco me había ayudado que el miércoles, el jueves y el viernes, como me avisó por WhatsApp, Ramón no pudiera conectarse por la tarde. Según me dijo, tenía que hacer un viaje a otro sitio, donde estaría tres días y no podría disponer de conexión normal. De vez en cuando, a lo largo de ese tiempo, recibí algún mensaje suyo, pero siempre breve. Incluso llegué a estar veinticuatro horas sin saber nada de él. Ahí aprendí lo interminable que podía llegar a hacerse un día. La alegría que me dio volver a tenerlo al otro lado del Skype no me duró mucho. Por más que trataba de impedirlo, la pesadumbre se colaba sin remedio por las rendijas de mis frases, y él acabó notándomelo y saliéndole al paso.


  
    ¿Qué te pasa? Vamos, suéltalo.


    Ya sabes lo que me pasa.


    Puedo adivinarlo. Pero ya que te tengo al otro lado, te pregunto.


    Esto se me va a hacer muy largo. Estoy empezando a descubrir que soy una floja y una histérica. Me decepciono a mí misma.


    No te castigues por eso.


    Es superior a mí, no puedo evitarlo.


    Siempre que algo te fastidie, piensa que podría ser peor. ¿Has visto una película que se llama «El jovencito Frankenstein»?


    Pues no. ¿De cuándo es?


    Buf, ahora que lo pienso, tendrá unos cuarenta años. Normal que no la conozcas. Perdona, a veces pierdo la noción de lo viejo que soy.


    La buscaré.


    Tiene una secuencia graciosa. Dos personajes están desenterrando un cadáver de noche, a escondidas. Un trabajo asqueroso, dice uno de ellos, y el otro dice que bueno, que podría ser peor. El primero, furioso, pregunta cómo, y el otro le responde: podría llover. Justo entonces suena un trueno…


    … y empieza a llover.


    A cántaros. Mi amigo Jaime lo dice de otra manera.


    ¿Cómo?


    «No hay situación, por angustiosa que parezca, que no sea susceptible de empeorar». Dice que no es suyo, se lo tomó prestado a su abuelo, que era rojo y profesor de instituto y pasó las de Caín después de la guerra.


    No sé yo si me está ayudando, todo esto.


    Olvídalo, entonces. Ponme música. ¿Qué tienes hoy?


    Quería buscar algo optimista, pero me parece que me he dejado arrastrar por la morriña. La he sacado de una película.


    ¿Cuál?


    Una italiana, de hace poco, La grande bellezza. ¿La has visto?


    No.


    La veremos cuando vuelvas. Es un poco melancólica, va de un hombre que recuerda cómo se le ha ido la vida buscando algo que no ha encontrado, pero también es divertida, y muy emocionante.


    No suena así como muy divertido el tema.


    Hay momentos en que sí lo es. No sé, creo que te gustaría.


    Era broma. Seguro que sí.


    El que es un monstruo es el protagonista, un actor que se llama Toni Servilo. Y el personaje que interpreta, Jep Gambardella, un crack. Su mayor especialidad es echar abajo las mentiras de la gente.


    Será un tipo duro. Ese es un deporte de riesgo.


    No creas, tiene su lado tierno: llora, y te hace llorar. Y la música… Es la mejor banda sonora que he oído en años. La canción que te he escogido es de un cantante que se llama «Antonello Venditti».


    Dale.

  


  Le envié el enlace. Era un vídeo en blanco y negro, con Roma como escenario. Al principio se veía un árbol y sobre su tronco una lápida con una inscripción: Solo l’amare, solo il conoscere conta.[12] Tras unos planos de una mujer joven saliendo de su casa, en una calleja romana, aparecía el intérprete, un hombre ya maduro y serio, cantando:


  
    Lo sguardo trova sempre quello que cerca il cuore.


    Guardando dentro me ritrovo il tuo dolore…[13]

  


  Me lo recordaba, inevitablemente: aunque él no fuera dado a hacer exhibiciones de su dolor, se lo veía ahí, agazapado, en el fondo de su mirada. Además, la canción se llamaba Forever, y había pensado en ella tras nuestra conversación del sábado anterior. A raíz de aquello que él había dicho de que sentía que siempre estaríamos juntos.


  
    Te amaré por siempre… Eso es lo que dice, ¿no?


    Justo. No sabía que supieras italiano.


    Es de lo poco que he podido entender. No está mal. Los italianos tienen un don para la música, eso hay que reconocérselo.


    Ramón.


    Dime.


    Perdona si te molesta, pero no puedo callármelo.


    Pues di. No te cortes.


    He dejado que te hagas dentro de mí un sitio demasiado grande. Y no puedo evitar pensar que no sé casi nada de ti. Ni de tu vida, ni de tu familia, ni de dónde vienes. Por no hablar de dónde estás.


    No me molesta lo que me dices. Es bastante razonable.


    ¿Y?


    Pregunta lo que quieras.


    ¿Estás seguro?


    Salvo por mi trabajo, todavía. No te lo tomes como una falta de respeto. Es justo lo contrario. Cuando te hable de ese asunto, quiero decirte la verdad, no largarte un cuento, y creo que no es el momento aún.


    Es que… Te vas a reír.


    ¿Por qué?


    Lo pensaba el otro día. Ni siquiera sé si estás casado.


    Esa es fácil. No estoy casado. Lo estuve.


    ¿Cuándo?


    Pues a ver, déjame pensar… Desde el 92 hasta el… 2004. Llevo más de una década rodando solo por ahí, ya me he olvidado de cómo era.


    ¿Tienes hijos?


    Buena pregunta. No lo juraría. Tuve uno, allá por el 94. Pero a raíz del divorcio decidió creer todo lo que le decía su madre. Alguna cosa era verdad, otras no. Hace siete años que no le veo, ni me coge el teléfono.


    Ostras. Eso debe de ser…


    ¿Cómo dirías?


    Muy doloroso, ¿no?


    Al principio. Luego lo vas asimilando y haciendo callo alrededor de los recuerdos. A partir de cierto momento, incluso piensas que es lo que hay que hacer. Él sabe que aquí estoy. Si me necesita, puede llamar. Y acudiré.


    ¿Y si no te necesita?


    Por algo será. No soy dueño de su vida, ni tampoco de su camino. No tengo ningún derecho sobre él. Fue jodido aprenderlo, pero aprendido está.


    ¿Y no le has llamado, en estos años?


    Claro. Incluso tengo su móvil, ahora. De vez en cuando le recuerdo que existo y que no espero nada de él, ni siquiera que me crea o me perdone lo que quiera que crea tener contra mí. Que solo estoy a su disposición.


    ¿Y?


    No me ha devuelto un solo mensaje. No tiene por qué, tampoco. No he dejado de ingresar un solo mes lo que el juez me ordenó que le pasara a su madre para él. Sé que va a la universidad. Su madre me envía los recibos de los gastos extraordinarios que me toca pagar a medias.


    ¿Qué estudia?


    Una de esas carreras nuevas, derecho y empresariales todo junto.


    Buena elección. Todo está mal, pero de eso siempre habrá trabajo.


    Sí. Me alegra que no sea tan borrico como su padre.


    ¿Tú no fuiste a la universidad?


    Fui, un par de años, pero lo dejé.


    ¿Qué estudiaste?


    Biológicas, me gustaban los bichos. Los pájaros, sobre todo.


    ¿Y por qué no seguiste?


    No es fácil de explicar. Entonces tenía un carácter un poco inestable. En fin, el caso es que sí se puede resumir en pocas palabras: me reboté, lo mandé todo a la mierda y me puse a buscar un trabajo que pudiera hacer en seguida. Lo encontré, y hasta hoy. También coincidió con un mal momento.


    ¿Puedo preguntar por qué?


    Fue cuando murió mi padre, con cuarenta y seis años, de un tumor cerebral que lo fulminó. Era el tío más recio que he conocido en la vida. Y en tres meses era un montón de tejidos muertos que hicieron carbonilla en un horno. Me crucé, lo confieso, y no quise seguir siendo una carga en casa.


    ¿Tienes hermanos?


    Tuve, una. Pero una noche, tres años antes de la muerte de mi padre, se montó en un coche que no estaba en las mejores manos. No sé si será muy científico, pero yo creo que lo de mi hermana tuvo que ver con el cáncer de mi padre. Y supongo que fue lo que empezó a descentrarme a mí.


    A cualquiera le afectaría.


    Cuando mi padre murió, exploté. Y eso acabó con mi carrera universitaria, que es donde empezamos con esta historia de terror con la que no suelo castigar a nadie, si no es imprescindible. Espero que me entiendas.


    Te entiendo. Pero yo quiero saberlo. Me ayuda.


    ¿A qué?


    A quererte más. A quererte mejor.


    Eres una chica estupenda, Mónica. Estás a tiempo de perder mi número y de cambiarte de móvil y de apartamento para que no te encuentre.


    Eso es lo último que pienso hacer. Puedes estar seguro.


    Allá tú… La verdad es que estoy orgulloso de que mi hijo se esfuerce por tener estudios. Al final yo me las he apañado en la vida, pero quien más sabe tiene más posibilidades de encontrar un camino que valga la pena.


    Es un poco triste que él no lo sepa.


    ¿El qué?


    Que estás orgulloso de él.


    Lo sabrá, si quiere. Si le aporta algo. No me torturo por eso.


    Veo que en general no te torturas por nada. Estás hecho de una pasta bastante poco corriente, RamonSanchPer.


    Se me hace raro que me llames así.


    No sé más…


    Sánchez, mi padre se apellidaba Sánchez. Y Peralta mi madre.


    Hablando de tu madre…


    Ya, ya sé lo que estás pensando. Te la imaginas hecha puré, por todo lo que ha tenido que pasar. Habría sido lo normal. Pero Dios sabe a quién pone a prueba. Mi madre es más dura que yo. Está hecha de pedernal.


    No sé si le gustaría oír eso.


    No lo digo en mal plan. Me parece una virtud por su parte. No es que no tenga sentimientos, claro que los tiene. Pero a la vez es lo bastante fuerte como para sobreponerse a todo. Aunque viéndola no lo dirías.


    ¿Por qué?


    Es poca cosa, físicamente, y siempre ha estado delicada de salud.


    Al menos, a ella todavía la tienes.


    Un médico que tuvo, cuando se quejaba de sus achaques, siempre le decía lo mismo: «mujer enferma, mujer eterna». Mi madre se cabreaba, decía que era para justificarse por lo inútil que el tío era como médico, pero no debía de serlo tanto. Ahí sigue ella, y el otro hace muchos años que cría malvas.


    ¿Cómo está ahora?


    Bien, dentro de lo que cabe. Con todos los valores de los análisis por las nubes, pero indestructible.


    ¿Hablas con ella?


    Siempre que puedo, para tranquilizarla.


    Deduzco que ella sí tiene el privilegio de saber dónde estás.


    Más o menos. Tampoco creas que del todo. Lo que puedo ahorrarle, se lo ahorro. No es cosa de ponerla a prueba más de la cuenta.


    Oye, acabas de asustarme. No habrá guerra ahí, o algo parecido…


    La ha habido, no hace mucho. Como en tantos otros países. Pero no te asustes, no te escribo con ruido de explosiones de fondo.


    Es increíble que no hayamos acabado con las guerras. Que siga habiéndolas y sigan ganándolas y perdiéndolas los mismos.


    ¿Quiénes las ganan, según tú?


    Los poderosos que las montan. Y los que las pierden siempre son los débiles, da igual qué bandera acabe ondeando sobre la colina.


    Es una buena imagen esa.


    ¿No estás de acuerdo?


    Sí, bastante. Pero basta de negruras. Dime, ¿qué has hecho estos días?

  


  


  Cuatro de mayo. Domingo, y el último día de un largo puente en Madrid. Más largo para pasarlo sola, esperando el momento en que él pudiera conectarse. Uno de los días, el sábado, no pudo ser. Otra vez le tocaba ir a dondequiera que fuera, sin acceso normal a internet. Me preocupaban esas salidas en un país que ahora se me aparecía como un lugar inseguro, en el que según me había dicho no hacía mucho que habían estado sonando los tiros, y donde si algo rodaba mal, esa conjetura pesimista ya la ponía yo por mi cuenta, muy bien podían volver a sonar. Había releído esa misma mañana nuestra conversación y reparé en que no me había negado categóricamente que hubiera guerra: se había a limitado a decir que la había habido y que no escribía con ruido de fondo de explosiones. En cuanto lo tuve en el Skype, le pregunté a bocajarro, para que se mojara más en la respuesta.


  
    Algún tiro sí que siguen pegando, no te voy a engañar. Pero no aquí donde yo estoy. Esto es territorio completamente seguro.


    ¿De verdad? No me engañes, por favor.


    Bueno, completamente seguro no es ya nada, desde el 11-S, pero no más inseguro de lo que pueda ser tu apartamento, ahora mismo.


    Prométemelo.


    Te lo prometo. Desde hace años, la guerra ha causado tantos muertos en el lugar donde estoy ahora mismo como los que ha causado en tu bloque.


    No terminas de dejarme tranquila.


    Mira, voy a decirte una cosa. He estado en sitios en los que había peligro de verdad. Aquí estamos en un balneario. Si te dijera que esto es peligroso me estaría haciendo el interesante y sí que te estaría mintiendo.


    Pero si fuera peligroso tampoco me lo dirías.


    Anda, no insistas. ¿Cómo has pasado el domingo?


    He mal desayunado. Apenas he comido. He visto todo lo que me han echado en la tele. Creo que me estoy volviendo masoquista.


    Eso no puede ser, tenemos que ponerle remedio.


    Empecé anoche a ver una temporada nueva de Mad Men, por si me distraía, pero la tuve que apagar. Antes Don Draper me caía bien. Ahora me parece simplemente un pichabrava. Un gilipollas.


    No puedo opinar, no la he visto.


    Sigue estando muy bien ambientada, y los guionistas tienen sus ocurrencias, no voy a negarlo. Pero no estoy con ánimo de verla.


    Pues déjame que te mande algo, para ver si te anima.

  


  Le tocaba a él enviarme canción. Me pregunté cuál sería esta vez, y en un desliz malévolo, del que me arrepentí según lo estaba teniendo, también de qué año del siglo pasado dataría. Mi malicia resultó premonitoria, porque era un vídeo muy antiguo, de los 80. Conocía al cantante, aunque estaba mucho más joven que las últimas veces que lo había visto. Para empezar, su pelo, ya entrecano, se veía todavía de un negro azabache. Me fijé en sus rasgos, casi árabes. Había leído por ahí que era siciliano, lo que no hacía imposible, al revés, la presencia de algún sarraceno entre sus antepasados. La música era alegre, como Ramón solía elegirla. Reconocí la canción, cantada en español:


  
    Yo quiero verte danzar,


    como los zíngaros del desierto…

  


  Prefería la versión original en italiano, como en general me sucedía con todas las canciones de Battiato. Incluso me preguntaba por qué traducirlas, siendo una lengua tan afín. Hasta que supe que durante una época el cantante había sido muy popular en España, tanto que sacaba versiones de todos sus discos en español. Por lo demás, cantar en otros idiomas era marca de la casa: lo había hecho, entre otros, en francés, alemán, inglés… Incluso di un día, enredando en YouTube, con una estremecedora versión en árabe de L’ombra della luce, grabada en un concierto en directo en Bagdad en 1992, un año después de que los aviones de combate de Bush padre bombardearan la ciudad. Había sonado quizá media canción cuando Ramón volvió a escribir:


  
    Quiero verte danzar…


    Me suena mejor en italiano: Voglio vederti danzare.


    Bueno, es que así, en español, es como la conocí yo.

  


  Pensé que en aquellos años en los que Battiato había sido un músico de éxito en España él era aún un adolescente, y que era entonces cuando debía de haberla escuchado. Ahora era un cantante raro, para gente rara, entre la que me incluía, y a mucha honra. Me gustaba su poesía críptica, su cantar como sin esfuerzo, sin querer apabullar con la voz a nadie, y a la vez tan cálido, profundo y sugerente. Como vio que no le respondía, fue Ramón quien me escribió, de nuevo:


  
    Veo que no me has entendido.


    ¿Cómo dices?


    Se trata de una petición. Directa.


    Perdona, me he perdido.


    Ya decía yo.


    ¿Te importaría explicarte?


    Me cuesta un poco, pero me explico. Lo que quiero decirte es justo eso, que me gustaría verte bailar. Me acuerdo muchas veces de que así fue como te conocí, bailando. Y también de lo mucho que me gustó cómo bailabas.


    ¿Lo estoy entendiendo bien?


    Yo diría que sí. ¿Te parece fuera de lugar?


    La verdad es que me sorprende un poco.


    Ya me imaginaba.


    ¿Quieres decir que conecte la webcam y…?


    Si no te importa.


    Ya te dije que no me gustan las webcams.


    Lo recuerdo. Por eso me doy cuenta de que no te estoy pidiendo cualquier cosa. Y si resulta que no te apetece, lo comprenderé.


    ¿Te veré yo a ti?


    Me temo que no. Sé que eso te pone en desventaja, y que no tengo derecho a pedírtelo. Pero a lo mejor es por eso mismo por lo que te lo pido.


    Te equivocas. Tú tienes derecho a pedirme lo que quieras.


    No aspiro a tanto…


    Da igual a lo que aspires. Es lo que hay.


    Entonces, ¿atenderás mi petición?


    Me hará falta sacudirme toda la vergüenza, pero sí.


    Gracias.


    ¿Qué quieres que te baile?


    Esta misma canción. Si no te va mal.


    Está bien.


    Soy todo ojos.

  


  Lo que sucedió a continuación diría que es uno de los momentos más extraños y a la vez más gratificantes de mi vida. Diría, también, que mis aptitudes como bailarina son escasas, y no estoy segura, pese a la calidad de los cacharros de Jobs, de que él viera gran cosa. Pero parecía hacerle verdadera ilusión, y me gustaba ser capaz de darle algo que le alegrase así. Me adecenté un poco la ropa de andar por casa que llevaba, conecté la webcam, me cercioré de que la imagen le llegaba bien y me puse en pie dispuesta a todo. Le di al play del vídeo e improvisé un baile que fuera con la música. Me dejé llevar por ella y por la voz de Battiato, tratando de acompasar mis movimientos a la melodía y de bailar como él cantaba, sin que se notara el esfuerzo. Cuando hube terminado, me senté, casi sin aliento, frente a la pantalla.


  
    No cortes la cámara, todavía.


    ¿Por?


    Me gusta verte. Casi había olvidado lo guapa que eres.


    Gracias. Y ahora, ¿qué quieres que haga?


    No sé si responder a eso… Mejor no.

  


  


  Quince de mayo. Festivo en Madrid. En solo un mes, había aprendido a odiar los festivos con toda mi alma. Que lo fueran no significaba que dispusiera de más tiempo para hablar con él, ya fuera porque él no hacía fiesta o porque, como a veces sucedía, le tocaba incluso trabajar más. En cambio, los festivos eran días que tenía enteros para atormentarme a mí misma, sin que me distrajeran de esa ocupación los tormentos infligidos por otros que implicaba mi trabajo. Esas tardes interminables dejaba el Skype abierto a las cuatro o las cinco y él se conectaba tan pronto como podía. Aquella tarde entró hacia las seis y media. Algo me comía por dentro y tenía necesidad de sacarlo, de desahogarme, de desatar alguna especie de catarsis. Había hecho mis planes al respecto, pero no estaba segura de atreverme.


  
    ¿Cómo va la primavera por Madrid?


    Empalagosa. Esta mañana me he dado un paseo por el Botánico. El olor de las flores casi podía masticarse. Además yo soy alérgica, siempre me acuerdo cuando ya estoy empezando a asfixiarme.


    No serás alérgica a todas las flores…


    Con la del olivo es con la que me pongo a morir. Pero todas me perjudican, en mayor o menor medida.


    Qué ganas de castigarte, ¿no?


    No solo. También me gusta el Botánico.


    Ahora que lo pienso, no he entrado nunca.


    ¿No?


    No, solo lo he visto desde fuera, a través de la verja.


    Pues eso hay que solucionarlo. Con el Retiro, es de lo mejor de Madrid. Tiene rincones que no parecen de este mundo. O de este tiempo, que viene a ser lo mismo. A mí me hace pensar que hubo un tiempo en que la gente, o por lo menos la gente rica, sabía vivir.


    Cada tiempo tiene su afán, decía mi abuela.


    Los de este me pillan muy lejos, a veces. ¿Era maja, tu abuela?


    Más que eso. De ella aprendí casi todo lo bueno que sé.


    ¿Ah, sí?


    Sí. Murió no hace mucho, muy mayor. Y muy sabia. La última vez que la vi supo que no iba a volver a verme y se despidió de una forma que todavía hoy, cuando lo recuerdo, me pone la carne de gallina.


    ¿Por? ¿Cómo se despidió?


    Aceptándolo. Aceptando que era la última vez que veía su nieto. O lo que es lo mismo, enseñándome algo más: que una persona que de verdad ha vivido y sabe de la vida no se rebela ante la muerte, cuando es su hora.


    Yo no he aprendido a aceptar la muerte. Lo reconozco.


    No es tu hora, todavía. Tienes tiempo para aprender.


    Sigo echándote de menos. Quiero decir, cada día más.


    Y yo. Este es el mes malo. El segundo.


    Ya lo voy notando.


    También aquí. El primero, más o menos, se pasa en lo que tardas en hacerte cargo de los asuntos. Pero ahora ya los tienes sobre las espaldas, y la mente puesta todo el día en ellos. Y encima empieza a hacer calor.


    En Madrid también.


    Es una pena no estar en Madrid, ahora. Me gusta Madrid en mayo.


    ¿Y qué te gusta?


    Que la gente se desprende del todo de la piel del invierno. Que vuelven a verse los brazos, los colores. Que las caras vuelven a sonreír. Y la luz.


    En Madrid siempre hay luz.


    Pero en mayo más. Y el verde de los árboles.


    ¿Hay árboles allí?


    Muy pocos. Y no son verdes. Más bien grises.


    Bueno, algo es algo: ya sé que no estás en la jungla.


    No, no es esa la palabra que usaría para describir esto.


    Cuando te leo me parece que todo lo llevas bien, siempre. Y no termino de saber si es así de verdad o si es solamente lo que aparentas, para que yo no me preocupe. No hace falta que me digas lo que haces, pero ¿cómo va todo? No sé, ¿va saliendo el trabajo?


    Sí, va saliendo.


    ¿Ves? Cuando eres tan lacónico no sé si me estás contando algo o si respondes lo justo para no mentir, sin decirme nunca nada.


    Perdona, no era la intención. Para que estés más tranquila, hace ya unos cuantos años que hago esto, lo que quiere decir que tengo bastante dominados todos los trucos. Algún día te sorprende algo, pero poco. Quien se pasa la vida sobresaltado por su trabajo es que simplemente no se preparó bien.


    Y tú sí estás bien preparado.


    Como el que más. Créeme. Podría hacerlo con los ojos vendados.


    Muy sobrado te veo.


    No me entiendas mal. Lo que no quiero es que te preocupes por lo que no debes. Y es que es la verdad, estoy preparado para cosas mucho peores que las que me toca resolver, ahora mismo. Me infrautilizan, en el fondo.


    No sé cómo tomarme eso.


    Entonces no le des vueltas. Que te lías.


    Francamente, eso es lo último que me apetece hoy.


    ¿Y qué es lo que te apetece?


    Por una vez, prefiero hacer como tú.


    ¿A saber?


    Decirlo con una canción. A ver si la reconoces.

  


  Le envié el enlace y aguardé a que me confirmara que lo tenía y podía abrirlo. Había varias versiones en YouTube, con la traducción de la letra en subtítulos. Pero preferí enviarle la canción sin más, para contársela yo. Era parte de mi estrategia, aquella tarde. Empezamos a oírla los dos a la vez, y me fui quedando enredada en los versos que más adelante quería traducirle, incluso si no me preguntaba.


  
    Ich war so jung,


    hab’ mich geniert,


    doch hab’es nicht bereut.[14]

  


  Y un poco después:


  
    Ich kannte meinen Körper nicht,


    den Anblick so gescheut,


    sie hat ihn mir bei Licht gezeigt,


    ich hab’es nie bereut.[15]

  


  Y el estribillo, que invocaba la canción de Edith Piaf, remachando el alemán con el francés para hacerlo aún más contundente:


  
    Oh non, rien de rien,


    Oh non, je ne regrette rien.[16]

  


  Dejó que sonara la canción entera, sin escribir nada hasta que se hubo extinguido la última nota. Solo entonces volvió a teclear:


  
    No la conocía. ¿Quiénes son?


    Rammstein.


    Cantan en alemán, ¿no? ¿Un recuerdo de tus tiempos berlineses?


    Más o menos. Esta canción la sacaron después, pero fue allí, en Berlín, donde me aficioné a su música.


    No lo entiendo nada, el alemán.


    Si quieres te la traduzco.


    Estaría bien. Para enterarme de algo.


    La canción se llama Primavera en París, y cuenta algo así como la iniciación al sexo de un chaval. Por lo que se desprende de la letra, fue con una prostituta, en plena primavera, en París.


    Ah. Por la música parecía más romántica.


    Lo es. La prostituta le aborda, no le cobra, se deduce, y le enseña a descubrir su propio cuerpo. A que deje de tenerle miedo y lo muestre a la luz. Lo que dice el estribillo es todo el tiempo lo mismo: Ich hab’es nicht bereut. No me arrepiento. No me arrepiento de nada.


    ¿Has estado en París?


    Dos veces. De niña mis padres me llevaron a Eurodisney. Luego fui en un viaje de fin de curso con la gente de la universidad.


    Yo no he ido nunca. Ya ves. Conozco sitios que están a tomar por saco y sin embargo me faltan los buenos, que están más cerca.


    Iremos cuando vuelvas. Si quieres. Hay viajes baratos.


    Quiero, aunque ya no será primavera.


    El final del verano tampoco está mal.


    ¿Qué quieres decirme con la canción?


    Nada en especial. Me gusta. Quería compartirla contigo.


    Vamos, Mónica, que ya nos vamos conociendo.


    ¿Tú qué crees?


    Tengo mis sospechas. Y si no van descaminadas, tiene gracia. Estamos en la misma onda… Lo que después de todo tampoco es de extrañar.


    ¿Ah, no?


    No. Hace un mes que no te toco. De vez en cuando, me acuerdo de ti y me entran ganas de estar ahí y… Ya sabes. Pasan como una ráfaga, entre otras cosas porque las ahuyento, no me gusta quedarme frustrado.


    A mí me pasa igual. Aunque en mi caso, no siempre las ahuyento. A veces, para serte sincera, me rindo y me dejo llevar.


    ¿Y adónde te llevan?


    ¿Adónde dirías que me llevan?


    ¿Me estás invitando a imaginarlo?


    Tal vez.


    ¿Ah, sí?


    O no… A lo mejor no te estoy invitando a imaginar nada.


    ¿Qué quieres decir?


    No te hagas el tonto, me estás entendiendo perfectamente.


    El caso es que este no es el sitio más adecuado para…


    ¿Puede ver tu pantalla alguien más?


    No, eso no. Las cabinas son cerradas.


    Entonces, no hay problema. No espero que hagas nada. No me importa que tú no tengas cámara. La tengo yo. Y aquí no hay nadie, puedo hacer lo que quiera. Es más: voy a hacer lo que quiero.


    ¿Estás segura? En fin, no sé si lo voy a resistir.


    No quiero que lo resistas. Habrá un baño por ahí cerca, ¿no?


    Sí, algo así.


    Pues nada, ya sabes a dónde ir, cuando termine.


    Eres mala. No me imaginaba que tanto.


    Nunca dije que no lo fuera. Allá va. Todo para tus ojos.


    Uf.

  


  No había hecho jamás una cosa así. No imaginaba, siquiera, que fuera capaz de hacerlo. Como el muchacho de la canción, siempre he sentido pudor, y a rachas espanto de mi cuerpo. Pero lo hice como si lo hubiera estando haciendo toda la vida, y a partir de cierto momento cerré los ojos y me abandoné a imaginar que era él, quien me exponía a la luz y me descubría tal y como era, una vez más. No me arrepentí. No me he podido arrepentir nunca. De nada. De nada de nada.


  


  Uno de junio. Un domingo más. Había estado en casa de mi padre, repeliendo preguntas durante toda la comida. A veces se empeñaba en demostrar, con agotadores interrogatorios, cuánto se preocupaba por mí. No sabía cómo decirle que no hacía falta, que ya me daba cuenta. A raíz del divorcio, y de los años en que mi madre tuvo mi custodia, se había esforzado por no ser ese padre de segunda y ausente en que por comodidad, o acaso por falta de verdadera vocación paternal, se convierten muchos. Y lo había conseguido, pese a su carácter algo disperso y sus limitadas capacidades en terrenos como el culinario, donde ponía el hombre su mejor intención. Pero hay cuestiones en las que más pronto que tarde uno está solo, les sucede también a los hijos de quienes no se divorcian, y no conseguía hacerle entender que estaba resignada a esa soledad y que sabía, en parte gracias al cariño que no había dejado de recibir por su parte, enfrentarme a ella.


  Pasarme dos horas y media respondiéndole con evasivas había hecho mella en mi ánimo. Me preguntaba si algún día podría contarle que estaba con Ramón, y me respondía que difícilmente, mientras se tratara de alguien de quien ni sabía qué hacía para ganarse la vida. No se va a casa del padre con alguien para decirle mira, este es el hombre al que quiero y no tengo ni puñetera idea de dónde trabaja.


  Esto es casi todo lo que recuerdo, para situar aquella conversación. Lo que no explica, salvo que uno crea en conexiones esotéricas, por qué fue entonces cuando sucedió lo que sucedió. Lo que sí creo poder afirmar es que todo estaba premeditado por su parte, y que me preparó para ello desde el primer momento. De hecho, apenas nos habíamos saludado cuando me hizo llegar el enlace con la canción que aquella tarde le tocaba elegir a él. Me cogió de improviso. No solíamos hacerlo sin alguna clase de introducción, y le pregunté qué era.


  
    Ábrela, y escucha la letra. Con atención.

  


  Otra vez una canción antigua. Otra vez de los 80. El grupo, Pink Floyd, me era familiar sobre todo por un disco, The Wall, sobre el que habían hecho una película que había visto. Demasiado marciana para mi gusto, y no le ayudaba la presencia como protagonista de Bob Geldof, un tipo que me cansa casi tanto como Bono, otro asiduo a ese exhibicionismo humanitario que nunca sabe uno qué gana para los desfavorecidos, a cambio de la propaganda para los benefactores. La canción, sin embargo, no era de ese álbum, sino del siguiente. El que iba a ser el último del grupo, antes de que estallara, hartos los demás de que Roger Waters los abdujera de una forma tan escandalosa. Lo curioso es que liberados del yugo del tirano, los otros miembros del grupo no volvieron a hacer nada que mereciera la pena. Era el tema que daba título, premonitorio, a aquel disco, The Final Cut. Los dos primeros versos eran tortuosos, como tantos otros de Waters:


  
    Through the fish-eyed lens of tear stained eyes,


    I can barely define the shape of this moment in time.[17]

  


  No podían ser estos, estaba claro, los que contuvieran el mensaje que Ramón quería hacerme llegar. Seguí escuchando, intrigada, pero toda la intriga desapareció de golpe cuando la voz casi susurrante de Waters cantó estos otros, mucho más sencillos e inequívocos:


  
    And if I show you my dark side


    Will you still hold me tonight?


    And if I open my heart to you


    And show you my weak side,


    What would you do?[18]

  


  Y por si me quedaba alguna duda, añadía luego:


  
    Will you send me packing?


    Or will you take me home?[19]

  


  Confieso que me hizo sentir un escalofrío. Algo grave y en cierto modo decisivo estaba a punto de suceder. Algo que él había estado retrasando, pero que al fin había entendido que no podía demorar más. Dejó que la canción sonara hasta el final y entonces escribió:


  
    Te debo algo desde hace tiempo.


    No, no me debes nada. Solo lo que quieras dar.


    De eso se trata, justamente.


    Si puedo decir algo, has logrado ponerme nerviosa.


    No era la intención, te lo aseguro. Al revés, me gustaría que esto sirviera para tranquilizarte. A veces, esconder las cosas las agranda.


    Eso es verdad.


    También espero que sirva para estar más tranquilo yo. La razón por la que me decido es porque confío en ti. Porque sé que puedo.


    Puedes confiar. Nunca te traicionaría, en ningún sentido.


    Lo sé. Para mí no es fácil. Por alguna experiencia del pasado, y también porque estoy acostumbrado a ciertos prejuicios. Que es muy posible que tú también tengas, y que he aprendido que es mejor no despertar.


    ¿Prejuicios? ¿A qué te refieres?


    La gente se hace su idea sobre todo lo que no conoce. Desconocer algo no nos impide tener una opinión. Y hay detalles que normalmente es mejor no dar a conocer, porque es muy difícil que se entiendan desde fuera.


    Sabes que me tienes en ascuas.


    Por muy poco tiempo, ya. Esto, Mónica, es lo que hay.

  


  En la pantalla apareció la señal de videollamada entrante. Eso quería decir que tenía una cámara. Probablemente quería decir que la había tenido siempre, aunque no había querido ponerla hasta entonces. Desplacé temerosa la flecha del ratón y pinché en el botón de respuesta. Con una lentitud exasperante, se abrió la pantalla de su webcam y tras un par de fundidos en negro se aclaró la imagen. Lo que vi, en un principio, me costó reconocerlo como Ramón. Un hombre con el pelo rapado casi al cero, muy moreno, vestido con un uniforme de camuflaje árido, de los que se usan en el desierto. Ahí tenía su secreto, desvelado al fin ante mí. Era militar. Un guerrero, un soldado. Uno de esos que habían elegido como profesión acudir a los lugares donde había guerra y, si así se lo ordenaban, utilizar las armas contra otra gente a la que podían quitar la vida con ellas. No es que estuviera expuesto a la guerra: es que la guerra era su hábitat, su sitio natural; formaba parte de ella y sabía cómo desencadenarla sobre otros.


  No supe cómo reaccionar. No reaccioné. Ramón me miraba, y a pesar de la mala calidad de la imagen se veían sus ojos, que seguían siendo esos ojos limpios en los que me había mirado y me había visto, del modo en que nunca había logrado verme antes de conocerle.


  
    ¿No dices nada? ¿Tanto te impresiona?


    Me sorprende. No me lo había imaginado. Aunque ahora que lo pienso, habría debido. No sé, no me dabas el tipo de…


    ¿De qué, de Rambo? Descuida. No soy nada de eso.


    Por qué ahora, hoy.


    ¿No lo adivinas?


    Estoy confundida, no adivino nada.


    Te lo avisé, el día que nos conocimos.


    Sigo como estaba.


    Que no te lo ocultaría, si te decía lo que voy a decirte.


    ¿Qué vas a decirme?


    Que quiero que seas mi mujer.


    ¿En serio?


    En serio. No me respondas ahora. Tómate tu tiempo. Yo lo veo tan claro como no he visto nada en la vida. Se trata de que tú lo veas igual.

  


  


  Justo después, añadió que le tocaba entrar de servicio y que esa tarde no podía quedarse mucho más. Quizá eligió el día adrede por eso, o quizá sobre este detalle sí me mintió, para darme tiempo a asimilar lo que acababa de decirme. Antes de irse, me contó que el lugar donde estaba se llamaba Camp Arena, al sur de Herat, Afganistán. Si quería, para mi tranquilidad, podía comprobar en internet que se trataba de una gran base, bien protegida y con su propio aeropuerto, donde tenía su sede el mando regional de la ISAF de Afganistán oeste. Nada de un campamento de tiendas en mitad de las montañas, sino, para que me hiciera una idea, el mismo sitio donde vivía el general jefe del mando en cuestión. Y los generales, me explicó, suelen estar siempre en lugar seguro. Además, aquella región era una de las más estables del país y donde menos influencia tenían los talibanes, y desde hacía tiempo estaba totalmente pacificada. Lo último, según pude comprobar, no era del todo cierto. A tenor de las noticias de prensa que recopilé a través de la red, la ISAF no desarrollaba operaciones militares de envergadura en esa zona, pero a unas decenas de kilómetros de Herat había escaramuzas y ataques en los que el ANA, el ejército nacional afgano, sufría bajas a manos de los insurgentes.


  Con esta información en la cabeza, y con todo lo que sugería y le añadía mi imaginación, me tocó irme a la cama, para pasarme la noche dando vueltas y vueltas, atrapada en pensamientos sin salida y cada vez más espesos y confusos. Cuando sonó el despertador, implacable, a las siete en punto como cada mañana, no creo que hubiera logrado empalmar arriba de media hora de sueño, somero y tenebroso.


  Pocas mañanas he emprendido con menos espíritu el camino hacia aquel trabajo del que no esperaba nada más que la transferencia que la productora seguía haciendo más o menos puntualmente a final de mes a mi cuenta bancaria. Arrastraba conmigo un cúmulo de sensaciones negativas: la afrenta que tras la revelación sentía por el tiempo que había vivido en la ignorancia, una ignorancia que me dolía más, ahora, de lo que la había padecido mientras me mantenía en ella; la inquietud de descubrir que él se dedicaba a un oficio del que a fin de cuentas tampoco sabía mucho, pero que nunca me había inspirado excesiva simpatía, porque lo asociaba sobre todo a individuos primarios que no se hacían las preguntas que cualquiera se haría al empuñar un trasto capaz de matar a sus semejantes; y, en fin, la angustia que me invadía cuando recordaba su uniforme y su pelo rapado y lo imaginaba allí, en un país inhóspito e infestado de fanáticos que ardían en deseos de llevarse por delante a cualquier uniformado como él.


  Pasé el día con bastante pena y ninguna gloria, sin que ni siquiera lograran molestarme las impertinencias que me tocaba padecer. Me liaron hasta más tarde de lo habitual, de lo que avisé a Ramón con un WhatsApp que por primera vez me dio pereza escribirle. Estaba hecha un lío. Por un lado, pensar en él me provocaba de pronto un invencible desasosiego; por otro, seguía queriendo y echando de menos al hombre al que yo conocía, y que no podía ser, o yo estaba muy ciega, un simulacro para distraerme y encubrir su otra identidad.


  Apenas habrían transcurrido diez segundos desde que le había enviado aquel mensaje cuando me entró su respuesta:


  Tranquila. Yo ya he terminado por hoy. Avisa cuando estés.


  Ahora que era consciente de los doce mil kilómetros (seis mil de ida y seis mil de vuelta) que recorría nuestra conversación, me fascinó la inmediatez con que podía escribirle, y él a mí. Solo veinte años atrás, semejante capacidad de conexión y comunicación solo estaba disponible para unos pocos. Ahora la tenía en su mano cualquiera: incluso, como era su caso, quien usaba una tarjeta de telefonía afgana.


  Al final, serían alrededor de las ocho y media cuando pude conectarme. Las once de la noche en Herat, por la diferencia horaria que según me molesté en averiguar teníamos en el horario de verano. Le había enviado un WhatsApp unos minutos antes y me sorprendió no verle todavía en línea. Sin embargo, no tardó mucho en aparecer.


  
    Disculpa, desde donde duermo hasta donde están las cabinas de internet hay un paseo, y tenemos una pequeña burocracia para utilizarlas.


    ¿Burocracia?


    El empleado filipino de la contrata tiene que apuntar tus datos. Supongo que luego les pagan en función de eso, de cuánto las usamos.


    Ah.


    ¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido el día?


    Bueno… ¿Y a ti?


    A mí bien. Ya te dije. La tarea que hay aquí es sencilla. Poco movimiento, para el que he tenido en otros sitios. Como dicen los bromistas, esto es como un Gran Hermano pero de camuflaje y sin premios ni expulsiones. Nos pasamos el día encerrados aquí, la base es una especie de burbuja.


    ¿No salís al exterior?


    Algunos, lo creas o no, se pasan aquí cuatro meses sin asomar la nariz.


    ¿Y tú?


    Bueno, yo la he asomado alguna vez. Pero poco, y vamos por rutas muy controladas. Los americanos siempre tienen un dron en el aire, vigilando que a nadie se le ocurran malas ideas. Y la zona está en calma.


    No es eso lo que he averiguado.


    Olvidaba que eres periodista. ¿Qué has averiguado?


    Combates con bajas en la zona de Shindand. Según Google Maps a unas pocas decenas de kilómetros de ahí.


    Son solo escaramuzas aisladas, y no sé lo que has visto en Google, pero es más distancia de la que parece, sobre todo con las vías de comunicación de aquí. Esos kilómetros no son de autopista, precisamente…


    Así y todo, no me parece que esté tan pacificado como me dijiste.


    A nuestros efectos, sí. Ese marrón se lo come el ejército afgano. En lo que nos toca a nosotros, la situación está estabilizada y no hay incidentes.


    ¿Puedo creerte?


    Puedes creerme. Y si no, rastrea lo que ha habido en Herat en los últimos meses. Para que lo sepas todo, y antes de que lo leas por ahí, de vez en cuando algún espontáneo emplaza un mortero o un lanzacohetes y suelta un pepinazo sobre la base. Pero el recinto es tan grande y son tan malos que solo queman matojos. Hay más probabilidades de que me alcance un meteorito.


    Ese cálculo te dejará tranquilo a ti, pero a mí…


    Quiero creer que eso es buena señal. Que sigas preocupándote por mí.


    ¿Qué quieres decir?


    Temía que no quisieras volver a hablar conmigo.


    Tampoco es para tanto. No eres un delincuente.


    Eso creo. Pero me da que no soy lo que hubieras preferido.


    Si te digo la verdad, lo que me molesta más es que no tuvieras la confianza de contármelo y decirme dónde estabas. ¿Por qué?


    ¿Quieres que te sea sincero?


    Preferiblemente.


    Cuando preguntaste la primera vez, la noche que nos conocimos, porque no sabía que íbamos a llegar donde hemos llegado. A quien solo está de paso, no hay por qué colgarle esta mochila. Luego, en parte por ti, en parte por mí, y en parte por lo que me han enseñado mis veinte años de uniforme.


    ¿Puedes explicarte?


    Por ti, porque cuando me contaste lo que hacías y vi cómo eras me dio la sensación de que tu entorno no era precisamente militarista. Por mí, porque responder una pregunta siempre lleva a otras, y no quería entrar en esa fase demasiado pronto. Y en general, porque he aprendido que de este oficio hay cosas que no pueden contarse, y otras que nadie quiere entender.


    Tienes razón, nunca he sido militarista. Hace diez años iba a las manifas del «No a la guerra». Imagino que las recuerdas.


    Las recuerdo. Hace diez años, ya ves, yo estaba en Irak.


    ¿Y estabas de acuerdo con aquello?


    No me pagan por juzgar a mi gobierno, sino por cumplir sus órdenes. Los ciudadanos sabrán a quién le ponen la batuta en las manos.


    Yo no podría aceptar eso.


    No te alistes nunca en el ejército, entonces.


    ¿Qué pregunta o preguntas que según tú iban a ocurrírseme en cuanto lo supiera son las que no querías contestar?


    Lo siento, reportera. Me temo que dar con las preguntas corresponde al entrevistador, no al entrevistado. ¿Qué es lo que quieres preguntar tú?


    ¿Puedo preguntar lo que quiera?


    Cuando te lo he contado es que acepto esa posibilidad.


    ¿De qué ejército eres? No sé mucho de uniformes.


    Aquí los uniformes son iguales para todos, tampoco te ayudaría mucho. Pero soy militar del Ejército de Tierra, de infantería.


    Tampoco entiendo de graduaciones, así que ni pregunto.


    He ascendido algo, no mucho. Soy de los currantes, quédate con eso.


    Y dentro de eso, ¿de qué te ocupas? ¿Llevas un tanque, un fusil, una ametralladora, o qué?


    He llevado de todo. Tanques no, aunque aquí los llamamos carros. Sí he manejado cosas que se les parecen. Blindados de ruedas por ejemplo.


    ¿Con cañón y eso?


    No, sin cañón. Alguno con una ametralladora pesada, todo lo más.


    ¿Qué haces allí ahora, exactamente?


    Es información clasificada, no puedo darte más detalles. Y menos por un canal de comunicación no seguro, como este.


    ¿Nos pueden interceptar los talibanes?


    No puede descartarse. Pero es más por protocolo de seguridad.


    Dime solo, ¿tu misión es con armas?


    Sí.


    ¿Has tenido que utilizarlas?


    Desde que llegué aquí solo he disparado contra las dianas del campo de tiro de una base afgana. Y lo más probable, casi al ciento por ciento, es que así sea como acabe la misión. Sobre eso, puedes perder cuidado.


    Y antes de esta misión, ¿qué es lo que has tenido que hacer?


    Lo que tocaba, en cada momento.


    ¿No podrías darme más detalles?


    Claro. El ejército me ha dado la oportunidad de ver bastante mundo, la verdad: Bosnia, Kosovo, Líbano, Irak, Mali, y Afganistán, tres veces con esta. Si quieres saber más, todo lo que se hizo está en los periódicos.


    ¿Todo? Ya me extraña.


    Bueno, lo sustancial.


    En todo caso, no me interesa lo que se hizo. Sino lo que tú hiciste.


    Pues controlar a unos y otros, negociar con ellos, instruirlos, y en casi todos esos sitios intentar que dejaran de matarse, porque entenderse no se van a entender ni en mil años. Al final, te toca más hablar que otra cosa. Por eso me di cuenta de que tenía que mejorar el inglés todo lo que pudiera.


    ¿En alguna de esas misiones alguna vez has tenido que abrir fuego?


    Alguna vez.


    ¿Contra alguien?


    De lo que suele tratarse es de que alguien no haga algo que iba a hacer, así que sí, a veces hay que disparar más o menos en su dirección.


    Y alguna de esas veces, ¿has…? Ya me entiendes.


    Si me preguntas si le he dado a alguien, no voy a responder. Tanto si lo hice como si no es algo en lo que no debo meterte. Esa parte del oficio cada uno la gestiona solo, y es mejor así. No hay manera de explicársela a otro.


    Ya estoy metida. Desde que estoy contigo.


    En ese caso, tendrás que responderte tú, yo no puedo.


    No es justo. No es justo que me pidas que decida sin saber.


    Ponte en lo peor, si quieres. Y decide sobre eso.


    ¿Así, sin más?


    Lo único que puedo decirte es que la diferencia que hay entre un soldado y un asesino es que el soldado tiene un código, y ese código le exige no hacer daño a quien puede evitárselo. Y que yo siempre lo he cumplido.


    Sabes que quiero creerte.


    Lo sé, por eso no te miento.


    ¿Y no vas a darme nada más a lo que agarrarme?


    Lo que ya es tuyo. Te quiero, Mónica, y quiero morirme contigo. No soy muy de rezar, pero rezo porque puedas aceptarme. Tal como soy.


    He buscado una canción. Me acordé de ella anoche, mientras daba vueltas sin poder dormir. Me gustaría ponértela, ahora.


    ¿A qué esperas? Mándame el enlace.

  


  Lo tenía preparado, así que se lo mandé. El vídeo no me mataba, pero era el oficial y tenía buen sonido. El grupo se llamaba Keane, y la canción, que me había acompañado diez años atrás, en mis tiempos universitarios, llevaba por título el segundo de estos versos:


  
    Why don’t we go


    Somewhere only we know?[20]

  


  Confiaba en que con eso bastaría para que lo entendiera. Que ya era demasiado tarde para que yo pudiera juzgarle. Que a pesar de mis prejuicios y sus silencios, de la guerra, la distancia o el mundo entero que se pusiera a conspirar en nuestra contra, la respuesta era que sí, que lo tenía claro y que nada quería en la vida como ir a ese lugar que solo él y yo conocíamos, y allí, definitivamente, ser su mujer.


  


  No sé cómo puedo transmitir, a quien dé en leer esto y no sea yo, la placidez que se adueñó de mí una vez que acepté mi destino, que era estar a su lado, con él: fuera lo que fuera y hubiera lo que hubiera en esa última zona de sombra que se negaba a desvelar. Los días tan luminosos y plenos que siguieron a aquel lunes en que le dije que sí. Tampoco estoy segura de poder trasladarle a alguien la certeza con la que tomé mi decisión, ni hacérsela entender. No dispongo de un solo argumento que pueda aportar aquí. Todo lo que puedo decir es que entre esos hipotéticos lectores habrá quienes hayan encontrado a la persona que buscaban, y quienes no. Los primeros ya sabrán de qué estoy hablando, y no necesitan que se lo explique. Los otros no van a entenderme jamás, por más que me esfuerce en persuadirlos.


  Las tres semanas siguientes transcurrieron en mitad de una paz como no recordaba haber tenido nunca. Ahora que su secreto estaba al descubierto, Ramón me hablaba con naturalidad de su vida en la base, lo que comían, cómo eran sus alojamientos, la rutina diaria, incluso de algunas de las medidas de seguridad, aquellas que podían contribuir a apaciguarme y no implicaban, deduje, revelar ningún aspecto sensible. Así supe, por ejemplo, que dormían en una especie de contenedores metálicos climatizados que llamaban Corimecs, por la marca comercial del invento, que eran razonablemente habitables y que tenían al lado un refugio subterráneo que les protegía de sobra en el supuesto de que los bombardearan con morteros o cohetes, algo que desde que me dijo que podía suceder no dejaba de obsesionarme. Según me aclaró, los talibanes no disponían, ni remotamente, de armas capaces de hacerles daño allí dentro. Tampoco tenían medios de puntería nocturna, por lo que tenían que aprovechar la luna llena, y en esos días se solía reforzar la seguridad para ponérselo más difícil y proteger al personal.


  También me contó que en la base había americanos, italianos y gente de otras nacionalidades, y que los italianos solían pasar a la zona española, donde había mejores tiendas y la cerveza era más barata, y ellos a su vez pasaban a la italiana, donde había un restaurante al que iban en las ocasiones especiales. Podía comerse a mantel puesto y servían hasta langosta, a un precio bastante asequible. No se me escapaba que contándome todo esto trataba de normalizar lo que no era ni un lugar ni una vida normal, para impedir de paso que pensara en lo otro, el país hostil que los rodeaba, pero en aquellos días me dejé engatusar. A veces no quieres ni necesitas saberlo todo, sino solamente aquello que te sirve para apuntalar la fe y la ilusión de vivir.


  Era una espléndida noche de junio. Yo andaba algo preocupada, porque quedaban aún un par de días de luna crecida. Siempre había sido más bien despistada para esas cuestiones, pero ahora estaba tan pendiente de ellas como de lo que tenía en la nevera. Fiel a su estilo y su carácter, él trataba una vez más de disipar todos mis temores:


  
    No te preocupes. Son tan torpes con la munición de los morteros que muchas veces ni explota. Y de la forma que tiran los cohetes, sería un milagro que acertaran. Por aquí casi todo el mundo se lo toma a cachondeo.


    No sé cómo podéis…


    A todo se hace uno.


    Es una pena que no estés aquí esta noche. Hace una temperatura ideal para salir y sentarse a tomar algo en alguna terraza.


    Aquí también. Lo malo son los mosquitos.


    Dime que te sigues tomando la pastilla de la malaria.


    Que sí. Aunque me siento un poco idiota, aquí se la salta la mitad de la gente. La probabilidad de que te pique el mosquito chungo es muy baja.


    Me da lo mismo. Tú no dejes de tomarla.


    Te advierto que hay a quien le provoca alucinaciones, así que a lo mejor, cuando vuelva, resulta que se me ha ido la pinza del todo.


    No digas esas cosas.


    ¿Has echado cuentas? Ya estamos a 23. Dos meses, nada más.


    Y nada menos.


    Vas a ver cómo corren los días a partir de ahora.


    Ojalá. En todo caso, ahora me lo tomo con menos impaciencia. Es curioso: al final me ayuda saber dónde estás, aunque sea allí.


    En medio del desierto de los tártaros, como lo llama Jaime.


    Eso no es suyo. Se ha copiado del título de un libro.


    ¿Ah, sí?


    Una novela. De un italiano. Dino Buzzati.


    Mira, quizá alguno de los que tenemos por aquí lo conoce.


    Alguno seguro que sí.


    Si lo llego a saber, te lo habría contado antes. Espero que me perdones. Tenías razón, después de todo fue una falta de confianza.


    Te lo perdono. Como lo de espiarme en la primera cita.


    Arrastraré la vergüenza toda la vida.


    No es para menos. Anda, compénsame. Mándame esta noche una canción que me ayude a olvidar esa desconsideración.


    Déjame buscar. Tenía pensada otra, pero acabas de darme una idea.

  


  Me envió el enlace. Era un vídeo algo extraño. En su primera parte, en un paisaje soleado al aire libre, una niña vestida de blanco se sujetaba en un trapecio colgado de un árbol, apoyando los pies sobre los hombros de un niño vestido con un pantalón rojo de tirantes. El niño se iba y la niña quedaba suspendida en el aire, hasta que caía. En la segunda parte, bajo la carpa de un circo, una trapecista se soltaba de repente y un payaso corría agónicamente a cogerla. Justo ahí se cortaba el plano y se veía al niño del principio, agarrando a la niña. La canción se llamaba A Love So Beautiful y, según miré luego, se había publicado en 1989, dentro de Mystery Girl, el disco póstumo del cantante, Roy Orbison. Como curiosidad, la música era de Jeff Lynne, el líder de la Electric Light Orchestra, aquella banda de melenudos de los violonchelos. Aun sin saber la historia, me estremeció oír aquella voz:


  
    A love so beautiful


    In every way.[21]

  


  En otro pasaje, la canción hablaba de un amor que se escurría entre los dedos. Pero aquella noche no reparé en ese verso. Me quedé con la música y con la idea de que así era lo nuestro, bello en todo.


  
    ¿Te gusta?


    No podría no gustarme.


    No sé, pensé que quizá te podía parecer empalagosa.


    Puede que lo sea. Pero no con esa voz.


    ¿Hay más versiones? No sabía.


    Veo aquí una de Michael Bolton.


    No la he oído, esa.


    Ni yo. Ni falta que hace.


    ¿Sabes qué?


    Qué.


    Que tengo que darte las gracias.


    ¿Por?


    Por darle sentido a esta canción. A todas las canciones, incluso a las que ya se me habían olvidado. Antes las oía como si fueran de otro.


    Y ahora no…


    Ahora suenan para mí y para ti. Como un regalo. Nuestro regalo.

  


  Entonces comprendí lo que compartíamos. Esa era la palabra: un regalo. Recordarla ahora me pone un nudo en la garganta. Ni él ni yo sabíamos que aquella iba a ser, como para Orbison, la última canción. Unas quince horas después, sonó mi móvil y una voz desconocida me preguntó si hablaba conmigo. Tras confirmárselo, se presentó:


  —Soy el comandante Muñoz, la llamo desde el Estado Mayor de la Defensa, ¿está usted acompañada en este momento?


  Dije que sí, dubitativa. Y ahí, de golpe, el cielo fundió a negro.


  El adiós


  
    Erkenne Dich selbst bedeutet nicht: Beobachte Dich. Beobachte Dich ist das Wort der Schlange. Es bedeutet: Mache Dich zum Herrn Deiner Handlungen. Nun bist Du es aber schon, bist Herr Deiner Handlungen. Das Wort bedeutet also: Verkenne Dich! Zerstöre Dich! also etwas Böses und nur wenn man sich sehr tief hinabbeugt, hört man auch sein Gutes, welches lautet: “um Dich zu dem zu machen, der Du bist“.[22]


    FRANZ KAFKA, Cuaderno en octavo G

  


  


  Según me contaron, en la terminología de la OTAN se llama un green-on-blue, o sea, un «verde contra azul». Ese es el código con el que se describen los ataques sufridos por tropas de la Alianza a manos de afganos teóricamente no hostiles, de los que están a las órdenes del gobierno de Kabul, encuadrados en las filas del ANA o de la policía, cooperando con las tropas internacionales. Por lo que pude saber, se trataba de la amenaza más persistente y más difícil de neutralizar para los soldados de la ISAF. Aunque a los afganos leales se les procuraba investigar para descartar que se tratara de infiltrados talibanes, no siempre sobraba personal para completar las unidades de estos cuerpos armados, e incluso podía suceder que alguien a quien se había investigado, sin encontrarle conexión con el enemigo, se convirtiera en agente de este por un sencillo expediente: no había más que amenazarle con matar a toda su familia si no atacaba a los extranjeros con los que colaboraba. Puesto en esa disyuntiva, el afgano sabía que muy posiblemente la única protección efectiva que podía proporcionar a su gente era inmolarse llevándose a un occidental por delante.


  De acuerdo con la reconstrucción de los hechos que se desprende del relato oficial, ocurrió durante unos ejercicios de tiro, en el campo de esa base afgana de la que me había hablado Ramón. Un grupo de militares españoles, entre los que se encontraban él y la otra fallecida, realizaba prácticas con fusiles y con las ametralladoras de dotación de tres blindados Lince y un RG-31, con los que se habían desplazado hasta allí desde la base española de Herat. En un sector contiguo del campo de tiro una compañía de reclutas afganos hacía instrucción de tiro con sus fusiles AK-47. El protocolo de seguridad, precisamente en prevención de los ataques green-on-blue, contemplaba que hubiera dos centinelas españoles, uno a cada lado del sector del campo que ocupaban, para poder anticiparse a cualquier movimiento sospechoso de los afganos amigos. El ataque fue tan simple como eficaz. Con gran parsimonia, un suboficial afgano se acercó a la centinela del lado derecho, con el pretexto de hacerle una consulta. La centinela no receló de un individuo que no portaba arma larga. Trabaron conversación y en el primer descuido el afgano sacó con rapidez un cuchillo que llevaba metido en la parte trasera del pantalón y degolló a la militar española. Sin perder un segundo se apoderó de su fusil reglamentario HK y no necesitó ni montarlo, porque ya tenía bala en la recámara.


  Antes de que el resto de los españoles pudiera percatarse, estaba vaciando el cargador sobre el grupo. Había cierta distancia y no pudo afinar demasiado el tiro. Como casi todos los militares españoles iban protegidos con casco y chaleco, a tres de los que alcanzó solo les causó heridas leves. Pero el cuarto, Ramón, se había quitado el casco. Tenía esa manía, porque le resultaba muy molesto para hacer puntería con su arma, un fusil de precisión Accuracy de calibre 7,62. Quiso la mala fortuna que una de las balas que disparó el agresor, antes de que lo abatiera uno de los españoles con la ametralladora pesada del 12,70 que estaba probando, impactara de lleno en el cráneo del único del grupo que lo llevaba descubierto. Ramón murió en el acto.


  Me costó lo indecible asimilar el sucinto relato que acabo de hacer. No fue más que una de tantas escaramuzas, de una guerra recalcitrante que al cabo de trece años seguía sin extinguirse y que ya había costado la vida a miles de personas, combatientes y civiles, afganos y venidos de lejos de Afganistán. Para quien lo hizo, seguramente, un acto de legítima defensa: ya fuera contra aquellos a quienes sentía como invasores o para conjurar el daño que a los suyos pudieran causar quienes querían expulsar a los extranjeros. Para las víctimas, un crimen traicionero, castigado en el acto con munición de grueso calibre. Al despojo en que quedó convertido el atacante después de recibir la rociada de ametralladora ya no iba a ser necesario juzgarlo.


  Para mí, desde que supe y pude entender lo que había sucedido, nada de esto, sin embargo, era importante. Ni las razones de unos y otros, ni las calificaciones que unos y otros pudieran dar a los hechos. Para mí, todo se resumía en tres palabras: se había ido. Y en lo que esas tres palabras abrían ante mí: de nuevo la soledad, pero esta vez de un modo diferente. Sabiendo que había existido, y caminado sobre la tierra, y compartido fugazmente mis pasos, el ser capaz de impedirla, aquel con quien hubiera podido recorrer todo el camino. Aquel que de ahora en adelante solo iba a ser un recuerdo, en la medida en que mi mente, mi corazón y mis fuerzas alcanzaran a conservarlo.


  Me llamaron a mí porque unos días antes Ramón había facilitado mi contacto como el de la persona a quien había de avisarse en caso de cualquier incidencia. En el formulario que rellenó a esos efectos me identificaba como su pareja. No me pasaron inadvertidas las fechas. Había esperado a que yo aceptara su petición, pero no había dejado pasar ni un día desde que tuvo mi respuesta afirmativa.


  La llamada, por la hora, me sorprendió en la oficina. Al decirle que estaba acompañada, el comandante del Estado Mayor de la Defensa me dijo que no tenía buenas noticias, pero que en cualquier caso quería comunicármelas personalmente, y me preguntó dónde estaba para poder acudir a mi encuentro. Me dejó tan anonadada lo que estaba oyendo que ni siquiera le pregunté cómo de mala era la cosa. Le di la dirección como una autómata y me quedé allí sentada, con la mirada perdida. En seguida se percataron mis compañeras, acudió mi jefa, y balbucí como pude que acababan de llamarme para darme una mala noticia y que ahora iban a venir unos militares a contarme los detalles. Mi jefa puso cara de haber visto un ovni, pero Alba, aunque no la tenía al corriente de mi relación con Ramón, entendió al vuelo.


  Media hora después estaba ante mí el comandante, en persona, acompañado de una psicóloga militar. Entonces fue cuando me dijo, directa, aunque no crudamente, que Ramón había muerto. Y empezó esa fase: la del tránsito del todo a la nada. Lo que llaman duelo, que en este caso, por las circunstancias y la condición de los fallecidos, venía acompañado de un aparato especial, que no necesariamente iba a confortar a quienes debíamos asumir la pérdida. Me acordé en seguida de su madre, a quien deduje que no habían avisado, y les pedí que la localizaran y le ofrecieran el apoyo que me estaban ofreciendo a mí. Que si no tenían más gente fueran ellos, que yo estaría bien. Había empezado a acostumbrarme a la idea de que lo había perdido, y en ese momento, un pensamiento absurdo, pero al que me fue útil aferrarme, se instaló en el centro de mi voluntad: si él había hecho de mí su viuda, debía estar a la altura de ese papel y mostrarme fuerte. De entrada, me ayudaba el estupor en que me sumía la presencia de aquel hombre y aquella mujer uniformados en mi oficina, me prohibí no solo descomponerme, sino derramar una sola lágrima. Pensé que si era capaz él estaría orgulloso de mí. Por muy humano que fuera, por más derecho que tuviera a dejar que mis emociones se desbordaran, en lo que ahora se avecinaba me sentía como su representante, y quien lo representara no podía derrumbarse, porque él jamás se habría derrumbado.


  No sé si me otorga algún mérito o me certifica como una anormal, pero lo conseguí. Viví ese día tenebroso, y el siguiente, el del funeral, como si alguien me hubiera administrado un fármaco que anulara el sentimiento. Y me ofrecieron, pero los rechacé. Todo lo que me asistió fue el recuerdo del hombre entero que me había hecho feliz, y que en su despedida no merecía que yo llorase, porque no se llora por haber recibido el mayor regalo que un ser humano puede desear.


  El acto del funeral tuvo el relieve y la pompa de las grandes ocasiones: hubo desfiles, himnos, banderas sobre los dos féretros, imposición de medallas. Por no faltar, ni faltaron los reyes, que luego pasaron a confortarnos a los familiares con ese gesto de circunspección que aunque sea sentido, y no tengo motivos para creer que no lo fuera, tan postizo y tan poco verdadero queda en esos actos oficiales con los que trata de paliarse lo que no admite paliativo. Sinceramente, apenas los vi, ni recuerdo lo que musitaron cuando llegaron a mi altura. Lo que ocupaba en esos momentos mi mente, hasta reventarle las costuras, era la añoranza de Ramón, de un lado, y de otro, la imprevista e insólita compañía a la que aquella desgracia me había arrojado.


  A mi izquierda, la familia de la chica, de mi edad, nacionalizada española de origen colombiano. Dejaba un huérfano de cinco años, que estaba allí muy serio, rodeado de un coro de mujeres compungidas, a las que abracé como a las hermanas que nunca tuve. No podía dejar de pensar, al ver las dos cajas cubiertas por la bandera, que aquel viaje Ramón no lo emprendía solo, sino en compañía de esa mujer tan brava como para ponerse el uniforme e irse allí, donde los tártaros habían acabado a traición con su vida. Incluso sentí una punzada de celos, porque era ella, y no yo, quien yacía ahora junto a él. Pero aparté en seguida ese sentimiento pueril y lo sustituí por otro de gratitud. Creí que lo mejor que podía hacer para expresarlo era dar mi consuelo a quienes lloraban su partida. Besé a aquel niño y dejé que aquellas mujeres (su madre y sus hermanas) se apoyaran en mí. La muerte nos había hecho iguales, tan iguales como nadie, entre los centenares de personas que había en aquella explanada, podría serlo nunca.


  A mi derecha había una presencia aún más perturbadora. Allí estaban, como debía ser, el hijo de Ramón y su madre, a quien no podía discutir el derecho a acompañarlo en semejante tesitura. A ambos les estreché la mano; ni lo violentos que ellos estaban ni la confusión de mis emociones al verlos dieron para más. El chaval era clavado a su padre, y tenía que hacer esfuerzos para no venirme abajo cuando lo veía de reojo. En su favor debo decir que lloró, y que su madre lloró también, sin afectación y sin hacer por evitarlo. No sé qué pensaron del hecho de que yo no lo hiciera, pero hay asuntos en la vida en los que importa demasiado lo que sientes que debes hacer, y demasiado poco lo que otro, sea quien sea, crea que deberías haber hecho.


  Cuando nos trajeron la bandera plegada el chico aceptó que me la dieran a mí. Le pedí que la guardara él. Quise, ya que yo tenía otros, que él tuviera ese recuerdo de quien le había dado el ser. Y que algún día le interpelara, y le hiciera sentir el orgullo de ser hijo suyo.


  Luego vino la incineración, en el cementerio de la Almudena, una ceremonia espartana en la que volvieron a predominar los uniformes. Al término del acto, se acercó a mí un hombre vestido de caqui y con boina verde. Era de mediana estatura, rubio de ojos azules, y tenía el pecho forrado de emblemas y medallas. Apenas conseguí descifrar lo que representaba uno de ellos, el más obvio y de mayor tamaño, prendido sobre el bolsillo superior derecho de su guerrera, y formado por un par de alas con un paracaídas en el centro. Al llegar a mi altura me saludó militarmente y se me dirigió por mi nombre:


  —Mónica, no nos conocemos, pero no quería dejar de saludarte.


  Me quedé parada, tratando de interpretar aquello.


  —Me llamo Jaime, sargento Jaime Redondo. Amigo de Ramón, o algo más que amigo. Para mí, era como un hermano.


  —Sí, lo sé. Ramón me habló de ti.


  —Y a mí de ti. Quería dejarte mi tarjeta. Para cualquier cosa que necesites, aquí me tienes. No tienes más que llamarme.


  —Muchas gracias.


  —Lo digo de verdad. Cualquier cosa.


  Se le veía muy emocionado, y a la vez dubitativo, como si buscara unas palabras que no terminaba de encontrar. En ese momento se nos acercaron los psicólogos militares que estaban todo el rato pendientes de que no nos desmoronáramos. Jaime aprovechó para despedirse de mí con la misma marcialidad de antes: hizo chocar sus tacones y me saludó, y de paso a ellos, que eran oficiales y por tanto (eso no lo sabía entonces, pero lo sé ahora) superiores en la jerarquía militar.


  Al fin, viendo que no parecía que fuera a tirarme al suelo ni desde una ventana, los psicólogos consintieron en dejarme sola con mi padre, que me había hecho de chófer y acompañante. Aunque me costó, también le convencí a él de que me dejara sola en casa, y de aplazar las explicaciones que tendría que darle antes o después. En cuanto se hubo marchado, agarré los auriculares y salí a la calle. A paso vivo fui hasta el Retiro, y una vez dentro caminé, ya más despacio, hasta el Palacio de Cristal. Era una hermosa tarde de junio, y el aire, cálido y quieto, invitaba a sentarse a la sombra. Así lo hice, con el palacio a la vista. Respiré hondo y busqué la canción. Era una cantante poco conocida, que me había tropezado por azar en la red. Se llamaba Vicky Gastelo, y la canción, Si tú piensas en mí. Comenzaba con estos versos:


  
    No sé dónde agarrarme


    que no se mueva.

  


  Venían a propósito, pero más aún estos otros:


  
    Si tú piensas en mí,


    si no ha dejado de doler,


    si no has vuelto a dormir


    como abrazado a mí


    en aquel hotel…

  


  Y entonces sí. Entonces lloré. Hasta quedarme sin lágrimas.


  


  A la madre de Ramón los médicos le habían recomendado que no acudiera al funeral. Por lo que pude averiguar, padecía un sinfín de dolencias, entre ellas una cardiopatía que desaconsejaba exponerla a cualquier clase de emoción intensa. Gracias al comandante Muñoz me enteré de dónde vivía y de su número de teléfono, y aunque durante un par de días dudé si era pertinente, acabé marcándolo. Me lo cogió una mujer de voz juvenil que se identificó como su sobrina, a la que le expliqué quién era y le dije que si era posible me gustaría visitarla. Mi interlocutora me respondió que la dejara consultarlo con ella y con la médico que la atendía, y que en cuanto lo hiciera me llamaría.


  Cumplió su palabra. Me llamó al día siguiente y me dijo que si me venía bien podía acercarme a verla aquella misma tarde. Le agradecí las gestiones y le propuse pasarme a las seis. Le pareció bien.


  La mujer vivía en un bloque antiguo, ni demasiado lujoso ni demasiado humilde, en el barrio de la Concepción. De fondo se oía el tráfico de la M-30, y me imaginé la niñez y la adolescencia de Ramón en los parques del barrio, acompañado por aquel rumor continuo de la autovía. Imaginé, también, que hasta la muerte del padre aquella había sido una familia de clase media con algunos posibles, pero que al quedar viuda la mujer se había visto reducida a una moderada pobreza, paliada solo por el hecho de disponer de una vivienda en propiedad. Lo que vi en aquella casa me hizo ratificar estas suposiciones.


  Me abrió la puerta una mujer mayor, lo que obró el efecto de desconcertarme. No esperaba encontrarme directamente con la madre de Ramón, y algo no me encajaba en aquella desconocida: andaría por los sesenta y pocos, y en absoluto se la veía abatida por la enfermedad. La mujer se dio cuenta de mi confusión y se apresuró a disiparla:


  —Soy la hermana de Mercedes. Rosario. ¿Mónica?


  Asentí. Me tendió en un principio la mano, pero luego se lo pensó mejor y me abrazó primero con timidez y finalmente con fuerza.


  —Encantada de conocerte. Y gracias por venir.


  Me indicó que pasara y que tomara el pasillo que servía de distribuidor a la vivienda. Me aventuré por él con cautela, mientras me fijaba en la decoración anticuada y las paredes sedientas de una mano de pintura. Era una casa triste, y debía de serlo desde mucho antes de la tragedia que acababa de abatirse sobre ella, quizá desde la primera que la había golpeado, cuando la muerte prematura de la hija.


  La madre de Ramón me esperaba sentada en una butaca, con un abanico en la mano. Sin embargo, allí dentro no hacía demasiado calor. La ventana estaba abierta y corría el aire, aunque la hermana, según vi, estaba pendiente de que la corriente no fuera excesiva. La madre de Ramón era una mujer pequeña, de cabellos blancos y escasos, peinados con esmero. También su ropa se veía pulcra y cuidada.


  —Así que eres tú —me saludó, algo brusca.


  No supe si se me invitaba exactamente a darle respuesta a aquella pregunta. Así y todo, me atreví a tomar la palabra.


  —Sí, soy Mónica, la novia de Ramón. Mucho gusto de conocerla.


  La palabra novia me sonó rara, pero no se me ocurrió otra mejor. Al oírla, la anciana frunció el ceño, me observó y juzgó al fin:


  —Eres muy joven, ¿no?


  —Veintinueve. Casi treinta.


  —Este hijo mío… —dijo, meneando la cabeza—. Definitivamente no tenía remedio. Por lo menos, no había perdido el gusto.


  No sabía qué decir a aquello. Así que cambié de tema:


  —Ramón me habló mucho de usted. Me parecía una grosería no venir a visitarla, si usted no tenía inconveniente. No llevábamos mucho tiempo juntos, pero llegué a estar muy unida a él. Me gustaría que contara conmigo, si hay algo en lo que pueda serle de ayuda.


  La mujer me observó con una especie de recelo.


  —No te preocupes —dijo—, ni te eches a la espalda más carga de la que ya llevarás con lo tuyo. Soy una vieja en tiempo de descuento, y ya ves que compañía no me falta. Mi hermana y mi sobrina ya tienen la paciencia de aguantarme. En todo caso, te lo agradezco.


  Al decir esto último, su voz se había suavizado.


  —A mí nunca me habló de ti —continuó—. Supongo que le daría vergüenza. Desde que pasó lo del divorcio, no solía contarme nada de sus amoríos, porque sabía que tenía tendencia a liarse con quien no le hacía ningún bien. Imagino que le molestaba que se lo dijera.


  Sentía como si estuviera pasando un examen, y que mis opciones de aprobarlo eran prácticamente nulas. Me equivocaba.


  —Me alegra ver que esta vez, para variar, no había metido la pata —dijo, con repentina calidez—. Aunque se lo guardara, ya le notaba yo que algo había, y que no le iba tan mal como de costumbre. Se lo notaba hasta por la pantallita esa para hablar por el ordenador. Le veía contento, como nunca. Te tengo que dar las gracias por eso.


  —Soy yo la que está agradecida por haberle conocido.


  —Ramón se equivocó mucho en la vida. Demasiado. Nunca quiso hacerme caso. Yo sabía que no tenía que meterse en el ejército, que era de los que se la juegan y al final pierden. Pero fue el camino que eligió, le gustaba, y eso ya no tiene remedio. Por lo menos, en algo acertó antes de morirse. Se te ve en la cara que eres buena chica. Y que estés aquí, aguantando este papelón, también me lo demuestra.


  —No es ningún papelón. Le quería. Le quiero.


  —Y yo, niña, con la guerra que me dio. Aquí tienes tu casa, pero no para cargarte con nada, sino si alguna vez te falta cobijo.


  Se levantó para despedirme con un abrazo, que me permitió sentir lo liviana y frágil que era. En el metro, mientras regresaba a casa, fui escuchando uno de los discos a los que recurría para recordarle: Eve, de aquel grupo que él me había descubierto, The Alan Parsons Project. Me quedé enganchada en una de las canciones, If I Could Change Your Mind, que me hizo pensar en la conversación que acababa de tener con la madre de Ramón. Me gustaba, sobre todo, la parte que decía:


  
    At the risk of bringing back the sorrow and despair


    I would do it all again.[23]

  


  Ni ella ni yo habíamos podido apartarle de lo que era, del riesgo que su carácter le llamaba a asumir. Ni ella ni yo, mil veces que nos hubiera puesto a prueba, habríamos dejado de apostar por él.


  


  Cuando agoté los días que me habían dado de permiso en el trabajo, llamé a mi jefa y le dije que no iba a volver y que podía comunicárselo a personal para que me hicieran el finiquito. Estuvo más comprensiva de lo que esperaba, y es que la muerte tiene un poder formidable, frente a los individuos de esta sociedad que con tanto ahínco la ignora; incluso frente a los que no son proclives a dejarse conmover, como era el caso. Me dijo que entendía que necesitara un tiempo para reponerme, y que ella hablaría con personal, no para que me hicieran la cuenta, sino para que me tramitaran una baja. No tenía intención de ir más a aquella oficina, pero me dejé hacer. El tiempo que estuviera de baja sería más tiempo que podría más adelante, si accedían a despedirme, cobrar el paro. Sé que no era un cálculo muy honrado, pero qué le iba a hacer: era una trabajadora precaria, y la precariedad tiende a rebajarte los estándares éticos. Aprovechando esa prórroga, que no me planteaba alargar más allá de dos semanas (y es que mi Pepito Grillo podía darme alguna tregua, pero no estaba dispuesto a dejarse sedar indefinidamente, como el de tantos otros), intenté organizar mi mente y pensar por dónde iba a encaminar mi vida. Sé que hay quien ante la pérdida desiste sin más de hacerse esa clase de preguntas, pero en mí pesaba todo el rato el recuerdo de Ramón, y casi le oía decirme que no podía quedarme allí tirada, que lo que él esperaba de mí era que me levantase a dar la batalla por ser quien de veras quisiera ser.


  Comprendí en seguida que había algo que tenía que hacer, antes de nada. Algo que tenía que ver con él, y que necesitaba resolver para poder dilucidar por dónde seguía el camino. Marqué el número de móvil impreso en la tarjeta de Jaime, el hombre de ojos azules y boina verde que se me había presentado después del funeral. Saltó el contestador. Tuve que intentarlo varias veces, hasta que al fin, por la noche, lo encontré al otro lado de la línea. Apresuró una disculpa:


  —Estaba de maniobras, sin cobertura, ya lo siento.


  Le expliqué la razón de mi llamada. Quería hablar con él, y en particular quería que me contara acerca de Ramón; de lo mucho que me daba cuenta de que desconocía y que él, como compañero suyo que era, tenía que saber. En un principio, mi petición le suscitó algunas dudas. No se me escapó cómo se debatía entre acceder y poner límites a lo que podía contarme, pero debió de acordarse de lo que me había dicho, que estaba a mi disposición para cualquier cosa, y sin más se ofreció a venir a Madrid en cuanto tuviera un día libre. Le dije que no hacía falta, que yo no tenía que ir a trabajar y que no me importaba, al contrario, desplazarme a Alicante. Insistió en venir él, como si el hecho de que viajara yo fuera una desconsideración que no podía consentir. Solo dio su brazo a torcer cuando le dije que, si era posible, quería ver también dónde trabajaba, para tener algo más de Ramón.


  Se ocupó de conseguirme el permiso. O algo más que eso. El recibimiento que me dieron, en mi calidad de viuda de un compañero, fue abrumador. Cuando llegué a la base, en el coche de Jaime, que vino a buscarme al tren, me estaban esperando dos mandos, que luego supe que eran un suboficial mayor y un comandante. Junto a ellos y el propio Jaime, a quien se veía algo tenso en su compañía, fui hasta el edificio de jefatura, donde me llevaron a un despacho inmenso en el que me recibió y me invitó a sentarme un hombre de la misma edad que los otros dos, cincuenta y tantos. Por lo que pude entender, era el general que estaba al mando de todo. Estuvieron muy atentos conmigo, y todos ellos alabaron la valía y el valor de Ramón y lamentaron la fatalidad que se lo había llevado, a traición y sin que pudiera verlo venir. Tras ponerse a mi disposición para lo que necesitara, se ofrecieron a enseñarme la base. Durante el recorrido me acompañaron solo Jaime y el suboficial. Me permitieron ver dónde hacían la vida los tres grupos de operaciones acuartelados allí y los equipos que los componían. Me explicaron que aquello era el Mando de Operaciones Especiales, o lo que venía a ser lo mismo, la unidad del ejército que asumía las misiones más expuestas y especializadas; incluso, si hacía falta, detrás de las líneas enemigas. Todos tenían capacitación como paracaidistas, submarinistas y montañeros, y aparte de eso manejaban explosivos, armas de precisión, comunicaciones. Mientras los escuchaba me iba dando cuenta del tipo de militar que era Ramón, y de lo poco o nada que me había dejado ver del riesgo que realmente corría.


  Me enseñaron las dependencias del equipo al que pertenecía, en uno de los barracones. Tenían una sala común con una mesa grande para reuniones y otra para el oficial que lo mandaba, además de los vestuarios, el almacén de material y el cuarto de las armas, que eran de lo más diversas. Según me dijeron, tenían hasta media docena por soldado. No les faltaba de nada, pero tampoco había la menor concesión al confort. En la sala común saludé a sus compañeros de equipo, que me estrecharon la mano con gesto grave. Aunque me había cruzado con varias mujeres por la base, allí eran todos hombres, de treinta años para arriba, curtidos y a la vez algo cortados en mi presencia. Alguno casi no se atrevió a apretar al darme la mano, y algún otro, en cambio, no pudo controlar la fuerza y a punto estuvo de triturármela.


  Les agradecí a todos su acogida, en aquel mundo que me resultaba tan extraño y que representaba la cotidianidad de Ramón. Pero lo que de veras esperaba era el momento de quedarme a solas con el que había sido su mejor amigo, y de quien esperaba poder ir más allá del tinte oficial que, pese a la cordialidad que me mostraban, tenía aquel recorrido por la base. Me ofreció ir a comer a la zona del puerto, a lo que ni por un momento pensé en negarme. Aunque no estuviera para disfrutarlo como otras veces, adoro comer mirando el mar.


  Antes de salir del acuartelamiento, Jaime cambió el uniforme por ropa de civil. Con aquella indumentaria pude calcularle mejor la edad: no habría cumplido aún los cuarenta, aunque no le faltaba mucho. Como casi todos los que había visto allí, salvo alguna excepción, tenía un porte atlético, pero al igual que el propio Ramón se le veía más bien parco de carnes. Por lo que me contó, para ellos el ejercicio físico era continuo, y quemaban todas las calorías que pudieran ingerir.


  Una vez sentados a la mesa, al lado de un ventanal por el que la luz entraba a raudales, vi que no sería fácil arrancar la conversación. Jaime era un tipo más bien contenido, como lo eran por cierto todos los que había visto por la mañana. Nada que ver con el estereotipo del Rambo impulsivo que tanta gente tenía en mente cuando se hablaba de militares, y más aún de militares como aquellos, que estaban, si no lo había entendido mal, para ir a los peores fregados. Asumí que era yo quien tendría que tirarle de la lengua, y me apliqué a ello.


  —Sí que me colocó una buena trola —dije.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por todo, en general. Me dijo que estaba en lugar seguro, que no corría ningún peligro. Lo que he visto esta mañana me lleva a atar algunos cabos. Puede que lo del ataque fuera una fatalidad, un accidente difícil de prevenir, pero me imagino que lo que tenía allí no era precisamente un trabajo burocrático. Ahora me dan que pensar esas salidas que me dijo que hacía, de tres días fuera de la base.


  Jaime me observó, como sopesando qué podía decirme.


  —No te mintió —dijo al fin—. La misión era fácil, una de las más fáciles que había hecho en zona de operaciones. Aparte de labores de seguridad, más bien rutinarias, tenía que impartir alguna sesión de instrucción a militares afganos, para eso eran las salidas. De una base a otra base, nada de aventuras. No te engañaba, créeme.


  —¿Es lo que crees que debes decirme para serle leal?


  —No, es la pura verdad. Eso y ayudar a soltarse a un chaval más joven, de los que nunca han estado en zona. Es lo que yo mismo haré, dentro de un par de semanas, cuando me embarque para allá.


  —¿Te vas? ¿Tan pronto?


  —Sí. Si no hubiera pasado nada, tendríamos que haber coincidido unas semanas allí. Yo venía a ser algo así como su relevo.


  Entonces recordé que el propio Ramón me lo había dicho. Aquel hombre no estaba contándome lo primero que se le ocurría.


  —No sé si tengo derecho a pedirte lo que voy a pedirte —dije—. Ni si tú querrás o podrás hacerlo, así que prefiero dejarlo claro desde ahora. Hay cosas que Ramón no me contó, porque no hubo tiempo o no quiso, y que siento que necesito saber. Eres mi mejor oportunidad para averiguarlas. Por eso he venido aquí a hablar contigo.


  Jaime se removió inquieto en la silla.


  —Esto no me resulta nada fácil. Me pides que haga algo que él no quiso hacer. Y según lo que preguntes, algo que a lo mejor no puedo hacer yo tampoco. Hay cosas, de esas que imagino que quieres saber, que son información clasificada. Me pones en un compromiso.


  No me dejé disuadir. Me esperaba aquella resistencia.


  —Si no consigo saberlo por ti, no pararé hasta averiguarlo, como sea. Soy periodista, y aunque últimamente he tenido el oficio un poco abandonado, te aseguro que no se me ha olvidado del todo.


  El sargento pareció ponderar mi resolución.


  —Así que te pido que pienses por un momento —continué—. Qué es lo que él habría querido: que lo que termine sabiendo lo sepa por ti, o que lo encuentre por otra vía, que estará más lejos de los hechos, y que a lo mejor me lleva a verlos de una forma distorsionada.


  —Eres dura, y lista —opinó, sonriente—. Ahora entiendo por qué le gustabas. En fin, habrá que hacer la prueba. Tú ve preguntando, y a ver hasta dónde puedo llegar, me temo que no me queda otra.


  —¿Qué es lo que hacía Ramón? Por lo que me habéis explicado esta mañana, estáis entrenados para casi todo, pero me imagino que luego el trabajo se reparte. ¿Qué es lo que era él, exactamente?


  —Lo mismo que yo.


  —¿O sea?


  Jaime inspiró hondo, antes de responder.


  —Tirador de precisión.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —La palabra vulgar es francotirador. Especialista en disparar a mucha distancia contra el enemigo. Y en hacerlo sin ser visto.


  Procesé como pude aquella información. Recordaba una película, Enemigo a las puertas, ambientada en la batalla de Stalingrado, donde había dos francotiradores, uno ruso y otro alemán. Me acordé, también, de cómo retrataba a uno y a otro. Con matices, ambos eran una especie de asesinos fríos, que competían por ver quién mataba más. La revelación me provocó una súbita incomodidad. Frente a Ramón, en el recuerdo, y frente a aquel hombre taciturno que tenía ante mí.


  —Durante años formamos equipo, él y yo —me explicó—. Los tiradores vamos de dos en dos, uno observa y el otro dispara. Con él aprendí casi todo lo que sé y pasé las experiencias más duras, esas que te hacen callo. Ahora, como él, formo equipo con un tirador más joven. Como en todos los oficios, hay que ir pasando el testigo. Es una pena: la misión esta de Herat, además de una de las menos comprometidas, era probablemente la última que él iba a hacer como tirador.


  Yo seguía absorta en mis pensamientos, viendo a Ramón con un fusil como los de la película, con mira telescópica, buscando con ella alguien a quien poner en la crucecita y borrar de este mundo.


  —Has mencionado las experiencias que vivisteis juntos —dije al fin—. Me gustaría saber cuáles fueron. No conseguí que me contara nada de lo que había hecho, ni ahora ni en misiones anteriores.


  —Unas cuantas. Algunas sin mucho riesgo, como las de Kosovo y Mali. Las peores, en Irak en 2004 y en Afganistán, las veces anteriores que nos mandaron allí, cuando todavía formábamos pareja.


  —¿En qué sentido peores?


  —Había ataques, casi cada día. Enemigo intentando matarnos. Y hubo que hacer por impedirlo. Esa es nuestra función, al final.


  —Me gustaría conocer los detalles.


  Jaime me miró entonces dentro de los ojos.


  —¿Qué detalles?


  —Todos los que quieras y puedas contarme.


  Asintió, muy despacio.


  —Puedo explicarte de qué iban, a grandes rasgos. Luego me dices qué más te interesa. Y te digo lo de antes. Ya veo qué puedo contar y qué no. En Irak estábamos adscritos a la jefatura de la brigada, para reforzar la seguridad de las bases. Cuando llegamos en las provincias que administraba España, la situación estaba más o menos tranquila. Parecía que iba a ser una misión sin complicaciones, pero estando allí hubo una rebelión en toda regla. Los insurgentes chiíes de Muqtada Al Sadr se nos echaron encima, atacaron las bases y no quedó otra que defenderlas. Estuvimos dos semanas liados, en alerta continua.


  —¿Y en Afganistán?


  —Allí era otra guerra. Entonces no estábamos en Herat, sino en otra provincia, bastante más complicada. Allí sí que había talibanes acechándonos todo el tiempo. Preparaban emboscadas contra los convoyes y atacaban los puestos avanzados. De vez en cuando hasta había que salir al campo para darles o echarlos para atrás. Nosotros íbamos como protección, de los puestos y la base y de las operaciones.


  —Ramón sí me dijo que había tenido que hacer fuego alguna vez. Me imagino que fue en alguna de esas dos misiones.


  —En las dos.


  —Hubo algo que no quiso decirme, sin embargo.


  —¿El qué?


  —Si le disteis a alguien.


  Jaime volvió la vista al mar. Con semblante sereno, me preguntó:


  —¿Tú qué dirías?


  —Lo que no me gustaría decir.


  —No vas descaminada. Claro que dimos. Nos entrenamos para hacer blanco a ochocientos metros. Y muchos no estaban a tanto.


  —¿A cuántos?


  En ese punto, Jaime dejó escapar un suspiro. Luego se me quedó mirando durante unos segundos, sin decirme nada. Poco a poco sus labios se distendieron en algo que no terminaba de ser una sonrisa, mientras sacudía muy despacio la cabeza. Finalmente, dijo:


  —No podría decirte, con total seguridad. No siempre ves el resultado del tiro, y si preguntas por los muertos, tampoco sabes siempre si a quien le das lo van a poder curar luego o no. En todo caso, entre quienes hacemos esto está mal visto dar cifras. Nuestro estilo no es alardear de muertos. No es para eso para lo que estamos.


  —¿Y para que estáis?


  Aquí sus labios se apretaron de pronto.


  —Para proteger a los nuestros —repuso, con firmeza—. Y para evitar hacer daño a quien no representa una amenaza. El tirador está para neutralizar a quien realmente crea peligro, y a nadie más.


  —Entiendo, entonces, que a más de uno matasteis.


  —No voy a darte cifras. Sé que él no lo habría hecho.


  Le hice ver mi malestar:


  —Quisiera poder comprenderlo. Saber a cuántos, pero sobre todo a quiénes. Quiénes eran esos a los que disparasteis. Qué hacían.


  —¿Te ayudaría si te dijera quién era y qué hacía alguno?


  —Me ayudaría.


  —No tengo claro que deba, Mónica.


  —Yo sí tengo claro que no pararé hasta averiguarlo. No sé si te lo puedo hacer entender. Necesito saber todo, no tener la sensación de que hay algo que preferí no conocer de lo que era Ramón.


  —¿Para qué?


  —Para poder quererle con todas las consecuencias.


  —¿Eso quiere decir que todavía crees que podrías aceptarle, aun si te cuento eso que intuyes y que él no te quiso contar?


  —Sí, lo creo.


  —No sé si hago bien, pero me parece que no puedo negártelo —se avino al fin—. Uno de ellos era un francotirador iraquí que acababa de pegarle un tiro en la cabeza a uno de los nuestros. Otro, un infiltrado que estaba dirigiendo con un móvil el fuego de los morteros enemigos contra la base. Te aseguro que nunca disparamos a la ligera, siempre tuvimos claro que teníamos que hacerlo. No puedes disparar contra un hombre que no te ve, y al que tú le estás viendo la cara, casi como yo ahora veo la tuya, si piensas que estás haciendo algo inmoral.


  —¿Nunca tuvisteis remordimientos?


  —Nunca. De lo único que te arrepientes es de los tiros que debiste haber acertado y que fallaste. En Irak se nos escapó un fulano que usaba a niños pequeños para pasar las municiones a los que nos atacaban. Y en Afganistán, un francotirador que tenían los talibanes y que en una operación conjunta con los afganos nos hizo una baja, un compañero al que le metió un balazo en el cuello, justo allí donde no tenía protecciones. Aunque de esa historia mejor no hablar.


  —¿Qué quieres decir?


  —A veces los que mandan y no saben tienen tanto peligro como los que tienes enfrente. Y más vale que lo deje ahí.


  Traté de entender lo que me estaba contando, y al mismo tiempo no olvidar el contexto en el que ocurría todo. Un mundo donde las guerras se hacían bajo coartadas falsas, donde se decía obrar en defensa de la justicia y la libertad mientras por doquier se toleraba la tiranía y lo que a la postre se perseguía era el beneficio a toda costa.


  —¿Y nunca pensasteis que aquella gente podía tener razón? ¿Que erais vosotros los que estabais donde no teníais que estar?


  —Se te pasa por la cabeza, claro. Pero nosotros no somos quienes decidimos a dónde vamos, nos limitamos a cumplir las órdenes del gobierno que eligió la gente. Lo mismo cuando nos mandaron ir que cuando nos mandaron que volviéramos. Y estando ya allí, bueno, ves cosas que te dan que pensar, y que desde aquí no se ven.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Ya te he contado cómo llegan a usar a los niños, y ni imaginas cómo tratan a las mujeres. En algunas partes de Afganistán, una mujer no es mucho más que una cabra, la única diferencia es el precio al que su propio padre la vende. Además, teniendo una mira telescópica, ves más que nadie, incluso lo que nunca quisieras haber visto.


  —Ya sabes lo que voy a…


  —Ya, ya sé, vas a preguntarme qué fue eso que vimos. Podría empezar y no acabar nunca. Te contaré solo una cosa, lo que más me impresionó. Una vez estábamos vigilando un poblado, donde teníamos información de que podía esconderse un jefe talibán. Había un grupo de niños jugando a la pelota. Entre los siete y los catorce años, calculo. De pronto, el mayor de ellos agarró al más pequeño del cuello, lo hincó de rodillas y le obligó a hacerle una felación. Durante todo el tiempo, para que te hagas una idea, lo tuvimos en la mira.


  —¿Le disparasteis?


  —No podíamos hacerlo. Nosotros no disparamos contra niños, aunque sean tan hijos de puta como lo era aquel. Lo que quiero decirte es que estando allí te das cuenta de que tratas con gente que no tiene compasión, y que no se hace tantas preguntas como nosotros.


  —Eso no es pretexto para dejar de hacérnoslas —dije—. Nuestra civilización se basa justo en eso, en que nos hacemos preguntas.


  —Y eso está muy bien, y para eso están las elecciones, y los políticos, que son los que nos mandan a los militares lo que tenemos que hacer, a dónde tenemos que ir y cuándo. El caso es que siempre hará falta gente como yo o como Ramón, que se la juegue y vaya a donde haga falta, cuando haga falta. Hay mucho odio por ahí fuera, y alguien tiene que comerse el marrón de enfrentarse a él, si se tercia.


  Quedé pensativa. Por más que lo intentaba, incluso lo deseaba, había algo que no terminaba de digerir. Jaime se dio cuenta:


  —No tenía que habértelo contado. Ramón lo decía siempre. Esto que hacemos no tenemos más remedio que guardarlo para nosotros, porque a nadie le puedes trasladar el convencimiento que tú tienes. Lo único que puedes hacer es asegurarte de que hay un motivo para lo que haces, y no hacerlo nunca sin ese convencimiento detrás.


  De pronto me acordé de algo. Era algo mucho más concreto, que me permitía escapar a aquel espinoso dilema moral. Escogí utilizarlo como válvula de escape y cambié abruptamente de tema:


  —Vi que Ramón tenía dos cicatrices, una en el hombro y otra en la pierna. ¿No sabrás tú, por casualidad, cómo se las hizo?


  Jaime volvió a sonreír.


  —Algo sé, de las dos, pero solo fui testigo de una.


  —¿De cuál?


  —De la del hombro. La de la pierna se la hizo en unos ejercicios en la montaña, antes de conocernos. La otra fue por culpa de un morterazo con el que quisieron liquidarnos, una vez que nos localizó el enemigo. Apuntaban de aquella manera y la granada cayó a bastante distancia, pero explotó y una esquirla le alcanzó en el hombro.


  —¿Y a ti te pasó algo?


  —Nada, ileso, por fortuna. Aunque el día que volvimos a nacer los dos fue cuando nos soltaron otro morterazo y la granada nos cayó a menos de cuatro metros. Por suerte la habían armado mal y no explotó. Nos quedamos hipnotizados mirándola ahí clavada, humeando. Hay quien cree que el francotirador es una especie de jugador de ventaja, que no corre ningún riesgo, porque está lejos y oculto. Eso vale hasta que pegas el primer tiro. A partir de ahí, como no salgas rápido por patas, y no siempre se puede, te conviertes en el pájaro que todos quieren cazar. Y toca apretar los dientes y cruzar los dedos.


  —No sé cómo puedes, en fin, cómo podéis…


  Jaime se encogió de hombros.


  —Alguien tiene que hacerlo. Por eso en este puesto no hay nadie que no tenga al menos seis o siete años de experiencia. Y por eso se busca a gente con la cabeza bien plantada sobre los hombros, gente capaz de decidir por sí sola, y decidir rápido, y decidir bien.


  Al escucharle, sentí que aquella conversación, después de todo, estaba cumpliendo su propósito: conocer más a Ramón, y comprender mejor por qué era como era. Entonces me fijé en mi interlocutor, en aquel hombre que también tendría su historia y sus razones, y me vino a la memoria lo que Ramón me había contado acerca de él.


  —Ramón me dijo que escribías poesía.


  El fogueado boina verde enrojeció como un colegial.


  —¿Ah, sí? Menos mal que no es un secreto.


  —También me dijo que te gustaba mucho Sender, y que una vez le dejaste un libro, uno de cartas entre él y otra escritora…


  Asintió, risueño.


  —Sí, Carmen Laforet. Estábamos metidos en un puesto avanzado, en Afganistán, aburridos como ostras cuando no nos arreaban. Ya le avisé que no iba a engancharle, que era lectura para escritores.


  —Pues le dejó huella. Incluso me citó algún pasaje.


  —No me digas. Me sorprende. Se puso a leerlo porque le había pasado antes Imán, una novela sobre la guerra de Marruecos que le había impactado mucho. Ya le dije que no tenía nada que ver.


  —¿Y has publicado algo?


  —Poemas sueltos en alguna revista, solamente. Ahora ando a ver si me publican un poemario que escribí en Afganistán.


  —¿Sobre tu experiencia allí?


  —Sí, una especie de diario, pero en verso.


  —Me gustaría leerlo. Yo también escribo poesía.


  —¿Sí?


  —Aunque nunca he publicado nada. Me da vergüenza.


  —Y a mí, al principio. Y más trabajando en esto. Lo de ser poeta de caqui es un poco jodido. Ni te toman en serio los poetas ni tampoco los de caqui. Pero a mí me gusta. Me sirve de desahogo.


  —En serio, me gustaría leer tu poemario. Si no te parece mal.


  —Claro, si me dejas tu correo te lo paso. Nunca viene mal que te critique lo que escribes alguien que tenga alguna idea de poesía.


  —Soy una simple aficionada.


  —Seguro que eres más que eso.


  Me sentí algo extraña. Después de aquel recorrido por el horror de la guerra, ahí estábamos, frente al horizonte azul del Mediterráneo, hablando de poesía. Los dos nos quedamos callados. Apuré mi copa de vino y Jaime hizo amago de rellenarla. Con un gesto le hice ver que no quería más. A quien tiene reciente una pérdida, o cualquier otro sinsabor, más le vale pecar por defecto, a la hora de beber.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Cómo? —dije, todavía abstraída.


  —Nada, que me gustaría saber a qué conclusión llegas, después de lo que te he contado. No sé, tengo la sensación de que he ido más lejos de lo que a lo mejor debía. Más lejos de lo que él habría querido que fuera. Y la verdad, eso me hace sentirme un poco desleal.


  —No tienes por qué. Creo que él habría querido que me contaras lo que me has contado, ni más ni menos —le dije, y lo creía.


  —Y sabiendo lo que ahora sabes, ¿lo aceptas?


  No me apresuré a responderle.


  —Nunca podría hacer lo que vosotros, lo tengo claro. Pero creo que puedo aceptar por qué lo haces tú. Y por qué lo hacía él.


  —Eso ya es bastante. Me alegra.


  —Ramón hablaba mucho de ti. Repetía muchas de tus frases. Creo que no solo te apreciaba, sino que te admiraba de veras.


  —Yo sí que lo admiraba. Era el tío más serio y más de verdad que me he tropezado en la vida. De no ser por él, no estaría aquí.


  Y al decir esto, sus ojos se humedecieron, de la misma manera que se humedecían los de Ramón cuando la emoción le sorprendía con la guardia baja. No dejaba de ser una paradoja, que las lágrimas empañaran aquellos ojos acostumbrados a fijar el blanco a través de la mira del fusil. El alma humana, ese amasijo de contradicciones.


  Me llevó de vuelta a la estación, donde nos despedimos con un par de besos en la mejilla. Antes de separarnos, volvió a decirme:


  —Aquí me tienes, para lo que necesites. Lo que sea.


  —¿Lo que sea?


  —Como si hay que quitar del medio a alguien.


  —No será para tanto, espero.


  —Si algún día lo necesitas, ya lo comprobarás.


  En el viaje de regreso, mientras al otro lado de la ventanilla caía el sol sobre la llanura manchega, repasé las impresiones de la jornada. Había encontrado lo que había ido a buscar, y eso me infundía paz y me dejaba a la vez vacía. Para relajarme, me puse música. Escogí la de uno de los cantantes a los que más escuchaba en aquellos días: Tino Casal. El mismo que sonaba cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Me parecía oírle, a Ramón, cuando Casal cantaba:


  
    Víctimas de esta locura poco frecuente


    de un amor contra corriente,


    ten valor y quiéreme siempre


    tal como soy.

  


  No, ya no podía decir que no sabía quién era. El hombre al que no había encontrado, ni encontraría, razones para dejar de querer.


  


  Han pasado ya nueve meses, y otra primavera se instala sin prisa y sin pausa sobre la tierra. Incluso sobre esta que ahora me acoge, aunque, pensándolo bien, quizá ese verbo admitiría alguna discusión. Escribo estas líneas dentro del espacio metálico de un Corimec, que ahora sé cómo es, y qué se siente al tenerlo como habitáculo. Aquí dentro la vida es sencilla: un par de literas y una mesa compartida con mi compañera de cuarto, una teniente médico del hospital de segundo escalón con que cuenta la base. La que en nomenclatura de la OTAN se denomina Forward Support Base (FSB) Herat. O lo que es lo mismo, Base de Apoyo Avanzado (o Avanzada de Apoyo) de Herat.


  Una de las primeras cosas que comprendí, cuando tomé la decisión de abandonar mi subempleo de telefonista para tratar de recobrar mi profesión, fue que antes o después tenía que venir aquí, al mismo lugar donde Ramón había tenido su última morada. Una vez que se fraguó mi determinación, no me resultó demasiado difícil. Hubo épocas en que la política del Ministerio de Defensa no favorecía la presencia de periodistas mezclados con las tropas en zona de operaciones, pero esa no es la política actual, y la petición de quien constaba como pareja de uno de sus caídos había de encontrar una especial simpatía.


  Lo único que me hizo falta fue buscarme algunos medios que estuvieran dispuestos a respaldarme como reportera freelance: nada que cueste mucho, cuando nada hay que poner ni arriesgar. El primero al que acudí fue Ernesto, que respondió como esperaba que lo hiciera, sin que en la transacción, por fortuna, hubiera que mezclar nada de lo que nos había unido personalmente tiempo atrás. A su estela, no me fue difícil liar a otro par de revistas, una de ellas femenina, para la que preparo un reportaje sobre las mujeres en la misión afgana.


  Con esa cobertura, he podido venir a la base y vivir como él vivió, salvo la parte de llevar colgada un arma. Ahora conozco las cabinas de internet desde las que hablaba conmigo, el comedor donde repongo fuerzas con la comida que él comía, incluso el restaurante italiano donde he probado en recuerdo suyo la langosta, en una cena a la que me invitaron varias mujeres militares que trabajan en la base. También conozco la luna que brilla en la noche velada de arena de este país en el que somos intrusos, y que no deja de hacérnoslo sentir. O la placa que lo recuerda, con su nombre, el de su compañera y la fecha, junto al monumento a los caídos que hay justo enfrente del hospital.


  Incluso he pedido permiso, y me lo han concedido, para viajar en un convoy, embutida en la parte trasera de un blindado, con casco y chaleco, hasta el lugar donde murió. Una llanura amarilla y desolada, sin más accidente que alguna escuálida garita, con un fondo de montañas contra las que disparan para entrenarse los soldados.


  El resto, lo que me están contando en estos días los hombres y las mujeres que viven aquí (su experiencia de permanecer alejados de sus familias durante meses, alguno por quinta o sexta vez, o el trato con los afganos, con un par de ellos que hablan un buen español me han permitido entrevistarme), es otra historia, para ser contada en otro lugar. Aquí solo quiero recoger aquello que me sirve para alimentar mi amor y mi recuerdo, que nueve meses después permanecen incólumes.


  Me he traído el poemario que, fiel a su palabra, me mandó Jaime, y que todavía no ha logrado publicar. Corren malos tiempos para la poesía, y no mejores para los poetas-soldados. Lo leo en momentos como este, y me resulta de mucha ayuda en mi misión, que es impedir que sobre Ramón caigan la incomprensión y el olvido. Me conmueve cuando renunciando al verso, y asumiendo, como pocos la asumirían, la limitación esencial de la masculinidad, escribe cosas como:


  
    Lo peor de todo es que no tenemos ni idea de nada y eso nos pasa porque somos incapaces de parir; eso es precisamente lo que nos pasa. No somos capaces de crear vida: solo de destruirla.

  


  O cuando se detiene a desgranar, en primera persona, el código al que se someten sus acciones, al que se sometían las de Ramón:


  
    Descubrimos vuestras cuevas, descubrimos vuestras posiciones defensivas, descubrimos los zulos de vuestras armas, descubrimos vuestras implosivas trampas, descubrimos vuestras maniobras y cada uno de vuestros movimientos; sin embargo, nunca hemos disparado a un hombre por la espalda, nunca hemos apuntado a vuestros hijos, nunca hemos hecho blanco a vuestros hogares: nunca; no lo necesitamos, ni lo queremos, ni siquiera nos lo planteamos.

  


  Y también los versos, especialmente los que dedica al enemigo:


  
    El día y la hora


    los ponéis vosotros:


    no nos damos cuenta


    de que nosotros tenemos este tosco y famélico reloj


    y vosotros,


    el tiempo.

  


  He hablado varias veces con él, a lo largo de estos nueve meses. He sabido que tiene mujer y dos niñas pequeñas, y he quedado en pasarme algún día por Alicante para conocerlas, y en que él me llamará, si alguna vez pasan por Madrid. La vida lo permitirá, antes o después, o tal vez no, pero siento que ahí, junto al Mediterráneo, o Dios sabe en qué lugar del mundo cuando lo manden de misión, vive un trozo de Ramón, un trozo bueno y genuino como el que vive en mí.


  Solo ahora, cuando ha pasado el tiempo y llego al final del relato, entiendo para qué escribí las páginas que vienen antes que esta. Mi historia, aunque alguno lo crea, no es una elegía, un canto de tristeza, pérdida o desesperación. Todo lo contrario. Algunos, como Ramón, se van pronto; otros aguantan más y algunos aún no sabemos si nuestra vida será larga o corta. Pero al final nos vamos todos, dejando sitio a los que han de venir y apenas un rastro de humo a nuestra espalda. No hay nada de trágico en ello, es nuestra naturaleza, nuestra forma de ser en este tiempo y este espacio que nos alberga y al que se limita nuestra comprensión. Lo que cuenta es ese instante, la aventura fugaz que se nos concede, cómo la vivimos y la recordamos, mientras se nos da la oportunidad. El instante que yo pude vivir, y puedo recordar y contar todavía, fue un instante dichoso y pleno, y estas páginas son la celebración a la que no puedo sustraerme, por un deber de gratitud. Un instante dichoso y pleno que porque fue será, siempre, en alguna dimensión de la realidad o la imaginación en la que algún día volveremos a encontrarnos y en la que nunca dejaremos de estar juntos. Volveremos a oír toda la música que nos unió, y veremos abrazados La grande bellezza, y pasearemos de la mano bajo la primavera de París. De esta, como de otras cosas, sabía Amy Winehouse, y para que no se nos olvidara lo dejó en aquella canción que había de sobrevivirla:


  
    Our day will come


    And we’ll have everything,


    We’ll share the joy


    Only the love can bring.[24]

  


  No es necesario, por tanto, que me compadezcáis. En este mundo hay muchos que no llegan a saber quiénes son, los hay que se mienten, y quienes se esconden y por esquivar la verdad, esa verdad del dolor que a todos nos llama, despachan a otros para que se enfrenten a ella. Yo sé quién soy, y a eso me ciño. Soy la viuda de Ramón Sánchez, un hombre de una sola pieza, que nunca quiso esconderse detrás de otros y que supo descubrirme la luz que me alumbraba desde dentro.


  Francamente, no me hace falta más.


  Herat-Getafe-Viladecans-Pájara-Tokio-Madrid-Astorga-Alicante,


  14 de julio de 2014 - 28 de febrero de 2015


  Nota aclaratoria y gratulatoria


  Este libro es una historia de ficción. Aunque para narrar las vicisitudes bélicas de uno de sus protagonistas el autor se inspiró en hechos, personas y situaciones reales, esa parte del relato no debe leerse como trasunto fidedigno de la experiencia de nadie, ni aspira a retratar a ninguna persona concreta, existente o que haya podido existir.


  Por lo demás, no puedo dejar de dar las gracias, en esta ocasión, a una serie de personas que fueron cruciales para que pudiera escribirlo. Para no olvidarme el nombre de ninguna, las aludiré en conjunto. Me refiero a los hombres y mujeres, militares y civiles, españoles y de otras nacionalidades, con los que tuve la oportunidad de convivir en la FSB de Herat durante una calurosa semana de julio de 2014; solo me permito distinguir, y creo que el resto me lo disculpará, a los guardias civiles de la unidad de Policía Militar, que me dejaron compartir su vida casi como si fuera uno de ellos. La misma gratitud alcanza a los hombres y mujeres del Mando de Operaciones Especiales del Ejército de Tierra, con base en Rabasa, Alicante, donde me acogieron y me dieron valiosas claves sobre su trabajo. Creo que también se comprenderá que entre ellos destaque a los integrantes de sus equipos de tiradores de precisión, por permitirme asistir a sus ejercicios de tiro y contarme historias que, en algún caso, nunca habían salido a la luz.


  Un agradecimiento singular le debo a Guillermo de Jorge, poeta y soldado de infantería, por permitirme citar como de Jaime poemas que son suyos, y más en concreto de su poemario Afganistán: diario de un soldado. No solo venían a propósito, sino que demuestran, para quienes no lo conciben (olvidando, entre otros, a Cervantes o a Garcilaso) que la pluma no se halla en absoluto reñida con la espada.


  Los dichos de Jaime le deben algo, y su nombre es mi homenaje, a las enseñanzas de mi amigo y compañero Jaime Spottorno, con el que compartí una atareada década de abogacía, no pocas perplejidades y, pese a todo, instantes de profunda y perdurable diversión.


  Gracias también a mi hija Laura, que me puso en la pista de un par de canciones para Mónica, y a mi mujer, Noemí, por descubrirme a Vicky Gastelo: nunca se lo agradeceré bastante. Y a la propia Vicky, por la generosidad con que quiso que su música sonara aquí.


  Y ya que estamos, tampoco me olvido de mis lectores de guardia: aparte de Noemí, Laure, Carlos, Juan, Manuel y mis editores, Emili y Silvia. Gracias por estar ahí, al quite, como tantas otras veces.
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    LORENZO MANUEL SILVA AMADOR, en palabras de él mismo, nació el 7 de junio de 1966 en la maternidad del antiguo hospital militar Gómez Ulla, ubicado en el límite entre los distritos de Latina y Carabanchel de Madrid. Ha vivido un buen trozo de su vida (entre 1971 y 1985) no demasiado lejos de allí, en Cuatro Vientos (distrito de Latina). Entre 1993 y 1994 fue vecino de la Ciudad de los Ángeles, también en Madrid (distrito de Villaverde). Durante el resto de su existencia ha tenido su domicilio en Getafe, en tres etapas: 1966-1971, 1985-1993 y desde fines de 1994 hasta la fecha. Haber regresado dos veces le sugiere que este pueda ser su lugar en el mundo, aunque por otra parte necesita la proximidad de su Madrid natal y por eso su casa getafense dista unos diez kilómetros del parque del Retiro. Desde el verano de 2015, no obstante lo anterior, ha encontrado otro espacio vital en Illescas, en la raya de Toledo con Madrid. Así se ha hecho definitivamente manchego, o lo que es lo mismo, de cualquier parte y de ninguna. Nada mejor que ser y sentirse un poco extranjero doquiera que uno va.


    Como a veces la vida no ofrece excesivas facilidades para que uno haga lo que desea, estudió Derecho en la Universidad Complutense y estuvo trabajando como abogado de una gran empresa del sector energético desde 1992 hasta 2002, tras pasar un año como auditor de cuentas y otros dos como asesor fiscal en una firma multinacional.


    Sin embargo, su camino siempre fue otro. Desde que iniciara su dedicación a la literatura, allá por 1980, ha escrito unos cuantos cientos de relatos y artículos, un puñado de ensayos literarios e históricos, varios libros de poesía (llamémosla así), una obra dramática (de muy ingenua factura), un par de libros de viajes y veintiséis novelas. De todo ello, tras su decisión de abandonar en plena adolescencia la poesía y el género dramático, para los que no sintió que estuviera especialmente dotado, ha publicado hasta la fecha un buen número de relatos y artículos (dispersos en revistas y periódicos diversos) y los siguientes libros:


    •Viajes escritos y escritos viajeros (Anaya, Madrid, 2000). Ensayo sobre literatura de viajes. •Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos (Ediciones Destino, Barcelona, 2001). Relato de viajes. •Laura y el corazón de las cosas (Ed. Destino Infantil, Barcelona 2002). Álbum infantil ilustrado por Jordi Sábat. •El déspota adolescente (Ed. Destino, Barcelona, 2003 y Booket, Barcelona, 2007). Libro de relatos. •Nadie vale más que otro (Ed. Destino, Barcelona, 2004 y Booket, Barcelona, 2005). Libro de relatos. •Líneas de sombra. Historias de criminales y policías (Ed. Destino, Barcelona, 2005). Libro de reportajes y ensayos. •En tierra extraña, en tierra propia (La Esfera de los Libros, Madrid, 2006). Recopilación de relatos y ensayos de viajes. •Pablo y los malos (Ed. Destino Infantil, Barcelona, 2006). Álbum infantil ilustrado por Violeta Monreal. •Y al final, la guerra. La aventura de las tropas españoles en Irak. (La Esfera de los Libros, Madrid, 2006, y Crítica, Barcelona, 2014, edición corregida y aumentada). Libro-reportaje, coescrito junto a Luis Miguel Francisco. •La isla del tesoro (EDAF, Madrid, 2007). Adaptación para niños de la novela de Robert Louis Stevenson. •Muerte en el «reality show». (Rey Lear, Madrid, 2007). Relato aparecido anteriormente en prensa. •El Derecho en la obra de Kafka (Rey Lear, Madrid, 2008). Ensayo. •Albéniz, el pianista aventurero (Anaya, Madrid, 2008). Álbum infantil ilustrado por Ignasi Blanch. •Mi primer libro sobre Albéniz (Anaya, Madrid, 2008). Álbum infantil ilustrado por Ignasi Blanch. •El videojuego al revés (San Pablo, Madrid 2009). Álbum infantil coescrito con Laura Silva e ilustrado por Violeta Monreal. •Sereno en el peligro. La aventura histórica de la Guardia Civil. (Algaba-EDAF, Madrid, 2010). Ensayo histórico. •Tres mil metros en la noche (Ed. Destino, Barcelona, 2011)… •El misterio y la voz (Ed. Destino, Barcelona, 2011). Ensayo. •Los trabajos y los días (Libros.com, Madrid, 2012). Dietario (blog). •Todo suena (Clínica Universidad de Navarra, Pamplona, 2012). Relato-reportaje. •El hombre que destruía las ilusiones de los niños (Tagus, Madrid, 2013, y booket, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Siete Ciudades en África (Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2013). Ensayo. •Historia de una piltrafa y otros cuentos crueles (Ediciones Turpial, Madrid, 2014). Libro de relatos. •El sultán desnudo (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Nadie al timón (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Ladrones de cerezas (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Yo no sabía nada (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Capitanes nada intrépidos (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos.


    Pero, sobre todo, lo suyo son las novelas:


    •Noviembre sin violetas (Ed. Libertarias, Madrid, 1995; Ediciones Destino, Barcelona, 2000; y Booket, Barcelona, 2003). •La sustancia interior (Huerga & Fierro, Madrid, 1996; Ed. Destino, Barcelona, 1999; y Booket, Barcelona, 2004). •La flaqueza del bolchevique (Ed. Destino, Barcelona, 1997 y Booket, Barcelona, 1998 y 2003). •Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 1997). •El lejano país de los estanques (Ed. Destino, Barcelona 1998; DeBolsillo, Barcelona, 2000; y Booket, Barcelona, 2003). •El cazador del desierto (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 1998). •El ángel oculto (Ed. Destino, Barcelona 1999 y Booket, Barcelona, 2003). •El urinario (Pre-Textos, Valencia, 1999; Ed. Destino, Barcelona 2007; y Booket, Barcelona, 2008). •El alquimista impaciente (Ed. Destino, Barcelona, 2000, y Booket, Barcelona, 2001). •La lluvia de París (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 2000). •El nombre de los nuestros (Ed. Destino, Barcelona, 2001 y Booket, Barcelona, 2003). •La isla del fin de la suerte (Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, y Booket, Barcelona, 2002). •La niebla y la doncella (Ed. Destino, Barcelona, 2002 y Booket, Barcelona, 2003 y 2004). •Los amores lunáticos (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 2002). •Carta blanca (Espasa-Calpe, Madrid, 2004 y Booket, Barcelona, 2005). •La reina sin espejo (Ed. Destino, Barcelona, 2005 y Booket, Barcelona, 2006). •Trilogía de Getafe (Ed. Destino, Barcelona 2007). Edición conjunta de las novelas Algún día cuando pueda llevarte a Varsovia, El cazador del desierto y La lluvia de París. •El blog del Inquisidor (Ed. Destino, Barcelona, 2008 y Booket, Barcelona, 2010). •La estrategia del agua (Ed. Destino, Barcelona, 2010 y Booket, Barcelona, 2011). •Niños feroces (Ed. Destino, Barcelona, 2011 y Booket, Barcelona, 2012). •La marca del meridiano (Ed. Planeta, Barcelona, 2012 y Booket, Barcelona, 2013). •Suad (Tagus y San Pablo, Madrid, 2013). Coescrita con Noemí Trujillo. •Los cuerpos extraños (Destino, Barcelona, 2014 y Booket, Barcelona, 2015). •Música para feos (Destino, Barcelona, 2015).


    Con la novela La flaqueza del bolchevique quedó Finalista del Premio Nadal 1997; con El lejano país de los estanques obtuvo el Premio Ojo Crítico 1998; con El alquimista impaciente el Premio Nadal 2000; con El nombre de los nuestros quedó Finalista del Premio Ciudad de Cartagena de Novela Histórica 2002; con el álbum Laura y el corazón de las cosas (ilustrado por Jordi Sábat) obtuvo el Premio Destino Infantil-Apel.les Mestres 2002-2003; con Carta Blanca, el Premio Primavera 2004; con Sereno en el peligro, el Premio Algaba de ensayo 2010; con La reina sin espejo, el Premio Tormo Negro 2011; con La marca del meridiano, el Premio Planeta 2012 y el Premio de la Crítica de Madrid de ese mismo año; y con Suad, el Premio La Brújula 2013. En noviembre de 2014 recibió el Premio de Cultura 2013 de la Comunidad de Madrid, en su modalidad de Literatura.


    Su obra ha sido traducida al ruso, francés, alemán, italiano, catalán, portugués, danés, checo, árabe, inglés y griego.


    Como guionista de cine, ha escrito junto a Manuel Martín Cuenca la adaptación a la gran pantalla de la novela La flaqueza del bolchevique (Manuel Martín Cuenca, 2003), por la que ambos fueron nominados al Goya al mejor guión adaptado en 2004. Dicho guión fue publicado en forma de libro posteriormente, junto a otros textos de los coguionistas, bajo el título La flaqueza del bolchevique (Lagartos Editores, El Ejido, 2008). También ha escrito, junto a Manu Horrillo y Felipe Vega, el guión del largometraje documental Rif, 1921. Una historia olvidada (Manu Horrillo, 2008), y junto a Antonio Onetti el de la película para televisión 20-N. Los últimos días de Franco (Roberto Bodegas, 2008), distinguida como mejor TV Movie del año con el Premio de la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión en 2009.


    Colabora en prensa y revistas con reportajes, artículos literarios, de viajes y de opinión, y hasta hace de comentarista de radio. Ahora mismo, y mientras no le echen, sus colaboraciones escritas aparecen con regularidad en XLSemanal, diversos periódicos del Grupo Vocento y El Mundo (incluido elmundo.es); y de forma esporádica en muchos otros medios (ABC, El País, La Vanguardia, El Diario, infoLibre, etc., porque en la variedad está el gusto). Como comentarista radiofónico ha colaborado en diversos programas en la SER, en la COPE y ABC Punto Radio. También ha publicado aburridos artículos y presentado tediosas ponencias de carácter jurídico en diversos foros profesionales e impartió clases de Derecho Empresarial para postgraduados (todo esto, con la debida moderación). En la actualidad puede seguir disfrutando de la enseñanza con los talleres de narrativa que realiza siempre que puede en el Centro de Poesía José Hierro de Getafe, la Universitat Pompeu Fabra y ocasionalmente en otras escuelas e instituciones.


    Desde 2008 es comisario de Getafe Negro, Festival de novela policiaca de Madrid. Y en 2009 y 2011 comisarió junto a Ramón Díaz Eterovic, Santiago Negro, festival de novela negra de Santiago de Chile.


    El 15 de noviembre de 2010 fue distinguido con el nombramiento de Guardia Civil Honorario, el 22 de octubre de 2012 con el de Socio de Honor de la biblioteca pública de Carabanchel, su barrio natal, y el 5 de febrero de 2014 fue nombrado Cronista Oficial de la Villa de Getafe.


    Lo que precede es lo que suele considerarse un currículum. Naturalmente, Lorenzo Silva es otra persona, y no el tipo que reflejan estas líneas. Pero nadie puede explicarse a sí mismo.

  


  Notas


  
    [1] «Somos feos, pero tenemos la música». <<

  


  
    [2] «Junto o por separado». <<

  


  
    [3] «Solo decimos adiós con las palabras, / he muerto cien veces, / tú regresas a ella / y yo vuelvo a, vuelvo a… nosotros». <<

  


  
    [4] «Llévame al jardín de tu éxtasis, / hazme un cielo con tus hojas caídas…». <<

  


  
    [5] «Cuando estuviste antes aquí / no pude mirarte a los ojos. / Eres como un ángel, / tu piel me hace llorar». <<

  


  
    [6] «Cuando estás junto a mí / esta habitación ya no tiene paredes…». <<

  


  
    [7] «Hasta donde mi vista alcanza / hay sombras que se ciernen sobre mí…». <<

  


  
    [8] «Te recuerdo bien, en el hotel Chelsea, / hablabas tan valiente y tan dulce…». <<

  


  
    [9] «Todo lo que necesitaba era el amor que me diste, / todo lo que necesitaba un día más, / y todo lo que supe alguna vez, solo tú». <<

  


  
    [10] «Tú eres de los 70 / y yo una zorra de los 90». <<

  


  
    [11] «Iba buscando (buscando) por una calle de sentido único, / esperando (esperando) que se presentara una oportunidad…». <<

  


  
    [12] «Solo el amar, solo el conocer cuenta». <<

  


  
    [13] «La mirada encuentra siempre aquello que busca el corazón. / Mirando dentro de mí tropiezo con tu dolor…». <<

  


  
    [14] «Yo era tan joven, / me dio vergüenza, / con todo, no me arrepiento». <<

  


  
    [15] «No conocía mi cuerpo, / su vista me espantaba, / ella me lo mostró a la luz, / nunca me arrepentí». <<

  


  
    [16] «Oh, no, nada de nada, / Oh, no, no me arrepiento de nada». <<

  


  
    [17] «A través de las lentes de ojo de pez de los ojos lacrimosos, / apenas puedo distinguir los contornos de este momento». <<

  


  
    [18] «Y si te enseño mi lado oscuro, / ¿aún me abrazarás esta noche? / Y si te abro mi corazón / y te muestro mi lado débil, / ¿qué harías?». <<

  


  
    [19] «¿Me pondrás a hacer las maletas? / ¿O me llevarás a casa?». <<

  


  
    [20] «¿Por qué no nos vamos / allí donde solo nosotros sabemos?». <<

  


  
    [21] «Un amor tan bello / en todos los sentidos». <<

  


  
    [22] «“Conócete a ti mismo” no significa: “Obsérvate”. “Obsérvate” es la palabra de la serpiente. Significa: “Hazte dueño de tus actos”. Pero eso ya lo eres: eres dueño de tus actos. La palabra significa pues: “¡Desconócete! ¡Destrúyete!”, es decir, algo malo, y solo si uno se inclina mucho hacia abajo, oye también su parte buena, que dice: “para hacerte el que eres”». <<

  


  
    [23] «Aun a riesgo de recobrar la pena y la desesperación / volvería a hacerlo todo otra vez». <<

  


  
    [24] «Nuestro día vendrá / y lo tendremos todo, / compartiremos la alegría / que solo puede traer el amor». <<
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